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La signora Vauquer, nata de Conflans, ¢ una donna anziana che da
quarant'anni tiene a Parigi una pensione familiare situata in rue Neuve-Sainte-
Genevieve, tra il quartiere latino e il faubourg Saint-Marceau. La pensione, nota come
Casa Vauquer, accetta sia uomini che donne, giovani e vecchi, senza che i costumi di
questa rispettabile istituzione abbiano mai prestato il fianco alla maldicenza. Ma ¢
anche vero che da trent'anni non vi si € mai vista una fanciulla € perché un giovane vi
alloggi deve ricevere ben pochi soldi dalla famiglia. Cid nonostante, nel 1819, anno in
cui ha inizio il nostro dramma, vi si trovava una povera ragazza. Per quanto screditato,
il termine dramma di cui ¢ stata prodiga in maniera abusiva e persecutoria la
lacrimevole letteratura dei nostri tempi nel nostro caso ¢ necessario usarlo: non che
questa storia sia drammatica nel vero senso della parola, ma alla fine dell'opera forse
qualche lacrima sara stata versata intra muros e extra. La capiranno fuori di Parigi? E
lecito dubitarne. Le particolarita di una vicenda ricca di osservazioni e di colore locale
non possono essere apprezzate se non tra le colline di Montmartre e le alture di
Montrouge, nell'illustre vallata di calcinacci sempre sul punto di cadere e di rigagnoli
neri di fango; vallata piena di sofferenze reali, di gioie spesso ingannevoli, e cosi
frenetica che occorre un qualcosa di esorbitante per crearvi una sensazione di una certa
durata. Capita perd che ci s'imbatta in dolori che il coacervo di vizi e di virtu rende
grandi e solenni: alla loro vista, gli egoismi, gli interessi, si arrestano e
s'impietosiscono, ma l'impressione che ne ricevono € come di un frutto saporito subito
divorato. Il carro della civilta, simile a quello dell'idolo di Jagernatt, spezza
rapidamente anche un cuore meno fragile degli altri che tenti di frenarlo e di
incepparne la ruota, e continua il suo cammino glorioso. Cosi farete voi, voi che tenete
questo libro con una bianca mano, voi che vi sprofondate in una morbida poltrona
dicendo: «forse mi divertira». Dopo aver letto le segrete sventure di papa Goriot,
cenerete con appetito attribuendo allautore la vostra insensibilita, tacciandolo di
esagerazione, accusandolo di fare poesia. Ah! sappiatelo: questo dramma non ¢ una
finzione, né un romanzo. All is true, & cosi vero che ciascuno puo riconoscerne gli
elementi intorno a sé, forse nel proprio cuore.

La casa dove viene gestita la pensione appartiene alla signora Vauquer. Si
trova nella parte bassa di rue Neuve-Sainte-Geneviéve, nel punto in cui il suolo
declina verso rue de I'Arbaléte con una pendenza talmente brusca e ripida che i cavalli
la risalgono o la discendono raramente. La qual cosa ¢ propizia al silenzio che regna in
quelle strade strette tra la cupola del Val-de-Grace e la cupola del Panthéon, due
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monumenti che mutano le condizioni dell'atmosfera conferendole delle tonalita gialle,
tutto incupendo con le tinte severe proiettate dalle due cupole. Il selciato in quella
parte ¢ asciutto, nei rigagnoli non c¢'¢ né fango né acqua, l'erba cresce lungo i1 muri.
L'uomo piu noncurante si rattrista come tutti i passanti, il rumore di una carrozza
diventa un avvenimento, le case sono tetre, i muri sanno di prigione. Un parigino che
si fosse smarrito vi vedrebbe solo pensioni familiari 0 ospizi, miseria 0 noia, vecchiaia
che sta per morire, gaia gioventu costretta a lavorare. Nessun quartiere di Parigi ¢ piu
orribile, né, diciamolo pure, pii sconosciuto. La rue Neuve-Sainte-Genevieve
soprattutto ¢ una cornice di bronzo, la sola che si addica a questo racconto, a cui ¢
difficile predisporre lI'animo con toni sufficientemente cupi, con idee sufficientemente
gravi; come, di gradino in gradino, la luce scema e il canto della guida si fa pi
cavernoso, allorché il viaggiatore scende nelle Catacombe. Chi decidera che cosa ¢ piu
orribile a vedersi tra cuori inariditi e crani vuoti? La facciata della pensione da su un
giardinetto, di modo che la casa forma un angolo retto con la rue Neuve-Sainte-
Genevieve, dove appare stagliata in profondita. Lungo la facciata, tra la casa e il
giardinetto, c¢'¢ un acciottolato a conca, largo una tesa, davanti al quale corre un
vialetto sabbioso, bordato di gerani, oleandri e melograni in grandi vasi di ceramica
blu e bianca. Si entra nel vialetto da una porta secondaria, sormontata da un cartello su
cui c'¢ scritto CASA VAUQUER e sotto: Pensione familiare per i due sessi e altri.
Durante il giorno, una porta a grata munita di un campanello chiassoso lascia scorgere
in fondo allo stretto selciato, sul muro di fronte alla strada, un‘arcata di finto marmo
verde dipinta da un artista del quartiere. Sotto la rientranza simulata dal dipinto, si
erge una statua che rappresenta I'Amore. A guardare la vernice screpolata che la copre,
gli amatori di simboli vi scoprirebbero forse un mito dellamore parigino che si
guarisce a pochi passi da li. Sotto lo zoccolo, questa iscrizione sbiadita ricorda il
tempo a cui risale quellornamento, per I'entusiasmo che testimonia nei confronti di
Voltaire, tornato a Parigi nel 1777.

Chiungue tu sia, ecco il tuo padrone:

lo &, lo fu, o dovra esserlo.

Al calar della notte, la porta a grata viene sostituita da una porta massiccia.

Il giardinetto, largo quanto ¢ lunga la facciata, si trova incassato tra il muro della
strada e il muro divisorio della casa vicina, interamente coperta da un manto di edera
che attira gh sguardi dei passanti per un effetto insolitamente pittoresco in una citta
come Parigi. Tutti quei muri sono tappezzati di rampicanti e di viti, i cui frutti gracili e
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polverosi sono oggetto degli annuali timori della signora Vauquer e delle sue
conversazioni con i pensionanti. Lungo ogni muro, corre uno stretto viale che porta a
un ombroso boschetto di tigli, parola che la signora Vauquer, benché nata de Conflans,
pronuncia ostinatamente tilli, nonostante le osservazioni ortografiche dei suoi ospiti.
Tra 1 due vialetti laterali ¢'¢ un campicello di carciofi fiancheggiati da alberi da frutto
potati a fuso e ai cui bordi crescono acetosella, lattuga e prezzemolo. Allombra dei
tigli ¢ piazzata una tavola rotonda dipinta di verde ¢ circondata da sedili. Durante quei
giorni di canicola che fanno schiudere le uova, i commensali abbastanza ricchi da
poterselo permettere ci vengono a bere il caffé. La facciata, alta tre piani e sormontata
da mansarde, ¢ costruita in pietra e intonacata di quel colore giallo che da un'aria
volgare a quasi tutte le case di Parigi. Le cinque finestre che si aprono a ogni piano
hanno piccoli riquadri a vetri e sono munite di gelosie, nessuna delle quali ¢ sollevata
come le altre, tanto che tutte le loro linee risultano sfalsate. Nel senso della profondita,
la casa ha due finestre ornate a pianterreno da grate di ferro. Dietro l'edificio c'e un
cortile largo circa venti piedi, dove vivono in armonia maiali, galline, conigli, e che ha
una rimessa sul fondo. Tra la rimessa e la finestra della cucina sta appesa la moscaiola
sotto cui finisce l'acqua sporca del lavello. Il cortile si apre sulla rue Neuve-Sainte-
Genevieve con una porticina da cui la cuoca butta le immondizie fuori di casa,
ripulendo quella sentina a forza d'acqua per non rischiare una pestilenza.

Il pianterreno, naturalmente riservato alla pensione, si compone di una
prima stanza, illuminata dalle due finestre della strada, a cui si accede da una porta-
finestra. Questo salotto comunica con la stanza da pranzo, separata dalla cucina
tramite la tromba di una scala coi gradini di legno e di mattonelle colorate e lucidate.
Non c'¢ spettacolo piu triste di quel salotto ammobiliato con poltrone e sedie coperte
di stoffa a righe alterne opache e lucide. Nel mezzo c¢'¢ un tavolo rotondo con un piano
di marmo di Sainte-Anne ornato da uno di quei vassoi di porcellana bianca profilata
d'oro semisbiadito che oggi si trovano dappertutto. La stanza, con un impiantito
malconcio, ¢ rivestita di legno fino allaltezza del gomito. Il resto delle pareti ¢
tappezzato di una carta lucida che raffigura le principali scene del Telemaco, con i suoi
classici personaggi a colori. Il pannello tra le due finestre a inferriate presenta ai
pensionanti il quadro del festino offerto da Calipso al figlio di Ulisse. Da quarant'anni
il dipinto provoca le battute di spirito dei giovani pensionanti, che s'immaginano di
sentirsi superiori alla loro condizione scherzando sul pasto a cui la miseria li
condanna. Il caminetto di pietra, il cui focolare sempre pulito sta a dimostrare che vi si
accende il fuoco solo nelle grandi occasioni, si fregia di due vasi pieni di fiori
artificiali, ormai vecchi e accartocciati, che inquadrano una pendola di marmo bluastro
di pessimo gusto. Da questa prima stanza esala un odore indefinibile, che si potrebbe
chiamare odore di pensione. Sa di rinchiuso, di ammuffito, di rancido; da una
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sensazione di freddo, di umido al naso, penetra negli abiti; sa di stanza dove si ¢
cenato, puzza di servizio, di dispensa, di ospizio. Si potrebbe forse descrivere se
s'inventasse un procedimento per misurare le particelle elementari e nauseabonde che
vi diffondono le emanazioni catarrali e sui generis di ogni pensionante, giovane o
vecchio. Ebbene! Nonostante questi mediocri orrori, se paragonaste questa stanza
allattigua sala da pranzo, la trovereste elegante e profumata come si addice a un
boudoir. Interamente rivestita di legno, la stanza da pranzo era stata dipinta in passato
di un colore oggi indistinto, sul cui sfondo strati di sporcizia hanno delineato strane
figure. Su credenze appiccicose, lungo le pareti, sono posate caraffe sbreccate, opache,
dischi di metallo marezzato, pile di piatti di spessa porcellana a bordi blu, fabbricati a
Tournai. In un angolo c¢'¢ una cassetta a scomparti numerati che serve per tenere i
tovaglioli, macchiati di vino o d'altro, di ogni pensionante. I mobili sono di quelli
indistruttibili, ovunque proscritti, ma piazzati i come 1 rottami della civilta agl
Incurables. Potreste vedere un barometro con il frate cappuccino che esce quando
piove, orribili stampe che tolgono l'appetito, tutte incorniciate di legno verniciato
filettato d'oro; un orologio a muro di tartaruga con motivi di rame; una stufa verde,
delle lampade d'Argan dove la polvere si combina con I'olio, un lungo tavolo coperto
di tela cerata talmente unta che un pensionante esterno in vena di burle vi potrebbe
scrivere il nome servendosi di un dito a mo' di stilo, sedie zoppicanti, logori tappetini
di sparto che si sfilaccia sempre senza mai consumarsi, e inoltre miseri scaldapiedi con
I buchi rotti, le cerniere sgangherate, e il legno che si carbonizza. Per spiegare come
questo mobilio sia vecchio, screpolato, marcio, traballante, corroso, monco, orbo,
invalido, agonizzante, se ne dovrebbe fare una descrizione che ritarderebbe troppo la
parte interessante della nostra storia e che i lettori frettolosi non perdonerebbero. Il
pavimento di mattonelle ¢ pieno di avvallamenti prodotti dallo sfregamento o dalla
lucidatura. Vi regna insomma la miseria senza poesia; una miseria parsimoniosa,
concentrata, logora. Se ancora non ¢ insozzata, ha perod delle macchie; se non ha buchi,
né stracci, non ci vorra molto perché imputridisca.

Questa stanza ¢ al massimo dello splendore quando, verso le sette del
mattino, il gatto della signora Vauquer, precedendo la padrona, salta sulle credenze
dove annusa il latte contenuto nelle varie tazze coperte dai piatti e fa sentire le sue fusa
mattutine. Poco dopo compare la vedova, bardata di un‘ampia cuffia di tulle sotto cui
pende una crocchia spettinata di capelli finti, che cammina strascicando le pantofole
sformate. La faccia vecchiotta, paffutella, al cui centro spunta un naso a becco di
pappagallo, le manine grassocce, la figura rotonda da topo di chiesa, il corpetto troppo
pieno e svolazzante sono in armonia con la stanza dove trasuda la sventura, si ¢
annidata la speculazione, e di cui la signora Vauquer respira l'aria calda e fetida senza
esserne nauseata. La sua faccia fresca come una prima brinata autunnale, gli occhi
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rugosi, la cui espressione passa dal sorriso stereotipato delle ballerine all'amaro
cipiglio dell'esattore, tutta la sua persona infine spiega la pensione, come la pensione
implica la persona. La galera e l'aguzzino vanno insieme, non potreste immaginare
I'una senza l'altro. La scialba pinguedine della donnetta ¢ frutto della sua vita, come il
tifo ¢ conseguenza delle esalazioni di un ospedale. La sottoveste di maglia di lana, che
spunta dalla prima gonna ricavata da un vecchio vestito, con l'ovatta che sfugge dalle
ragnature della stoffa consunta, compendia il salotto, la stanza da pranzo, Il
giardinetto, preannuncia la cucina e fa presagire 1 pensionanti. Quando lei ¢ presente,
lo spettacolo ¢ completo. A circa cinquant'anni, la signora Vauquer assomiglia a tutte
le donne che hanno avuto delle disgrazie. Ha l'occhio vitreo, l'aria innocente di una
mezzana che deve inalberarsi per farsi pagare di pii, ma pronta peraltro a tutto per
addolcire la propria sorte, a denunciare Georges o Pichegru, se Georges o Pichegru
fossero ancora da denunciare. Ci0 nonostante in fondo e una buona donna, come
dicono i pensionanti, che la credono povera sentendola gemere e tossire come loro.
Chi era stato il signor Vauquer? Sul defunto non dava mai spiegazioni. Come aveva
perso tutti 1 suoi averi? «Sono state le disgrazie», rispondeva la signora Vauquer. Si
era comportato male nei suoi confronti, non le aveva lasciato che gli occhi per
piangere, quella casa per vivere, il diritto di non compatire nessuna sventura, perché,
cosi diceva, lei aveva sofferto tutto quel che ¢ possibile soffrire. Sentendo trotterellare
la padrona, la cuoca, la grossa Sylvie, si affrettava a servire la colazione ai pensionanti
interni.

Di solito, quelli esterni si abbonavano solo alla cena, che costava trenta
franchi al mese. All'epoca in cui comincia questa storia, gli interni erano sette. Al
primo piano c'erano i due migliori appartamenti della casa. La signora Vauquer
occupava quello meno grande, mentre l'altro era abitato dalla signora Couture, vedova
di un commissario-ordinatore della Repubblica francese. Con lei viveva una ragazza
molto giovane, di nome Victorine Taillefer, a cui faceva da madre. La retta delle due
donne ammontava a milleottocento franchi. | due appartamenti del secondo piano
erano occupati rispettivamente da un vecchio, che si chiamava Poiret, e da un uomo di
circa quarant'anni, il signor Vautrin, che portava una parrucca nera, si tingeva i favoriti
e diceva di essere un ex negoziante. Il terzo piano si componeva di quattro stanze, di
cui due erano affittate: una a una zitella, la signorina Michonneau, l'altra a un ex
fabbricante di pasta alimentare e di amido, che veniva chiamato papa Goriot. Le altre
due camere erano destinate agli uccelli di passo, a quei disgraziati studenti che, come
papa Goriot e la signorina Michonneau, non potevano destinare piu di quarantacinque
franchi al mese al vitto e all'alloggio. Ma la signora Vauquer non teneva molto alla
loro presenza e li prendeva solo quando non trovava di meglio: mangiavano troppo
pane. In quel momento, una delle due camere era occupata da un giovane venuto a
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Parigi dai dintorni di Angouléme per studiare legge. La sua numerosa famiglia si
assoggettava alle pit dure privazioni per mandargli duecento franchi all'anno. Eugene
de Rastignac, cosi si chiamava, era uno di quei giovani avvezzi al lavoro a causa della
loro poverta. Fin dall'infanzia essi capiscono quali speranze i1 genitori ripongano in
loro e si preparano un bellavvenire gia valutando I'importanza dello studio, che
adattano tempestivamente al futuro andamento della societa in modo da essere i primi
a sfruttarlo. Senza le sue osservazioni penetranti e l'abilita con cui seppe esibirsi nei
salotti parigini, questo racconto non avrebbe potuto avere quellaccento di verita
dovuto senza alcun dubbio al suo spirito sagace e al suo desiderio di scoprire i misteri
di una situazione spaventosa, accuratamente nascosta da coloro che l'avevano creata
come da chi la subiva.

Sopra il terzo piano c'era una soffitta per stendere il bucato e due mansarde
dove dormivano un uomo di fatica, Christophe, e la grossa Sylvie, la cuoca. Oltre ai
sette pensionanti interni, la signora Vauquer aveva, in media, otto studenti di legge o
di medicina, e due o tre clienti abituali che risiedevano nel quartiere, tutti abbonati
unicamente alla cena. La stanza da pranzo conteneva allora diciotto persone potendone
ospitare una ventina, ma la mattina c'erano solo i sette inquilini che ritrovandosi per la
colazione facevano pensare a un pasto in famiglia. Scendevano tutti in pantofole, si
permettevano osservazioni confidenziali sull'abbigliamento e l'aspetto degli esterni e
sugli avvenimenti della sera precedente, esprimendosi con la familiarita degli intimi.
Quei sette pensionanti erano i prediletti della signora VVauquer, che con precisione da
astronomo distribuiva loro cure e riguardi, a seconda dellammontare della loro retta.
A quegli esseri radunati dal caso era riservata un'identica considerazione. | due
inquilini del secondo piano pagavano solo settantadue franchi al mese. Una retta cosi
modesta, che si pratica soltanto nel faubourg Saint-Marcel, tra la Bourbe e la
Salpétriere, e a cui faceva eccezione unicamente la signora Couture, fa supporre che su
questi pensionanti dovesse gravare il peso di sventure pit o meno manifeste. Il
desolante spettacolo che presentava l'interno della casa si ritrovava negli abiti dei suoi
frequentatori abituali, altrettanto malridotti. Gli uomini portavano finanziere di un
colore ormai problematico, scarpe come quelle che nei quartieri eleganti si buttano
agli angoli delle strade, biancheria lisa, abiti tanto logori da rivelare la trama. Le donne
avevano Vvestiti stinti, ritinti, vecchi pizzi rammendati, guanti lucidi per l'uso, collaretti
strinati e scialletti sfilacciati. Se questi erano gli abiti, quasi tutti presentavano invece
corpi solidamente strutturati, costituzioni che avevano resistito alle tempeste della vita,
facce fredde, dure, shiadite come quelle degli scudi fuori corso. Le bocche avvizzite
erano armate di denti avidi. | nostri pensionanti facevano intuire drammi gia avvenuti
0 in atto: non quei drammi recitati alle luci della ribalta, tra fondali dipinti, ma drammi
vivi e muti, gelidi drammi che mettono il cuore in subbuglio, drammi continui.
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La vecchia signorina Michonneau portava sugli occhi stanchi una lurida
visiera di taffetta verde, cerchiata da un filo d'ottone che avrebbe spaventato I'angelo
della Pieta. Il suo scialle a frange sottili ¢ ciondolanti sembrava coprire uno scheletro,
tanto erano angolose le forme che nascondeva. Quale acido aveva spogliato quella
creatura delle sue forme femminili? Doveva essere stata carina e ben fatta: era colpa
del vizio, del dolore, della cupidigia? Aveva troppo amato, era stata rigattiera
ambulante o soltanto cortigiana? Espiava 1 trionfi di una giovinezza insolente, travolta
dai piaceri, con una vecchiaia che faceva fuggire i passanti? Il suo sguardo vacuo dava
un senso di freddo, la sua faccia raggrinzita era minacciosa. Aveva la voce stridula di
una cicala che frinisce in un cespuglio allavvicinarsi dell'inverno. Diceva di aver
assistito un vecchio signore affetto da catarro alla vescica e abbandonato dai figli, che
l'avevano creduto senza risorse. Il vecchio le aveva lasciato un vitalizio di mille
franchi, che gli eredi, sempre pronti alla calunnia, periodicamente le contestavano.
Benché 1l conflitto delle passioni le avesse devastato il viso, l'epidermide mostrava
ancora le vestigia di un candore e di una finezza da cui si poteva dedurre che il corpo
conservasse qualche residua bellezza.

Il signor Poiret era una specie di fantoccio meccanico. Vedendolo allungarsi
come un‘ombra grigia lungo un viale del Jardin des Plantes, con in capo un vecchio
berretto floscio, la mano che reggeva a fatica un bastone col pomo d'avorio ingiallito,
le falde sgualcite e svolazzanti della finanziera che nascondeva appena i calzoni
semivuoti, e le gambe in calze turchine, barcollanti come quelle di un ubriaco,
mostrando il gilé di un bianco sporco e il jabot di grossa mussola raggrinzita
approssimativamente unito alla cravatta attorcigliata intorno a un collo da tacchino,
molti si chiedevano se quellombra cinese appartenesse allaudace razza dei figli di
Jafet che sfarfalleggiano sul boulevard des Italiens. Che lavoro poteva averlo
rattrappito in quel modo? Quale passione aveva illividito la sua faccia bulbosa, che a
farne la caricatura sarebbe apparsa inverosimile? Chi mai era stato? Forse era stato un
impiegato del ministero della Giustizia, nell'ufficio dove i boia mandano le note delle
spese, il conto delle forniture di veli neri per i parricidi, di crusca per i cesti, di corda
per le lame. Forse era stato controllore alla porta di un macello o viceispettore
all'igiene. In conclusione, sembrava che quelluomo fosse stato uno degli asini del
nostro grande mulino sociale, uno di quei Raton parigini che non conoscono neanche i
loro Bertrand, qualche perno su cui avevano ruotato le calamita e le sconcezze
pubbliche, insomma uno di quegli uomini di cui si dice al vederli: Eppure servono
anche loro. La Parigi bene ignora queste facce livide di sofferenze morali o fisiche.
Ma Parigi ¢ un vero e proprio oceano. Gettatevi la sonda, non ne conoscerete mai il
fondo. Provatevi a percorrerlo, a descriverlo! Per quanto impegno ci mettiate, per
quanto numerosi e interessati siano gli esploratori di questo mare, ci s'imbattera
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sempre in un luogo vergine, un antro sconosciuto, fiori, perle, mostri, qualcosa di
mnaudito, dimenticato dai palombari della letteratura. Casa Vauquer ¢ una di queste
singolari mostruosita.

Due figure contrastavano sorprendentemente con la massa dei pensionanti e
dei frequentatori abituali. Benché la signorina Taillefer fosse di un pallore malsano
come quello delle fanciulle affette da clorosi, in carattere con la sofferenza generale
che faceva da sfondo a quel quadro per la tristezza abituale, il comportamento
Impacciato, l'aspetto smarrito e gracile, il suo viso tuttavia non era vecchio, i suoi gesti
¢ la sua voce erano vivaci. Con la sua giovane infelicita ricordava un arbusto dalle
foglie ingiallite, piantato di recente in un terreno poco propizio. La pelle rossiccia, i
capelli di un biondo fulvo, la vita troppo sottile, incarnavano quella grazia che i poeti
moderni trovano nelle statuette medievali. Gli occhi di un grigio nero esprimevano una
dolcezza, una rassegnazione cristiane. Gli abiti semplici, di poco prezzo, rivelavano la
giovinezza delle forme. Nell'insieme era graziosa. Felice, sarebbe stata splendida: la
felicita ¢ la poesia delle donne, come l'abito ne ¢ il belletto. Se la gioia di un ballo
avesse riflesso le sue rosee tinte su quel viso pallido, se le dolcezze di una vita
elegante avessero riempito, reso vermiglie quelle guance gia leggermente incavate, se
I'amore avesse rianimato quegli occhi tristi, Victorine avrebbe potuto competere con le
piu belle fanciulle. Le mancava ci0 che crea una seconda volta la donna, gli abiti e 1
bigliettini amorosi. La sua storia avrebbe potuto ispirare il soggetto di un romanzo.
Suo padre credeva di avere buone ragioni per non riconoscerla, rifiutava di tenerla con
s¢€, le passava solo seicento franchi all'anno, e aveva convertito il proprio patrimonio
in liquidi perché il figlio potesse esserne I'unico erede. Lontana parente della madre di
Victorine, che un tempo era venuta a morire di disperazione in casa sua, la signora
Couture si prendeva cura dellorfana come di una figlia. Purtroppo la vedova del
commissario-ordinatore degli eserciti della Repubblica non possedeva nient'altro al
mondo che il suo usufrutto vedovile e la sua pensione; un giorno avrebbe lasciato
quella povera ragazza, senza esperienza e senza mezzi, in balia del mondo. La brava
donna portava a messa Victorine tutte le domeniche, a confessarsi ogni quindici
giorni, in modo da farne, per ogni evenienza, una fanciulla pia. Aveva ragione. I
sentimenti religiosi offrivano un avvenire a quella figlia ripudiata, che amava il padre,
che tutti gli anni andava da lui per portargli il perdono della madre, ma che tutti gli
anni si trovava davanti alla porta inesorabilmente chiusa della casa paterna. Il fratello,
suo unico intermediario, non era andato a trovarla una sola volta in quattro anni, e non
le mandava alcun aiuto. Lei supplicava Dio che aprisse gli occhi del padre, che
intenerisse il cuore del fratello, e pregava per loro senza accusarli. La signora Couture
e la signora Vauquer non trovavano parole bastanti nel repertorio delle ingiurie per
qualificare quel barbaro comportamento. Quando maledicevano quell'infame
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milionario, Victorine diceva dolci parole, simili al canto del colombo ferito, il cui
grido di dolore continua a esprimere I'amore.

Eugene de Rastignac aveva un viso prettamente meridionale, colorito chiaro,
capelli neri, occhi azzurri. L'aspetto, le maniere, l'atteggiamento abituale denotavano il
rampollo di una famiglia nobile in cui, per tradizione, lo stile faceva parte
dell'educazione primaria. Anche se stava attento a risparmiare gli abiti, e se nei giorni
normali finiva di consumare quelli dell'anno prima, a volte poteva anche uscire vestito
come un giovane damerino. Di solito portava una vecchia finanziera, un gilé
malandato, una brutta cravatta nera, sgualcita, male annodata come usano gli studenti,
pantaloni che non erano da meno e stivali risuolati.

Tra questi due personaggi e gli altri, Vautrin, il quarantenne dai favoriti tinti,
faceva da transizione. Era una di quelle persone di cui la gente dice: «Questo si che ¢
un pezzo d'uvomo!». Aveva spalle larghe, un torso bene sviluppato, muscoli sporgenti,
mani spesse, quadrate, sulle cui falangi spiccavano fitti ciuffi di peli di un rosso
acceso. Il viso, solcato da rughe precoci, manifestava una durezza smentita da maniere
affabili e socievoli. La sua voce bassa, intonata alla sua rozza allegria, non risultava
sgradevole. Era servizievole e sorridente. Se una serratura funzionava male, subito la
smontava, la rabberciava, la oliava, la rimontava dicendo: «Me ne intendo io di questa
roba». D'altronde conosceva tutto, navi, mari, Francia, estero, affari, uomini,
avvenimenti, leggi, alberghi, prigioni. Se qualcuno si lamentava troppo, subito gli
offriva i suoi servigi. Diverse volte aveva prestato del denaro alla signora Vauquer e
ad alcuni pensionanti; ma i suoi debitori sarebbero morti piuttosto che non
renderglielo, tale era il timore che ispirava, malgrado la sua aria bonaria, con un certo
sguardo profondo e risoluto. Il modo in cui lanciava un getto di saliva manifestava un
sangue freddo imperturbabile, che non lo doveva far arretrare davanti a un delitto pur
di tirarsi fuori da una situazione equivoca. Come un giudice severo, il suo sguardo
sembrava indagare a fondo ogni problema, ogni coscienza o sentimento. Le sue
abitudini consistevano nell'uscire dopo pranzo, tornare per cena, scomparire per tutta
la serata, e rincasare verso mezzanotte grazie a un passe-partout che gli aveva dato la
signora Vauquer. Era il solo a godere di un simile favore, ma era anche in ottimi
rapporti con la vedova che chiamava mamma cingendole la vita, adulazione non
apprezzata al suo giusto valore. La brava donna credeva che la cosa fosse ancora
facile, mentre solo Vautrin aveva le braccia abbastanza lunghe per stringere quella
pesante circonferenza. Aveva anche I'abitudine di pagare con grande liberalita quindici
franchi al mese per il caffé¢ corretto che prendeva alla fine del pasto. Esseri meno
superficiali di quei giovani trascinati dai turbini della vita parigina, o di quei vecchi
indifferenti a cid0 che non li riguardava direttamente, non si sarebbero fermati
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all'ambigua impressione che suscitava Vautrin. Egli sapeva o indovinava le vicende di
coloro che gli stavano intorno, mentre nessuno poteva minimamente intuire quali
fossero 1 suoi pensieri o le sue occupazioni. Benché la sua apparente bonomia, la sua
costante compiacenza e la sua allegria gli servissero da barriera nei confronti del
prossimo, spesso lasciava scorgere la spaventosa profondita del suo carattere. Spesso
una battuta degna di Giovenale, con cui sembrava si dilettasse a irridere le leggi, a
fustigare l'alta societa convincendola della sua incoerenza, faceva supporre che
nutrisse rancore verso l'ordine sociale e che in fondo alla sua vita ci fosse un mistero
accuratamente celato.

Attratta, forse a sua insaputa, dalla forza delluno o dalla bellezza dell'altro,

la signorina Taillefer divideva i suoi sguardi furtivi, i suoi pensieri segreti, tra il
quarantenne ¢ il giovane studente. Nessuno dei due sembrava perd pensare a lei,
benché da un giorno all'altro il caso ne potesse cambiare la condizione e farne un ricco
partito. D'altronde nessuno dei presenti si preoccupava di verificare se le sventure
addotte da uno di loro fossero vere o false. Gli uni per gli altri provavano
un'indifferenza mista a diffidenza dovuta alle rispettive condizioni. Si sapevano
impotenti ad alleviare le loro pene e, raccontandosele, tutti avevano vuotato il sacco
delle condoglianze. Simili a vecchi sposi, non avevano piu niente da dirsi. Tra loro
non restavano quindi che i rapporti di una vita meccanica, il gioco di ingranaggi non
oliati. Tutti dovevano presumibilmente tirar diritti per la loro strada davanti a un cieco,
ascoltare senza emozione il racconto di una sventura, e vedere nella morte la soluzione
di un problema di miseria che li lasciava insensibili davanti alla piu terribile agonia.
La piu felice di quelle anime desolate era la signora Vauquer, che troneggiava in
quell'ospizio a porte aperte. Solo per lei quel giardinetto, che il silenzio e il freddo, la
siccita e I'umidita rendevano vasto come una steppa, era un ridente boschetto. Solo per
lei quella casa gialla e tetra, che sapeva di verderame come un bancone, offriva
qualche delizia. Quelle celle le appartenevano e lei nutriva quei galeotti condannati
all'ergastolo, esercitando su di loro un'indiscussa autoritd. Dove mai quei poveretti
avrebbero trovato a Parigi, al prezzo a cui lei li offriva, cibi sani, sufficienti, e un
alloggio che erano padroni di rendere, se non elegante 0 comodo, quanto meno pulito
e salubre? Anche se si fosse permessa una clamorosa ingiustizia, la vittima I'avrebbe
subita senza protestare. Una simile accozzaglia di persone doveva offrire e offriva in
piccolo gli elementi di una societa completa. Tra 1 diciotto commensali si trovava
come nei collegi, come nel mondo, una povera creatura reietta, un capro espiatorio
vittima di tutti gli scherzi. All'inizio del secondo anno la sua figura assunse, agli occhi
di Eugéne de Rastignac, piu risalto di tutti quelli con cui era condannato a vivere per
altri due anni. Il nostro zimbello era I'ex pastaio, papa Goriot, sulla cui testa un pittore,
come uno storico, avrebbe fatto piovere tutta la luce del quadro. Come mai quel
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disprezzo semiastioso, quella persecuzione mista a pieta, quell'irriverenza per la
sventura avevano colpito il pmi vecchio tra i1 pensionanti? Ne aveva forse offerto il
destro con certe ridicolaggini o stranezze che si perdonano meno dei vizi? Sono
domande valide per molte ingiustizie sociali. Forse ¢ tipico della natura umana far
tutto sopportare a chi tutto subisce per vera umilta, per debolezza o indifferenza. Non
piace forse a noi tutti dimostrare la nostra forza a spese di qualcuno o di qualcosa?
L'essere piui debole, il monello suona a tutte le porte quando gela, o furtivamente va a
scrivere 1 suo nome su un monumento intatto. Papa Goriot, che aveva circa
sessantanove anni, si era ritirato dalla signora Vauquer nel 1813, dopo aver
abbandonato gli affari. In un primo momento aveva preso l'appartamento occupato
dalla signora Couture, e a quel tempo pagava milleduecento franchi di pensione, da
uomo per cui cinque luigi in pit 0 In meno rappresentavano una sciocchezza. La
signora Vauquer aveva rimesso a nuovo le tre stanze dell'appartamento dietro il
pagamento anticipato di una somma che servi, si dice, per un brutto arredamento
composto di tende di calico giallo, di poltrone di legno lucido coperte di velluto di
Utrecht, di alcuni dipinti a tempera, e di carta da parati che neanche le bettole di
periferia avrebbero voluto. Forse la noncurante generosita con cui si lascid gabbare
papa Goriot, rispettosamente chiamato a quell'epoca signor Goriot, lo fece considerare
un imbecille che non aveva nessun senso degli affari. Goriot arrivd con un guardaroba
ben fornito, con quel magnifico corredo del negoziante che si concede ogni lusso
quando si ritira dal commercio. La signora Vauquer aveva ammirato diciotto camicie
di misto olanda, la cui finezza era messa in risalto da due spille appuntate sul jabot,
unite da una catenella e sormontate ciascuna da un grosso diamante. Di solito il
pastaio indossava un completo color fiordaliso, € ogni giorno si metteva un gil¢ di
picché bianco, sotto il quale ondeggiava un ventre piriforme e prominente su cui
ballonzolava una catena d'oro adorna di ciondoli. La sua tabacchiera, anch'essa d'oro,
conteneva un medaglione pieno di capelli che potevano far sospettare qualche
avventura galante. Quando la sua ospite lo accuso di essere un cascamorto, egli lascio
errare sulle labbra il gaio sorriso del borghese lusingato nella sua debolezza. | suoi
«armaddi» (pronunciava la parola come il popolino) si riempirono dellabbondante
argenteria  di casa. Gli occhi della vedova si accesero quando Ilo aito
compiacentemente a tirar fuori e a riporre ramaioli, cucchiai da portata, posate, oliere,
salsiere, diversi vassoi, tazze e piattini di vermeil, pezzi insomma pii 0 meno belli che
pesavano un certo numero di marchi, e di cui non si voleva disfare. Quei regali gli
ricordavano le ricorrenze della sua vita familiare. «Questo», disse alla signora
Vauquer stringendo un piatto e una ciotola il cui coperchio raffigurava due tortorelle
che si becchettavano, «¢ il primo regalo che mi ha fatto mia moglie per il nostro
anniversario di matrimonio. Povera cara! Ci aveva speso tutte le sue economie di
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ragazza. Mi capisce, signora? Preferirei grattare la terra con le unghie piuttosto che
separarmene. Grazie a Dio potro prendere il caffé in questa ciotola tutte le mattine per
il resto dei miei giorni. Non sono da compiangere, ho il pane assicurato per un pezzo».
E inoltre la signora Vauquer aveva ben visto, con il suo occhio di lince, alcune cifre
scritte sul libro mastro che addizionate a occhio e croce potevano rappresentare per
I'eccellente Goriot una rendita di circa otto o diecimila franchi. Fin da quel giorno, la
signora Vauquer, nata de Conflans, che aveva allora quarantotto anni effettivi e ne
dichiarava solo trentanove, si fece venire certe idee. Benché l'orlo delle palpebre degli
occhi di Goriot fosse rivoltato, gonfio, cascante, cosa che l'obbligava ad asciugarli con
una certa frequenza, lei gh trovo un'aria piacente ¢ ammodo. D'altro canto 1 polpacci
carnosi, sporgenti, facevano presagire, non meno del lungo naso quadrato, qualita
morali alle quali la vedova pareva tenere, confermate dalla faccia lunare e
ingenuamente insulsa del buon uomo. Doveva essere un animale solidamente
strutturato, con un animo sicuramente prodigo di sentimento. | capelli ad ala di
piccione, che il parrucchiere del Politecnico veniva a incipriargli ogni mattina,
disegnavano cinque punte sulla fronte bassa e gli incorniciavano bellamente il viso.
Benché un tantino zotico, era sempre talmente inappuntabile, fiutava il tabacco cosi
generosamente, da uomo sicuro di avere sempre la tabacchiera piena di Macuba, che la
sera stessa in cui il signor Goriot ando ad abitare da lei, la signora Vauquer ando a
letto arrostendosi, come una pernice lardellata, al fuoco del desiderio da cui fu colta:
abbandonare il sudario Vauquer per rinascere Goriot. Sposarsi, vendere la pensione,
dare il braccio a quel bellesemplare della borghesia, diventare una signora in vista del
quartiere, dedicarsi alla questua per i poveri, fare la domenica qualche gitarella a
Choisy, Soissy, Gentilly; andare a teatro a piacimento, in un palco, senza aspettare i
biglietti omaggio che nel mese di luglio le davano alcuni pensionanti: sogno tutto
I'Eldorado delle modeste famiglie parigine. Non aveva confessato a nessuno di
possedere quarantamila franchi messi insieme soldo a soldo. Evidentemente si
credeva, dal punto di vista economico, un partito conveniente. "Quanto al resto, non
sono certo da meno del mio uomo!", si disse girandosi nel letto come per dimostrare a
se stessa l'esistenza di quelle attrattive che la grossa Sylvie trovava ogni mattina
modellate nel materasso.

Da quel giorno, per circa tre mesi, la vedova Vauquer profittd del
parrucchiere del signor Goriot e fece qualche spesa di vestiario, giustificata dalla
necessita di dare alla propria casa un certo decoro, adeguato alle persone rispettabili
che la frequentavano. Si dette molto da fare per cambiare il genere di pensionanti,
dichiarando che ormai non avrebbe accettato piti che persone distinte sotto ogni
aspetto. Se si presentava un estraneo, lei gli vantava la preferenza accordatagli dal
signor Goriot, uno dei negozianti pil noti e rispettabili di Parigi. Distribui anche un
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prospetto intestato a CASA VAUQUER in cui si affermava che si trattava di «una
delle pmi antiche e stimate pensioni del quartiere latino, con una delle viste pi belle
sulla vallata dei Gobelins (la si scorgeva dal terzo piano) e un bel giardino, in fondo al
quale corre un viale di tigl». Vi si parlava moltre di aria buona e di tranquillita. 11
prospetto le procuro la visita della contessa de ' Ambermesnil, una donna di trentasei
anni, che attendeva la fine della liquidazione e il pagamento di una pensione che le
spettava come vedova di un generale morto sui campi di battaglia. La signora VVauquer
curd la tavola, accese il fuoco nei salotti per circa sei mesi, € mantenne a tal punto le
promesse del prospetto che pago di tasca propria. Cosicché la contessa diceva alla
signora Vauquer, chiamandola cara amica, che le avrebbe procurato la contessa de
Vaumerland e la vedova del colonnello conte Picquoiseau, due sue amiche, quando,
allo scadere del contratto, avessero lasciato una pensione del Marais piu cara di Casa
Vauquer. Le due signore avrebbero goduto tra laltro di eccellenti condizioni
finanziarie quando gli uffici del ministero della Guerra avessero portato a termine le
loro pratiche. «Ma», diceva, «gli uffici non concludono mai niente». Dopo cena le due
vedove salivano insieme in camera della signora Vauquer dove facevano due
chiacchiere bevendo cassis e mangiando dolciumi riservati alla padrona di casa. La
signora de 1'Ambermesnil approvo calorosamente le mire della sua ospite su Goriot,
mire eccellenti, che lei peraltro aveva indovinato fin dal primo giorno: lo trovava un
uomo perfetto.

«Ah! Mia cara signora, un uomo sano come un pesce», le diceva la vedova,
«un uomo perfettamente conservato e che puo dare ancora molte soddisfazioni a una
donnay.

La contessa fece amichevoli osservazioni alla signora Vauquer sul suo
abbigliamento, che non era in armonia con le sue aspirazioni. «Si deve mettere sul
piede di guerra», le disse. Dopo molti calcoli, le due vedove si recarono insieme al
Palais-Royal dove comprarono, alle Galeries de Bois, un cappello con le piume e una
cuffia. La contessa trascino l'amica nel negozio «La Petite Jeannette», dove scelsero
un vestito e una sciarpa. Quando ebbe sfoderato quelle armi, proprio come fosse in
guerra, la vedova fu la copia esatta dellinsegna del «Boeuf a la Mode». Cio
nonostante si trovo cosi cambiata in meglio da credersi in obbligo verso la contessa, e
benché poco munifica la prego di accettare un cappello da venti franchi. A onor del
vero, contava di chiederle il favore di sondare Goriot e di valorizzarla ai suoi occhi. La
signora de I' Ambermesnil si prestd molto amichevolmente a quel maneggio e assedid
il vecchio pastaio finché riusci ad ottenere un colloquio. Ma dopo averlo trovato
pudibondo, per non dire refrattario ai tentativi che le suggeriva il desiderio di sedurlo a
proprio vantaggio, usci indignata dalla sua grossolanita.
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«Angelo mioy», disse alla sua cara amica, «non ricavera un bel niente da
quelluomo! E ridicolmente diffidente, ¢ uno spilorcio, una bestia, uno sciocco, che le
dara solo dispiaceri».

Tra il signor Goriot e la signora de I'Ambermesnil ci fu un tale scontro che
la contessa non volle neanche pii vederlo. L'indomani se ne ando dimenticando di
pagare sei mesi di pensione e lasciando un abito smesso che valeva cinque franchi. Per
quanto si ostinasse nelle ricerche, la signora Vauquer non riusci ad ottenere in tutta
Parigi nessuna informazione sulla contessa de I'Ambermesnil. Parlava spesso di quella
deplorevole storia, lamentandosi della sua eccessiva fiducia, benché fosse piu
diffidente di una gatta. Ma in questo assomigliava a molte persone che diffidano degli
intimi e danno confidenza al primo venuto. Un tipo di comportamento strano ma vero,
di cui ¢ facile trovare le radici nel cuore umano. Puo darsi che alcuni non abbiano piu
niente da guadagnare dalle persone con cui vivono; dopo aver mostrato loro il vuoto
della propria anima, se ne sentono giudicate con meritata severita. Provando perd un
invincibile bisogno di adulazioni che non ricevono, o divorati dalla voglia di apparire
dotati di qualita che non possiedono, sperano di carpire la stima o il cuore degli
estranei, rischiando prima o poi di perderli. Ci sono inoltre individui nati mercenari
che non fanno del bene agli amici o ai parenti, in quanto ¢ doveroso; mentre se fanno
un favore a uno sconosciuto, il loro amor proprio se ne avvantaggia: piu ¢ stretta la
cerchia degli affetti meno amano; pm si allarga, pii sono servizievoli. Con ogni
probabilita la signora Vauquer possedeva entrambe le nature, sostanzialmente
meschine, false, detestabili.

«Se ci fossi stato io», le diceva allora Vautrin, «questa disgrazia non le
sarebbe capitata! L'avrei smascherata io quella commediante. Li conosco bene quei
"musetti".

Come tutte le menti ristrette, la signora Vauquer aveva l'abitudine di vedere

solo gli eventi senza saperne giudicare le cause. Delle proprie colpe era incline a
considerare responsabili gli altri. Quando le accadde di perdere quei soldi, ritenne che
I'onesto pastaio fosse all'origine della sua disavventura e da allora, diceva, i suoi occhi
cominciarono a snebbiarsi. Riconosciuta l'inutilita delle moine e degli sforzi per farsi
notare, non tardo a indovinarne la ragione. Si accorse allora che il suo pensionante
aveva gia, come diceva lei, le sue «costumanze». Insomma ebbe la prova che la sua
speranza cosi vezzosamente accarezzata si fondava su una chimera e che, come aveva
detto categoricamente la contessa con l'aria d'intendersene, non avrebbe mai ricavato
un bel niente da quelluomo. Ovviamente la sua avversione fu pimu forte della
precedente amicizia. L'odio non fu proporzionale allamore, ma alle sue speranze
deluse. Se il cuore umano conosce delle pause nell'ascesa dell'affetto, raramente si
15



Honoré de Balzac PAPA GORIOT OriginalBook.Ru

arresta sulla precipitosa china dei sentimenti astiosi. Ma dal momento che il signor
Goriot era un suo pensionante, la vedova fu costretta a reprimere le esplosioni
dell'amor proprio ferito, a soffocare 1 sospiri che le causo il disinganno, ¢ a ringoiare 1
suoi desideri di vendetta, come un frate offeso dal suo priore. Gli animi meschini
soddisfano i propri sentimenti, buoni o cattivi, con continue piccinerie. La vedova
ricorse alla sua malizia femminile per inventare sorde persecuzioni contro la vittima.
Comincido con I'eliminare tutto il superfluo che aveva introdotto nella pensione. «Basta
con i cetriolini, basta con le acciughe, ¢ tutto fumo negli occhi!», disse a Sylvie la
mattina in cui fece rientrare in vigore le vecchie abitudini. Il signor Goriot era un
uomo frugale, per il quale l'indispensabile parsimonia di chi si costruisce da solo la
propria fortuna era degenerata in abitudine. La minestra, il lesso, un piatto di verdura
erano stati, sarebbero sempre stati il suo pasto preferito. Fu quindi ben difficile per la
signora Vauquer tormentare il suo pensionante, di cui non poteva in alcun modo
offendere i gusti. Disperata nel trovarsi di fronte un uomo inattaccabile, si mise a
screditarlo, facendo condividere la sua avversione ai pensionanti che per divertimento
la assecondarono. Alla fine del primo anno, la vedova era giunta a un tal grado di
diffidenza da chiedersi perché quel commerciante, con una rendita dai sette agli
ottomila franchi, una stupenda argenteria e gioielli non meno belli di quelli di una
mantenuta, rimanesse da lei, pagando una retta talmente modica considerati i suoi
mezzi. Per la maggior parte di quel primo anno, Goriot aveva cenato fuori almeno una
0 due volte alla settimana; poi, insensibilmente, aveva finito per cenare fuori solo un
paio di volte al mese. Le scappatelle del signor Goriot convenivano troppo agli
interessi della signora Vauquer perché la progressiva puntualita con cui egli
consumava i pasti alla pensione fosse di suo gusto. Tali cambiamenti furono attribuiti
sia a una lenta diminuzione delle sue risorse che al desiderio di irritare la sua ospite.
Una delle piu detestabili abitudini degli animi lillipuziani ¢ di supporre negli altri le
loro stesse meschinitd. Sfortunatamente, alla fine del secondo anno il signor Goriot
giustifico le chiacchiere di cui era oggetto chiedendo alla signora Vauquer di passare
al secondo piano e di ridurre la pensione a novecento franchi. Da quel momento
dovette osservare una cosi stretta economia che durante l'inverno non accese piu il
caminetto nella sua stanza. La vedova Vauquer volle essere pagata in anticipo: il
signor Goriot accettd e da allora lei lo chiamo papa Goriot. Tutti fecero a gara per
indovinare le cause di una simile decadenza. Difficile indagine! Come aveva detto la
falsa contessa, papa Goriot era un sornione, un taciturno. Secondo la logica di chi ha la
testa vuota, gente indiscreta perché ha solo cose insulse da dire, coloro che non
parlano dei loro affari devono combinarne di poco puliti. 1l nostro negoziante tanto
distinto diventd quindi un briccone, il nostro cascamorto un vecchio marpione.
Secondo Vautrin, che verso quell'epoca venne ad abitare in casa Vauquer, ora papa
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Goriot era uno che frequentava la Borsa e che, secondo una incisiva espressione del
linguaggio finanziario, scroccava sulle rendite dopo essersi rovinato, ora era invece
uno di quei piccoli giocatori che tutte le sere vanno a rischiare e a guadagnare dieci
franchi al gioco. C'era invece chi ne faceva un informatore delle alte sfere della
polizia; ma Vautrin sosteneva che per questo non era abbastanza scaltro. Non solo,
papa Goriot era anche un avaro che prestava alla giornata, un uomo che armeggiava
con 1 numeri della lotteria. Ne facevano msomma tutto cid che il vizio, la vergogna,
'impotenza generano di pi misterioso. Ma per quanto ignobili fossero la sua condotta
e 1 suoi vizi, l'avversione che ispirava non giungeva al punto da farlo bandire: la
pensione, la pagava. E poi era utile, giacché ciascuno sfogava su di lui il proprio
umore buono o cattivo con scherzi o grandi pacche. L'opinione che sembrava piu
probabile, e che venne generalmente adottata, fu quella della signora Vauquer. A
sentir lei, quelluomo cosi ben conservato, sano come un pesce ¢ in grado di dare
ancora non poche soddisfazioni, era un libertino dagli strani gusti. Ecco su quali fatti
la signora Vauquer basava le sue calunnie. Qualche mese dopo la partenza di quella
disastrosa contessa che per sei mesi era riuscita a vivere alle sue spalle, una mattina,
prima di alzarsi, senti per le scale il fruscio di un abito di seta e il passetto di una
donna giovane e leggera che saliva svelta da Goriot, la cui porta si era
tempestivamente aperta. Immediatamente la grossa Sylvie ando a dire alla padrona che
una ragazza troppo carina per essere onesta, vestita come una dea, calzata di stivaletti
color prugna, non infangati, si era infilata come un'anguilla dalla strada in cucina e le
aveva chiesto dell'appartamento del signor Goriot. La signora Vauquer e la cuoca si
misero in ascolto e colsero diverse parole pronunciate teneramente durante la visita,
che duro un certo tempo. Quando il signor Goriot riaccompagno la sua dama, la grossa
Sylvie afferrd subito la sporta e finse di andare al mercato per seguire la coppia
galante.

«Lo sa, signora», disse quando fu di ritorno, «il signor Goriot dev'essere
proprio maledettamente ricco per trattarle in quel modo. Si figuri che all'angolo
dell'Estrapade c'era una magnifica carrozza dove quella ¢ salitay.

Durante la cena, la signora Vauquer ando a tirare una tenda perché Goriot
non fosse disturbato da un raggio di sole che gli cadeva sugli occhi.

«Lei ¢ amato dalle belle donne, signor Goriot, il sole la cerca», disse
alludendo alla visita che aveva ricevuto. «Perbacco, ha buon gusto! Era proprio
carinay.

«Era mia figha», disse lui con una sorta d'orgoglio in cui 1 pensionanti
vollero vedere la fatuita di un vecchio che salva le apparenze.
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Un mese dopo quella visita, il signor Goriot ne ricevette un'altra. La figlia,
che la prima volta era venuta in abito da mattino, venne dopo cena e vestita come per
un ricevimento. | pensionanti, che se ne stavano a conversare in salotto, poterono
vedere una bella bionda, snella, aggraziata e fin troppo distinta per essere la figlia di
un papa Goriot.

«E duel!y, disse la grossa Sylvie, che non I'aveva riconosciuta.

Alcuni giorni dopo, un'altra ragazza, alta e ben fatta, bruna, dai capelli neri e
lo sguardo vivace, chiese del signor Goriot.

«E trely, disse Sylvie.

La seconda ragazza, che la prima volta era venuta anch'essa di mattina,
torno qualche giorno dopo, di sera, in abito da ballo e in carrozza.

«E quattro!», esclamarono la signora Vauquer e la grossa Sylvie, che non
riconobbero in quella signora nessuna traccia della fanciulla semplicemente vestita, la
mattina in cui aveva fatto la prima visita.

Goriot pagava ancora milleduecento franchi di pensione. La signora
Vauquer trovo del tutto naturale che un uomo ricco avesse quattro o cinque amanti, e
trovo anche che era molto abile a farle passare per figlie. Non si formalizzo
assolutamente per il fatto che le ricevesse in Casa Vauquer. Soltanto si permise,
all'inizio del secondo anno, dal momento che quelle visite le spiegavano l'indifferenza
del pensionante nei suoi confronti, di chiamarlo vecchio micione. Ma quando infine il
pensionante si ridusse a novecento franchi, vedendo scendere una di quelle signore gli
chiese con grande insolenza che cosa contasse di fare della sua casa. Papa Goriot le
rispose che quella signora era la figlia maggiore.

«Ma quante ne ha di fighe, trentasei?», osservo acidamente la signora
Vauquer.

«Ne ho solo duey, replico il vecchio con la mitezza di un uomo rovinato,
ormai docile come impone la miseria.

Verso la fine del terzo anno, papa Goriot ridusse ancora le spese, salendo al
terzo piano dove pagava quarantacinque franchi di pensione al mese. Rinuncio al
tabacco, licenzio il parrucchiere e non s'inciprio pit. Quando comparve per la prima
volta senza cipria, la signora Vauquer si lascio sfuggire un'esclamazione di sorpresa al
vedere 1l colore dei suoi capelli, di un grigio sporco e verdastro. La sua fisionomia,
resa insensibilmente piu triste di giorno in giorno da segrete afflizioni, sembrava la pi
desolata di tutte quelle intorno alla tavola. A quel punto non vi furono pm dubbi. Papa
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Goriot era un vecchio libertino e solo l'abilita di un medico ne aveva preservato gli
occhi dalla maligna influenza dei rimedi richiesti dalle sue malattie. 1l disgustoso
colore dei capelli era causato dagli stravizi e dalle droghe assorbite per poter resistere.
Lo stato fisico e morale delluomo confermava tutti i pettegolezzi. Quando il suo
corredo fu logoro, compro del calico a quattordici soldi I'auna per sostituire la sua
bella biancheria. A uno a uno scomparvero i diamanti, la tabacchiera d'oro, la catena, i
gioielli. Aveva smesso il completo fiordaliso e tutto il suo ricco vestiario, per
indossare, estate e inverno, una finanziera di panno marrone ordinario, un gilé di pelo
di capra, e dei pantaloni grigi di fustagno. A poco a poco si fece pit magro; 1 polpacci
si afflosciarono, il viso, reso pasciuto da un beato benessere borghese, si raggrinzi a
dismisura, la fronte si segno di rughe, la mascella si accentuo. Il quarto anno del suo
soggiorno in rue Neuve-Sainte-Genevieve, era irriconoscibile. Il buon pastaio di
sessantadue anni che non ne dimostrava quaranta, il borghese grasso e grosso,
scioccamente pimpante, il cui contegno gioviale rallegrava i passanti e che aveva
qualcosa di giovanile nel sorriso, sembrava un settantenne inebetito, vacillante, livido.
Gl occhi azzurri cosi vivaci assunsero tinte smorte e grigiastre, non lacrimavano piu e
il loro orlo grigiastro sembrava piangesse sangue. Agli uni faceva orrore; agli altri
faceva pieta. Alcuni studenti di medicina, avendo notato I'abbassamento del labbro
inferiore e misurato il vertice dellangolo facciale, lo dichiararono affetto da
cretinismo, dopo averlo tartassato a lungo senza cavarne niente. Una sera, dopo cena,
allorché la signora Vauquer gli chiese in tono di scherno: «E allora, le sue figliole non
vengono piu a trovarla?», mettendo in dubbio la sua paternita, papa Goriot trasali
come se la donna l'avesse punto con un ferro.

«Vengono qualche voltay, rispose con voce turbata.

«Ah! Ah! Le vede ancora, qualche voltal», esclamarono gli studenti.
«Bravo, papa Goriot!».

Ma il vecchio non senti 1 motteggi suscitati dalla sua risposta: era ricaduto in
uno stato meditabondo che gli osservatori superficiali prendevano per intorpidimento
senile dovuto alla sua mancanza d'intelligenza. Se l'avessero conosciuto bene, forse
avrebbero provato un vivo interesse per il problema che presentava la sua condizione
fisica e morale, ma niente era piu difficile. Benché fosse agevole sapere se Goriot era
stato realmente un pastaio e I'ammontare del suo patrimonio, le persone anziane di cui
aveva risvegliato la curiosita non uscivano dal quartiere e vivevano nella pensione
come ostriche su uno scoglio. Quanto agli altri, il particolare turbinio della vita
parigina faceva si che uscendo da rue Neuve-Sainte-Geneviéve dimenticassero il
povero vecchio di cui si burlavano. Per quelle menti ristrette, come per quei giovani
spensierati, la dura miseria di papa Goriot e il suo atteggiamento inebetito erano
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incompatibili con qualsivoglia patrimonio o capacita. Quanto alle donne che diceva
fossero sue figlie, tutti condividevano il parere della signora Vauquer che affermava,
con la rigorosa logica delle donne anziane avvezze a fare supposizioni su ogni cosa e
che passano in chiacchiere le loro serate: «Se papa Goriot avesse delle figlie ricche
come sembravano tutte le signore che sono venute a trovarlo, non starebbe in casa
mia, al terzo piano, a quarantacinque franchi al mese, e non andrebbe vestito come un
poveraccio». Niente poteva smentire quelle deduzioni. Cosicché, verso la fine del
novembre 1819, epoca in cui scoppio il nostro dramma, nella pensione tutti avevano
idee ben precise sul povero vecchio. Non aveva mai avuto né moglie né figlie, 'abuso
dei piaceri ne faceva una lumaca, un mollusco antropomorfo da classificare tra i
Berrettiferi, come diceva un impiegato del Museo, uno dei clienti abituali che
pagavano un tanto a pasto. In confronto a Goriot, Poiret era un‘aquila, un gentleman.
Poiret parlava, ragionava, rispondeva, anche se in verita non diceva niente parlando,
ragionando, rispondendo, poiché aveva l'abitudine di ripetere con parole diverse quello
che dicevano gli altri. Perd contribuiva alla conversazione, era vivo, sembrava
sensibile; mentre papa Goriot, diceva noltre I'impiegato del Museo, era costantemente
a zero gradi Réamur.

Eugene de Rastignac era tornato da casa nella disposizione d'animo che
devono aver conosciuto i giovani di natura superiore, o quelli a cui una situazione
difficile conferisce momentaneamente qualita di uomini d'eccezione. Durante il primo
anno di soggiorno a Parigi, il poco studio richiesto dai primi corsi alla Facolta I'aveva
lasciato libero di assaporare le delizie visibili della Parigi materialista. Uno studente
non ha troppo tempo, se vuol conoscere il repertorio di ogni teatro, studiare gli sbocchi
del labirinto parigino, essere edotto degli usi, imparare la lingua e abituarsi ai piaceri
particolari della capitale; perlustrare i luoghi buoni e cattivi, seguire le lezioni
gradevoli, inventariare le ricchezze dei musei. Uno studente si appassiona quindi per
delle sciocchezze che gli sembrano grandiose. Si elegge il suo grand'uomo, magari un
professore del Collegio di Francia, pagato per mantenersi all'altezza dell'uditorio. Si
aggiusta la cravatta e si mette in posa per la donna delle prime gallerie dell'Opéra-
Comique. In queste successive Iniziazioni, si spoglia del proprio alburno, amplia
I'orizzonte della propria vita, e finisce per comprendere la sovrapposizione degli strati
umani che compongono la societa. Se ha cominciato collammirare le carrozze che
sfilano sotto un bel sole lungo gli Champs-Elysées, ben presto arriva ad invidiarle.
Eugene aveva subito questo tirocinio a sua msaputa, quando parti per le vacanze dopo
essere stato ammesso alla facolta di Lettere e a quella di Giurisprudenza. Le illusioni
dell'infanzia, le idee provinciali erano scomparse. La sua intelligenza, ormai
trasformata, la sua ambizione esaltata gli dettero una chiara visione del maniero
paterno, dellambiente familiare. 1l padre, la madre, i due fratelli, le due sorelle e una
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zia la cui ricchezza consisteva in vitalizi, vivevano sulla piccola terra dei Rastignac.
Dalla rendita della proprieta, che ammontava a circa tremila franchi ed era soggetta ai
rischi di un prodotto industriale come la vite, ogni anno si dovevano peraltro prelevare
milleduecento franchi per lui. L'immagine di quelle perpetue strettezze che gli
venivano generosamente nascoste, il confronto che fu costretto a fare tra le sorelle che
nell'infanzia gli erano sembrate tanto belle e le parigine che avevano incarnato ai suoi
occhi il tipo di bellezza ideale, l'incerto avvenire di quella numerosa famiglia che
gravava sulle sue spalle, la parsimoniosa cura con cui vide metter via i1 prodotti piu
irrilevanti, la bevanda fatta per la sua famiglia con le vinacce torchiate, insomma tutta
una serie di circostanze su cui sorvoleremo, centuplicarono il suo desiderio di riuscita
e la sua volonta di emergere. Come ogni anima eletta, egli volle che tutto fosse dovuto
soltanto al proprio merito. Ma poiché il suo animo era eminentemente meridionale,
all'atto pratico i suoi propositi dovevano quindi essere soggetti a quelle esitazioni che
colgono i giovani quando si trovano in alto mare, senza sapere in che senso orientare i
propri sforzi, o sotto quale angolo gonfiare le vele. Se in un primo momento volle
buttarsi a corpo morto nello studio, presto, attratto dalla necessita di crearsi delle
relazioni, notd quanta influenza avessero le donne nella vita sociale, il che lo indusse a
un tratto a lanciarsi nel bel mondo per conquistarvi qualche protettrice: potevano forse
mancare a un giovane ricco di un ardore e di uno spirito messi in risalto da un
portamento elegante e da una sorta di bellezza nervosa, da cui le donne si lasciano
volentieri sedurre? Tali idee lo colsero in mezzo ai campi, durante le passeggiate un
tempo fatte allegramente con le sorelle, che ora lo trovarono molto cambiato. La zia, la
signora de Marcillac, in passato presentata a corte, aveva conosciuto 1 personaggi pi
in vista dell'aristocrazia. Allimprowviso, il giovane ambizioso riconobbe nei ricordi in
cui la zia l'aveva tante volte cullato, gli elementi propizi a molte conquiste sociali, non
meno importanti di quelle che intraprendeva alla facolta di Giurisprudenza; la
interrogd quindi sui legami di parentela che si potevano ancora riallacciare. Dopo aver
scosso i rami dell'albero genealogico, la vecchia signora ritenne che di tutte le persone
che potevano essere utili al nipote fra la genia egoista dei parenti ricchi, la viscontessa
de Beauséant poteva essere la meno riluttante. Scrisse percio alla giovane donna una
lettera vecchio stile che affido a Eugéne, dicendogli che se aveva successo con la
viscontessa, questa lo avrebbe messo in contatto con gli altri parenti. Qualche giorno
dopo il suo arrivo, Rastignac spedi la lettera della zia alla signora de Beauséant. La
viscontessa rispose invitandolo a un ballo per I'indomani.

Era questa la situazione generale della nostra pensione alla fine del
novembre 1819. Qualche giorno dopo, Eugene, dopo essersi recato al ballo della
signora de Beauséant, rincaso verso le due di notte. Per recuperare il tempo perduto, il
coraggioso studente si era ripromesso, mentre ballava, di studiare fino al mattino.
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Avrebbe vegliato tutta la notte, per la prima volta, n quel silenzioso quartiere, giacché
gli splendori mondani lo avevano stregato infondendogli una falsa energia. Non aveva
cenato dalla signora Vauquer. | pensionanti poterono quindi credere che sarebbe
tornato dal ballo solo all'alba dellindomani, come qualche volta era tornato dalle feste
del Prado o dai balli dellOdéon, infangandosi le calze di seta e deformandosi gl
scarpini. Prima di mettere il chiavistello alla porta, Christophe l'aveva aperta per dare
un'occhiata alla strada. Rastignac comparve in quel momento e poté salire in camera
sua senza far rumore, seguito da Christophe che invece ne faceva molto. Eugene si
spoglio, si mise in pantofole, ndosso una giacca malandata, accese un fuoco di torba e
si accinse subito allo studio, mentre il baccano delle grosse scarpe di Christophe
continuava a coprire 1 preparativi poco rumorosi del giovane. Eugéne restd pensoso
per qualche istante, prima di immergersi nei libri di diritto. Aveva riconosciuto nella
viscontessa de Beauséant una delle regine della moda di Parigy, la cui casa aveva fama
di essere una delle piu piacevoli del faubourg Saint-Germain. La signora era
d'altronde, sia per il nome che per la ricchezza, uno dei personaggi piu in vista del
mondo aristocratico. Grazie alla zia de Marcillac, il povero studente era stato bene
accolto in quella casa, senza rendersi conto dellentita del favore ricevuto. Essere
ammessi in quei saloni dorati equivaleva a una patente di alta nobilta. Mostrandosi in
quellambiente, il pii esclusivo in assoluto, si era conquistato il diritto di andare
dappertutto. Abbagliato dalla brillante compagnia, dopo aver appena scambiato
qualche parola con la viscontessa, Eugéne si era accontentato di distinguere, nella folla
delle divinita parigine che si accalcavano al ricevimento, una di quelle donne che un
giovane deve fatalmente adorare fin dal primo istante. La contessa Anastasie de
Restaud, alta e ben fatta, aveva fama di possedere una delle piu belle figure di Parigi.
Immaginatevi dei grandi occhi neri, mani magnifiche, piedi ben modellati, movenze
piene d'ardore, una donna che il marchese de Ronquerolles definiva un cavallo puro
sangue. La delicatezza nervosa non le toglieva alcun pregio; aveva le forme piene e
rotonde senza che la si potesse accusare di pinguedine. Cavallo puro sangue, donna di
razza, erano locuzioni che cominciavano a sostituire gli angeli del cielo, le figure
ossianiche, tutta l'antica mitologia amorosa cancellata dal dandismo. Per Rastignac, la
signora Anastasie de Restaud fu semplicemente la donna desiderabile. Si era
assicurato due balli nella lista dei cavalieri scritta sul ventaglio, ed era riuscito a
parlarle durante la prima contraddanza. «Dove potro incontrarla d'ora in poi,
signora?», le aveva chiesto bruscamente con quella foga passionale che piace tanto
alle donne. «Behy, disse lei, «al Bois, ai Bouffons, a casa mia, ovunque».

E lavventuroso meridionale si era affrettato a stringere legami con la
deliziosa contessa, per come ¢ possibile durante una contraddanza e¢ un valzer.
Dichiarandosi cugino della signora de Beauséant, fu invitato dalla donna, che lui
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scambiod per una gran dama, ed ebbe libero accesso in casa sua. All'ultimo sorriso che
le lancio, Rastignac credette che una sua visita sarebbe stata opportuna. Aveva avuto
la fortuna d'incontrare un uomo che non si era burlato della sua ignoranza, peccato
capitale agli occhi degli illustri insolenti di quel tempo, i Malincourt, i Ronquerolles, i
Maxime de Trailles, i de Marsay, gli Ajuda-Pinto, i Vandenesse, che si trovavano tutti
li nella gloria della loro fatuita, mescolati alle donne piu eleganti, lady Grandon, la
duchessa de Langeais, la contessa de Kergarouét, la signora de Sérisy, la duchessa di
Carigliano, la contessa Ferraud, la signora de Lanty, la marchesa d'Aiglemont, la
signora Firmiani, la marchesa de Listomere e la marchesa d'Espard, la duchessa de
Manfrigneuse e i Grandlieu. L'ingenuo studente ebbe dunque la fortuna d'imbattersi
nel marchese de Montriveau, I'amante della duchessa de Langeais, un generale
semplice come un bambino, dal quale seppe che la contessa de Restaud abitava in rue
du Helder. Essere giovane, avere sete di mondanita, avere fame di una donna e vedersi
aperte due case! Mettere un piede in faubourg Saint-Germain dalla viscontessa de
Beauséant, un ginocchio nella Chaussée d'Antin dalla contessa de Restaud! Gettare lo
sguardo sulla fuga dei salotti parigini e credersi abbastanza bello per trovare aiuto e
protezione in un cuore femminile! Sentirsi abbastanza ambizioso per dare un gran
calcio alla corda tesa su cui si deve camminare con la sicurezza dell'acrobata che non
cadra, e aver trovato in una donna deliziosa il miglior bilanciere! Con tali pensieri, e
davanti a quella donna che si ergeva sublime accanto a un fuoco di formelle, tra il
Codice e la miseria, chi non avrebbe, come Eugene, sondato meditabondo l'avvenire,
chi non [lavrebbe riempito di successi? Il suo pensiero errabondo si stava
ripromettendo con tale forza le gioie future da credersi vicino alla signora de Restaud,
quando un sospiro simile a un ansito turbo il silenzio della notte, risuond nel cuore del
giovane come fosse il rantolo di un moribondo. Apri piano la porta, e quando fu nel
corridoio scorse una striscia di luce sotto la porta di papa Goriot. Temendo che il suo
vicino si sentisse male, Eugéne accosto l'occhio alla serratura, guardo nella camera e
vide il vecchio intento a lavori che gli parvero troppo delittuosi per non sentirsi in
dovere nei confronti della societa di esaminare attentamente cid che il sedicente
pastaio macchinava nottetempo. Papa Goriot, che probabilmente aveva attaccato alla
traversa di un tavolo rovesciato un piatto e una ciotola di vermeil, girava qualcosa
come un cavo intorno a quegli oggetti riccamente lavorati, stringendoli con tanta forza
da torcerli, per trasformarli verosimilmente in lingotti. "Accidenti'! Che uomo!", si
disse Rastignac vedendo il braccio nervoso del vecchio che, con l'aiuto della corda,
plasmava senza rumore il vermeil come fosse pasta. "Sara mica un ladro o un
ricettatore che per dedicarsi con maggior sicurezza alla sua attivita simula la
dabbenaggine, l'impotenza e vive da mendicante?", si chiese Eugene rialzandosi un
istante. Poi lo studente accosto di nuovo l'occhio alla serratura. Papa Goriot, che aveva
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srotolato il cavo, prese la massa d'argento e la mise sul tavolo su cui aveva steso la
coperta, dove l'avvolse per arrotondarla come una sbarra, operazione che compi con
straordinaria facilita. "Che sia forte come Augusto, re di Polonia?" si disse Eugéne
quando la sbarra rotonda fu praticamente modellata. Papa Goriot guardo tristemente la
propria opera, mentre dagli occhi gli sgorgavano le lacrime, poi soffio sul lucignolo al
cui bagliore aveva ritorto il vermeil, e Eugene lo senti coricarsi emettendo un sospiro.
"E pazzo", penso lo studente.

«Povera bambina!», disse ad alta voce papa Goriot.

A quelle parole, Rastignac ritenne prudente mantenere il silenzio
sull'episodio e non condannare avventatamente il suo vicino. Stava per rientrare in
camera, quando ad un tratto distinse un rumore indefinibile, forse dovuto a uomini in
pantofole di panno che salivano le scale. Eugene tese I'orecchio e riconobbe mfatti il
suono alternato del respiro di due uomini. Senza aver sentito né il cigolio della porta
n¢ il passo degli uomini, vide all'improvviso un debole chiarore al secondo piano, dal
signor Vautrin. "Ma quanti misteri in una pensione familiare!", penso fra sé. Scese
qualche gradino, si mise in ascolto, ¢ il tintinnio dell'oro gli colpi I'orecchio. Presto la
luce si spense e i due respiri si fecero sentire di nuovo senza che la porta avesse
cigolato. Poi, man mano che gli uomini scendevano, il rumore ando affievolendosi.

«Chi va 1a?», grido la signora Vauquer aprendo la finestra della sua camera.

«Sono 10 che sto rientrando, mamma Vauquer», rispose Vautrin con la sua
grossa voce.

"Strano! Christophe aveva messo il chiavistello", si disse Eugene tornando
in camera. "A Parigi bisogna vegliare, per sapere quello che ci succede intorno!".
Distolto a causa di questi piccoli episodi dalla sua ambiziosa meditazione amorosa, Si
mise a studiare. Distratto dai sospetti che gl nascevano sul conto di papa Goriot, ancor
piu distratto dall'immagine della signora de Restaud, che gli appariva continuamente
davanti come messaggera di un brillante destino, fini per andare a letto ¢ dormire
profondamente. Su dieci notti promesse allo studio, i giovani ne dedicano sette al
sonno. Bisogna avere piu di vent'anni per vegliare.

L'indomani mattina gravava su Parigi uno di quei fitti nebbioni che
l'avvolgono e l'oscurano al punto che persino le persone pm precise perdono la
nozione del tempo. C'¢ chi manca agli appuntamenti d'affari, ¢'é chi crede che siano le
otto quando suona mezzogiorno. Erano le nove e mezzo e la signora Vauquer non si
era ancora mossa dal letto. Christophe e la grossa Sylvie, anche loro in ritardo,
bevevano tranquillamente il caffé, preparato con la panna del latte dei pensionanti, che
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Sylvie faceva bollire a lungo perché la signora Vauquer non si accorgesse di quella
decima prelevata illegalmente.

«Sylvien, disse Christophe inzuppando la sua prima fetta abbrustolita, «il
signor Vautrin, che pure ¢ un buon uomo, stanotte ha ricevuto ancora due persone. Se
la padrona cercasse di sapere qualcosa, sarebbe meglio non dirle nientey.

«Le ha dato qualcosa?».
«Mi ha dato cento soldi per il mensile, un modo per dirmi "Stai zitto"».

«A parte lui e la signora Couture che non sono tirchi, gli altri si
riprenderebbero volentieri con la mano sinistra quello che ci danno con la destra a
Capodannoy, osservo Sylvie.

«Per quel che ci danno, poil!», fece Christophe, «una miserabile moneta da
cento soldi. Sono gia due anni che papa Goriot si lustra le scarpe da solo. Quello
spilorcio di Poiret fa a meno del lucido, e se lo berrebbe piuttosto che metterlo sulle
ciabatte. Quanto a quella mezza cartuccia di studente, mi da quaranta soldi. Quaranta
soldi non bastano a pagare le spazzole, e per giunta si vende anche gli abiti vecchi.
Che baraccal!».

«Bah!», fece Sylvie bevendo il caffé a piccoli sorsi, «i nostri posti sono
ancora 1 miglori del quartiere: ci si vive bene. Ma a proposito del grosso papa Vautrin,
Christophe, le hanno detto qualcosa?».

«Si, qualche giorno fa ho incontrato per strada un signore che mi ha detto:
"E da voi, vero, che abita un signore robusto coi favoriti tinti?" Io ho detto: "No,
signore, non se li tinge. A un uomo allegro come lui gliene manca il tempo". Poi I'ho
raccontato al signor Vautrin, che mi ha risposto: "Hai fatto bene, ragazzo mio!
Rispondi sempre cosi. Non c'¢ niente di piu antipatico del far sapere in giro le proprie
debolezze. Puo perfino mandare a monte dei matrimoni"y.

«Beh, anche a me, al mercato, hanno cercato d'imbrogliarmi per farmi dire
se lo vedevo quando s'infilava la camicia. Che razza di domande! Toh», disse
cambiando discorso, «stanno suonando le dieci meno un quarto al Val-de-Grace, e
nessuno si muovey.

«Bah! Sono usciti tutti. La signora Couture e la sua protetta sono andate a
ingoiare il Buon Dio a Saint-Etienne che erano le otto. Papa Goriot ¢ uscito con un
pacco. Lo studente tornera soltanto dopo la lezione, alle dieci. Li ho visti andarsene
mentre facevo le scale; papa Goriot mi ha perfino urtato con quel coso che portava che
era duro come il ferro. Ma che mai fara, quelluomo? Gli altri lo fanno girare come una
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trottola, perd ¢ un brav'uomo, che vale piu di tutti loro. Non da un gran che, ma le
signore da cui a volte mi manda, sganciano delle mance coi fiocchi, e hanno addosso
dei vestiti mica maley.

«Quelle che chiama le sue figliole, eh? Sono una dozzinay.
«lo sono sempre andato soltanto da due, le stesse che sono venute qui».

«Ecco la signora che si muove; ora fara il solito pandemonio; bisogna che
vada. Faccia attenzione al latte, Christophe, per via del gatto».

«Ma come, Sylvie, sono gia le dieci meno un quarto e mi ha lasciata dormire
come un ghiro! Mai successa una cosa simile!».

«E la nebbia, oggi si taglia col coltelloy.
«Ma la colazione?».

«Bah! 1 suoi pensionanti avevano proprio il diavolo in corpo. Se la sono
squagliata tutti appena ¢ puntato il giorno.

«Parla un po' come si deve, Sylvie», riprese la signora Vauquer, «si dice ¢
spuntato il giorno.

«Ah, signora, dird come vuole lei. Tant'e, puo fare colazione alle dieci. La
Michonnette e il Poireau non si sono mossi. Non ci sono che loro in casa e dormono
come sassi che non sono altroy.

«Ma, Sylvie, li metti tutti e due insieme, come se...».

«Come se che cosa?», ribatté¢ Sylvie lasciandosi sfuggire una gran risata
sciocca. «Quei due fanno il paio».

«E strano, Sylvie: come ha fatto il signor Vautrin a rientrare stanotte, dopo
che Christophe aveva messo il chiavistello?».

«Ma no, al contrario, signora. Christophe ha sentito il signor Vautrin ed ¢
sceso ad aprirgli la porta. E cosi lei ha creduto...».

«Dammi 1l giubbetto e va' svelta ad occuparti del pranzo. Riutilizza 1 resti
del montone con le patate e prepara le pere cotte, di quelle che costano due liardi
'unay.

Poco dopo la signora Vauquer scese proprio nel momento in cui il gatto, che
aveva appena rovesciato con una zampata il «k MDFR»piatto che copriva una ciotola di
latte, se lo stava lappando in tutta fretta.
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«Micio!», esclamo. Il gatto scappo via, poi torno a strofinarsi contro le sue
gambe. «Si, si, fai pure il ruffiano, brutto vigliacco!», gli disse. «Sylvie! Sylvie!».

«Si? Cosa c'e, signora?».
«Guarda un po' cosa ha bevuto il gattoy.

«E colpa di quellanimale di Christophe, gliel'avevo detto di apparecchiare.
Dov'¢ andato a finire? Non si preoccupi, signora; sara la colazione di papa Goriot. Ci
aggiungerd un po' d'acqua e non se ne accorgera. Non fa caso a niente, nemmeno a
quel che mangia».

«Ma dov'¢ andato, quello strano tipo?», chiese la signora Vauquer mettendo
I piatti.

«E chilo sa? Sta sempre a trafficare come un dannato.

«Ho dormito troppo», disse la signora Vauquer.

«Ma cosi la signora ¢ fresca come una rosa...».

In quel momento si senti il campanello e Vautrin entro in salotto, cantando
con il suo vocione:

«Ho girato a lungo il mondo

e mi han visto in ogni luogo...

«Oh! Oh! Buongiorno, signora Vauquer», disse scorgendo la padrona e
abbracciandola galantemente.

«Via, la smetta!».

«Mi dica pure impertinente!», replico Vautrin. «Su, lo dica. Lo vuol dire, si
o no? Guardi, apparecchierd con lei. Sono gentile, non le pare?

«Corteggiare la bruna e la bionda,

amare, sospirare...
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«Ho appena visto qualcosa di strano.
«... come capitay.
«Cosa?», chiese la vedova.

«Alle otto e mezzo papa Goriot era in rue Dauphine, dall'orefice che
acquista vecchie posate e galloni. Gli ha venduto per una bella sommetta un pezzo di
un servizio di vermeil, davvero ben ritorto per uno che non ¢ del mestiere».

«Ma sul serio?».

«Si. Stavo tornando qui dopo aver accompagnato un mio amico che va
all'estero con le Messageries royales; ho aspettato papa Goriot per rendermi conto,
tanto per ridere. E tornato in questo quartiere, in rue des Grés, dove ¢ entrato da un
noto usuraio, un certo Gobseck, una birba matricolata, capace di fare dei pezzi di
domino con le ossa di suo padre; un ebreo, un arabo, un greco, uno zingaro, un uomo
che sarebbe difficile svaligiare perché mette tutti 1 suoi scudi in bancay.

«Che fara mai questo papa Goriot?».

«Non fa niente», disse Vautrin, «disfa. E un imbecille, tanto sciocco da
rovinarsi per amore delle figlie che...».

«Eccolo!», disse Sylvie.

«Christophe», grido papa Goriot, «sali con me».
Christophe segui papa Goriot e ridiscese poco dopo.
«Dove vai?», chiese la signora Vauquer al domestico.
«A fare una commissione per il signor Gorioty.

«Che roba ¢ questa?», disse Vautrin strappando dalle mani di Christophe
una lettera su cui lesse: Alla signora contessa Anastasie de Restaud. «E dove vai?»,
riprese tendendogli la lettera.

«In rue du Helder. Ho ordine di consegnarla solo alla contessay.

«Che c1 sara dentro?», disse Vautrin mettendo la lettera controluce. «Una
banconota? No». Socchiuse la busta. «Una cambiale pagata», esclamo. «Poffarbacco!
E galante, il nostro zerbinotto. Va', vecchio volpone», disse mettendo la sua manona
sulla testa di Christophe, che fece girare su se stesso come un dado, «ti prenderai una
bella manciay.
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La tavola era apparecchiata. Sylvie faceva bollire il latte. La signora
Vauquer accendeva la stufa, aiutata da Vautrin che seguitava a canticchiare:

«Ho girato a lungo il mondo

¢ mi han visto in ogni luogo...»

Quando tutto fu pronto, tornarono la signora Couture e la signorina
Taillefer.

«Da dove viene di cosi buon mattino, mia bella signora?», chiese la signora
Vauquer alla signora Couture.

«Siamo state a fare le nostre devozioni a Saint-Etienne-du-Mont, lo sa che
oggi dobbiamo andare dal signor Taillefer? Povera bambina, trema come una fogliay,
seguito la signora Couture sedendosi davanti alla stufa e avvicinando allo sportello le
scarpe che si misero a fumare.

«Siscaldiun po', Victorine», disse la signora Vauquer.

«Fa bene, signorina, a pregare il buon Dio che intenerisca il cuore di suo
padre», disse Vautrin porgendo una sedia all'orfana. «Ma non basta. Le ci vorrebbe un
amico che s'incaricasse di dire il fatto suo a quell'animale, un selvaggio che a quel che
dicono possiede tre milioni € non le da neanche la dote. Una bella ragazza deve avere
una dote, di questi tempi».

«Povera figliola», disse la signora Vauquer. «Vedra, bambina mia, che quel
mostro di suo padre si attirera addosso tutte le disgrazie».

A quelle parole, gli occhi di Victorine si riempirono di lacrime, e la vedova
tacque a un cenno della signora Couture.

«Se solo lo potessimo vedere, se gli potessi parlare, consegnargli I'ultima
lettera della moglie», riprese la vedova del commissario ordinatore. «Non mi sono mai
azzardata a mandarla per posta; lui conosce la mia scrittura...».

«Oh donne innocenti, infelici e perseguitate», esclamo Vautrin
interrompendola, «ecco a che punto siete arrivate! Fra qualche giorno m'intromettero
10 nelle vostre faccende, e tutto andra per il meglio».
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«Oh! signore», disse Victorine lanciando uno sguardo insieme umido e
ardente a Vautrin, che non si lascio turbare, «se lei conosce un mezzo per giungere a
mio padre, gli dica pure che il suo affetto e I'onore di mia madre sono per me piu
preziosi di tutte le ricchezze del mondo. Se riuscisse a mitigare il suo rigore, pregherei
Dio per let. Puo contare su una riconoscenza...».

«Ho girato a lungo il mondoy, cantd Vautrin con voce ironica.

In quel momento scesero Goriot, la signorina Michonneau e Poiret, forse
attratti dall'odore della salsa che Sylvie preparava per utilizzare gli avanzi del
montone. Nel momento in cui i sette commensali si mettevano a tavola augurandosi il
buongiorno, suonarono le dieci e si senti per la strada il passo dello studente.

«Ah! Bene, signor Eugene», disse Sylvie, «oggi pranzera con tutti gh altri».
Lo studente salutd 1 pensionanti e si sedette accanto a papa Goriot.

«Mi ¢ capitata una strana avventura», disse servendosi abbondantemente di
montone e tagliandosi un pezzo di pane che la signora Vauquer misurava sempre con
lo sguardo.

«Un'avventura!», esclamo Poiret.

«Beh! Che c'¢ da stupirsi, vecchio babbeo?», disse Vautrin a Poiret. «Il
signore € proprio fatto per averney.

La signorina Taillefer lancio furtivamente un timido sguardo al giovane
studente.

«leri ero al ballo della viscontessa de Beauséant, una mia cugina, che ha una
casa magnifica, stanze tappezzate di seta, insomma che ha dato una festa stupenda
dove mi sono divertito come un re...».

«Goloy, disse Vautrin interrompendolo di colpo.
«Signorey, disse Eugene piccato, «che cosa intende dire?».
«Dico golo, perché i regoli si divertono molto pit dei rey.

«E vero: preferirei essere quelluccellino senza preoccupazioni che un re,
perché...» fece Poiret I'idemista.

«Insommay, riprese lo studente togliendogli la parola, «ballo con una delle
donne pm belle della serata, una contessa stupenda, la creatura piu deliziosa che abbia
mai visto. Aveva un'acconciatura di fiori di pesco, aveva sul fianco il pii bel mazzo di
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fiori, fiori naturali che profumavano. Beh! L'avreste dovuta vedere, ¢ impossibile
descrivere una donna nell'animazione della danza. Comunque sia, stamani ho
incontrato la divina contessa, verso le nove, a piedi, in rue des Gres. Oh! Il cuore mi
batteva, m'immaginavo...».

«Che venisse qui», disse Vautrin rivolgendo uno sguardo penetrante allo
studente. «Probabilmente andava da papa Gobseck, un usuraio. Caso mai frugasse nei
cuori femminili di Parigi, ci troverebbe l'usuraio prima dellamante. La sua contessa Si
chiama Anastasie de Restaud e abita in rue du Helder».

A quel nome, lo studente guardd fissamente Vautrin. Papa Goriot alzo
bruscamente la testa e lancido sui due interlocutori uno sguardo luminoso e pieno
d'inquietudine che sorprese i pensionanti.

«Christophe arrivera troppo tardi, € cosi lei ci sara gia andatay, esclamo
dolorosamente Goriot.

«Ho indovinatoy», disse Vautrin chinandosi verso l'orecchio della signora
Vauquer.

Goriot mangiava macchinalmente senza sapere che cosa. Mai era apparso
inebetito e assorto come in quel momento.

«Chi diavolo, signor Vautrin, pud averle detto il suo nome?», chiese
Eugéne.

«Ah! Ah! Se lo sapeva papa Goriot, perché non dovrei saperlo 10?».
«Signor Goriot!», esclamo lo studente.

«Cosaly, disse 1l povero vecchio. «Allora era proprio bella, ieri?».
«Chi?».

«La signora de Restaud».

«Guardi i come gli s'illuminano gli occhi al vecchio spilorcio», disse la
signora Vauquer a Vautrin.

«Allora sarebbe lui a mantenerla?», sussurrd la signorina Michonneau allo
studente.

«Oh, si! Fra maledettamente bella», riprese Eugéne che papa Goriot
guardava avidamente. «Se non ci fosse stata la signora de Beauséant, la mia divina
contessa sarebbe stata la regina del ballo; i giovanotti non avevano occhi che per lei, io
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ero il dodicesimo sulla sua lista e lei ballava tutte le contraddanze. Le altre donne
erano furenti. Se ieri c'é stata una creatura felice, quella era proprio lei. Hanno davvero
ragione di dire che non c'¢ niente di pm bello di una fregata a vele spiegate, di un
cavallo al galoppo e diuna donna che ballay.

«ler1 al vertice della ruota, da una duchessa», disse Vautrin, «stamani
allultimo gradino, da un usuraio: ecco le parigine. Se i mariti non possono mantenere
il loro lusso sfrenato, loro si vendono. Se non riuscissero a vendersi, sarebbero capaci
di sventrare le madri per cercarvi di che brillare. Insomma ne combinano di tutti i
colori. E ben noto, ben noto!».

I1 viso di papa Goriot, che si era acceso come il sole in una bella giornata
alle parole dello studente, s'incupi alla crudele osservazione di Vautrin.

«Ebbene!», disse la signora Vauquer, «in che consiste allora la sua
avventura? Le ha parlato? Le ha chiesto se voleva studiare legge?.

«Lei non mi ha visto», disse Eugéne. «Ma incontrare una delle donne piu
belle di Parigi in rue des Gres, alle nove, una donna che deve essere rincasata dal ballo
alle due del mattino, non ¢ una cosa strana? Non c'¢ che Parigi per avventure del
generey.

«Bah! Ce ne sono di ben piu curiose», esclamo Vautrin.

La signorina Taillefer aveva appena ascoltato, preoccupata com'era dal
tentativo che stava per fare. La signora Couture le fece cenno di alzarsi per andare a
vestirsi. Quando le due signore uscirono, papa Goriot le imito.

«Allora, l'avete visto?», disse la signora Vauquer a Vautrin e agli altri
pensionanti. «E chiaro che si & rovinato per quelle donney.

«Non mi farete mai credere», esclamo lo studente, «che la bella contessa de
Restaud appartenga a papa Goriot».

«Ma noiw», lo interruppe Vautrin, «non ci teniamo affatto a farglielo credere.
Lei ¢ ancora troppo giovane per conoscere bene Parigi, piu tardi imparera che ¢ facile
incontrarvi i cosiddetti uomini caldi...». (A quelle parole, la signorina Michonneau
guardd Vautrin con aria d'intesa. Si sarebbe detta un cavallo da reggimento che senta il
suono della tromba). «Ah! Ah!», fece Vautrin interrompendosi per lanciarle uno
sguardo penetrante, «non abbiamo avuto anche noi le nostre passioncelle?» (La zitella
abbasso gli occhi come una monaca davanti a delle statue). «Behy», continuo, «questi
uomini adottano un'idea e non demordono. Hanno sete solo di una certa acqua attinta a
una certa fontana, e spesso stagnante; per berla venderebbero mogli e figli;
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venderebbero I'anima al diavolo. Per alcuni, quella fontana ¢ il gioco, la Borsa, una
collezione di quadri o di insetti, la musica; per altri ¢ una donna che sa cucinare delle
ghiottonerie. Offritegli pure tutte le donne della terra, loro se ne infischiano, vogliono
unicamente quella che soddisfa la loro passione. Spesso ¢ una donna che non li ama
affatto, li maltratta, vende loro a caro prezzo briciole di soddisfazione. Ebbene! Questi
tipi ameni non si stancano e porterebbero la loro ultima coperta al Monte di Pieta per
darle T'ultimo scudo. Papa Goriot ¢ uno di loro. La contessa lo sfrutta perché ¢
discreto. Ecco com'¢ il bel mondo. Il poveretto non pensa che a lei. Al di fuori della
sua passione, lo vede bene, ¢ un animale allo stato bruto. Lo porti su quell'argomento e
il viso gli brilla come un diamante. Non ¢ difficile indovinare il suo segreto. Stamani
ha portato a fondere il vermeil, e io I'ho visto entrare da papa Gobseck, in rue des
Gres. Mi segua bene! Al ritorno, ha mandato dalla contessa de Restaud quel babbeo di
Christophe che ci ha fatto vedere l'indirizzo della lettera in cui c'era una cambiale
pagata. E chiaro che se anche la contessa andava dal vecchio usuraio, la cosa era
urgente. Papa Goriot ha galantemente pagato per lei. Non ¢ necessario fare grandi
deduzioni per vedere come stanno le cose. Cio le dimostra, mio giovane studente, che
mentre la sua contessa rideva, ballava, faceva moine, lasciava ondeggiare i suoi fiori
di pesco e si reggeva il vestito, era sulle spine, come si usa dire, pensando alle sue
cambiali protestate o a quelle del suo amantey.

«Mi fa venire una maledetta vogla di sapere la verita. Domani andro dalla
signora de Restaud», esclamo Eugene.

«Si», disse Poiret, «domani bisogna andare dalla signora de Restaud».

«Forse ci trovera il nostro bravo Goriot che verra a riscuotere il compenso
delle sue galanterie».

«Ma allora la sua Parigi ¢ un letamaio», disse Eugéne con aria disgustata.

«E un dannato letamaiox», riprese Vautrin. «Quelle che ci s'infangano in
carrozza sono persone oneste, quelle che ci s'infangano a piedi sono dei bricconi. Se le
capita la disgrazia di sgraffignare una cosa da niente, la esibiscono sulla piazza del
Palazzo di Giustizia come una curiosita. Rubi invece un milione, e sara additato nei
salotti come un esempio di virtu. E poi si pagano trenta milioni alla Gendarmeria e alla
Guustizia per mantenere questa morale. Bella robal».

«Comel!», esclamo la signora Vauquer. «Papa Goriot avrebbe fatto fondere
il suo servizio di vermeil?».

«Non c'erano due tortore sul coperchio?», chiese Eugene.
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«Proprio cosi».

«Ci doveva tenere molto, ha pianto quando ha impastato la ciotola e il
piatto. L'ho visto per caso», disse Eugene.

«Citeneva come alla propria vita», rispose la vedova.

«Guarda un po' il vecchio com'¢ passionale», esclamo Vautrin. «Quella
donna sa solleticargli I'animay.

Lo studente risali in camera sua. Vautrin usci. Pochi istanti dopo, la signora
Couture e Victorine salirono su una carrozza pubblica che Sylvie era andata a cercare.
Poiret offti il braccio alla signorina Michonneau e tutti ¢ due andarono a passeggiare
al Jardin des Plantes, nelle due ore migliori della giornata.

«Beh! Eccoli praticamente sposati», disse la grossa Sylvie. «Oggi escono
insieme per la prima volta. Sono tutti e due cosi secchi, che se si urtano faranno
scintille come un acciarino».

«Guai allo scialle della signorina Michonneau», disse ridendo la signora
Vauquer, «pigliera fuoco come un'escay.

Alle quattro del pomeriggio, quando rincaso, Goriot vide al chiarore di due
lampade fumose Victorine con gli occhi rossi. La signora Vauquer stava ascoltando |l
resoconto della visita infruttuosa fatta al signor Taillefer in mattinata. Seccato di
ricevere la figlia e quella vecchia, Taillefer aveva acconsentito a farle andare a casa
sua per mettere in chiaro le cose.

«Mia cara signora», diceva la signora Couture alla signora Vauquer, «si
figuri che non ha neanche fatto sedere Victorine, la quale & rimasta sempre in piedi. A
me ha detto, senza andare in collera, con grande freddezza, che dovevamo risparmiarci
il disturbo di andare da lui; che la signorina, senza chiamarla sua figlia, si danneggiava
ai suoi occhi andandolo a importunare (una volta all'anno, quel mostro!); che avendo
sposato la madre di Victorine senza dote, la ragazza non aveva niente da pretendere;
insomma ha detto cose durissime, che hanno fatto sciogliere in lacrime la povera
bambina. Allora la piccola si ¢ gettata ai piedi del padre e gli ha detto coraggiosamente
che se insisteva cosi era solo per sua madre, che avrebbe ubbidito alla sua volonta
senza mormorare, ma che lo supplicava di leggere il testamento della povera defunta;
poi ha preso la lettera e gliel'ha presentata dicendo le cose piu belle del mondo ¢ cosi
piene di sentimento che non so dove sia andata a prenderle. Era Dio che gliele dettava,
perché la povera figliola era cosi ispirata che al sentirla i0o piangevo come una vite
tagliata. Lo sa cosa faceva quelluomo orrendo? Si tagliava le unghie, poi ha preso la
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lettera che la povera signora Taillefer aveva intriso di lacrime e I'ha buttata nel
caminetto dicendo: "Va bene!”. Ha rialzato la figlia che gli prendeva le mani per
baciarglicle, mentre lui le ritraeva. Non ¢ uno scellerato? Quel gaglioffo del figlio ¢
entrato senza neanche salutare la sorellay.

«Ma che cosa sono, dei mostri?», disse papa Goriot.

«E pow, seguitdo la signora Couture senza far caso all'esclamazione del
vecchio, «padre e figlio se ne sono andati salutandomi e pregandomi di scusarli perché
avevano degli affari urgenti. Ecco la nostra visita. Se non altro, ha visto la figlia. Non
so come possa rinnegarla, si assomigliano come due gocce d'acquar.

| pensionanti, interni e esterni, giunsero alla spicciolata, salutandosi l'un
l'altro e dicendosi quelle battute da nulla che in certi ceti parigini manifestano una
dose di spirito di cui la stupidita costituisce l'elemento principale, e il cui merito ¢
legato in particolare al gesto o alla pronuncia. Questa specie di gergo varia
continuamente. La lepidezza che lo ispira dura tutt'al pmi un mese. Un avvenimento
politico, un processo in corte d'assise, una canzone di strada, i lazzi di un attore, tutto
serve ad alimentare quel gioco spiritoso che consiste soprattutto nel prendere le idee e
le parole come volani e a rimandarsele a colpi di racchetta. La recente invenzione del
Diorama, per cui lillusione ottica era giunta a un livello superiore rispetto al
Panorama, aveva introdotto in qualche studio di pittore la scherzosa abitudine di
parlare in rama, una specie di caricatura di cui un giovane pittore, cliente abituale
della pensione, aveva trasmesso il vezzo a Casa Vauquer.

«Allora, signorre Poiret», disse I'impiegato del Museo, «come va la
saluterama?». Poi, senza aspettare la risposta, si rivolse alla signora Couture e a
Victorine: «Mi sembrate addolorate, signorey.

«Andiamo a cenér?», esclamo Horace Bianchon, uno studente di medicina,
amico di Rastignac. «La mia stomachina ¢ scesa usque ad talonesy.

«Faun frettorama cane!», disse Vautrin. «Si spostiun po', papa Goriot. Che
diamine: il suo piede occupa tutta la bocca della stufay.

«Illustre signor Vautriny, disse Bianchon, «perché dice frettorama? C'é¢ un
errore, si dice freddoramay.

«No», disse l'impiegato del Museo, «frettorama: ho fretto ai piedi».

«Ah! Ah!y.
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«Ecco sua eccellenza il marchese de Rastignac, dottore in diritto-stortoy,
esclamo Bianchon afferrando Eugéne per il collo e stringendolo da soffocarlo. «Ohé,
voialtri, ohé!».

La signorina Michonneau entrd silenziosamente, salutd i commensali senza
dire nulla e ando a sedersi vicino alle tre donne.

«Mi fa sempre rabbrividire quel vecchio pipistrello», disse sottovoce
Bianchon a Vautrin indicando la signorina Michonneau. «lo che studio il sistema di
Gall, trovo che ha le bozze di Giuday.

«Le1 I'ha conoscmuto?», disse Vautrin.

«E chi non T'ha incontrato!», rispose Bianchon. «Parola d'onore, quella
zitella bianca mi fa I'effetto di quei lunghi vermi che finiscono col rodere una trave.

«Cosi stanno le cose, giovanotto», disse il quarantenne pettinandosi i
favoriti.

«E rosa, ¢ vissuta quanto vivon le rose,

lo spazio di un mattino».

«Ah! Ah! Ecco una succulenta zupparamay, esclamo Poiret, vedendo
Christophe che entrava portando rispettosamente la minestra.

«Mi scusi, signorey, disse la signora Vauquer, «¢ una zuppa di cavol.
Tutti 1 giovani scoppiarono a ridere.

«Battuto, Poiret!».

«Poirrrrette battuto!».

«Due punti per mamma Vauquer», disse Vautrin.

«Qualcuno ha fatto caso alla nebbia di stamani?», chiese I'impiegato.

«Era», rispose Bianchon, «una nebbia frenetica e senza eguali, una nebbia
lugubre, malinconica, verde, asmatica, una nebbia Goriot».

«Gorioramay, disse il pittore, «perché non ci si vedeva un cavoloy.

«Ehi, milord Gaoriotte, essi stare parlando di leei».
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Seduto all'estremita del tavolo, vicino alla porta di servizio, papa Goriot alzo
il capo fiutando un pezzo di pane che aveva sotto il tovagliolo, secondo una vecchia
abitudine del mestiere che ogni tanto riaffiorava.

«Beh!», gli grido aspramente la signora Vauquer con una voce che domino
il rumore dei cucchiai, dei piatti e delle voci, «non lo trova buono, il pane?».

«Anzi, signora», rispose il vecchio, «¢ fatto con farina di Etampes, di prima
qualitay.

«Da che cosa se ne accorge?», gli chiese Eugene.
«Dalla bianchezza, dal gusto».

«Dal gusto del naso, visto che lo annusa», disse la signora Vauquer. «Sta
diventando talmente economo che finira per trovare il modo di nutrirsi fiutando I'aria
della cucinay.

«Nel qual caso si prenda il brevetto d'mvenzione», grido I'impiegato del
Museo, «si guadagnera una bella fortunay.

«Lasci stare, lo fa per convincerci che ¢ stato pastaio», disse il pittore.
«Allora il suo naso ¢ una storta?», chiese ancora I'impiegato del Museo.
«Stor-che?», fece Bianchon.

«Stor-nello».

«Stor-pioy.

«Stor-iellay.

«Stor-piamentoy.

«Stor-ditagginey.

«Stor-ioney.

«Stor-cimento».

«Stor-toramay.

Le otto risposte proruppero da ogni parte della stanza con la rapidita di un
fuoco di fila, e fecero anche piu ridere perché il povero papa Goriot guardava i
commensali con aria tonta, come chi cerca di capire una lingua straniera.

«Stor?», chiese a Vautrin che gli era accanto.
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«Storta ai piedi, vecchio mio!», disse Vautrin calcandogli il cappello in testa
con una manata che glielo fece calare fin sugli occhi.

I1 povero vecchio, sbalordito da quel brusco attacco, resto immobile per un
istante. Christophe gli portdo via il piatto credendo che avesse finito la minestra,
cosicché quando Goriot, dopo aver rialzato il cappello, prese il cucchiaio, lo batté sul
tavolo. Tutti i presenti scoppiarono a ridere.

«Signorey, disse il vecchio, «il suo spirito € di cattivo gusto, e se si permette
di darmi ancora colpi simili...».

«Beh, che succedera, papa?», lo interruppe Vautrin.
«Beh, un giorno o l'altro la paghera cara...».

«All'inferno, vero?», disse il pittore, «in quel cantuccio nero dove si mettono
1 bambini cattivi!».

«Allora, signorinay, disse Vautrin a Victorine, «lei non sta mangiando. Papa
¢ stato cosi intrattabile?».

«Un orrorey, disse la signora Couture.
«Bisogna ridurlo alla ragione», affermo Vautrin.

«Per esempio», rincard0 Rastignac che era abbastanza vicino a Bianchon, «la
signorina potrebbe intentargli un processo per la questione degli alimenti, visto che
non mangia. Eh! Eh! Guardate un po' come papa Goriot sta scrutando la signorina
Victorine.

Il vecchio dimenticava di mangiare per contemplare la povera ragazza, i cui
tratti manifestavano un dolore vero, il dolore della figlia ripudiata che ama il padre.

«Caro mioy», disse Eugene a bassa voce, «ci siamo sbagliati sul conto di
papa Goriot. Non ¢ n¢ un imbecille, n¢ uno smidollato. Applicagli il tuo sistema di
Gall e dimmi che cosa ne pensi. Stanotte gli ho visto torcere un piatto di vermeil come
se fosse stato di cera, e in questo momento l'espressione del suo viso rivela sentimenti
fuori del comune. La sua vita mi sembra troppo misteriosa perché non valga la pena
studiarla. Si, Bianchon, ridi pure, non sto scherzando».

«Quell'uomo ¢ un caso clinico», disse Bianchon, «d'accordo; se lui vuole, lo
sezionoy.

«No, tastagli la testay.
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«Questo no! La sua stupidita pud essere contagiosa.

L'ndomani Rastignac si vesti con grande eleganza e verso le tre del
pomeriggio si reco dalla contessa de Restaud, abbandonandosi durante il tragitto a
quelle speranze sconsideratamente folli che rendono la vita dei giovani cosi ricca di
emozioni. In tal modo essi non tengono conto né degli ostacoli né dei pericoli, vedono
dappertutto il successo, idealizzano la loro esistenza giocando semplicemente con
I'immaginazione, e diventano infelici o tristi perché crollano progetti che esistevano
solo nei loro desideri sfrenati. Se non fossero timidi e ignoranti, la vita di societa
sarebbe impossibile. Eugéne camminava con mille precauzioni per non infangarsi, ma
nel camminare pensava a ci0 che avrebbe detto alla signora de Restaud, faceva
provviste di spirito, inventava le risposte di una conversazione immaginaria, preparava
battute argute, frasi alla Talleyrand, supponendo piccole occasioni propizie alla
dichiarazione su cui fondava il suo avvenire. S'infango, lo studente, e fu costretto a
farsi lucidare gli stivali e spazzolare i pantaloni al Palais-Royal. "Se fossi ricco”, si
disse cambiando una moneta da trenta soldi che aveva preso in caso di bisogno, "sarei
andato in carrozza, avrei potuto riflettere con comodo". Arrivo infine in rue du Helder
e chiese della contessa de Restaud. Con la fredda rabbia di chi € sicuro, un giorno, di
trionfare, subi l'occhiata sprezzante della servitu che l'aveva visto attraversare 1l cortile
a piedi, senza aver sentito il rumore di una carrozza alla porta. Un'occhiata a cui fu
particolarmente sensibile, in quanto si era gia reso conto della propria inferiorita
entrando nel cortile dove scalpitava un bel cavallo riccamente bardato, attaccato a uno
di quegli eleganti carrozzini che mettono in mostra il lusso di un'esistenza dissipata e
sottintendono la familiaritd con tutti 1 piaceri parigini. Senza ragione apparente, Si
senti diventare di cattivo umore. | cassetti aperti del suo cervello, che contava di
trovare pieni di spirito, si chiusero, lasciandolo inebetito. In attesa della risposta della
contessa, a cui un cameriere era andato ad annunciare il nome del visitatore, Eugene si
appoggio su un piede solo davanti a una finestra dell'anticamera, poso il gomito su una
manigha e guardd macchimalmente nel cortile. Trovava il tempo lungo e se ne sarebbe
andato se non fosse stato dotato di quella tenacia meridionale che genera prodigi
quando procede diritta davanti a sé.

«Signorey, disse il cameriere, «la signora ¢ nel boudoir. E molto occupata e
non mi ha risposto; ma se vuole accomodarsi in salotto, c'¢ gia qualcunoy.

Pur ammirando l'impressionante potere di quei domestici che con una sola
parola accusano o giudicano i loro padroni, Rastignac apri deliberatamente la porta da
cui era uscito il cameriere, forse per far credere a quegli insolenti servitori che
conosceva 1 padroni di casa. Fini pero sbadatamente in una stanza dove si trovavano
lampade, credenze, un apparecchio per scaldare gli asciugamani da bagno, e che dava
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su un corridoio scuro € una scala appartata. Le risa soffocate che senti nell'anticamera
portarono al colmo la sua confusione.

«II salotto, signore, ¢ da questa parte», gli disse il cameriere con quel falso
rispetto che ha l'aria di un'ulteriore canzonatura.

Eugene torno sui suoi passi con una tale precipitazione che ando a sbattere
contro una vasca da bagno, trattenendo fortunatamente il cappello prima che cadesse
nellacqua. In quel momento si apri una porta in fondo al lungo corridoio rischiarato da
una piccola lampada e Rastignac senti contemporaneamente la voce della signora de
Restaud e quella di papa Goriot, oltre al rumore di un bacio. Entro nella stanza da
pranzo, l'attraverso, segui il cameriere e giunse in un primo salotto dove si fermo
davanti alla finestra, accorgendosi che dava sul cortile. Voleva vedere se quel papa
Goriot era realmente il suo papa Goriot. Il cuore gli batteva stranamente, mentre si
ricordava delle tremende riflessioni di Vautrin. Il cameriere attendeva Eugéne sulla
porta del salotto, da cui usci a un tratto un elegante giovanotto che disse spazientito:
«Me ne vado, Maurice. Dica alla signora contessa che l'ho aspettata per pwm di
mezz'ora». Quellinsolente, che probabilmente aveva il diritto di esserlo, gorgheggio
qualcosa in italiano dirigendosi verso la finestra dove se ne stava Eugene, per vedere
la faccia dello studente e anche per guardare nel cortile.

«II signor conte farebbe meglio ad aspettare ancora un attimo, la signora ha
finito», suggeri Maurice tornando nell'anticamera.

In quel momento papa Goriot sbucava dalla scaletta vicina alla porta carraia.
Il buon uomo tendeva l'ombrello e si accingeva ad aprirlo, senza accorgersi che il
portone era aperto per far passare un giovane decorato alla guida di un tilbury. Papa
Goriot ebbe appena il tempo di balzare indietro per non essere travolto. Il taffeta
dellombrello aveva spaventato il cavallo che fece un leggero scarto precipitandosi
verso la scalinata. Il giovane volto il capo con aria incollerita, guardo papa Goriot, e
prima che uscisse gli rivolse un saluto che manifestava la considerazione forzata che si
ha per gli usurai di cui si ha bisogno, o quel rispetto che si deve necessariamente a un
uomo tarato, ma di cui poi si arrossisce. Papa Goriot rispose con un cenno amichevole,
pieno di bonomia. Questi fatti si svolsero in un lampo. Troppo assorto per accorgersi
che non era solo, Eugéne senti all'improvviso la voce della contessa.

«Ah! Maxime, se ne stava andando», esclamo con un tono di rimprovero
misto a un‘'ombra di dispetto.

La contessa non aveva fatto caso all'ingresso del tilbury. Rastignac si volto
bruscamente e la vide con indosso una civettuola vestaglia di cachemire bianco, a nodi
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rosa, pettinata negligentemente come lo sono di mattina le parigine. Era tutta
profumata, probabilmente aveva fatto un bagno, e la sua bellezza, per cosi dire
ammorbidita, sembrava piu voluttuosa; gli occhi erano umidi. Lo sguardo dei giovani
sa cogliere tutto: il loro spirito assorbe cio che irradia dalla donna come una pianta
aspira nellaria le sostanze che le sono propric. Eugene sentiva percio l'effusa
freschezza delle mani di quella donna senza aver bisogno di toccarle. Vedeva,
attraverso il cachemire, le rosee tinte del busto che la vestaglia, leggermente
socchiusa, lasciava talvolta a nudo, e su cui il suo sguardo si posava. Alla contessanon
serviva il sostegno del corsetto, bastava la cintura a sottolinearne la vita flessuosa, il
collo invitava allamore e i suoi piedini, nelle pantofole, erano deliziosi. Quando
Maxime le prese la mano per baciarla, Eugéne scorse allora Maxime, ¢ la contessa
scorse Eugene.

«Ah! E lei, signor de Rastignac, sono molto lieta di vederla», disse con I'aria
che sanno assumere le persone di spirito.

Maxime guardava ora Eugene ora la contessa in modo abbastanza
significativo per indurre l'intruso a sloggiare. "Beh, mia cara, spero che metterai alla
porta questo giovane gaglioffo!”. La frase era una traduzione chiara e intelligibile
degli sguardi del giovane insolentemente sprezzante che la contessa Anastasie aveva
chiamato Maxime, ¢ di cui scrutava il volto con quella volonta di sottomissione che
rivela, a sua insaputa, tutti i segreti di una donna. Rastignac provo un odio violento per
quel giovane. Prima di tutto i1 bei capelli biondi e bene arricciati di Maxime gli fecero
capire come fossero orribili i suoi. Inoltre Maxime aveva degli stivali fini e puliti,
mentre i suoi, nonostante le precauzioni prese nel camminare, avevano assunto un
colore leggermente fangoso. Infine Maxime indossava una finanziera stretta
elegantemente in vita, che lo faceva assomigliare a una donna, mentre Eugene alle due
¢ mezzo portava un abito nero. L'arguto figlio della Charente senti la superiorita che
I'abbigliamento conferiva a quel dandy alto e snello, dagli occhi chiari, la carnagione
pallida, uno di quegli uomini capaci di mandare in rovina degli orfani. Senza aspettare
la risposta di Eugeéne, la signora de Restaud fuggi ad ali spiegate nell'altro salotto,
facendo svolazzare i lembi della vestaglia che si avvolgevano e si svolgevano, tanto da
farla sembrare una farfalla. Maxime la segui. Eugene, furibondo, segui Maxime ¢ la
contessa. | tre personaggi si trovarono quindi di fronte, all'altezza del caminetto, in
mezzo al grande salotto. Lo studente era ben consapevole di infastidire quell'odioso
Maxime, ma, a rischio di dispiacere alla signora de Restaud, fu proprio cid che intese
fare. Di colpo, ricordandosi di averlo visto al ballo della signora de Beauséant, intui
che cosa fosse Maxime per la signora de Restaud, e con quell'audacia giovanile che fa
commettere grandi sciocchezze o ottenere grandi successi, si disse: "Ecco il mio
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rivale, voglio trionfare su di lui". Imprudente! Ignorava che il conte Maxime de
Trailles si lasciava insultare, poi sparava per primo e uccideva il rivale. Eugéne era un
abile cacciatore, ma non aveva ancora abbattuto venti fantocci su ventidue in un tiro a
segno. Il giovane conte si lascid cadere in una poltrona accanto al fuoco, prese le
molle e frugo tra le braci con un gesto cosi violento, cosi roso, che il bel viso di
Anastasie di colpo si rattristd. La giovane donna si volse verso Eugene e gli lancio uno
di quegli sguardi gelidamente interrogativi, che dicono chiaramente: "perché non se ne
va?", e a cui le persone di mondo rispondono inevitabilmente con quelle che si
potrebbero chiamare «frasi di ritiratay.

Eugene assunse un'aria amabile e disse: «Signora, avevo premura di vederla
per...».

S'interruppe di botto. Si apri una porta. Il signore che guidava il tilbury
apparve all'improvviso, senza cappello, non salutdo la contessa, guardo con aria
preoccupata Eugene e tese la mano a Maxime dicendogli: «Buongiorno», con
un'espressione fraterna che sorprese singolarmente Eugene. | giovani di provincia
ignorano quanto sia dolce la vita a tre.

«Il signor de Restaud», disse la contessa allo studente indicandogli il marito.
Eugene s'inchind profondamente.

«Le presento il signor de Rastignacy», seguitd rivolgendosi al conte de
Restaud, «parente della viscontessa de Beauséant da parte dei Marcillac, che ho avuto
il piacere di conoscere al suo ultimo balloy.

Parente della viscontessa de Beauséant da parte dei Marcillac! Tali parole,
che la contessa pronuncio quasi con enfasi, per quella specie di orgoglio che prova una
padrona di casa nel dimostrare che riceve solo persone distinte, produssero un effetto
magico: il conte abbandono la sua espressione freddamente cerimoniosa ¢ salutd lo
studente.

«Lietissimo di fare la sua conoscenza, signorey, disse.

Lo stesso conte Maxime de Trailles lancio a Eugene uno sguardo inquieto
rinunciando di colpo alla sua aria insolente. Quel colpo di bacchetta magica, dovuto al
potente intervento di un nome, apri trenta scomparti nel cervello del meridionale,
restituendogli tutto lo spirito che si era preparato a sfoggiare. Una luce subitanea gli
fece veder chiaro nell'atmosfera dell'alta societa parigina, ancora tenebrosa per lui. In
quel momento Casa Vauquer, papa Goriot, erano lontanissimi dai suoi pensieri.
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«Credevo che 1 Marcillac fossero estintpy, disse il conte de Restaud a
Eugene.

«S1i, signore», rispose. «ll cavaliere de Rastignac, mio prozio, ha sposato
l'erede della famiglia de Marcillac. Ha avuto una sola figlia, che ha sposato il
maresciallo de Clarimbault, nonno materno della signora de Beauséant. Noi
apparteniamo al ramo cadetto, ramo tanto pm povero in quanto questo mio prozio,
viceammiraglio, ha perduto tutto al servizio del re. Il governo rivoluzionario non ha
voluto riconoscere i nostri crediti nella liquidazione della Compagnia delle Indie».

«I1 suo prozio non comandava il Vengeur prima del 1789?».
«Esattamentey.
«Allora ha conosciuto mio nonno, che comandava il Warwick.

Maxime alzo leggermente le spalle guardando la signora de Restaud con
l'aria di dirle: "Se si mette a parlare di marina con quello li, siamo perduti". Anastasie
capi lo sguardo del signor de Trailles. Con I'ammirevole padronanza che possiedono le
donne, si mise a sorridere dicendo: «Venga, Maxime, ho da chiederle qualcosa.
Signori, vi lasceremo navigare di conserva sul Warwick e sul Vengeur». Sialzo e fece
un cenno di beffarda connivenza a Maxime, che si avvio con lei verso il boudoir. La
coppia morganatica, garbata espressione tedesca senza equivalente in francese, aveva
appena raggiunto la porta che il conte interruppe la sua conversazione con Eugene.

«Anastasie! Rimanga qui, mia cara», esclamo stizzito, «sa bene che...».

«Torno, torno», lo interruppe lei, «mi basta un attimo per spiegare a Maxime
di che cosa ho bisognoy.

Tornd mmediatamente. Come tutte le donne che, costrette a studiare il
carattere del marito per potersi comportare a modo loro, sanno capire fin dove possono
arrivare per non perdere una fiducia preziosa, e che di conseguenza non lo urtano mai
nelle piccolezze quotidiane, la contessa si era resa conto dalle inflessioni della voce
del marito che non era il caso di rimanere nel boudoir. Eugene era responsabile di quel
contrattempo. Percio la contessa, con un'aria e un gesto indispettiti, indico lo studente
a Maxime, che con tono pungente disse al conte, a sua moglie e a Eugene: «Sentite,
voi siete occupati, non voglio disturbarvi; arrivederci». E se ne ando.

«Ma no, resti Maxime!», grido il conte.
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«Venga a cena», soggiunse la contessa, che lasciando ancora una volta
Eugene e il conte, segui Maxime nel primo salotto dove restarono insieme abbastanza
a lungo per credere che il signor de Restaud avrebbe congedato Eugéne.

Rastignac li sentiva ora scoppiare a ridere, ora chiaccherare, ora tacere; ma
il malizioso studente faceva dello spirito con il signor de Restaud, lo adulava o lo
imbarcava in qualche discussione per poter rivedere la contessa e sapere quali fossero i
suoi rapporti con papa Goriot. Quella donna, evidentemente innamorata di Maxime,
quella donna, padrona del proprio marito, segretamente legata al vecchio pastaio, le
sembrava un assoluto mistero. Un mistero che voleva penetrare, sperando in tal modo
di regnare da sovrano su quella donna tipicamente parigina.

«Anastasie», chiamo di nuovo il conte.

«Suvvia, mio povero Maximey», disse al giovane, «bisogna rassegnarsi. A
stasera...».

«Spero, Nasie», le disse all'orecchio, «che vietera l'accesso in casa sua a
quel giovanottello i cui occhi si accendevano come carboni quando le si schiudeva la
vestaglia. Le farebbe delle dichiarazioni, la comprometterebbe e lei mi costringerebbe
ad ucciderloy.

«E pazzo, Maxime?», disse la contessa. «Non pensa che invece questi
studentelli sono degli eccellenti parafulmini? Lo faro di sicuro prendere in antipatia da
Restaud».

Maxime scoppio a ridere e usci seguito dalla contessa che si mise alla
finestra per vederlo salire in carrozza e far scalpitare il cavallo schioccando la frusta.
Ritorno solo quando il portone fu richiuso.

«Lo sa, cara», le grido 1l conte quando fu rientrata, «che le terre su cui abita
la famiglia del signor de Rastignac non sono lontane da Verteuil, sulla Charente? Il
SUO Prozio € mio NONNo Si CONOSCEvano.

«Felicissima di essere fra persone di conoscenza», disse distrattamente la
contessa.

«Pm1 di quanto non creday, rispose a bassa voce Eugene.
«Sarebbe a dire?», s1 animo lel.
«S1 figuri», riprese lo studente, «che poco fa ho visto uscire da casa sua un

signore con il quale vivo porta a porta nella stessa pensione, papa Goriot.

44



Honoré de Balzac PAPA GORIOT OriginalBook.Ru

A quel nome familiarmente accompagnato da papa, il conte, che stava
attizzando il fuoco, vi getto le molle come se si fosse scottato le mani e si alzo.

«Avrebbe potuto dire il signor Goriot!», esclamo.

La contessa dapprima impallidi, vedendo I'impazienza del marito, poi
arrossi con evidente imbarazzo. Infine, con voce che volle rendere naturale e un'aria
falsamente disinvolta, rispose: «Nessuno ci potrebbe essere piu caro...». S'interruppe,
guardo il pianoforte come se si fosse risvegliata in lei qualche voglia e disse: «Le
piace la musica, signore?».

«Molto», rispose Eugene rosso e inebetito allidea confusa di aver
commesso qualche grave sciocchezza.

«Canta?», esclamo lei sedendosi al piano e scorrendone tutti i tasti dal do
basso al fa alto. Rrrrah!

«No, signoray.
Il conte de Restaud camminava avanti e indietro.

«Peccato, cosi perde una buona occasione di successo. Ca-a- ro, ca-a-ro,
ca-a-ro, non dubita-re», canto la contessa.

Pronunciando i nome di papa Goriot, Eugeéne aveva dato un colpo di
bacchetta magica, ma l'effetto suscitato era all'opposto di quello provocato dalle parole
«parente della signora de Beausé€ant». Si trovava nella situazione di chi, introdotto per
un favore in casa di un collezionista di rarita, tocchi sbadatamente un armadio pieno di
figurine scolpite facendo cadere tre o quattro teste male incollate. Sarebbe voluto
sprofondare. 1l viso della signora de Restaud era duro e freddo, i suoi occhi, diventati
indifferenti, sfuggivano quelli del malcapitato studente.

«Signoray, riprese questi, «lei deve parlare con il signor de Restaud, voglia
gradire 1 miel omaggi e permettermi...».

«Ogni volta che verra», disse precipitosamente la contessa fermando Eugéne
con un gesto, «stia pur certo che ci fara un grandissimo piacere, sia a me che al signor
de Restaud».

Eugéne fece un profondo inchino alla coppia e usci seguito dal signor de
Restaud, che nonostante le sue insistenze lo accompagno fino all'anticamera.

«Ogni volta che il signore si presentera», disse il conte a Maurice, «né io né
la contessa saremo in casay.
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Quando Eugene fu sulla scalinata, si accorse che pioveva. "Beh", si disse,
"sono venuto a fare una balordaggine di cui ignoro la causa e la portata, € per di pit mi
rovinero il vestito e il cappello. Dovrei restarmene in un angolino a sgobbare sul
diritto, pensare solo a diventare un severo magistrato. Come posso fare a frequentare il
bel mondo, se per destreggiarsi a dovere ci vogliono in gran quantita cabriolet, stivali
lucidi, aggeggi indispensabili, catene d'oro, guanti di daino bianco per la mattina, che
costano sei franchi, e guanti gialli per la sera? Va 1a, vecchio briccone di un papa
Goriot!".

Quando FEugene si trovd sul portone, il cocchiere di una carrozza da
noleggio, che probabilmente aveva portato a casa due sposi novelli e non chiedeva di
meglio che rubare al padrone qualche corsa, gli fece un cenno vedendolo senza
ombrello, in abito nero, gile bianco, guanti gialli e stivali lucidi. Eugene era in preda a
una di quelle rabbie sorde che spingono un giovane a sprofondare sempre piu
nell'abisso in cui ¢ caduto, come se sperasse di trovarvi una soddisfacente via d'uscita.
Acconsenti con un cenno del capo alla richiesta del cocchiere. Senza avere piu di
ventidue soldi in tasca, sali nella carrozza dove alcuni fiori d'arancio e dei filamenti di
canutiglia attestavano il passaggio degli sposi.

«Dove wva, il signore?», chiese il cocchiere che si era gia tolto 1 guanti
bianchi.

"Perbacco!", si disse Eugene, "dal momento che sto affondando, che mi
serva almeno a qualcosa". «Vada al palazzo de Beauséant», soggiunse ad alta voce.

«Quale?», chiese il cocchiere.
Parola sublime che confuse Eugéne.

Il nostro elegante pivello non sapeva che ci fossero due palazzi de
Beauséant, ignorava come fosse ricco di parenti che non si curavano di lui.

«Il visconte de Beauséant, rue...».

«De Grenelle», lo mterruppe il cocchiere annuendo. «Capisce, c'¢ anche il
palazzo del conte e del marchese de Beauséant, in rue Saint-Dominique», soggiunse
rialzando il predellino.

«Lo so bene», rispose Eugene asciutto. "Oggi tutti mi prendono in giro!" si
disse gettando il cappello sui cuscini davanti. "Ecco una scappatella che mi costera un
occhio della testa. Ma se non altro andro a far visita alla mia seducente cugina in modo
decisamente aristocratico. Papa Goriot mi costa gia almeno dieci franchi, quel vecchio
scellerato! Parola mia, racconterd la mia avventura alla signora de Beauséant, puo
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darsi che la faccia ridere. Lei conoscera di sicuro il mistero delle peccamimose
relazioni di quel vecchio topo senza coda e di quella bella donna. Meglio piacere a mia
cugina che andare a impelagarsi con quella donna immorale, che mi fa I'impressione di
essere un bel po' costosa. Se il nome della bella viscontessa ¢ tanto potente, chissa che
peso avra la sua persona! Rivolgiamoci in alto. Quando si affronta qualcosa in cielo,
bisogna mirare a Dio!".

Sono questi in sintesi 1 mille pensieri tra cui lo studente si dibatteva. Ritrovo
un po' di calma e di sicurezza vedendo cadere la pioggia. Si disse che se stava per
buttar via due delle preziose monete da cento soldi che gli restavano, almeno gli
sarebbero servite allutile scopo di preservargli I'abito, gli stivali e il cappello. Non
senza un moto d'ilarita senti il cocchiere che gridava: «La porta, per favorel». Uno
svizzero rosso e dorato fece stridere i cardini del portone del palazzo e Rastignac,
piacevolmente soddisfatto, vide passare la carrozza sotto il portico, girare nel cortile e
fermarsi sotto la volta della scalinata. Il cocchiere dalla pesante palandrana blu, orlata
di rosso, venne ad abbassare il predellino. Scendendo dalla carrozza, Eugéne senti
delle risa soffocate provenienti dal peristilio. Tre o quattro domestici avevano gia
ironizzato su quella volgare carrozza nuziale. 11 motivo delle loro risate fu chiaro allo
studente quando la paragono a uno dei piu eleganti coupé di Parigi, cui erano attaccati
due cavalli focosi che avevano delle rose all'orecchio e mordevano il freno, tenuti a
briglia, quasi volessero scappare, da un cocchiere incipriato e incravattato. Alla
Chaussée d'Antin, nel cortile della signora de Restaud, c'era I'elegante cabriolet
delluomo di ventisei anni. In faubourg Saint-Germain c'era in attesa la lussuosa
carrozza di un gran signore, che trentamila franchi non sarebbero bastati a pagare.

"Chi ci sara mai?", si disse Eugeéne rendendosi conto con un certo ritardo
che a Parigi s'incontravano ben poche donne che non fossero occupate, e che la
conquista di una di quelle regine costava piu del sangue. "Diamine! Anche mia cugina
avra di sicuro il suo Maxime".

Sali la scalinata con la morte nel cuore. Al suo apparire la porta a vetri si
apri; trovo 1 camerieri che se ne stavano seri come asini che si fanno strigliare. La festa
a cui aveva assistito si era svolta nei grandi saloni da ricevimento, al pianterreno del
palazzo de Beauséant. Essendogli mancato il tempo, tra I'nvito e il ballo, di far visita
alla cugina, non era ancora penetrato negli appartamenti della signora de Beauséant.
Avrebbe quindi visto, per la prima volta, le meraviglie di quell'eleganza personale che
rivela I'animo e le abitudini di una donna di classe. Esame tanto piu interessante in
quanto il salotto della signora de Restaud gli offriva un termine di paragone. Alle
quattro e mezzo la contessa era visibile. Cinque minuti prima, non avrebbe ricevuto il
cugino. Eugéne, completamente all'oscuro delle svariate etichette parigine, fu condotto
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per uno scalone pieno di fiori, dai toni bianchi, con ringhiera dorata e tappeto rosso,
dalla signora de Beauséant, di cui ignorava la biografia orale, una di quelle storie
mutevoli che tutte le sere si bisbigliano da un orecchio all'altro nei salotti parigini.

La viscontessa era legata da tre anni a uno dei pi celebri e ricchi signori
portoghesi, il marchese d'Ajuda-Pinto. Era una di quelle relazioni innocenti cosi piene
di attrattive per le persone in causa, che esse non possono tollerare I'intrusione di terzi.
Cosicché il visconte de Beauséant aveva dato personalmente il buon esempio agli altri
rispettando, per amore o per forza, quellunione morganatica. Coloro che nei primi
giorni di tale amicizia andavano a far visita alla viscontessa alle due del pomeriggio,
incontravano il marchese d'Ajuda-Pinto. La signora de Beauséant, incapace di
chiudere la propria porta, cosa che sarebbe stata assai sconveniente, riceveva con tale
freddezza 1 visitatori e contemplava cosi attentamente il soffitto, che tutti capivano a
che punto la disturbassero. Quando a Parigi fu noto che la signora de Beauséant non
gradiva le visite tra le due e le quattro, ella si ritrovo nella pii completa solitudine. Si
recava ai Bouffons e allOpéra in compagnia del signor de Beauséant e del signor
d'Ajuda-Pinto, ma da uomo che conosceva il vivere del mondo, il signor de Beauséant
lasciava sempre la moglie e il portoghese dopo che avevano preso posto. Il signor
d'Ajuda doveva prender moglie. La futura sposa era una signorina della famiglia de
Rochefide. In tutta l'alta societa, una sola persona era ancora alloscuro di questo
matrimonio, e tale persona era la signora de Beauséant. E vero che alcune sue amiche
gliene avevano vagamente parlato, ma lei ne aveva riso credendo che volessero turbare
una felicita di cui erano gelose. Intanto stavano per uscire le pubblicazioni. Benché
fosse venuto per annunciare alla viscontessa il proprio matrimonio, il bel portoghese
non aveva ancora osato dire neanche una parola. Perché? Indubbiamente niente ¢ pi
difficile del comunicare a una donna un simile ultimatum. Certi uomini sono pit a loro
agio scendendo in campo, davanti a qualcuno che li minacci al cuore con una spada,
che davanti a una donna la quale, dopo aver snocciolato i suoi lamenti per due ore,
faccia la morta e chieda i sali. In quel momento il signor d'Ajuda-Pinto era quindi sulle
spine e voleva uscire, dicendosi che la signora de Beauséant sarebbe venuta a sapere
comunque la notizia, che Ilui le avrebbe scritto, essendo pii comodo affrontare quel
galante assassinio per corrispondenza che a viva voce. Quando il cameriere della
viscontessa annuncio il signor de Rastignac, il marchese d'Ajuda-Pinto trasali di gioia.
Potete esser certi che una donna innamorata € ancor piu ingegnosa nel crearsi dei
dubbi che nel variare il piacere. Quando sta per essere abbandonata, essa indovina il
senso di un gesto piu rapidamente di quanto il corsiero di Virgilio fiuti a distanza i
corpuscoli che preannunciano I'amore. Percid non dubitate che la signora de Beauséant
sorprese quel trasalimento involontario, leggero, ma terrificante nella sua ingenuita.
Eugéne ignorava che a Parigi non ci si deve mai presentare da nessuno senza essersi
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fatto raccontare dagli amici di casa la storia del marito, quella della moglie o dei figli,
per non commettere una di quelle balordaggini di cui in Polonia si dice
pittorescamente: Aggiogate cinque buoi al vostro carro, forse per tirarsi fuori dalla
difficile situazione in cui si ¢ invischiati. Se queste disavventure della conversazione
non hanno ancora un nome in Francia, probabilmente ¢ perché si ritengono
impossibili, per come si propaga rapidamente la maldicenza. Dopo essersi impegolato
dalla signora de Restaud, che non gli aveva lasciato neanche il tempo di aggiogare i
cinque buoi al carro, solo Eugéne poteva essere capace di ricominciare a comportarsi
da bovaro, presentandosi dalla signora de Beauséant. Ma se prima aveva terribilmente
infastidito la signora de Restaud e il signor de Trailles, ora toglieva dall'imbarazzo il
signor d'Ajuda.

«Addio», disse 1l portoghese affrettandosi verso la porta quando Eugene
entro in un salottino civettuolo, grigio e rosa, dove il lusso sembrava soltanto
eleganza.

«Ma no, a stasera», disse la signora de Beauséant voltando la testa e
lanciando un'occhiata al marchese. «Non andiamo ai Bouffons?».

«Non posso», rispose 1l marchese afferrando la manigha della porta.

La signora de Beauséant si alzo, lo richiamo vicino a sé, senza badare
minimamente a Eugene, il quale, in piedi, stordito dallo scintillio di quell'abbagliante
ricchezza, credeva alla realta delle fiabe arabe e non sapeva dove mfilarsi, trovandosi
in presenza di quella donna senza che lei lo notasse. La viscontessa aveva alzato
I'indice della mano destra, e con un gesto pieno di grazia additava al marchese un
posto davanti a s€. Ci fu, in quel gesto, un cosi violento dispotismo passionale che il
marchese lascio la maniglia e si avvicino. Eugeéne lo guardo non senza invidia.

"Ecco", sidisse, "l'vomo del coupé! Ma allora bisogna pro-prio avere cavalli
focosi, camerieri in livrea e rivoli d'oro per conquistare lo sguardo di una parigina?". Il
demone del lusso gli morse il cuore, la febbre del guadagno lo invase, la sete dell'oro
gh maridi la gola. Per un trimestre, disponeva di centotrenta franchi. Fra tutti, padre,
madre, fratelli, sorelle, zia non spendevano duecento franchi al mese. Quel rapido
confronto fra la sua condizione attuale e la meta cui doveva giungere contribui a
paralizzarlo.

«Perché?», disse la viscontessa ridendo, «non puo venire agli Italiens?».
«Ho degli impegni! Vado a cena dall'ambasciatore d'Inghilterra».

«Li lasci perdere».
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Quando un uomo inganna, ¢ ineluttabilmente costretto ad accumulare
menzogne su menzogne. Il signor d'Ajuda-Pinto chiese quindi ridendo: «E un
ordine?».

«Si, certoy.

«Ecco che cosa volevo farmi dire», rispose lanciando uno di quegli sguardi
d'intesa che avrebbero rassicurato ogni altra donna. Prese la mano della viscontessa, la
bacio e usci.

Eugene si passo la mano tra i capelli e si contorse per salutare credendo che
ora la viscontessa avrebbe pensato a lui. Ma lei allimprovviso si precipitd nella
galleria, corse alla finestra a guardare il signor d'Ajuda che saliva in carrozza e tese
l'orecchio all'ordine che il domestico ripeteva al cocchiere: «Dal signor de Rochefidey.
Quelle parole e il modo in cui d'Ajuda scomparve nella carrozza, furono il lampo e il
fulmine per la donna, che torno indietro in preda a mortali apprensioni. Sono queste,
nel bel mondo, le pmi tremende catastrofi. La viscontessa entrd in camera da letto, si
sedette al tavolino e prese un elegante foglio di carta.

"Dal momento che cena dai Rochefide", scrisse, "e non allambasciata
inglese, mi deve una spiegazione, l'aspetto.” Dopo aver ritoccato qualche lettera
alterata dal tremito convulso della mano, firmo con una C che voleva dire Claire de
Bourgogne e suono il campanello.

«Jacquesy, disse al cameriere subito accorso, «alle sette e mezzo vada dal
signor de Rochefide e chieda del marchese d'Ajuda. Se il marchese c¢'¢, gh faccia
portare questo biglietto senza attendere risposta; se non c'e, mi riporti la lettera.

«La signora viscontessa ha una visita in salotto» .
«Ah, ¢ vero», disse spingendo la porta.

Eugéne cominciava a sentirsi ben poco a suo agio, quando finalmente scorse
la viscontessa che gli disse con un tono vibrante di una tale emozione da toccargli le
fibre del cuore: «Mi perdoni, signore, dovevo scrivere due righe, ora sono tutta per
lep». Non sapeva quello che stesse dicendo, perché in realta pensava: "Ah! Vuole
sposare la signorina de Rochefide. Ma ¢ forse libero? Stasera questo matrimonio andra
in fumo, o 10... Ma domani non se ne parlera pi".

«Cugina...», rispose Eugene.

«Eh?», fece la viscontessa lanciandogli uno sguardo cosi altero da raggelare
lo studente.

50



Honoré de Balzac PAPA GORIOT OriginalBook.Ru

Eugene capi quell «<eh?». In tre ore aveva imparato tante cose da stare ormai
in guardia.

«Signoray, riprese arrossendo. Esito, prima di proseguire: «Mi perdoni, ho
bisogno di tanta protezione che un po' di parentela non guasterebbey.

La signora de Beauséant sorrise, ma fu un sorriso triste: nell'aria gia sentiva
minacciare la sventura.

«Se conoscesse la situazione in cui si trova la mia famiglia», seguito lui, «le
piacerebbe recitare la parte di una di quelle fate prodigiose che amano far svanire gli
ostacoli intorno ai loro figliocci».

«Ebbene, cugmo», disse la donna ridendo, «in che cosa posso esserle
utile?».

«Non lo so neanch'io! Esserle unito da un vincolo di parentela che si perde
nella notte dei tempi, ¢ gia una gran fortuna. Lei mi ha turbato, non so piu che cosa
fossi venuto a dirle. E la sola persona che io conosca a Parigi. Ah! Mi volevo rivolgere
a lei per chiederle di accettarmi come un povero bambino desideroso di attaccarsi alle
sue sottane, e che sarebbe disposto a morire per lep».

«Lei ucciderebbe una persona per me?».
«Ne ucciderei due», disse Eugene.

«Un bambino! Si, lei ¢ un bambino», disse la donna trattenendo qualche
lacrima. «Lei si che saprebbe amare sinceramente!».

«Oh!y, fece il giovane scrollando il capo.

La viscontessa s'interessO vivamente allo studente dopo quella sua risposta
appassionatamente ambiziosa. Il meridionale era al suo primo calcolo. Tra il boudoir
azzurro della signora de Restaud e il salotto rosa della signora de Beauséant, aveva
frequentato tre anni di quel Diritto parigino di cui non si parla, benché costituisca
un'‘alta giurisprudenza sociale che, imparata e praticata a dovere, conduce a tutto.

«Ah! Eccoy, disse Eugene, «avevo notato la signora de Restaud al suo ballo,
e stamani sono andato da lei».

«Chissa come I'ha disturbatay», osservo sorridendo la signora de Beauséant.

«Eh, si, sono un ignorante che si mettera tutti contro, se lei mi rifiuta il suo
aiuto. Credo che sia difficilissimo incontrare a Parigi una donna giovane, bella, ricca,
elegante che sia libera, € me ne occorre una che m'msegni cid che voi donne sapete
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spiegare tanto bene: la vita. Trovero ovunque un signor de Trailles. Venivo quindi da
lei per chiederle la spiegazione di un enigma, e pregarla di dirmi che genere di
sciocchezze abbia commesso. Ho parlato di un papa...».

«La signora duchessa de Langeais», annuncio Jacques togliendo la parola
allo studente che fece un gesto di violenta contrarieta.

«Se vuole riuscirey, disse a bassavoce la contessa, «in primo luogo cerchi di
controllars».

«Oh, buongiorno, mia cara», riprese alzandosi ¢ andando incontro alla
duchessa a cui strinse le mani con la carezzevole effusione che avrebbe potuto
mostrare per una sorella, e alla quale la duchessa rispose con le piu gentili affettuosita.

"Ecco due buone amiche", si disse Rastignac. "Di conseguenza avrd due
protettrici; queste due donne devono avere gli stessi affetti, e anche l'altra s'interessera
certo a me".

«A quale felice circostanza debbo il piacere della sua visita, mia cara
Antoinette?», chiese la signora de Beauséant.

«Ho visto il signor d'Ajuda-Pinto entrare dal signor de Rochefide, e cosi ho
pensato che lei fosse solay.

La signora de Beausé€ant non si morse le labbra, non arrossi, il suo sguardo
rimase immutato, solo la fronte parve illuminarsi mentre la duchessa pronunciava
quelle fatali parole.

«Se avessi saputo che era occupata...», soggiunse la duchessa volgendosi
verso Eugene.

«Le presento 1l signor Eugene de Rastignac, un mio cugino», disse la
viscontessa. «Ha notizie del generale Montriveau?», prosegui. «Sérisy mi ha detto ieri
che non si vedeva piu, ¢ venuto da lei, oggi?».

La duchessa, di cui si diceva che fosse stata abbandonata dal signore de
Montriveau, del quale era perdutamente innamorata, a quella domanda senti una stretta
al cuore e arrossi rispondendo: «leri era all'Eliseo».

«Di servizioy, preciso la signora de Beauséant.

«Clara, lei sa sicuramente», riprese la contessa con occhi che sprizzavano
malignita, «che domani si faranno le pubblicazioni del signor d'Ajuda-Pinto e della
signorina de Rochefide?».
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I1 colpo era troppo violento, la viscontessa impallidi e rispose ridendo: «Una
di quelle chiacchiere di cui si dilettano gli sciocchi. Perché il signor d'Ajuda dovrebbe
portare ai Rochefide uno dei pii bei nomi del Portogallo? I Rochefide sono di nobilta
recentey.

«Ma da quel che si dice, Berthe avra duecentomila franchi di dote».
«Il signor d'Ajuda ¢ troppo ricco per fare calcoli del generey.

«Pero, mia cara, la signorina de Rochefide ¢ incantevoley.
«Ah!».

«Insomma, oggi cena da loro, le clausole sono gia stabilite. Mi stupisce
davvero che let sia cosi poco informata.

«Che sciocchezza ha mai commesso, signore?», chiese la signora de
Beauséant. «Questo povero ragazzo € entrato in societa cosi di recente che non capisce
niente, mia cara Antoinette, di quello che stiamo dicendo. Sia buona con lui,
rimandiamo l'argomento a domani. Domani, capisce, le cose saranno certamente
ufficiali, e lei potra essere ufficiosa a colpo sicuro.

La duchessa rivolse a Eugene uno di quegli sguardi insolenti che investono
un uomo dalla testa ai piedi, lo schiacciano e lo riducono a zero.

«Signora, i0 ho, senza saperlo, affondato un pugnale nel cuore della signora
de Restaud. Senza saperlo, ¢ questa la mia colpa», disse lo studente che aveva saputo
far buon uso del proprio acume, rendendosi conto delle pungenti frecciate nascoste
sotto le frasi affettuose delle due donne. «Lei continua a frequentare, ¢ forse teme, le
persone consapevoli del male che le fanno, mentre colui che ferisce ignorando la
profondita della ferita, viene considerato uno sciocco, un inetto che non sa profittare di
niente e che tutti disprezzanoy.

La signora de Beauséant lancio allo studente uno di quegli sguardi languidi
in cui le donne sanno fondere riconoscenza e dignita. Quello sguardo fu come un
balsamo, che leni la ferita inferta al cuore dello studente dallocchiata da perito
giudiziario con cui la duchessa l'aveva valutato.

«Si figuri», prosegui Eugene, «che mi ero appena accattivato la benevolenza
del conte de Restaud, giacché devo confessarle, signora», disse rivolgendosi alla
duchessa con aria umile e insieme maliziosa, «che per ora sono soltanto un povero
diavolo di studente, molto solo, molto povero...».
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«Non dica cosi, signor de Rastignac. Noi donne non vogliamo mai cio6 che
nessuno vuoley.

«Beh!», fece Eugene, «ho solo ventidue anni e bisogna saper sopportare gli
inconvenienti della propria eta. D'altronde, sono qui a confessarmi ed ¢ impossibile
inginocchiarsi in un confessionale pm bello: vi si commettono 1 peccati di cui ci si
accusa nell'altro.

La duchessa reagi freddamente a quel discorso empio, di cui condanno il
cattivo gusto dicendo alla viscontessa: «Il signore ¢ appena arrivato...».

«E appena arrivato, e cerca una maestra che gli insegni il buon gusto».

«Signora duchessa», riprese Eugene, «non ¢ naturale volersi iniziare ai
segreti di ci0 che ci seduce?» ("Ah", penso fra s¢€, "sono sicuro di star parlando come
un parrucchiere").

«Ma la signora de Restaud ¢, credo, l'allieva del signor de Trailles», disse la
duchessa.

«Non lo sapevo, signora», riprese lo studente. «Percid mi sono
sventatamente intromesso fra loro. Insomma, avevo gia trovato una buona intesa con il
marito, mi vedevo tollerato per un po' dalla moglie, quando mi ¢ venuto in mente di
dire che conoscevo un uomo che avevo visto uscire da una scala secondaria, e che in
fondo a un corridoio aveva baciato la contessa.

«Chi é?», chiesero le due donne.

«Un vecchio che vive con due luigi al mese, in fondo al faubourg Saint-
Marceau, come me, povero studente; uno sventurato che tutti scherniscono e che
chiamiamo papa Goriot».

«Ma che bambino ¢ lei!», esclamo la viscontessa, «la signora de Restaud si
chiamava Goriot da signorinay.

«La figlia di un pastaio», riprese la duchessa, «una donnetta che si ¢ fatta
presentare a corte lo stesso giorno della figlia di un pasticciere. Non si ricorda, Clara?
Il re si ¢ messo a ridere e ha detto in latino una battuta sulla farina. Gente, com'e che
diceva? Gente...».

«Ejusdem farinaey, disse Eugéne.

«Ah, ¢ suo padre!», riprese lo studente con un gesto inorridito.
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«Proprio cosi; quel buon uomo aveva due figlie di cui ¢ quasi pazzo, benché
entrambe I'abbiano pitt 0 meno rinnegato» .

«La seconday, disse la viscontessa guardando la signora de Langeais, «non ¢
sposata con un banchiere che ha un nome tedesco, un certo signore de Nucingen? Non
si chiama Delphine? Non ¢ una bionda che ha un palco laterale alllOpéra, che viene
anche ai Bouffons, e ride molto forte per farsi notare?».

La duchessa sorrise: «Mia cara, 10 'ammiro. Perché mai si occupa tanto di
quella gente? Bisognava essere innamorati pazzi, come era Restaud, per andare a
infarinarsi con la signora Anastasie. Oh, ne avra solo noie. Lei ¢ tra le mani del signor
de Trailles, che la perderay.

«Hanno rinnegato il padre», ripeteva Eugene.

«Ebbene, si! Il loro padre, il padre, un padre», riprese la viscontessa, «un
buon padre che, a quel che si dice, ha dato a ciascuna cinque o seicentomila franchi
per farle felici con un buon matrimonio, e che per sé si era serbato solo otto o
diecimila franchi di rendita, credendo che le figlie sarebbero rimaste sempre le figlie e
che con loro avrebbe avuto due esistenze, due case dove sarebbe stato adorato,
coccolato. In due anni, i generi I'hanno bandito dal loro ambiente, come l'ultimo dei
pezzenti...».

Qualche lacrima sgorgd dagli occhi di Eugene, che le pure e sante gioie
della famiglia avevano da poco rinvigorito, ancora suggestionato dalle credenze
giovanili, e che era soltanto alla sua prima giornata sul campo di battagla della civilta
parigina. Le autentiche emozioni sono cosi comunicative che per un istante le tre
persone si guardarono in silenzio.

«Ah, mio Dio!», esclamo la signora de Langeais, «si, tutto cid0 sembra
davvero orribile, eppure lo vediamo ogni giorno. Quale ne ¢ la causa? Mi dica, mia
cara, ha mai pensato che cos'¢ un genero? Un genero ¢ un uomo per il quale
alleveremo, io e lei, una dolce creaturina alla quale ci uniranno mille vincoli, che per
diciassette anni sara la giola della famiglia, che ne ¢ l'anima candida, direbbe
Lamartine, € che ne diverra la peste. Quando quell'uomo ce l'avra presa, comincera col
brandire il suo amore come una scure, per recidere sul vivo, nel cuore di quell'angelo,
tutti 1 sentimenti che la legavano alla famiglia. leri, nostra figlia era tutto per noi, noi
eravamo tutto per lei; domani sara nostra nemica. Non vediamo forse ogni giorno
compiersi tragedie simili? In un caso, la nuora ¢ di un' estrema insolenza con il padre,
che ha sacrificato tutto per il figlio. In un altro, un genero mette la suocera alla porta.
Mi chiedo che cosa ci sia di drammatico oggi nella societa; ma il dramma del genero ¢
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spaventoso, senza contare 1 nostri matrimoni che sono diventati cose senza senso. Mi
rendo perfettamente conto di cid che ¢ accaduto a quel vecchio pastaio. Mi pare di
ricordare che quel Foriot...».

«Goriot, signoray.

«Si, quel Moriot ¢ stato presidente della sua sezione durante la Rivoluzione;
era al corrente dei retroscena della carestia e a quei tempi ha cominciato a far fortuna
vendendo la farina dieci volte pmi cara di quello che gli costava. Ha fatto soldi finché
ha voluto. L'intendente di mia nonna gliene ha venduta per somme incalcolabili. Quel
Goriot, come tutti gli altri, divideva di sicuro i suoi guadagni con il comitato di Salute
pubblica. Ricordo che [lintendente diceva a mia nonna che se ne poteva stare
tranquillamente a Grandvilliers, perché il suo grano rappresentava un‘eccellente carta
civica. Ebbene, quel Goriot, che vendeva grano ai tagliatori di teste, ha avuto una sola
passione. Da quel che si dice, adora le figlie. Ha egregiamente sistemato la maggiore
in casa de Restaud, e ha rifilato l'altra al barone de Nucingen, un ricco banchiere che
fa il realista. Lei capira che, sotto I'Impero, 1 due generi non consideravano disdicevole
avere in casa quel vecchio Novantré: la cosa poteva ancora andare con Bonaparte. Ma
quando sono tornati i Borboni, il brav'uomo era scomodo per il signor de Restaud, e
ancor piu per il banchiere. Le figlie, che forse volevano ancora bene al padre, hanno
voluto salvare capra e cavoli, il padre e il marito; hanno ricevuto Goriot quando non
c'era nessuno, inventando teneri pretesti. "Papa, venga, staremo meglio, saremo soli!"
ecc. Credo pero, mia cara, che 1 sentimenti veri abbiano occhi e intelligenza: il cuore
del povero Novantatré ha quindi sanguinato. Ha visto che le figlie si vergognavano di
lui; che, se loro amavano i mariti, lui nuoceva ai generi. Bisognava quindi sacrificarsi.
Si ¢ sacrificato, perché era il padre: si € messo al bando da solo. Vedendo le figlie
contente, ha capito che aveva fatto bene. Padre e figlie sono stati complici in questo
piccolo misfatto. E una cosa che si vede ovunque. Quel papa Doriot non sarebbe stato
una macchia di morchia nel salotto delle figlie? Si sarebbe sentito imbarazzato, si
sarebbe annoiato. Cio che capita a quel padre puod capitare alla donna pi bella con
l'uomo che ama maggiormente: se lo annoia con il suo amore, lui se ne va e commette
delle vilta per sfuggirla. Tutti 1 sentimenti sono cosi. Il nostro cuore ¢ un tesoro, lo
svuoti di colpo e sara rovinato. Non perdoniamo a un sentimento di essersi mostrato
nella sua pienezza, come non perdoniamo a un uomo di non avere un soldo. Quel
padre aveva dato tutto. Aveva dato, per vent'anni, le sue viscere, il suo amore, e in un
sol giorno tutta la sua ricchezza. Spremuto il limone, le figlie hanno lasciato la scorza
all'angolo della straday.
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«Il mondo ¢ infamey, dichiard senza alzare gli occhi la viscontessa, € intanto
sgualciva lo scialle colpita sul vivo dalle parole che la signora de Langeais aveva detto
a sua intenzione, raccontando quella storia.

«Infame, no!», riprese la duchessa. «Va per la sua strada, ecco tutto. Se
gliene parlo cosi, € per dimostrarle che non mi lascio ingannare. Io la penso come lei»,
disse stringendo la mano della viscontessa. «Il mondo € un pantano, cerchiamo di
restare sulle alture». Si alzd, bacio in fronte la signora de Beauséant dicendole: «E
stupenda in questo momento, mia cara. Ha i colori piu belli che abbia mai visto». Poi
usci chinando leggermente la testa verso il cugino.

«Papa Goriot ¢ sublime!», disse Eugéne ricordandosi di averlo visto mentre
di notte torceva il suo servizio di vermeil.

La signora de Beauséant, pensierosa, non senti. Ci furono alcuni attimi di
silenzio, e il povero studente, per una sorta di vergognoso stupore, non osava né
andarsene, né restare, né parlare.

«Il mondo ¢ infame e cattivo», disse infine la viscontessa. «Appena capita
una sventura, ¢'¢ sempre un amico pronto a dircelo, e a frugarci nel cuore con un
pugnale facendoci ammirare il manico. Siamo gia al sarcasmo, gia allo scherno! Ah,
ma io mi difendero». Rialzo la testa da quella gran signora che era e i suoi occhi fieri
lampeggiarono. «Ah!», fece vedendo Eugene, «lei € ancora qui!».

«Ancoray, disse il giovane con voce miseranda.

«Ebbene, signor de Rastignac, tratti questo mondo come si merita. Lei vuole
arrivare, io l'aiutero. Misurera com'é profonda la corruzione femminile, valutera a che
punto arriva la spregevole vanita degli uomini. Benché 10 abbia letto non poco nel
libro del mondo, c'erano tuttavia pagine che ignoravo. Adesso so tutto. P freddi
saranno i suoi calcoli, piu andra avanti. Colpisca senza pieta e sara temuto. Consideri
uomini ¢ donne solo come cavalli di posta che lascera crepare a ogni stazione, cosi
arrivera al massimo di ci0 che auspica. Capisce, non varra nulla se non avra una donna
che s'interessi a lei. Bisogna che sia giovane, ricca, elegante. Ma se prova un
sentimento vero, lo nasconda come un tesoro, non lasci mai che lo indovinino, sarebbe
perduto. Non sarebbe piu il carnefice, diventerebbe la vittima. Se mai dovesse amare,
conservi con cura il segreto! Non lo confidi prima di sapere con certezza a chi aprira il
suo cuore. Per salvaguardare in anticipo un amore che non esiste ancora, impari a
diffidare di questo ambiente. Mi ascolti Miguel...» (sbagliava ingenuamente nome
senza rendersene conto). «Esiste qualcosa di piu spaventoso dell'abbandono del padre
da parte delle figlie, che lo vorrebbero morto. E la rivalita fra le due sorelle. Restaud &
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di nobili origini, la moglie ¢ stata accettata e presentata a corte. Ma la sorella, la ricca
sorella, la bella signora Delphine de Nucingen, moglie di un uomo danaroso, muore di
rabbia; la gelosia la divora, ¢ a cento leghe dalla sorella, che non ¢ pii una sorella; le
due donne si rinnegano a vicenda come rinnegano il padre. Percio la signora de
Nucingen lapperebbe tutto il fango che c'¢ tra rue Saint-Lazare e rue de Grenelle per
essere ammessa nel mio salotto. Ha creduto che de Marsay le avrebbe fatto
raggiungere il suo scopo, cosi se n'e resa schiava e non gli da requie. De Marsay se ne
cura ben poco. Se lei me la presentera, diventera il suo beniamino, sara adorato. Dopo,
la ami se puo, altrimenti se ne serva. lo la vedro una volta o due, in qualche grande
serata, quando ci sara calca, ma non la riceverd mai di mattina. La salutero, e questo
bastera. Lei si ¢ chiuso la porta della contessa per aver pronunciato il nome di papa
Goriot. Si, mio caro, anche se andasse venti volte dalla signora de Restaud, venti volte
non la troverebbe in casa. E stato messo al bando. Ebbene! Si faccia presentare alla
signora Delphine de Nucingen da papa Goriot. La bella signora de Nucingen sara per
lei un vessillo. Si faccia scegliere da Delphine, le donne impazziranno per lei. Le sue
rivali, le sue amiche, le sue migliori amiche glielo vorranno portar via. Ci sono donne
che amano l'vomo gia scelto da un'altra, come ci sono delle povere borghesi che
comprando 1 nostri cappelli sperano di acquistare le nostre maniere. Avra successo. A
Parigi, il successo ¢ tutto, ¢ la chiave del potere. Se le donne trovano che lei ha spirito,
ingegno, gli uomini lo crederanno, purché non li disinganni. Allora potra esigere tutto,
sara introdotto dappertutto. Allora sapra che cos'e il mondo, un'accozzaglha di vittime
¢ di bricconi. Non faccia parte né degli uni né degli altri. Le offro il mio nome come
un filo d'Arianna per entrare in questo labirinto. Non lo comprometta», disse curvando
il collo e lanciando allo studente uno sguardo regale, «me lo restituisca senza macchia.
Ora vada, mi lasci. Anche noi donne abbiamo le nostre battaglie da combattere».

«Se le occorre un uomo di buona volonta per andare ad appiccare il fuoco
alla miccia...» la interruppe Eugene.

«Ebbene?», chiese la viscontessa.

Lo studente si batté il cuore, sorrise al sorriso della cugina e usci. Erano le
cinque. Aveva fame e temeva di non arrivare in tempo per l'ora di cena. Quel timore
gli fece provare il piacere di essere trasportato velocemente per le vie di Parigi. Un
piacere puramente macchinale che non lo distrasse dai pensieri che l'assillavano.
Quando un giovane della sua eta ¢ colpito dal disprezzo, si agita, va in bestia,
minaccia con il pugno la societa intera, si vuole vendicare e dubita anche di se stesso.
In quel momento era oppresso da queste parole: Si é chiuso la porta della contessa.
"Ci tornero" si disse, "e se la signora de Beauséant ha ragione, se sono stato messo al
bando... 10... la signora de Restaud mi trovera in tutti i salotti che frequenta. Imparero
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a tirar di scherma, a sparare con la pistola, le uccidero il suo Maxime!". "E il denaro!",
gli gridava la coscienza, "dove mai andrai a prenderlo?". Di colpo gli brillo davanti
agli occhi la ricchezza sfoggiata in casa della signora de Restaud. Vi aveva visto il
lusso di cui doveva essere innamorata una figlia di Goriot: dorature, oggetti di valore
messi in mostra, il lusso ottuso del parvenu, lo sperpero della donna mantenuta.
L'affascinante visione fu improvvisamente sopraffatta dal grandioso palazzo de
Beauséant. L'immaginazione, trasportata nelle alte sfere della societa parigina, gli
suscitd nella mente mille nefasti pensieri, spalancandogli il cervello e la coscienza.
Vide i mondo cosi com'e: le leggi e la morale impotenti davanti ai ricchi, e vide nella
ricchezza l'ultima ratio mundi. "Vautrin ha ragione, la ricchezza ¢ la virtu!", fu la sua
conclusione. Arrivato in rue Neuve-Sainte-Geneviéve, sali svelto in camera, scese per
dare dieci franchi al cocchiere ed entro in quella nauseabonda stanza da pranzo dove
vide, come animali alla rastrelliera, i diciotto commensali intenti a pascersi. Lo
spettacolo di quelle miserie e l'aspetto di quella stanza gli fecero un effetto orribile. La
transizione era troppo brusca, il contrasto troppo assoluto perché la sua ambizione non
crescesse a dismisura. Da un lato, le fresche e incantevoli immagini della societa piu
elegante, volti giovani, vivi, circondati dalle meraviglie dellarte e del lusso,
intelligenze appassionate piene di poesia; dall'altro, visioni sinistre incorniciate di
fango e facce dove le passioni non facevano che rivelare la loro frusta trama. Gli
tornarono in mente, ¢ la miseria fu i per commentarli gli ammaestramenti e le
capziose offerte della signora de Beauséant, dettati dalla sua collera di donna
abbandonata. Rastignac decise di seguire due vie parallele per giungere alla ricchezza:
far leva sulla scienza e sull'amore, essere un dotto laureato e un uomo alla moda. Era
ancora un vero bambino! Queste due linee sono come asintoti che non possono mai
ricongiungersi.

«Ha un'aria molto cupa, signor marchese», gli disse Vautrin rivolgendogli
uno di quegli sguardi con cui sembrava penetrare nei segreti piu riposti del cuore.

«Non sono disposto a tollerare gli scherzi di chi mi chiama signor
marchese», gl rispose. «Qui, per essere veramente marchesi, bisogna avere centomila
lire di rendita, e quando si vive in Casa Vauquer non si ¢ precisamente prescelti dalla
Fortunay.

Vautrin guardo Rastignac con aria paterna e sprezzante, come s€ avesse
voluto dire: "Marmocchio, ti potrei mangiare in un boccone!". Poi rispose: «E di
cattivo umore, forse perché non ha avuto successo con la bella contessa de Restaud».

«Mi ha chiuso la porta perché le ho detto che suo padre mangiava alla nostra
tavola!l», esclamo Rastignac.
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Tutti gli ospiti si guardarono tra loro. Papa Goriot abbasso gli occhi e si
volto per asciugarli.

«Mi ¢ entrato un po' del suo tabacco nell'occhio», spiegod al vicino.

«Chi infastidira papa Goriot, d'ora in poi avra a che fare con me», affermo
Eugene guardando 1l vicino dell'ex pastaio. «Lui vale piu di tutti noi. Non parlo per le
signore», preciso volgendosi verso la signorina Taillefer.

Fu una frase conclusiva. Eugéne l'aveva pronunciata con un'aria che mise a
tacere 1 commensali. Solo Vautrin gli disse beffardo: «Per prendere papa Goriot a suo
carico e diventarne il paladino, bisogna saper adoperare bene la spada e la pistola.

«E quello che faro», disse Eugene.
«Allora oggi ¢ sceso in guerra?».

«Puo essere», rispose Rastignac. «Ma non devo render conto a nessuno dei
miei affari, dal momento che io non cerco d'indovinare quelli che combinano gli altri
di notte».

Vautrin lo guardo di traverso.

«Ragazzo mio, quando non ci si vuole lasciar ingannare dalle marionette,
bisogna entrare decisamente nel baraccone, e non contentarsi di guardare dai buchi
della tenda. Basta con le chiacchiere», soggiunse vedendo che Eugéne si stava
mnalberando. «Faremo un discorsetto insieme quando vorray.

L'atmosfera della cena si fece tetra e fredda. Papa Goriot, tutto preso dal
profondo dolore suscitatogli dalla frase dello studente, non capi che la generale
disposizione d'animo nei suoi confronti era cambiata, e che un giovane in grado di
porre fine agli atteggiamenti persecutori aveva preso le sue difese.

«Sicché il signor Goriot, ora come ora, sarebbe il padre di una contessa?»,
s'informo sottovoce la signora Vauquer.

«E diuna baronessa», preciso Rastignac.

«Non ha altro da fare», disse Bianchon a Rastignac, «gli ho tastato il cranio:
c'¢ una sola bozza, quella della paternita, sara un Padre Eternoy.

Eugéne era troppo serio perché la battuta di Bianchon lo facesse ridere.
Voleva profittare dei consigh della signora de Beauséant, e si chiedeva come e dove si
sarebbe procurato il denaro. Si fece pensieroso vedendo le savane del mondo stendersi
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davanti ai suoi occhi vuote e piene insieme. Terminata la cena, gli altri se ne andarono
lasciandolo solo nella stanza.

«Allora lei ha visto mia figlia?», gli chiese Goriot con voce turbata.

Strappato alla sua meditazione dal brav'uomo, Eugéne gli prese la mano e lo
contemplo con un certo intenerimento: «Lei ¢ un uomo buono e degno», rispose.
«Parleremo piu tardi delle sue figliole». Si alzo senza voler ascoltare papa Goriot e si
ritird in camera dove scrisse alla madre questa lettera:

«Mia cara mamma, guarda se non hai una terza mammella da farmi
succhiare. 1o mi trovo in una situazione che potrebbe permettermi di fare rapidamente
fortuna. Ho bisogno di duecento franchi, e ne ho bisogno a qualunque costo. Non
parlare della mia richiesta a papa che probabilmente si opporrebbe, e se 10 non
ottenessi questo denaro cadrei in preda a una disperazione tale da farmi saltare le
cervella. Te ne spiegherd 1 motivi appena ci vedremo, perché dovrei scriverti volumi
interi per farti capire in che situazione mi trovo. Non ho giocato, mamma cara, non
devo niente a nessuno, ma se ci tieni a conservarmi la vita che mi hai dato, bisogna
che tu trovi questa somma. Per farla breve, frequento la viscontessa de Beauséant che
mi ha preso sotto la sua protezione. Devo entrare in societa, € non ho un soldo per
comprarmi dei guanti decenti. Posso vivere di pane e acqua, digiunare se necessario,
ma non posso fare a meno degli attrezzi con cui si zappa la vigna in questo paese.
L'alternativa ¢ tra il farmi strada o rimanere nel fango. So quante speranze avete
riposto in me e voglio realizzarle rapidamente. Mamma cara, vendi qualcuno dei tuoi
vecchi gioielli, ben presto ne avrai altri. Conosco abbastanza la nostra situazione
familiare per poter apprezzare simili sacrifici, e devi credere che non ti chiedo di farli
invano, altrimenti sarei un mostro. Considera la mia preghiera come un grido di
imperiosa necessita. Il nostro avvenire dipende tutto da questo sussidio con il quale
devo iniziare la mia campagna, giacché la vita parigina ¢ una perpetua battagha. Se
per completare la somma, non c'¢ altro modo che vendere i merletti della zia, dille che
gliene mandero altri piu belli ecc.».

Scrisse a ciascuna delle sorelle chiedendo i loro risparmi, e per strapparglieli
senza che parlassero in famiglia del sacrificio che per lui avrebbero sicuramente fatto
con gioia, si appello alla loro delicatezza toccando le corde dell'onore che sono cosi
tese e risuonano con tanta forza nei giovani cuori. Quando ebbe scritto le lettere, provo
tuttavia una trepidazione involontaria: palpitava, trasaliva. 1l nostro giovane ambizioso
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conosceva l'immacolata nobilta di quelle anime sepolte nella solitudine, sapeva quali
pene avrebbe causato alle due sorelle, e anche quali sarebbero state le loro gioie; con
quale piacere avrebbero parlato in segreto del fratello diletto, in fondo al vigneto. La
sua coscienza si levo luminosa facendogliele immaginare mentre contavano di
nascosto il loro piccolo tesoro: le vide far ricorso a tutto il loro malizioso ingegno di
fanciulle per spedirgli in incognito quel denaro, cimentandosi con il loro primo
inganno per essere sublimi. "Il cuore di una sorella ¢ un puro diamante, un abisso di
tenerezza!", si disse. Si vergognava di avere scritto. Come sarebbero stati potenti i loro
voti, come sarebbe stato puro lo slancio delle loro anime verso il cielo! Con quale
volutta si sarebbero sacrificate! Quale sarebbe stato il dolore della madre, se non
avesse potuto mandare tutta la somma! Quei nobili sentimenti, quei duri sacrifici
avrebbero rappresentato il primo gradino per giungere a Delphine de Nucingen. Dagli
occhi gl sgorgd qualche lacrima, ultimi granelli d'incenso bruciati sul sacro altare
della famigla. Camminava avanti e indietro in preda a una disperata agitazione. Papa
Goriot, vedendolo cosi attraverso la porta rimasta socchiusa, entro e gl disse: «Che
cos'ha, signore?».

«Ah! mio caro vicino, sono ancora figlo e fratello come lei ¢ padre. Ha
ragione di tremare per la contessa Anastasie; ella appartiene a un certo signor Maxime
de Trailles che sara la sua rovinay.

Papa Goriot si ritird balbettando qualche parola di cui Eugene non afferro il
senso. L'indomani, Rastignac ando a mimpostare le due lettere. Esitd fmno all'ultimo
istante, poi le getto nella buca dicendo: «Riusciro!». Affermazione del giocatore, del
grande condottiero, affermazione fatalista che perde pii uomini di quanti ne salvi.
Qualche giorno dopo Eugene sireco dalla signora de Restaud, ma non fu ricevuto. Tre
volte vi tornd e tre volte trovo la porta chiusa, benché si presentasse in ore in cui il
conte Maxime de Trailles non c'era. La viscontessa aveva avuto ragione. Lo studente
smise di studiare. Andava alle lezioni per rispondere all'appello, ma dopo aver
dimostrato che era presente, se la svignava. Aveva fatto i calcoli che fanno tutti gli
studenti. Si riservava di studiare al momento di dare gli esami. Aveva deciso di
iscriversi contemporaneamente al secondo e al terzo anno, poi d'imparare il diritto
seriamente e tutto in una volta. Aveva cosi quindici mesi di tempo a disposizione per
navigare nelloceano di Parigi, per dedicarsi alla tratta delle donne, o pescarvi la
fortuna. Durante quella settimana vide due volte la signora de Beauséant, dalla quale si
recava solo quando usciva la carrozza del marchese d'Ajuda. Per qualche giorno
ancora, quella donna famosa, la figura piu poetica del « MDFR»faubourg Saint-
Germain, fu vincente, riuscendo a far sospendere il matrimonio della signorina de
Rochefide con il marchese d'Ajuda-Pinto. Ma quegli ultimi giorni, che il timore di
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perdere la felicita rese piu ardenti di ogni altro, dovevano far precipitare la catastrofe.
Il marchese d'Ajuda, non diversamente dai Rochefide, aveva considerato quel
dissapore e la successiva rappacificazione come una fortunata circostanza: speravano
che la signora de Beauséant si abituasse allidea di quel matrimonio e finisse per
sacrificare 1 suoi pomeriggi a cio che nella vita degli uomini ¢ dato per scontato.
Nonostante le piu sante promesse rinnovate ogni giorno, il signor d'Ajuda recitava
quindi la commedia, dato che alla viscontessa piaceva essere ingannata. «Invece di
saltare nobilmente dalla finestra, si lascia rotolare per le scale», diceva la duchessa de
Langeais, la sua migliore amica. Questi ultimi bagliori durarono comunque abbastanza
perché la viscontessa rimanesse a Parigi e aiutasse il suo giovane parente, per il quale
nutriva una sorta di superstizioso affetto. Eugeéne si era dimostrato nei suoi confronti
pieno di dedizione e di sensibilita, in una circostanza in cui le donne non vedono né
pieta né vera consolazione in nessuno sguardo. Se in quel momento un uomo dice loro
delle paroline dolci, lo fa per profittare della situazione.

Desiderando conoscere perfettamente lo scacchiere prima di tentare
I'abbordaggio di casa de Nucingen, Rastignac volle mettersi al corrente della
precedente vita di papa Goriot, ¢ raccolse informazioni sicure che possono cosi
riassumersi: Jean-Joachim Goriot era, prima della Rivoluzione, un semplice operaio di
pastificio, abile, economo e abbastanza intraprendente da rilevare l'azienda del suo
padrone, vittima della prima sollevazione del 1789. Si era stabilito in rue de la
Jussienne, vicino alla Halle-aux-Blés, e aveva avuto il gran buon senso di accettare la
presidenza della sua sezione perché 1 personaggi piu influenti di quell'epoca pericolosa
proteggessero il suo commercio. Una simile saggezza era stata all'origine della sua
fortuna, che inizid durante la carestia, vera o falsa, in seguito alla quale i cereali, a
Parigi, salirono alle stelle. La gente si ammazzava alla porta dei forni, mentre certe
persone andavano dai droghieri a procacciarsi, senza tumulti, la pasta italiana.

In quellanno, il cittadino Goriot accumuldo 1 capitali che in seguito gh
servirono a esercitare il suo commercio con la superioritd che una grande quantita di
denaro conferisce a chi la possiede. Gli accadde cio che accade a tutti gli uomini che
hanno solo capacita limitate: la sua mediocrita lo salvo. D'altro canto, poiché la sua
fortuna fu nota solo quando non era piu pericoloso essere ricchi, non suscitd I'invidia
di nessuno. Il commercio dei cereali sembrava aver assorbito tutta la sua intelligenza.
Quando si trattava di grano, di farina, di mondiglia, di riconoscerne la qualita, la
provenienza, di badare alla loro conservazione, prevedere i corsi, predire I'abbondanza
0 la penuria dei raccolti, procurarsi i cereali a buon mercato, approvvigionarsi in
Sicilia, in Ucraina, Goriot non aveva eguali. A vederlo trattare i suoi affari, spiegare le
leggi sull'esportazione, sullimportazione del grano, studiarne lo spirito, coglierne i
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difetti, lo si sarebbe giudicato in grado di fare il ministro. Paziente, attivo, energico,
costante, rapido nelle operazioni, aveva uno sguardo d'aquila, preveniva tutto,
prevedeva tutto, sapeva tutto, nascondeva tutto; diplomatico nel concepire, soldato nel
marciare. Fuori della sua specialita, della sua semplice ¢ umile bottega sulla cui soglia
passava le ore d'ozio, la spalla appoggiata allo stipite della porta, tornava ad essere
I'operaio ottuso e rozzo, 'uomo incapace di capire un ragionamento, insensibile a tutti
I piaceri dello spirito, 'uomo che si addormentava a teatro, uno di quei Dolibans
parigini che eccellono solo in dabbenaggine.

Tipi del genere si assomigliano quasi tutti. Nel cuore di quasi tutti potete
trovare un sentimento sublime. Due sentimenti esclusivi avevano riempito il cuore del
pastaio, ne avevano assorbito gli umori, come il commercio delle granaglie aveva
monopolizzato tutta la sua intelligenza. La moglie, figlia unica di un ricco agricoltore
della Brie, fu per lui oggetto di un‘ammirazione devota, di un amore sconfinato. Goriot
aveva ammirato la sua natura fragile e forte, sensibile e ricca di grazia, che contrastava
fortemente con la sua. Se vi ¢ un sentimento nnato nel cuore delluomo, non ¢ forse
l'orgoglio di poter proteggere ad ogni istante un essere debole? Aggiungetevi I'amore,
la viva riconoscenza di tutte le anime franche per chi ¢ causa dei loro piaceri, e
capirete una quantita di bizzarrie moral. Dopo sette anni di felicita senza nubi, per sua
disgrazia Goriot perse la moglie, allorché questa cominciava ad esercitare su di lui un
certo ascendente, al di fuori della sfera dei sentimenti. Forse avrebbe coltivato quella
natura inerte, forse le avrebbe trasmesso lintelligenza delle cose della vita e della
societd. Nella situazione che si determino, il sentimento paterno di Goriot si sviluppo
in maniera insensata. Egli riverso 1 suoi affetti, frustrati dalla morte, sulle due figlie,
che in un primo momento appagarono pienamente tutti i suoi sentimenti. Nonostante
le brillanti proposte che gli fecero certi negozianti o agricoltori desiderosi di dargli le
loro figlie, Goriot volle rimanere vedovo. Il suocero, l'unico uomo per il quale avesse
provato simpatia, si dichiarava sicuro che voleva rimanere fedele alla moglie, anche da
morta. Gli uomini del Mercato, incapaci di capire quella sublime follia, ci scherzarono
sopra e appiopparono a Goriot qualche nomignolo grottesco. Il primo di loro che,
bevendo vino a conclusione di un contratto, si azzardo a pronunciarlo, si becco sulla
spalla un pugno del pastaio che lo mando a sbattere la testa contro un paracarro della
rue Oblin. La dedizione istintiva, I'amore ombroso e delicato che Goriot nutriva per le
figlie era cosi noto che un giorno uno dei suoi concorrenti, volendo allontanarlo dal
Mercato per restare padrone del campo, gli disse che Delphine era stata investita da un
cabriolet. Il pastaio, pallido e livido, lascid immediatamente il Mercato. Stette male
per diversi giorni in seguito alla reazione dei sentimenti contrastanti che gli aveva
scatenato quel falso allarme. Se non colpi con i suo pugno micidiale la spalla
dell'uvomo, lo caccio dal Mercato riducendolo al fallimento in una circostanza critica.
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L'educazione delle figlie fu ovviamente mnsensata. Possedendo pin di
sessantamila franchi di rendita ¢ non spendendo per sé neanche milleduecento franchi,
la felicita di Goriot consisteva nel soddisfare i capricci delle figlie: 1 pi eccellenti
maestri ebbero il compito di arricchirle di quelle qualita che denotano la buona
educazione; ebbero una damigella di compagnia che per loro fortuna era una donna
dotata di spirito e buon gusto; andavano a cavallo, avevano la carrozza, vivevano
come sarebbero vissute le amanti di un vecchio riccone; bastava che esprimessero 1 pit
costosi desideri perché il padre si affrettasse a soddisfarli: in cambio dei suoi regali
non chiedeva che una carezza. Goriot poneva le figlie al livello degli angeli, e
necessariamente al di sopra di sé, poveruomo! Amava perfino il male che gl
facevano. Quando ebbero I'eta per sposarsi, si scelsero un marito di loro gusto: ognuna
avrebbe avuto in dote la meta del patrimonio paterno. Corteggiata per la sua bellezza
dal conte de Restaud, Anastasie aveva inclinazioni aristocratiche che la indussero a
lasciare la casa paterna per lanciarsi nelle alte sfere della societa. Delphine amava il
denaro: sposo Nucingen, banchiere di origine tedesca che diventd barone del Sacro
romano impero. Goriot restd pastaio. Ben presto le figlie € 1 generi si sentirono urtati
nel vedergli continuare quel commercio, benché rappresentasse tutta la sua vita. Dopo
aver sopportato per cinque anni le loro nsistenze, egli acconsenti a ritirarsi con il
ricavato della sua azienda e i guadagni degli ultimi anni: capitale che secondo i calcoli
della signora Vauquer, da cui si era stabilito, fruttava da otto a diecimila franchi di
rendita. Era finito in quella pensione per la disperazione che l'aveva colto nel vedere
che i mariti delle figlie non solo le avevano costrette a rifiutarsi di prenderlo in casa,
ma addirittura di riceverlo pubblicamente.

Questo era tutto cid che sapeva un certo signor Muret sul conto di papa
Goriot, dal quale aveva rilevato l'azienda. Le supposizioni che Rastignac aveva sentito
fare dalla duchessa de Langeais venivano quindi ad essere confermate. Termina qui il
racconto di questa oscura, ma spaventosa tragedia parigina.

Verso la fine della prima settimana di dicembre, Rastignac ricevette due
lettere, una della madre, l'altra della sorella maggiore. Quelle scritture cosi note lo
fecero insieme palpitare di gioia e tremare di terrore. | due fragili fogli contenevano
una sentenza di vita 0 di morte per le sue speranze. Se provava un certo sgomento
ricordando la poverta della sua famiglia, era peraltro fin troppo consapevole del loro
affetto per non temere di aver spremuto le loro ultime gocce di sangue. La lettera della
madre era cosi concepita:
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«Mio caro figliolo, ti mando quello che mi hai chiesto. Fa' buon uso di
questo denaro; non potrei, quand'anche si trattasse di salvarti la vita, trovare ancora
una volta una somma cosi considerevole senza informarne tuo padre, il che turberebbe
I'armonia della famiglia. Per procurarcela, dovremmo ipotecare le nostre terre. Non
posso entrare nel merito di progetti che non conosco; ma di che natura possono essere
se non osi confidarmeli? Non era una spiegazione che richiedesse interi volumi, a noi
madri basta una sola parola e questa parola mi avrebbe evitato le angosce
dell'incertezza. Non posso nasconderti la dolorosa impressione che mi ha suscitato la
tua lettera. Mio caro figlolo, quale pud essere mai il sentimento che ti ha costretto a
riempirmi il cuore di un simile spavento? Scrivendomi, devi aver sofferto molto, a
giudicare da come ho sofferto io nel leggerti. A quale carriera intendi dunque avviarti?
La tua vita, la tua felicita dipenderebbero dal sembrare cid che non sei, dal frequentare
un ambiente in cui non potresti entrare senza fare spese che non puoi sostenere, senza
perdere un tempo prezioso per i tuoi studi? Mio caro Eugene, credi al cuore di tua
madre, le vie tortuose non portano a nulla di grande. La pazienza e la rassegnazione
devono essere le virtu dei giovani nelle tue condizioni. Non ti rimprovero, non vorrei
che la nostra offerta fosse contaminata da una qualche amarezza. Le mie parole sono
quelle di una madre fiduciosa non meno che previdente. Se tu sai quali sono i tuoi
obblighi, dal canto mio so quanto ¢ puro il tuo cuore, quanto siano lodevoli le tue
intenzioni. Percio posso dirti senza timore: va', mio diletto, va' avanti. o tremo perché
sono tua madre, ma ogni tuo passo sara accompagnato dai nostri voti e dalle nostre
benedizioni. Sii prudente, figliolo caro. Devi essere saggio come un uomo, il destino
di cinque persone che ti sono care dipende da te. Si, la nostra buona sorte € riposta in
te, come la tua felicita ¢ la nostra. Preghiamo tutti Dio di assecondarti nelle tue
iniziative. La zia Marcillac ¢ stata, in questa circostanza, di una bonta inaudita:
riusciva perfino a capire quello che mi dici dei tuoi guanti. Ma lei ha un debole per |l
primogenito, come diceva gaiamente. Eugéne mio, vogli bene a tua zia, ti dird quello
che ha fatto per te solo quando avrai raggiunto il tuo scopo; altrimenti il suo denaro ti
brucerebbe le dita. VVoi non sapete, figlioli, che cosa significhi sacrificare dei ricordi.
Ma che cosa non vi sacrificheremmo? La zia m'incarica di dirti che ti bacia in fronte, e
vorrebbe comunicarti con il suo bacio la forza di essere spesso felice. Questa donna
eccezionale ti avrebbe scritto se non soffrisse di gotta alle dita. Tuo padre sta bene. Il
raccolto del 1819 supera le nostre speranze. Addio, figliolo caro. Non ti dird niente
delle tue sorelle: Laure ti sta scrivendo. Le lascio il piacere di chiacchierare dei piccoli
avvenimenti familiari. VVoglia il cielo che tu riesca! Oh, si! Riesci, Eugéne mio, mi hai
dato un dolore troppo forte perché possa sopportarlo un'altra volta. Ho capito che cosa
significhi essere povera, quando ho desiderato la ricchezza per darla a mio figlio.
Addio, allora. Non ci lasciare senza notizie e abbiti il bacio che ti manda tua madrey.
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Quando ebbe terminato la lettera, Eugene era in lacrime. Pensava a papa
Goriot che torceva il vermeil e lo vendeva per pagare la cambiale della figlia. "Tua
madre ha fatto altrettanto con i suoi gioielli', si diceva. "Probabilmente tua zia ha
pianto vendendo qualcuna delle sue reliquie! Con quale diritto puoi maledire
Anastasie? Da vero egoista tu hai imitato, per il tuo avvenire, cido che lei ha fatto per il
suo amante! Chi vale di piu fra voi due?". Lo studente si senti torturare le viscere da
una sensazione di calore insopportabile. VVoleva rinunciare alla vita di mondo, voleva
non prendere quel denaro. Provo quei segreti rimorsi, belli e nobili, il cui merito ¢
raramente apprezzato dagli uomini quando giudicano i loro simili, e che fanno spesso
assolvere dagli angeli del cielo il criminale condannato dai giudici della terra.
Rastignac apri la lettera della sorella, le cui espressioni piene di una grazia innocente
gli rasserenarono il cuore.

«La tua lettera ¢ arrivata giusto a proposito, caro fratello. Io e Agathe
volevamo impiegare il nostro denaro in tanti modi diversi che non sapevamo piu che
cosa comprare. Tu hai fatto come il domestico del re di Spagna quando ha rovesciato
gli orologi del suo padrone: ci hai messe d'accordo. Davvero, sai, Ci bisticciavamo
sempre per sapere a quale dei nostri desideri avriemmo dato la preferenza e non
avevamo indovinato, mio caro Eugéne, quale fosse la soluzione conforme a tutti 1
nostri desideri. Agathe ha fatto salti di gioia. Insomma, ci siamo comportate come due
pazze per tutta la giornata di guisa che (stile della zia) la mamma ci diceva con aria
severa: "Ma che cosa avete, signorine?". Se ci avesse sgridate un pochino saremmo
state, credo, ancor piu contente. Suppongo che una donna debba provare un gran
piacere a soffrire per colui che ama! lo sola ero pensierosa e afflitta pur nella mia
gioia. Sard sicuramente una cattiva moglie, spendacciona come sono. Mi ero comprata
due cinture, un grazioso punteruolo per fare gli occhielli ai busti, cose futili insomma,
per cui avevo meno soldi della nostra grossa Agathe, che ¢ economa ¢ ammucchia 1
suoi scudi come una gazza. Lei aveva duecento franchi! lo, mio povero amico, ho solo
cinquanta scudi. Eccomi punita a dovere, vorrei buttare la cintura nel pozzo, la portero
sempre a malincuore. Ti ho derubato. Agathe ¢ stata proprio cara. Mi ha detto:
"Mandiamo i trecentocinquanta franchi a nome di tutte e due". Ma non ho resistito a
raccontarti come sono andate realmente le cose. Lo sai come abbiamo fatto per
ubbidire ai tuoi ordini? Abbiamo preso il nostro glorioso denaro, siamo andate insieme
a passeggiare, e quando abbiamo raggiunto la strada maestra, siamo corse a Ruffec
dove abbiamo semplicemente consegnato la somma al signor Grimbert, che dirige
l'ufficio delle Messaggerie reali! Al ritorno eravamo leggere come rondini. "Magari ¢
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la felicita che ci alleggerisce?", ha suggerito Agathe. Ci siamo dette mille cose che non
le ripetero, signor parigino, perché lei era troppo al centro della conversazione. Oh,
caro fratello! Ti vogliamo bene, per dirla in due parole. Quanto al segreto, secondo la
zia, dei demonietti come noi sono capaci di tutto, perfino di tacere. La mamma ¢
andata misteriosamente a Angouléme con la zia, e tutte € due hanno mantenuto il
silenzio sugli alti scopi del loro viaggio, intrapreso dopo un gran confabulare dal quale
siamo state escluse, come il signor barone. Grandi congetture occupano le menti nello
Stato di Rastignac. L'abito di mussola disseminato di fiorellini traforati che ricamano
le infanti per sua maesta la regina procede nel pii profondo segreto. Restano solo due
strisce da fare. E stato deciso che non si costruird un muro dalla parte di Verteuil, ci
metteremo una siepe. Il popolino dovra fare a meno di frutta e spalliere, ma in
compenso i forestieri ci guadagneranno una bella vista. Se l'erede presunto avesse
bisogno di fazzoletti, sappia che madama de Marcillac, frugando tra i suoi tesori e nei
bauli, denominati Pompei e Ercolano, ha scoperto una pezza di bella tela d'Olanda che
non sapeva di avere; le principesse Agathe e Laure mettono ai suoi ordini filo, ago e le
loro mani sempre un po' arrossate. | due giovani principi don Henri e don Gabriel
hanno conservato la funesta abitudine d'ingozzarsi di marmellata d'uva, di far
arrabbiare le loro sorelle, di non voler imparare niente, di divertirsi a snidare gli
uccelli, di far baccano e di tagliare giunchi, nonostante le leggi dello Stato, per farne
bastoncini da passeggio. Il nunzio papale, volgarmente detto signor curato, minaccia
di scomunicarli se seguiteranno a trascurare i sacri canoni della grammatica per i
bellicosi cannoni di sambuco. Addio, fratello caro, nessuna lettera sara stata latrice di
tanti auguri per la tua felicita né di tanto amore appagato. Chissa quante cose avrai da
dirci quando verrai! Mi dirai tutto, a me, che sono la maggiore. La zia ci ha fatto
subodorare che hai successo in societa.

Si parla di una dama e si tace il resto

«Con noi, s'intende! Senti, Eugéne, se tu volessi, potremmo lasciar perdere i
fazzoletti e farti qualche camicia. Dimmi presto cosa ne pensi. Se ti occorressero
subito delle belle camicie ben cucite, ci dovremmo mettere al lavoro immediatamente.
E se a Parigi ci fossero tagli che non conosciamo, ci dovresti mandare un modello,
soprattutto per i polsi. Addio! Addio! Ti bacio sulla fronte a sinistra, sulla tempia che
mi appartiene in esclusiva. Lascio l'altro foglio per Agathe, che mi ha promesso di non
leggere nulla di cio che ti dico. Ma, per esserne piu sicura, le resterd accanto mentre ti
scrive. La tua sorella che ti vuol bene.
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Laure de Rastignacy

"

"Oh, si!", si disse Eugene, "si, la fortuna a ogni costo! Nessun tesoro
potrebbe ripagare tanta dedizione. Vorrei procurar loro tutta la felicita del mondo.
Millecinquecento franchi!", penso dopo una pausa. "Bisogna che ogni moneta vada a
segno. Laure ha ragione. Perdinci! Ho soltanto camicie di grossa tela. Per la felicita di
un altro, una ragazza diventa astuta come un ladro. Innocente per sé e previdente per
me, ¢ come l'angelo del cielo che perdona le colpe della terra senza capirle".

I mondo gl apparteneva! Il sarto era stato gia convocato, consultato,
conquistato. Vedendo il signor de Trailles, Rastignac aveva capito quale influenza
esercitino i sarti sulla vita dei giovani. Ahimé! Non c'¢ via di mezzo tra questi due
termini; il conto ne fa un nemico mortale o un amico. Eugéne trovo nel suo sarto un
uomo che esercitava paternamente il proprio mestiere e si considerava un tramite tra il
presente e l'avvenire dei giovani. Percio Rastignac ha fatto la sua fortuna grazie a una
di quelle frasi in cui piu tardi divenne imbattibile: «So di due sue paia di pantaloni che
hanno fatto combinare matrimoni da ventimila lire di renditay.

Millecinquecento franchi e abiti a discrezione! In quel momento il povero
meridionale non ebbe pm dubbi e scese a pranzo con quell'aria indefinibile che il
possesso di una qualunque somma conferisce a un giovane. Nel momento in cui il
denaro s'infila nella tasca di uno studente, si erge in lui una colonna immaginaria sulla
quale si appoggia. Cammina meglio di prima, si sente un fulcro per la sua leva, ha uno
sguardo intenso, diretto, movimenti agili; il giorno prima, umile e timido, avrebbe
sopportato delle botte; il giorno dopo le darebbe a un primo ministro. Accadono in lui
fenomeni mauditi: vuole tutto e puod tutto, desidera a sproposito, ¢ allegro, generoso,
espansivo. In conclusione, l'uccello poco prima senza ali ha ritrovato la capacita di
volare. Lo studente senza soldi afferra un briciolo di piacere come un cane che rubi un
0sso tra mille pericoli, lo spezzi e ne succhi il midollo seguitando a correre. Ma il
giovane che fa tintinnare nel suo taschino qualche fuggevole moneta d'oro assapora le
proprie gioie minutamente, se ne compiace, si slancia verso il cielo, non sa piu cosa
significhi la parola miseria. Tutta Parigi gli appartiene. Eta in cui tutto riluce, scintilla
e flammeggia! Eta di forza gioiosa di cui nessuno profitta, né¢ I'uvomo, né la donna! Eta
dei debiti e dei vivi timori che moltiplicano tutti i piaceri! Chi non ha frequentato la
riva sinistra della Senna, tra la rue Saint-Jacques e la rue des Saints-Péres, non sa
niente della vita umana! "Ah! Se le donne di Parigi sapessero!", si diceva Rastignac
divorando le pere cotte, a un liardo l'una, servite dalla signora Vauquer, "verrebbero
qui a farsi amare". In quel momento un fattormo delle Messaggerie reali si presento
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nella sala da pranzo dopo aver scampanellato alla porta a grata. Chiese del signor
Eugéne de Rastignac, al quale porse due sacchetti e un registro da firmare. Rastignac
sisenti allora come staffilato dallo sguardo profondo che gli lancid Vautrin.

«Avra di che pagarsi le lezioni di scherma e di tiro al bersaglio», gli disse
Ccostuli.

«Sono arrivati 1 galeon», osservo la signora Vauquer guardando 1 sacchetti.

La signorina Michonneau esitava a posare gli occhi sul denaro, per timore
che si vedesse la sua cupidigia.

«Lei ha una buona madrey, dichiaro la signora Couture.
«Il signore ha buona madre», ribadi Poiret.

«Si, la mamma si ¢ salassata», disse Vautrin. «Ora potra recitare la
commedia, andare in societa, pescare qualche dote e ballare con le contesse che hanno
I fiori di pesco tra i capelli. Ma mi dia retta, giovanotto, frequenti il tiro al bersaglio».

Vautrin fece il gesto di chi mira all'avversario. Rastignac volle dare una
mancia al fattorino, ma non si trovo niente in tasca. Vautrin frugd nella sua e getto
venti soldi alluomo. «Lei gode di molta considerazione», riprese guardando lo
studente.

Rastignac fu costretto a ringraziarlo, benché dopo le pungenti battute che si
erano scambiati quando era tornato da casa della signora de Beauséant, quell'uomo gli
fosse msopportabile. In quegli otto giorni, Eugéne e Vautrin si erano fronteggiati in
Silenzio osservandosi a vicenda. Lo studente se ne chiedeva invano il perché.
Probabilmente le idee si proiettano in misura proporzionale alla forza con cui vengono
concepite ¢ vanno a colpire 1a dove il cervello le manda, in base a una legge
matematica paragonabile a quella che dirige le bombe quando escono dal mortaio. Gli
effetti sono diversi. Se vi sono nature delicate in cui le idee si annidano devastandole,
vi sono anche nature vigorosamente dotate, teste a scomparti di bronzo su cui le
volonta altrui si appiattiscono e cadono come pallottole davanti a una muraglia; vi
sono altresi nature flaccide e cedevoli dove le idee altrui vanno a morire come 1
proiettili si smorzano nella terra molle delle ridotte. Rastignac aveva una di quelle
teste piene di polveri che saltano al minimo urto. Era troppo vivacemente giovane per
non essere accessibile a quella proiezione delle idee, a quel contagio dei sentimenti di
cui tanti bizzarri fenomeni ci colpiscono a nostra insaputa. La sua vista morale aveva
la lucida portata dei suoi occhi di lince. Ogni suo duplice senso aveva quella
lunghezza misteriosa, quella flessibilita nello scatto che ci colpisce negli uomini
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superiori, spadaccini abili nel cogliere il punto debole di ogni corazza. Da un mese,
qualita e difetti di Eugéne si erano sviluppati in egual misura. I suoi difetti erano frutto
della vita mondana e dell'appagamento dei suoi crescenti desideri. Tra le sue qualita,
c'era quella vivacita meridionale che fa prendere di petto le difficolta per risolverle, e
che non consente a un uomo d'oltre Loira di permanere in una qualunque incertezza.
Qualita che gl uomini del nord considerano un difetto: secondo loro, se essa fu
all'origine della fortuna di Murat, fu anche la causa della sua morte. Se ne dovrebbe
concludere che quando un meridionale sa associare l'astuzia del nord all'audacia d'oltre
Loira, € un uvomo completo e il regno di Svezia gli appartiene. Rastignac non poteva
quindi rimanere a lungo esposto al fuoco delle batterie di Vautrin senza sapere se
questi gli fosse amico o nemico. Aveva sempre l'impressione che quel singolare
personaggio intuisse le sue passioni e gli leggesse nel cuore, mentre lui era talmente
chiuso da ricordare 'immobile profondita della sfinge che sa, vede tutto e non dice
niente. Sentendosi il borsellino pieno, Eugéne si ribello.

«Mi faccia il piacere di aspettare», disse a Vautrin che si alzava per uscire
dopo aver assaporato gli ultimi sorsi di caffe.

«Perché?», rispose il quarantenne mettendosi il cappello a larghe falde e
prendendo un bastone di ferro che faceva spesso mulinare come un uomo che non
tema di essere assalito da quattro ladri.

«Adesso le restituisco il denaroy, riprese Rastignac aprendo rapidamente un
sacchetto e contando centoquaranta franchi per la signora Vauquer. «Conti chiari,
amici cari», disse alla vedova. «Siamo pari fino a San Silvestro. Mi cambi questi cento
soldi».

«Amici cari fanno conti chiarp, ripeté Poiret guardando Vautrin.

«Ecco venti soldi», disse Rastignac porgendo una moneta alla sfinge
Imparruccata.

«Sembra proprio che abbia paura di dovermi qualcosa!», esclamo Vautrin
affondando uno sguardo divinatorio nell'anima del giovane, accompagnato da uno di
quei sorrisi beffardi alla Diogene per i1 quali Eugéne era stato cento volte sul punto di
andare in collera.

«Ma... si», rispose lo studente che teneva in mano 1 due sacchetti e si era
alzato per salire in camera.

Vautrin stava uscendo dalla porta comunicante con il salotto e lo studente si
accingeva ad andarsene da quella che dava sul pianerottolo delle scale.
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«Lo sa, signor marchese de Rastignacorama, che quello che lei mi dice non
¢ precisamente cortese?», disse Vautrin sbattendo la porta del salotto e dirigendosi
verso lo studente che lo guardo freddamente.

Rastignac chiuse la porta della stanza da pranzo, conducendo con sé Vautrin
ai piedi della scala, nel vano che separava la stanza da pranzo dalla cucina. Sormontata
da una lunga vetrata munita di sbarre di ferro, c'era una porta che dava sul giardino.
Davanti a Sylvie che sbucava dalla cucina, lo studente disse: «Signor Vautrin, non
sono marchese, e non mi chiamo Rastignacoramay.

«Ora si battonoy, disse la signorina Michonneau con aria indifferente.
«S1battono!», ripeté Poiret.
«Ma no!», rispose la signora Vauquer accarezzando la sua pila di scudi.

«Eccoli che vanno sotto 1 tigl», grido la signorina Victorine alzandosi per
guardare in giardino. «Perd quel povero ragazzo ha ragioney.

«Torniamo di sopra, bambina mia», disse la signora Couture, «non sono
cose che ciriguardanoy.

Awviandosi, la signora Couture e Victorine incontrarono sulla porta la
grossa Sylvie che bloccava il passaggio.

«Ma che sta succedendo?», chiese la cuoca. «Il signor Vautrin ha detto al
signor Fugeéne: "Andiamo a batterci!" Poi I'ha preso per il braccio e ora sono li che
camminano tra 1 nostri carciofi».

In quel momento comparve Vautrin. «Signora Vauquer», disse sorridendo,
«non si spaventi, vado a provare le pistole sotto 1 tigli».

«Oh, signore!», esclamo Victorine giungendo le mani, «perché vuole
uccidere il signor Eugéne?».

Vautrin arretrd di due passi e contemplo Victorine. «Ecco un'altra bella
storia!», esclamo con voce beffarda facendo arrossire la povera ragazza.

«E proprio carino, vero, quel giovanotto? Lei mi fa venire un'idea. Vi fard
felici tutti e due, mia bella fanciullay.

La signora Couture aveva preso la pupilla per il braccio e l'aveva trascinata
via dicendole all'orecchio: «Ma che ti prende stamani, Victorine!».
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«Non voglio che si spari in casa mia», dichiard la signora Vauquer. «Non
vorrete mica spaventare il vicinato e far correre la polizia, a quest'ora!».

«Via, si calmi, mamma Vauquer», rispose Vautrin. «Su, stia buona,
andremo al poligono». Raggiunse Rastignac che prese familiarmente sottobraccio:
«Anche se le dimostrassi che a trentacinque passi riesco a centrare cinque volte di
seguito un asso di picche», gli disse, «non si scoraggerebbe. Lei mi da I'impressione di
avere un temperamento un po' collerico, ¢ si farebbe ammazzare come un imbecilley.

«Ora sta facendo marcia indietro», osservo Eugene.

«Non mi faccia andare in bestia», rispose Vautrin. «Non fa freddo stamani,
andiamo a sederci laggiuy, seguitd indicando 1 sedili dipinti di verde. «Li nessuno ci
sentira. Devo parlarle. Lei ¢ un bravo giovanottino al quale non voglio male. Anzi, le
voglio bene, parola di Tromp (per mille fulmini!), parola di Vautrin. Le dird poi
perché. Intanto, la conosco come se l'avessi fatto, e glielo dimostrero. Metta li i
sacchetti», riprese indicandogli il tavolo rotondo.

Rastignac poso il denaro sul tavolo e si sedette, fortemente incuriosito
dall'improvviso cambiamento nelle maniere di quelluomo, che dopo aver parlato di
ucciderlo si atteggiava a suo protettore.

«Lei vorrebbe sicuramente sapere chi sono, quello che ho fatto, o quello che
faccion, riprese Vautrin. «E troppo curioso, ragazzo mio. Via, un po' di calma. Ne
sentira ben altre! Ho avuto delle sventure. Prima mi stia a sentire, poi mi rispondera.
Ecco in due parole la mia vita passata. Chi sono? Vautrin. Che faccio? Quello che mi
piace. Lasciamo perdere. Vuol conoscere il mio carattere? Sono buono con coloro che
mi fanno del bene, o che mi parlano al cuore. A questi tutti ¢ permesso, mi possono
dare pedate negli stinchi senza che io dica: Attento! Ma, perdiana! Divento una bestia
con chi mi importuna, 0 non mi va a genio. Ed ¢ bene sappia che per me uccidere un
uomo ¢ esattamente come far cosi!», disse lanciando un getto di saliva. «Solo che mi
sforzo di ucciderlo correttamente, quando ¢ proprio necessario. Sono quel che si dice
un artista. Quale lei mi vede, ho letto le memorie di Benvenuto Cellini, e in italiano
per giunta. Da lui, che era un gran buontempone, ho imparato a imitare la
Provvidenza, che ci uccide come capita, ¢ ad amare il bello ovunque si trovi. E non ¢
bello, d'altronde, giocare da solo contro tutti e avere fortuna? Ho riflettuto molto
sullanormalita della sua attuale condizione sociale. Figliolo mio, il duello ¢ un gioco
da ragazzi, una sciocchezza. Quando fra due uomini vivi uno deve scomparire,
bisogna proprio essere degli imbecilli per affidarsi al caso. Il duello? Testa o croce! E
tutto qui. lo centro con cinque pallottole di seguito un asso di picche, ficcando una
pallottola nell'altra, e per di pii a trentacinque passi! Quando si possiede questo
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modesto dono, in teoria si puo avere la sicurezza di abbattere l'avversario. Beh! Ho
sparato su un uomo da venti passi e 'no mancato. In vita sua, quel furfante non aveva
mai maneggiato una pistola. Guardi!», disse quelluomo straordinario aprendosi il gil¢
e mostrando un petto villoso come la schiena di un orso, ma di un colore fulvo che
suscitava una specie di disgusto misto a spavento, «quel pivello mi ha strinato 1 peh»,
soggiunse mettendo il dito di Rastignac su un buco che aveva nel petto. «Ma a quet
tempi ero un ragazzo, avevo la sua eta, ventun anni. Credevo ancora in qualcosa,
nellamore di una donna, un sacco di scemenze in cui lei sta per impegolarsi. Ci
saremmo battuti, no? Avrebbe potuto uccidermi. Supponga che io sia sottoterra, e lei
dove sarebbe? Dovrebbe tagliare la corda, andare in Svizzera, far fuori i soldi di papa,
che ne ha ben pochi. Ora 10 le chiarird la sua posizione, ma lo fard con la superiorita di
un uomo che dopo aver studiato le cose di questo mondo, ha visto che ci sono solo due
soluzioni possibili: 0 una stolta ubbidienza o la rivolta. Io non ubbidisco a niente, ¢
chiaro? Lo sa che cosa occorre a lei, coll'andazzo che segue? Un milione, e subito;
altrimenti, con la nostra testolina, si potrebbe finire tra le reti di Saint-Cloud, per
vedere se c'¢ un Essere Supremo. Questo milione, gliclo do io». Fece una pausa
guardando Eugéne. «Ah! Ah! Adesso sembra meglio disposto nei confronti del
paparino Vautrin. Al sentire quella parola, lei si comporta come una fanciulla a cui
dicono: "A stasera”, e che si fa bella leccandosi come un gatto che beva del latte. Alla
buon'ora! Suvvia! A noi due! Facciamo il punto, giovanotto. Laggiu abbiamo papa,
mamma, prozia, due sorelle (diciotto e diciassette anni), due fratellini (quindici e dieci
anni): ecco la lista dell'equipaggio. La zia educa le sorelle. 1l parroco insegna il latino
al due fratelli. La famiglia mangia piu farinata di castagne che pane bianco, papa tiene
da conto i pantaloni, mamma si permette appena un vestito per l'inverno e uno per
I'estate, le sorelle fanno come possono. So tutto, sono stato nel Mezzogiorno. A casa
sua le cose stanno cosi, se le mandano milleduecento franchi allanno e la terra ne
rende solo tremila. Abbiamo una cuoca e un domestico, bisogna mantenere il decoro,
papa ¢ barone. Quanto a noi, abbiamo una certa ambizione, abbiamo 1 Beauséant per
alleati e andiamo a piedi, vogliamo la ricchezza e non abbiamo un soldo, mangiamo le
porcherie di mamma Vauquer e ci piacciono le belle cene del faubourg Saint-Germain,
dormiamo su un pagliericcio e vogliamo un palazzo! Non biasimo le sue aspirazioni.
Avere ambizioni, cuoricino mio, non ¢ dato a tutti. Chieda alle donne quali uomini
ricerchino: gli ambiziosi. Gli ambiziosi hanno spalle pii robuste, sangue piu ricco di
ferro e un cuore piu caldo degli altri. E la donna si sente cosi felice e bella nelle ore in
cui ¢ forte, che preferisce a tutti gli uomini quello che ha una forza enorme, anche se
dovesse rischiare di venirne spezzata. Sto facendo l'inventario dei suoi desideri per
farle una domanda, che ¢ questa: abbiamo una fame da lupi, i nostri dentini sono
incisivi, ma come faremo per riempire la pentola? Prima di tutto dobbiamo mandar giu
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il codice, non ¢ divertente, e non insegna niente, ma ¢ indispensabile. E sia. Facciamo
l'avvocato per diventare presidente di una corte d'assise e mandare dei poveri diavoli,
migliori di noi, con un LF sulla spalla per dimostrare ai ricchi che possono dormire
tranquilli. Non € piacevole, e poi ¢ lunga. Prima, due anni di attesa a Parigi a guardare,
senza toccarle, le delizie di cui siamo golosi. E faticoso desiderare sempre senza essere
mai appagati. Se fosse esangue e avesse la natura di un mollusco, non avrebbe niente
da temere; ma abbiamo il sangue ardente dei leoni e un appetito da far commettere
venti sciocchezze al giorno. Quindi soccombera a questo supplizio, il pitt orrendo che
si sia mai visto nell'inferno del buon Dio. Ammettiamo che sia giudizioso, che beva
latte e componga elegie; generoso com'e, dopo tante noie e privazioni da rendere un
cane rabbioso, dovra cominciare col diventare il sostituto di qualche marpione, in un
buco di citta dove il governo le buttera li mille franchi di stipendio, come si butta una
zuppa al mastino di un macellaio. Abbaia ai ladri, difende i ricchi, fa ghigliottinare
gente di cuore. Obbligatissimo! Se non ha protezioni, marcira nel suo tribunale di
provincia. Verso i trent'anni, sara giudice a milleduecento franchi all'anno, se non ha
ancora buttato la toga alle ortiche. Quando avra raggiunto la quarantina, sposera la
figlia di qualche mugnaio, che possiedera una rendita di circa seimila lire. Grazie
tante. Se avra qualche protezione, sara procuratore del re a trent'anni, con mille scudi
di stipendio, e sposera la figla del sindaco. Se commettera qualche bassezza politica,
come leggere su una scheda Villéle invece di Manuel (fa rima e la coscienza ¢ a
posto), a quarant'anni sara procuratore generale e potra diventare deputato. Noti bene,
caro ragazzo, che avremo fatto qualche strappo alle nostre modeste regole morali, che
avremo avuto vent'anni di noie, di segrete miserie, che le nostre sorelle a venticinque
anni saranno ancora zitelle. Ho inoltre I'onore di farle osservare che in Francia ci sono
solo venti procuratori generali, mentre gli aspiranti a tale carica sono ventimila, tra i
quali certi scapestrati che venderebbero la famiglia per salire di un grado. Se questa
professione le ripugna, vediamo qualcos'altro. Il barone di Rastignac vuol essere
avvocato? Oh! Magnifico. Bisogna languire dieci anni, spendere mille franchi al mese,
avere una biblioteca, uno studio, frequentare la buona societa, baciare la toga di un
procuratore legale per ottenere qualche causa, spazzare con la lingua il Palazzo di
Giustizia. Se una professione del genere le desse qualche vantaggio, non direi di no;
ma mi trovi a Parigi cinque avvocati che, a cinquant'anni, guadagnino piu di
cinquantamila franchi allanno. Bah! Piuttosto che mortificarmi I'anima in questo
modo, preferirei farmi corsaro. D'altro canto, dove prender gli scudi? Non ¢'é molto da
stare allegri. Un'eventuale risorsa ¢ la dote di una moglie. Si vuole sposare? Vorra dire
mettersi una pietra al collo; e poi, se si sposa per denaro, che ne sara del nostro senso
dellonore, della nostra nobilta! Tanto vale cominciare oggi la rivolta contro le
convenzioni umane. Non sarebbe niente strisciare come un serpente davanti a una
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donna, leccare i piedi della madre, commettere bassezze da disgustare una scrofa,
puah! se almeno trovasse la felicita. Ma sara infelice come un cane bastonato con una
donna sposata cosi. E senz'altro meglio fare guerra agli uomini che lottare con la
propria moglie. Ecco il bivio della vita, giovanotto, scelga lei. Ma lei ha gia scelto: ¢
andato dalla nostra cugina de Beauséant, e ha fiutato il lusso. E andato dalla signora de
Restaud, la figla di papa Goriot, e ha fiutato la parigina. Quel giorno ¢ tornato con una
parola scritta in fronte che ho letto chiaramente: Arrivare! Arrivare a ogni costo.
Bravo! mi sono detto, ecco un tipo che mi va a genio. Ha avuto bisogno di soldi. Dove
prenderli? Ha salassato le sorelle. Tutti i fratelli gabbano pit o meno le sorelle. I suoi
millecinquecento franchi strappati - Dio sa come! - in un paese dove si trovano piu
castagne che monete da cento soldi, se ne andranno di corsa come soldati al
saccheggio. E dopo, che cosa fara? Lavorera? Il lavoro, inteso come lo intende lei in
questo momento, procura in vecchiaia un alloggio da mamma Vauquer a dei tizi dello
stampo di Poiret. Come fare rapidamente fortuna € il problema che in questo momento
si propongono di risolvere cinquantamila giovani, tutti nelle sue condizioni. Lei ¢
un'unitd di questo numero. Giudichi un po' quali sforzi ha da compiere € come sara
accanita la lotta. Vi dovete divorare reciprocamente come ragni in un vaso, dato che
non esistono cinquantamila buoni posti. Lo sa come ci si fa strada qui? Brillando per
genio o per capacita di corruzione. Bisogna penetrare in questa massa di uomini come
una palla da cannone o insinuarvisi come la peste. L'onesta non serve a niente. Ci si
piega al potere del genio, lo si odia, si cerca di calunniarlo perché prende senza
condividere; ma ci si piega se persiste. In poche parole, lo si adora quando non si ¢
potuto seppellirlo nel fango. La corruzione domina, il talento ¢ raro. La corruzione ¢
quindi l'arma della mediocrita che abbonda, ¢ ovunque ne sentira la punta acuminata.
Vedra donne 1 cui mariti hanno in tutto e per tutto seimila franchi di stipendio, e che
spendono piu di diecimila franchi per vestirsi. Vedra impiegati a milleduecento franchi
che acquistano terre. Vedra donne che si prostituiscono per salire nella carrozza di un
Pari di Francia, che puo correre a Longchamps sulla carreggiata centrale. Lei ha visto
quel povero sciocco di papa Goriot costretto a pagare la cambiale girata dalla figlia,
sposata con un uomo che possiede cinquantamila lire di rendita. La sfido a fare due
passi per Parigi senza trovarsi di fronte a intrighi infernali. Scommetterei la testa
contro un cespo di questa insalata che lei si caccera in un ginepraio con la prima donna
che le piacera, foss'anche ricca, bella e giovane. Sono tutte irretite dalle leggi, in
guerra con 1 mariti per ogni cosa. Non la finirei piu se le dovessi spiegare 1 traffici che
si fanno per gli amanti, 1 vestiti, 1 figli, la casa o la vanita, di rado per virtu, ne sia pur
certo. Di conseguenza l'onestuomo ¢ il nemico comune. Ma cosa crede che sia
'onest'uomo? A Parigi ¢ colui che tace e rifiuta di spartire il bottino. Non le parlo di
quei poveri iloti che ovunque faticano senza essere mai ricompensati del loro lavoro e
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che io chiamo la confraternita delle ciabatte del buon Dio. Certo, tra loro s'incontra la
virtu in tutto lo splendore della sua stupidita, ma anche la miseria. Vedo gia le smorfie
di questa brava gente se Dio ci facesse il brutto scherzo di assentarsi al momento del
Giudizio universale. Se quindi vuol fare rapidamente fortuna, bisogna che sia gia ricco
0 che lo sembri. Per arricchirsi, si tratta ora di giocare alla grande, altrimenti si vive di
stenti e buonanotte al secchio! Se nelle cento professioni che puo intraprendere,
s'incontrano dieci uomini che hanno rapidamente successo, la gente li chiama ladri.
Tragga lei le conclusioni. Ecco com'¢ la vita. Non ¢ meglio della cucina, puzza
altrettanto e bisogna sporcarsi le mani se si vuol combinare qualcosa; sappia soltanto
cavarsela pulitamente: questa ¢ tutta la morale della nostra epoca. Se le parlo cosi della
gente, ¢ perché me ne ha dato il diritto: io la conosco. Crede che la biasimi? Niente
affatto. E sempre stata cosi e i moralisti non la cambieranno mai. L'uomo ¢& imperfetto.
A volte ¢ piu 0 meno ipocrita e gli ingenui dicono allora che € o non ¢ di buoni
costumi. o non accuso 1 ricchi per difendere 1 poveri: 'uomo ¢ lo stesso in alto, in
basso, in mezzo. Su un milione di queste bestie elette, ci sono dieci compari che si
pongono al di sopra di tutto, perfino delle leggi; i0 ne faccio parte. Lei, se € un uomo
superiore, proceda diritto ¢ a testa alta. Ma bisognera che lotti contro l'mvidia, la
calunnia, la mediocrita, contro tutti quanti. Napoleone ha incontrato un ministro della
guerra che si chiamava Aubry e che per poco non I'ha spedito nelle colonie. Si esamini
un po'! Veda se potra alzarsi tutte le mattine con pi volonta del giorno prima. Nella
congiuntura attuale, le fard una proposta che nessuno rifiuterebbe. Mi stia bene a
sentire. lo, capisce, ho un'idea. Ed ¢ di andare a vivere una vita patriarcale in una
grande tenuta di centomila arpenti, per esempio, nel sud degli Stati Uniti. Voglio
diventare proprietario di piantagioni, avere schiavi, guadagnare qualche bel milioncino
vendendo buoi, tabacco, legna, vivere da re, fare quel che mi pare, condurre una vita
che ¢ inconcepibile qui, dove ci si acquatta in una tana in muratura. Sono un grande
poeta. Le mie poesie non le scrivo: consistono in azioni e sentimenti. In questo
momento possiedo cinquantamila franchi che mi procurerebbero a malapena quaranta
negri. Ho bisogno di duecentomila franchi, perché voglio duecento negri, per
soddisfare la mia inclinazione alla vita patriarcale. 1 negri, capisce?, sono figli che ti
ritrovi bell'e pronti, dei quali si fa quel che si vuole, senza che un procuratore del re
troppo curioso venga a chiedertene conto. Con questo capitale nero, in dieci anni avro
tre 0 quattro milioni. Se mi va bene, nessuno mi domandera: "Chi sei?". Saro il signor
Quattro-Milioni, cittadino degli Stati Uniti. Avrd cinquant'anni, non sard ancora
decrepito, mi divertird a modo mio. In poche parole, se io le procuro una dote di un
milione, lei mi dara duecentomila franchi? Venti per cento di commissione, ¢h? E
troppo caro? Lei si fara amare dalla sua mogliettina. Una volta sposato, manifestera
qualche inquietudine, dei rimorsi, assumera un'aria triste per quindici giorni. Una
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notte, dopo qualche moina, dichiarera a sua moglie, tra un bacio e laltro, di avere
duecentomila franchi di debiti, mormorandole "Amore mio!" E una farsa che recitano
tutti 1 giorni 1 giovani piu distinti. Una sposina non rifiuta di aprire la borsa a chi le
prende il cuore. Crede di rimetterci? No. Trovera il modo di riguadagnare i
duecentomila franchi in un affare. Con il suo denaro e la sua mtelligenza, accumulera
una ricchezza all'altezza dei suoi desideri. Ergo, in sei mesi avra fatto la sua felicita,
quella di una donna amabile ¢ quella di papa Vautrin, senza contare quella della sua
famiglia che d'inverno si soffia sulle dita, per mancanza di legna. Non si stupisca né di
quello che le propongo, né di quello che le chiedo! Su sessanta bei matrimoni che si
celebrano a Parigi, ce ne sono quarantasette che si basano su accordi del genere. La
Camera dei Notai ha costretto il signor...».

«Che cosa devo fare?», chiese avidamente Rastignac interrompendo
Vautrin.

«Quasi nientey», rispose I'vomo lasciandosi sfuggire un moto di gioia, simile
alla sorda espressione di un pescatore che sente il pesce all'estremita della lenza. «Mi
stia bene a sentire. Il cuore di una povera fanciulla infelice e miserabile ¢ la spugna piu
avida d'amore, una spugna secca che si dilata non appena vi cade una goccia di
sentimento. Fare la corte a una giovinetta che si trovi in uno stato di solitudine, di
disperazione e di poverta senza che lei sospetti la sua fortuna futura! Perbacco! E
come avere in mano asso e tre di briscola, conoscere i numeri vincenti del Lotto,
giocare in Borsa conoscendo gia le notizie. Lei costruisce sul solido un matrimonio
indistruttibile. Se poi alla nostra fancilla capitano dei milioni, glieli gettera ai piedi
come fossero sassolini. "Prendi, amore mio! Prendi, Adolphe! Alfred! Prendi,
Eugene!" dira, se Adolphe, Alfred o Eugeéne hanno avuto la buona idea di sacrificarsi
per lei. Cido che intendo per sacrifici, ¢ vendere un vecchio vestito per andare al
Cadran-Bleu a mangiare insieme dei crostini ai funghi, e poi, la sera, all Ambigu-
Comique; ¢ impegnare l'orologio al Monte di Pieta per regalarle uno scialle. Non le
parlo degli scarabocchi amorosi né delle frivolezze a cui tengono tanto le donne, come
ad esempio versare delle gocce d'acqua sulla carta da lettere come fossero lacrime
quando si ¢ lontani da loro: ma lei mi ha l'aria di conoscere perfettamente il gergo del
cuore. Parigi, vede, ¢ come una foresta del Nuovo Mondo, dove si agitano venti specie
di popolazioni selvagge, gli lllinois, gli Uroni, che vivono dei frutti delle diverse cacce
sociali; lei ¢ un cacciatore di milioni. Per prenderli, deve ricorrere a trappole, richiami,
esche. C'¢ chi da la caccia alla dote, chi alla liquidazione azionaria; alcuni pescano
coscienze, altri vendono i loro clienti legati mani e piedi. Chi torna con il carniere
bello pieno viene salutato, festeggiato, accolto nella buona societa. Rendiamo giustizia
a questa terra ospitale: lei ha a che fare con la citta piu compiacente del mondo. Se le
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altere aristocrazie di tutte le capitali europee rifiutano di ammettere nelle proprie file
un milionario infame, Parigi gli tende le braccia, accorre alle sue feste, mangia ai suoi
pranzi e brinda alla sua infamiay.

«Ma dove trovare una ragazza?», domando Eugene.
«E gia sua, davanti a leil».

«La signorina Victorine?».

«Appunto!».

«Ma come?».

«Gia I'ama, la sua baronessina de Rastignacy.
«Non ha un soldoy, riprese Eugene stupito.

«Ah! Questo ¢ i punto. Ancora due parole», disse Vautrin, «e tutto si
chiarira. Taillefer, il padre, ¢ un vecchio furfante che si dice abbia assassinato un suo
amico durante la Rivoluzione. E il mio tipo perché dimostra una certa liberta di
giudizio. E banchiere, ed ¢ il principale azionista della ditta Frédéric Taillefer ¢ soci.
Ha un unico figlio, al quale vuole lasciare i suoi beni, a danno di Victorine. A me
queste ingiustizie non vanno git. Sono come don Chisciotte, mi piace prendere le
difese del debole contro il forte. Se la volonta di Dio fosse di portargli via il figlio,
Taillefer si riprenderebbe la figlia: vorrebbe un erede quale che sia; ¢ una sciocchezza
che fa parte della natura umana, e lui non puo piu avere figli, lo so. Victorine € dolce e
gentile, le ci vorra poco ad abbindolare il padre e lo fara girare come una trottola con
la sferza del sentimento! Sara troppo sensibile al suo amore per dimenticarla, e lei la
sposera. Io mi assumo il ruolo della Provvidenza, forzero il volere del buon Dio. Ho
un amico che ha degli obblighi verso di me, un colonnello dell'armata della Loira che
¢ entrato a far parte della Guardia reale. Tiene conto dei miei pareri ed ¢ diventato
ultrarealista: non ¢ uno di quegli imbecilli che non desistono dalle proprie opinioni. Se
ho ancora un consiglio da darle, angelo mio, ¢ di non tenere né alle sue opinioni né
alle sue parole. Quando glielo chiederanno, le venda. Un uomo che si vanta di non
cambiare mai opinione € un uomo che s'impegna ad andare sempre diritto, un ingenuo
che crede nell'infallibilita. Non ci sono principi, ma solo fatti, non ci sono leggi, ma
solo circostanze! L'uomo superiore sposa i fatti e le circostanze per dirigerli. Se ci
fossero principi e leggi fisse, i popoli non li cambierebbero come noi cambiamo
camicia. L'uomo non ¢ tenuto ad essere piu saggio di tutta una nazione. L'uomo che ha
reso meno servigi alla Francia € un feticcio venerato per aver sempre Visto rosso, e al
massimo ¢ da mettere al Museo, fra le macchine, con l'etichetta La Fayette; mentre il
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principe al quale tutti scagliano la pietra, e che disprezza abbastanza I'umanita da
sputarle in faccia tutti i giuramenti che chiede, ha impedito la spartizione della Francia
al congresso di Vienna: merita corone e gli si scaglia fango. Oh! Le conosco, io, le
faccende umane! Conosco 1 segreti di molti uomini! Basta cosi. Avro un'opinione
incrollabile il giorno in cui incontrerd tre teste che concorderanno sulluso di un
principio, ma ci sara da aspettare! Nei tribunali non si trovano tre giudici che la
pensino nello stesso modo a proposito di un articolo di legge. Torniamo ora al mio
uomo. Se gliclo chiedessi, rimetterebbe Gesu Cristo in croce. Una sola parola del suo
papa Vautrin e attacchera briga con quel briccone che non manda neanche cento soldi
alla sorella, e...». A questo punto Vautrin si alzo, si mise in guardia e fece il gesto del
maestro di scherma che porta un affondo. «E, nel regno delle ombre!», soggiunse.

«Che orrore!», esclamo Eugene. «Vuole scherzare, signor Vautrin?».

«Su, su, calmay, riprese I'uomo. «Non faccia il bambino: comunque, se la
diverte, s'indigni! s'infuri! Dica pure che sono un infame, uno scellerato, un furfante,
un bandito, ma non mi chiami né scroccone né spia! Forza, lo dica, spari le sue
bordate. La perdono, ¢ talmente naturale alla sua etd. Anch'io sono stato cosi! Pero
rifletta. Un giorno, fara di peggio. Andra a fare la ruota da qualche bella donna e ne
ricevera del denaro. Ci ha pensato!», prosegui Vautrin. «Come potrebbe riuscire,
infatti, se non fa assegnamento sul suo amore? La virtt, mio caro studente, non si
scinde: c'¢ o non c'e. Cidicono di fare penitenza per le nostre colpe. Un bel sistema,
farsi assolvere da un delitto con un atto di contrizione! Sedurre una donna per arrivare
a un certo gradino della scala sociale, seminare zizzania tra i figli di una stessa
famiglia, insomma tutte le infamie che si commettono sotto la cappa di un caminetto
oppure per il piacere o l'interesse personale, crede che siano atti di fede, di speranza e
di carita? Perché due mesi di prigione al dandy che in una notte priva un figlio di meta
del suo patrimonio, ¢ perché il bagno penale con le circostanze aggravanti a un povero
diavolo che ruba un biglietto da mille franchi? Ecco le vostre leggi. Non ¢'é un articolo
che non arrivi all'assurdo. L'uomo in guanti gialli e dalle parole adeguate ha compiuto
delitti in cui non si versa sangue, ma se ne da; 'assassino ha aperto la porta con un
grimaldello: due imprese notturne. Tra ci0 che le propongo e ci0 che lei fara un
giorno, non c'e¢ che il sangue in meno. Lei crede che ci sia qualcosa di definitivo in
questo mondo! Disprezzi piuttosto gli uomini e cerchi le maglie attraverso cui ci si
puo sottrarre alla rete del Codice. Il segreto delle grandi fortune senza causa apparente
¢ un delitto dimenticato, perché ¢ stato eseguito secondo le regole».

«Taccia, signore, non voglio sentire altro, lei mi farebbe dubitare di me
stesso. In questo momento il sentimento ¢ la mia unica scienzay.
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«Come vuole lei, mio bel ragazzo. La credevo pi forte», seguitd Vautrin.
«Non le dird pm niente. Un'ultima cosa, pero». Guardo fisso lo studente e disse: «Lei
conosce il mio segreto.

«Un giovane che rifiuta le sue proposte, sapra ben dimenticarlo».

«Ben detto, mi fa piacere. Un altro, mi capisce, sarebbe meno scrupoloso. Si
ricordi di quello che intendo fare per lel. Le do quindici giorni. Prendere o lasciare».

"Cocciuto come un mulo, quelluomo!”, si disse Rastignac, vedendo Vautrin
che se ne andava tranquillamente con il bastone sotto il braccio. "Mi ha detto
crudamente quello che la signora de Beauséant mi diceva usando un certo tatto. Mi ha
dilaniato il cuore con artigli di acciaio. Perché voglio andare dalla signora de
Nucingen? Ne ha indovinato i motivi non appena li ho concepiti. In poche parole quel
brigante mi ha detto pii cose sulla virtt di quante me ne abbiano mai dette gli uomini
¢ 1 libri. Ma se la virti non ammette capitolazioni, ho derubato le mie sorelle?",
seguitd gettando il sacchetto sul tavolo. Si sedette e rimase immerso in una complicata
meditazione. "Essere fedeli alla virtt, martirio sublime! Bah! Tutti credono alla virtu,
ma chi ¢ virtuoso? I popoli hanno come idolo la liberta, ma dov'e sulla terra un popolo
libero? La mia giovinezza ¢ ancora chiara come un cielo senza nubi: voler essere
grandi o ricchi non significa risolversi a mentire, piegarsi, strisciare, adulare,
dissimulare? Non significa accettare di farsi servo di coloro che hanno mentito,
strisciato, che si sono piegati? Prima di essere loro complice, bisogna servirli. Ebbene,
no! lo voglio lavorare dignitosamente, onestamente, voglio lavorare notte e giorno e
dovere la mia fortuna solo alla mia fatica. Sara una fortuna fra le piu lente, ma ogni
giorno la mia testa riposera sul guanciale senza un cattivo pensiero. Che c'¢ di piu
bello del contemplare la propria vita e trovarla pura come un giglio? lo e la vita siamo
come un giovane e la sua fidanzata. Vautrin mi ha mostrato cio che accade dopo dieci
anni di matrimonio. Diavolo! Mi si smarrisce la testa. Non voglio pensare a niente, il
cuore ¢ una buona guida".

Eugene fu distolto dalle sue fantasticherie dalla voce della grossa Sylvie che
gli annunciava l'arrivo del sarto, davanti al quale si presentd con in mano i suoi due
sacchetti di denaro. Il diversivo non gli dispiacque. Quando ebbe provato gli abiti da
sera, si rimise il nuovo completo da mattino che lo trasformava totalmente. "Non sono
da meno del signor de Trailles"”, si disse. "Dopo tutto, ho l'aria di un gentiluomo!".

«Signore», disse papa Goriot entrando nella stanza di Eugene, «lei mi ha
chiesto se sapevo quali salotti frequenta la signora de Nucingen?».

«Sily.
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«Ebbene, lunedi prossimo va al ballo del maresciallo di Carigliano. Se lei ci
potra andare, mi dira se le mie due figliole si sono divertite, come si sono vestite, tutto
nsommay.

«Come l'ha saputo, caro papa Goriot?», chiese Eugene facendolo sedere
accanto al fuoco.

«Me Tha detto la sua cameriera. So tutto quello che fanno da Thérese e da
Constance», riprese con aria allegra. Il vecchio faceva pensare a un amante ancora
abbastanza giovane da sentirsi felice per uno stratagemma che gli permetteva di
comunicare con la propria amica senza che lei lo sospettasse. «Le vedra, lei!», disse
esprimendo ingenuamente una dolorosa invidia.

«Non lo so», rispose Eugene. «Sto andando dalla signora de Beauséant per
chiederle se puo presentarmi alla moglie del marescialloy.

Con una specie di intima gioia, Eugéne pensava che si sarebbe mostrato
dalla viscontessa vestito come lo sarebbe stato da allora in poi. Cid che 1 moralisti
chiamano gli abissi del cuore umano sono soltanto gli ingannevoli pensieri, i moti
involontari  dell'interesse personale. E queste vicissitudini, oggetto di tante
recriminazioni, questi ripensamenti improvvisi sono calcoli che mirano al proprio
piacere. Vedendosi vestito, inguantato e calzato con eleganza, Rastignac dimentico la
propria virtuosa risoluzione. La giovinezza non osa guardarsi allo specchio della
coscienza quando inclina all'ingiustizia, mentre I'eta matura vi si € gia specchiata: in
ci0 consiste tutta la differenza tra queste due fasi della vita. Da qualche giorno 1 due
vicini, Eugéne e papa Goriot, erano diventati buoni amici. La loro segreta amicizia
dipendeva dalle stesse ragioni psicologiche che avevano generato sentimenti
contrastanti tra Vautrin e lo studente. L'ardito filosofo che vorra constatare gl effetti
dei nostri sentimenti nel mondo fisico trovera probabilmente pii di una prova della
loro effettiva materialita nei rapporti che essi creano fra noi ¢ gli animali. Quale
fisiognomista ¢ pronto a intuire un carattere piu di quanto lo sia un cane a capire se
uno sconosciuto gli ¢ o non gli ¢ amico? Le affinita elettive, espressione proverbiale di
Cui tutti si servono, sono uno di quei dati di fatto che restano nel linguaggio per
smentire le sciocchezze filosofiche di chi si diletta dei trasformismi delle parole
primitive. Ci si sente amati. Il sentimento da la sua impronta a tutte le cose e attraversa
gl spazi. Una lettera rappresenta un'anima, ¢ un'eco cosi fedele della voce che parla
che gli animi delicati I'annoverano tra i1 piu ricchi tesori dellamore. Papa Goriot,
elevato fino alla sublimita della natura canina dal suo sentimento istintivo, aveva
fiutato la compassione, la bonta ammirativa, le simpatie giovanili che aveva fatto
nascere nel cuore dello studente. Tuttavia quell'unione incipiente non li aveva ancora
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indotti a nessuna confidenza. Se Eugéne aveva manifestato il desiderio d'incontrare la
signora de Nucingen, non era perché contasse sul vecchio per essere introdotto in casa
sua; sperava perd che un'indiscrezione potesse essergli utile. Papa Goriot gl aveva
parlato delle due figlie limitandosi a cio che si era permess0 di dirne pubblicamente il
giorno delle sue due visite. «Mio caro signore», gli aveva detto I'indomani, «come puo
pensare che la signora de Restaud le abbia serbato rancore per aver pronunciato il mio
nome? Le mie figliole mi vogliono bene e io sono un padre fortunato. Pero i miei due
generi si sono comportati male con me. lo non ho voluto che quelle due care creature
soffrissero dei nostri dissensi e ho preferito vederle in segreto. Questo mistero mi
procura mille gioie incomprensibili agli altri padri che possono vedere le loro figliole
quando vogliono. lo non posso, capisce? Allora, quando fa bello, vado agli Champs -
Elysées dopo aver chiesto alle cameriere se le mie figliole escono. Aspetto che
passino, e mi batte il cuore quando arrivano le carrozze. lo le ammiro nei loro bei
vestiti, loro passando mi lanciano una risatina che indora la natura come se vi piovesse
un bel raggio di sole. Poi rimango li, perch¢ devono tornare indietro. Cosi le vedo
ancora! L'aria gli ha fatto bene, sono tutte rosee. Sento dire intorno a me: "Che bella
donnal!”, e il cuore mi si rallegra. Non si tratta forse del mio sangue? Mi piacciono i
cavalli che le trasportano e vorrei essere il cagnolino che hanno sulle ginocchia. Vivo
dei loro piaceri. Ognuno ha il proprio modo di amare, e dal momento che il mio non fa
male a nessuno, perché la gente si occupa tanto di me? A modo mio sono felice. E
forse contro la legge andare a trovare le mie figliole, la sera, quando escono di casa
per recarsi a un ballo? Che dolore per me arrivare troppo tardi e sentirmi dire: "La
signora ¢ uscita". Una sera ho aspettato fino alle tre del mattino per vedere Nasie, che
non avevo Vvisto da due giorni. Per poco non sono morto di gioia! La prego, parli di me
solo per dire come sono buone le mie figliole. Mi vogliono colmare di regali di ogni
genere; io glielo impedisco e dico: "Tenetevi piuttosto i vostri soldi! Cosa volete che
ne faccia? Non ho bisogno di niente". Effettivamente, mio caro signore, che cosa sono
i0? Un brutto cadavere, e la mia anima ¢ ovunque siano le mie figliole. Quando avra
visto la signora de Nucingen, mi dira quale delle due preferisce», concluse il buon
uomo dopo un attimo di silenzio, vedendo che Eugene si accingeva a uscire per una
passeggiata alle Tuileries, in attesa dell'ora di presentarsi dalla signora de Beauséant.

Fu una passeggiata fatale allo studente. Qualche donna lo noto. Era cosi
bello, cosi giovane e di un'eleganza cosi raffinata! Vedendosi oggetto di un'attenzione
non scevra di ammirazione, non penso piu n¢ alle sorelle né alla zia private del loro
denaro, né alle sue virtuose ripugnanze. Si era visto passare sopra la testa quel demone
che ¢ cosi facile scambiare per un angelo, quel Satana dalle ali ridate, che semina
rubini, scaglia frecce d'oro sulle facciate dei palazzi, imporpora le donne, riveste di
uno sciocco splendore 1 troni, cosi semplici all'origine. Aveva ascoltato il dio di quella
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vanita crepitante 1l cui orpello ¢i sembra un simbolo di potenza. Le parole di Vautrin,
per quanto ciniche, gli si erano annidate nel cuore come nella memoria di una vergine
s'incide l'ignobile profilo di una vecchia mezzana che le ha detto: "Oro e amore a
fiumi!". Dopo aver indolentemente girovagato, verso le cinque Eugene si presento a
casa della signora de Beauséant, dove gli fu inflitto uno di quei terribili colpi contro
cui i cuori giovani sono inermi. Fino allora aveva trovato la viscontessa piena di quella
affabilita, di quella grazia mielata conferita da un'educazione aristocratica, e che ¢
completa solo se nasce dal cuore.

Quando entro, la signora de Beauséant fece un gesto brusco e gli disse in
tono secco: «Signor de Rastignac, mi ¢ mmpossible riceverla, almeno in questo
momento, SONO occupata...».

Per un osservatore, e Rastignac lo era diventato rapidamente, quella frase, il
gesto, lo sguardo, linflessione della voce riflettevano la storia del carattere e delle
abitudini della casta. Avverti i1 pugno di ferro nel guanto di velluto; la personalita,
I'egoismo sotto le belle maniere; il legno sotto la vernice. Senti insomma quell' «10, IL
RE» che comincia sotto la cupola del trono e finisce sotto il cimiero dell'ultimo
gentiluomo. Troppo facilmente Eugéne era stato indotto a credere sulla parola alla
nobilta della donna. Come tutti 1 bisognosi, aveva firmato in buona fede il grato patto
che deve legare il benefattore al beneficato, e il cui primo articolo sancisce tra i cuori
nobili una completa uguaglianza. La benevolenza, che fa di due esseri uno solo, ¢ una
passione celeste non meno incompresa, non meno rara del vero amore. L'una e l'altra
rappresentano la prodigalita delle anime belle. Rastignac voleva arrivare al ballo della
duchessa di Carigliano, percio mando giu quel boccone.

«Signoray», disse con voce turbata, «se non si fosse trattato di una cosa
Importante, non sarei venuto a Importunarla; sia tanto gentile da permettermi di
vederla piu tardi, aspettero».

«Beh, venga a cena da me», disse lei un po' confusa per la durezza con cui si
era espressa; poiché era una donna davvero buona oltre che grande.

Benché colpito da quell'improvviso ripensamento, nell'andarsene Eugene si
disse: "Striscia, sopporta tutto. Che cosa saranno gli altri, se in un attimo la migliore
delle donne cancella le promesse della sua amicizia e ti pianta li come una vecchia
ciabatta? Ognuno per sé, allora? E vero che la sua casa non ¢ una bottega, ¢ che ho il
torto di aver bisogno di lei. Come dice Vautrin, bisogna farsi palla da cannone”. Le
amare riflessioni dello studente furono ben presto dissipate dal piacere che si
riprometteva cenando dalla viscontessa. Cosi, per una sorta di fatalita, i minimi
avvenimenti della sua vita cospiravano a spingerlo su quella strada dove, come aveva
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fatto notare la terribile sfinge di Casa Vauquer, egli doveva, quasi fosse su un campo
di battaglia, uccidere per non essere ucciso, ingannare per non essere ingannato; dove
doveva ignorare fin dai primi passi la propria coscienza, il proprio cuore, mettersi una
maschera, farsi spietatamente gioco degli uomini e, come a Sparta, afferrare la fortuna
senza essere Visto, per meritare la corona. Quando tornd dalla viscontessa la trovo
piena di quella affabile bonta che gli aveva sempre testimoniato. Entrarono tutti € due
iIn una sala da pranzo in cui il visconte attendeva la moglie, una sala splendente di
quello sfarzo della mensa che sotto la Restaurazione raggiunse notoriamente l'apice. Il
signor de Beauséant, come molte persone disincantate, non apprezzava ormai altri
piaceri che quelli della buona tavola. Quanto a ghiottoneria, apparteneva alla scuola di
Luigi XVI1II e del duca d'Escars. La sua tavola presentava quindi un duplice sfarzo,
quello del contenente e quello del contenuto. Mai simile spettacolo aveva colpito gli
occhi di Eugene, che cenava per la prima volta in una di quelle case dove la grandezza
sociale ¢ ereditaria. La moda aveva da poco soppresso le cene che un tempo
concludevano i balli dell'lImpero, in cui i militari avevano bisogno di attingere le forze
per prepararsi a tutte le battaglie che li attendevano all'interno come all'esterno. Fino a
quel momento Eugéne aveva assistito solo a qualche ballo. La disinvoltura che in
seguito lo distinse in sommo grado, e che allora cominciava ad assumere, gli impedi di
apparire scioccamente sbalordito. Ma vedendo [argenteria cesellata e le mille
ricercatezze di una tavola sontuosa, ammirando per la prima volta un servizio svolto
silenziosamente, era difficile per un uomo dotato di una fervida immaginazione non
preferire quella vita costantemente elegante alla vita di privazioni che in mattinata
aveva voluto abbracciare. Il pensiero lo riproiettd, per un attimo, nella sua pensione
familiare; ne provo un orrore cosi profondo che si giurod di lasciarla in gennaio, sia per
alloggiare in una casa decente che per sfuggire Vautrin, di cui sentiva sulla spalla la
larga mano. Se si pensa alle mille forme che assume a Parigi la corruzione, dichiarata
0 nascosta, un uomo di buon senso si chiede per quale aberrazione lo Stato vi crei
delle scuole, vi raduni dei giovani, come mai le belle donne vi siano rispettate, come
mai l'oro esposto dai cambiavalute non scompaia magicamente dalle loro ciotole. Ma
se si pensa che vi sono pochi esempi di delitti, persino tra i reati commessi dai giovani,
quale rispetto si deve provare per questi pazienti Tantali che lottano contro se stessi,
risultando quasi sempre vittoriosi! Se fosse descritto adeguatamente nella sua battaglia
contro Parigi, il povero studente fornirebbe uno dei soggetti pit drammatici della
nostra civilta moderna. La signora de Beauséant guardava vanamente Eugéne per
invitarlo a parlare, ma in presenza del visconte questi non volle dire niente.

«Mi accompagna stasera agli Italiens?», chiese la viscontessa al marito.
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«Sa bene con quale piacere le ubbidirei», rispose il visconte con un'ironica
galanteria, fatta per trarre in inganno lo studente, «ma devo raggiungere una persona al
Varietay.

"La sua amante", si disse la moglie.
«Non c'e d'Ajuda stasera?», chiese il visconte.
«Noy, rispose lei stizzita.

«Beh! Se le occorre assolutamente un braccio, prenda quello del signor de
Rastignacy.

La viscontessa guardo Eugene sorridendo.
«Sara molto compromettente per lei», disse.

«l francese ama il pericolo, perché vi trova la gloria, ha detto il signor de
Chateaubriandy, replico Eugeéne inchinandosi.

Qualche minuto dopo un veloce coupé¢ lo porto al teatro alla moda a fianco
della signora de Beauséant. Lo studente credette a un incantesimo quando entro in un
palco centrale e si senti il bersaglio di tutti gl occhialini, alla stessa stregua della
viscontessa che indossava un abito delizioso. Passava di stupore in stupore.

«Doveva parlarmi», gli disse la signora de Beauséant. «Ah, ecco la signora
de Nucingen a tre palchi dal nostro. Sua sorella e il signor de Trailles sono dall'altra
parte».

Cosi dicendo, la viscontessa guardava il palco dove sarebbe dovuta essere la
signorina de Rochefide, e non vedendo il signor d'Ajuda il viso le risplendette.

«E deliziosa», disse Eugéne dopo aver guardato la signora de Nucingen.
«Ha le ciglia bianchey.

«Si, ma che vita sottile!».

«Ha le mani grosse».

«Che begli occhi!».

«Ha 1l viso lungo».

«Ma la forma lunga denota distinzione.
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«Fortuna per lei che abbia almeno quella. Guardi come prende ¢ lascia
cadere l'occhialino. L'ascendenza Goriot fa capolino da tutti 1 suoi gest», disse la
viscontessa con grande stupore di Eugéne. In realta la viscontessa sbirciava la sala e
sembrava non badasse alla signora de Nucingen, di cui peraltro non perdeva un gesto.
Il pubblico era di una bellezza raffinata. Delphine de Nucingen si sentiva non poco
lusingata dall'attenzione esclusiva del giovane, elegante e bel cugino della signora de
Beauséant, i1l quale non guardava che lei

«Se continua a divorarla con gli occhi, fara scandalo, signor de Rastignac.
Non combinera niente di buono, se si butta cosi a capofitto sulla gente».

«Mia cara cugina», disse Eugene, «lei mi ha gia protetto molto; se vuole
completare l'opera, le domando solo un ultimo favore che le costera poco e mi sara di
grande aiuto. Sono innamorato».

«Di gia?».
«Si».
«Di quella donna?».

«Avrei qualche probabilita di essere bene accolto altrove?», chiese
lanciando uno sguardo penetrante alla cugina. «La duchessa di Carigliano ¢ amica
della duchessa de Berry», riprese dopo una pausa. «Lei deve vederla, abbia la bonta di
presentarmi e di condurmi al ballo che dara lunedi. Incontrero la signora de Nucingen
e daro mizio alle scaramuccey.

«Volentier», rispose. «Se se ne sente gia attratto, 1 suoi affari di cuore
promettono bene. Ecco de Marsay nel palco della principessa Galathionne. La signora
de Nucingen soffre le pene dellinferno e si sente indispettita. Non c¢'¢ momento
migliore per affrontare una donna, soprattutto la moglie di un banchiere. Tutte le
signore della Chaussée-d' Antin amano la vendettay.

«Che cosa farebbe, lei, in un caso del genere?».
«lo soffrirei in silenzioy.

In quel momento il marchese d'Ajuda si presentd nel palco della signora de
Beauséant.

«Ho trascurato 1 miei affari per venire a raggiungerla», disse. «Glielo dico
perché non sia considerato un sacrificio».
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Il viso raggiante della viscontessa insegno a Eugéne a riconoscere
I'espressione di un autentico amore e a non confonderla con le smorfie della civetteria
parigina. Ammird la cugina, ammutoli e sospirando cedette il posto al signor d'Ajuda.
"Che nobile, che sublime creatura ¢ una donna che ama cosi!", sidisse. "E quest'uomo
la tradirebbe per una bambola! Come si puo tradirla?". Il cuore gh si riempi di una
rabbia infantile. Avrebbe voluto rotolarsi ai piedi della signora de Beauséant, avere il
potere dei demoni per portarsela via nel cuore, come un‘aquila rapisce dalla pianura e
si porta nel nido una capretta bianca ancora lattante. Si sentiva umiliato per essere in
quel grande museo della bellezza senza il proprio quadro, senza un‘amante sua. "Avere
un'amante ¢ una condizione quasi regale", si diceva, "¢ il segno della potenza!". E
guardo la signora de Nucingen come un uomo insultato guarda il proprio avversario.
La viscontessa si volse verso di lui per ringraziarlo mille volte, con una strizzatina
d'occhio, della sua discrezione. Il primo atto era finito.

«Lei conosce abbastanza bene la signora de Nucingen per presentarle il
signor de Rastignac?», chiese la viscontessa al marchese d'Ajuda.

«Sara certamente molto lieta di conoscere il signore, rispose il marchese.

Il bel portoghese si alzo, prese sottobraccio lo studente che in un batter
d'occhio sitrovo accanto alla signora de Nucingen.

«Signora baronessa», disse il marchese, «ho l'onore di presentarle il
cavaliere Eugéne de Rastignac, un cugino della viscontessa de Beauséant. Lei lo ha
cosi vivamente impressionato, che ho voluto rendere completa la sua felicita
avvicinandolo al suo idolo».

Tali parole furono dette con un certo tono canzonatorio per attenuarne il
senso un tantino brutale, che peraltro, se ben dissimulato, non dispiace mai a una
donna. La signora de Nucingen sorrise € offri a Eugene 1l posto del marito che si era
appena allontanato.

«Non oso proporle di restare accanto a me, signore», gl disse. «Quando si
ha la fortuna di essere in compagnia della signora de Beauséant, ci si restay.

«Credo nvecey, le rispose sottovoce Eugene, «che se voglio piacere a mia
cugina, dovro restare qui. Prima che arrivasse il marchese, parlavamo di lei e della
distinzione di tutta la sua personay», soggiunse ad alta voce.

Il signor d'Ajuda si ritiro.
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«Davvero, signore», disse la baronessa, «lei restera con me? Faremo dunque
conoscenza, la signora de Restaud mi aveva gia fatto nascere il piu vivo desiderio
d'incontrarlay.

«Allora ¢ molto falsa, dal momento che mi ha vietato l'accesso in casa suay.
«Come mai?».

«Signora, avro l'onesta di dirgliene la ragione, ma esigo tutta la sua
indulgenza confidandole un simile segreto. Sono il vicino di suo padre e ignoravo che
la signora de Restaud fosse sua figlia. Ho commesso I'imprudenza di parlarne in piena
innocenza € ho irritato sua sorella e suo cognato. Lei non puo credere come la
duchessa de Langeais e mia cugina abbiano trovato di cattivo gusto questa apostasia
filiale. Ho raccontato loro la scena e ne hanno riso pazzamente. E stato allora che
facendo un parallelo tra lei e sua sorella, la signora de Beauséant mi ha parlato molto
bene di lei dicendomi come fosse buona con il mio vicino, il signor Goriot. E come
potrebbe non amarlo? Lui I'adora con tale passione che ne sono gia geloso. Stamani
abbiamo parlato di lei per due ore. Poi, tutto preso da cid che suo padre mi aveva
raccontato, stasera, mentre cenavo con mia cugina le dicevo che lei non poteva essere
bella quanto ¢ affettuosa. Volendo probabilmente favorire una cosi calda
ammirazione, la signora de Beauséant mi ha condotto qui, dicendomi con la sua solita
grazia che l'avrei vistay.

«Come, signore», disse la moglie del banchiere, «devo gia esserle
riconoscente? Ancora un po' e saremo dei vecchi amici».

«Benché l'amicizia con lei debba essere un sentimento poco ordiarioy,
disse Rastignac, «non intendo essere mai suo amico».

Questi sciocchi stereotipi ad uso dei principianti sembrano sempre deliziosi
alle donne e sono mediocri solo se considerati a freddo. Il gesto, I'accento, lo sguardo
di un giovane conferiscono ad essi un incommensurabile valore. La signora de
Nucingen trovo molto fascino in Rastignac. Poi, come tutte le donne, non potendo
rispondere alle domande cosi decise dello studente, cambio argomento.

«S1i, mia sorella fa male a comportarsi cosi con il nostro povero padre, che
per noi ¢ stato davvero un dio. Il signor de Nucingen ha dovuto ordinarmi
esplicitamente di vedere mio padre solo la mattina, perché cedessi su questo punto. Ma
¢ stato un gran dolore per molto tempo. Piangevo sempre. Queste violenze,
sopravvenute dopo le brutalita del matrimonio, sono state una delle cause che hanno
maggiormente turbato la mia unione. Agli occhi della gente sono certamente la donna
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piu felice di Parigi, in realta sono la piu infelice. Lei trovera che sono folle a parlarle
cosi. Ma conosce mio padre e percid non pud essermi estraneo.

«Lei non ha mai incontrato nessuno», le disse Eugene, «animato da un piu
vivo desiderio di appartenerle. Che cosa cercate tutte? La felicitay, riprese con una
voce che andava diritta al cuore. «Ebbene, se per una donna la felicita consiste
nellessere amata, adorata, nellavere un amico al quale possa confidare desideri,
fantasie, dolori e gioie, nel mostrare a nudo la propria anima con i suoi piacevoli
difetti ¢ le sue belle qualita senza timore di essere tradita, mi creda, questo cuore
devoto, sempre ardente, lo si pud trovare soltanto in un uomo giovane, pieno di
illusioni, pronto a morire a un solo cenno, un giovane che ancora non sa niente del
mondo e non vuole saperne niente, perché lei diventa per lui il mondo. lo, vede, lei
ridera della mia ingenuita, arrivo senza nessuna esperienza dal fondo di una provincia,
dove ho conosciuto solo anime belle, e pensavo di restare senza amore. Mi ¢ accaduto
d'incontrare mia cugina che mi ha avvicinato troppo al suo cuore facendomi
indovinare i mille tesori della passione. Come Cherubino, sono l'amante di tutte le
donne, in attesa di potermi dedicare a qualcuna di loro. Nel vederla, quando sono
entrato, mi Sono sentito trasportare verso di lei come da una corrente. Avevo gia
talmente pensato a lei! Ma non l'avevo sognata bella com'e in realta. La signora de
Beauséant mi ha ordinato di non guardarla troppo, ma lei non sa come sia attraente
contemplare le sue belle labbra, il suo bianco incarnato, i suoi occhi cosi dolci.
Anch'io le dico delle follie, ma me le lasci dire».

Alle donne niente piace piu del sentirsi declamare tali dolci parole. Le sta a
sentire anche la pil austera bigotta, pur non potendo rispondere. Dopo quell'inizio,
Rastignac sgrano il suo rosario con voce galantemente sorda, mentre la signora de
Nucingen lo incoraggiava con dei sorrisi, guardando di tanto in tanto de Marsay che
non si allontanava dal palco della principessa Galathionne. Rastignac rimase con la
signora de Nucingen finché il marito non venne a prenderla.

«Signora», le disse Eugene, «avrd il piacere di venirla a trovare prima del
ballo della duchessa di Carigliano.

«Visto che la zignora lo ezorta», disse il barone, un massiccio alsaziano la
cui faccia rotonda manifestava un pericoloso acume, «lei e zicuro di ezere pen
ricevutoy.

"Le mie faccende si mettono bene, dal momento che non si ¢ troppo
sgomentata nel sentirmi dire: 'Mi vorra bene?'. Ho messo il morso al cavallo, saltiamo
in groppa e guidiamolo", si disse Eugéne recandosi a salutare la signora de Beauséant
che si stava alzando per andarsene con d'Ajuda. 1l povero studente non sapeva che la
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baronessa era distratta e stava aspettando da de Marsay una di quelle lettere decisive
che straziano I'anima. Tutto felice del suo immaginario successo, Eugeéne accompagno
la viscontessa fino al peristilio, dove si attendono le carrozze.

«Suo cugmno non sembra piu lo stesso», disse ridendo il portoghese alla
viscontessa quando Eugene li ebbe lasciati. «Fara saltare il banco. Guizza come
un'anguilla, e credo che andra lontano. Lei sola poteva essere capace di scegliergli una
donna proprio nel momento in cui ha bisogno di essere consolatay.

«Bisogna pero saperey, rispose la signora de Beauséant, «se lei ama ancora
I'uomo che I'abbandonay.

Lo studente tornd a piedi dal Théatre des Italiens alla rue Neuve-Sainte-
Genevieve, accarezzando 1 piu dolci progetti. Aveva ben notato con quale attenzione
la signora de Restaud l'aveva scrutato, sia nel palco della viscontessa che in quello
della signora de Nucingen, e ne dedusse che la porta della contessa non gli sarebbe
stata piu chiusa. Cosicché stava gia per assicurarsi quattro amicizie importanti in seno
allalta societa parigina, dato che era fermamente deciso a piacere alla moglie del
maresciallo. Senza stare a rimuginare sui mezzi, intuiva in anticipo che nel complicato
gioco degli interessi di questo mondo, doveva aggrapparsi a un ingranaggio per
trovarsi al vertice della macchina, di cui si sentiva in grado di fermare la ruota. "Se la
signora de Nucingen s'interessa a me, le insegnerd a manovrare il marito. E un marito
che fa affari d'oro e potrebbe aiutarmi ad accumulare una fortuna in men che non si
dica". Non si diceva queste cose in maniera cosi cruda, non aveva ancora abbastanza
senso politico per interpretare una situazione, apprezzarla e valutarla. Erano idee che
fluttuavano all'orizzonte come leggere nuvolette, ¢ benché non fossero brutali come
quelle di Vautrin, al crogiolo della coscienza non sarebbero risultate poi molto pure.
Con una serie di transazioni del genere, gli uomini arrivano a quella morale rilassata
che si pratica nella nostra epoca, in cui s'incontrano piu raramente che mai quegli
uomini quadrati, quelle salde volonta che non si piegano mai al male, a cui il minimo
scarto dalla retta via appare un delitto: magnifiche immagini di probita che ci sono
valse due capolavori, Alceste di Moliére e piu di recente Jenny Deans e suo padre
nellopera di Walter Scott. Forse l'opera opposta, la descrizione delle spire in cui si
awolge la coscienza di un uomo di mondo, di un ambizioso, tentando di rasentare il
male per arrivare allo scopo salvando le apparenze, non sarebbe né meno bella né
meno drammatica. Arrivando alla soglia della pensione, Rastignac si era innamorato
della signora de Nucingen, che gli era parsa snella e sottile come una rondine.
L'inebriante dolcezza degli occhi, la grana delicata e serica della pelle sotto cui gli era
sembrato di veder scorrere il sangue, il suono incantatore della voce, i biondi capelli,
tutto gli tornava alla mente, e forse la camminata, mettendogli in movimento il sangue,
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aveva contribuito alla suggestione. Lo studente busso energicamente alla porta di papa
Goriot.

«Mio caro vicinoy, disse, «ho visto la signora Delphine».
«Dove?.
«Agli Italiensy.

«S1 divertiva? Entri, la prego». E il buon uomo, che si era alzato in camicia,
apri la porta e torno subito a letto.

«Allora mi parli di len», prego.

Eugene, che si trovava per la prima volta nella camera di papa Goriot, non
riusci a reprimere un moto di stupore vedendo la stamberga in cui viveva il padre,
dopo aver ammirato l'abito della figlia. La finestra era senza tende, la carta da parati si
staccava dai muri in diversi punti a causa dellumidita e si accartocciava lasciando
intravedere l'intonaco ingiallito dal fumo. L'uomo giaceva su un letto sgangherato,
aveva solo una coperta leggera e un copripiedi imbottito fatto con i pezzi ancora
utilizzabili degli abiti vecchi della signora Vauquer. Il pavimento era umido e
polveroso. Di fronte alla finestra c'era uno di quei vecchi como panciuti di legno di
rosa, che hanno maniglie di ottone a forma di tralci, con foglie o fiori; un vecchio
mobile con il ripiano di legno su cui era posata una catinella con dentro la brocca
dell'acqua e tutto il necessario per radersi. In un angolo, le scarpe; a capo del letto, un
comodino senza sportello né marmo; all'angolo del caminetto, dove non c'era traccia
di fuoco, il tavolo quadrato di noce, la cui traversa era servita a papa Goriot per torcere
la ciotola di vermeil. Un secrétaire malandato sul quale era posato il cappello del
vecchio, una poltrona scura, impagliata, e due sedie completavano il miserabile
mobilio. La punta del baldacchino, attaccata al soffitto con uno straccio, reggeva un
logoro pannello di stoffa a quadri bianchi e rossi. La soffitta del pii povero dei
fattorini era sicuramente arredata meno squallidamente della camera di papa Goriot
nella pensione della signora Vauquer. L'aspetto di quella camera dava i brividi e
stringeva 1l cuore, somigliante com'era alla pm triste cella di una prigione. Per fortuna
Goriot non vide l'espressione che si dipinse sul viso di Eugene quando poso la candela
sul comodino. Il vecchio si giro dalla sua parte restando coperto fino al mento.

«Allora, chi preferisce tra la signora de Restaud e la signora de Nucingen?».

«Preferisco la signora Delphine», rispose lo studente, «perché le vuol pii
beney.
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A quella frase detta con calore, il vecchio tird fuori il braccio dal letto e gli
strinse la mano.

«QGrazie, graziey, rispose commosso. «Che cosa le ha detto di me?».

Lo studente ripeté le parole della baronessa abbellendole, e il vecchio le
ascolto come se udisse la parola di Dio.

«Cara figliola! Si, si mi vuol bene. Ma non creda a quello che le ha detto di
Anastasie. Le due sorelle sono gelose, capisce? E un'altra prova della loro tenerezza.
Anche la signora de Restaud mi vuol bene. Lo so. Un padre ¢ con 1 figli come Dio ¢
con noi, penetra nel profondo dei cuori e giudica le intenzioni. Sono entrambe
ugualmente affettuose. Oh, se avessi avuto dei buoni generi, sarei stato troppo felice.
Forse quaggiu non esiste felicita completa. Se fossi vissuto da loro... solo a sentire le
loro voci, saperle li, vederle andare e venire come quando le avevo in casa con me, mi
avrebbe fatto balzare il cuore dalla gioia. Erano vestite bene?».

«Si», disse Eugene. «Ma, signor Goriot, com'¢ possibile che con delle
figliole sistemate tanto bene, lei possa vivere in un tugurio simile?».

«Beh», rispose con apparente noncuranza, «a che mi servirebbe stare
meglio? Non riuscirei a spiegarglielo; non so neanche mettere insieme due parole. E
tutto qui», soggiunse battendosi il cuore. «Tutta la mia vita, per me, ¢ nelle mie due
figliole. Se loro si divertono, se sono felici, ben vestite, se camminano su dei tappeti,
che importanza ha la stoffa che mi veste e il posto dove dormo? Non ho freddo se loro
hanno caldo, non mi annoio mai se loro ridono. Le mie sole pene sono le loro. Quando
sara padre, quando si dira, sentendo cinguettare i suoi bambini: "Sono io che li ho
fatti", e sentira quelle creaturine legate a ogni goccia del suo sangue, di cui hanno
rappresentato la miglior parte, perché & cosi!, si credera attaccato alla loro pelle,
mosso dai loro stessi passi. La loro voce mi risponde ovunque. Un loro sguardo,
quando ¢ triste, mi gela il sangue. Un giorno sapra che si ¢ molto piu felici della loro
felicita che della propria. Non glielo so spiegare: sono moti interni che spandono
serenita ovunque. Insomma, io vivo tre volte. Vuole che le dica una cosa curiosa?
Ebbene, quando sono diventato padre, ho capito Dio. Egli ¢ tutto quanto in ogni luogo,
poiché la creazione ¢ opera sua. [o sono cosi con le mie figliole, signore. Solo che io
amo le mie figlole piu di quanto Dio ami il mondo, perché il mondo non ¢ bello come
Dio, e invece le mie figliole sono pm belle di me. Fanno talmente parte della mia
anima, che m'immaginavo che stasera le avrebbe viste. Mio Dio! Un uomo che
sapesse rendere la mia piccola Delphine felice come lo ¢ una donna quando si sente
amata... gli lustrerei gli stivali, sarei sempre al suo servizio. Ho saputo dalla cameriera
che quel signor de Marsay ¢ un bastardo. Mi ¢ venuta voglia di torcergh il collo. Non
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amare un gioiello di donna, una voce di usignolo, bella come la modella di un artista!
Dove mai aveva gli occhi per sposare quello zotico d'alsaziano? Tutte e due avevano
bisogno di bei giovani garbati. Insomma, hanno fatto a modo loro».

Papa Goriot era sublime. Mai Eugéne aveva potuto vederlo illuminato
dallardore della passione paterna. E davvero degna di nota la potenza che sanno
infondere i sentimenti. Per quanto una creatura Sia rozza, non appena esprime un
affetto forte e autentico, ne emana un fluido particolare che modifica la fisionomia,
anima il gesto, colora la voce. Spesso l'essere piu sciocco, sotto I'impulso della
passione, riesce ad essere altamente eloquente nell'idea, se non nel linguaggio, e pare
muoversi in una sfera luminosa. In quel momento c'era nella voce, nei gesti del
vecchio, la potenza comunicativa che rivela il grande attore. Ma i nostri bei sentimenti
non sono la poesia della volonta?

«Beh, forse non le dispiacera sapere che Delphine rompera di sicuro con
quel de Marsay. Quel bel tipo I'ha abbandonata per legarsi alla principessa
Galathionne. Quanto a me, stasera mi sono innamorato della signora Delphiney.

«Ah!y», esclamo papa Goriot.

«Si. Non le sono dispiaciuto. Abbiamo parlato d'amore per un'ora e
dopodomani, sabato, devo andare a trovarlay.

«Oh! Quanto l'amerei, mio caro signore, se piacesse a mia figlia. Lei ¢
buono, non la tormenterebbe. Se la tradisse, per cominciare le taglierei la testa. Una
donna non ha due amori, capisce? Mio Dio! Ma io sto dicendo delle sciocchezze,
signor Eugeéne. Fa freddo qui per lei. Mio Dio! Allora I'ha sentita, che cosa le ha detto
per me?».

"Niente", disse fra sé Eugene. «Mi ha detto», rispose ad alta voce, «che le
manda un bel bacio filiale».

«La saluto, mio buon vicno, dorma bene, faccia dei bei sogni; 1 miei sono
assicurati grazie alle sue parole. Che Dio esaudisca tutti i suoi desideri! Stasera lei ¢
stato per me come un angelo buono; mi ha portato I'aria di mia figliay.

"Pover'uomo", si disse Eugeéne andando a dormire, "toccherebbe un cuore di
pietra. Sua figlia non ha pensato a lui pit che al Gran Turco".

Dopo quella conversazione, papa Goriot vide nel vicmo un confidente
insperato, un amico. Si erano stabiliti fra loro i soli rapporti per cui il vecchio potesse
affezionarsi a un altro uomo. Le passioni non fanno mai calcoli sbagliati. Se Eugéne le
fosse diventato caro, papa Goriot si sarebbe sentito pit vicino a Delphine, meglio
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accolto. Tra laltro aveva confidato al giovane uno dei suoi dolori. La signora de
Nucingen, alla quale augurava ogni bene mille volte al giorno, non aveva conosciuto
le dolcezze dellamore. Di certo Eugeéne era, per usare la sua espressione, uno dei
giovani pii amabili che avesse mai incontrato, € aveva come il presentimento che
avrebbe dato alla figlia tutti i piaceri che non aveva mai conosciuto. Il buon uomo
provo quindi per il suo vicino un'amicizia sempre crescente, € senza la quale sarebbe
stato probabilmente impossibile conoscere l'epilogo di questa storia. L'indomani
mattina, a colazione, I'ostentazione con cui papa Goriot guardava Eugéne accanto al
quale si era seduto, le poche parole che gli disse e il cambiamento della sua
fisionomia, di solito simile a una maschera di gesso, sorpresero i pensionanti. Vautrin,
che rivedeva lo studente per la prima volta dopo la loro conversazione, sembrava gli
volesse leggere nellanima. Ricordandosi del progetto di quelluomo, Eugéne, che
prima di addormentarsi, durante la notte, aveva misurato gli ampi orizzonti apertisi ai
suoi occhi, penso inevitabilmente alla dote della signorina Taillefer e non poté fare a
meno di guardare Victorine come il giovane piu virtuoso guarda una ricca ereditiera.
Casualmente 1 loro occhi s'incontrarono. La povera ragazza, com'¢ ovvio, trovo
Eugene affascinante nel suo abito nuovo. L'occhiata che si scambiarono fu abbastanza
significativa perché¢ Rastignac non dubitasse di essere oggetto di quei confusi desideri
che assalgono tutte le fanciulle e che esse collegano al primo essere seducente. Una
voce gli gridava: "Ottocentomila franchi!". Ma di colpo si rituffo nei ricordi del giorno
prima, e penso che la sua voluta passione per la signora de Nucingen era I'antidoto dei
suoi cattivi pensieri involontari.

«leri davano agli Italiens Il barbiere di Siviglia di Rossini. Non avevo mai
sentito una musica cosi deliziosa», disse. «Mio Dio! Che fortuna avere un palco agli
Italiens!».

Papa Goriot colse la frase al volo come un cane coglie un movimento del
padrone.

«Voi uomini», fece la signora Vauquer, «siete come pascia, fate tutto quello
che vi piace».

«Com'é tornato?», chiese Vautrin.
«A piedw, rispose Eugene.

«A me», riprese il tentatore, «non piacerebbero 1 piaceri a meta; vorrei
andare a teatro con la mia carrozza, nel mio palco, e tornarmene con ogni comodita.
Tutto o niente. Ecco il mio motto».

«Un buon motto», osservo la signora Vauquer.
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«Forse lei andra a trovare la signora de Nucingen», disse sottovoce Eugene a
papa Goriot. «L'accogliera di certo a braccia aperte; vorra sapere da lei mille
particolari sul mio conto. Ho saputo che sua figlia farebbe di tutto per essere ricevuta
da mia cugina, la viscontessa de Beauséant. Non dimentichi di dirle che I'amo troppo
per non procurarle questa soddisfazioney.

Rastignac se ne ando senza attendere oltre alla facolta di Giurisprudenza,
volendo restare il meno possibile in quella odiosa pensione. Girovagod per quasi tutto il
giorno, in preda a quella febbrile agitazione nota a tutti i giovani che nutrono speranze
troppo vive. I ragionamenti di Vautrin lo stavano inducendo a riflettere sulla vita di
societa, proprio quando incontro il suo amico Bianchon nei giardini del Lussemburgo.

«Che cosa ti provoca quest'aria grave?», gli chiese lo studente di medicina
prendendolo a braccetto per passeggiare davanti al palazzo.

«Sono tormentato da brutte idee».

«Di che genere? Si guariscono, le idee».

«In che modo?».

«Soccombendovi».

«Tu ridi senza sapere di che si tratta. Hai letto Rousseau?».
«Si».

«Ti ricordi di quel passo in cui chiede al lettore che cosa farebbe se potesse
arricchirsi uccidendo un vecchio mandarino in Cina, per effetto della sola volonta,
senza muoversi da Parigi?».

«Si».
«Allora?».
«Bah! Io sono gia al mio trentatreesimo mandarmno».

«Non scherzare. Andiamo, se ti dimostrano che ¢ una cosa possibile e che
basta un cenno del capo, la faresti?».

«E molto vecchio, il mandarino? Ma! Giovane o vecchio, paralitico o in
buona salute, sinceramente... In fede mia! Ebbene, no».

«Sel un bravo ragazzo, Bianchon. Ma se tu amassi una donna da avere
I'anima in subbuglio, e le occorresse del denaro, molto denaro per gli abiti, la carrozza,
insomma per tutti 1 suoi capricci?».
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«Ma tu mi togli la ragione, € vuoi che ragioni».

«Beh, Bianchon, 10 sono pazzo, guariscimi. Ho due sorelle che sono angeli
di bonta, di candore, e voglio che siano felici. Dove trovare duecentomila franchi per
la loro dote di qui a cinque anni? Capisci, ci sono circostanze nella vita in cui bisogna
puntare forte e non sprecare la propria felicita per guadagnare qualche soldo».

«Ma tu mi fai la domanda che si pone per tutti all'inizio della vita e vuoi
tagliare il nodo gordiano con la spada. Per comportarsi cosi, mio caro, bisogna essere
Alessandro, senno si va in galera. Io sono contento della modesta esistenza che mi
creerd in provincia, dove succederd semplicemente a mio padre. Gli affetti umani si
appagano in una cerchia ristretta non meno che in un raggio immenso. Napoleone non
cenava due volte e non poteva avere pii amanti di uno studente di medicina, quando ¢
interno ai Capucins. La nostra felicita, mio caro, stara sempre tra la pianta dei piedi e
l'occipite. E sia che costi un milione all'anno o cento luigi, la percezione intrinseca ¢ la
stessa dentro di noi. Percio concludo a favore della vita del cinese».

«Grazie, mi hai fatto bene, Bianchon! Saremo sempre amici».

«Di' un po'», riprese lo studente di medicina, «uscendo dalla lezione di
Cuvier al Jardin des Plantes, ho scorto la Michonneau e il Poiret mentre parlavano su
una panchina con un signore che avevo visto durante i disordini dell'anno scorso
vicino alla Camera dei deputati. Ho avuto l'impressione che fosse uno della polizia
travestito da bravo borghese che vive di rendita. Teniamo d'occhio quella coppia: ti
diro poi perché. Ciao, vado a rispondere all'appello delle quattroy.

Quando Eugene torno alla pensione, trovo papa Goriot che I'aspettava.

«Tenga», disse i1l vecchio, «ecco una lettera di lei. Che bella calligrafia,
vero?».

Eugene dissigillo la lettera e lesse:

«Signore, mio padre mi ha detto che le piaceva la musica italiana. Sarei lieta
se mi facesse il favore di accettare un posto nel mio palco. Sabato avremo la Fodor e
Pellegrini, percid sono sicura che non rifiutera. Il signor de Nucingen si unisce a me
per pregarla di venire a cena da noi senza cerimonie. Se accetta, lo fara felicissimo,
perché lo esonerera dal dovere coniugale di accompagnarmi. Non mi risponda, venga
e gradisca i miei saluti.

D. de N.»

97



Honoré de Balzac PAPA GORIOT OriginalBook.Ru

«Me la faccia vedere», disse 1l vecchio a Eugene quando ebbe letto la
lettera. «Andra, non ¢ vero?», soggiunse dopo aver fiutato la carta. «Come profuma! E
dire che le sue dita I'nanno toccato!».

"Una donna non si butta cosi tra le braccia di un uomo", si diceva lo
studente. "Vuol servirsi di me per riconquistare de Marsay. Solo il dispetto puo
indurre a fare di queste cose".

«Alloray, disse papa Goriot, «a che cosa sta pensando?».

Eugeéne non sapeva niente della delirante vanitd che i quel momento
coglieva certe donne, né sapeva che per aprirsi una porta del faubourg Saint-Germain,
la moglie di un banchiere era capace di tutti i sacrifici. A quellepoca, la moda
cominciava a porre al di sopra di tutte le altre donne quelle che venivano ammesse
nella societa del faubourg Saint-Germain, dette le signore del Petit-Chateau. Tra
queste primeggiavano la signora de Beauséant, la duchessa de Langeais, sua amica, e
la duchessa de Manfrigneuse. Solo Rastignac ignorava con quale furore le donne della
Chaussée-d'Antin  desiderassero entrare nella sfera superiore dove brillavano le
costellazioni del loro sesso. Ma la sua diffidenza gli giovo, conferendogli freddezza e
il triste potere di porre condizioni invece di subirne.

«S1i, androy, rispose.

Era percio la curiosita a portarlo dalla signora de Nucingen, mentre se la
donna l'avesse disdegnato, forse ve l'avrebbe condotto la passione. Attese tuttavia
Iindomani e l'ora di andare con una sorta d'impazienza. Per un giovane, il primo
intrigo amoroso possiede forse lo stesso fascino di un primo amore. La certezza del
successo suscita mille felicita che gli uomini non confessano, e che costituiscono tutto
il fascino di certe donne. Il desiderio nasce sia dalla difficolta che dalla facilita dei
trionfi. Tutte le passioni degli uomini sono sicuramente stimolate o alimentate dall'una
o l'altra di queste due cause, che dividono il regno dellamore. Forse tale divisione si
connette al problema dei temperamenti che, per quanto se ne dica, domina la societa
umana. Se 1 malinconici hanno bisogno del tonico delle civetterie, puo darsi che 1
nervosi 0 i sanguigni abbandonino il campo se la resistenza dura troppo. In altri
termini, l'elegia ¢ essenzialmente linfatica come il ditirambo ¢ bilioso. Mentre si
preparava, Eugéne assaporo tutte quelle piccole gioie di cui 1 giovani non o0sano
parlare per paura di essere presi in giro, ma che solleticano lI'amor proprio. Si
riordinava i capelli pensando che lo sguardo di una bella donna si sarebbe insinuato tra
I riccioli neri. Si permise qualche smorfia puerile come avrebbe fatto una fanciulla
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vestendosi per il ballo. Lisciandosi l'abito, si guardo compiaciuto la figura snella.
"Certo che c'¢ di peggio!", penso. Poi scese quando tutti i clienti della pensione erano
a tavola, e accolse allegramente la salve di sciocchezze che scateno la sua eleganza.
Una caratteristica tipica delle pensioni familiari ¢ lo stupore che suscita un

abbigliamento accurato. Non si pud indossare un vestito nuovo senza che ciascuno
dica la sua.

«Kt, kt, kt, kt», fece Bianchon schioccando la lingua contro il palato, come
per pungolare un cavallo.

«Aria da duca e da Pari!», disse la signora Vauquer.

«Il signore se ne va a fare conquiste?», s'informo la signorina Michonneau.
«Chicchirichi!», grido il pittore.

«I miei omaggi alla sua signora sposay», disse I'impiegato del Museo.

«I1 signore ha una sposa?», chiese Poiret.

«Una sposa a scomparti, galleggia sull'acqua, colori solidi, garantiti, prezzo
da venticinque a quaranta, disegno a quadri ultima moda, lavabile, bella da portare,
meta filo, meta cotone, meta lana, guarisce dal mal di denti e da altre malattie
riconosciute dall Accademia reale di Medicina! Eccellente inoltre per i bambini!
Anche migliore per mal di testa, ripienezza e altre malattie dell'esofago, degli occhi e
delle orecchie», griddo Vautrin con la comica volubilita e le intonazioni di un
ciarlatano. «Ma quanto costa questa meravigha, mi chiederete voi, signori? Due soldi?
No. Non costa niente. E una rimanenza delle forniture fatte al Gran Mogol, e che tutti i
sovrani d'Europa, compreso il grrrrrran duca del Baden, hanno voluto vedere! Entrate
diritti davanti a voi! E passate alla cassa. Avanti, musica! Brum, la 13, trinn! Ia 13, bum
bum! Ehi, clarinettista, stai stonandoy, riprese con voce roca, «ti picchiero sulle ditax.

«Mio Dio! Com'¢ simpatico quelluomo», disse la signora Vauquer alla
signora Couture, «con lui non mi annoierei mab».

Tra le risate e gli scherzi cui dette la stura quel discorso comicamente
snocciolato, Eugéne poté cogliere lo sguardo furtivo della signorina Taillefer, che si
chino verso la signora Couture dicendole qualche parola all'orecchio.

«Ecco il cabriolety», disse Sylvie.
«Dove va a cena?», chiese Bianchon.

«Dalla baronessa de Nucingen».
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«La figlia del signor Goriot», preciso lo studente.

A quel nome gli sguardi conversero verso l'ex pastaio che contemplava
Eugene con una sorta d'invidia.

Rastignac arrivo in rue Saint-Lazare, in una di quelle case graziose, dalle
colonne sottili e i portici angusti, che a Parigi costituiscono il bello, una vera casa da
banchiere, piena di costose ricercatezze, di stucchi, di pianerottoli in mosaico di
marmo. Trovo la signora de Nucingen in un salottino adorno di dipinti italiani, il cui
arredo ricordava quello dei caffe. La baronessa era triste. Gli sforzi che fece per
nascondere il suo dolore interessarono vivamente Eugéne in quanto non vi era alcun
artificio. Credeva di rendere felice una donna con la sua presenza, e la trovava
disperata. La delusione pungolo il suo amor proprio.

«Non posso pretendere la sua confidenza, signora», disse dopo averla
punzecchiata a proposito della sua preoccupazione; «ma se la disturbassi - conto sulla
sua sincerita - me lo dovrebbe dire francamente.

«Rimanga», rispose la donna, «sarei sola, se se ne andasse. Mio marito cena
fuori € non vorrei restare sola, ho bisogno di distrarmi».

«Ma che cos'ha?».
«Let ¢ l'ultima persona a cui potrei dirlo!», esclamo.
«Voglio capirlo, in qualche modo devo entrarci anch'io in questo segretoy.

«Forse! Ma no», riprese, «sono litigi fra marito € moglie che devono restare
sepolti in fondo al cuore. Non glielo dicevo l'altro ieri? Non sono affatto felice. Le
catene d'oro sono le piu pesanti.

Quando una donna dice a un giovane che ¢ infelice, e se il giovane ¢
spiritoso, vestito bene, se ha in tasca millecinquecento franchi da sperperare, deve
pensare quello che pensd Eugéne, e diventa fatuo. «Che cosa pud desiderare?»,
rispose. «E bella, giovane, amata, riccay.

«Non parliamo di me», replico Delphine con un triste moto del capo.
«Ceneremo msieme, noi due soli, andremo ad ascoltare la musica piu deliziosa che ci
sia. Sono di suo gusto?», riprese alzandosi e mostrando I'abito di cachemire bianco a
motivi persiani di una sontuosa eleganza.

«Vorrei che fosse tutta mia», disse Eugene. «Lei € incantevole».
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«Avrebbe una triste proprieta», replico lei sorridendo amaramente. «Qui non
c'é niente che le parli di infelicita e tuttavia, nonostante le apparenze, sono disperata. |
dispiaceri mi tolgono il sonno e diventerd bruttay.

«Oh! Questo ¢ mmpossibile», esclamo lo studente. «Ma sarei curioso di
sapere quali siano queste pene che un amore devoto non potrebbe cancellare!».

«Ah! Se gliele confidassi, fuggirebbe da me. Adesso lei mi ama perch¢ fa
parte della galanteria abituale degli uomini, ma se mi amasse veramente, piomberebbe
in una tremenda disperazione. Vede bene che devo tacere. Per favore, parliamo d'altro.
Venga a vedere 1 miel appartamenti».

«No, restiamo qui», rispose Eugene sedendosi su un divanetto davanti al
fuoco, accanto alla signora de Nucingen di cui afferrd con decisione la mano.

Non solo lei se la lascid prendere, ma premette la mano del giovane con
quella forza spasmodica che rivela una forte emozione.

«Mi stia a sentire», disse Rastignac. «Se ha dei dispiaceri, me li deve
confidare. Posso dimostrarle che 'amo per lei stessa. O mi parlera e mi dira le sue
pene perché possa cancellarle, anche se dovessi uccidere sei uomini, 0 me ne andrd
per non tornare mai piwy.

«Se ¢ cosi», esclamo la donna battendosi la fronte per un'idea disperata che
la colse, «la mettero immediatamente alla prova». "Si", soggiunse fra s¢, "non c'¢ piu
altro mezzo", e suono 1l campanello.

«La carrozza del barone ¢ pronta?», chiese al cameriere.
«S1i, signoray.

«La prendo 10. A lui dara la mia con 1 miei cavalli. Non servira la cena fino
alle sette».

«Su, venga», disse a Eugéne che credette di sognare trovandosi nel coupé
del signor de Nucingen accanto a quella donna.

«Al Palais-Royal», ordino al cocchiere, «vicino al Théatre-Frangaisy.

Durante il percorso, parve agitata e rifiutd di rispondere ai mille
interrogativi di Eugene, il quale non sapeva che pensare di quella resistenza muta,
compatta, ottusa.

"Basta un attimo perché mi sfugga", si diceva.
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Quando la carrozza si fermo, la baronessa guardo lo studente con uno
sguardo che ne argino le parole impulsive, dettate da un impeto d'ira.

«Mi ama davvero?», chiese lei

«Siy, rispose nascondendo l'inquietudine che l'andava cogliendo.
«Non pensera male di me, qualunque cosa le chieda?».

«No».

«E disposto a ubbidirmi?».

«Ciecamentey.

«E andato qualche volta a giocare?», chiese lei con voce tremante.
«May.

«Ah! Che sollievo. Avra fortuna. Ecco la mia borsa. Su, la prenda. Ci sono
cento franchi, ¢ tutto quanto possiede questa donna cosi felice. Salga in una casa da
gioco, non so dove siano, ma so che ce ne sono al Palais-Royal. Rischi i cento franchi
a un gioco chiamato la roulette, e perda tutto 0 me ne riporti seimila. Quando tornera,
le raccontero le mie peney.

«Il diavolo mi porti se capisco qualcosa di quello che devo fare, ma le
ubbidiro», disse Eugéne con gioia pensando che se Delphine si fosse compromessa
con lui, non gli avrebbe rifiutato nulla.

Prende la bella borsa, corre al numero nove dopo essersi fatto indicare da un
negoziante di abiti la piu vicina casa da gioco. Sale, si lascia prendere il cappello, poi
entra ¢ chiede dov'¢ la roulette. Tra lo stupore dei clienti abituali, I'inserviente
I'accompagna davanti a un lungo tavolo. Eugéne, osservato da tutti i presenti, chiede
senza timidezza dove deve puntare.

«Se mette un luigi su uno solo di questi trentasei numeri, e il numero esce, le
toccheranno trentasei luigi», gli dice un vecchio signore rispettabile dai capelli
bianchi.

Eugéne lancia 1 cento franchi sul numero corrispondente alla sua eta,
ventuno. Si leva un grido di stupore senza che lui abbia avuto il tempo di
raccapezzarsi. Aveva vinto senza saperlo.

«Ritiri i1 denaro», gl suggerisce il vecchio signore, «non si vince due volte
con questo sistemay.
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Eugeéne prende un rastrello che gli porge i vecchio signore, traec a sé i
tremilaseicento franchi, e sempre ignorando tutto del gioco, li punta sul rosso. Gli
astanti lo guardano con invidia vedendo che continua a giocare. Gira la ruota, lui vince
ancora e il banchiere gli lancia ancora tremilaseicento franchi.

«Ora settemiladuecento franchi sono suoi», gl dice all'orecchio il vecchio
signore. «Se mi da retta, se ne vada, il rosso ¢ gia uscito otto volte. Se ha un cuore
caritatevole, ricompensera questo buon consiglio alleviando la miseria di un ex
prefetto di Napoleone che si trova in grandi strettezze».

Rastignac stordito si lascia prendere dieci luigi dalluomo con i capelli
bianchi e scende con i settemila franchi continuando a non capire niente del gioco, ma
sbalordito dalla propria fortuna. «E cosi,dove mi portera adesso?», chiese mostrando i
settemila franchi alla signora de Nucingen quando lo sportello fu richiuso.

Delphine lo strinse in un folle abbraccio e lo bacid con foga, ma senza
passione. «Lei mi ha salvata!». Fitte lacrime di gioia le scesero sulle guance. «Le dird
tutto, amico mio. Lei mi sara amico, vero? Mi vede ricca, opulenta, non mi manca
niente o pare che non mi manchi niente. Ebbene! Sappia che il signor de Nucingen
non mi lascia disporre di un soldo: provvede a tutte le spese per la casa, le mie
carrozze, i miei palchi, ma mi assegna per gli abiti una somma irrisoria, riducendomi
deliberatamente a una segreta miseria. 10 sono troppo fiera per implorarlo. Sarei
davvero una creatura spregevole se accettassi il suo denaro al prezzo che esige! Come
ho fatto, io che possedevo settecentomila franchi, a farmi spogliare di tutto? Per
fierezza, per sdegno. Si & cosi giovani, cosi ingenue, all'inizio della vita coniugale! Le
parole con cui avrei dovuto chiedere del denaro a mio marito mi scottavano sulle
labbra; non osavo mai, dilapidavo le mie economie e i soldi che mi dava il povero
padre; poi mi sono indebitata. Il matrimonio ¢ per me un disinganno tremendo, non
riesco neanche a parlargliene: le basti sapere che mi butterei dalla finestra se dovessi
vivere con Nucingen in appartamenti che non fossero separati. Quando gli ho dovuto
confessare i miei debiti di giovane donna, per dei gioielli, qualche capriccio (mio
padre, poverino, ci aveva abituate a non privarci di niente), ho sofferto le pene
dell'inferno. Alla fine, pero, ho trovato il coraggio di confessarli. Non possedevo forse
un patrimonio mio? Nucingen si ¢ infuriato, mi ha detto che lo avrei rovinato e altre
cose orrende. Sarei voluta sprofondare. Dal momento che aveva preso la mia dote, ha
pagato, ma stabilendo da allora in poi, per le mie spese personali, un assegno al quale
mi sono rassegnata per amor di pace. Da quel momento, ho voluto corrispondere alle
aspettative di qualcuno che lei conosce. Anche se ne sono stata ingannata, avrei torto a
non riconoscere la nobilta del suo carattere. Comunque mi ha lasciata indegnamente!
Un uomo non dovrebbe mai abbandonare una donna alla quale si ¢ gettato, in un
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giorno di difficolta, un mucchio d'oro. Un uomo deve amare sempre! Lei, con la sua
anima bella di ventun anni, lei giovane e puro, mi chiedera come fa una donna ad
accettare dell'oro da un uomo. Dio mio! Non ¢ forse naturale condividere ogni cosa
con l'essere al quale dobbiamo la nostra felicita? Quando ci si ¢ dati tutto, come ci si
puo preoccupare di una particella di questo tutto? Il denaro diventa importante solo nel
momento in cui 'amore non esiste pitl. Non si ¢ forse legati per la vita? Quale donna,
credendosi amata, pensa a una separazione? Voi ci giurate amore eterno, come avere
allora interessi distinti? Lei non sa quello che ho sofferto oggi, quando Nucingen ha
recisamente rifiutato di darmi seimila franchi, lui che 1i da tutti i mesi alla sua amante,
una ballerina dell Opéra! Volevo uccidermi. Mi passavano per la mente le idee pim
pazzesche. Ci sono stati momenti in cui invidiavo la sorte di una domestica, della mia
cameriera. Andare da mio padre, follia! lo e Anastasie l'abbiamo dissanguato: mio
padre, poverino, si sarebbe venduto se l'avessero pagato seimila franchi. Lo avrei fatto
disperare invano. Lei mi ha salvato dalla vergogna e dalla morte, ero folle di dolore.
Ah! signore, le dovevo questa spiegazione: mi sono comportata da insensata con lei.
Quando mi ha lasciata, e I'ho perduto di vista, volevo fuggirmene a piedi... dove? Non
lo so. Questa ¢ la vita di meta delle donne a Parigi: lusso apparente e crudeli affanni
nell'anima. Conosco povere creature ancor piu infelici di me. Ci sono perfino donne
costrette a chiedere fatture false ai loro fornitori. Altre sono costrette a derubare i
mariti: alcuni credono che i cachemire da cento luigi si paghino cinquecento franchi.
Ci sono delle poverette che fanno digiunare i figli e rubacchiano per avere un vestito.
Io sono immune da questi odiosi inganni. Ecco la mia pm grande angoscia. Se certe
donne si vendono ai mariti per dominarli, io almeno sono libera. Potrei farmi coprire
d'oro da de Nucingen, e preferisco piangere con la testa appoggiata sul cuore di un
uomo che possa stimare. Ah! Stasera il signor de Marsay non avra il diritto di
guardarmi come una donna che lui ha pagato». Si prese il viso fra le mani per non
mostrare le lacrime a Eugéne, ¢ questi gliclo « MDFR»scopri per contemplarlo: era
sublime, in quel modo. «Mescolare il denaro ai sentimenti, non ¢ una cosa orribile?
Lei non mi potra amare», disse la donna.

Quel miscuglio di buoni sentimenti, che rendono le donne tanto grandi, e di
errori che la configurazione attuale della societa le costringe a commettere, sconvolse
Eugéne, che andava dicendo parole dolci e consolanti mentre ammirava quella bella
donna, cosi ingenuamente imprudente nel suo grido di dolore.

«Di quel che le ho detto, non se ne servira contro di me, me lo promettay,
soggiunse Delphine.

«Ah, signora, non ne sarei capacey.
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La donna gli prese la mano e se la mise sul cuore in un gesto pieno di
riconoscenza ¢ di dolcezza. «Grazie a lei, eccomi di nuovo libera e allegra. Prima
vivevo come stretta in un pugno di ferro, ora voglio vivere semplicemente, non
spendere niente. Lei mi trovera bella comunque, vero, amico mio? Tenga questo»,
disse prendendo soltanto sei banconote. «In coscienza, le devo mille scudi, poiché
avevo ritenuto giusto fare a meta con le». Eugene si schermi come una vergine, ma
quando la baronessa gli ebbe detto: «La considero un nemico se non vuole essere mio
complice», prese il denaro. «Sara un fondo di riserva in caso di bisogno», dichiaro lui.

«Ecco le parole che temevoy, esclamo la donna impallidendo. «Se vuole che
10 sia qualcosa per lei, mi giuri di non tornare pi a giocare. Mio Dio! lo, corromperla!
Ne morirei di dolore».

Erano arrivati. Il contrasto tra quella miseria e quell'opulenza stordiva lo
studente, alle cui orecchie risuonarono le sinistre parole di Vautrin. «Si metta li», disse
la baronessa entrando nella sua camera e indicando un divanetto accanto al fuoco.
«Ora devo scrivere una lettera molto difficile. Mi consigli!».

«Non scrivay, le consiglio Eugeéne. «Metta i soldi in una busta, scriva
I'ndirizzo e li faccia recapitare dalla sua camerieray.

«Le1, si, che € un amore d'uomoy», esclamo la donna. «Ecco che cosa
significa avere avuto una buona educazione. Questo ¢ nel pii puro stile Beauséanty,
concluse sorridendo.

"E incantevole", si disse Eugéne innamorandosi sempre pit. Guardd quella
camera che emanava la voluttuosa eleganza di una ricca cortigiana.

«Le piace?», chiese lei mentre suonava per chiamare la cameriera.

«Thérése, la porti lei stessa al signor de Marsay e la consegni a lui
personalmente. Se non lo trova, mi riporti la letteray.

Thérese se ne ando non senza aver lanciato un'occhiata maliziosa a Eugene.
La cena era pronta. Rastignac offri il braccio alla signora de Nucingen che lo guido
verso una deliziosa stanza da pranzo, dove ritrovo lo stesso sfarzo della mensa che
aveva ammirato dalla cugina.

«Nei giorni di spettacolo agli Italiens, verra a cena da me e mi
accompagneray.

«Mi abituerei facilmente a questa dolce vita se dovesse durare, ma i0o sono
solo un povero studente che deve farsi un avvenirey.
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«Se lo faray, disse lei ridendo. «Come vede, tutto si accomoda: i0 non mi
aspettavo di essere cosi felice».

E tipico della natura femminile dimostrare l'impossibile con il possibile e
negare i fatti con i presentimenti. Quando la signora de Nucingen e Rastignac
entrarono nel loro palco ai Bouffons, lei assunse un'aria di contentezza che la rendeva
bella al punto che tutti si permisero quelle piccole malignita contro cui le donne sono
indifese, e che spesso fanno credere a dissolutezze inventate a bella posta. Quando si
conosce Parigi, non si crede a niente di ci0 che vi si dice e non si dice niente di cio che
vi si fa. Eugéne prese la mano della baronessa e tutti e due si parlarono con pressioni
pit 0 meno vive, comunicandosi le sensazioni che la musica faceva nascere in loro.
Per entrambi fu una serata inebriante. Uscirono insieme e la signora de Nucingen volle
riaccompagnare Eugéne fino al Pont-Neuf, negandogli per tutta la strada i baci di cui
era stata cosi calorosamente prodiga al Palais-Royal. Eugéne le rimproverd quella
incoerenza.

«Poco fa», rispose lei, «erano segno di riconoscenza per un gesto di
dedizione insperata; adesso sarebbero una promessay.

«E lei non me ne vuol fare nessuna. Ingrata!». Si adird. Con uno di quei
gesti impazienti, che incantano un'amante, lei gli porse la mano da baciare ed egli la
prese con una malagrazia che delizio la donna.

«A lunedi, al balloy», gli disse.

Incamminandosi a piedi, sotto un bel chiar di luna, Eugéne s'immerse nelle
sue riflessioni. Era insieme felice e scontento: felice di un'avventura il cui probabile
esito gl offriva una delle donne piu belle e pii eleganti di Parigi, oggetto dei suoi
desideri; scontento di vedere buttati all'aria i suoi progetti di far fortuna. Fu allora che
si rese conto di come fossero stati vaghi i1 pensieri cui si era abbandonato due giorni
prima. L'insuccesso ci rivela sempre la forza delle nostre pretese. Pt Eugeéne godeva
della vita parigina, meno voleva restare povero e oscuro. Si sgualciva in tasca il
biglietto da mille franchi, facendosi mille ragionamenti capziosi per decidere che gli
apparteneva. Giunse infine in rue Neuve-Sainte-Geneviéve, ¢ quando fu in cima alle
scale vide una luce. Papa Goriot aveva lasciato la porta aperta e la candela accesa
perché lo studente non dimenticasse di raccontargli sua figlia, come diceva lui.
Eugéne non gli nascose niente.

«Ma allora», esclamo con violenza papa Goriot in un disperato accesso di
gelosia, «mi credono rovinato, mentre ho ancora milletrecento lire di rendita! Mio
Dio! Povera bambina, perché non ¢ venuta qui! Avrei venduto i miei titoli, avremmo
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prelevato una parte del capitale, € con il resto mi sarei costituito un vitalizio. Perché
non ¢ venuta a confidarmi le sue difficolta, mio caro vicino? Come ha avuto il
coraggio di rischiare al gioco 1 suoi miseri cento franchi? C'¢ da sentirsi spezzare il
cuore. Ecco che cosa sono i generi. Oh! Se li avessi tra le mani, li strozzerei. Mio Dio!
Piangere... la mia figliola ha pianto?».

«Con la testa sul mio gilé», confermo Eugene.

«Oh, me lo dia!», supplico papa Goriot. «Come! Lo hanno bagnato le
lacrime di mia figlia, della mia cara Delphine, che da piccola non piangeva mai! Oh!
Gliene comprerd un altro, non lo porti pit, me lo lasci. Secondo il contratto di
matrimonio, lei deve disporre dei suoi beni. Ah! Domani stesso andrd a trovare
Derville, un legale. Esigero che il suo patrimonio venga ivestito. Io conosco le leggi:
sono una vecchia volpe, mostrerd di nuovo i denti».

«Tenga, papa, questi sono mille franchi della vincita che lei ha voluto darmi.
Glieli conservinel giléy.

Goriot guardo Eugene e tese la mano per prendere la sua, facendovi cadere
una lacrima.

«Lei riuscira nella vitay, gl disse il vecchio. «Dio € giusto, capisce? [o me
ne intendo di probita, e le posso assicurare che pochissimi uomini le assomigliano.
Vuol essere anche lei un caro figliolo per me? Su, vada a dormire. Puoé dormire, non ¢
ancora padre. Delphine ha pianto, ecco che cosa vengo a sapere, io che me ne stavo
qui tranquillamente a mangiare come un idiota, mentre lei soffriva; io, che venderei il
Padre, il Figlio e lo Spirito Santo per evitare a entrambe una lacrima!».

"In verita", si disse Eugene coricandosi, "credo che rimarrd onesto per tutta
la vita. Si prova una certa soddisfazione nel seguire le ispirazioni della propria
coscienza".

Forse, solo chi crede in Dio compie il bene segretamente, e Eugéne credeva
in Dio. L'indomani, all'ora del ballo, Rastignac si reco dalla signora de Beauséant che
lo condusse con sé per presentarlo alla duchessa di Carigliano, da cui fu accolto con la
massima cortesia. Dalla duchessa ritrovo la signora de Nucingen. Delphine si era fatta
bella nellintento di piacere a tutti, per piacere ancor di pii a Eugene, dal quale
attendeva impazientemente un‘occhiata, convinta di riuscire a nascondere la propria
impazienza. Per chi sa intuire le emozioni di una donna, quello ¢ un momento pieno di
delizie. Chi non si ¢ spesso compiaciuto di far attendere la propria opinione, di
mascherare con civetteria il proprio piacere, di cercare una confessione
nell inquietudine suscitata, di godere dei timori che un sorriso bastera a dissipare?
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Durante quella festa, lo studente valuto allimprovviso l'importanza della sua posizione
e capi di avere un posto in societa come cugmno riconosciuto della signora de
Beauséant. La conquista della signora de Nucingen, che gia gli veniva attribuita, lo
poneva in posizione di spicco, tanto che tutti i giovanotti gli lanciavano sguardi
invidiosi. Sorprendendone alcuni, assaporo i primi piaceri della fatuita. Passando da
una sala all'altra, attraverso 1 vari gruppi, senti decantare la sua fortuna. Tutte le donne
gli predicevano il successo. Delphine, temendo di perderlo, gli promise di non
rifiutargli, quella sera, il bacio che gli aveva ostinatamente negato due giorni prima. A
quel ballo, Rastignac ricevette numerosi mviti. La cugma lo presentd ad alcune
signore che avevano pretese d'eleganza e i cui salotti avevano fama di essere
accoglienti. Si vide lanciato nella migliore e piu distinta societa parigina. Quella serata
ebbe quindi per lui gli incanti di un brillante esordio che avrebbe ricordato anche in
vecchiala, come una fancmwlla ricorda il ballo di cui ¢ stata la regina. L'indomani,
quando a colazione racconto il suo successo a papa Goriot, davanti ai pensionanti,
Vautrin si mise a sorridere diabolicamente.

«E lei crede», esclamo quell'inesorabile ragionatore, «che un uomo alla
moda possa abitare in rue Neuve-Sainte-Geneviéve, in Casa Vauquer? Pensione
infinitamente rispettabile sotto ogni aspetto, ma tutt'altro che fashionable. E facoltosa,
puo vantarsi della sua abbondanza, ed ¢ fiera di essere il maniero temporaneo di un
Rastignac, ma ¢ pur sempre in rue Neuve-Sainte-Geneviéve, e ignora il lusso, dato che
¢ meramente patriarcalorama. Mio giovane amico», riprese Vautrin, «se vuol figurare
a Parigi, ha bisogno di tre cavalli e di un tilbury per la mattina, di un coupé per la sera,
in tutto novemila franchi per i mezzi di trasporto. Sarebbe indegno del suo destino se
non spendesse tremila franchi dal sarto, seicento dal profumiere, cento scudi dal
calzolaio, cento dal cappellaio. Quanto alla lavandaia, le costera mille franchi. I
giovani alla moda non possono non essere all'altezza in fatto di biancheria: non ¢ la
cosa che m loro si osserva di pmi? L'amore ¢ le chiese esigono belle tovaglie sui loro
altari. E cosi siamo a quattordicimila. Non le sto a parlare di quello che perdera al
gioco, in scommesse, in regali. Per le piccole spese, non si possono contare meno di
duemila franchi. Ho fatto questo genere di vita e so quanto costa. Aggiunga a queste
prime necessita trecento luigi per la zuppa, mille franchi per la cuccia. Via, figliolo
mio, o si hanno in saccoccia i nostri venticinquemila franchi all'anno, o si finisce nel
fango, ci si fa prendere in giro, e il nostro avvenire, i nostri successi, le nostre amanti
se ne vanno a farsi benedire! Dimenticavo il cameriere e il groom! Sara Christophe a
portare i suoi bigliettini amorosi? Li scrivera sulla carta che usa adesso? Sarebbe come
suicidarsi. Creda a un vecchio pieno d'esperienzal», seguito con un rinforzando della
sua voce di basso. «O esiliarsi in una virtuosa soffitta ¢ sposarsi con il lavoro, o
prendere un'altra straday.
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E Vautrin strizzo l'occhio, sbirciando la signorina Taillefer in modo da
ricordare e riassumere in quello sguardo le seducenti argomentazioni seminate
nellanimo dello studente per corromperlo. Trascorsero diversi giorni durante i quali
Rastignac condusse la vita piu dissipata. Cenava quasi ogni giorno con la signora de
Nucingen, che poi accompagnava in societa. Rincasava alle tre o alle quattro del
mattino, si alzava a mezzogiorno per prepararsi, andava a passeggio nel Bois con
Delphine, quando faceva bello, sperperando cosi il suo tempo senza conoscerne il
valore. Assorbiva tutti gli insegnamenti e le seduzioni del lusso con lo stesso ardore
dell'impaziente calice del dattero femmina nei confronti dei pollini fecondanti del suo
imeneo. Giocava forte, perdeva o vinceva molto, e fini per abituarsi alla vita sfrenata
dei giovani parigini. Dopo le prime vincite, aveva rispedito millecinquecento franchi
alla madre e alle sorelle, insieme a qualche bel regalo. Benché avesse annunciato di
voler lasciare Casa Vauquer, gli ultimi giorni di gennaio vi abitava ancora e non
sapeva come venirne fuori. Quasi tutti i giovani sono soggetti a una legge
apparentemente inesplicabile, ma la cui ragione ¢ la loro stessa giovinezza e quella
sorta di furia con cui si avventano sul piacere. Ricchi o poveri, non hanno mai denaro
per le necessita della vita, ma ne trovano sempre per 1 loro capricci. Prodighi per tutto
cio che si ottiene a credito, sono avari per tutto cid che dev'essere pagato subito, e pare
che si vendichino di quello che non hanno dilapidando tutto quello che possono avere.
Cosi, per chiarire il concetto, uno studente si cura piu del cappello che dell'abito. |
rilevanti profitti del sarto ne fanno essenzialmente un creditore, mentre la modicita dei
conti del cappellaio ne fanno uno degli esseri piu intrattabili fra quelli con cui egli
deve parlamentare. Se il giovanotto seduto in un palco di teatro offre all'occhialino
delle belle donne lo spettacolo di un favoloso gilé, non si pud giurare che abbia 1
calzini; il merciaio ¢ un'altra tarma della sua borsa. Rastignac era a questo punto.
Sempre vuota per la signora Vauquer, sempre piena per le esigenze della vanita, la sua
borsa aveva rovesci e successi lunatici in disaccordo con 1 pagamenti piu naturali. Per
lasciare la pensione maleodorante, ignobile, dove le sue aspirazioni erano
puntualmente mortificate, non bisognava forse pagare un mese alla padrona e
comprare qualche mobile per il suo appartamento da dandy? Era sempre qualcosa
d'impossibile. Se per procurarsi il denaro necessario al gioco, Rastignac era abile
nell'acquistare dal gioielliere orologi e catene d'oro pagati a caro prezzo con le vincite
- che poi portava al Monte di Pieta, tetro e discreto amico della gioventu - era invece
privo d'inventiva e di audacia quando si trattava di pagare vitto e alloggio, o di
comprare gli oggetti indispensabili per condurre una vita elegante. Le comuni
necessita, 1 debiti contratti per bisogni soddisfatti non rappresentavano piu nulla ai
suoi occhi. Come la maggior parte di coloro che hanno conosciuto questa vita
fortunosa, aspettava l'ultimo momento per saldare certi debiti, sacri agli occhi dei
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borghesi, come faceva Mirabeau che pagava il fornaio solo quando si presentava sotto
la forma minacciosa di una cambiale. Verso quell'epoca, Rastignac aveva perso del
denaro e si era indebitato. Cominciava percio a capire che gli sarebbe stato impossibile
continuare quel tipo di esistenza senza avere entrate fisse. Ma pur gemendo per le
spinose difficolta di una situazione precaria, non se la sentiva di rinunciare agh
smodati piaceri di quella vita e intendeva seguitarla ad ogni costo. | casi su cui aveva
contato per far fortuna si facevano chimerici e crescevano invece gli ostacoli reali.
Iniziandosi ai segreti domestici del signore e della signora de Nucingen, si era reso
conto che per convertire I'amore in strumento di fortuna, bisognava superare ogni
ritegno e rinunciare alle nobili idee che assolvono gli errori giovanili. Quella vita
esteriormente splendida, ma rosa dalle tenie del rimorso, e i cui fugaci piaceri
venivano espiati a caro prezzo con persistenti angosce, egli l'aveva totalmente
abbracciata e come il Distratto di La Bruyere vi si rotolava scavandosi un letto nel
fango. Ma come il Distratto, per il momento si sporcava solo il vestito.

«Allora abbiamo ucciso il mandarno?», gli chiese un giorno Bianchon
alzandosi da tavola.

«Ancora noy», gli rispose, «ma sta rantolando».

Lo studente di medicina la prese come una battuta, ma non lo era. Eugene,
che per la prima volta dopo molto tempo aveva cenato alla pensione, durante il pasto
si era mostrato pensieroso. Alla fine, invece di uscire, rimase nella stanza da pranzo
seduto accanto alla signorina Taillefer, alla quale lanciava ogni tanto sguardi
eloquenti. Alcuni pensionanti erano ancora a tavola a mangiare noci, altri
passeggiavano seguitando conversazioni gia iniziate. Come quasi tutte le sere, ognuno
se ne andava quando gli pareva, secondo il grado d'interesse per la conversazione, o
secondo la pesantezza della digestione. In inverno era raro che la stanza da pranzo si
vuotasse prima delle otto, ora in cui le quattro donne rimanevano sole e si vendicavano
del silenzio imposto dal loro sesso in quel raduno maschile. Colpito dall'aspetto
preoccupato di Eugeéne, Vautrin rimase nella stanza, benché¢ m un primo momento
avesse dato l'impressione di aver fretta di andarsene, facendo in modo di non farsi
vedere dal giovane che credette fosse uscito. Poi, invece di seguire gli ultimi
pensionanti, indugio subdolamente nel salotto. Aveva visto chiaro nell'animo dello
studente e presentiva l'apparire di un sintomo decisivo. In effetti, Rastignac era in una
fase di perplessita che molti giovani hanno probabilmente conosciuto. Innamorata o
civetta, la signora de Nucingen aveva fatto passare Rastignac attraverso tutte le
angosce di un'autentica passione, ricorrendo per lui a tutte le arti della diplomazia
femminile in uso a Parigi. Dopo essersi compromessa agli occhi della gente per legare
a s¢ 1l cugmmo della signora de Beauséant, esitava a concedergli realmente 1 diritti di
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cui il giovane sembrava godere. Da un mese andava eccitando i sensi di Eugéne tanto
da intaccarne il cuore. Se nei primi momenti della relazione lo studente si era creduto
padrone della situazione, in realta la signora de Nucingen era diventata la pm forte
grazie a quei raggiri che attizzavano in Eugene tutti i sentimenti, buoni o cattivi, dei
due o tre uomini che coesistono in un giovanotto di Parigi. Si trattava di un calcolo?
No. Le donne sono sempre autentiche, anche quando si comportano con la pii grande
falsita, perché cedono a un qualche sentimento naturale. Puo darsi che Delphine, dopo
aver lasciato che di colpo il giovane la dominasse e avergli dimostrato troppo affetto,
ubbidisse a un senso di dignita che la induceva a ritrattare le proprie concessioni o a
compiacersi di mantenerle in sospeso. E cosi naturale per una parigina, nel momento
stesso in cui la passione la travolge, esitare a cedere, mettere alla prova il cuore
delluomo a cui sta per affidare il proprio avvenire! Tutte le speranze della signora de
Nucingen erano state tradite una prima volta, e la sua fedelta nei confronti di un
giovane egoista era stata da poco disdegnata. A buon diritto, poteva essere diffidente.
Forse aveva scorto nei modi di Eugéne, reso fatuo dal rapido successo, una sorta di
disistima dovuta alla incongruita della loro situazione. Probabilmente desiderava
apparire imponente a un uomo di quell'eta e sentirsi grande dinanzi a lui, dopo essere
stata piccola per tanto tempo dinanzi a colui che I'aveva abbandonata. Non voleva che
Eugéne la credesse una facile conquista, appunto perché sapeva che era appartenuta a
de Marsay. Insomma, dopo aver subito il degradante piacere di un vero e proprio
mostro, di un giovane libertino, Delphine provava una tale dolcezza ad aggirarsi nelle
fiorite regioni dell'amore, che per lei era probabilmente una cosa deliziosa ammirarne
tutti gli aspetti, lungamente ascoltarne i fremiti e lungamente lasciarsi accarezzare da
caste brezze. Il vero amore pagava per quello falso. Purtroppo, tale controsenso sara
frequente finché¢ gli uomini non sapranno quanti fiori falciano nellanimo di una
giovane donna i primi colpi inferti dall'inganno. Qualunque fossero le sue ragioni,
Delphine si prendeva gioco di Rastignac e vi provava gusto, forse perché si sapeva
amata e sicura di poter far cessare le pene dellamante secondo il suo regale arbitrio
femminile. Per rispetto di s¢, Eugene non voleva che la sua prima battaglia si
concludesse con una sconfitta, e persisteva nell'inseguimento come un cacciatore che
vuole assolutamente uccidere una pernice il primo giorno di caccia. Le sue ansie, il
suo amor proprio ferito, le sue disperazioni, vere o false, lo legavano sempre piu a
quella donna. Tutta Parigi gli attribuiva la signora de Nucingen, ma da lei non aveva
ottenuto pii favori del primo giorno in cui l'aveva vista. Ignorando ancora che la
civetteria di una donna offre a volte benefici maggiori dei piaceri che procura il suo
amore, si faceva cogliere da insensati furori. Se la stagione in cui una donna si
contende allamore offriva a Rastignac la messe delle sue primizie, esse risultavano
per lui costose non meno che verdi, acidule e deliziose al gusto. A volte, vedendosi
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senza un soldo, senza avvenire, pensava, nonostante la voce della coscienza, alle
fortunate possibilita che gli offriva un matrimonio con la signorina Taillefer, secondo
quanto gli aveva dimostrato Vautrin. E per I'appunto in quel momento la sua miseria
era cosi clamorosa che quasi senza volere cedette agli artifici della terribile sfinge, dai
cui sguardi era spesso affascinato. Allorché Poiret e la signorina Michonneau
risalirono in camera, Rastignac, credendosi solo con la signora Vauquer e la signora
Couture, che sferruzzava maniche di lana sonnecchiando accanto alla stufa, guardo la
signorina Taillefer abbastanza teneramente da farle abbassare gli occhi.

«Ha forse qualche dispiacere, signor Eugene?», gli chiese Victorine dopo un
attimo di silenzio.

«Qual ¢ 'uvomo senza dispiaceri!», rispose Rastignac. «Se fossimo sicuri,
noialtri giovani, di essere amati, con una dedizione che ci ricompensasse dei sacrifici
che siamo sempre disposti a fare, forse non avremmo mai dispiacerp).

Per tutta risposta, la signorina Taillefer gli lancid uno sguardo
inequivocabile.

«Lei, signorina, oggi si crede sicura del suo cuore, ma potrebbe garantire di
non cambiare mai?».

Un sorriso errd sulle labbra della povera fanciulla come un raggio sgorgato
dallanima, e¢ ne illummo i volto a tal punto che Eugéne si spaventd per aver
provocato una tale esplosione di sentimenti.

«Come! Se domani lei diventasse ricca e felice, se un'immensa fortuna le
piovesse dal cielo, amerebbe ancora il giovane povero che le fosse piaciuto nei giorni
della poverta?».

Con grazia, lei fece un cenno di assenso.

«Un giovane molto infelice?».

Nuovo cenno.

«Ma che sciocchezze va dicendo?», esclamo la signora Vauquer.
«Ci1 lasci starey, rispose Eugéne. «Noi ¢'intendiamo».

«Allora, ci sarebbe una promessa di matrimonio tra il cavaliere Eugeéne de
Rastignac e la signorina Victorine Taillefer?», chiese Vautrin con il suo vocione,
comparendo all'improvviso sulla porta della stanza da pranzo.
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«Ah! Mi ha fatto paura», esclamarono msieme la signora Couture ¢ la
signora Vauquer.

«Potrei scegliere peggio», rispose ridendo Eugene, che al sentire la voce di
Vautrin aveva provato la pi penosa sensazione della sua vita.

«Basta con gl scherzi di cattivo gusto, signori!», intervenne la signora
Couture. «Figliola, saliamo i cameray.

La signora Vauquer segui le due pensionanti per risparmiare candela e fuoco
passando la serata da loro. Eugene si ritrovo solo, a faccia a faccia con Vautrin.

«Sapevo bene che ci sarebbe arrivato», gl disse I'uomo mantenendo un
imperturbabile sangue freddo. «Ma mi stia a sentire! Anch'io ho una certa sensibilita,
come chiunque altro. Non prenda decisioni in questo momento, non ¢ in condizioni
normali. Ha dei debiti e non voglio che sia la passione, o la disperazione, ma la
ragione a spingerla verso di me. Forse le occorre qualche migliaio di scudi. Tenga, li
vuole?».

Quel demonio si prese in tasca un portafoglio e ne tird fuori tre banconote
che fece balenare davanti agli occhi dello studente. Eugeéne era in una situazione
quanto mai spinosa. Doveva al marchese d'Ajuda e al conte de Trailles cento luigi,
persi sulla parola. Non li aveva e non osava andare a trascorrere la serata dalla signora
de Restaud, dove era atteso. Era una di quelle serate senza cerimonie in cui Si
mangiano pasticcini, sibeve te, ma sipossono anche perdere seimila franchi al whist.

«Signorey, rispose Eugene nascondendo a fatica un tremito convulso, «dopo
quello che mi ha confidato, deve capire che mi ¢ impossibile esserle debitorey.

«Beh! Mi sarebbe dispiaciuto sentirla parlare diversamente», riprese il
tentatore. «Lei ¢ un bel giovane, scrupoloso, fiero come un leone e dolce come una
fanciulla. Sarebbe una bella preda per il diavolo. Mi piace questo genere di giovani.
Ancora due o tre riflessioni d'alta politica e vedra i1l mondo cosi com'e. Recitandovi
qualche virtuosa scenetta, 'uomo superiore soddisfa tutti i propri capricci tra gli
scroscianti applausi dei sempliciotti della platea. Entro pochi giorni, sara dei nostri.
Ah! Se volesse diventare mio allievo, le farei ottenere qualsiasi cosa. Basterebbe che
lei formulasse un desiderio per vederlo esaudito all'istante, a qualungque cosa ambisse:
onore, denaro, donne. Di tutto il mondo, per lei faremmo ambrosia. Sarebbe il nostro
bambino viziato, il nostro beniamino, per lei ci ammazzeremmo tutti con piacere. Ogni
ostacolo le sarebbe appianato. Se ha ancora degli scrupoli, allora vuol dire che mi
prende per uno scellerato? Beh, un uomo probo, come lei crede ancora di essere, il
signor de Turenne, combinava certi affarucci con dei briganti senza ritenersi
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compromesso. Lei non vuol essere mio debitore, eh? Non importa», seguitd Vautrin
lasciandosi sfuggire un sorriso. «Prenda questa cartaccia e mi scriva li sopray, disse
tirando fuori una marca da bollo, «li, di traverso: Accettato per la somma di
tremilacinquecento franchi pagabile in un anno. E metta la data. L'interesse ¢
abbastanza alto da toglierle ogni scrupolo; mi pud chiamare ebreo e considerarsi
dispensato da ogni riconoscenza. Le permetto di disprezzarmi ancora per oggi, certo
che in seguito mi vorra bene. Trovera in me quegli abissi immensi, quel gran coagulo
di sentimenti che gh sciocchi chiamano vizi, ma non mi trovera mai vile né ingrato.
Insomma, non sono né una pedina né un alfiere, ma una torre, ragazzo mio».

«Ma che razza di uomo ¢ mai?», esclamo Eugene. «Lei ¢ stato creato per
tormentarmi».

«Ma no, sono un brav'uomo che vuole infangarsi perché lei sia al riparo dal
fango per il resto dei suoi giorni. Si chiede il perché di tanta dedizione? Ebbene, un
giorno glielo dird sottovoce, nellorecchio. In un primo momento l'ho sorpreso
mostrandole il carillon dell'ordine sociale e il funzionamento del meccanismo; ma il
suo primitivo spavento sparira come quello della recluta sul campo di battaglia, e lei si
abituera all'idea di considerare gli uvomini come soldati decisi a perire per servire
coloro che si consacrano re da soli. | tempi sono molto cambiati. Una volta si diceva a
un bravo: "Eccoti cento scudi, uccidi il tal dei tali", e si cenava tranquillamente dopo
aver spedito un uomo al fresco per un nonnulla. Oggi le propongo una bella fortuna in
cambio di un cenno del capo che non la compromette affatto, e lei esita. E un secolo
smidollato».

Eugéne firmo la tratta e la scambio con il denaro.

«Allora, vediamo, ragioniamoy», riprese Vautrin, «di qui a qualche mese
voglio partire per I'America, voglio andare a piantare tabacco. Le mandero i sigari
dell'amicizia. Se diventero ricco, l'aiuterd. Se non ho figli (il che ¢ probabile, non mi
tenta riprodurmi per talea), beh, le lascerd i miei averi. E questa l'amicizia? Ma io le
voglio bene. La mia passione ¢ dedicarmi agli altri. L'ho gia fatto. Vede, ragazzo mio,
10 vivo in una sfera piu elevata di quella degli altri uomini. Considero le azioni come
mezzi € non vedo che lo scopo. Che cos'¢ per me un uomo? Questo!», esclamo
facendo schioccare l'unghia del pollice sotto un dente. «Un uomo ¢ tutto o niente. E
meno di niente quando si chiama Poiret; lo si pud schiacciare come una cimice, €
piatto e puzza. Ma un uomo ¢ un dio, quando le assomiglia: non ¢ pitl una macchina
coperta di pelle, ma un teatro in cui si dibattono i1 piu bei sentimenti, ed essi soli
contano per me. Un sentimento non ¢ forse il mondo in un pensiero? Guardi papa
Goriot: le sue figliole sono per lui 'universo intero, sono il filo che lo guida nel creato.

114



Honoré de Balzac PAPA GORIOT OriginalBook.Ru

Beh! Per me che conosco a fondo la vita, esiste un solo sentimento reale: I'amicizia
virile. Pierre e Jaffier, ecco la mia passione. Conosco a memoria Venezia salvata. Ha
mai visto uomini con abbastanza fegato che quando un compagno dice: "Andiamo a
seppellire un cadavere!”, ci vanno senza fiatare né seccarlo con la morale? Io I'ho
fatto. Non parlerei cosi a tutti. Ma lei, lei € un uomo superiore, si puo dirle tutto,
capisce tutto. Non sguazzera a lungo nelle paludi dove vivono 1 nanerottoli da cui
siamo circondati. Bene, ormai ¢ fatta. Si sposera. Partiamo con la lancia in resta! La
mia ¢ di ferro e non si spezza mai! Eh, eh!».

Perché lo studente si sentisse a suo agio, Vautrin usci senza aspettare la sua
risposta negativa. Pareva che conoscesse il segreto di quelle limitate resistenze, di
quelle lotte di cui gli uomini si fanno belli ai propri occhi, e che servono a giustificare
le loro azioni biasimevoli.

"Faccia come vuole, 10 non sposero di certo la signorina Taillefer!", si disse
Eugene.

Dopo aver subito il malessere di una febbre interiore, provocata dall'idea di
un patto stretto con quelluomo che gli faceva orrore, ma che cresceva ai suoi occhi per
il cinismo stesso delle sue idee e l'audacia con cui teneva in pugno la societa,
Rastignac si vesti, fece chiamare una carrozza e sireco dalla signora de Restaud. Da
qualche giorno la donna aveva moltiplicato le sue attenzioni per un giovane che con
ogni passo progrediva nel cuore del bel mondo e la cui influenza prometteva di
divenire temibile. Rastignac pago de Trailles e d'Ajuda, gioco a whist una parte della
notte e riguadagnd quanto aveva perso. Superstizioso come la maggior parte degli
uomini che devono ancora farsi strada e sono pit o meno fatalisti, volle vedere nella
fortuna un premio del cielo per il suo perseverare sulla retta via. L'indomani mattina si
affrettd a chiedere a Vautrin se avesse ancora la cambiale. Alla sua risposta
affermativa, gli restitui i tremila franchi mostrandosi ovviamente soddisfatto.

«Va tutto beney, gli disse Vautrin.
«Ma 10 non sono suo complice», fece notare Eugene.

«Lo so, lo so», lo mterruppe Vautrin. «Si comporta ancora come un
bambino. Siferma alle prime inezie».

Due giorni dopo, Poiret e la signorina Michonneau erano seduti su una
panchina al sole, in un viale solitario del Jardin des Plantes e parlavano con
quelluomo che, a buon diritto, pareva sospetto allo studente di medicina.
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«Non vedo, signorina, da che cosa nascano i suoi scrupoli», diceva il signor
Gondureau. «Sua Eccellenza il monsignor ministro della Polizia generale del regno...».

«Ah! Sua Eccellenza il monsignor ministro della Polizia generale del
regno...», ripeté Poiret.

«S1, Sua Eccellenza si occupa di questo caso», disse Gondureau.

A chi non parra inverosimile che Poiret, ex impiegato, senza dubbio uomo
di borghesi virtt, benché privo di idee, continuasse ad ascoltare il sedicente benestante
della rue de Buffon, allorch¢ questi pronuncido la parola polizia, lasciando cosi
intravedere la fisionomia di un agente della rue de Jérusalem attraverso la maschera di
un galantuomo? Niente peraltro era piu naturale. Si capira meglio la specie particolare
alla quale apparteneva Poiret nella grande famiglia degli sciocchi, dopo una
considerazione gia fatta da taluni osservatori, che pero fino ad oggi non ¢ stata
pubblicata. Esiste una razza plumigera, con un bilancio ristretto tra il primo grado di
latitudine che comporta gli stipendi da milleduecento franchi, una specie di
Groenlandia amministrativa, e il terzo grado, dove iziano gli stipendi un po' piu caldi
da tremila a seimila franchi, regione temperata dove si acclimata la gratifica, fiorendo
nonostante le difficolta della coltura. Una delle caratteristiche che meglio rivela la
ristrettezza paralizzante di questa genia subalterna, ¢ una specie di rispetto
involontario, macchinale, istintivo per il gran lama di ogni ministero, noto
allimpiegato attraverso una firma illeggibile e sotto il nome di SUA ECCELLENZA
IL MONSIGNOR MINISTRO, cinque parole equivalenti a 1l Bondo Cani del Califfo
di Bagdad, e che agli occhi di quella moltitudine oppressarappresenta un potere sacro,
mappellabile. Come il papa per i cristiani, Monsignore ¢ amministrativamente
infallibile agli occhi dellimpiegato; lo splendore che emana si comunica ai suoi atti,
alle sue parole, o a quelle dette in suo nome; egli ammanta tutto con i suoi bei discorsi
e legalizza le azioni che ordina; il titolo di Eccellenza, che testimonia la purezza delle
sue intenzioni ¢ la santita dei suoi voleri, serve da passaporto alle idee meno
ammissibili. Cido che quei poveretti non farebbero nel loro interesse, si affrettano a
compierlo appena sentono dire "Sua Eccellenza”. Gli uffici hanno la loro ubbidienza
passiva, come l'esercito ha la sua: sistema che soffoca la coscienza, annichilisce un
uomo e finisce, col tempo, per adattarlo come una vite o un bullone alla macchina
governativa. Percio il signor Gondureau, che di uomini pareva intendersene, riconobbe
immediatamente in Poiret uno di questi sprovveduti burocrati e tird fuori il Deus ex
machina, l'espressione talismanica "Sua Eccellenza”, nel momento in cui, scoprendo le
batterie, bisognava abbagliare Poiret, che gli sembrava il maschio della Michonneau,
come la Michonneau gli sembrava la femmina di Poiret.
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«Dal momento che Sua Eccellenza stessa, Sua Eccellenza il monsignore!
Ah! Allora ¢ completamente diverso», disse Poiret.

«Lei ha sentito questo signore, del cui giudizio mi pare si fidi», riprese il
falso benestante rivolgendosi alla signorina Michonneau. «Ebbene, Sua Eccellenza ora
ha l'assoluta certezza che il sedicente Vautrin, alloggiato in Casa Vauquer, ¢ un evaso
dal bagno penale di Tolone, dove ¢ conosciuto sotto il nome di Trompe-la-Mort».

«Ah! Trompe-la-Mort!», disse Poiret. «E davvero fortunato, se si ¢ meritato
un nome similey.

«Proprio cosi», riprese l'agente. «Il suo nomignolo € dovuto al fatto che ha
sempre avuto la fortuna di non perdere la vita nelle imprese estremamente audaci che
ha compiuto. E un uomo pericoloso, mi capisce! Possiede qualita che lo rendono
straordinario. Perfino la sua condanna ¢ una cosa che nel suo giro gli ¢ valsa un
grandissimo onore...».

«Allora ¢ un uomo d'onore?», chiese Poiret.

«A modo suo. Si ¢ lasciato incolpare del reato di un altro, un falso
commesso da un bellissimo giovane che amava molto, un giovane italiano a cui
piaceva il gioco, che poi ¢ entrato nell'esercito, dove peraltro si ¢ comportato in
maniera ineccepibiley.

«Ma se Sua Eccellenza il mmistro della Polizia ¢ sicuro che il signor Vautrin
¢ Trompe-la-Mort, perché¢ mai avrebbe bisogno di me?», chiese la signorina
Michonneau.

«Gialy, soggiunse Poiret, «se effettivamente il ministro, come lei ci ha fatto
l'onore di dirci, ha una qualunque certezza...».

«Certezza non ¢ la parola esatta; si sospetta, in realta. Adesso capira qual ¢ il
problema. Jacques Collin, detto Trompe-la-Mort, gode della totale fiducia dei tre
bagni penali, che ne hanno fatto il loro agente e il loro banchiere. Guadagna
considerevolmente occupandosi di questo genere di affari, che com'e ovvio richiede un
uomo di marca.

«Ah! Ah! Capisce il gioco di parole, signorina?», disse Poi-ret. «Il signore
lo chiama un uomo di marca perché ¢ stato marchiato.

«Il falso Vautrin», seguitd l'agente, «riceve 1 capitali dei signori forzati, li
investe, li conserva, li tiene a disposizione di quelli che evadono e delle loro famiglie,
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quando ne dispongono per testamento, o delle loro amanti, quando sottoscrivono una
cambiale a loro favorey.

«Delle loro amanti! Vuol dire delle loro mogli», fece osservare Poiret.

«No, signore. Di solito il forzato ha solo spose illegittime, che noi
chiamiamo concubiney.

«Allora vivono tutti in concubinaggio?».
«Di conseguenzay.

«Beh! Queste sono infamie che Monsignore non dovrebbe tollerare. Giacché
lei ha l'onore di vedere Sua Eccellenza, tocca a lei, che mi pare abbia delle idee
filantropiche, illuminarlo sulla condotta immorale di quella gente, che da un pessimo
esempio al resto dell'umanitay.

«Ma, signore, il governo non li mette li perché siano il modello di ogni
VIrto.

«Giusto. Comunque, signore, permetta...».

«Via, lasci un po' parlare il signore, cocco mio», disse la signorina
Michonneau.

«Lei capisce, signorina», riprese Gondureau. «Il governo puo essere molto
interessato a mettere le mani su una certa cassa illecita, che dicono ammonti a una
cifra ben piu alta. Trompe-la-Mort riscuote profitti considerevoli, ricettando non solo
le somme possedute da alcuni suoi compagni, ma anche quelle che provengono dalla
Societa dei Diecimila...».

«Diecimila ladri!», esclamo Poiret spaventato.

«No, la Societa dei Diecimila ¢ un'associazione di ladri d'alto bordo, gente
che lavora in grande e non s'immischia in un affare dove non ci siano diecimila franchi
da guadagnare. La societa ¢ composta da quanto c¢'¢ di meglio fra gli individui che
finiscono in corte d'assise. Conoscono il Codice e non rischiano mai di farsi
condannare a morte quando vengono beccati. Collin ¢ il loro uomo di fiducia, il loro
consigliere. Grazie ai suoi enormi mezzi, il nostro uomo si € saputo creare una polizia
personale e un vasto giro di relazioni avvolte in un segreto impenetrabile. Benché da
un anno sia circondato da nostre spie, non siamo ancora riusciti a scoprire il suo gioco.
La sua cassa e le sue capacita servono quindi costantemente a pagare il vizio, a
provvedere ai fondi per i delitti, e tengono in piedi un esercito di loschi individui in
perpetuo stato di guerra con la societa. Acciuffare Trompe-la-Mort e impadronirsi
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della sua banca, vorra dire estirpare il male alla radice. Percid questa impresa ¢
diventata un affare di stato e di alta politica, che potra procurare onori a chi avra
contribuito al suo successo. Lei stesso, signore, potrebbe essere di nuovo assunto
nellamministrazione, diventare segretario di un commissario di polizia, tutte cariche
che non le impedirebbero diriscuotere la pensioney.

«Ma perché», chiese la signorina Michonneau, «Trompe-la-Mort non se va
con la cassa?».

«Oh!y, fece l'agente. «Dovunque andasse, sarebbe seguito da un uomo
incaricato di ucciderlo, se derubasse il bagno penale. E poi una cassa non si porta via
facilmente. Non ¢ come rapire una signorina di buona famiglia. D'altro canto Collin ¢
un tipo incapace di giocare un tiro del genere, si sentirebbe disonorato».

«Let ha ragione, signore», disse Poiret, «sarebbe completamente
disonoratoy.

«Tutto ci0 non spiega perché non va semplicemente ad arrestarlo», osservo
la signorina Michonneau.

«Beh, signorina, le rispondero... May, le sussurrd all'orecchio, «faccia in
modo che il suo amico non m'interrompa, o non la finiremo piu. Dev'essere molto
ricco, questo vecchio, per farsi ascoltare. Trompe-la-Mort, venendo qui, ha rivestito i
panni di un galantuomo, si ¢ trasformato in un buon borghese di Parigi, ha preso
alloggio in una pensione modesta; ¢ furbo, via! Non lo coglieremo mai alla sprovvista.
In conclusione il signor Vautrin ¢ un uomo che gode di considerazione, che fa affari
considerevoli».

«Naturalmente», disse Poiret fra sé€ e sé.

«Il ministro, se ci dovessimo sbagliare arrestando un vero Vautrin, non
vorrebbe inimicarsi il mondo commerciale di Parigi, né la pubblica opinione. Il capo
della polizia sta gia vacillando e ha dei nemici. Se si commettesse un errore, quelli che
ambiscono al suo posto profitterebbero della maldicenza e degli strepiti liberali per
farlo saltare. Nel nostro caso si tratta di procedere come nel caso Cogniard, il falso
conte di Sainte-Héléne; se fosse stato un vero conte di Sainte-Héléne, c'era da star
freschi. Percio bisogna controllarey.

«Si, ma i tal caso vi serve una bella donna», disse animatamente la
signorina Michonneau.

«Trompe-la-Mort non si lascerebbe avvicinare da una donna. Le dico un
segreto: non gli piacciono le donney.
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«Ma allora non vedo come potrei servire per un controllo del genere,
supponendo che acconsentissi a farlo per duemila franchi».

«Niente di piu facile», disse lo sconosciuto. «Le consegnerd una bottiglietta
con una dose di liquore preparato per provocare una congestione che non presenta il
minimo rischio e simula un'apoplessia. La droga puo essere mescolata sia al vino che
al caffe. Immediatamente lei trasportera il nostro uomo su un letto e lo spogliera per
accertarsi che non stia morendo. Quando sara sola, gli dara una pacca sulla spalla, paf,
e vedra ricomparire le lettere».

«Ma questa ¢ roba da niente», commento Poiret.
«Allora, accetta?», chiese Gondureau alla zitella.

«Mio caro signorey», volle sapere la signorina Michonneau, «e nel caso non
ci fosse nessuna lettera, avrei comunque 1 duemila franchi?».

«No».
«Quale sarebbe in questo caso il compenso?».
«Cinquecento franchi».

«Fare una cosa simile per cosi poco! Per la coscienza il male ¢ lo stesso, e
10, signore, devo acquietare la mia coscienzay.

«Le assicuroy», disse Poiret, «che la signorina ha una gran coscienza, oltre ad
essere una persona amabilissima € accortay.

«Beh», riprese la signorina Michonneau, «mi dia tremila franchi se ¢
Trompe-la-Mort e niente se € un borghese qualunquey.

«D'accordo», disse Gondureau, «ma a condizione che la faccenda venga
sbrigata domanm».

«Non subito, mio caro signore, prima devo consultare il mio confessorey.

«Furbal», esclamo l'agente alzandosi. «Allora, a domani. E se avesse
urgenza di parlarmi, venga in vicolo Sainte-Anne, in fondo al cortile della Sainte-
Chapelle. C'¢ una sola porta sotto la volta. Chieda del signor Gondureau».

Bianchon, che tornava dalla lezione di Cuvier, fu colpito da quel termine
alquanto originale di Trompe-la-Mort e senti il «d'accordo» del celebre capo della
pubblica sicurezza.
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«Perché non conclude subito, avrebbe trecento franchi di rendita vitalizia,
disse Poiret alla signorina Michonneau.

«Perché?», rispose lei. «Perché bisogna rifletterci. Se il signor Vautrin fosse
questo Trompe-la-Mort, forse sarebbe piu vantaggioso mettersi d'accordo con lui.
Pero, chiedergli dei soldi vorrebbe dire avvisarlo, e quello sarebbe un uomo da
squagliarsela gratis. Sarebbe un dannato puff».

«E anche se fosse avvisato, quel signore non ci ha detto che era sorvegliato?
Lei invece, lei perderebbe tutto.

"Tra l'altro", penso la signorina Michonneau, "a me quelluomo non piace
affatto. Sa dirmi solo cose sgradevoli".

«E poi», riprese Poiret, «lei farebbe di meglio. Come ha detto quel signore,
che mi pare una persona perbene, oltre ad essere molto ben vestito, sbarazzare la
societa di un criminale, per quanto virtuoso possa essere, ¢ un atto di ubbidienza alle
leggi. Il lupo perde il pelo ma non il vizio. Se gli saltasse il ticchio di assassinarci
tutti? Che diamine! Saremmo colpevoli dei suoi assassinii, senza contare che noi
saremmo le prime vittimey.

La preoccupazione impediva alla signorina Michonneau di ascoltare le frasi
che stillavano a una a una dalla bocca di Poiret, come le gocce d'acqua dal rubinetto
mal chiuso di una fontana. Una volta che il vecchio aveva dato la stura alle sue frasi,
se la signorina Michonneau non lo fermava continuava a parlare come un meccanismo
caricato. Dopo aver cominciato a parlare di una cosa, a forza di parentesi finiva col
parlare di tutt'altro, senza mai arrivare alla conclusione. Mentre tornavano a Casa
Vauquer, si era intrufolato in una serie di passi e di citazioni transitorie che I'avevano
portato a raccontare la sua deposizione al processo di messere Ragoulleau e di
madama Morin, dove era comparso quale testimone a discarico. Entrando, alla sua
compagna non sfuggi che Eugeéne de Rastignac e la signorina Taillefer erano
Impegnati in una conversazione intima di cosi palpitante interesse che non si accorsero
neanche dei due vecchi pensionanti quando attraversarono la stanza da pranzo.

«Doveva finire cosi», disse la signorina Michonneau a Poiret. «Erano otto
giorni che si scambiavano certi sguardi da strappare il cuorey.

«Siy, rispose Poiret. «Cosi lel fu condannatay.
«Chi?».

«La signora Moriny.
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«lo le sto parlando della signorina Victorine», obbiettd la Michonneau
entrando distrattamente nella camera di Poiret, «e lei mi risponde con la signora
Morin. Ma chi ¢ questa donna?».

«Di che mai sarebbe colpevole la signorina Victorine?», chiese Poiret.

«E colpevole di amare il signor Eugene de Rastignac, e persiste senza sapere
dove finira, povera innocente!».

Quella mattina Eugéne era stato ridotto alla disperazione dalla signora de
Nucingen. Nel suo intimo, si era completamente abbandonato nelle mani di Vautrin,
senza voler sondare né 1 motivi dellamicizia che nutriva per lui quelluomo fuori
dell'ordinario, né il futuro di un'alleanza del genere. Ci voleva un miracolo per tirarlo
fuori dall'abisso in cui aveva gia messo piede da un'ora, scambiando con la signorina
Taillefer le pm1 dolci promesse. Victorine credeva di sentire la voce di un angelo, 1
cieli si aprivano per lei, Casa Vauquer si tingeva dei colori fantastici che assumono i
palazzi sul palcoscenico: amava, era amata, o per lo meno lo credeva! E quale donna
non l'avrebbe creduto come lei, vedendo Rastignac, ascoltandolo durante quell'ora
sottratta agli occhi di tutti gli Argo della pensione? Dibattendosi contro la propria
coscienza, sapendo di comportarsi male e tuttavia deciso a farlo, dicendosi che
avrebbe riscattato quel peccato veniale con la felicita di una donna, il giovane si era
aureolato della propria disperazione e risplendeva di tutte le fiamme infernali che
aveva nel cuore. Fortunatamente per lui, accadde il miracolo: Vautrin entro
allegramente e lesse nellanimo dei due giovani uniti dalle macchinazioni del suo
ingegno diabolico, ma di colpo ne turbo la letizia cantando con il suo vocione
beffardo:

«La mia Fanchette € incantevole

Nella sua semplicita...»

Victorine scappo via portando con s¢ una gioia che compensava l'infelicita
di tutta la sua vita. Povera ragazza! Una stretta di mano, una guancia sfiorata dai
capelli di Rastignac, una parola sussurrata cosi vicino all'orecchio da farle sentire il
calore delle labbra dello studente, la vita stretta da un braccio tremante, un bacio sul
collo costituirono i pegni della sua passione, che la vicinanza della grossa Sylvie e il
rischio di vederla entrare in quella radiosa stanza da pranzo, resero piu ardenti, piu
vivi, piu seducenti delle pii belle testimonianze di dedizione narrate nelle piu celebri
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storie d'amore. Quei minuti consensi, secondo una felice espressione dei nostri avi,
apparivano come delitti a una pia fanciulla che si confessava ogni quindici giorni! In
quellora aveva prodigato piu tesori interiori di quanti, in seguito, ricca e felice, ne
avrebbe offerti concedendosi completamente.

«L'affare ¢ fatto», disse Vautrin a Eugene. «I nostri due dandy se le sono
date. Tutto ¢ andato a dovere. Una divergenza di opinioni. Il nostro piccione ha
insultato il mio falcone. A domani, nella ridotta di Clignancourt. Alle otto e mezzo, la
signorina Taillefer ereditera I'amore e la fortuna del padre, mentre lei se ne stara
tranquillamente a inzuppare le fettine di pane imburrato nel caffé. Non ¢ buffo a dirsi?
Il nostro giovane Taillefer € un abilissimo spadaccino ed ¢ fiducioso come se avesse
un poker in mano, e invece sara dissanguato da un colpo che ho inventato io, un certo
modo di alzare la spada e d'infilzarla in fronte. Le mostrerd questa botta, perché ¢
maledettamente utile».

Rastignac stava ad ascoltare con aria inebetita senza riuscire a rispondere. In
quel momento arrivarono papa Goriot, Bianchon e qualche altro pensionante.

«Ecco come la volevo», gli disse Vautrin. «Sa quel che fa. Bene, il mio
aquilotto! Governera gli uomini; ¢ forte, quadrato, valoroso. Ha tutta la mia stimay.

Cerco di prendergli la mano, ma Rastignac ritird prestamente la sua e cadde
impallidendo su una sedia, con lI'impressione di vedersi davanti una pozza di sangue.

«Ah! Abbiamo ancora qualche pezza macchiata di virtu», disse Vautrin
sottovoce. «Papa d'Oliban ha tre milioni, conosco la sua fortuna. La dote la rendera
candido come un abito da sposa, anche ai suoi stessi occhi!».

Rastignac non esito pimi. Decise di andare ad avvertire in serata 1 Taillefer,
padre e figlio. Quando Vautrin I'ebbe lasciato, papa Goriot gli disse all'orec chio: «Lei
¢ triste, ragazzo mio! La rallegrerd io. Venga!». Nel cosi dire, il vecchio pastaio
accendeva il lucignolo a una lampada. Eugene lo segui tutto fremente di curiosita.

«Entriamo in camera sua», disse il buon uomo che aveva chiesto la chiave
dello studente a Sylvie. «Stamani ha creduto che non l'amasse, eh!», riprese.
«Delphine I'ha obbligato ad andarsene, e lei se n'¢ venuto via adirato, disperato.
Sciocchino! Mia figlia mi stava aspettando, capisce? Dovevamo finire di sistemare un
gioiello d'appartamento in cui lei andra ad abitare fra tre giorni. Non mi tradisca. Le
vuole fare una sorpresa, ma 10 non ce la facevo pi a tenerle ancora nascosto questo
segreto. Abitera in rue d'Artois, a due passi dalla rue Saint-Lazare, e ci stara come un
principe. Abbiamo scelto dei mobili come per una sposa. Da un mese a questa parte
abbiamo fatto tante cose senza dirle niente. Il mio avvocato € entrato in azione, mia
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figla avra trentaseimila franchi all'anno, I'interesse della dote, e i0 esigerd che 1 suoi
ottocentomila franchi vengano investiti in beni al sole».

Eugene se ne stava muto e andava su e giu, a braccia conserte, nella sua
povera stanza in disordine. Papa Goriot profittd di un momento in cui lo studente gh
voltava le spalle per mettere sul caminetto una scatola di marocchino rosso su cui era
inciso lo stemma dei Rastignac.

«Mio caro figliolo», andava dicendo il povero vecchio, «mi sono cacciato in
questa storia fino al collo. Ma, vede, c'era da parte mia un grande egoismo: ho
interesse che lei cambi quartiere. Non rifiutera, vero, se le chiedo qualcosa?».

«Che cosa vuole?».

«Sopra il suo appartamento, al quinto piano, c'¢ una camera annessa dove
andro ad abitare. Le va bene? Mi sto facendo vecchio, sono troppo lontano dalle mie
figliole. Non la disturbero anche stando li. Mi parlera di lei tutte le sere. Non le
dispiacera, vero? Quando tornera a casa, € 10 sar0 a letto, la sentird e mi diro: "Ha
appena visto la mia piccola Delphine. L'ha portata a una festa da ballo e lei ¢ felice,
per merito suo!". Se fossi malato, sarebbe una grande consolazione per me sentirla
tornare, muoversi, camminare. Ci sara tanta parte di mia figla in lei! Non avrd che un
passo da fare per essere agli ChampsElysées, dove loro passano ogni giorno. Cosi
potro vederle sempre, mentre ora mi capita di arrivare troppo tardi. E poi forse
Delphine verra da lei! La sentiro, la vedro nella sua vestaglietta mentre trotterella, va
qua e la graziosa come una gattina. Da un mese ¢ tornata ad essere quella che era,
giovane, allegra, elegante. La sua anima ¢ convalescente, ¢ deve a lei la felicita. Oh!
Per lei farei I'impossibile! Poco fa, rincasando, mi diceva: "Papa, sono tanto felice!"
Quando mi dicono cerimoniosamente: “padre”, mi sento gelare il cuore, quando
invece mi chiamano: "papa", mi sembra di vederle ancora piccole, mi fanno rivivere
tutti 1 ricordi. Mi sento di pm loro padre. Penso che non appartengano ancora a
nessuno!». Il buon uomo si asciugo gli occhi. Piangeva. «Era tanto che non avevo
sentito quella frase, che non mi aveva preso a braccetto. Oh, si! Erano dieci anni che
non camminavo piu con una figlia accanto. Com'e bello sfiorarle il vestito, mettersi al
suo passo, condividere il suo ardore! Insomma, stamani ho accompagnato Delphine
dappertutto. Sono entrato con lei nei negozi, I'ho riportata a casa. Oh! Mi tenga con sé.
A volte avra bisogno di qualcuno che le dia una mano, e io sardo Li. Oh! Se quello
zoticone d'alsaziano morisse, se la sua gotta avesse la bella idea di arrivargli allo
stomaco, come sarebbe felice la mia povera figliola! Lei diventerebbe mio genero e
sarebbe suo marito agli occhi del mondo! Bah! Delphine ¢ talmente triste di non
conoscere le gioie di questo mondo che io I'assolvo di tutto. Il buon Dio deve stare
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dalla parte dei padri che amano per davvero. Mia figlia 'ama troppo!», esclamo
scuotendo il capo dopo una pausa. «Camminando, mi parlava di lei: "Vero, padre mio,
che ¢ un giovane ammodo! E ha buon cuore! Parla di me?". Me ne ha dette di cose,
dalla rue d'Artois al passage des Panoramas, volumi interi! Finalmente mi ha aperto il
cuore. Per tutta questa bella mattinata, non mi sono sentito pm vecchio, ero leggero
come una piuma. Le ho detto che mi aveva consegnato i mille franchi. Oh, cara
bambimna! Si ¢ commossa fino alle lacrime. Ma che cos'ha sul caminetto?», chiese
infine papa Goriot che fremeva d'impazienza vedendo Rastignac immobile.

Eugene, tutto sbalordito, guardava il suo vicino con aria inebetita. Il duello,
annunciato da Vautrin per I'indomani, contrastava cosi violentemente con la
realizzazione delle sue speranze piu care, che credeva di vivere in un incubo. Si volto
verso il caminetto, vide la scatoletta quadrata, I'apri e ci trovo un foglietto che copriva
un orologio Bréguet. C'erano scritte queste parole: «Voglio che pensi a me ad ogni
ora, perché... Delphiney.

L'ultima parola alludeva probabilmente a qualche scena avvenuta fra loro.
Eugene ne fu intenerito. Il suo stemma era smaltato nelloro dell'astuccio.
Quell'oggetto prezioso, cosi a lungo bramato, la catena, la chiave, il modello, i disegni
corrispondevano a cid che aveva sempre desiderato. Papa Goriot era radioso. Aveva
sicuramente promesso alla figlia di riferirle ogni minima reazione di Eugene di fronte
a quel regalo inatteso, poiché era come il terzo partecipante a quelle emozioni
giovanili € non pareva il meno felice. Voleva gia bene a Rastignac, e non solo per la
figlia.

«La vada a trovare, stasera. L'aspetta. Quello zoticone d'alsaziano cena dalla
sua ballerina. Ah! Ah! E rimasto a bocca aperta quando il mio avvocato gli ha detto il
fatto suo. Non pretende di amare mia figlia fino all'adorazione? Si provi a toccarla e io
lammazzo. L'idea di sapere che la mia Delphine ¢ di.. (sospird), mi farebbe
commettere un delitto; ma non sarebbe un omicidio, quello ¢ una testa di vitello su un
corpo di maiale. Mi prendera con s€, vero?».

«Si, mio buon papa Goriot, lo sa che le voglio bene...».

«Lo vedo, lei non si vergogna di me! Lasci che I'abbracci». Nel cosi dire,
strinse tra le braccia lo studente. «La rendera tanto felice, me lo prometta! Andra da lei
stasera, vero?».

«Oh, si! Devo uscire per certe faccende che non posso rimandarey.
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«Posso esserle utile in qualche cosa?».

«Penso proprio di si! Mentre andro dalla signora de Nucingen, vada dal
signor Taillefer padre a dirgli di concedermi un'ora in serata per parlargli di una
questione di estrema importanzay.

«Allora ¢ vero, giovanotto», disse papa Goriot cambiando espressione, «che
lei farebbe la corte alla figlia, come dicono git quegli imbecilli? Per tutti 1 fulmini!
Non sa che cosa sia un manrovescio alla Goriot. E se ci ingannasse, potrebbe contare
su un bel pugno. Oh! Non ¢ possibile!».

«Le giuro che amo una sola donna al mondo», disse lo studente, «e lo so da
pochi minuti».

«Ah, che felicita!», fece papa Goriot.

«Ma 1l figlio Taillefer si batte domani», riprese lo studente, «e ho sentito
dire che verra ucciso».

«Che gliene importa?», disse Goriot.

«Bisogna dirgli di impedire a suo figlio di andare...», esclamo Eugene. In
quel momento fu interrotto dalla voce di Vautrin che si sentiva cantare dalla soglia
della sua camera:

«O Richard, o mio re!

L'universo t'abbandona...

«Brum! Brum! Brum! Brum! Brum!

«Ho percorso a lungo il mondo

E m'han visto...

«Trala, la, la, la...».

«Signori», grido Christophe, «la minestra vi aspetta, sono gid tutti a
tavola...».
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«Tohy, disse Vautrin, «vieni a prendere una bottiglia del mio bordeaux».

«Lo trova bello l'orologio?», chiese papa Goriot. «Ha buon gusto la mia
Delphine, eh!».

Vautrin, papa Goriot e Rastignac scesero insieme, ed essendo in ritardo, a
tavola si ritrovarono seduti accanto. Durante la cena Fugéne ostentd la massima
freddezza nei confronti di Vautrin, benché il nostro uomo, cosi simpatico agli occhi
della signora Vauquer, non fosse mai stato tanto brillante. Sprizzo arguzia e seppe
mettere di buon umore tutti i commensali. Quella sicurezza, quel sangue freddo
costernavano Eugene.

«S1 puo sapere che cosa le € successo oggi?», gli chiese la signora Vauquer.
«E allegro come un fringuello».

«Sono sempre allegro quando ho fatto dei buoni affari.
«Affari?», disse Eugene.

«Beh, si. Ho consegnato una partita di merci che mi fruttera una buona
provvigione. Signorina Michonneau», disse accorgendosi che la zitella lo stava
scrutando, «ho qualcosa in faccia che non le va a genio, che mi osserva con occhio
clinico? Basta dirlo. La cambierd per farle piacere. Poiret, non ce la prenderemo mica
per questo, eh?», soggiunse sbirciando il vecchio impiegato.

«Corpo di una bomba! Lei dovrebbe posare per un Ercole-Burloney, disse |l
giovane pittore a Vautrin.

«E perché no! Se la signorina Michonneau accetta di posare da Venere del
Pére-Lachaise», rispose Vautrin.

«E Poiret?», chiese Bianchon.

«Oh! Poiret posera da Poiret. Sara il dio dei frutteti!», esclamo Vautrin. «Il
suo nome deriva da poire...».

«Mezzaly, riprese Bianchon. «Allora lei starebbe in fin di tavola, tra la pera
e 1 formaggio».

«Sono tutte stupidagginp, intervenne la signora Vauquer, «e lei farebbe
meglio a darci il suo bordeaux, vedo la bottiglia che fa capolino. Ci terra allegri, per
non dire poi che fa bene allo stomaco».

«Signori», disse Vautrin, «la signora presidentessa ci richiama all'ordine. La
signora Couture e la signorina Victorine non se la prenderanno per i vostri discorsi
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scherzosi, ma rispettate I'innocenza di papa Goriot. Vi propongo una bottigliettarama
di bordeaux, che il nome di Laffitte rende doppiamente illustre, sia detto senza
nessuna allusione politica. Andiamo, faccia di bronzo!», disse guardando Christophe
che non si mosse. «Vieni qui, Christophe! Come mai non senti il tuo nome? Faccia di
bronzo, porta 1 liquidi!».

«Ecco, signorey, disse Christophe presentandogli la bottiglia.

Dopo aver riempito il bicchiere di Eugene e quello di papa Goriot, Vautrin
se ne versO qualche goccia che assaporo, mentre 1 suoi due vicini lo bevevano.
Allimprowviso fece una smorfia.

«Che diamine! Sa di tappo. Tienilo te, Christophe, € vai a prenderne
dell'altro; a destra, lo sai? Siamo sedici, portane giu otto bottigliex.

«Visto che si dissangua per noi», disse il pittore, «io vi pago un centinaio di
caldarroste».

«Oh! Oh!y.
«Buuuuuuh!.
«Prrr!y.

Ognuno emise delle esclamazioni che si levarono come razzi di una
girandola. «Suvvia, mamma Vauquer, due bottiglie di champagne», le grido Vautrin.

«E che altro? Perché non chiedere la casa? Due bottiglie di champagne! Ma
se costano dodici franchi! Non li vinco mica al gioco, 10! Pero, se le vuole pagare il
signor Eugene, io offriro il cassisy.

«Eccola con il suo cassis che purga come la mannay», disse sottovoce lo
studente di medicina.

«Vuoi tacere, Bianchon!», esclamo Rastignac. «Non posso sentir parlare di
manna senza che lo stomaco... D'accordo per lo champagne, pago io», soggiunse lo
studente.

«Sylviey, disse la signora Vauquer, «serva 1 biscotti € 1 pasticcin.

«I suoi pasticcini sono cresciuti troppo», disse Vautrin. «Hanno la barba. 1
biscotti invece li sganci pure».

In un attimo il bordeaux circold, 1 commensali si animarono e l'allegria si
moltiplico. Fra le risa feroci, esplodevano imitazioni di voci di animali. Quando
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allimpiegato del Museo venne l'idea di rifare un grido di ambulante parigino che
ricordava il miagolio di un gatto in amore, subito otto voci sbraitarono
simultaneamente: «Si arrotano coltellil». «Miglio per uccellini!». «Cialdoni, donne,
ecco 1 cialdoni!». «Si ripara porcellana!». «Barca, signori, barca!». «Battipanni per
mogli e vestiti!». «Abiti vecchi, galloni vecchi, cappelli vecchi!». «Ciliege
zuccherine!». La palma spettd a Bianchon per l'accento nasale con cui grido:
«Ombrellaio! Ombrellaio!». In pochi attimi si scatend uno schiamazzo da rompere 1
timpani, una conversazione che saltava di palo in frasca, un'autentica opera che
Vautrin dirigeva come un vero direttore d'orchestra, sorvegliando Eugéne e papa
Goriot che sembravano gia brilli. Con la schiena appoggiata alla spalliera, entrambi
contemplavano quell'insolito disordine con aria grave, bevendo poco; entrambi erano
preoccupati per quello che dovevano fare in serata, € cid nonostante non riuscivano ad
alzarsi. Vautrin, che guardandoli di sottecchi seguiva i cambiamenti della loro
fisionomia, colse il momento in cui i loro occhi vacillarono, e sembrava volessero
chiudersi, per chinarsi verso Eugene e dirgl all'orecchio: «Ragazzino mio, non siamo
abbastanza scaltri per lottare con il nostro papa Vautrin e lui le vuole troppo bene per
lasciarle fare delle sciocchezze. Quando ho deciso qualcosa, solo il buon Dio ¢
abbastanza forte per sbarrarmi la strada. Ah! Volevamo andare ad avvertire papa
Taillefer commettendo un errore da scolaretto! Il forno ¢ caldo, la farina ¢ impastata, il
pane ¢ sulla pala; domani, addentandolo, ci faremo schizzare le briciole alle spalle; e
ora non lo vorremmo infornare?... No, no, dovra cuocere tutto! Se avremo qualche
piccolo rimorso, la digestione lo fara scomparire. Mentre noi ci faremo il nostro
sonnellino, il colonnello conte Franceschini le aprira la successione di Michel Taillefer
con la punta della spada. Ereditando dal fratello, Victorme avra i1 suoi bei
millecinquecento franchi di rendita. Ho gia preso informazioni e so che la successione
della madre ammonta a piu di trecentomila...».

Eugene senti quelle parole senza riuscire a rispondervi: si sentiva la lingua
incollata al palato ed era in preda a una mvincibile sonnolenza; gia non vedeva piu la
tavola e le facce dei commensali che attraverso una nebbia luminosa. Poco dopo |l
rumore si placo e a uno a uno i pensionanti se ne andarono. Poi, quando non rimasero
piu che la signora Vauquer, la signora Couture, la signorina Victorine, Vautrin e papa
Goriot, come in sogno Rastignac vide la signora Vauquer prendere le bottiglie e
travasarne i resti per fare delle bottiglie piene.

«Ah! Sono proprio pazzi, sono proprio giovani!», diceva la vedova.

Fu l'ultima frase che Eugéne fu in grado di afferrare.
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«Non c'¢ che il signor Vautrin per fare di questi scherzi», disse Sylvie. «E
ora, ecco Christophe che ronfa come un mantice».

«Arrivederci, mammettay, disse Vautrin. «Vado a teatro ad ammirare il
signor Marty nel Mont Sauvage, un grande dramma tratto dal Solitario. Se vuole, ce la
porto, e anche le altre signore».

«La ringrazio», disse la signora Couture.

«Come, mia cara signora!», esclamo la signora Vauquer. «Lei rifiuta di
vedere una commedia tratta dal Solitaire, un'opera di Atala de Chateaubriand che ci
placeva tanto leggere, cosi bella che l'estate scorsa si piangeva come fontane per
Elodie sotto le tiglie, insomma un'opera morale che potrebbe istruire la signorina?.

«Non c'¢ permesso di andare a teatro», rispose Victorine.

«Bene, eccoli partiti questi qui», disse Vautrin scuotendo comicamente la
testa di papa Goriot e di Eugene.

E appoggiando quella dello studente sulla spalliera della sedia perché
potesse dormire comodamente, lo bacid con calore in fronte, cantando:

«Dormite, miel cari amori!

Sempre per voi vegliero.

«Ho paura che stia male», disse Victorine.

«Allora resti a curarloy, riprese Vautrin. «E il suo dovere di moglie devotay,
le sussurrd all'orecchio. «L'adora, questo giovanotto, e lei sara la sua mogliettina,
gliclo dico io. E infine», seguitd ad alta voce, «ebbero la stima di tutto il paese,
vissero felici e contenti ed ebbero molti figli. Ecco come finiscono tutti i romanzi
d'amore. Andiamo, mammay», disse volgendosi verso la signora Vauquer e
abbracciandola, «si metta il cappello, il suo bel vestito a fiori, la sciarpa della contessa.
Andro a cercarle una carrozza io in personay. E se ne ando cantando:

«Sole, sole, divino sole

tu che fai maturare le zucche....
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«Mio Dio! Lo sa, signora Couture, quelluvomo mi farebbe vivere felice sotto
1 tetti. Cosi», disse voltandosi verso il pastaio, «eccolo partito, il nostro papa Goriot. A
questo vecchio pitocco non gli ¢ mai venuta l'idea di portarmi in qualcuna parte. Mio
Dio, ma sta per cascare in terra. Sara poco indecente per un uomo anziano perdere la
ragione! Lei mi dira che non si perde quello che non si ha. Sylvie, I'accompagni un po'
su, In camera sua!».

Sylvie prese il pover'uomo sotto il braccio, lo fece camminare e come un
fagotto lo butto di traverso sul letto, ancora tutto vestito.

«Povero ragazzo», disse la signora Couture scostando 1 capelli di Eugene
che gl ricadevano sugli occhi, «¢ come una fancilla, non sa che cosa sia
un'intemperanzay.

«Ah! Posso assicurarle che in trentun anni che tengo questa pensione, mi
sono passati molti giovani per le mani, come si usa dire, ma nessuno gentile e distinto
come il signor Eugeney», disse la signora Vauquer. «Com'¢ bello quando dorme! Gli
appoggi la testa sulla sua spalla, signora Couture. Bah! Cade su quella della signorina
Victorine: c'¢ un dio peri ragazzi. C'€ mancato poco che si spaccasse la testa sul pomo
della seggiola. Fra tutte e due, farebbero davvero una bella coppia».

«Vicina mia, stia un po' zitta!», esclamo la signora Couture. «Sta dicendo
COSe...».

«Bah!», fece la signora Vauquer. «Tanto non mi sente. Su, Sylvie, vieni a
vestirmi. Mi mettero il busto intero».

«Ah, brava signora! Il busto intero dopo aver mangiato», replico Sylvie.
«No, si cerchi qualcun altro per stringerla, non sard certo io ad assassinarla. La sua
imprudenza le potrebbe costare la vitay.

«Non m'importa, devo fare onore al signor Vautriny.

«Allora vuol proprio bene ai suoi eredi?».

«Basta, Sylvie, niente discussion», dichiaro la signora Vauquer uscendo.
«Alla sua eta!», esclamo la cuoca indicando la padrona a Victorine.

La signora Couture e la sua pupilla, sulla cui spalla dormiva Eugene,
rimasero sole nella stanza da pranzo. Il russare di Christophe risuonava nella casa
silenziosa facendo risaltare il sonno tranquillo di Eugene che dormiva con la grazia di
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un bambino. Felice di potersi permettere uno di quei gesti caritatevoli in cui si
effondono tutti i sentimenti di una donna, e che senza colpa le faceva sentire il cuore
del giovane battere contro il suo, Victorine aveva nell'espressione qualcosa di
maternamente protettivo che la rendeva fiera. Attraverso i mille pensieri che le
nascevano dentro, emergeva una tumultuosa sensazione di volutta stimolata dallo
scambio di un calore giovane e puro.

«Povera cara figliola!», disse la signora Couture stringendole la mano.

La vecchia signora ammirava quel candido volto sofferente su cui era scesa
laureola della felicita. Victorine assomiglava a uno di quegli ingenui dipinti
medievali in cui l'artista ha trascurato tutto cid che ¢ accessorio, riservando la magia di
un pennello fiero e disteso al volto dalle tonalita gialle, ma dove il cielo sembra
riflettersi con le sue tinte dorate.

«Eppure, mamma, non ha bevuto pimi1 di due bicchier», disse Victorine
passando le dita fra i capelli di Eugéne.

«Ma se fosse un vizioso, figlia mia, avrebbe sopportato il vino come tutti gli
altri. La sua ubriachezza rappresenta un elogio per lui».

Il rumore di una carrozza risuono per la via.

«Mammay, disse la fanciulla, «ecco il signor Vautrin. Sostenga lei il signor
Eugene. Non vorrei che quelluomo mi vedesse cosi, certe sue espressioni insudiciano
'anima e 1 suoi sguardi imbarazzano una donna come se la spogliassero».

«No», obbietto la signora Couture, «ti sbagh! Il signor Vautrin ¢ un
brav'uomo, un po' come il povero signor Couture, brusco, ma buono, un burbero
benefico».

In quel momento entro silenziosamente Vautrin e guardo il quadro formato
dai due ragazzi che il bagliore della lampada sembrava accarezzare.

«Bene!», disse incrociando le braccia. «Ecco una di quelle scene che
avrebbero ispirato delle belle pagine al buon Bernardin de Saint-Pierre, l'autore di
Paolo e Virginia. La giovinezza ¢ davvero bella, signora Couture. Povero ragazzo,
dormi», disse contemplando Eugéne, «a volte la fortuna arriva dormendo. Lo sa,
signora», soggiunse rivolgendosi alla vedova, «quello che mi lega a questo giovane,
quello che mi commuove, ¢ sapere come la bellezza della sua anima sia in armonia
con quella del suo viso. Lo vede, non sembra un cherubino appoggiato alla spalla di un
angelo? E proprio degno di essere amato, questo ragazzo! Se fossi una donna, vorrei
morire (no, non sono mica cosi stupido), vivere per lui. Ammirandoli cosi, signoray,
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sussurrd chinandosi all'orecchio della vedova, «non posso fare a meno di pensare che
Dio li ha creati I'uno per l'altra. La Provvidenza segue vie imperscrutabili, sonda reni e
cuori», esclamo ad alta voce. «Vedendovi uniti, ragazzi miei, uniti da un'identica
purezza, da tutti i sentimenti umani, mi dico che in avvenire non potrete mai essere
separatl. Dio ¢ giusto. Credo proprio», prosegui rivolto alla ragazza, «di aver visto in
lei le linee della fortuna. Mi vuol dare la sua mano, signorina Victorine? Me ne
intendo di chiromanzia, ho predetto spesso la buona ventura. Via, non abbia paura.
Oh! Che cosa vedo? Parola di galantuomo, fra poco lei sara una delle piu ricche eredi
di Parigi. Colmera di felicita colui che I'ama. Suo padre la chiama presso di sé. Si
sposera con un uomo titolato, giovane, bello e che I'adora».

In quel momento, i passi pesanti della vedova vanesia che stava scendendo
interruppero le profezie di Vautrin.

«Ecco mammma Vauquerre bella come un astrrro, legata come un salame.
Non soffochiamo un tantino?», chiese mettendo la mano sulla punta delle stecche. «Il
petto ¢ ben compresso, mamma. Se piangeremo, ci sara un'esplosione, ma io
raccogliero 1 resti con la cura di un antiquario».

«Conosce 1l linguaggio della galanteria francese, quello li!», disse la vedova
all'orecchio della signora Couture.

«Arrivederci, ragazzi», riprese Vautrin voltandosi verso Eugene e Victorine.
«V1 benedico», soggiunse imponendo la mani sopra le loro teste. «Mi creda, signorina,
non sono cosa da poco i voti di un galantuomo, porteranno di certo fortuna, Dio li
ascoltay.

«Arrivederci, cara amica», disse la signora Vauquer alla sua pensionante.
«Crede che il signor Vautrin abbia qualche intenzione nei miei confronti?», soggiunse
sottovoce.

«Ehm! Ehm!».

«Ah! mamma cara», sospird Victorine guardandosi le mani, quando le due
donne furono sole, «se quel buon signor Vautrin dicesse il vero!».

«Basta una sola cosa per questo», rispose la vecchia signora. «Che quel
mostro di tuo fratello cada da cavalloy.

«Ah, mamma!».

«Mio Dio, forse ¢ un peccato augurare il male al proprio nemico», rispose la
vedova. «Beh! Faro penitenza. A dire il vero porterei ben volentieri dei fiori sulla sua
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tomba. Cuore malvagio! Non ha il coraggio di parlare a nome della madre, e si tiene la
sua eredita a tuo danno, grazie ai suoi imbrogli. Mia cugina possedeva un bel
patrimonio. Sfortunatamente per te, nel contratto di matrimonio non si ¢ mai parlato
della sua dote».

«La mia felicita spesso mi peserebbe, se dovesse costare la vita a qualcunoy,
disse Victorine. «E se mio fratello dovesse morire perché io fossi felice, preferirei
restare sempre qui».

«Mio Dio, come dice quel buon signor Vautrin che, come hai visto, ¢ un
uomo molto religioso», riprese la signora Couture, «mi ha fatto piacere sapere che non
¢ un miscredente come gli altri, che parlano di Dio con meno rispetto di quanto ne
abbia il diavolo. Ebbene, chi pud sapere per quali vie la Provvidenza ci vuole
guidare?».

Aiutate da Sylvie, le due donne finirono per trasportare Eugéne in camera
sua, lo sdraiarono sul letto e la cuoca gli sbottono I'abito perché stesse pii comodo.
Prima di uscire, quando la sua tutrice ebbe voltato le spalle, Victorine depose un bacio
sulla fronte di Eugene e quel furtivo peccato la riempi di felicita. Guardo la sua
camera, riuni per cosi dire in un solo pensiero le mille gioie di quella giornata, ne fece
un quadro che contemplo a lungo e si addormento come la piu felice creatura di Parigi.
La serata di baldoria di cui aveva approfittato Vautrin per far bere a Eugene e a papa
Goriot del vino narcotizzato, fu decisiva per la perdita del nostro uomo. Bianchon,
mezzo alticcio, dimentico d'interrogare la signorina Michonneau su Trompe-la-Mort.
Se avesse pronunciato quel nome, avrebbe sicuramente messo in guardia Vautrin,
ovvero, per restituirgli il suo vero nome, Jacques Collin, una delle celebrita del bagno
penale. E inoltre, il nomignolo di Venere del Pére-Lachaise spinse la signorina
Michonneau a denunciare 1l forzato proprio quando, fidando nella generosita di Collin,
stava calcolando se non fosse stato meglio avvertirlo e farlo fuggire durante la notte.
Accompagnata da Poiret, la donna era appena uscita per andare dal famoso capo della
polizia in vicolo Sainte-Anne, credendo ancora di avere a che fare con un funzionario
di nome Gondureau. Il capo della polizia giudiziaria la ricevette gentilmente. Dopo un
colloquio durante il quale ogni cosa venne messa a punto, la signorina Michonneau
chiese la pozione grazie alla quale avrebbe potuto verificare la presenza del marchio.
Dal gesto di soddisfazione che fece il grande capo del vicolo Sainte-Anne mentre
cercava la fiala in un cassetto della scrivania, la signorina Michonneau intui che quella
cattura era qualcosa di piu importante dell'arresto di un semplice forzato. A forza di
spremersi le meningi, la donna fini col sospettare che la polizia, basandosi su certe
rivelazioni fatte dai traditori del bagno penale, sperasse di arrivare in tempo per
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mettere le mani su ingenti somme. Dopo che la zitella ebbe espresso le sue congetture,
quella vecchia volpe si mise a sorridere e ne volle stornare i sospetti.

«Si sbaglia», rispose. «Collin ¢ la sorbona piu pericolosa che sia mai esistita
dalla parte dei ladri. Ecco tutto. I bricconi lo sanno bene, lui ¢ la loro bandiera, il loro
sostegno, il loro Bonaparte insomma, e lo amano tutti. Quel furfante non ci lascera mai
la crapa in place de Grévey.

Siccome la signorina Michonneau non capiva, Gondureau le spiego le due
parole gergali di cui si era servito. Sorbona e crapa sono due pregnanti espressioni del
linguaggio dei ladri che per primi hanno sentito la necessita di considerare la testa
umana sotto due aspetti. La sorbona ¢ la testa dell'uomo vivo, la sua intelligenza, il
Suo pensiero. La crapa ¢ una parola spregiativa che vuol far capire come la testa, una
volta tagliata, sia poca cosa. «Collin si fa beffe di now, riprese. «Quando ci troviamo
di fronte uomini fatti come sbarre d'acciaio temprate all'inglese, abbiamo la possibilita
di ucciderli, se durante l'arresto osano opporre la minima resistenza. Domattina,
contiamo su qualche via di fatto per uccidere Collin. Si eviteranno cosi il processo, le
spese di custodia, i vitto, e si sbarazzera la societa di un criminale. Le varie
procedure, la citazione dei testimoni, le loro indennitd, I'esecuzione, tutto cid che
concorre a liberarci legalmente di queste canaglie costa piti dei mille scudi che lei
ricevera. E moltre si risparmia tempo. Con un bel colpo di baionetta nella pancia di
Trompe-la-Mort, impediremo un centinaio di delitti ed eviteremo la corruzione di
cinquanta cattivi soggetti che se ne staranno buoni buoni per non finire in tribunale.
Ecco come dev'essere un buon servizio di polizia. Secondo i filantropi, comportarsi
cosi significa prevenire 1 delitti».

«E siserve il proprio paese», osservo Poiret.

«Bene!y», replico il capo della polizia. «Stasera lei dice cose sensate. Si, ¢
vero, noi serviamo il paese. Percid il mondo ¢ ingiusto nei nostri confronti. Noi
rendiamo alla societa grandi servigi che vengono ignorati. Comunque, ¢ proprio di un
uomo superiore porsi al di sopra dei pregiudizi, e di un cristiano accettare le afflizioni
che il bene comporta quando non € compiuto secondo idee preconcette. Parigi ¢ Parigi,
capisce? Questa frase spiega la mia vita. Ho l'onore di salutarla, signorina. Domani
sard con i miei uomini al Jardin du Roi. Mandi Christophe in rue Buffon, dal signor
Gondureau, nella casa in cui abitavo. Signore, servo suo. Caso mai le rubassero
qualcosa, approfitti di me per fargliela ritrovare, sono a sua disposizioney.

«Beh!», disse Poiret alla signorina Michonneau, «ci sono degli imbecilli che
alla parola polizia si sentono tutti sconvolti. Quel signore ¢ proprio gentile e quello che
le chiede ¢ semplice come bere un bicchier d'acquay.
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Il giorno successivo sarebbe stato annoverato tra 1 piu straordinari della
storia di Casa Vauquer. Fino allora I'avvenimento piu saliente di quella vita tranquilla
era stata la meteorica apparizione della falsa contessa dell Ambermesnil. Ma tutto
sarebbe impallidito davanti alle peripezie di quella giornata campale, eternamente al
centro delle future conversazioni della signora Vauquer. Tanto per cominciare Goriot
e Eugene de Rastignac dormirono fino alle undici. La signora Vauquer, tornata a
mezzanotte dal teatro della Gaieté, rimase a letto fino alle dieci e mezzo. Il lungo
sonno di Christophe, che aveva finito il vino offerto da Vautrin, provoco dei ritardi nel
servizio. Poiret e la signorina Michonneau non si lamentarono di dover aspettare per il
pranzo. Dal canto loro Victorine e la signora Couture dormirono fino a tardi. Vautrin
usci prima delle otto e tornd nel momento in cui si serviva a tavola. Nessuno quindi
protestd quando, verso le undici e un quarto, Sylvie e Christophe andarono a bussare a
tutte le porte dicendo che era pronto. Profittando di un'assenza di Sylvie e di
Christophe, la signorina Michonneau, scesa per prima, verso la pozione nel bicchiere
d'argento di Vautrin dove, fra tutti gli altri, si scaldava a bagnomaria la panna del
caffe. La zitella aveva contato su questa particolarita della pensione per eseguire il suo
piano. Non senza qualche difficolta, 1 sette commensali si trovarono infine riuniti.
Eugene, stirandosi, stava scendendo per ultimo, quando un fattorino gli consegno una
lettera della signora de Nucingen, cosi concepita:

«Non c'¢ in me né falsa vanita né collera nei suoi confronti, amico mio. L'ho
atteso fino alle due del mattino. Attendere un essere che si ama! Chi ha conosciuto una
simile tortura, non la impone a nessuno. Mi rendo conto che lei ama per la prima volta.
Ma che cosa ¢ successo? Sono piena d'ansia. Se non avessi temuto di svelare i segreti
del mio cuore, sarei venuta a vedere che cosa le stava accadendo di bello o di brutto.
Ma uscire a quell'ora, a piedi o in carrozza, non significava disonorarsi? Ho capito che
disgrazia fosse essere donna. Mi rassicuri. Mi spieghi perché non ¢ venuto, dopo tutto
quello che le ha detto mio padre. Andrd in collera, ma poi la perdonerd. E malato?
Perché abitare cosi lontano? Una parola, di grazia. A presto, vero? Mi bastera una
parola, se ¢ occupato. Dica: "Corro", oppure "sto soffrendo". Ma se non stesse bene,
mio padre sarebbe venuto a dirmelo! Allora che cosa € successo?...».

«Si, che cosa ¢ successo?», esclamo Eugene che siprecipito nella stanza da
pranzo spiegazzando la lettera senza neanche finirla. «Che ore sono?».

«Le undici e mezzo», rispose Vautrin che stava zuccherandosi il caffe.
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I1 forzato evaso lancio a Eugeéne quello sguardo freddamente incantatore che
possiedono certi uomini dotati di forte magnetismo e che, a quanto si dice, calma i
pazzi furiosi nei manicomi. Eugéne tremo per tutte le membra. Dalla strada pervenne
il rumore di una carrozza e subito dopo un domestico con la livrea dei Taillefer, che la
signora Couture riconobbe immediatamente, entro precipitosamente con aria atterrita.

«Signorina», esclamo, «il suo signor padre chiede di lei. E successa una
grave disgrazia. Il signor Frédéric si ¢ battuto in duello, un colpo di spada I'ha ferito in
fronte e 1 medici disperano di salvarlo; avra appena il tempo di dirgl addio, ormai ¢
senza conoscenzay.

«Povero ragazzo!», esclamo Vautrin. «Come si puo litigare, quando si ha
una bella rendita di trentamila lire? Decisamente 1 giovani sono senza criterio».

«Signore!», gl grido Eugene.

«Beh, che c'é, bambinone?», chiese Vautrin finendo di bere tranquillamente
il caffe, operazione che la signorina Michonneau seguiva con occhio troppo attento per
lasciarsi emozionare da quellavvenimento fuori del comune che lasciava tutti
sbalorditi. «Non cisono forse duelli tutte le mattine a Parigi?».

«Vengo con te, Victorine», disse la signora Couture.
E le due donne corsero via senza scialle né cappello.

Prima di uscire, Victorine, con gli occhi pieni di lacrime, lancid a Eugene
uno sguardo che voleva dire: «Non credevo che la nostra felicita dovesse farmi
piangere!».

«Beh! Allora lei € un profeta, signor Vautrin?», disse la signora Vauquer.
«lo sono tuttoy, rispose Jacques Collin.

«E davvero strano!», riprese la signora Vauquer infilzando una serie di
banalita sull'avvenimento. «La morte ci coglie senza consultarci. Spesso 1 giovani se
ne vanno prima dei vecchi. Siamo fortunate, noialtre donne, di non dover fare duelli,
pero abbiamo delle malattie che gli uomini non hanno. Facciamo 1 figli, e il male di
madre dura un pezzo! Che terno al lotto per Victorine! Il padre ¢ costretto a
riconoscerlay.

«Ecco fatto!», disse Vautrin guardando Eugene. «leri la ragazza era senza
un soldo, stamani € ricca a milioni».
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«Dica un po', signor Eugene», esclamo la signora Vauquer, «lei ci ha
proprio azzeccatoy.

A quella frase, papa Goriot guardo lo studente e gli vide in mano la lettera
sgualcita.

«Non T'ha neanche finita! Che cosa significa? Allora lei ¢ come gh altri?»,
gli domando 1l vecchio.

«Signora, non sposerd0 mai la signorina Victorine», dichiard Eugéne
rivolgendosi alla signora Vauquer con un senso di orrore e di disgusto che sorprese i
presenti.

Papa Goriot gl afferro la mano e gliela strinse. Avrebbe voluto baciarla.

«Oh! Oh!», fece Vautrin. «Gli italiani hanno un bel modo di dire: col
tempo!».

«Aspetto la risposta», disse a Rastignac il fattorino della signora de
Nucingen.

«Dica che androy.

L'uvomo se ne ando. Eugene era in uno stato di violenta irritazione che non
gli consentiva di essere prudente. «Che fare?», si chiedeva ad alta voce. «Nessuna
provaly.

Vautrin si mise a sorridere. In quel momento la pozione assorbita dallo
stomaco cominciava ad agire. Ma il forzato era cosi robusto che si alzo, guardo
Rastignac e gli disse con voce cavernosa: «Giovanotto, la fortuna viene dormendo».

E stramazzo stecchito.

«Allora esiste una giustizia divina!», esclamo Eugene.
«Beh! Che gli prende al caro signor Vautrin, poverino?».
«Un colpo apopletticoy, grido la signorina Michonneau.

«Sylvie, su, figlola, va' a chiamare 1l medico», disse la vedova. «Ah! Signor
Rastignac, corra presto dal signor Bianchon; Sylvie potrebbe non trovare il nostro
medico, i signor Grimpel».

Rastignac, felice di avere un pretesto per lasciare quell'antro spaventoso,
scappo di corsa.
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«Christophe, su, corri dal farmacista e chiedi qualcosa contro I'apoplessiax.
Christophe usci.

«Forza, papa Goriot, ci aiuti a trasportarlo di sopra, in camera sua.

Vautrin fu afferrato, trasportato a fatica per le scale e deposto sul letto.
«Non vi servo a niente, vado a trovare mia figlia», disse il signor Goriot.

«Vecchio egoista!», esclamo la signora Vauquer. «Vattene, ti auguro di
morire come un caney.

«Vada un po' a vedere se ha dell'etere», disse alla signora Vauquer la
signorina Michonneau, che con l'aiuto di Poiret aveva slacciato gli abiti di Vautrin.

La signora Vauquer scese nella sua stanza lasciando la signorina
Michonneau padrona del campo.

«Su, gl tolga la camicia e si sbrighi a voltarlo! Sia almeno utile a qualcosa

evitandomi di vedere delle nudita», disse la donna a Poiret. «Se ne sta li come un
babbeo».

Quando Vautrin fu girato, la signorina Michonneau gli dette un gran colpo
sulla spalla facendo riapparire in bianco, sulla zona arrossata, le due lettere fatali.

«Toh, ci ha messo poco a guadagnare i tremila franchi», esclamo Poiret che
teneva eretto Vautrin, mentre la signorina Michonneau gli rimetteva la camicia. «Uff]
E pesante», soggiunse Poiret riadagiandolo sul letto.

«Stia zitto. Se ci fosse una cassaforte?», disse animatamente la zitella con
gli occhi che sembravano trafiggere le pareti, tanta era l'aviditda con cui esaminava
ogni piu piccolo mobile della stanza. «Se con un pretesto qualsiasi si potesse aprire
quel secrétaire?», soggiunse.

«Forse si farebbe maley, rispose Poiret.

«No. I soldi rubati, dato che erano di tutti, ora non sono pii di nessuno. Ma
cimanca il tempoy, ribatté la donna. «Sento la Vauquer».

«Ecco l'eterex, disse la signora Vauquer. «Ma guarda un po', oggi € proprio
la giornata delle avventure. Oh, Dio! Quest'uomo non puo star male, ha un bel colorito
bianco come un pollo».

«Come un pollo?», ripeté Poiret.
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«Il cuore batte regolarmente», osservo la vedova posandogli la mano sul
petto.

«Regolarmente?», disse Poiret stupito.
«Sta benissimoy.
«Le1 trova?», domando Poiret.

«Che diamine, ha l'aria di dormire. Sylvie ¢ andata a chiamare un medico.
Guardi un po', signorina Michonneau, che pelliccia ha sullo stomaco; vivra cent'anni,
quest'uomo! Anche la parrucca gli sta bene attaccata. Toh, ¢ incollata, sono capelli
finti, dev'essere perché ¢ rosso. Si dice che i rossi siano solo buoni o solo cattivi. Che
sia buono, lui?».

«Buono da appendere», disse Poiret.

«Intende dire al collo di una bella donnay», intervenne prontamente la
signorina Michonneau. «Ora se ne vada, signor Poiret. Spetta a noi curarvi quando
siete malati. Del resto, per quello che sa fare, se ne puo anche andare a spasso»,
soggiunse. «Il nostro caro signor Vautrin lo veglieremo 1o e la signora Vauquer».

Poiret se ne ando piano piano e senza fiatare, come un cane che si € preso
una pedata dal padrone. Rastignac era uscito per camminare e prendere un po' d'aria.
Si sentiva soffocare. Quel delitto compiuto a ora fissa, lui aveva voluto impedirlo il
giorno prima. Che cosa era successo? Che doveva fare? Tremava all'idea di esserne
complice. 1l sangue freddo di Vautrin seguitava a spaventarlo.

"E se Vautrin morisse senza parlare?", si diceva Rastignac.

Percorreva 1 viali del Lussemburgo come se fosse stato braccato da una
muta di cani, e gli pareva di sentirne i latrati.

«Alloral», gli grido Bianchon, «hai letto "Le Pilote"?».

«Le Pilote» era un giornale radicale diretto dal signor Tissot, che qualche
ora dopo i giornali del mattino pubblicava un'edizione con i fatti del giorno per la
provincia, dove arrivava cosi con ventiquattr'ore di anticipo sugli altri giornali.

«C'¢ una storia incredibile», disse lo studente interno dell'ospedale Cochin.
«Il figlio Taillefer si ¢ battuto in duello con i conte Franceschmni della vecchia
guardia, il quale gli ha infilato in fronte due pollici di lama. E cosi la giovane
Victorine ¢ uno dei pill ricchi partiti di Parigi. Eh! Se l'avessimo saputo? E proprio un
trente et quarante la morte! E vero che Victorine ti guardava di buon occhio?».
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«Taci, Bianchon, non la sposerd mai. Amo una donna deliziosa, che mi ama,
10...%.

«Lo dici come se ti sforzassi di non essere infedele. Dai, fammi vedere una
donna per cui valga la pena rinunciare alla ricchezza di Taillefer».

«Ma insomma, tutti 1 demoni ce I'hanno con me?», esclamo Rastignac.

«Ma tu, con chi ce T'hai? Sei pazzo? Dammi un po' la mano», disse
Bianchon, «che ti tasti il polso. Hai la febbre.

«Vai dalla vecchia Vauquer», gli disse Eugene, «quello scellerato di Vautrin
¢ caduto a terra come mortoy.

«Ah! Tu mi confermi dei sospetti che voglio verificare», rispose Bianchon
lasciando solo Rastignac.

Durante la lunga passeggiata lo studente di legge meditd gravemente.
Scandaglio, in un certo modo, la propria coscienza. Dubito, rifletté, esitdo, ma se non
altro da quell'aspro e severo conflitto la sua probita emerse temprata come una sbarra
di ferro che resiste a tutte le prove. Si ricordd delle confidenze che papa Goriot gli
aveva fatto il giorno prima, gli tornd in mente l'appartamento scelto per lui vicino a
Delphine, in rue d'Artois; riprese la lettera, la rilesse, la bacio. "Un simile amore ¢ la
mia ancora di salvezza", si disse. "Il cuore di quel povero vecchio ha molto sofferto.
Lui non mi dice niente delle sue pene, ma come non intuirle! E va bene, avro cura di
lui come di un padre, gli daro mille soddisfazioni. Se lei mi ama, verra spesso a
passare le giornate da me, accanto a lui. Quella gran contessa de Restaud ¢ un'infame,
ridurrebbe suo padre a fare il portiere. Cara Delphine! Lei ¢ pii buona con il bravo
vecchio, ¢ degna di essere amata. Ah, stasera saro infine felice!". Tiro fuori I'orologio
per ammirarlo. "Mi ¢ andato tutto bene! Quando ci si ama davvero per sempre, ci si
pud aiutare, € 10 posso accettare questo regalo. D'altra parte un giorno sard
sicuramente un uomo arrivato, e potro restituire tutto centuplicato. Nel nostro legame
non c'e peccato e niente che possa far aggrottare la fronte ai virtuosi piu severi. Quanta
gente dabbene contrae unioni del genere! Noi non inganniamo nessuno; quello che ci
avvilisce ¢ la menzogna. Mentire non significa abdicare? Lei ¢ separata da tempo dal
marito. Del resto glielo dird 10, a quell'alsaziano, di cedermi una moglie che non puo
rendere felice".

I1 conflitto di Rastignac duro a lungo. Benché infine le virtu della giovinezza
risultassero vincenti, verso le quattro e mezzo, al calar della sera, un'invincibile
curiosita lo risospinse verso Casa Vauquer, che giurava a se stesso di lasciare per
sempre. Voleva sapere se Vautrin fosse morto. Dopo aver avuto lidea di
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somministrargli un emetico, Bianchon aveva fatto portare al suo ospedale le sostanze
vomitate per analizzarle chimicamente. Di fronte all'insistenza della signorina
Michonneau perché fossero gettate, 1 suoi dubbi si rafforzarono. Tra l'altro Vautrin si
riprese troppo rapidamente perché Bianchon non sospettasse qualche complotto contro
l'allegro buontempone della pensione. Quando entro Rastignac, Vautrin era quindi in
piedi vicino alla stufa della stanza da pranzo. Attratti prima del solito dalla notizia del
duello del figlio Taillefer, e curiosi di conoscere i particolari della vicenda, nonché
I'nfluenza che aveva avuto sulla sorte di Victorine, 1 pensionanti, meno papa Goriot,
erano gia tutti riuniti e stavano discorrendo del caso. Quando Eugene entro, 1 suoi
occhi incontrarono quelli dell'imperturbabile Vautrin, e il suo sguardo gli penetro cosi
a fondo nel cuore, facendovi vibrare le corde peggiori, che il giovane rabbrividi.

«Dunque, caro ragazzo», gli disse l'evaso, «la Camusa non la spuntera tanto
presto con me. Secondo queste signore, ho superato felicemente un colpo apoplettico
che avrebbe ucciso un buey.

«Ah! Puo anche dire un toro!», esclamo la vedova Vauquer.

«Le dispiace forse vedermi ancora vivo?», disse Vautrin all'orecchio di
Rastignac, credendo di indovinarne i pensieri. «Sarebbe degno di un uomo
maledettamente audace!».

«Ma guarda un po'l», disse Bianchon. «leri I'altro la signorina Michonneau
parlava di un uomo soprannominato Trompe-la-Mort, un nome che le starebbe a
pennelloy.

Quella parola ebbe su Vautrin l'effetto di un fulmine: impallidi e vacillo,
mentre il suo sguardo magnetico cadeva come un raggio di sole sulla signorina
Michonneau, che sotto quel flusso di volonta si senti cedere le gambe. La zitella si
lascio cadere su una sedia. Poiret si frappose prontamente fra lei ¢ Vautrin rendendosi
conto che la donna era in pericolo, tanto l'espressione del forzato si era fatta
ferocemente eloquente dopo aver deposto la benevola maschera sotto cui si celava la
sua vera natura. Tutti i pensionanti rimasero sbalorditi, pur continuando a non capire
nulla del dramma. In quel momento si senti il passo di diversi uomini e il rumore dei
fucili sbattuti sul selciato della strada. Mentre Collin cercava macchinalmente una via
d'uscita guardando finestre e pareti, quattro uomini comparvero sulla porta della
stanza. Il primo era il capo della pubblica sicurezza, gli altri tre erano agenti di polizia.

«In nome della legge e del re», disse uno degli agenti, mentre un mormorio
di stupore copriva le sue parole. Nella stanza da pranzo regno ben presto il silenzio e i
pensionanti fecero ala per lasciar passare i tre uomini che avevano tutti la mano nella
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tasca laterale contenente la pistola. Due gendarmi che seguivano gli agenti bloccarono
la porta della stanza, mentre altri due comparvero a quella che dava sulla scala. | passi
e 1 fucili di diversi soldati risuonarono sull'acciottolato lungo la facciata. Svani quindi
ogni speranza di fuga per Trompe-la-Mort, sul quale si appuntarono irresistibilmente
tutti gli sguardi. Il capo ando diritto verso di lui e comincio coll'affibbiargli una botta
cosi violenta da fargh saltare la parrucca e restituire alla testa di Collin tutto 1l suo
orrore. In carattere con il busto, quella testa e quella faccia coronate da corti capelli
color mattone che ne facevano risaltare lo spaventoso aspetto, misto di forza e di
astuzia, si illuminarono agli occhi di tutti quasi fossero state rischiarate dalle flamme
dell'inferno. Cosicché ognuno capi tutto quanto Vautrin, il suo passato, il suo presente,
il suo futuro, i suoi principi implacabili, il culto dell'arbitrio, la supremazia che gli
conferiva il cinismo dei suoi pensieri, dei suoi atti e la forza di un'organizzazione rotta
a tutto. Il sangue gl sali al viso e gl occhi gl brillarono come quelli di un gatto
selvatico. Fece un balzo in cui si manifestd un'energia cosi feroce e ruggi tanto forte
da strappare grida di terrore a tutti i pensionanti. A quello scatto leonino, e profittando
del clamore generale, gli agenti estrassero le pistole. Vedendo brillare il cane delle
armi, Collin capi il pericolo e di colpo dette prova della pit incredibile forza umana.
Spettacolo orrendo e maestoso! Nella sua fisionomia si verificO un fenomeno
paragonabile solo a quello di una caldaia piena del vapore fumoso che puo sollevare le
montagne e che una goccia d'acqua fredda dissolve in un attimo. La goccia d'acqua
che raffreddo la sua rabbia fu una riflessione veloce come un lampo. Si mise a
sorridere e guardo la parrucca.

«Non sei in vena di gentilezze, oggi», disse al capo della polizia. E tese le
mani ai gendarmi chiamandoli con un cenno del capo. «Signori gendarmi, mettetemi
le manette. Prendo a testimoni 1 presenti che non oppongo resistenza». Un mormorio
d'ammirazione, suscitato dalla rapidita con cui lava e fuoco uscirono e rientrarono in
quel vulcano umano, risuono nella stanza.

«Ti ho chiuso il becco, signor smargiasso», riprese il forzato guardando il
celebre capo della polizia giudiziaria.

«Su, spogliamoci», gli disse I'vomo del vicolo Sainte-Anne con aria
sprezzante.

«Perché?», rispose Collin. «Ci sono delle signore. Non nego niente ¢ mi
arrendo».

Fece una pausa e guardo gl astanti come un oratore che stia per dire cose
sorprendenti.
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«Scriva, papa Lachapelle», disse rivolgendosi a un vecchietto canuto che si
era seduto in fondo al tavolo, dopo aver tirato fuori da una cartella il processo verbale
dell'arresto. «Riconosco di essere Jacques Collin, detto Trompe-la-Mort, condannato a
vent'anni di galera, e ho dimostrato poco fa di aver meritato il mio soprannome. Se
solo avessi alzato la manoy, spiegd ai pensionanti, «questi tre spioni avrebbero sparso
tutto il mio succo sul selciato domestico di mamma Vauquer. Questi furfanti stanno ki
solo a combinare tranelli».

Al sentire quelle parole, la signora Vauquer si senti male.

«Mio Dio! Ci sarebbe da farne una malattia! E io che ieri ero con lui al
teatro della Gaité», disse a Sylvie.

«Un po' di equanimiti, mammetta! E forse una disgrazia essere stata nel mio
palco ieri, al teatro della Gaité?», esclamo Collin. «Crede di essere migliore di noi?
Sulla nostra spalla c'¢ meno infamia che nei vostri cuori, membra flaccide di una
societa corrotta: il migliore di voi non mi resisteva». I suoi occhi si soffermarono su
Rastignac, al quale rivolse un amabile sorriso che contrastava singolarmente con la
rude espressione del viso. «Il nostro patto ¢ sempre valido, angelo mio, purché venga
accettato, naturalmente. E chiaro?». E canto:

«La mia Fanchette ¢ incantevole

Nella sua semplicita.

«Non si stia a preoccupare», riprese, «so riscuotere i miei crediti. Mi temono
troppo per imbrogharmi!.

Il bagno penale, con le sue abitudini e il suo linguaggio, con le sue brusche
transizioni dallo scherzoso all'orrendo, la sua spaventosa grandezza, la sua familiarita,
la sua bassezza, si espresse di colpo in quell'apostrofe e in quell'uomo, che non fu piu
un uomo, ma il simbolo di tutta una nazione degenerata, di un popolo selvaggio e
logico, brutale e arrendevole. In un attimo Collin divenne un poema infernale che
illustro tutti 1 sentimenti umani, meno uno, il pentimento. Il suo sguardo era quello di
un arcangelo decaduto sempre pronto alla guerra. Rastignac abbasso gli occhi
accettando quella criminale parentela come espiazione dei suoi cattivi pensieri.

«Chi mi ha tradito?», chiese Collin facendo scorrere il suo terribile sguardo
sui presenti. E soffermandolo sulla signorina Michonneau: «Sei stata tu», disse,
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«vecchia arpia, tu mi hai fatto venire un falso colpo apoplettico, brutta mtrigante! Mi
basterebbero due parole per farti tagliare la testa entro una settimana. Ti perdono
perché sono un cristiano. Del resto non sei stata tu a denunziarmi. Ma chi allora? Ah!
Ah! State frugando di sopral», esclamo sentendo gl agenti che aprivano gli armadi e
s'impadronivano della sua roba. «Son volati dal nido, gli uccelli, volati fin da ieri. E
voi non sapete niente. I miei libri contabili sono quiy, disse battendosi la fronte. «Ora
lo so chi m'ha denunciato. Non puo essere stato che quel furfante di Fil di Seta. Non ¢
vero, vecchio acciuffatore?», disse al capo della polizia. «Collima troppo bene con la
permanenza delle nostre banconote su di sopra. Non c'¢ pm niente, spioncelli miei.
Quanto a Fil di Seta, entro quindici giorni sara interrato, quand'anche lo faceste
proteggere da tutta la vostra gendarmeria. Che le avete dato, alla nostra
Michonnette?», chiese ai poliziotti. «Qualche miglaio di scudi? Valevo di piu, Ninon
cariata, Pompadour cenciosa, Venere del Pére-Lachaise. Se tu mi avessi avvertito, ti
saresti presa seimila franchi. Ah! Non ci avevi pensato, vecchia venditrice di carne,
altrimenti mi avresti accordato la preferenza. Si, te li avrei dati per evitare un viaggio
che mi secca e mi fa perdere dei soldi», andava dicendo mentre gli mettevano le
manette. «Questa gente sara ben contenta di tirarla per le lunghe per abbrutirmi. Se mi
mandassero subito al bagno, riprenderei presto le mie occupazioni, nonostante i nostri
piccoli babbei del quai des Orfevres. Laggiu si faranno in quattro per far evadere il
loro generale, il bravo Trompe-la-Mort! C'¢ qualcuno, fra voi, che abbia come me piu
di diecimila fratelli pronti a fare qualsiasi cosa per lui?», chiese con fierezza. «C'e
qualcosa di buono qui dentro», soggiunse battendosi il petto. «lo non ho mai tradito
nessuno! Toh, vecchia arpia, osservali», disse rivolgendosi alla zitella. «Mi guardano
con terrore, ma tu gl rivolti lo stomaco dal disgusto. Prendi quel che ti spetta!». Fece
una pausa contemplando 1 pensionanti. «Quanto siete stupidi, voialtri! Non avete mai
visto un forzato? Un forzato della tempra di Collin, qui presente, ¢ un uomo meno vile
degli altri, e che protesta contro i profondi disinganni del contratto sociale, come dice
Jean-Jacques, di cui mi vanto di essere l'allievo. In fin dei conti, sono solo contro |l
governo con tutti i suoi tribunali, gendarmi, bilanci, ¢ cosi li imbroglio!».

«Diavololy, disse il pittore. «E maledettamente bello da disegnare».

«Dimmi un po', paggio di monsignore il boia, governatore della Vedova -
(nome pieno di terribile poesia che i forzati danno alla ghigliottina) - sii buono, dimmi
se ¢ stato Fil di Seta a tradirmi!», soggiunse volgendosi verso il capo della polizia.
«Non vorrei che pagasse per un altro, non sarebbe giusto».

In quel momento tornarono gli agenti che avevano rovistato e inventariato
ogni cosa in camera sua, e parlarono sottovoce al capo della spedizione. Il processo
verbale era finito.
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«Signori», disse Collin rivolgendosi ai pensionanti, «stanno per portarmi
via. Siete stati tutti gentilissimi con me durante il mio soggiorno qui, ve ne saro
riconoscente. Vi dico addio. Permettete che vi mandi dei fichi di Provenza». Fece
qualche passo e sivolto per guardare Rastignac. «Addio, Eugéne», disse con una voce
dolce e triste che contrastava singolarmente con il tono brusco dei suoi discorsi. «Se tu
ti trovassi in difficolta, ti ho lasciato un amico devoto». Nonostante le manette, riusci a
mettersi in guardia, esegui un nvito da maestro d'armi, grido «Uno, due!», e fece un
affondo. «In caso di bisogno, rivolgiti li. Uomo e denaro: ¢ tutto a tua disposizio ne».

Il singolare personaggio pronuncid le ultime parole in maniera abbastanza
faceta perché solo lui e Rastignac le intendessero. Dopo che gendarmi, soldati e agenti
di polizia ebbero evacuato la casa, Sylvie, che fregava con l'aceto le tempie della
padrona, guardo i pensionanti stupefatti.

«Beh!», disse. «Pero era un brav'uomoy.

La frase ruppe in ciascuno l'incantesimo creato dai tanti e vari sentimenti
che quella scena aveva suscitato. Nello stesso istante i pensionanti, dopo essersi
scrutati fra loro, videro tutti insieme la signorina Michonneau, magra, prosciugata e
fredda come una mummia, rifugiata vicino alla stufa, con gli occhi bassi, come se
avesse temuto che I'ombra del paralume non bastasse a nasconderle I'espressione degli
occhi. Di colpo, tutti vollero veder chiaro in quella figura che era sempre stata
antipatica. Un mormorio, che per il suo perfetto unisono rivelava un disgusto unanime,
risuond sordamente. La signorina Michonneau lo senti € non si mosse. Bianchon si
rivolse per primo al suo vicino.

«lo taglio la corda se questa donna deve continuare a cenare con non, disse
a mezzavoce.

In un batter d'occhio tutti, meno Poiret, approvarono la dichiarazione dello
studente di medicina che, forte delladesione generale, avanzo verso il vecchio
pensionante.

«Let che ¢ particolarmente legato alla signorina Michonneau», gh disse, «le
parli, le faccia capire che deve andarsene immediatamente».

«Immediatamente?», ripeté Poiret stupito.
Dopo di che siavvicino alla vecchia e le disse qualche paro la all'orecchio.

«Ma 10 ho pagato la pigione, ho diritto di restar qui come tutti gl altri»,
protesto lei lanciando uno sguardo viperino ai pensionanti.
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«Poco importa, faremo una colletta per rimborsarlay, disse Rastignac.

«l signore difende Colliny», rispose lei lanciando allo studente un'occhiata
velenosa e inquisitrice, «non ¢ difficile sapere perchéy.

A quelle parole Eugene balzd come per avventarsi sulla zitella e
strangolarla. Quello sguardo, di cui gli fu chiara la perfidia, aveva gettato una luce
odiosa nella sua anima.

«La lasci stare», esclamarono 1 pensionanti.
Rastignac incrocio le braccia e rimase muto.

«Facciamola finita con la signorina Giuda», disse 1l pittore rivolgendosi alla
signora Vauquer. «Se lei, signora, non mette alla porta la Michonneau, tutti noi
lasceremo la sua bicocca e spargeremo la voce che vi abitano solo spie e forzati. In
caso contrario, non faremo parola della vicenda, che tutto sommato potrebbe capitare
nei migliori ambienti, finché i galeotti non si marchiecranno in fronte e non gli si
proibira di travestirsi da borghesi parigini e di fare stupidamente dello spirito come
tutti quant».

A quel discorso, la signora Vauquer recuperd miracolosamente la salute, si
alzo, incrocio le braccia e apri i suoi occhi chiari senza traccia di lacrime.

«Mio caro signore, ma lei vuole proprio la rovina della mia casa? Ecco che
il signor Vautrin...». "Oh, mio Dio", disse fra sé¢ interrompendosi, "non posso fare a
meno di chiamarlo con i1l suo nome di galantuomo!" «Ecco che mi ritrovo con una
stanza vuotay, riprese, «e voi volete che ne abbia altre due da affittare in una stagione
In cui tutti sono sistemati.

«Signori, prendiamo il cappello e andiamo a cena in place Sorbonne, da
Flicoteaux», disse Bianchon.

La signora Vauquer calcold in men che non si dica quale fosse il partito pi
vantaggioso € si precipitd verso la signorina Michonneau.

«Su, bellina cara, non vorra mica la fine della mia pensione, eh? Lo vede a
quali estremi mi riducono questi signori; risalga in camera sua per staseray.

«Niente affatto, niente affatto», gridarono i pensionanti, «noi vogliamo che
se ne vada immediatamentey.

«Ma non ha cenato, la povera signorina», intervenne Poiret con tono
pietoso.
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«Andra a cena dove le pare», gridarono diverse voci.
«Alla porta, la spional».
«Alla porta, gli spioni!».

«Signori», esclamo Poiret ergendosi di colpo all'altezza del coraggio che
I'amore suscita negli arieti, «rispettate una rappresentante del sesso deboley.

«Gli spioni non hanno sesso», replico il pittore.
«Gran bel sessorama!.
«Alla portoramal!.

«Signori, ¢ una cosa indecente. Quando si manda via qualcuno, si devono
rispettare le forme. Noi abbiamo pagato e quindi restiamoy, disse Poiret mettendosi il
berretto e sedendosi accanto alla signorina Michonneau, che la signora Vauquer stava
cercando di convincere,

«Cattivo!», gli disse comicamente il pittore. «Cattivello, va'l».
«Beh, se non ve ne andate voi, ce ne andremo noialtri», disse Bianchon.
E i pensionanti accennarono in massa ad andare verso il salotto.

«Signorina, ma che cosa vuole?», esclamo la signora Vauquer. «Sono
rovinata. Lei non puo rimanere, finiranno per ricorrere alla violenzay.

La signorina Michonneau si alzo.

«Se ne andra! Non se ne andra! Se ne andra! Non se ne andra!».
L'avvicendarsi di tali supposizioni e le frasi ostili che cominciavano a circolare nei
suoi confronti, costrinsero la signorina Michonneau ad andarsene, dopo alcuni accordi
presi sottovoce con la padrona.

«Vado dalla signora Buneaud», dichiard con aria minacciosa.

«Vada dove le pare, signorina», disse la signora Vauquer, che si senti
crudelmente offesa dalla scelta di una pensione rivale, e di conseguenza odiosa. «Vada
dalla signora Buneaud, le dara un vino da far ballare 1 sorci e avanzi di trattoriay.

| pensionanti si disposero su due file senza fiatare. Poiret guardava cosi
teneramente la signorina Michonneau e si mostrava cosi candidamente indeciso non
sapendo se seguirla o rimanere, che i pensionanti, soddisfatti della partenza della
donna, si misero a ridere guardandosi fra loro.
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«Ps, ps, ps, Poirety, gl grido il pittore. «Su, opla, op!».

L'impiegato del Museo si mise a cantare con comici accenti I'inizio di una
nota romanza:

«Partendo per la Siria,

Il giovane e bel Dunois...».

«Suvvia, se ne sta morendo dalla voglia, trahit sua quemque voluptasy,
disse Bianchon.

«Ciascuno segua la propria dama, libera traduzione da Virgilio», esclamo il
ripetitore.

Poiché la signorina Michonneau, guardando Poiret, aveva fatto il gesto di
prendergli il braccio, questi non poté resistere allappello e ando a offrire il suo
appoggio alla vecchia. Scoppiarono gli applausi e le risate.

«Bravo, Poiret!». «Ma guarda il vecchio Porret!» «Apollo-Poiret!» «Marte-
Poiret!». «Coraggioso, il nostro Poiret!».

In quel momento entro un fattorino per consegnare una lettera alla signora
Vaugquer, la quale, dopo averla letta, si lascio cadere sulla sedia.

«Ora non resta che lasciar bruciare la casa, il fulmine I'ha colpita. Il figlio
Taillefer ¢ morto alle tre. Eccomi punita per aver augurato ogni bene alle due donne a
tutto danno di quel povero giovane. La signora Couture e Victorine mi chiedono di
fargli avere la loro roba perché andranno a vivere dal padre della ragazza. Il signor
Taillefer permette alla figlia di tenersi la vedova Couture come dama di compagnia.
Quattro alloggi vuoti, cinque pensionanti in meno!». Parve, su quella sedia, sul punto
di piangere.

«In casa mia ¢ entrata la sventura», esclamo.

A un tratto risuono per la strada il rotolio di una carrozza che si fermava
davanti alla pensione.

«Ancora qualche batosta», disse Sylvie.

Comparve all'improvviso Goriot con un viso cosi brillante e roseo di felicita
da far credere alla sua rigenerazione.
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«Goriot in carrozzay, si stupirono i pensionanti. «Ma ¢ la fine del mondo».

Il brav'uomo ando diritto verso Eugene, che se ne stava pensoso in un
cantuccio, e prendendolo per il braccio gli disse con voce allegra: «Venga!».

«Let allora non sa quel che ¢ successo?», gli chiese Eugéne. «Vautrin era un
forzato che hanno arrestato poco fa e il figlio Taillefer ¢ morto».

«Beh! Che ¢'mporta?», rispose papa Goriot. «lo ceno con mia figla, in casa
sua, capisce? L'aspetto, venga!».

Tird Rastignac per il braccio con tale violenza da costringerlo a camminare,
e parve rapirlo come se fosse stato la sua amante.

«A cenay, grido il pittore.
In un attimo ciascuno prese una sedia e si sedette a tavola.

«Questa pow, disse la grossa Sylvie, «oggi va tutto storto, il mio spezzatino
di montone si ¢ attaccato. Beh! Lo mangerete bruciato, peggio per voil».

La signora Vauquer non ebbe il coraggio di dire una parola vedendo solo
dieci persone a tavola invece di diciotto; ciascuno cerco di consolarla e di farla stare
allegra. Se all'inizio gli esterni parlarono di Vautrin e degli avvenimenti della giornata,
ben presto, seguendo lI'andamento serpentino della conversazione, si misero a parlare
di duelli, di bagni penali, di giustizia, di leggi da rifare, di prigioni. Alla fine si
ritrovarono a mille miglia da Jacques Collin, da Victorine e da suo fratello. Benché
fossero solo dieci, gridarono per venti, tanto da sembrare pii numerosi del solito: fu
tutta li la differenza tra quella cena e la cena del giorno prima. La noncuranza abituale
di quellambiente egoista, che il giorno dopo avrebbe trovato tra gli eventi quotidiani
di Parigi un'altra preda da sbranare, riprese il sopravvento. La stessa signora Vauquer
silascio acquietare dalla speranza, che parlava per bocca della grossa Sylvie.

Fino a sera, quella giornata doveva essere fantasmagorica per Eugéne, che
nonostante la forza d'animo e la solidita del cervello, non sapeva come riordinare le
idee quando si trovo in carrozza accanto a papa Goriot, i cui discorsi manifestavano
una gioia inconsueta e gli risuonavano all'orecchio, dopo tante emozioni, come parole
udite in sogno.

«Da stamani ¢ finita. Ceniamo tutti e tre insieme, insieme! Capisce? Sono
quattro anni che non ceno con la mia Delphine, la mia piccola Delphine. L'avro tutta
per me una sera intera. Siamo a casa sua da stamani. Ho lavorato come un manovale,
in maniche di camicia. Ho aiutato a trasportare i mobili. Ah! Ah! Lei non sa com'¢e
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premurosa a tavola, come si occupera di me: "Tieni, papa, su, mangia questo, sentirai
com'¢ buono". E allora 10 non riuscird a mangiare. Oh! Quant'¢ che non sono stato
tranquillo con lei come lo saremo stasera!».

«Ma allora oggi», chiese Eugene, «il mondo va alla rovescia?».

«Alla rovescia?», disse papa Goriot. «Ma se 1l mondo non € mai andato
tanto bene. Per la strada vedo solo facce allegre, gente che si stringe la mano e si
bacia; gente felice, come se tutti andassero a cena dalle figlie, a papparsi una buona
cenetta che lei ha ordinato in mia presenza al cuoco del Café¢ des Anglais. E mn ogni
modo, accanto a lei I'aloe sarebbe dolce come il mieley.

«Ho I'mpressione di rinascere», disse Eugene.

«Forza, cocchiere, si muovay», grido papa Goriot aprendo il vetro davanti.
«Vada piu svelto, le dard cento soldi di mancia se mi portera in dieci minuti dove lei
say.

A quella promessa, il cocchiere attraverso Parigi veloce come un lampo.
«Non cammina, questo cocchierey», ripeteva papa Goriot.

«Ma dov'e che mi porta?», gli chiese Rastignac.

«A casa suay, rispose papa Goriot.

La carrozza si fermo in rue d'Artois. Il vecchio scese per primo e getto dieci
franchi al cocchiere con la prodigalita di un vedovo che, nel parossismo della felicita,
non bada a nulla.

«Su, saliamoy», disse a Rastignac. Gl fece attraversare un cortile e lo guido
fino alla porta di un appartamento del terzo piano, sul retro di una casa nuova e di
bell'aspetto. Papa Goriot non ebbe bisogno di suonare. Thérése, la cameriera della
signora de Nucingen, apri subito la porta. Eugéne si trovdo m un delizioso
appartamento da scapolo, composto da anticamera, salotto, camera da letto e studio
con vista su un giardino. Nel salotto, arredato in modo da poter sostenere il confronto
con quanto c'¢ di pm bello e di pit armonioso, scorse, alla luce delle candele,
Delphine. La giovane donna si alzo da un piccolo divano accanto al caminetto, mise il
parafuoco davanti alla fiamma e gli disse con voce piena di tenerezza: «E stato proprio
necessario venire a prenderla, mio caro signore che non capisce nientey.

Theérese usci. Lo studente prese Delphine tra le braccia, la strinse con forza e
pianse di gioia. Quest'ultimo contrasto tra cio che vedeva e cio che aveva appena visto,
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in un giorno in cui tante emozioni gli avevano messo a dura prova il cuore e la mente,
scateno in Rastignac una crisi di abbattimento nervoso.

«Lo sapevo, io, che ti amava», disse sottovoce papa Goriot alla figlia,
mentre Eugene giaceva prostrato sul divanetto senza riuscire a pronunciare una parola
né a rendersi conto di come fosse stato dato I'ultimo colpo di bacchetta magica.

«Su, venga a vedere», gl disse la signora de Nucingen prendendolo per
mano e conducendolo in una camera, che per i tappeti, i mobili e ogni minimo
particolare gli ricordo, in proporzioni ridotte, quella di Delphine.

«Cimanca un letto», osservo Rastignac.
«Si, signorey, disse lei arrossendo e stringendogli la mano.

Eugene la guardo e capi, pur giovane ancora, quanto vero pudore ci fosse in
un cuore di donna innamorata.

«Let ¢ una di quelle creature da adorare sempre», le sussurro all'orecchio.
«8S1i, oso dirglielo, visto che c¢i comprendiamo tanto bene: pii vivo € sincero ¢ l'amore,
piu dev'essere nascosto, misterioso. Non sveliamo a nessuno il nostro segreto».

«Oh! Ma 10 non sono nessuno...», brontold papa Goriot.
«Sa benissimo che lei € noi, lei...».

«Ah! Ecco quello che volevo. Voi non farete caso a me, vero? lo andro e
verrd come uno spirito buono che ¢ ovunque e si sa che c'¢ senza vederlo. Beh!
Delphinette, Ninette, Dedel! Non ho avuto ragione a dirti: "C'¢ un bell'appartamentino
in rue d'Artois, ammobiliamolo per lui' Tu non volevi. Ah! Sono io l'artefice della tua
gioia, come sono io l'artefice dei tuoi giorni. | padri devono sempre dare per essere
felici. Dare sempre, ¢ questo che fa un padre».

«Come?», chiese Eugene.

«Si, lei non voleva, aveva paura che si chiacchierasse, come se la gente
valesse piu della felicita! Ma se tutte le donne sognano di fare quello che fa lei...».

Papa Goriot parlava da solo, perché la signora de Nucingen aveva condotto
Rastignac nello studio dove risuono, per quanto leggero, il rumore di un bacio. La
stanza era in armonia con l'eleganza dell'appartamento, dove d'altronde mancava nulla.

«Abbiamo indovinato 1 suoi desideri?», chiese Delphine tornando in salotto
per mettersi a tavola.
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«Si», disse lui, «troppo bene. Ahime! Questo lusso perfetto, questi bei sogni
realizzati, tutta la poesia di una vita giovane e elegante, li apprezzo troppo per non
meritarli; ma non posso accettarli da lei, e sono ancora troppo povero per...».

«Ah! Ah! Mi oppone gia resistenza», disse lei con un leggero accento di
scherzosa autorita, sottolineata da una di quelle smorfiette che fanno le donne quando
vogliono farsi gioco di qualche scrupolo perché meglio si dilegui.

Quel giorno Eugene si era posto interrogativi troppo seri, ¢ l'arresto di
Vautrin, mostrandogli la profondita dellabisso nel quale aveva rischiato di cadere,
aveva troppo rafforzato la nobilta e la delicatezza dei suoi sentimenti perché potesse
cedere alla tenera confutazione dei suoi generosi principi. Una profonda tristezza
s'impadroni di lui.

«Comel!y, esclamo la signora de Nucingen. «Allora vuol rifiutare? Lo sa che
cosa significa un rifiuto simile? Che lei dubita dell'avvenire, che non osa legarsi a me.
Allora ha paura di tradire il mio affetto? Se lei mi ama, se i0... I'amo, perché un cosi
lieve obbligo nei miei confronti la fa arretrare? Se sapesse con che piacere mi sono
occupata di questo alloggio da scapolo non esiterebbe, e mi chiederebbe perdono.
Avevo del denaro che le apparteneva e I'ho speso bene, ecco tutto. Crede di essere
grande ed ¢ piccino. Esige molto di pu... ("Ah!" esclamo cogliendo uno sguardo
appassionato di Eugene ) e fa storie per delle sciocchezze. Se non mi ama, allora si che
non deve accettare. La mia sorte dipende da una parola. Parli! La prego, padre mio, gli
dia lei qualche buon motivo», soggiunse volgendosi al padre dopo un attimo di pausa.
«Crede che 10 sia meno suscettibile di lei per quello che riguarda il nostro onore?».

Papa Goriot sorrideva estatico vedendo e ascoltando quel litigio amoroso.

«Bambino! Lei ¢ all'inizio della vitay, riprese Delphine afferrando la mano
di Eugene, «trova una barriera per molti insormontabile, una mano di donna gliel'apre,
e lei indietreggia! Ma lei riuscira, avra un brillante avvenire, il successo sta scritto
sulla sua bella fronte. Non potra allora rendermi quello che le presto oggi? Un tempo
le dame non donavano forse ai loro cavalieri le armature, le spade, gli elmi, le cotte, i
cavalli, perché potessero combattere in loro nome nei tornei? Ebbene! Le cose che le
offro, Eugeéne, sono le armi dei nostri tempi, gli strumenti necessari a chi vuole
diventare qualcuno. E carina, la soffitta in cui abita, se assomiglia alla camera di papa.
Sicché, non vogliamo cenare? Mi vuol rattristare? Su, rispondal!», disse scuotendoglhi
la mano. «Mio Dio, papa, lo convinca lei, altrimenti me ne andrd per non tornare piwy.

«Ora la convincero io», disse papa Goriot emergendo dall'estasi. «Caro
signor Eugene, si fara prestare i soldi da qualche ebreo, no?».
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«Sono ben costrettoy, rispose lui.

«Bene, ora ¢ in mano mia», riprese il vecchio tirando fuori un vecchio
portafoglio di cuoio consunto. «Mi sono fatto ebreo, ho pagato tutte le fatture, eccole.
Non deve un centesimo per tutto quello che ¢ qui dentro. Non ¢ una gran somma, al
massimo cinquemila franchi. Glieli presto io! Non me li rifiutera, non sono una donna.
Mi fara una ricevuta su un pezzetto di carta, € un giorno me li renderax.

Eugene e Delphine si guardarono sorpresi, con il viso bagnato di lacrime.
Rastignac tese la mano al buon uomo e gliela strinse.

«Beh! Che ¢'¢? Non siete miei figli?», disse Goriot.
«Mio povero padre, ma come ha fatto?», chiese la signora de Nucingen.

«Ah! Questo ¢ i punto», rispose il vecchio. «Quando ti ho convinta a
sistemarlo vicino a te e ti ho visto fare acquisti come per una sposa, mi sono detto: "Si
trovera in difficolta!" L'avvocato sostiene che il processo da intentare a tuo marito,
perché ti restituisca 1 tuoi beni, durera pmi di sei mesi. Bene. Ho venduto le mie
milletrecento lire di rendita perpetua; con quindicimila franchi mi sono costituito un
vitalizio di milleduecento franchi bene ipotecati, e con il resto del capitale, figlioli
miei, ho pagato i vostri fornitori. Di sopra ho una camera da cinquanta scudi all'anno,
posso vivere da re con quaranta soldi al giorno, e me ne avanzeranno. Non consumo
niente, praticamente non ho bisogno di vestiti. Sono quindici giorni che rido sotto i
baffi dicendomi: "Come saranno felici!" Beh, non siete felici?".

«Oh, papa, papa!», esclamo la signora de Nucingen precipitandosi verso il
padre che l'accolse sulle ginocchia. Lo copri di «kMDFR»baci, gli accarezzo le guance
con 1 suoi capelli biondi e bagno di lacrime quel vecchio viso raggiante. «Padre caro,
lei si che ¢ un padre! No, non esistono due padri come lei sotto il cielo. Eugéne le
voleva gia bene, figuriamoci adesso!».

«Ma ragazzi mie», disse papa Goriot che da dieci anni non aveva sentito il
cuore della figlia battere contro il suo, «ma Delphinette, mi vuoi proprio far morire di
gioia! Il mio povero cuore si spezza. Via, signor Eugéne, ora siamo gia pari». E il
vecchio strinse la figlia in un abbraccio cosi violento, cosi spasmodico, che lei disse:
«Aht! Mi fai male». «Ti ho fatto male!». Il vecchio impallidi e la guardo con
un'espressione di sovrumano dolore. Per descrivere efficacemente la fisionomia di
quel Cristo della paternita, si dovrebbe paragonare alle immagini che 1 grandi della
tavolozza hanno mventato per dipingere la passione che subi il Salvatore degli uomini
per 1l bene del mondo. Papa Goriot bacido con grande dolcezza quella vita che le sue
dita avevano troppo stretta.
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«No, no, non ti ho fatto male, no», ribadi conun sorriso dubbioso. «Sei stata
tu a farmi male con il tuo grido. Costa piu caroy, le sussurro all'orecchio baciandolo
con cautela, «ma bisogna ingannarlo, questo ragazzo, altrimenti va in colleray.

Eugene era mpietrito dallinesauribile dedizione di quelluomo e lo
contemplava con I'ingenua ammirazione che nei giovani ¢ anche fede.

«Saro degno di tutto questo!», esclamo.

«Oh, Eugene mio, ¢ bello quello che dice». E la signora de Nucingen bacio
lo studente in fronte.

«Per te ha rifiutato la signorina Taillefer e 1 suoi milion», disse papa Goriot.
«Si, I'amava, quella piccina, e ora che il fratello ¢ morto, ¢ ricca come un Creso».

«Oh! Perché¢ dirlo?», si rammarico Rastignac.

«Bugeéney, gh disse Delphine all'orecchio, «ora mi sento un po' in colpa per
stasera. Ma 1o I'amero0 tanto, e per sempre!».

«Ecco il piu bel giorno per me dalle vostre nozze. Il buon Dio potra farmi
soffrire quanto vuole, purché non sia per causa vostra. E io mi diro: "Nel febbraio di
quell'anno sono stato per un po' di tempo piu felice di quanto possano esserlo gh altri
uomini in tutta la loro vita". Guardami, Fifine», disse alla figlia. «E bellissima, non le
pare? Mi dica un po', ha mai conosciuto molte donne con i suoi bei colori e una
fossetta cosi? No, vero? Ebbene, I'ho fatto io quest'amore di donna. D'ora in poi, con
lei che la rendera felice, diventera mille volte meglio. Io posso anche andare
allinferno, caro vicino», soggiunse. «Se le occorre la mia parte di paradiso, gliela
regalo. Su, mangiamo, mangiamo», riprese senza sapere pit quel che diceva, «¢ tutto
nostro».

«Il'mio povero papal!».

«Se tu sapessi, bambina mia», seguitd alzandosi per andare da lei, prenderle
il capo e baciarla fra le trecce, «come puoi rendermi felice con poco! Vieni a trovarmi
ogni tanto, sard di sopra, non avrai che un passo da fare. Promettimelo, di'!».

«Si, padre caro».
«Dillo ancoray.
«S1i, padre mio buonoy.

«Taci, se stesse in me te lo farei dire cento volte. Ceniamo, oray.
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Tutta la serata trascorse tra scherzi puerili, ¢ papa Goriot non fu il meno
scatenato dei tre. Si inginocchiava ai piedi della figlia per baciarli; la guardava
lungamente negli occhi, strusciava la testa contro il suo vestito; faceva insomma gesti
inconsulti come il pitl giovane e tenero amante.

«Lo vede?», disse Delphine a Eugéne. «Quando mio padre ¢ con noi, vuole
tutti per s€. A volte puo essere anche fastidioso».

Eugene, che gia diverse volte aveva sentito 1 morsi della gelosia, non poteva
biasimare quelle parole, in cui si assommava tutta I'essenza dell'ingratitudine.

«E quando sara pronto l'appartamento?», chiese Eugene guardandosi
mtorno. «Cosi, stasera dovremo lasciarci?».

«Si, ma domani verra a cena da me», rispose Delphine con aria d'intesa.
«Domani ¢ il giorno degli Italiens».

«lo andro i platea», disse papa Goriot.

Era mezzanotte. La carrozza della signora de Nucingen attendeva. Papa
Goriot e lo studente tornarono alla pensione Vauquer parlando di Delphine con un
entusiasmo crescente, e nell'esprimersi, quelle due violente passioni gareggiavano
curiosamente. Eugéne non poteva nascondersi che 'amore del padre, immune da ogni
interesse personale, era superiore al suo per tenacia e ampiezza. L'idolo era sempre
puro e bello per il padre, e la sua adorazione si arricchiva del passato come
dell'avvenire. Trovarono la signora Vauquer sola accanto alla stufa, tra Sylvie e
Christophe. La vecchia locandiera se ne stava li come Mario sulle rovine di Cartagine.
Aspettava i due soli pensionanti che le restassero, desolandosi con Sylvie. Benché lord
Byron abbia attribuito al Tasso lamenti di una certa bellezza, essi sono ben lungi dalla
profonda verita di quelli che sfuggivano dalla bocca della signora Vauquer.

«Cosi, domatta, ci saranno da fare solo tre tazze di caffe, Sylvie. Eh, si! La
casa deserta, non ¢ da spezzare il cuore? Che cos'¢ la vita senza 1 miei pensionanti? Un
bel niente. La casa ¢ come smobiliata senza i clienti. La vita ¢ nei mobili. Che cosa ho
fatto di male perché il ciclo mi mandasse tante disgrazie? Le provviste di fagioli e di
patate bastano per venti persone. La polizia in casa mia! Cosi finiremo col mangiare
solo patate! Dovro licenziare Christophe!».

Il savoiardo, che dormiva, sisveglid di colpo e disse: «Signora?».

«Povero ragazzo! E come un cane da guardia», disse Sylvie.
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«Una stagione morta, tutti si sono gia sistemati. Da dove mi pioveranno 1
pensionanti? C'¢ da perdere la ragione. E quella sibilla della Michonneau che mi porta
via Poiret! Ma che mai gli faceva perché quelluomo le si attaccasse cosi? La segue
come un cagnolnoy.

«Figurarsi!ly», fece Sylvie scuotendo il capo, «quelle zitelle li sanno tutti, 1
trucchi!».

«E quel povero signor Vautrin che fanno passare per un forzato», riprese la
vedova, «beh, Sylvie, ¢ piu forte di me, i0 ancora non cicredo. Un uomo cosi allegro,
che spendeva quindici franchi al mese per il caffé corretto e pagava sull'unghia!».

«E che era generoso!», rincaro Christophe.
«Cidev'essere uno sbaglio», disse Sylvie.

«Ma no, ha confessato lui stesso», obbietto la signora Vauquer. «E dire che
tutte queste cose sono capitate in casa mia, in un quartiere dove non passa un cane!
Parola d'onore, sto sognando. Perché, capisci, noi si ¢ visto quel che € successo a Luigi
XVI, si ¢ visto cadere I'Imperatore, poi si¢ visto tornare e cadere un'altra volta, ma era
tutto nell'ordine delle cose possibili; nelle pensioni familiari, invece, certe cose non
devono capitare: si puo fare a meno del re, ma bisogna pur sempre mangiare. E
quando una donna onesta, nata de Conflans, presenta in tavola solo cose piu che
buone, a meno che non venga la fine del mondo... Ma ¢ proprio cosi, ¢ la fine del
mondo».

«E pensare che la signorma Michonneau, che ¢ la causa di tutto questo
danno, siprendera, a quel che dicono, mille scudi di ricompensa!», esclamo Sylvie.

«Non me ne parlare, ¢ solo una scellerata!», disse la signora Vauquer. «E
per di pit, se ne va dalla Buneaud. Ma quella ¢ capace di tutto, ai suoi tempi deve aver
commesso cose orribili, ucciso, rubato. Doveva andare in galera lei, al posto di quel
poveretto cosi simpatico...».

In quel momento Eugene e papa Goriot suonarono alla porta.
«Ah! Ecco 1 miei due fedeli», sospird la vedova.

| due fedeli, che avevano solo un vago ricordo dei disastri della pensione
familiare, le annunciarono senza tante cerimonie che se ne andavano a stare alla
Chaussée-d'Antin.

«Ah, Sylvie!», esclamo la vedova. «Ecco la mia ultima carta. Mi avete dato
il colpo di grazia, signori! E stato proprio un pugno nello stomaco. Ho come una
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sbarra qui. Questa giornata m'mvecchia di dieci anni. Diventerd pazza, parola mia!
Che fare dei fagioli? Ah, giusto! Se rimango sola, domani te ne andrai, Christophe.
Arrivederci, signori, buona nottey.

«Ma che cos'ha?», chiese Eugene a Sylvie.

«Caspita!l Se ne sono andati tutti per via di quel che ¢ successo. Le ha
sconvolto il cervello. Ecco, ora la sento piangere. Le fara bene frignare. E la prima
volta che si vuota gli occhi da quando sono al suo servizioy.

Il giorno dopo la signora Vauquer si era fatta una ragione, come diceva lei.
Se parve afflitta come una donna che ha perso tutti 1 pensionanti e la cui vita ¢
sconvolta, aveva ritrovato la lucidita e fece vedere che cosa fosse il vero dolore, un
dolore profondo, il dolore causato dall'interesse leso, dalle abitudini interrotte. Lo
sguardo che un innamorato rivolge ai luoghi abitati dall'amante, nel momento in cui li
lascia, non ¢ sicuramente piu triste di quello che la signora Vauquer rivolse alla sua
tavola vuota. Eugéne la consold dicendo che Bianchon, il cui internato ospedaliero
finiva pochi giorni dopo, sarebbe certamente venuto a sostituirlo; che I'impiegato del
Museo aveva spesso manifestato il desiderio di occupare I'appartamento della signora
Couture, e che fra breve lei avrebbe ritrovato i suoi clienti.

«Dio l'ascolti, caro signore! Ma la sventura ¢ entrata in questa casa. Non
passeranno dieci giorni che arrivera la morte, vedra», disse lanciando una lugubre
occhiata alla stanza da pranzo. «Chi si portera via?».

«E bene sgomberare», mormord Eugene a papa Goriot.

«Signora», annuncid Sylvie accorrendo sgomenta, «sono tre giorni che non
vedo Mistigrisy.

«Ah, bene! Se mi ¢ morto il gatto, se ci ha lasciati, 10..».

La povera vedova non terminod la frase; congiunse le mani e cadde riversa
sulla spalliera della poltrona, affranta da quella tremenda previsione.

Verso mezzogiorno, ora in cui arrivavano i postini nel quartiere del
Panthéon, Eugéne ricevette una lettera dentro una elegante busta, sigillata con lo
stemma dei Beauséant. Conteneva un invito indirizzato al signore e alla signora de
Nucingen per il gran ballo annunciato gia da un mese in casa della viscontessa.
All'invito era accluso un bigliettino per Eugene:
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«Ho pensato, signore, che si sarebbe incaricato con piacere di farsi interprete
dei miei sentimenti presso la signora de Nucingen; le mando l'invito che mi ha chiesto
e sar0 lieta di conoscere la sorella della signora de Restaud. Mi conduca percid questa
bella signora e faccia in modo che non accaparri tutto il suo affetto. Me ne deve molto
in cambio di quello che nutro per lei.

Viscontessa de Beauséanty

"Pero", si disse Eugene rileggendo quel biglietto, "la signora de Beauséant

mi fa capire abbastanza chiaramente che non vuole il barone de Nucingen". Ando
subito da Delphine, felice di poterle procurare una gioia di cui sarebbe stato
certamente ricompensato. La signora de Nucingen stava facendo il bagno. Rastignac
attese nel salottino, in preda alla naturale impazienza di un ragazzo ardente e smanioso
di possedere un'amante, oggetto di due anni di desiderio. Sono emozioni che non si
ripetono due volte nella vita di un giovane. La prima donna realmente donna alla quale
Si attacca un uomo, ossia colei che gli si presenta nello splendore dell'apparato che
esige la societa parigina, non ha mai rivali. A Parigi, I'amore non assomiglia affatto
agli altri amori. Né uomini né donne si lasciano ingannare dalle apparenze ammantate
di luoghi comuni di cui ciascuno riveste per decenza i propri affetti cosiddetti
disinteressati. Qui, una donna non deve soddisfare soltanto il cuore e i sensi, ma sa
perfettamente di avere obblighi maggiori nei confronti delle mille vanita di cui si
compone la vita. Qui soprattutto l'amore ¢ essenzialmente millantatore, sfrontato,
sperperatore, ciarlatano e fastoso. Se tutte le donne della corte di Luigi XIV hanno
invidiato a mademoiselle de La Valliére l'irruenza della passione che fece dimenticare
a quel grande sovrano i mille scudi che costava ciascuno dei suoi polsini, quando li
strappo per facilitare al duca di Vermandois il suo ingresso sulla scena del mondo, che
cosa si puo chiedere al resto dell'umanita? Siate giovani, ricchi e titolati, siate ancor di
piu se potete; piu granelli d'incenso brucerete dinanzi all'idolo, pii vi sara benigno,
ammesso che abbiate un idolo. L'amore ¢ una religione, e il suo culto deve costare piu
caro di quello di tutte le altre religioni; passa rapidamente e passa come un monello
che tiene a sottolineare il suo passaggio devastando. Il lusso del sentimento ¢ la poesia
delle soffitte; senza tale ricchezza, che cosa accadrebbe allamore? Se esistono
eccezioni a queste leggi draconiane del codice parigino, si trovano nella solitudine,
nelle anime che non si sono lasciate travolgere dai dogmi sociali, che vivono nei pressi
di qualche sorgente dalle acque limpide, fluenti ma inesauribili; anime che, fedeli al
loro verde ombroso, felici di ascoltare il linguaggio dell'infinito, scritto per esse in
ogni cosa e che ritrovano i sé, attendono pazientemente le loro ali compiangendo le
creature della terra. Ma Rastignac, simile alla maggior parte dei giovani che hanno
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assaporato in anticipo la grandezza, voleva presentarsi armato di tutto punto nella lizza
del mondo; ne aveva contratta la febbre e forse si sentiva la forza di dominarlo, ma
senza conoscere né 1 mezzi né il fine di quellambizione. In mancanza di un amore
puro e sacro, che riempia la vita, questa sete del potere puo diventare una buona cosa;
basta spogliarsi di ogni interesse personale e proporsi come scopo la grandezza di un
paese. Ma lo studente non era ancora arrivato allo stadio in cui l'uvomo puo
contemplare il corso della vita e giudicarla. Fino allora non si era neanche
completamente liberato dall'incanto delle fresche e soavi idee che ammantano come
un fogliame la giovinezza di chi ¢ stato allevato in provincia. Aveva continuamente
esitato a varcare il Rubicone parigino. Nonostante le sue ardenti curiosita, sotto sotto
aveva seguitato a pensare alla vita felice che conduce il vero gentiluomo nel suo
castello. I suoi ultimi scrupoli erano peraltro scomparsi il giorno prima, quando si era
visto nel suo appartamento. Godendo dei vantaggi materiali della ricchezza, come da
tempo godeva dei vantaggi morali che conferisce la nascita, si era spogliato dei panni
del provinciale e si era pian piano installato in una posizione da cui scopriva un
brillante avvenire. Percido, mentre aspettava Delphine, pigramente seduto in quel bel
salottino che ora diventava un po' il suo, si vedeva talmente lontano dal Rastignac
giunto l'anno prima a Parigi che, sbirciandolo, per un effetto d'ottica morale si
chiedeva se in quel momento assomigliasse a se stesso.

«La signora ¢ in camera sua», venne a dirle Thérese facendolo trasalire.

Trovo Delphine stesa sul divanetto, accanto al fuoco, fresca, riposata. Nel
vederla cosi sdraiata in un mare di mussola, era impossibile non paragonarla a quelle
belle piante dell'India il cui frutto cresce nel fiore.

«Bene! Eccoci qui», esclamo emozionata.

«Indovini che cosa le porto», disse Eugéne sedendosi accanto a lei e
prendendole il braccio per baciarle la mano.

La signora de Nucingen ebbe un moto di gioia nel leggere l'invito. Volse
verso Eugéne 1 suoi occhi inumiditi e gl gettd le braccia al collo per attirarlo a sé in un
delirio di vanita soddisfatta.

«Ed ¢ a lei ("a te", gli sussurro all'orecchio, "ma Thérese ¢ nello spogliatoio,
siamo prudenti!"), a lei che devo tale felicita? Si, oso chiamarla felicita. Ottenuta
grazie a lei, non ¢ qualcosa di piu di un trionfo dell'amor proprio? Nessuno ha voluto
presentarmi in quellambiente. Forse in questo momento mi trovera meschina, frivola,
leggera come una parigina; ma si ricordi, amico mio, che sono pronta a sacrificarle
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tutto, e che se desidero piu ardentemente che mai andare al ballo del faubourg Saint-
Germain, ¢ perché ci sara lei».

«Non le pare», chiese Eugene, «che la signora de Beauséant intenda dirci
che non conta di vedere il barone de Nucingen al suo ballo?».

«Proprio cosi», rispose la baronessa restituendo la lettera a Eugéne. «Hanno
un vero dono per l'insolenza. Ma non importa, io ci andro comunque. Ci dovrebbe
essere anche mia sorella, so che si sta preparando un vestito delizioso. Ci va per
dissipare dei sospetti tremendi», soggiunse sottovoce. «Non sa, Eugene, che voci
corrono su di lei? Nucingen ¢ venuto a dirmi che ieri al Circolo ne parlavano senza
mezzi termini. Da che dipende, mio Dio, l'onore delle donne e delle famiglie! Mi sono
sentita attaccata, ferita attraverso mia sorella. Secondo certe persone, il signor de
Trailles avrebbe firmato delle cambiali per un ammontare di centomila franchi, quasi
tutte scadute, e stava per essere citato in giudizio. In una simile situazione
d'emergenza, mia sorella avrebbe venduto i suoi diamanti a un ebreo, quei bei
diamanti che ha potuto vederle addosso e che appartenevano alla madre del signor de
Restaud. Insomma, da due giorni, non si parla d'altro. Capisco percio che Anastasie si
faccia fare un abito di lamé e vogla attrarre su di sé tutti gli sguardi in casa della
signora de Beauséant, apparendo in tutto il suo splendore e con i suoi diamanti. Ma io
non voglio essere da meno di lei. Ha sempre cercato di schiacciarmi, non € mai stata
buona con me che pure le facevo tanti favori e le davo sempre del denaro quando non
ne aveva. Ma lasciamo perdere la gente, oggi voglio essere felice senza riservey.

All'una del mattino, Rastignac era ancora dalla signora de Nucingen, che
effondendosi nelladdio degli amanti, quell'addio foriero di gioie, gli disse con
espressione malinconica: «Sono cosi paurosa, cosi superstiziosa, chiami pure i miei
sentimenti come vuole, che tremo allidea di pagare la mia felicita con qualche
spaventosa catastrofey.

«Bambina!», disse Eugene.
«Ah! Stasera la bambina sono 10», fece lei ridendo.

Eugene torno a Casa Vauquer con la certezza di lasciarla il giorno dopo. Via
facendo si abbandono cosi a quei bei sogni che fanno tutti 1 giovani quando hanno
ancora sulle labbra 1l gusto della felicita.

«Allora?», chiese papa Goriot quando Rastignac passo davanti alla sua
porta.

«Alloray, rispose Eugene, «le dird tutto domani».
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«Tutto, vero?», esclamo il buon uomo. «Vada a letto. Inizieremo domani
una vita felice.

L'indomani, Goriot e Rastignac aspettavano soltanto che uno spedizioniere
si decidesse a venire per andarsene dalla pensione, quando, verso mezzogiorno, il
rumore di una carrozza che si fermava proprio davanti alla porta di Casa Vauquer,
risuono in rue Neuve-Sainte-Geneviéve. Ne scese la signora de Nucingen che chiese
se suo padre fosse ancora alla pensione. Alla risposta affermativa di Sylvie, sali svelta
le scale. Eugene era in camera sua all'nsaputa del vicino. A colazione aveva pregato
papa Goriot di portar via le sue cose, dandogli appuntamento per le quattro in rue
d'Artois. Ma mentre il vecchio era andato in cerca di facchini, Eugéne, dopo aver
rapidamente risposto all'appello del professore, era tornato indietro senza che nessuno
lo vedesse per saldare il conto alla signora Vauquer. Non voleva lasciare tale incarico
a Goriot, che nel suo fanatismo avrebbe probabilmente pagato per lui. Poiché la
padrona era uscita, Eugéne risali in camera sua per controllare se non avesse
dimenticato niente e si rallegro della sua idea vedendo nel cassetto del tavolo la
cambiale in bianco rilasciata a Vautrin, che inavvertitamente aveva buttato li proprio
quel giorno. Dato che il fuoco era spento, stava per farla in mille pezzi allorche,
riconoscendo la voce di Delphine, non volle fare rumore e si fermo per stare ad
ascoltarla. Pensava che in fondo non doveva avere segreti per lui. Poi, dopo le prime
parole, trovo la conversazione tra padre e figla troppo interessante per non stare a
sentirla.

«Ah, padre mio!», esclamo Delphine. «Voglia il cielo che lei abbia avuto
l'idea di chieder conto del mio patrimonio giusto in tempo perché non sia rovinata.
Posso parlare?».

«S1, la casa ¢ vuotay, disse papa Goriot con voce alterata.
«Ma che cos'ha, padre?», riprese la signora de Nucingen.

«Mi hai dato una mazzata in testa», rispose il vecchio. «Dio ti perdoni,
bambina mia. Non sai quanto ti ami, altrimenti non mi avresti detto cosi bruscamente
cose simili, soprattutto se la situazione non ¢ disperata. Che cosa ¢ successo di tanto
urgente perché tu sia venuta a cercarmi qui, quando fra pochi minuti saremmo stati in
rue d'Artois?».

«Ah, padre mio! Si ¢ forse padroni del primo impulso in una catastrofe? Mi
sento impazzire! L'avvocato ci ha fatto scoprire con un po' d'anticipo il disastro che
saltera fuori piu tardi. Ci sara necessaria la sua vecchia esperienza commerciale, e i0
Sono corsa a cercarla come ci si aggrappa a un ramo quando si sta per annegare. Dopo
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che il signor Derville ha visto che Nucingen gli opponeva mille cavilli, ha minacciato
di intentargli un processo dicendo che avrebbe ottenuto rapidamente l'autorizzazione
del tribunale. Stamani Nucingen ¢ venuto da me per chiedermi se volevo la sua ¢ la
mia rovina. Gli ho risposto che non m'intendevo assolutamente di quelle cose, che
avevo un patrimonio, che di questo patrimonio dovevo disporre, e che tutto ci0 che
aveva a che fare con quella controversia riguardava il mio avvocato, che ero all'oscuro
di tutto e nell'i/mpossibilita di capire qualcosa al riguardo. Non era quello che mi aveva
raccomandato di dire?».

«Beney, rispose papa Goriot.

«Allora», riprese Delphine, «mi ha messo al corrente dei suoi affari. Ha
investito tutti 1 suoi capitali e 1 miei in attivita appena avviate e per le quali ¢
necessario sborsare grosse somme. Se lo costringessi a restituirmi la dote, dovrebbe
dichiarare fallimento, mentre se aspetterd un anno s'impegna sull'onore a rendermi un
patrimonio due o tre volte superiore al mio, investendo i miei capitali in acquisti di
terre, dopo di che sard padrona di tutti 1 beni. Mio caro padre, era sincero, mi ha
spaventata. Mi ha chiesto perdono per la sua condotta, mi ha restituito ogni liberta, mi
ha permesso di comportarmi come piace a me, a condizione di lasciarlo interamente
padrone di gestire gli affari sotto mio nome. Per dimostrarmi la sua buona fede, mi ha
promesso di chiamare il signor Derville ogni volta che vorro giudicare se gli atti in
base ai quali mi nominera proprietaria saranno redatti secondo le norme. Insomma, si ¢
messo interamente nelle mie mani. Chiede di amministrare la casa per altri due anni e
mi ha supplicato di non spendere per me pit di quello che mi assegna. Mi ha
dimostrato che tutto cid che poteva fare era salvare le apparenze, che aveva congedato
la sua ballerina, e che sarebbe stato costretto alla piu rigida, ma anche alla pi segreta
economia per portare a compimento le sue speculazioni senza compromettere il
proprio credito. L'ho bistrattato, ho messo tutto in dubbio per esasperarlo e saperne di
pit: mi ha fatto vedere 1 libri contabili e alla fine ha pianto. Non ho mai visto un uomo
iIn uno stato simile; aveva perso la testa, parlava di uccidersi, delirava. Mi ha fatto
pietay.

«E tu credi alle sue fandonie!», esclamo papa Goriot. «E un commediante.
Commerciando, ho incontrato dei tedeschi: ¢ quasi tutta gente in buona fede, piena di
candore; ma quando si mettono a fare i ciarlatani, dietro un'aria di franchezza e di
bonomia, allora lo sono piu degli altri. Tuo marito t'inganna. Si sente incalzato, fa il
morto, vuol restare padrone sotto il tuo nome pii di quanto lo sia sotto il suo.
Profittera di questa circostanza per mettersi al riparo dai rischi del commercio. E
astuto quanto perfido; € un cattivo soggetto. No, no, non me ne andro al Pére-Lachaise
lasciando le mie figliole spogliate di tutto. Ho ancora una certa esperienza di affari. Ha
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impegnato, dice, i suoi capitali in investimenti: ebbene, i suoi interessi devono essere
rappresentati da titoli, ricevute, contratti! Li faccia vedere e liquidi quello che ti spetta.
Sceglieremo le speculazioni migliori, rischieremo, e avremo titoli di credito a nome
nostro, a nome di Delphine Goriot, sposata al barone de Nucingen, sotto il regime
della separazione dei beni. Ci prende forse per degli imbecilli, quello 1a? Crede che io
possa sopportare solo per due giorni I'idea di lasciarti senza mezzi, senza pane? Non lo
sopporterei neanche un giorno, neanche una notte, neanche due ore. Se fosse vero, non
sopravviverel. Come! Avrei lavorato quarant'anni, avrei portato sacchi sulla schiena,
avrei sudato sette camicie, per tutta la vita mi sarei imposto privazioni per voi, angeli
miei, che mi rendevate lieve ogni lavoro, ogni fardello; e oggi i miei beni, la mia vita
se ne andrebbero in fumo! Morirei di rabbia. Per tutto quello che c'¢ di pii sacro sulla
terra e in cielo, faremo luce su tutto, verificheremo i libri contabili, la cassa e gli
mvestimenti. Non dormiro, non andro a letto finché non mi verra dimostrato che 1l tuo
capitale non ¢ stato intaccato. Grazie a Dio, hai chiesto la separazione dei beni; avrai
come avvocato il signor Derville, un galantuomo, per fortuna. Per Giove! Ti terrai il
tuo bel milioncino, le tue cinquantamila lire di rendita fino alla fine dei tuoi giorni,
altrimenti fard uno scandalo a Parigi, ah! ah! Sarei capace di rivolgermi alle Camere,
se i tribunali ci dessero torto. Saperti tranquilla e soddisfatta per quanto riguarda il
denaro... era un pensiero che alleviava tutti i miei mali e mitigava le mie pene. Il
denaro, ¢ la Vita. Con i soldi si fa tutto. Che ci viene a raccontare quello zotico di un
alsaziano? Delphine, non concedere il becco di un quattrino a quel bestione che ti ha
messa alla catena e ti ha resa infelice. Se ha bisogno di te, lo sistemeremo per le feste e
lo faremo rigare diritto. Mio Dio, ho la testa in fiamme, dentro c'¢ qualcosa che mi
brucia. La mia Delphine sul lastrico. Oh, tu, la mia Fifine! Perdiana, dove sono i miei
guanti? Su, andiamo! Voglio andare a controllare tutto, i libri contabili, gli affari, la
cassa, la corrispondenza, ora, subito. Mi calmero solo quando mi verra dimostrato che
il tuo patrimonio non corre piu rischi e lo vedro coi miei occhi».

«Padre caro, sia prudente! Se in questa faccenda si lascia prendere dalla
benché minima velleita di vendetta, se mostrasse intenzioni troppo ostili, sarei perduta.
Lui la conosce, ha trovato perfettamente naturale che ispirata da lei mi preoccupassi
del mio patrimonio; ma glielo giuro, se lo tiene stretto, come aveva deciso. E capace si
scappare con tutti gli averi, e di piantarci qui, quello scellerato! Sa bene che io non
disonorerd mai il nome che porto denunciandolo. E forte e debole insieme. Ho
considerato tutto attentamente. Se lo esasperiamo, sono rovinatay.

«Ma ¢ proprio un farabutto?».

«Ebbene, si, padre mio», rispose Delphine gettandosi piangente sulla sedia.
«Non glielo volevo confessare, per risparmiarle il dolore di avermi maritata a un uomo
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del suo stampo! Abitudini nascoste e coscienza, anima e corpo, tutto in lui concorda!
E spaventoso: lo odio ¢ lo disprezzo. Si, non posso pill stimare quel vile Nucingen
dopo tutto cid che mi ha detto. Un uomo capace di darsi alle speculazioni commerciali
di cui mi ha parlato, non ha la minima sensibilita, ¢ i miei timori sono dovuti al fatto
che gli ho letto perfettamente nell'anima. Mi ha chiaramente proposto, lui, mio marito,
la liberta. Lo sa che cosa significa? Essere, in caso di disgrazia, uno strumento tra le

sue mani, servirgli da prestanomey.

«Ma ci sono le leggi! C'¢ una place de Greve per 1 generi di quella fatta!»,
esclamo papa Goriot. «Se non ci fosse il boia lo ghigliottinerei 10 stesso».

«No, padre, non ci sono leggi contro di lui. Stia a sentire in poche parole il
suo vero linguaggio, al di 1a di tutte le circonlocuzioni sotto cui lo mascherava: "O
tutto ¢ perduto, e lei non avra pit un soldo, sara rovinata, giacché io non potrei
scegliere come complice nessun altro all'infuori di lei; oppure mi lascera portare a
compimento le mie operazioni". E chiaro? Tiene ancora a me. La mia onesta
femminile lo rassicura; sa che gli lascero il suo patrimonio e mi contentero del mio. E
un'associazione disonesta e ladra che devo accettare se non voglio essere rovinata. Lui
compra la mia coscienza e la paga lasciandomi essere a piacimento la donna di
Eugene. "lo ti permetto di macchiarti di certe colpe, tu lasciami commettere dei reati
rovinando della povera gente!" E un linguaggio abbastanza chiaro? Lo sa che cosa
intende per operazioni? Compra dei terreni edificabili a nome mio, poi ci fa costruire
case da uomini di paglia. Questi concludono i contratti per le costruzioni con gli
imprenditori, che pagano con cambiali a lunga scadenza, e in cambio di una piccola
somma accettano di rilasciare quietanza a mio marito, che cosi diventa proprietario
delle case, mentre loro si sdebitano con gli imprenditori raggirati dichiarando
fallimento. Il nome della ditta de Nucingen ¢ servito ad abbagliare 1 poveri costruttori.
L'ho capito bene. Ho anche capito che per dimostrare, in caso di bisogno, che sono
stati effettuati ingenti pagamenti, Nucingen ha mandato grosse somme a Amsterdam, a
Londra, a Napoli, a Vienna. Come potremmo recuperarle?».

Eugeéne senti i pesante rumore dei gmocchi di papa Goriot, caduto
probabilmente sul pavimento della camera.

«Dio mio, che cosa ti ho fatto? Mia figla in mano a quel miserabile che
pretendera tutto da lei se vorra. Perdonami, figlia mia!», grido il vecchio.

«8S1i, se sono finita in un baratro, forse ¢ anche colpa sua», disse Delphine.
«Abbiamo cosi poco giudizio quando ci sposiamo! Conosciamo forse il mondo, gli
affari, gli uomini, le abitudini? | padri dovrebbero avere senno per noi. Padre caro, non
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le rimprovero niente, perdoni le mie parole. In questo caso la colpa ¢ tutta mia. No,
non pianga, papa», disse baciando la fronte del padre.

«Non piangere neanche tu, mia piccola Delphine. Dammi gli occhi, che
possa asciugarli con un bacio. Vedrai! Ritroverd la mia zucca e sbrogliero la matassa
che tuo marito ha intricato».

«No, mi lasci fare; sapro 10 come manovrarlo. Mi ama, ebbene, mi servird
della mia influenza su di lui per indurlo a mvestirmi subito dei capitali in proprieta.
Forse gli far0 ricomprare a nome mio Nucingen, in Alsazia, lui ci tiene. Venga
comunque domani per esaminare 1 suoi registri, i suoi affari. Il signor Derville non
s'intende affatto di commercio. No, non venga domani. Non voglio farmi cattivo
sangue. Dopodomani ci sara il ballo della signora de Beauséant, voglio riguardarmi
per essere bella, riposata e fare onore al mio caro Eugene. Ora andiamo a vedere la sua
cameray.

In quel momento in rue Neuve-Sainte-Geneviéve si fermo una carrozza e si
senti per le scale la voce della signora de Restaud che diceva a Sylvie: «C'e¢ mio
padre?». Quella circostanza salvo fortunatamente Eugéne, che gia meditava di buttarsi
sul letto e fingere di dormire.

«Ah, padre mio, le hanno parlato di Anastasie?», chiese Delphine
riconoscendo la voce della sorella. «Pare che accadano cose strane anche nella sua
famiglia».

«Che c'¢ ancora!», esclamo papa Goriot. «Per me sarebbe la fine. La mia
povera testa non resistera a un'altra sventuray.

«Buongiorno, padre», disse la contessa entrando. «Ah, sei qui Delphine!».
La signora de Restaud parve imbarazzata nel vedere la sorella.

«Buongiorno, Nasie», disse la baronessa. «Trovi poi cosi straordinaria la
mia presenza? Vedo mio padre tutti 1 giorni, i0».

«Da quando?».
«Se tu venissi, lo sapresti».

«Non mi punzecchiare, Delphine», disse la contessa con voce lamentosa.
«Sono cosi infelice, sono perduta, povero padre mio! Oh, davvero perduta questa
voltaly.
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«Che cos'hai, Nasie?», grido papa Goriot. «Dicci tutto, bambina mia.
Guarda, impallidisce. Delphine, su, soccorrila, sii buona con lei, ti vorrd anche piu
bene, se possibile!».

«Mia povera Nasie», disse la signora de Nucingen facendo sedere la sorella,
«parla. Noi due siamo le uniche persone che ti vorranno sempre abbastanza bene per
perdonarti tutto. Lo sai, gl affetti familiari sono i piu sicuri». Le fece respirare i sali e
la contessa si riebbe.

«Fmird per morire», esclamo papa Goriot. «Viay, riprese attizzando il fuoco
di formelle, «avvicinatevi tutte € due. Ho freddo. Che cos'hai, Nasie? Parla, presto, mi
stai uccidendo...».

«Ebbeney, esclamo la poveretta, «mio marito sa tutto. Si figuri, padre mio,
qualche tempo fa, si ricorda di quella cambiale di Maxime? Beh, non era la prima. Ne
avevo gia pagate molte. All'inizio di gennaio il signor de Trailles mi sembrava molto
preoccupato. Lui non mi diceva niente, ma ¢ cosi facile leggere nel cuore di chi si
ama, basta un niente; e poi ci sono 1 presentimenti. Insomma era piu affettuoso, pit
tenero di quanto non fosse mai stato, e i0 ero sempre piu felice. Povero Maxime!
Dentro di sé mi diceva addio, mi ha poi confessato. Voleva farsi saltare le cervella.
L'ho tanto tormentato, tanto supplicato, sono rimasta due ore ai suoi ginocchi, e alla
fine mi ha rivelato di dovere centomila franchi! Mi sono sentita impazzire. Lui non li
aveva, 10 avevo dilapidato tutto...».

«Noy, disse papa Goriot, «non sarei riuscito a metterli insieme, a meno di
andare a rubarli. Ma ci sarei andato, Nasie! Ci androy.

A quelle parole lugubremente pronunciate che suonavano come il rantolo di
un morente, manifestando l'agonia del sentimento paterno ridotto all'impotenza, le due
sorelle smisero di parlare. Quale egoismo sarebbe rimasto indifferente a quel grido di
disperazione, che come una pietra scaghata n un baratro ne rivelava la profondita?

«L1 ho trovati servendomi di ci0 che non mi apparteneva, padre mio»,
confesso la contessa sciogliendosi in lacrime.

Delphine si commosse e pianse con la testa sulla spalla della sorella.
«Allora ¢ tutto vero!», esclamo.

Anastasie chmo i capo e la signora de Nucingen la strinse, la bacio
teneramente. Poi, tenendola sul cuore le assicuro: «Qui sarai sempre amata senza
essere giudicatay.
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«Angeli miei», disse Goriot con voce fievole, «perché la vostra intesa ¢
dovuta alla sventura?».

«Per salvare la vita di Maxime, per salvare insomma tutta la mia felicita»,
riprese la contessa incoraggiata da quelle testimonianze di una tenerezza calda e
palpitante, «ho portato da quell'usuraio che lei conosce, un uomo generato dall'inferno
che niente pud commuovere, quel Gobseck, i diamanti di famiglia ai quali il signor de
Restaud tiene tanto, i suoi, i miei, tutto quanto, e li ho venduti. Venduti! Capite? Lui Si
¢ salvato! Ma 1o, 10 sono morta. Restaud ha saputo tutto».

«Da chi? In che modo? L'ammazzo!», grido papa Goriot.

«leri mi ha fatto chiamare in camera sua. Ci sono andata... "Anastasie”, mi
ha detto con una voce... (Oh! E bastata la sua voce perché indovinassi tutto), "dove
sono 1 suoi diamanti?" "Nella mia stanza". "No", ha risposto guardandomi, "sono 1k,
sul mio como". E mi ha fatto vedere l'astuccio che aveva coperto con il fazzoletto. "Lo
sa da dove vengono?”, mi ha chiesto. Sono caduta alle sue ginocchia... ho pianto, gli
ho chiesto di quale morte volesse vedermi morire».

«Tu hai detto questo!», esclamo papa Goriot. «In nome di Dio, chi fara del
male a una di voi due, finché saro vivo io, pud essere certo che lo brucero a fuoco
lento! Si, lo fard a pezzetti come...».

Papa Goriot tacque, le parole gl morivano m gola.

«In conclusione, mia cara, mi ha chiesto qualcosa di piu difficile del morire.
Il cielo preservi ogni donna dal sentire quello che ho sentito i0!».

«Assassinero quelluomo», disse papa Goriot tranquillamente. «Ma ha una
sola vita, e me ne deve due. Allora, che ha detto?», seguitd guardando Anastasie.

«Behy, rispose la contessadopo una pausa, «mi ha guardata: "Anastasie", mi
ha detto, "stendero il velo del silenzio, resteremo insieme, abbiamo dei figli. Non
uccidero il signor de Trailles, potrei fallire il colpo e per liberarmene diversamente
dovrei magari fare i conti con la giustizia umana. Ucciderlo tra le sue braccia,
vorrebbe dire disonorare 1 figli. Ma per non veder perire né 1 suoi figh, né 1l loro
padre, né me stesso, le impongo due condizioni. Risponda: ¢'¢ un figlio che sia mio?".
Gli ho detto di si. "Quale?" ha chiesto. "Ernest, il primogenito”. "Bene", ha detto.
"Adesso giuri di ubbidirmi ormai su un solo punto". Ho giurato. "Firmera la vendita
dei suoi beni quando glielo chiedero"».

«Non firmare», gridd papa Goriot. «Non firmare mai una cosa simile. Ah!
Ah! Signor de Restaud, lei non sa che cosa voglia dire far felice una donna, e se questa
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va a cercare la felicita dove la trova, lei la punisce per la sua sciocca impotenza?... Ci
sono 10, alto la! Mi trovera sulla sua strada. Nasie, stai tranquilla. Ah! Tiene tanto al
suo erede! Bene, bene. Gli porterd via suo figlio che, perdiana, ¢ mio nipote. Potro ben
vederlo, quel marmocchio? Lo porto a vivere nel mio paese e ne avro cura, ci puoi
contare. Lo far0 capitolare, quel mostro. Gli diro: "A noi due! Se vuoi riavere tuo
figlio, rendi a mia figlia isuoi averi, e lascia che viva a modo suo!"».

«Padre mio!».

«Si, tuo padre. Ah, si, sono un vero padre. Che quet gaglioffi di gran signori
non maltrattino le mie figliole. Per mille fulmini! Non so quel che mi scorre nelle
vene. DeV'essere sangue di tigre, vorrei divorare quei due uomini. Oh, bambine mie! E
questa la vostra vita? Allora per me ¢ la morte. Che ne sara di voi quando non ci sard
piu? 1 padri dovrebbero vivere quanto i figli. Mio Dio, che brutto mondo ¢ il tuo!
Eppure hai un figlio, da quel che dicono. Dovresti impedirci di soffrire attraverso i
nostri figli. Angeli cari, che dico! Devo la vostra presenza solo ai vostri dolori. \Voi
non mi fate conoscere che le vostre lacrime. Ma si, mi amate, lo vedo. Venite, venite a
lamentarvi qui! Il mio cuore ¢ grande, pud accogliere tutto. Si, potete trafiggerlo
quanto volete, ogni brandello sara ancora un cuore di padre. Vorrei prendere su di me
le vostre pene, soffrire per voi. Ah! Quando eravate piccole, eravate tanto felici...».

«E stata l'unica epoca bellay, disse Delphine. «Dove sono finiti i tempi in
cui si ruzzolava giu dai sacchi nel granaio grande?».

«Padre! Non ¢ tutto», disse Anastasie all'orecchio di Goriot facendolo
sobbalzare. «I diamanti non sono stati venduti per centomila franchi. Maxime ¢ stato
citato in giudizio. Ci restano solo dodicimila franchi da pagare. Mi ha promesso di
comportarsi con giudizio, di non giocare pii. Non mi resta al mondo che il suo amore
e I'no pagato troppo caro per non morire, se lo perdessi. Gli ho sacrificato ricchezza,
onore, tranquillita, figh. Oh! Faccia che almeno Maxime sia libero, onorato, che possa
rimanere in societa dove sapra farsi una posizione. Ora non mi deve solo la felicita,
abbiamo dei figli che resterebbero senza mezzi. Tutto sara perduto se lo rinchiudono a
Sainte-Pélagie».

«Non li ho, Nasie. Pil niente, proprio pitl niente! E la fine del mondo. Oh! I
mondo crollera, ne sono certo. Andatevene, salvatevi prima! Ah! Ho ancora le mie
fibbie d'argento, sei posate, le prime che ho avuto in vita mia. E per finire, non mi
rimangono piu che milleduecento franchi di vitalizio...».

«Ma che ne ha fatto delle sue rendite perpetue?».
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«Le ho cedute, riservandomi questo piccolo reddito per le strette necessita.
Mi occorrevano dodicimila franchi per sistemare un appartamento a Fifine».

«A casa tua, Delphine?», chiese la signora de Restaud alla sorella.

«Oh, che mmportal», riprese papa Goriot. «I dodicimila franchi sono gia
spes.

«Immagino comey, disse la contessa. «Per il signor de Rastignac. Ah!
Povera Delphine, bada a te. Lo vedi come sono finitay.

«Mia cara, il signor de Rastignac ¢ un giovane incapace di rovinare la
propria amante.

«Grazie, Delphine. In questi frangenti, mi aspettavo di piu da te. Ma tu non
mi hai mai voluto beney.

«S1i che ti vuol bene, Nasie!», protesto papa Goriot. «Me lo diceva proprio
poco fa. Parlavamo di te e lei sosteneva che tu eri bella e lei invece solo carina, ti rendi
conto?».

«Leil», ripeté la contessa. «Lei ¢ diuna bellezza fredday.

«Anche se cosi fosse», disse Delphine arrossendo, «come ti sei comportata,
tu, con me? Mi hai rinnegata, mi hai fatto chiudere le porte di tutte le case che
desideravo frequentare, e per concludere non hai mai perso un‘occasione per farmi
dispiacere. E io, sono forse venuta come te a spillare al nostro povero padre, mille
franchi alla volta, tutto il suo capitale, per ridurlo nello stato in cui si trova? Ecco quel
che hai fatto, sorella mia. Io ho visto mio padre finché ho potuto, non I'ho messo alla
porta, e non sono venuta a leccargli i piedi quando avevo bisogno di lui. Non sapevo
neanche che avesse speso quei dodicimila franchi per me. Ho dei principi, io! Lo sai
bene. E d'altronde, quando papa mi ha fatto dei regali, non li ho mai mendicati».

«Tu eri piu felice di me: il signor de Marsay era ricco, ne sai qualcosa. Sei
sempre stata cattiva come il veleno. Addio, non ho né sorella, né...».

«Taci, Nasie!», grido papa Goriot.

«Solo una sorella come te puo ripetere cio che la gente non crede piu, sei un
mostro», replico Delphine.

«Bambine mie, bambine mie, tacete, 0 mi ammazzo davanti a voi».

«Va', Nasie, ti perdonoy», seguitd la signora de Nucingen, «sei infelice. Ma
10 sono migliore di te. Parlarmi cosi quando mi sentivo pronta a tutto per aiutarti,
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perfino a entrare in camera di mio marito, cosa che non farei pitt né per me né per...
Tutto questo ¢ degno del male che mi hai fatto da nove anni».

«Bambine mie, bambine mie, abbracciatevi!», esclamo il padre. «Siete due
angeli».

«No, mi lasci», grido la contessa che Goriot aveva preso per un braccio,
liberandosi dalla stretta paterna. «Delphine ha meno pieta di me di quanta ne avrebbe
mio marito. Non si direbbe che ¢ lo specchio di tutte le virtu!».

«Preferisco si dica che devo del denaro al signor de Marsay, piuttosto che
confessare che 1l signor de Trailles mi costa piu di duecentomila franchi», rispose la
signora de Nucingen.

«Delphine!», grido la contessa facendo un passo verso di lei.
«lo tidico la verita, mentre tu mi calunni», ribatté freddamente la baronessa.
«Delphine! Sei una...».

Papa Goriot si slancid per trattenere la contessa e le impedi di parlare
coprendole la bocca con la mano.

«Mio Dio, padre, ma che cosa ha toccato stamani?», gli chiese Anastasie.

«Beh, si, scusami», disse il pover'uomo pulendosi le mani sui calzoni, «ma
non sapevo che sareste venute, sto traslocando».

Era felice di essersi attirato un rimprovero che sviava su di lui la collera
della figlia.

«Ah!y, riprese sedendosi. «Mi avete spezzato il cuore. Sto morendo, figlie
mie! Mi sento ribollire in testa come se ci fosse il fuoco. Su, siate buone, vogliatevi
bene. Mi fareste morire. Delphine, Nasie, via, avevate ragione, avevate torto tutte e
due. Vediamo, Dedel», riprese volgendo verso la baronessa due occhi pieni di lacrime,
«Nasie ha bisogno di dodicimila franchi, cerchiamoli. Non vi guardate cosi». Si mise
in ginocchio davanti a Delphine. «Chiedile perdono per farmi piacere», le sussurrd
allorecchio. «E la pit infelice, non credi?».

«Mia povera Nasie», disse Delphine spaventata dall'espressione folle e
selvaggia che il dolore imprimeva sul viso del padre, «ho avuto torto, abbracciami...».

«Ah! Mi mettete del balsamo sul cuore. Ma dove trovare dodicimila
franchi? E se prestassi servizio militare al posto di un altro?».
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«Ah, padre mio! No, no!», supplicarono le figlie circondandolo.

«Dio la ricompensera per questo pensiero, la nostra vita non basterebbe,
vero Nasie?», riprese Delphine.

«E poi, povero padre, sarebbe una goccia d'acqua», fece osservare la
contessa.

«Allora non si puod proprio fare niente del proprio sangue?», grido disperato
il vecchio. «Io mi voto a chi ti salvera, Nasie! Ucciderd un uomo per lui. Fard come
Vautrin, andrd al bagno penale! Io...». Si fermd come fulminato. «Piu niente!»,
esclamo strappandosi i capelli. «Se sapessi dove andare per rubare, ma ¢ difficile
perfino trovare da rubare. E poi ci vorrebbe gente e tempo per svaligiare la Banca.
Allora devo morire, non mi resta pitt che morire. Si, non sono pii buono a niente, non
sono piu padre! No. Lei chiede aiuto, ha bisogno di me! E io, miserabile, non ho
niente. Ah! Ti sei fatto dei vitalizi, vecchio scellerato, e avevi delle figlie! Allora non
le ami? Crepa, crepa da quel cane che non sei altro! Si, valgo meno di un cane, un
cane non si comporterebbe cosi! Oh, la mia testa! Sta bollendo!».

«Ma papa», gridarono le due giovani che gli stavano attorno per impedirgli
di battere la testa contro il muro, «via, sia ragionevole».

Singhiozzava. Eugene, spaventato, prese la cambiale firmata a Vautrin con
un bollo che attestava una somma piu alta. Corresse la cifra, la trasformo in una
cambiale regolare di dodicimila franchi all'ordine di Goriot ed entro.

«Ecco tutto il suo denaro, signora», disse presentando la carta. «Dormivo, la
vostra conversazione mi ha svegliato, e cosisono venuto a sapere quello che dovevo al
signor Goriot. Ecco il titolo che potra negoziare e che 10 onorerd puntualmente.

La contessa, immobile, teneva il foglio in mano.

«Delphiney», disse pallida e tremante di collera, di furore, di rabbia, «ero
disposta a perdonarti tutto, ma questo no! Come, questo signore era di 1a e tu lo
sapevi! Sei stata tanto meschina da vendicarti lasciando che gli svelassi i miei segreti,
la mia vita, quella dei miei figli, la mia vergogna, il mio onore! Va', tu non sei piu
niente per me, ti odio, ti faro tutto il male possibile, 10...». La collera le strozzava le
parole in gola.

«Ma ¢ mio figlio, il nostro ragazzo, tuo fratello, il tuo salvatore», gridava
papa Goriot. «Abbraccialo, Nasie! Guarda, 'abbraccio io», riprese stringendo Eugene
con una sorta di furore. «Oh, figlio mio! Sard pm di un padre per te, voglio essere una
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famiglia intera per te. Vorrei essere Dio, metterei I'universo ai tuoi piedi. Bacialo, su,
Nasie! Non € un uomo, ¢ un angelo, un vero angelo!».

«La lasci stare, padre, in questo momento ¢ fuori di sé».
«Fuori di sé! Fuori di sé! E tu, come sei?», chiese la signora de Restaud.

«Figlie mie, morird se continuate cosi», grido il vecchio cadendo sul letto
come colpito da una pallottola. "Mi stanno uccidendo!", mormoro fra sé.

La contessa guard0 Eugéne che rimaneva immobile, sbalordito dalla
violenza di quella scena. «Signore», gl disse interrogandolo con il gesto, la voce e lo
sguardo, senza badare al padre a cui Delphine slacciava svelta il gile.

«Signora, paghero e tacero», rispose Eugene senza attendere la domanda.

«Hai ucciso nostro padre, Nasie!», esclamo Delphine additando il vecchio
svenuto alla sorella, che scappo via.

«La perdono di cuorey, disse il buon uomo aprendo gli occhi. «La sua
situazione ¢ spaventosa e¢ farebbe perdere la testa anche a chi I'avesse piu solida.
Consola Nasie, sii dolce con lei, promettilo al tuo povero padre che sta morendoy,
supplico il vecchio stringendo la mano di Delphine.

«Ma che cos'ha?», chiese lei tutta spaventata.

«Niente, niente, passera. C'¢ qualcosa che mi stringe la fronte, un'emicrania.
Povera Nasie, che avvenire!».

In quel momento la contessa rientrd e si butto alle ginocchia del padre:
«Perdono!», imploro.

«Viay, disse papa Goriot, «mi fai anche pitt male adesso».

«Signorey, fece la contessa a Rastignac, con gli occhi umidi di pianto, «il
dolore mi ha resa ingiusta. Vuol essere un fratello per me?», riprese tendendogli la
mano.

«Nasie», disse Delphine abbracciandola, «mia piccola Nasie, dimentic hiamo
tutto».

«Noy, rispose la sorella, «i0 me ne ricordero!».

«Angeli miei», esclamo papa Goriot, «mi togliete il velo che avevo sugli
occhi, la vostra voce mi rianima. Su, abbracciatevi ancora. Allora, Nasie, quella
cambiale ti salvera?».

173



Honoré de Balzac PAPA GORIOT OriginalBook.Ru

«Lo spero. A proposito, papa, vuol metterci la sua firma?».

«Guarda un po' che stupido a dimenticarlo! Ma ho avuto un malessere.
Nasie, non me ne volere. Fammi sapere che sei fuori dai guai. No, verrd 0. Anzi no,
non verro, non posso piu vedere tuo marito, lo ucciderei su due piedi. Quanto a
convertire i tuoi beni, lascia fare a me. Va' svelta, bambina mia, e fa' che Maxime
metta giudizio».

Eugene era stupefatto.

«La povera Anastasic ¢ sempre stata violentay, disse la signora de
Nucingen, «ma ha buon cuorey.

«E tornata per I'avallo», sussurrd Eugéne all' orecchio di Delphine.
«Crede?».

«Vorrel non crederlo. Diffidi di lei», rispose alzando gli occhi come per
confidare a Dio pensieri che non osava esprimere.

«Si, ¢ sempre stata un po' commediante e il mio povero padre si lascia
ingannare dalle sue moine.

«Come sta, mio buon papa Goriot?», chiese Rastignac al vecchio.
«Ho voglia di dormire», rispose lui.

Eugéne lo aiuto a coricarsi. Poi, quando il buon uomo si fu addormentato
tenendo la mano di Delphine, questa si ritiro.

«A stasera, agh Italiens», disse a Eugene, «e mi dira come sta. Domani
traslochera, signore. Vediamo un po' la sua camera. Oh, che orrore!», esclamo
entrando. «Stava anche peggio di mio padre. Eugéne, si ¢ comportato bene. L'amerei
anche di piu se fosse possibile; ma, ragazzo mio, se vuole far fortuna, non deve buttar
cosi dalla finestra dozzine di migliaia di franchi. Il conte de Trailles ¢ un giocatore.
Mia sorella non lo vuole ammettere. Si sarebbe andato a cercare dodicimila franchi 1a
dove sa perdere o vincere montagne d'oro.

Un gemito li fece tornare da Goriot che sembrava addormentato. Ma quando
1 due amanti si avvicinarono, udirono queste parole: «Non sono felicil». Sia che
dormisse o fosse sveglio, il tono di quella frase colpi cosi vivamente il cuore della
figha, che essa si avvicind al misero letto su cui giaceva il padre e lo bacio sulla
fronte. Il vecchio apri gli occhi dicendo: «Sei Delphine!».

«Allora, come si sente?», gli chiese.
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«Bene», rispose. «Non ti preoccupare, ora esco. Andate, andate, figlioli,
siate felici».

Eugene accompagno Delphine fino a casa, ma impensierito dallo stato in cui
aveva lasciato Goriot, rifiutd di cenare con lei e tornd a Casa Vauquer. Trovo papa
Goriot in piedi e sul punto di andare a tavola. Bianchon si era piazzato in modo da
poter esaminare bene il viso del pastaio. Quando gli vide prendere il pane e annusarlo
per giudicare di quale farina fosse fatto, lo studente, che aveva notato in quel gesto la
totale mancanza di ci0 che si potrebbe chiamare la coscienza dell'atto, fece un cenno
tristemente presago.

«Vieni accanto a me, signor interno di Cochin», disse Eugéne.

Bianchon si sposto volentieri, tanto piu che sarebbe stato vicino al vecchio
pensionante.

«Che cos'ha?», chiese Rastignac.

«Puo anche darsi che mi sbagli, ma ¢ spacciato! Dev'essere accaduto in lui
qualcosa di anormale, mi sembra che a breve scadenza lo minacci un‘apoplessia
sierosa. La parte inferiore del viso ¢ abbastanza distesa, ma i tratti superiori si tendono
verso la fronte suo malgrado, lo vedi! E inoltre, dallo stato degli occhi si puo rilevare
che il cervello ¢ invaso dal siero. Non si direbbero pieni di una leggera polvere?
Domattina ne sapro di pi».

«Esiste un rimedio?».

«Nessuno. Forse si potra ritardarne la morte se si trova il modo di provocare
una reazione verso le estremita, verso le gambe; ma se domani sera i sintomi non sono
scomparsi, per il poveruomo ¢ finita. Lo sai da che cosa ¢ stata causata la malattia?
Deve aver ricevuto un colpo violento in seguito al quale il suo morale ha ceduto».

«Si», confermo Rastignac ricordando che le due figlie si erano accanite sul
cuore del padre.

"Delphine, se non altro, vuol bene a suo padre!", si diceva Eugéne. La sera,
agli Italiens, cerco cautamente di non allarmare la signora de Nucingen.

«Non stia a preoccuparsi», rispose lei alle prime parole che le disse Eugene,
«mio padre ¢ forte. Solo che stamani lo abbiamo un po' scosso. Ci sono di mezzo 1
nostri patrimoni, si rende conto dell'entita del disastro? Io non potrei vivere se il SuUo
affetto non mi rendesse insensibile a quelle che poco tempo fa avrei considerato
angosce mortali. Oggi per me non esiste che un solo timore, una sola disgrazia, ed ¢ di
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perdere l'amore che mi ha fatto sentire felice di vivere. Al di fuori di questo
sentimento, tutto mi ¢ indifferente, non amo piu niente al mondo. Lei ¢ tutto per me.
Se mi sento soddisfatta di essere ricca, ¢ per piacerle di pii. Per mia vergogna, sono
pit amante che figlia. Perché? Non lo so. Tutta la mia vita ¢ in lei. Mio padre mi ha
dato un cuore, ma lei I'ha fatto battere. Tutto il mondo puo biasimarmi, ma che
Importa se lei, che non ha il diritto di serbarmi rancore, mi assolve dalle colpe a cui mi
condanna un sentimento iwrresistibile? Mi crede una figha snaturata? Oh no, ¢
impossibile non amare un padre buono come il nostro. Potevo impedirgli di vedere
infine le logiche conseguenze dei nostri deplorevoli matrimoni? Perché non li ha
impediti? Non spettava a lui riflettere per noi? Oggi, lo so, soffre quanto noi; ma che
cosa ci potevamo fare? Consolarlo! Non lo consoleremmo affatto. La nostra
rassegnazione lo addolorava pimi di quanto lo ferissero i nostri rimproveri e le nostre
lamentele. Vi sono situazioni nella vita in cui tutto € amarezza.

Eugéne rimase silenzioso, intenerito dalla candida espressione di quel
sentimento autentico. Se le parigine sono spesso false, ebbre di vanita, egoiste, civette,
fredde, non c'¢ dubbio che quando amano realmente sacrificano alla passione piu
sentimenti delle altre donne, superano tutte le loro meschinita ¢ diventano sublimi.
Eugene era anche impressionato dalla profondita e dall'assennatezza che dimostra una
donna nel giudicare 1 sentimenti piu naturali, quando un affetto privilegiato gliene fa
prendere le distanze. La signora de Nucingen rimase colpita dal persistente silenzio di
Eugene.

«Ma a che cosa sta pensando?», gli chiese.

«Riodo le parole che mi ha detto. Finora ho creduto di amarla pii di quanto
lei mi amasse.

Delphine sorrise e si schermi dal piacere che provava, perché la
conversazione restasse nei limiti imposti dalle convenienze. Non aveva mai sentito le
espressioni vibranti di un amore giovane e sincero. Ancora qualche parola e non si
sarebbe piu controllata.

«Eugeney, disse cambiando argomento, «non sa quello che sta accadendo?
Domani tutta Parigi sara dalla signora de Beauséant. I Rochefide e il marchese d'Ajuda
si sono messi d'accordo per non divulgare la notizia, ma domani il re firmera il
contratto di matrimonio € la sua povera cugina non sa ancora niente. Non potra
esimersi dal ricevere 1 suoi ospiti e il marchese non sara presente al ballo. Non si parla
d'altro».
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«E la gente ride di una cosa indegna e ci sguazza dentro! Non sa che la
signora de Beauséant ne morra?».

«Noy, disse Delphine sorridendo. «Lei non conosce quel genere di donne.
Ma tutta Parigi sara a casa sua e cisaro anch'io. E dire che devo a lei questa gioia».

«Magari € solo una delle tante voci assurde che circolano a Parigi!», osservo
Eugene.

«Domani sapremo la veritay.

Eugeéne non tornd a Casa Vauquer. Non poté rinunciare al piacere di
approfittare del suo appartamento. Se il giorno prima era stato costretto a lasciare
Delphine all'una del mattino, quella volta fu lei a lasciarlo verso le due per tornare a
casa. L'indomani dormi fino a tardi e attese verso mezzogiorno la signora de Nucingen
che andava a pranzo da lui. | giovani sono talmente avidi di questi allettanti piaceri,
che aveva quasi dimenticato papa Goriot. Fu una gran festa per lui abituarsi a tutte
quelle cose eleganti che ormai gli appartenevano. La signora de Nucingen era li, con
lui, e conferiva a tutto un valore nuovo. Tuttavia, verso le quattro, i due amanti Si
ricordarono di papa Goriot pensando alla felicita che si riprometteva venendo ad
abitare in quella casa. Eugéne fece osservare che era necessario trasferirvi subito il
buon vecchio, caso mai dovesse essere malato, e lascid Delphine per correre a Casa
Vauquer. A tavola non c'erano né papa Goriot né Bianchon.

«Eh sily, gli disse il pittore. «Papa Goriot ¢ malconcio. Bianchon ¢ di sopra
con lui. 1l vecchio ha visto una delle figlie, la contessa de Restaurama. Poi ¢ voluto
uscire, ¢ il male ¢ peggiorato. La societa sta per perdere uno dei suoi piu begli
ornamenti».

Rastignac si precipitd verso le scale.
«FEhi! Signor Eugene!».
«Signor Eugene! La signora la vuole», grido Sylvie.

«Lei e 1l signor Goriot ve ne dovevate andare il quindici febbraio», disse la
vedova. «Il quindici ¢ passato da tre giorni, siamo al diciotto, € ora mi dovra pagare un
mese per s€ e per lui, ma se vuole garantire per papa Goriot, la sua parola mi bastera».

«Perché, non si fida?».
«Fidarsi! Se il vecchio andasse fuori di testa e morisse, le sue figliole non mi

darebbero un soldo, e tutti i suoi stracci non valgono dieci franchi. Stamani ha portato
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via le sue ultime posate, chissa perché. Si era vestito come un giovanotto. Dio mi
perdoni, credo che si fosse imbellettato, mi ¢ parso ringiovanito.

«Rispondo 10 di tutto», disse Eugene rabbrividendo d'orrore e paventando
una catastrofe.

Sali da papa Goriot, il quale giaceva sul letto con Bianchon accanto.
«Buongiorno, padrey», gl disse Eugene.

Il buon uomo gli sorrise con dolcezza volgendo verso di lui due occhi
vitrei: «Come sta Delphine?».

«Bene. E le1i?».
«Non c'é maley.

«Non lo stancare», disse Bianchon spingendo Eugéne in un angolo della
camera.

«Allora?», chiese Rastignac.

«Solo un miracolo lo puo salvare. C'¢ stata la congestione sierosa, e ora gl
ho applicato dei senapismi; per fortuna li sente, stanno facendo effetto».

«S1puo trasportare?».

«Impossibile. Bisogna lasciarlo qui, evitargli ogni movimento e ogni
emozione...».

«Mio buon Bianchon, lo cureremo noi due», disse Eugene.
«Ho gia fatto venire il primario del mio ospedaley.
«Allora?y.

«Si pronuncera domani sera. Mi ha promesso di venire in serata, dopo |l
lavoro. Purtroppo questo benedett'uomo stamani ha commesso un'imprudenza di cui
non vuol parlare. E testardo come un mulo. Quando gli parlo, fa finta di non sentire e
dorme per non rispondermi; oppure, se ha gli occhi aperti, si mette a gemere. E uscito
di buon mattino e se n'é¢ andato a piedi per Parigi, non si sa dove. Ha portato via tutto
quello che possedeva di valore per combinare qualche dannato affare abusando delle
sue forze! E venuta una delle figlie».

«La contessa?», chiese Eugene. «Una bruna, alta, con un bel taglio d'occhi,
dei piedini graziosi, una vita flessuosa?».
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«Siy.

«Lasciami un momento solo con lui», lo prego Rastignac. «Lo faro
confessare, a me dira tutto».

«Intanto andro a cena. Cerca solo di non farlo agitare troppo; abbiamo
ancora qualche speranzay.

«Stai tranquilloy.

«Come si divertiranno domani», disse papa Goriot a Eugene quando furono
soli. «Vanno a un gran balloy.

«Ma che cos'ha fatto stamani, papa, per sentirsi cosi male stasera da dover
restare a letto?».

«Nientey.

«E venuta Anastasie?», chiese Rastignac.

«Si», rispose papa Goriot.

«Su, non mi nasconda niente. Che cosa le ha chiesto ancora?».

«Ah!y, riprese il vecchio raccogliendo le forze per parlare, «era proprio
infelice, sa, ragazzo mio! Nasie non ha pit un soldo dopo quella storia dei diamanti.
Per il ballo si era ordinata un abito di lamé che le deve stare a meravigla. La sua sarta,
un‘infame, non ha voluto farle credito e la sua cameriera ha dato un acconto di mille
franchi per il vestito. Povera Nasie, essere arrivata a questo punto! Mi ha straziato il
cuore. Ma la cameriera, vedendo che Nasie non gode piu del credito di quel Restaud,
ha avuto paura di perdere 1 suoi soldi e si ¢ messa d'accordo con la sarta perché I'abito
sia consegnato solo se le vengono restituiti i mille franchi. Il ballo ¢ per domani, il
vestito ¢ pronto, Nasie ¢ disperata. Ha voluto in prestito le mie posate per impegnarle.
Il marito vuole che vada al ballo per mostrare a tutta Parigi i diamanti che da quel che
dicono lei avrebbe venduto. Puo forse dire a quel mostro: "sono debitrice di mille
franchi, i paghi"? No. Io T'ho capito. Delphine andra al ballo con un vestito stupendo.
Anastasie non deve essere da meno della sorella piu giovane. E poi ¢ in un mare di
lacrime, la mia povera figliola! Mi sono sentito cosi umiliato per non aver avuto
dodicimila franchi ieri, che avrei dato il resto della mia miserabile vita per farmi
perdonare quella colpa. Capisce? Avevo avuto la forza di sopportare tutto, ma l'ultima
volta la mancanza di denaro mi ha spezzato il cuore. Non ho fatto tante storie, oh no!
Mi sono ripulito, mi sono vestito per bene; ho venduto posate e fibbie per seicento
franchi, poi ho impegnato per un anno il mio titolo vitalizio da papa Gobseck, in
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cambio di quattrocento franchi pagati in una volta. Bah! Mangero solo pane! Quando
ero giovane mi bastava, pud bastare anche ora. Almeno la mia Nasie passera una bella
serata. Sara tutta in ghingheri. Ho il biglietto da mille franchi qui, sotto il guanciale.
Mi scalda il cuore avere sotto la testa una cosa che fara piacere alla povera Nasie!
Potra mettere alla porta quella malvagia Victoire. Si sono mai visti dei domestici che
non hanno fiducia nei loro padroni! Domani sera stard0 bene, Nasie viene alle dieci.
Non voglio che mi credano malato, non andrebbero al ballo, mi starebbero a curare.
Domani Nasie mi abbraccera come fossi il suo bambino, le sue carezze mi guariranno.
Dopo tutto, non avrei speso mille franchi dal farmacista? Preferisco darli al mio
toccasana, alla mia Nasie. La consolerd della sua miseria, se non altro. Mi riscattera
della colpa di essermi fatto un vitalizio. Lei ¢ in fondo al baratro e i0 non sono piu
abbastanza forte per tirarla fuori. Oh! Mi ridard al commercio. Andrd a Odessa per
comprare delle granaglie. Laggii costano tre volte meno delle nostre. Anche se ¢
proibita I'importazione dei cereali non lavorati, quella brava gente che fa le leggi non
ha pensato a proibire 1 prodotti di cui il grano ¢ la materia prima. Ah! Ah!... Questa
I'ho pensata stamattina! C'¢ qualche bel colpo da fare con gli amidi».

"E pazzo!", si disse Eugene guardando il vecchio. «Via, si riposi, non parh
pIlL..».

Eugéne scese a cena quando risali Bianchon. Poi passarono la notte
vegliando a turno il malato. E intanto Bianchon leggeva libri di medicina e Rastignac
scriveva alla madre e alle sorelle. L'indomani, i sintomi che si manifestarono nel
malato furono di buon auspicio, secondo Bianchon. Tuttavia richiesero cure continue
di cui solo i due studenti erano capaci, e per raccontarle dobbiamo necessariamente
servirci della pudibonda terminologia di quei tempi. Alle sanguisughe applicate sul
corpo debilitato del vecchio si aggiunsero cataplasmi, pediluvi, misure mediche per
cui occorreva d'altro canto la forza e la dedizione dei due giovani. La signora de
Restaud non venne, mando un fattorino a ritirare 1 soldi.

«Credevo che sarebbe venuta di persona. Ma ¢ meglio cosi, si sarebbe
preoccupatay, disse il padre che sembrava felice di quella circostanza.

Alle sette di sera Thérése venne a consegnare una lettera di Delphine.

«Ma che fa, amico mio? Appena amata e gia sarei trascurata? Nelle
confidenze da cuore a cuore, lei mi ha mostrato un‘anima troppo bella per non essere
uno di quegli uomini che restano sempre fedeli, sapendo quante sfumature abbiano i
sentimenti. Come ha detto ascoltando la preghiera di Mose: "Per alcuni ¢ sempre la

180



Honoré de Balzac PAPA GORIOT OriginalBook.Ru

stessa nota, per altri ¢ I'infinito nella musica!". Si ricordi che l'aspetto stasera per
andare al ballo della signora de Beauséant. Il contratto del signor d'Ajuda ¢ stato
effettivamente firmato stamani a corte, e la povera viscontessa I'ha saputo solo alle
due. Tutta Parigi si rechera da lei come fa il popolino quando si accalca alla Greve al
momento di una esecuzione. Non ¢ orribile andare a vedere se quella donna sapra
nascondere 1l suo dolore, se sapra morire con dignita? Di sicuro i0 non ci andrei,
amico mio, se fossi gia stata a casa sua, ma probabilmente lei non ricevera piu, e tutti
gli sforzi che ho fatto sarebbero stati inutili. La mia Situazione ¢ molto diversa da
quella degli altri. D'altro canto ci vado anche per lei, Eugéne. L'aspetto. Se non
dovesse essere da me entro due ore, non so se le perdonerei questa felloniay.

Rastignac prese una penna e rispose cosi:

«Aspetto un medico per sapere se suo padre potra vivere ancora. E
moribondo. Verrd a comunicarle la sentenza e temo che sia una sentenza di morte.
Vedra lei se puo andare al ballo. Mille affettuositay.

Il medico venne alle otto e mezzo e pur senza pronunciarsi favorevolmente
non ritenne che la morte fosse imminente. Previde un'alternanza di miglioramenti e di
ricadute da cui sarebbero dipese la vita e la lucidita mentale del brav'uomo.

«Sarebbe meglio che morisse subitoy», furono le ultime parole del dottore.

Eugene affido papa Goriot alle cure di Bianchon e usci per portare alla
signora de Nucingen quelle tristi notizie che, secondo la sua mentalita ancora
imbevuta del senso del dovere familiare, dovevano sospendere ogni svago.

«Le dica comunque che si divertay, gli grido papa Goriot che sembrava
assopito e invece si mise a sedere proprio quando Rastignac stava uscendo.

I1 giovane si presentd desolato a Delphine e la trovo pettinata e calzata; non
le restava piu che da indossare l'abito da ballo. Ma, come le pennellate con cui i pittori
danno gli ultimi tocchi ai loro quadri, 1 preparativi finali richiedevano pm tempo di
quanto ne esigesse lo sfondo della tela.

«Come, non ¢ ancora vestito?», si stupi.

«Ma, signora, suo padre...».
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«Ancora mio padre!», esclamo interrompendolo. «Non vorra mica
insegnarmi quali siano i miei doveri verso mio padre. Conosco mio padre da molto
tempo. Non una parola di pmi, Eugéne. L'ascolterd solo quando si sara cambiato.
Thérése ha gia preparato tutto a casa sua, la mia carrozza ¢ pronta, la prenda e torni
qui. Parleremo di mio padre andando al ballo. Bisogna muoversi presto, se ci
ritroviamo nella fila delle carrozze, sara gia molto se riusciremo a presentarci alle
undici».

«Signoraly.

«Vada! Non una parola di pi», disse la donna correndo nel salottino a
prendere una collana.

«Su, vada, signor Eugene, fara andare in collera la signora», disse Thérese
spingendo il giovane sbigottito da quell'elegante parricidio.

Ando a prepararsi facendo le pm tristi, le pi scoraggianti riflessioni.
Vedeva il mondo come un oceano di fango in cui un uomo, se v'immergeva il piede,
sprofondava fino al collo. "Vi si commettono solo delitti meschini!*, si disse. "Vautrin
¢ piu grande". La societa umana gl si era presentata nelle sue tre grandi espressioni:
I'Ubbidienza, la Lotta e la Rivolta; la Famiglia, il Mondo e Vautrin. E non osava
prendere partito. L'Ubbidienza era noiosa, la Rivolta impossibile e la Lotta incerta. |l
pensiero lo riportd in seno alla sua famiglia. Ricordo le pure emozioni di quella vita
quieta, i giorni trascorsi tra esseri che lo amavano teneramente. Ubbidendo alle leggi
naturali del focolare domestico, quelle care creature vi attingevano una felicita piena,
continua, senza angosce. Nonostante l'elevatezza dei suoi pensieri, non si senti il
coraggio di andare a professare la fede delle anime pure a Delphine, intimandole la
Virtt in nome dell Amore. La sua educazione ormai avviata aveva gia dato i suoi
frutti. Gia amava egoisticamente. La sua sensibilita gl aveva permesso di riconoscere
la natura dell'animo di Delphine. Avvertiva che sarebbe stata capace di camminare sul
corpo del padre pur di andare al ballo, e lui non aveva la forza di atteggiarsi a
educatore, né il coraggio di dispiacerle, né la virti necessaria per lasciarla. "Non mi
perdonerebbe mai di aver avuto ragione nei suoi confronti in questa circostanza", si
disse. Poi rifletté sulle parole dei medici, inclinod a credere che papa Goriot non fosse
cosi gravemente malato come supponeva; insomma accumulo una serie di tendenziosi
ragionamenti per giustificare Delphine. Lei non sapeva in che stato fosse il padre. Il
buon uomo stesso l'avrebbe rimandata al ballo, se fosse andata a trovarlo. Spesso le
leggi sociali, implacabili nella loro formulazione, condannano laddove la colpa
apparente ¢ giustificata dalle innumerevoli modificazioni che la differenza dei caratteri
e la diversita degli interessi e delle situazioni determmano nelle famiglie. Eugene
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voleva ingannare se stesso, era pronto a sacrificare all'amante la sua coscienza. Da due
giorni, nella sua vita tutto era cambiato. La donna vi aveva introdotto le sue
sregolatezze, aveva fatto sbiadire la famiglia, si era appropriata di ogni cosa a proprio
vantaggio. Rastignac e Delphine si erano incontrati nelle condizioni ideali per trarre
I'uno dall'altra 1 pin vivi godimenti. La loro passione, adeguatamente preparata, era
cresciuta grazie a cio che uccide le passiont: il godimento. Nel possedere quella donna,
Eugene si rese conto che fino allora l'aveva solo desiderata, non l'amo che
allindomani della felikMDFRx»cita: I'amore ¢ forse solo la riconoscenza del piacere.
Infame o sublime, I'adorava per le volutta che le aveva dato e per tutte quelle che
aveva ricevuto; allo stesso modo Delphine amava Rastignac come Tantalo avrebbe
amato l'angelo che fosse venuto a placare la sete della sua gola riarsa.

«Allora, come sta mio padre?», gli chiese la signora de Nucingen quando fu
di ritorno in abito da sera.

«Malissimoy, rispose, «se vuol darmi una prova del suo affetto, corriamo a
trovarlo.

«D'accordoy, rispose lei, «ma dopo il ballo. Mio buon Eugéne, sia gentile,
non mi faccia la morale, vengay.

Uscirono. Eugeéne rimase silenzioso per un buon tratto di strada. «Ma che
cos'ha?», chiese Delphine.

«Sento il rantolo di suo padre», rispose di malumore. E si mise a raccontare
con la calorosa eloquenza dei giovani la crudele azione a cui la vanita aveva indotto la
signora de Restaud, la crisi mortale provocata dall'ultimo gesto di dedizione paterna, e
quello che sarebbe costato I'abito di lamé di Anastasie. Delphine piangeva.

"Diventero brutta", penso. Le lacrime si asciugarono. «Andro a vegliare mio
padre, non abbandonero il suo capezzaley.

«Ah! Ora ¢ come la volevo», esclamo Rastignac.

Le lanterne di cinquecento carrozze rischiaravano le adiacenze del palazzo
di Beauséant. Ai due lati della porta illuminata scalpitava il cavallo di un gendarme. Il
bel mondo affluiva cosi numeroso e tutti erano talmente impazienti di vedere quella
gran signora nel momento della caduta, che i saloni del pianterreno erano gia pieni
quando vi fecero il loro ingresso la signora de Nucingen e Rastignac. Da quando tutta
la corte si era precipitata dalla Grande Demoiselle di cui Luigi XIV aveva cacciato
'amante, nessuna catastrofe amorosa era stata piu clamorosa di quella della signora de
Beauséant. In quella circostanza, I'ultima figlia della quasi real casa di Borgogna si era
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dimostrata superiore alla propria disgrazia e fino all'ultimo momento aveva dominato
quel mondo di cui aveva accettato le vanita solo perché servissero al trionfo della sua
passione.

Le pm belle donne di Parigi animavano 1 saloni con 1 loro abiti € 1 loro
sorrisi. Gli uomini pii eminenti della corte, gli ambasciatori, 1 personaggi famosi in
ogni campo, fregiati di croci, placche e cordoni multicolori, si accalcavano intorno alla
viscontessa. Le musiche dell'orchestra risuonavano sotto le volte dorate di quel
palazzo, deserto per la sua regina. La signora de Beauséant stava in piedi nel primo
salone per ricevere i suoi cosiddetti amici. Vestita di bianco, senza nessun ornamento
tra 1 capelli semplicemente intrecciati, appariva calma e non ostentava né dolore, né
fierezza, né falsa gioia. Nessuno poteva leggere nella sua anima. Si sarebbe detta una
Niobe di marmo. Il suo sorriso per gli amici intimi fu a tratti ironico, ma
comportandosi come quando era radiosa di felicita, a tutti parve non diversa dal solito.
Di conseguenza anche i pimi insensibili I'ammirarono, proprio come le giovani romane
applaudivano il gladiatore che sapeva sorridere morendo. Sembrava che il mondo si
fosse parato a festa per dare I'addio a una delle sue sovrane.

«Avevo paura che non venisse», disse a Rastignac.

«Signoray, rispose lui con voce commossa interpretando quelle parole come
un rimprovero, «sono venuto per rimanere fino in fondo».

«Beney, fece lei prendendogli la mano. «Qui € forse il solo di cui mi possa
fidare. Amico mio, ami una donna che possa amare sempre. Non ne abbandoni
nessuna».

Prese sottobraccio Rastignac e lo condusse a sedere su un divano nel salone
dove suonavano.

«Vada a casa del marchese», gli disse. «La condurra Jacques, i mio
cameriere, che le consegnera una lettera per lui in cui gli chiedo di restituirmi la mia
corrispondenza. Gliela dara tutta quanta, oso sperare. Se avra le mie lettere, salga in
camera mia. Mi avvertiranno».

Si alzo per andare incontro alla duchessa de Langeais, che a sua volta stava
arrivando. Rastignac usci e a palazzo Rochefide fece chiedere del marchese che
doveva passarvi la serata. 1l marchese, che in effetti era presente, lo condusse a casa
sua dove gl consegno un cofanetto, dicendogli: «Ci sono tutte». Sembro che volesse
parlare a Eugene per fargh delle domande a proposito del ballo e della viscontessa,
oppure per confessargli che forse rimpiangeva gia amaramente il suo matrimonio,
come sarebbe accaduto in seguito; ma un lampo d'orgoglio gl brilld negli occhi ed
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egli ebbe il triste coraggio di mantenere segreti 1 suoi pit nobili sentimenti. «Non le
dica niente di me, mio caro Eugene». Strinse la mano di Rastignac con un gesto
mestamente affettuoso e gli fece cenno di uscire. Tornato a palazzo de Beauséant,
Eugéne fu fatto entrare nella camera della viscontessa dove noto alcuni preparativi di
partenza. Si sedette accanto al caminetto, guardo la cassettina di cedro e piombo nella
malinconia. Per lui, la signora de Beauséant assumeva i contorni delle dee dell' lliade.

«Ah, amico mio!», disse la viscontessa entrando ¢ posando la mano sulla
spalla di Rastignac.

Vide la cugina in lacrime, gli occhi rivolti al cielo, una mano tremante e
l'altra sollevata, prendere a un tratto il cofanetto, buttarlo nel fuoco e guardarlo
bruciare.

«Ballano! Sono venuti tutti puntualmente, mentre la morte verra tardi. Sss!
amico mio», disse mettendo un dito sulla bocca di Rastignac che si accingeva a
parlare. «Non vedrod mai pii né Parigi né¢ il mondo. Alle cinque del mattino, partird per
andare a seppellirmi in fondo alla Normandia. Dalle tre del pomeriggio ho dovuto
provvedere ai preparativi, firmare documenti, occuparmi di certi affari; non potevo
mandare nessuno da...». S'interruppe. «Di sicuro l'avrebbero trovato da...».
S'interruppe di nuovo, affranta dal dolore. In quei momenti tutto ¢ dolore, e certe
parole ¢ impossibile pronunciarle. «Cosi», riprese, «contavo su di lei stasera per
quest'ultimo favore. Vorrei darle un pegno della mia amicizia. Pensero spesso a lei,
che mi ¢ parso buono ¢ nobile, giovane e candido in questo mondo dove simili qualita
sono cosi rare. Spero che qualche volta pensi a me. Tengay», disse guardandosi intorno,
«ecco il cofanetto dove mettevo i guanti. Ogni volta che li ho presi prima di andare a
un ballo o a teatro, mi sentivo bella perché ero felice e non lo toccavo senza lasciarvi
qualche pensiero lieto: ¢'¢ molto di me qui dentro, c'¢ tutta una signora de Beauséant
che non esiste pii. Lo accetti. Glielo fard portare a casa, in rue d'Artois. La signora de
Nucingen ¢ molto bella stasera, le voglia bene. Se non ci vedremo pit, amico mio, stia
certo che fard voti per lei, che ¢ stato buono con me. Scendiamo, non voglio far
credere che 1o stia piangendo. Ho I'eternita davanti a me, ci stard da sola, € nessuno mi
chiedera ragione delle mie lacrime. Ancora uno sguardo a questa cameray.
S'interruppe. Poi, dopo essersi nascosta per un attimo gli occhi con la mano, l asciugo,
li asperse d'acqua fresca e prese sottobraccio lo studente. « Andiamoy, disse.

Rastignac non aveva mai provato un'emozione cosi violenta come quella
derivata dal contatto di un dolore cosi nobilmente controllato. Tornando nel salone da
ballo, ne fece il giro con la signora de Beauséant, ultima e delicata attenzione di quella
donna squisita. Quasi subito vide le due sorelle, la signora de Restaud e la signora de
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Nucingen. La contessa era magnifica con tutti i suoi diamanti in mostra che
sicuramente le scottavano, dato che li portava per l'ultima volta. Per quanto grandi
fossero il suo orgoglio e il suo amore, le era difficile sostenere gli sguardi del marito.
Lo spettacolo non era tale da rendere meno tristi i pensieri di Rastignac. Rivide allora,
dietro i diamanti delle due sorelle, il povero letto su cui giaceva papa Goriot. Tratta in
inganno dal suo atteggiamento malinconico, la viscontessa ritrasse il braccio.

«Vada! Non voglio privarla di un piacere», gl disse. Eugeéne fu ben presto
rivendicato da Delphine, felice dell'effetto che suscitava e ansiosa di esibire agli occhi
dello studente gli omaggi che riceveva in quel mondo da cui sperava di essere adottata.

«Come trova Nasie?», gl chiese.
«Ha goduto i anticipo della morte di suo padre», rispose Rastignac.

Verso le quattro del mattino, la folla dei saloni cominciava a diradarsi. Poco
dopo la musica tacque. La duchessa de Langeais e Rastignac si trovarono soli nel gran
salone. La viscontessa, credendo di trovarvi soltanto lo studente, entrd dopo aver detto
addio al signor de Beauséant, che ando a dormire ripetendole: «Fa male, mia cara, ad
andare a rinchiudersi alla sua eta. Resti con noi».

Nel vedere la duchessa, la signora de Beausé€ant non poté trattenere
un'esclamazione.

«Ho indovinato le sue intenzioni, Clara», disse la signora de Langeais.
«Parte per non tornare piu; ma non se ne andra senza avermi ascoltata e senza che ci
siamo comprese». Prese sottobraccio I'amica, la condusse nel salone accanto, dove
guardandola con le lacrime agli occhi la strinse tra le braccia e la bacio sulle guance.
«Non voglio lasciarla con freddezza, mia cara, sarebbe un rimorso troppo grande. Puo
contare su di me come su se stessa. E stata grande stasera, mi sono sentita degna di lei
e glielo voglio dimostrare. Ho commesso degli errori nei suoi confronti, non sempre
mi sono comportata bene, mi perdoni, mia cara: faccio ammenda di tutto cido che ha
potuto ferirla e vorrei cancellare le mie parole. Uno stesso dolore ha ravvicinato le
nostre anime, e non so chi di noi due sara la piu infelice. Il signor de Montriveau
stasera non c'era, capisce? Chi I'ha vista durante il ballo, Clara, non la dimentichera
mai. Quanto a me, fard un ultimo tentativo. Se fallisco, mi ritirerd in un convento. Lei,
dove va?».

«In Normandia, a Courcelles, ad amare, pregare, finch¢ Dio mi togliera da
questo mondoy.
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«Venga, signor de Rastignac», disse la viscontessa con voce commossa,
pensando che il giovane stava aspettando. Lo studente piego il gmocchio, prese la
mano della cugina e la bacid. «Antoinette, addio!», riprese la signora de Beauséant.
«Sia felice. Quanto a lew, disse allo studente, «lo ¢ gia, ¢ giovane, puo credere in
qualcosa. Quando lascero questo mondo, avro goduto, come certi morenti privilegiati,
di sacri, sinceri affetti accanto a me!».

Rastignac se ne ando verso le cinque, dopo aver visto la signora de
Beauséant nella sua carrozza da viaggio, dopo il suo ultimo addio pieno di lacrime, a
dimostrare che le persone piu nobili non ignorano le leggi del cuore e non vivono
senza soffrire, come alcuni cortigiani plebei avrebbero voluto fargli credere. Eugéne
torno a piedi a Casa Vauquer, con un tempo umido e freddo. Stava ultimando la sua
educazione.

«Non salveremo 1l povero papa Goriot», gli comunico Bianchon quando
Rastignac entro dal suo vicino.

«Amico mioy», gli disse Eugéne dopo aver guardato il vecchio addormentato,
«va', segui il semplice destino che ti sei modestamente prefisso. lo sono all'inferno e ci
devo restare. E se ti parlano male della buona societa, credici. Non c¢'é¢ Giovenale che
possa descriverne 'orrore, ammantato d'oro e di pietre preziose».

L'indomani Rastignac fu svegliato verso le due del pomeriggio da Bianchon,
che costretto a uscire lo pregd di vegliare papa Goriot. Il suo stato era molto
peggiorato durante la mattinata.

«Quel buon uomo non ha due giorni di vita, forse neanche sei ore», disse lo
studente di medicina, «e tuttavia non possiamo smettere di combattere il male.
Occorreranno cure costose. Saremo anche i suoi infermieri, ma io non ho un soldo. Gli
ho rivoltato le tasche, ho frugato nei suoi armadi: zero assoluto. L'ho interrogato in un
momento di lucidita, mi ha detto che non ha un centesimo. Quanto hai, tu?».

«Mi restano venti franchi», rispose Rastignac, «ma andro a giocarl,
VINnCcero».

«E se perdi?».
«Chiedero dei soldi ai generi e alle figlie».

«E se non te ne danno?», obbiettd Bianchon. «La cosa piu urgente adesso
non ¢ trovare 1 soldi, bisogna avvolgere il vecchio in un senapismo bollente dai piedi
fino a meta coscia. Se grida, c'¢ ancora qualche possibilita. Sai come si fa. E poi,
Christophe ti autera. Io passerd dal farmacista per garantirgli il pagamento di tutte le
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medicine che prenderemo. E davvero un peccato che non si possa trasportare il
pover'uomo al nostro ospedale. Ci sarebbe stato meglio. Su, vieni al mio posto, e non
lo lasciare prima del mio ritorno.

I due giovani entrarono nella camera dove giaceva il vecchio. Eugéne fu
spaventato dal cambiamento di quella faccia convulsa, bianca e profondamente
sofferente.

«Allora, papa?», gli disse chinandosi sul giaciglio.

Goriot alzo verso Eugene due occhi spenti e lo guardd con grande attenzione
senza riconoscerlo. Lo studente non sopporto quella vista e gli occhi gli s'mumidirono.

«Bianchon, non ci vorrebbero delle tende alle finestre?».

«No. Le condizioni atmosferiche non gli fanno piu niente. Sarebbe troppo
bello se avesse caldo o freddo. Ci vuole comunque del fuoco per preparare le tisane e
molte altre cose. Ti manderd delle fascine che ci serviranno finché non avremo la
legna. leri e stanotte ho bruciato la tua e tutte le formelle del poveretto. Era umido, le
pareti gocciolavano. Sono riuscito a malapena ad asciugare la camera. Christophe I'ha
spazzata, era una vera stalla. Ci ho bruciato del ginepro, c'era troppo puzzo».

«Mio Dio!», esclamo Rastignac. «E le figlie!».

«A proposito, se chiede da bere, dagli quello», disse I'interno indicando a
Rastignac un gran vaso bianco. «Se senti che si lamenta e ha la pancia calda e dura,
fatti aiutare da Christophe per somministrargli... hai capito. Se per caso si eccitasse
troppo, se parlasse molto, se insomma desse segno di essere un po' fuori di testa,
lascialo fare. Non sarebbe cattivo segno. Manda perd Christophe all'ospedale Cochin.
Un nostro medico, un mio compagno o io, verremo ad applicargli delle sanguisughe.
Stamani, mentre dormivi, abbiamo tenuto un gran consulto con un allievo del dottor
Gall, con un primario dellHotel-Dieu e il nostro primario. Tutti questi dotti signori
hanno individuato degli strani sintomi, percid seguiremo I'evolversi della malattia per
avere lumi su diversi dati scientifici piuttosto importanti. Uno di loro sostiene che se la
pressione del siero si esercitasse su un organo piuttosto che su un altro, potrebbe dar
luogo a fenomeni particolari. Percid, caso mai parlasse, ascoltalo con attenzione per
constatare che genere di discorsi fa: se sono effetto della memoria, dell'intelligenza o
del giudizio; se si occupa di cose materiali 0 di sentimenti; se calcola o se ritorna sul
passato. Insomma, sii in grado di farci un rapporto esatto. E possibile che si verifichi
un'invasione globale, in tal caso morira in stato d'imbecillita come in questo momento.
E tutto molto strano in questo genere di malattie! Se la bomba dovesse esplodere qui»,
fece Bianchon indicando l'occipite del malato, «si sono avuti esempi di fenomeni
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singolari: il cervello recupera alcune delle sue facolta, e la morte sopravviene piu
lentamente. Le sierosita possono deviare dal cervello e prendere altre vie di cui si
conosce il corso solo con lautopsia. Agli Incurables c'é un vecchio inebetito in cui il
travaso ha seguito la colonna vertebrale; soffre orribilmente, ma vive.

«Sisono divertite?», chiese papa Goriot riconoscendo Eugene.

«Oh! Pensa solo alle figlie», osservo Bianchon. «Stanotte mi ha detto piu di
cento volte: "Stanno ballando! Lei ha il suo vestito". Le chiamava per nome. Mi
faceva piangere, che il diavolo mi porti, con quelle sue intonazioni: "Delphine! Mia
piccola Delphine! Nasie!". Parola d'onore, c'era da sciogliersi in lacrime», concluse lo
studente di medicina.

«Delphine», disse il vecchio, «¢ qui, vero? Lo sapevo». E 1 suoi occhi
ripresero a muoversi convulsamente per guardare le pareti e la porta.

«Scendo per dire a Sylvie di preparare 1 senapismp», esclamo Bianchon, «¢ il
momento giustoy.

Rastignac rimase solo accanto al vecchio, seduto ai piedi del letto, con gli
occhi fissi su quella faccia spaventosa che faceva male a guardarsi.

"La signora de Beauséant se ne fugge, questo muore", penso. "Le anime
belle non possono restare a lungo in questo mondo. Come farebbero infatti i nobili
sentimenti a conciliarsi con una societa meschina, gretta, superficiale?".

Gli tornarono in mente le immagini della festa alla quale aveva partecipato,
contrapponendosi allo spettacolo di quel letto di morte. All'improvviso ricomparve
Bianchon.

«Ascolta, Eugene, ho appena parlato con il primario € sono tornato di corsa.
Se manifesta sintomi di lucidita, se parla, sdraialo su un senapismo lungo quanto basta
perché sia avvolto nella senape dalla nuca fino in fondo alla schiena, e facci
chiamarey.

«Caro Bianchon!», disse Eugene.

«Oh! Si tratta di una questione scientifica», replico lo studente di medicina
con tutto l'ardore di un neofita.

«Cosi», disse Eugene, «saro l'unico a curare il povero vecchio per affetto».
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«Se tu mi avessi visto stamani, non lo diresti», ribatté Bianchon senza
sentirsi offeso. «I medici gia vecchi del mestiere non vedono che la malattia, mentre io
vedo ancora il malato, caro ragazzoy.

E se ne ando, lasciando Eugéne solo con il vecchio e con la paura di una
crisi che non tardo a manifestarsi.

«Ah! E lei, caro figliolo», disse papa Goriot riconoscendolo.
«Si sente meglio?», chiese Eugeéne prendendogli la mano.

«Si. Mi sentivo la testa stretta in una morsa, ma ora si sta allentando. Ha
visto le mie figliole? Verranno presto, correranno appena sapranno che sono malato,
mi hanno curato cosi bene in rue de la Jussienne! Mio Dio! Vorrei che la mia camera
fosse pulita per accoglierle. C'¢ stato un giovanotto che ha bruciato nel caminetto tutte
le formelley.

«Sento venire Christophe», gh disse Eugéne. «Le porta su della legna che le
manda quel giovanotto.

«Bene! Ma come faccio a pagare la legna? Non ho un soldo, figliolo mio.
Ho dato tutto, tutto. Sono ridotto a elemosinare. Il vestito di lamé almeno era bello?
(Ah, come sto male!) Grazie, Christophe, Dio la ricompensera, ragazzo mio; io non ho
piu nientey.

«Pagherd 10 come si deve, te e Sylvien, disse Eugene all'orecchio del
garzone.

«Le mie figliole le hanno detto che venivano, vero, Christophe? Tornaci, ti
dard cento soldi. Di' che non mi sento bene, che le vorrei abbracciare, vederle ancora
una volta prima di morire. Digliclo, ma senza spaventarle troppo».

A un cenno di Rastignac, Christophe usci.

«Verrannoy, riprese il vecchio. «Le conosco. La mia cara Delphine, se io
muoio, chissa che dolore le dard! Anche a Nasie. Non vorrei morire per non farle
piangere. Morire, mio buon Eugene, vuol dire non vederle piun. La dove si va, mi
annoierd0 molto. Per un padre, l'inferno ¢ essere senza i figl, e i0 ne ho fatta
I'esperienza da quando si sono sposate. Il mio paradiso era in rue de la Jussienne. Dica
un po', se vado in paradiso potro tornare sulla terra come spirito accanto a loro? Ho
sentito parlare di cose del genere. Saranno vere? Mi pare di vederle in questo
momento com'erano in rue de la Jussienne. La mattina scendevano: "Buongiorno,
papa", dicevano. Le prendevo sulle ginocchia, facevo a tutte € due mille moine, degli
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scherzi. Loro mi accarezzavano delicatamente. Tutte le mattine facevamo colazione
insieme, pranzavamo, insomma ero padre, mi godevo le figlie. Quando erano in rue de
la Jussienne, non stavano li a ragionare, non sapevano niente delle cose del mondo, mi
volevano bene ¢ basta. Mio Dio! Perché non sono rimaste sempre piccole? (Oh, sto
male! La testa mi scoppia.) Ah, perdonatemi, bambine mie! Soffro terribilmente, e
dev'essere un dolore vero, vol mi avete reso cosi resistente al male. Mio Dio! Se
soltanto avessi le loro mani fra le mie, non sentirei pit male. Crede che verranno?
Christophe ¢ cosi sciocco! Sarei dovuto andare 0 stesso. Lui le vedra. Ma ieri lei ¢
stato al ballo. Mi racconti un po' com'erano. Non sapevano niente della mia malattia,
vero? Non avrebbero ballato, povere bambine! Oh! Non voglio piu star male. Hanno
ancora troppo bisogno di me. I loro patrimoni corrono troppi rischi. E in mano di quali
mariti sono! Mi guarisca! Mi guarisca! (Oh, come soffro! An! Ah! Ah!) Capisce, mi
deve far guarire, perché¢ hanno bisogno di soldi e i0 so dove andare a guadagnarli.
Andro a fare I'amido in granuli a Odessa. Sono un furbo io, guadagnero milioni. (Oh!
Soffro troppo!)».

Goriot tacque per un po' e parve che si sforzasse di raccogliere le forze per
sopportare il dolore.

«Se fossero qui, non mi lamenterei», disse. «Perché lamentarsi allora?».

Sopravvenne un leggero sopore che durd a lungo. Torno Christophe.
Rastignac, che credeva papa Goriot addormentato, lascio che il servitore riferisse ad
alta voce il risultato della sua missione.

«Signore», disse, «sono andato prima dalla contessa, ma non le ho potuto
parlare perché era troppo impegnata con il marito. Dato che insistevo, il signor de
Restaud ¢ venuto di persona e mi ha detto cosi: "Il signor Goriot sta morendo? Beh, ¢
quanto di meglio possa fare. Ho bisogno della signora de Restaud per concludere degli
affari importanti, verra quando avremo finito". Sembrava in collera, quel signore.
Stavo per uscire quando la signora ¢ entrata in anticamera da una porta che non avevo
visto e mi ha detto: "Christophe, di' a mio padre che sto discutendo con mio marito e
che non lo posso lasciare; si tratta di vita o di morte per i miei figli, ma appena tutto
sara finito, verrd". Quanto alla baronessa, un'altra storia! Non I'ho vista, non le ho
potuto parlare. "Ah!" mi fa la cameriera, "la signora ¢ tornata dal ballo alle cinque e un
quarto e sta dormendo; se la sveglio prima di mezzogiorno, mi sgrida. Quando mi
suonera, le dird che suo padre sta peggio. Per dare una cattiva notizia, c'¢ sempre
tempo". Ho avuto un bel pregare! Ah si! Ho chiesto di parlare con il barone, era
uscio».
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«Nessuna delle sue figlie verra!», esclamo Rastignac. «Scriverd a tutte e
duey.

«Nessuna», ripeté i vecchio drizzandosi a sedere. «Sono occupate,
dormono, non verranno. Lo sapevo. Bisogna morire per sapere che cosa sono i figli.
Ah, amico mio! Non si sposi, non abbia figh. Lei gli da la vita, loro gli danno la morte.
Lei li fa entrare nel mondo, loro la cacciano. No, non verranno! Lo so da dieci anni.
Qualche volta me lo dicevo, ma non osavo crederci».

Gli tremo una lacrima negli occhi, sull'orlo arrossato, senza cadere.

«Ah! Ah! Se fossi ricco, se avessi conservato il mio patrimonio, se non
glielo avessi dato, sarebbero qui a riempirmi le guance di baci! Vivrei in un palazzo,
avrei delle belle stanze, domestici, un fuoco tutto per me; e loro sarebbero in lacrime,
con i loro mariti, i loro figli. Tutto questo, avrei. Invece niente. 1l denaro procura tutto,
perfino delle figlie. Oh! Il mio denaro, dov'¢? Se avessi dei tesori da lasciare, mi
curerebbero, mi assisterebbero. Le sentirei, le vedrei. Ah! Mio caro figliolo, mio unico
figliolo, preferisco il mio abbandono e la mia miseria! Almeno, quando uno sventurato
¢ amato, puo essere sicuro di quellamore. No, vorrei essere ricco, cosi le vedrei.
Hanno tutte e due un cuore di pietra. Il mio amore per loro era troppo grande per
essere ricambiato. Un padre deve essere sempre ricco, deve tenere i propri figli a freno
come cavalli infidi. E io stavo in ginocchio davanti a loro. Sciagurate! Coronano
degnamente la loro condotta verso di me da dieci anni in qua. Sapesse com'erano
premurose con me nei primi tempi del loro matrimonio! (Oh! Soffro le pene
dell'inferno!) Avevo dato da poco a ciascuna quasi ottocentomila franchi, e non
potevano essere dure con me. E neanche i loro mariti. Mi ricevevano in casa: "Padre
caro di qui, padre caro dila". C'era sempre un posto a tavola per me. Insomma cenavo
con i loro mariti, che mi trattavano con riguardo. Davo l'impressione di possedere
ancora qualcosa. Perché tutto questo? Non avevo detto niente dei miei affari. Ma un
uomo che aveva dato ottocentomila franchi alle due figlie, era un uomo da non
trascurare. E tutti erano pieni di attenzioni, ma era per i miei soldi. Il mondo non ¢
bello. L'ho visto, io! Mi portavano in carrozza a teatro, ¢ restavo finché volevo ai
ricevimenti. Insomma si dichiaravano mie figlie, e mi riconoscevano come padre. Ho
ancora un certo acume, via, € non mi ¢ sfuggito niente. Tutto ¢ andato come doveva
andare e mi ha spezzato il cuore. Vedevo bene che erano finzioni, ma il male era senza
rimedio. A tavola, da loro, non mi sentivo a mio agio come qui, alla pensione. Non
sapevo cosadire. Cosi, quando qualcuno fra quella gente di mondo chiedeva sottovoce
ai miei generi: "Chi ¢ quel signore?". "E il padre con gli scudi, & ricco". "Ah,
perbacco!”, dicevano, e mi guardavano con il rispetto dovuto agli scudi. E se qualche
volta li mettevo un po' in imbarazzo, compensavo bene 1 miei difetti! Del resto, chi ¢
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perfetto? (La mia testa ¢ come una piaga!) In questo momento soffro quel che bisogna
soffrire per morire, caro signor Eugéne, eppure non ¢ niente in confronto al dolore che
mi ha dato il primo sguardo con cui Anastasie mi ha fatto capire che avevo detto una
sciocchezza umiliante per lei: il suo sguardo mi ha fatto sanguinare il cuore. Avrei
voluto sapere tutto, ma quello che effettivamente ho saputo ¢ che ero di troppo sulla
terra. L'indomani sono andato da Delphine per consolarmi ed ecco che combino una
stupidaggine che la fa andare in collera. Ero diventato come pazzo. Per otto giorni non
seppi piu quello che dovevo fare. Non ho osato andare a trovarle, per paura dei loro
rimproveri. E cosi, eccomi messo alla porta dalle figlie. Oh mio Dio! Tu che conosci
le miserie, le sofferenze che ho patito, tu che hai contato le pugnalate che ho ricevuto
in tutto questo tempo che mi ha invecchiato, cambiato, ucciso, incanutito, perché mai
mi fai soffrire 0ggi? Ho espiato abbastanza il peccato di averle amate troppo. Si sono
vendicate abbastanza del mio affetto, mi hanno torturato come carnefici. Eppure i
padri sono talmente sciocchi che sono tornato da loro come un giocatore al tavolo da
gioco. Le mie figliole erano il mio vizio, le mie amanti, tutto quanto insomma.
Avevano entrambe bisogno di qualcosa, di bei vestiti; erano le cameriere a dirmelo e
io glieli regalavo per essere bene accolto! Ma loro mi hanno lo stesso impartito
qualche lezioncina sul modo di stare in societd. Oh, non sono state ad aspettare!
Cominciavano ad arrossire di me. Ecco che cosa vuol dire allevare bene i propri figli.
Alla mia etd non potevo certo andare a scuola. (Soffro terribilmente, mio Dio! I
medici! | medici! Se mi aprissero la testa, soffrirei di meno.) Le mie figliole, le mie
figliole, Anastasie, Delphine! Voglio vederle. Mandatele a prendere con i gendarmi,
con la forza! La giustizia ¢ dalla mia parte, tutto ¢ dalla mia parte, la natura, il codice
civile. Protesto. La patria perira, se i padri sono calpestati. E chiaro. La societa, il
mondo si reggono sulla paternita, tutto crolla se i figli non amano i padri. Oh! Vederle,
sentirle, qualunque cosa mi dicano, bastera che senta la loro voce perché si calmino 1
miei dolori. Delphine soprattutto. Ma quando saranno qui, glielo dica di non
guardarmi con freddezza, come al solito. Ah! Mio buon amico, signor Eugéne, lei non
sa che cosa vuol dire vedere l'oro dello sguardo cambiato all'improwvviso in un grigio
plumbeo. Dal giorno in cui 1 loro occhi non mi hanno piu scaldato con 1 loro raggi, ¢
sempre stato inverno qui; ho avuto solo dispiaceri da ingoiare, e li ho ingoiati! Ho
vissuto per essere umiliato, insultato. Le amo tanto che mandavo giu tutti gl affronti
con cui mi facevano pagare qualche piccola gioia meschina e avvilente. Un padre
nascondersi per vedere le proprie figlie! Ho dato a loro la mia vita, ma loro non mi
daranno neanche un'ora oggi. Ho sete, ho fame, il cuore mi brucia, non verranno a
dare refrigerio alla mia agonia, perché io muoio, lo sento. Possibile che non sappiano
cosa vuol dire calpestare il cadavere del padre! C'¢ un Dio in ciclo, Ci vendica nostro
malgrado, noi padri! Oh! Verranno! Venite, mie dilette, venite ancora a baciarmi, un
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ultimo bacio, il viatico di vostro padre, che preghera Dio per voi, che gl dira che siete
state delle brave figliole, che difendera la vostra causa. Dopo tutto, siete innocenti.
Sono innocenti, amico mio. Lo dica a tutti, che nessuno abbia a rimproverarle per me.
E tutta colpa mia, io le ho abituate a calpestarmi. Mi piaceva. E una cosa che non
riguarda nessuno, né la giustizia umana, né la giustizia divina. Dio sarebbe ingiusto se
le condannasse per causa mia. Non ho saputo comportarmi bene, ho fatto la
sciocchezza di abdicare ai miei diritti. Mi sarei degradato per loro! Che ci vuol fare!
L'indole migliore, le anime piu belle si sarebbero lasciate corrompere da una simile
indulgenza paterna. Sono un miserabile e vengo giustamente punito. lo solo sono
responsabile delle sregolatezze delle mie figliole, io che le ho viziate. Oggi vogliono il
piacere, come un tempo volevano le caramelle. Ho sempre permesso che i loro
capricci giovanili fossero soddisfatti. A quindici anni avevano la carrozza. Tutto si ¢
piegato al loro volere. Solo io sono colpevole, ma colpevole per amore. La loro voce
m'allargava il cuore. Le sento, vengono! Oh, si! Verranno. La legge esige che sivada a
trovare il padre morente, la legge ¢ dalla mia parte. In fondo non costera che una corsa
e la paghero 10. Glielo scriva che ho dei milioni da lasciare! Parola d'onore. Andro a
fabbricare la pasta italiana a Odessa. So come fare. Con il mio progetto, si potranno
guadagnare milioni! Non ci ha pensato nessuno. E roba che non si guastera a
trasportarla come il grano o la farina. Eh, eh, 'amido? Sara un affare di milioni! Lei
non dira bugie, dica pure dei milioni, ¢ anche se dovessero venire per avidita,
preferisco che mi s'inganni, ma almeno le vedro. Voglio le mie figliole! Le ho fatte 10!
Sono mie!», disse drizzandosi sul letto. Eugene vide cosi una testa dai capelli bianchi
e scarmigliati e un‘espressione che minacciava il peggio.

«Viay, disse Eugéne, «si rimetta gii, mio buon papa Goriot, ora scrivero.
Appena Bianchon sara di ritorno, andro 10, se loro non vengono».

«Se loro non vengono?», ripeté il vecchio singhiozzando. «Ma io saro
morto, morto in un impeto di rabbia, di rabbia. La rabbia mi sopraffa. In questo
momento vedo tutta quanta la mia vita. Sono un credulone! Loro non mi amano, non
mi hanno mai amato! E chiaro. Se non sono venute, non verranno. Pit tarderanno, piu
difficilmente si decideranno a darmi questa gioia. Le conosco. Non sono mai riuscite a
intuire niente dei miei affanni, dei miei dolori, dei miei bisogni, non intuiranno
neanche la mia morte. E neanche hanno mai saputo cosa fosse la mia tenerezza. Si, mi
rendo conto, l'abitudine di strapparmi le viscere ha tolto ogni valore a tutto quello che
facevo. Se avessero chiesto che mi cavassi gli occhi, avrei detto: "Cavatemeli!” Sono
troppo stupido. Credono che tutti i padri siano come il loro. Bisogna sempre farsi
valere. I loro figli mi vendicheranno. Ma ¢ nel loro interesse venire qui. Le avverta che
cosi compromettono la loro agonia. Compiono tutti i delitti in uno solo. Su, vada,
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glielo dica che non venire ¢ un parricidio! Ne hanno gia commessi abbastanza perché
non debbano aggiungere anche questo. Gridi con me: "Ehi, Nasie! Ehi, Delphine!
Venite da vostro padre che ¢ stato tanto buono con voi e che soffre!" Niente, nessuno.
Allora morird come un cane? Ecco la mia ricompensa: I'abbandono. Sono delle infami,
delle scellerate, le aborro, le maledico; la notte mi alzero dalla bara per maledirle di
nuovo, perche in fin dei conti, amici miei, ho forse torto? Loro si comportano davvero
male! Eh? Che sto dicendo? Non mi ha avvertito che Delphine ¢ qui? E la migliore
delle due. Lei si che ¢ mio figlio, Eugene! L'ami, sia come un padre per lei. L'altra ¢
tanto infelice. E i loro patrimoni! Ah, mio Dio! Sto spirando, soffro davvero troppo.
Taglatemi la testa, lasciatemi soltanto il cuore».

«Christophe, vada a cercare Bianchon», esclamo Eugene spaventato dal tono
che assumevano i lamenti e le grida del vecchio, «e torni con un cabriolet».

«Vado a cercare le sue figliole, mio buon papa Goriot, e gliele porterdo qui».

«Con la forza, con la forza! Chiami le guardie, I'esercito, tutto! Tutto!»,
disse lanciando a Eugeéne un ultimo sguardo rischiarato dalla coscienza. «Dica al
governo, al procuratore del re, che me le portino, lo voglio!».

«Ma le ha maledette!».

«Chi I'ha detto?», rispose 1l vecchio stupito. «Lei lo sa bene che le amo, le
adoro! Guariro, se le vedo... Vada, mio buon vicino, mio caro figliolo, vada, ¢ buono,
lei; la vorrei ringraziare, ma non ho altro da offrirle che la benedizione di un morente!
Ah! Vorrei vedere almeno Delphine per dirle di sdebitarmi nei suoi confronti. Se
l'altra non pud, mi porti almeno lei. Le dica che non l'amera pii se non vuol venire.
L'ama tanto che verra. Datemi da bere, mi bruciano le viscere. Mettetemi qualcosa
sulla testa. La mano delle mie figliole mi salverebbe, lo sento... Mio Dio! Chi rifara la
loro ricchezza, se me ne vado? VVoglio andare a Odessaper loro, a Odessa, a fabbricare
la pastay.

«Beva questo», disse Eugene sollevando il moribondo e sostenendolo con il
braccio sinistro mentre con l'altro teneva una tazza piena di tisana.

«Deve amare suo padre e sua madre, lei!», disse il vecchio stringendo nelle
sue mani tremanti la mano di Eugene. «Lo capisce che morird senza vederle, le mie
figliole? Aver sempre sete e non bere mai, ecco come ho vissuto da dieci anni... | miei
due generi hanno ucciso le mie figlie. Si, non ho piu avuto figlie da quando si sono
sposate. Padri, fate votare alle Camere una legge sul matrimonio! Insomma, non
maritate le figlie se le amate. Il genero ¢ uno scellerato che guasta tutto in una figlia,
insudicia tutto! Basta con i matrimoni! Ci tolgono le figlie e quando moriamo non le
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abbiamo pil. Fate una legge sulla morte dei padri. E spaventoso! Vendetta! Sono i
miei generi che non le lasciano venire! Uccideteli! A morte quel Restaud, a morte
l'alsaziano, sono 1 miei assassini! La morte o le mie figlole! Ah! E finita, muoio senza
diloro! Loro! Nasie, Fifine, su, venite! Il vostro papa se ne va...».

«Mio buon papa Goriot, si calmi, su, resti tranquillo, non si agiti, non pensi
a nullay.

«Non vederle, ¢ questa l'agonia!».
«Le vedray.

«E vero?, grido il vecchio smarrito. «Oh, vederle! Le vedro, sentiro la loro
voce. Morird contento. Ebbene, si! Non chiedo pi di vivere, non ci tenevo piu, le mie
pene erano sempre piu grandi. Ma vederle, toccare 1 loro vestiti, ah! solo i loro vestiti,
non ¢ poi molto; ma che almeno senta qualcosa di loro! Mi faccia toccare i capelli...
elli...».

Cadde con la testa sul guanciale come se avesse ricevuto una mazzata. Le
mani annasparono sulla coperta come per toccare i capelli delle figlie.

«Le benedico», disse in un ultimo sforzo, «benedico».
Di colpo siaccascio. In quel momento entro Bianchon.

«Ho incontrato Christophe», disse, «ti portera una carrozzay. Poi guardo il
malato, gli sollevo a forza le palpebre e 1 due studenti videro uno sguardo appannato e
spento. «Non si riprendera», disse Bianchon, «non credo». Prese il polso, lo tasto e
appoggio la mano sul cuore del buon uomo.

«La macchina funziona ancora, ma nel suo stato ¢ un guaio, sarebbe meglio
che morisse!».

«Penso anch'io», annui Rastignac.
«Ma che cos'hai? Sei pallido come un mortoy.

«Amico mio, ho ascoltato finora grida e lamenti. Ma c'¢ un Dio! Oh, si! C'e
un Dio e ci ha preparato un mondo migliore, o la nostra terra non ha senso. Se tutto
non fosse stato cosi tragico, mi scioglierei in lacrime, ma ho il cuore e lo stomaco
stretti in una morsay.

«D1' un po', ci vorranno molte cose; dove prenderemo i soldi?».
Rastignac tird fuori I'orologio.
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«Tieni, impegnalo subito. Non mi voglio fermare lungo la strada per non
perdere un minuto, e sto aspettando Christophe. Non ho un centesimo, al ritorno si
dovra pagare il cocchierey.

Rastignac si precipitdo per le scale e usci per andare in rue Helder dalla
signora de Restaud. Via facendo, la sua immaginazione, colpita dal tremendo
spettacolo di cui era stato testimone, rinfocold la sua indignazione. Quando giunse
nell'anticamera e chiese della signora de Restaud, gli risposero che non era possibile
vederla.

«Ma 1o vengo da parte di suo padre che sta morendo», disse al cameriere.
«Signore, abbiamo ricevuto dal conte ordini severissimi».

«Se 1l signor de Restaud ¢ in casa, gli dica in che stato si trova suo suocero e
lo avverta che devo parlarghi immediatamente».

Eugene attese a lungo.
«Forse in questo momento sta morendo», pensava.

Il cameriere lo fece entrare nel primo salotto dove il signor de Restaud lo
ricevette in piedi, davanti a un caminetto spento, senza farlo accomodare.

«Signor contey», gli disse Rastignac, «suo suocero sta spirando in questo
momento in un buco infame, senza un soldo per comprare la legna; ¢ letteralmente in
punto di morte e chiede di vedere sua figlia...».

«Signore», gli rispose freddamente il conte de Restaud, «lei ha potuto
rendersi conto che non nutro molta tenerezza per il signor Goriot. Ha nuociuto al
carattere della signora de Restaud, ¢ stato la disgrazia della mia vita e vedo in lui il
nemico della mia pace. Che muoia o che viva, mi ¢ del tutto indifferente. Questo € ci0
che provo nei suoi confronti. La gente potra anche biasimarmi, ma io disprezzo la sua
opinione. Adesso ho cose piu importanti da fare che preoccuparmi di quello che
penseranno di me gl sciocchi o gl indifferenti. Quanto alla signora de Restaud, non ¢
in grado di uscire. Del resto non voglio che lasci la casa. Dica a suo padre che non
appena avra adempiuto ai suoi obblighi verso di me e verso mio figlio, andra a
trovarlo. Se ama suo padre, fra poco potra essere libera...».

«Signor conte, non spetta a me gudicare il suo comportamento, lei ¢
padrone di sua moglie; ma posso almeno contare sulla sua lealta? Allora mi prometta
soltanto di dirle che a suo padre non resta neanche un giorno di vita e che I'ha gia
maledetta non vedendola al suo capezzale!».
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«Glelo dica lei stesso», rispose 1 signor de Restaud, colpito
dall'indignazione che trapelava dal tono di Eugéne.

Guidato dal conte, Rastignac entro nel salotto dove stava di solito la
contessa; la trovo in un mare di lacrime, sprofondata in una poltrona come una donna
che voglia morire. Ne ebbe pieta. Prima di guardare Rastignac, lancid verso il marito
occhiate intimorite che rivelavano la totale prostrazione delle sue forze, schiacciate da
una tirannia fisica e morale. Il conte scrolldo la testa e lei si credette incoraggiata a
parlare.

«Signore, ho sentito tutto. Dica a mio padre che se sapesse in che situazione
mi trovo, mi perdonerebbe. Non pensavo a un supplizio del genere, ¢ superiore alle
mie forze, signore, ma resisterd fino in fondo», soggiunse rivolta al marito. «Sono
madre. Dica a mio padre che non ho niente da rimproverarmi nei suoi confronti,
nonostante le apparenze», grido disperata allo studente.

Eugene salutd 1 due coniugi intuendo la terribile crisi della donna, e se ne
ando sgomento. Il tono del signor de Restaud gli aveva dimostrato l'inutilita del suo
passo e capi che Anastasie non era piu libera. Corse dalla signora de Nucingen e la
trovo a letto.

«Sono malata, mio povero amico», gl disse. «Ho preso freddo uscendo dal
ballo, temo di avere una congestione polmonare, sto aspettando il medico...».

«Anche se avesse la morte addosso», la interruppe Eugéne, «deve trascinarsi
fin da suo padre. La sta chiamando! Se potesse udire la pm flebile delle sue
invocazioni, non si sentirebbe pitt male.

«Eugéne, mio padre forse non sta male come dice lei, ma sarei disperata se
lei mi giudicasse colpevole, percid fardo quello che vorra. Lui, lo sa, morirebbe di
dolore se la mia malattia diventasse mortale perché sono uscita. Ho deciso, verro
appena sara venuto il medico. Ah! Perché non ha piu I'orologio?», chiese non vedendo
piu la catena. Eugene arrossi. «Eugene! Eugene, se l'avesse gia venduto o perso... oh!
Sarebbe una gran brutta cosay.

Lo studente si chind sul letto di Delphine e le disse all'orecchio: «Lo vuol
sapere? Ebbene, sia! Suo padre non ha di che comprarsi il lenzuolo funebre in cui sara
avvolto stasera. Il suo orologio I'ho impegnato, non avevo piu nientey.

Delphine saltd di botto fuori del letto, corse allo scrittoio € prese una borsa
che tese a Eugene. Poi suono il campanello esclamando: «Vengo, vengo, Eugene. Il
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tempo di vestirmi. Sarei davvero un mostro! Thérése», grido alla cameriera, «dica al
signor de Nucingen di salire immediatamente: ho bisogno di parlargl.

Eugene, felice di poter annunciare al moribondo la presenza di una delle
figlie, arrivo quasi allegro in rue Neuve-Sainte-Geneviéve. Frugd nella borsa per
pagare subito il cocchiere. La borsa di quella giovane donna, cosi ricca, cosi elegante,
conteneva settanta franchi. Giunto in cima alle scale, trovo papa Goriot sostenuto da
Bianchon, mentre il chirurgo dellospedale lo stava operando sotto gli occhi del
medico. Gli cauterizzava la schiena con delle sanguisughe, estremo rimedio della
scienza, rimedio inutile.

«Le sente?», chiedeva 1l medico.

Papa Goriot, che aveva intravisto lo studente, rispose: «Vengono, vero?».
«Puo cavarselay, disse il chirurgo. «Parlay.

«Si», rispose Eugene, «Delphine mi sta seguendoy.

«Ma sily», disse Bianchon. «Parla delle figlie e le invoca come dicono che un
uomo sul palo invochi I'acquay.

«Basta cosi», disse il medico al chirurgo, «non c'e piu niente da fare, non lo
salveremoy.

Bianchon e il chirurgo riadagiarono il morente sul suo lurido giaciglio.

«Bisognerebbe perd cambiargli la biancheria», suggeri il medico. «Anche se
non ¢'¢ pil nessuna speranza, ¢ un essere umano che va rispettato. Tornero,
Bianchon», disse allo studente. «Se si lamentasse ancora, gli metta dell'oppio sul
diaframmay.

Il chirurgo e il medico uscirono.

«Su, Fugeéne, coraggio, ragazzo mio!», disse Bianchon a Rastignac quando
rimasero soli. «Ora bisogna mettergli una camicia bianca e cambiare il letto. Va' a dire
a Sylvie di portare su delle lenzuola e di darci una mano.

Eugene scese e trovo la signora Vauquer che stava apparecchiando con
Sylvie. Alle prime parole di Rastignac, la vedova gli si avvicmo assumendo l'aria
agrodolce di una bottegaia sospettosa che non voglia rimetterci del suo e neanche
contrariare l'acquirente.

«Caro signor Eugeney, rispose, «lei sa come me che papa Goriot non ha piu
un soldo. Dare delle lenzuola a un uomo che sta per lasciarci la pelle, significa
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perderle, tanto pmi che bisognera pure sacrificarne uno come lenzuolo funebre. A
questo punto lei mi deve gia centoquarantaquattro franchi. Aggiunga quaranta franchi
di lenzuola e qualche altra cosetta, la candela che le dara Sylvie, in tutto faranno
almeno duecento franchi che una povera vedova come me non puo permettersi di
perdere. Che diamine! Sia giusto, signor Eugene, ho gia perso abbastanza in questi
cinque giorni che la scalogna mi si € piazzata in casa. Avrei dato cinque scudi perché
quel buon uomo se ne fosse andato in questi giorni, come diceva lei. E una cosa che
Impressiona i miei pensionanti. Quasi quasi lo farei portare allospedale. Beh,
insomma, si metta un po' nei miei panni. La pensione prima di tutto. E la vita, per
mey.

Eugéne risali rapidamente da papa Goriot.
«Bianchon, 1 soldi dell'orologio?».

«Sono li, sul tavolo. Restano trecentosessanta franchi e rotti. Con quello che
mi hanno dato ho pagato tutti 1 nostri debiti. La ricevuta del Monte di Pieta ¢ sotto il
denaroy.

«Tenga, signora», disse Rastignac disgustato dopo essersi precipitato giu per
le scale, «saldii conti. Il signor Goriot non restera ancora per molto da lei, € 10...».

«S1i, ne uscira con 1 piedi davanti, poveraccio», constato la signora Vauquer
contando duecento franchi, con un'aria tra I'allegro e il malinconico.

«Sbrighiamoci», disse Rastignac.
«Sylvie, gl dia le lenzuola e vada su per aiutare questi signori».

«Non dimentichi Sylvie», bisbiglio la signora Vauquer all'orecchio di
Eugene, «sono due notti che vegliay.

Appena Eugene ebbe voltato le spalle, la vecchia corse dalla cuoca. «Prendi
le lenzuola rivoltate, numero sette. Perdio, vanno anche troppo bene per un mortoy, le
disse all'orecchio.

Eugene, che aveva gia salito qualche scalino, non senti le parole della
vecchia locandiera.

«Forzay, gli disse Bianchon, «infiliamogli la camicia. Tienilo diritto».

Eugene si mise a capo del letto e sorresse il moribondo al quale Bianchon
tolse la camicia. 1l vecchio fece un gesto quasi volesse trattenere qualcosa sul petto, ed

200



Honoré de Balzac PAPA GORIOT OriginalBook.Ru

emise dei gridi lamentosi e inarticolati, come un animale che abbia un grande dolore
da esprimere.

«Ah, sily», fece Bianchon. «Vuole una catenella di capelli con un piccolo
medaglione che prima gli abbiamo tolto per applicare le sanguisughe. Pover'uomo!
Bisogna rimettergliela. E sul caminetto.

Eugene ando a prendere una catenella intrecciata di capelli biondo cenere,
sicuramente quelli della signora Goriot. Su una faccia del medaglione lesse: Anastasie,
e sull'altra: Delphine. Immagine del suo cuore che riposava sempre sul suo cuore. |
riccioli che conteneva erano talmente fini che dovevano essere stati tagliati nella loro
prima infanzia. Quando il medaglione gli tocco il petto, il vecchio fece un haan
prolungato che manifestava una soddisfazione terribile a vedersi. Era uno degli ultimi
echi della sua sensibilita, che pareva ritrarsi in quel centro sconosciuto, origine € punto
d'arrivo delle nostre simpatie. Il suo viso contratto assunse un‘espressione di gioia
morbosa. | due studenti, colpiti da quella tremenda esplosione di forza affettiva che
sopravviveva al pensiero, piansero calde lacrime che caddero sul moribondo
strappandogli un grido di acuto piacere.

«Nasie! Fifine!», esclamo.

«E ancora vivoy, disse Bianchon.
«A che gli serve?», chiese Sylvie.
«A soffrire», rispose Rastignac.

Dopo aver fatto cenno al compagno perché lo imitasse, Bianchon
s'mginocchid per infilare le braccia sotto le gambe del malato, mentre Rastignac
s'inginocchiava dall'altra parte del letto per infilarle sotto la schiena. Sylvie si teneva
pronta a tirar via le lenzuola appena il moribondo fosse stato sollevato, per sostituirle
con quelle che aveva portato. Ingannato forse dalle lacrime, Goriot impiegd le ultime
forze per tendere le mani incontrando ai due lati del letto le teste degli studenti. Le
afferrd con violenza per 1 capelli, e lo si udi mormorare fievolmente: «Ah! Angeli
miei!». Due parole, due mormorii espressi dall'anima che cosi sospirando volo via.

«Pover'uomoy, disse Sylvie intenerita da quella esclamazione in cui si era
manifestato un sentimento supremo, che la piu terribile, la piu involontaria delle
menzogne aveva esaltato un'ultima volta.

L'ultimo sospiro di quel padre doveva essere un sospiro di gioia. Quel
sospiro fu l'espressione di tutta la sua vita. S'ingannava ancora. Papa Goriot fu
pietosamente riadagiato sul suo giaciglio. A partire da quel momento, la sua
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fisionomia mantenne la dolorosa impronta della lotta che si svolgeva tra la morte e la
vita in un organismo che non aveva piu quella coscienza cerebrale da cui deriva
nell'essere umano la sensazione del piacere e del dolore. La distruzione era solo una
questione di tempo.

«Restera cosi per qualche ora e morira senza che ce ne accorgiamo. Non
rantolera neanche. Il cervello dev'essere completamente invaso.

In quel momento si senti per le scale un passo di giovane donna ansante.
«Arriva troppo tardi», disse Rastignac.
Non era Delphine, ma Thérese, la sua cameriera.

«Signor Eugene, c'e stata una scenata violenta tra il signore e la signora, a
proposito del denaro che la povera signora chiedeva per il padre. E svenuta, & arrivato
il dottore che ha dovuto salassarla. Lei gridava: "Mio padre sta morendo, voglio
vedere papa!" Insomma, delle grida da spezzare il cuore».

«Basta, Thérése. Anche se arrivasse adesso, sarebbe superfluo, il signor
Goriot ha perso conoscenzay.

«Povero signore, sta proprio male!», disse Thérese.

«Non avete piu bisogno di me, bisogna che vada giu per la cena, sono le
quattro e mezzo», disse Sylvie che per poco non si scontro in cima alle scale con la
signora de Restaud.

Fu un'apparizione drammatica e terribile quella della contessa. Guardo il
letto di morte, appena rischiarato da un'unica candela, e pianse nel vedere la maschera
del padre su cui palpitavano ancora gli ultimi sussulti della vita. Per discrezione,
Bianchon usci dalla stanza.

«Non sono riuscita a scappare in tempo», disse la contessa a Rastignac.

Lo studente annui tristemente. La signora de Restaud prese la mano del
padre e la bacio.

«Mi perdoni, padre mio! Diceva che la mia voce l'avrebbe richiamato dalla
tomba; torni allora un attimo alla vita per benedire la sua figliola pentita. Mi ascolti. E
tremendo! La sua benedizione ¢ ormai I'unica che possa ricevere su questa terra. Tutti
mi odiano, soltanto lei mi ama. Anche i miei figli mi odieranno. Mi porti via con sé, i0
'amero, la curerd. Non sente piu, divento pazza». Cadde in ginocchio e contemplo
quel rottame con un'espressione delirante. «Non manca niente alla mia sventuray,
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disse guardando Eugene. «Il signor de Trailles se n'¢ andato lasciando debiti enormi, e
ho saputo che mi tradiva. Mio marito non mi perdonera mai e I'ho lasciato padrone dei
miei beni. Ho perduto ogni illusione. Ahime! Per chi ho tradito il solo cuorey, e indico
il padre «che mi adorava! L'ho misconosciuto, I'ho respinto, gli ho fatto tutto il male
possibile, infame che non sono altro!».

«Lo sapeval», disse Rastignac.

In quel momento papa Goriot apri gli occhi, ma solo per effetto di una
convulsione. Il gesto che rivelava la speranza della contessa non apparve meno
terribile dello sguardo del morente.

«Puo essere che mi senta?», grido la contessa. "No", si disse sedendosi
accanto a lui.

Poiché la signora de Restaud aveva espresso il desiderio di vegliare il padre,
Eugene scese per mangiare qualcosa. I pensionanti erano gia riuniti a tavola.

«Allora», chiese il pittore, «& vero che avremo un piccolo mortorama di
sopra?.

«Charles», gli rispose Eugeéne, «mi pare che dovrebbe scherzare su un
argomento meno lugubrey.

«Vuol dire che non si potra piu ridere, qui?», riprese il pittore. «Che
importanza ha? Bianchon dice che ormai quel buon uomo ha perso conoscenzay.

«Beh», osservo I'impiegato del Museo, «sara morto com'e vissuto».
«Mio padre ¢ morto!», grido la contessa.

A quell'urlo terribile, Sylvie, Rastignac e Bianchon salirono e trovarono la
signora de Restaud svenuta. Dopo averla rianimata, la trasportarono nel fiacre che la
stava aspettando. Eugéne l'affido alle cure di Thérése, ordinandole di condurla dalla
signora de Nucingen.

«Oh! E proprio morto», annuncid Bianchon scendendo.

«Andiamo, signori, a tavola», disse la signora Vauquer, «la minestra si
raffredday.

| due studenti si sedettero accanto.

«E ora che bisogna fare?», chiese Eugéne a Bianchon.
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«Beh, io gli ho chiuso gli occhi ¢ 'ho composto come si deve. Quando |l
medico del Comune avra constatato il decesso che ora andremo a denunciare, lo
cuciremo in un lenzuolo funebre e lo sotterreremo. Che vuoi che ne facciamo?».

«Non fiutera piu il pane cosi», disse un pensionante imitando la smorfia del
vecchio.

«Perbacco, signori», esclamo il ripetitore, «lasciamo un po' stare papa
Goriot e piantantela di riservircelo in tutte le salse. Da un'ora in qua non avete fatto
altro. Uno dei privilegi della nostra brava citta di Parigi ¢ che ci si puo nascere, Vvivere,
morire senza che nessuno ci faccia caso. Approfittiamo dei vantaggi della civilta. Ci
sono stati sessanta morti oggi, volete impietosirvi sulle ecatombi parigine? Se papa
Goriot € crepato, tanto meglio per lui! Se lo amate tanto, andate a vegliarlo e lasciateci
mangiare in pace, noialtri».

«Oh sil», ribadi la vedova, «tanto meglio per lui se ¢ morto! Pare proprio
che a quel poveraccio non siano mancati 1 dispiaceri in vitay.

Fu la sola orazione funebre per un essere che agli occhi di Eugene
rappresentava la Paternita. I quindici pensionanti si misero a chiacchierare come al
solito. Quando Eugene e Bianchon ebbero mangiato, il rumore delle forchette e dei
cucchiai, le risa della conversazione, le diverse espressioni di quei visi ingordi e
indifferenti, la loro noncuranza, tutto li inorridi. Uscirono per cercare un prete che
durante la notte vegliasse e pregasse accanto al morto. Dovettero commisurare le
estreme onoranze da rendere al buon uomo ai pochi soldi di cui potevano disporre.
Verso le nove di sera, la salma fu posta su una branda tra due candele, in quella
camera spoglia, e un prete venne a sedervisi accanto. Prima di andare a letto,
Rastignac, che aveva chiesto all'ecclesiastico il prezzo della cerimonia e quello del
funerale, scrisse due righe al barone de Nucingen e al conte de Restaud pregandoli di
mandare 1 loro amministratori perché provvedessero a tutte le spese della sepoltura.
Affido a Christophe il compito di recapitarle, poi si corico e si addormentd affranto
dalla stanchezza. L'indomani mattina Bianchon e Rastignac dovettero andare loro
stessi a dichiarare il decesso, che fu constatato verso mezzogiorno. Due ore dopo
nessun genero aveva mandato il denaro, nessuno si era presentato a nome loro e
Rastignac era gia stato costretto a pagare le spese per il prete. Poiché Sylvie aveva
chiesto dieci franchi per avvolgere il vecchio e cucirlo nel lenzuolo funebre, Eugéne e
Bianchon calcolarono che se i parenti del morto non intendevano occuparsi di niente,
avrebbero avuto appena il necessario per provvedere alle spese. Lo studente di
medicina s'incaricO quindi personalmente di mettere il cadavere in una bara per i
poveri, che aveva fatto portare dall'ospedale pagandola meno cara.
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«Fai uno scherzo a quei due ribaldi», disse a Eugéne. «Va' a comprare un
pezzo di terra per cinque anni al Pére-Lachaise, e ordina un funerale di terza classe in
chiesa e alle Pompe funebri. Se i generi e le figlie si rifiutano di rimborsarti, farai
incidere sulla tomba: "Qui giace il signor Goriot, padre della contessa de Restaud e
della baronessa de Nucingen, sepolto a spese di due studenti"».

Eugene segui il consiglio dellamico solo dopo essersi recato inutilmente a
casa de Nucingen ¢ de Restaud. Non oltrepasso la soglia. I portinai avevano entrambi
ordini severi.

«I signor», dissero, «non ricevono nessuno; il loro padre ¢ morto e sono
immersi nel pia profondo dolorey.

Eugene aveva una certa esperienza del mondo parigino per sapere che non
doveva insistere. Il cuore gli si strinse stranamente quando constato I'impossibilita di
arrivare a Delphine.

«Venda un gioiello», le scrisse dalla portineria, «e che suo padre sia
accompagnato decorosamente all'estrema dimoray.

Sigillo il biglietto e prego il portinaio del barone di consegnarlo a Thérese
per la sua padrona; ma il portinaio lo consegno al barone che lo butto nel fuoco. Dopo
aver assolto tutti 1 suoi compiti, verso le tre Eugéne torno alla pensione € non poté
trattenere una lacrima quando alla porta secondaria scorse la bara copertada un drappo
nero e posata su due sedie nella via deserta. Un vecchio aspersorio, che nessuno aveva
ancora toccato, era immerso in un recipiente di rame argentato riempito d'acqua
benedetta. La porta non era neanche parata a lutto. Era la morte dei poveri, senza fasto,
né seguito, né amici, né¢ parenti. Bianchon, costretto a restare all'ospedale, aveva
scritto due righe a Rastignac per metterlo al corrente degli accordi presi con la chiesa.
Lo informava che una messa costava troppo, che bisognava contentarsi di una
funzione meno cara come i vespri, e che aveva mandato Christophe alle Pompe
funebri con un biglietto. Mentre stava finendo di leggere le parole scarabocchiate da
Bianchon, Eugeéne vide tra le mani della signora Vauquer il medaglione cerchiato
d'oro che conteneva i capelli delle due figlie. «Come ha osato prenderlo?», le chiese.

«Perbacco! Si doveva sotterrarlo con questo?», rispose Sylvie. «E d'oro».

«Certo!», s'indigndo Eugene. «Che almeno porti con sé€ la sola cosa che
rappresenta le figliex.

Quando arrivo il carro funebre, Eugéne fece riportare su la bara, la schiodo e
depose religiosamente sul petto del buon uomo un'immagine legata al tempo in cui
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Delphine ¢ Anastasie erano giovani, vergini € pure € «non stavano li a ragionarey,
come aveva detto papa Goriot tra i gemiti dellagonia. Soltanto Rastignac e
Christophe, con due becchini, accompagnarono il carro funebre che portava il
poveruomo a Saint-Etienne-du-Mont, chiesa poco distante da rue Neuve-Sainte-
Genevieve. E li la salma fu esposta in una cappellina bassa e scura, dove lo studente
cerco invano le due figlie di papa Goriot o 1 loro mariti. Si ritrovo solo con Christophe,
che si sentiva obbligato a rendere le estreme onoranze a un uomo che gli aveva fatto
guadagnare qualche buona mancia. Aspettando i due preti, il chierichetto e lo
scaccino, Rastignac strinse la mano di Christophe, senza riuscire a proferir parola.

«Si, signor Eugene», disse Christophe, «era un uomo buono e onesto che
non ha mai alzato la voce, non offendeva nessuno € non ha mai fatto del maley.

Arrivarono 1 due preti, il chierichetto e lo scaccino e fecero tutto cio che si
puo pretendere per settanta franchi in un'epoca in cui la religione non ¢ abbastanza
ricca per pregare gratis. | preti cantarono un salmo, il Libera e il De Profundis. La
funzione durdo venti minuti. Non c'era che una carrozza a lutto per un prete ¢ un
chierichetto, che acconsentirono a far salire con loro Eugene e Christophe.

«Non c'e¢ corteon, disse il prete, «si potra andare svelti per non perdere
tempo, sono gia le cinque € mezzo».

Tuttavia, nel momento in cui la salma veniva posta nel carro funebre, si
presentarono due carrozze stemmate, ma vuote, quella del conte de Restaud e quella
del barone de Nucingen, che seguirono il corteo funebre fino al Pére-Lachaise. Alle
sei, la salma di papa Goriot fu calata nella fossa circondata dai domestici delle figlie,
che scomparvero con il prete non appena fu terminata la breve preghiera che spettava
al defunto grazie ai soldi dello studente. Quando i due becchini ebbero gettato qualche
palata di terra sulla bara per nasconderla, si raddrizzarono, e uno di loro, rivolgendosi
a Rastignac, gli chiese la mancia. Eugéne si frugd in tasca e non trovando niente fu
costretto a farsi prestare venti soldi da Christophe. Questo fatto, di per sé trascurabile,
suscito nello studente una profonda tristezza. Scendeva la sera, un umido crepuscolo
irritava 1 nervi. Guardo la tomba e vi seppelli la sua ultima lacrima di ragazzo, una
lacrima strappata dalle sacre emozioni di un cuore puro, una di quelle lacrime che,
dalla terra su cui cadono, risalgono fino al cielo. Incrocio le braccia, contemplo le
nubi, e vedendolo cosi, Christophe si allontano.

Rastignac, rimasto solo, fece qualche passo verso le alture del cimitero e
vide Parigi tortuosamente adagiata lungo le due rive della Senna dove cominciavano a
brillare le luci. 1 suoi occhi si fissarono quasi avidamente tra la colonna della place
Vendome e la cupola degli Invalides, 1a dove viveva il bel mondo in cui era voluto
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penetrare. Lancido su quell'alveare ronzante uno sguardo che gia sembrava volerne
assorbire il miele, e pronuncid queste parole grandiose: «A noi due adesso!».

E come primo gesto di sfida alla Societa, Rastignac ando a cena dalla
signora de Nucingen.

Saché, settembre 1834
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