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Das Chagrinleder. Honore de Balzac

Der Talisman

Gegen Ende Oktober 1829 trat ein junger Mann in das Palais-Royal,[Fufinote: Palais-
Royal: 1633 fiir den Kardinal Richelieu erbauter Palast in Paris, der spitere Wohnsitz
der Prinzen des Hauses Orléans, war eines der Zentren offentlichen Gliicksspiels in
Paris] als die Spielhduser, wie es das Gesetz vorschreibt, das eine hohen Steuern
unterliegende Leidenschaft schiitzt, gerade O6ffneten. Ohne lange zu zdgern, stieg er
die Treppe zum Spielsaal hinauf, der die Nummer 36 trug.

»wlhren Hut bitte, Monsieur!« rief thm mit trockener, miirrischer Stimme ein klemer,
alter Mann zu, der zusammengeduckt hinter emem Verschlag im Halbdunkel saf3 und,
als er sich unvermittelt erhob, ein fahles, abstofendes Gesicht zeigte.

Betritt man ein Spielhaus, dann nimmt einem das Gesetz zuerst einmal den Hut. Ist
das ein symbolisches Vorzeichen, ein Akt der Vorsehung? Oder ist es nicht vielmehr
eine Art Teufelspakt, der einen Pfand abfordert? Will man den Spieler vielleicht auf
diese Weise notigen, Ehrerbietung denjenigen gegeniiber zu wahren, die ihm sein Geld
abknopfen wollen? Oder hat die Polizei, die ihre Nase in jeden schmutzigen Winkel
der Gesellschaft steckt, gar ein Interesse daran, den Namen seines Hutmachers oder
seinen eigenen zu erfahren, falls er ihn in sein Hutfutter geschrieben hat? Oder ob man
etwa dem Schiddel Mal3 nehmen will, um eine lehrreiche Statistik iiber die Grofle der
Spielerhirne aufzustellen? Uber diesen Punkt hiillt sich die Verwaltung in tiefstes
Schweigen. Aber eines mufl der Spieler wissen: Sowie er den ersten Schritt zum
griinen Tisch getan hat, gehort ihm sein Hut ebensowenig, als er sich selber gehort. Er
ist dem Spiel verfallen, er, seine Habe, sein Hut, sein Stock und sein Mantel. Verlaf3t
er schlieflich den Saal, demonstriert das Spielhaus wie mit einem Zeichen beilenden
Hohnes, daf3 es ihm wenigstens etwas 1a6t: den Hut. Sollte er jedoch einen neuen Hut
besitzen, wird er aus seinem Schaden lernen, dall es ratsam ist, sich eme spezielle
Kleidung fiirs Spiel zuzulegen.

Das Erstaunen des jungen Mannes, als er fiir seinen Hut, dessen Rénder zum Gliick
schon leicht abgegriffen waren, eine numerierte Marke erhielt, zeugte deutlich genug
von einer noch unverdorbenen Seele, daher sandte ihm auch der kleine Alte, den der
Fieberrausch des Spielerlebens von Jugend an verzehrt zu haben schien, einen triilben
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teinahmslosen Blick, aus dem ein Philosoph das Elend der Spitiler, das unstete
Dasein der Gescheiterten, Protokolle unzihliger Selbstmorde, lebenslinglicher
Zwangsarbeit oder Verbannungen an den Coatzacoalco[Fufinote: Coatzacoalco: Fluf3
in Mexiko, an dem Frankreich 1823 versuchsweise eine Strafkolonie einrichtete] hétte
herauslesen konnen. Dieser Mann, dessen lidngliches weilles Gesicht nur noch von
Darcets[FuBinote: Darcet, Jean-Pierre-Joseph (1777-1844): franzosischer Chemiker,
Akademiemitglied, der sich unter anderem mit der Zusammensetzung von Knochen
beschiftigte und die daraus gewonnene Gelatine als billiges Grundnahrungsmittel fiir
die Armenspeisung empfahl] Gallertsuppen gendhrt schien, verkOrperte das bleiche
Bild der auf ihren einfachsten Ausdruck gebrachten Leidenschaft. In seinem
runzeligen Gesicht hatten langjdhrige Qualen ihre Spuren hinterlassen; anscheinend
verspielte er sein kérgliches Gehalt noch am Zahltag. Wie alte Schindméhren, die die
Peitsche nicht mehr spiiren, so vermochte ihn nichts mehr zu erschiittern. Das dumpfe
Stohnen der Spieler, die davongingen und alles verloren hatten, ithre stummen Fliiche,
ihre stumpfen Blicke machten auf ihn schon lange keinen Eindruck mehr. Er war das
leibhaftig gewordene Spiel. Hatte der junge Mann diesen erbarmlichen
Zerberus[FuBnote: Zerberus: in der griechischen Mythologie Hund, der den Eingang
zum Hades, der Unterwelt, bewacht] ndher betrachtet, hitte er sich vielleicht gesagt:
»In diesem Herzen gibt es nur noch ein Kartenspiell« Der Unbekannte indes achtete
auf diese lebendige Warnung nicht, die zweifellos die Vorsehung vor jene Tiir gestellt
hatte, wie sie vor alle unheilvollen Stitten den Ekel setzt. Er trat entschlossen in den
Saal, wo der Klang des Goldes auf die von Begehrlichkeit angestachelten Sinne eine
magische Faszination ausiibte. Wahrscheinlich wurde dieser junge Mann von dem
logischsten aller bedeutsamen Sitze Jean-Jacques Rousseaus[FuBnote: Jean-Jacques
Rousseau (1712-1778): franzosischer Schriftsteller und Philosoph der Aufklirung;
durch seine sozial- und kulturkritischen Schriften wurde er zum Wegbereiter der
Franzosischen Revolution] dort hingetrieben, dessen trauriger Sinn, wie ich glaube,
folgendermallen auszudriicken ist: »Ja, ich begreife, daB ein Mann zum Spiel geht,
aber nur dann, wenn er zwischen sich und dem Tode nichts als seinen letzten Taler
sieht.«

Am Abend atmen die Spielhduser nur eine recht vulgire Poesie, obgleich ihre
Wirkung da unfehlbar ist wie die eines blutriinstigen Dramas. Die Séle sind voll von
Schaulustigen und Spielern, von notleidenden Greisen, die sich hinschleppen, um sich
aufzuwarmen, von erhitzten Gesichtern; Orgien, die im Wein begonnen und in der
Seine enden werden. Wenn hier auch Leidenschaft im Ubermal vorhanden ist, so ist
man wegen der allzu groen Anzahl der Akteure daran gehindert, den Damon des
Spiels von Angesicht zu Angesicht zu betrachten. Der Abend gleicht einem wahren
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Ensemblestiick, wo die ganze Truppe grolt und jedes Instrument emnen anderen Part
spielt. Man kann da manch ehrbare Leute antreffen, die der Zerstreuung wegen
kommen und dafiir zahlen wie fiirs Theater, fir Tafelfreuden oder den Besuch in einer
Dachstube, wo sie wohlfeil drei Monate schmerzhafte Reue einhandeln. Aber begreift
man die wahnwitzige Leidenschaft in der Seele eines Mannes, der ungeduldig das
Offnen eines Spielkasinos erwartet? Der Spieler, der morgens kommt, unterscheidet
sich von dem am Abend wie der gleichgiiltige Ehemann von dem Liebhaber, der unter
den Fenstern seiner Angebeteten schmachtet. Nur morgens kommt die zitternde
Leidenschaft und die Not in threm unverhiillten Grauen. Um diese Zeit kann man den
wahren Spieler bewundern, einen Spieler, der nichts gegessen, nicht geschlafen, nicht
gelebt, iiber nichts nachgedacht hat, so furchtbar ist er von der Geifel seines
Spielfiebers durchgliiht worden, so sehr juckt es thm in den Fingern nach emnem
Trente-et-Quarante.[FuBinote: Trente-et-Quarante: Gliicksspiel mit Karten] Zu dieser
verhidngnisvollen Stunde begegnet man Augen, deren Ruhe schaudern macht,
Gesichtern, von denen man nicht loskommt, Blicken, die die Karten formlich
durchbohren und verschlingen. GroBartig sind die Spielhduser deshalb nur, wenn die
Karten gegeben sind und die Kugeln zu rollen beginnen. Wie Spanien seine
Stierkdmpfe, Rom einst seine Gladiatoren gehabt hat, so ist Paris stolz auf sein Palais-
Royal, dessen nervenzehrende Roulettes das Vergniigen verschaffen, zuzusehen, wie
das Blut in Stromen flieit, ohne dafl das Publikum Gefahr lduft, darin auszugleiten.
Wollen Sie einen fliichtigen Blick in diese Arena werfen? Treten Sie ein! ... Wie kahl
alles ringsum ist! An diesen Winden, die bis in Mannshohe von emer fettigen
Papiertapete bedeckt sind, kein einziges Bild, das die Seele erfreuen konnte. Nicht
einmal ein Nagel ist da, der den Selbstmord erleichtern konnte. Das Parkett ist
ausgetreten und schmutzig. Ein langlicher Tisch nimmt die Mitte des Raumes emn. Die
gewOhnlichen Rohrstiihle, die eng um das vom Gold abgewetzte Tuch herumstehen,
kiinden von einer erstaunlichen Gleichgiiltigkeit gegen den Luxus bei Ménnern, die
doch hierherkommen, sich um des Geldes und des Luxus willen zugrunde zu richten.
Dieser Widerspruch im Menschen wird dort sichtbar, wo die Seele iiberméchtig auf
sich selbst zuriickwirkt. Der Liebende mochte seine Geliebte in Seide, in die
schmeichelnden Gewebe des Orients hiillen und besitzt sie die meiste Zeit auf einem
armseligen Lager. Der Ehrgeizige traumt sich auf dem Gipfel der Macht, wéhrend er
sich im Schmutz knechtischer Unterwiirfigkeit erniedrigt. Der Kaufmann vegetiert in
den hinteren Rdumen eines ungesunden feuchten Ladens, derweil er ein priachtiges
Haus bauen ldBt, aus dem sein Sohn und vorzeitiger Erbe spaterhin durch eine vom
Bruder angeordnete Zwangsversteigerung hinausgejagt wird. Gibt es schlieBlich etwas
Freudloseres als ein Freudenhaus? Seltsames Problem! Wie der Mensch, immer im
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Widerspruch mit sich selbst, seine Hoffnungen durch die MiBhelligkeiten der
Gegenwart triigt, liber seine MiBhelligkeiten mit einer Zukunft hinwegtauschen will,
die ithm nicht gehort, und dadurch allen seinen Handlungen den Stempel der
Inkonsequenz und der Schwiche aufdriickt! Das Ungliick allein ist auf Erden
vollkommen.

Als der junge Mann den Saal betrat, waren schon einige Spieler versammelt. Drei alte
Kahlkopfe salen in ungezwungener Haltung am griinen Tisch; ihre bleichen,
maskenhaft starren Gesichter, teilnahmslose Diplomatenmienen, lieBen erkennen, daf3
ihre Seelen abgestumpft waren und ihre Herzen seit langem verlernt hatten, schneller
zu schlagen, selbst wenn der letzte Notpfennig der Frau auf dem Spiel stand. Ein
junger schwarzhaariger Italiener mit olivfarbenem Teint sa3 reglos am Ende des
Tisches, hatte die Ellbogen aufgestiitzt und schien jenen inneren Stimmen zu lauschen,
die emnem Spieler verhdngnisvoll zuraunen: »Ja! — Nein!< Der siidlindische Kopf
atmete Gold und Feuer. Sieben oder acht Zuschauer standen im Kreise herum und
harrten der Szenen, die ihnen die Fiigungen des Schicksals, die Mimik der Spieler, die
Bewegung des Geldes und der Rechen bereiten sollten. Diese Miifliggénger standen
schweigsam, starr und gespannt da, wie das Volk auf der Place de Gréve,[Fulinote:
Place de Greve: Platz in Paris, auf dem bis zur Restauration die Hinrichtungen
stattfanden] wenn der Henker einen Kopf abschligt. Ein groBer, hagerer Mann in
fadenscheinigem Rock hielt in der Hand ein Register und in der andern eine Nadel,
mit der er den Wechsel von Rot und Schwarz registrierte. Das war einer von jenen, die
am Rande aller Geniisse ihrer Zeit leben, ein moderner Tantalus,[Fufinote: Tantalus:
nach der griechischen Mythologie wurde der Konig Tantalus dazu bestraft, im Anblick
des Uberflusses qualvoll Hunger und Durst leiden zu miissen] einer jener Geizhilse,
die keinen roten Heller ihr eigen nennen und um einen imagindren Einsatz spielen;
eine Art vernilinftiger Narr, der eier Schimire nachhidngt, um iiber sein Elend
hinwegzutrosten, der mit dem Laster und der Gefahr umgeht wie junge Priester mit
dem Abendmahl, wenn sie weile Messen lesen. Ein oder zwei jener geriebenen
Spekulanten, die die Chancen des Spiels genau einschitzen und alten Stréflingen
gleichen, welche die Galeere nicht mehr schreckt, hatten ihren Platz gegeniiber der
Bank gewihlt, um drei Einsdtze zu wagen und mit dem erhofften Gewinn, von dem sie
ihr Leben bestritten, sofort zu verschwinden. Zwei alte Saaldiener schlenderten mit
verschrinkten Armen auf und ab und blickten von Zeit zu Zeit durch die Fenster in
den Park, wie um den Voriibergehenden ihre nichtssagenden Gesichter als
Aushingeschild zu zeigen. Der Croupier und der Bankhalter hatten eben jenen
unbewegten Blick iiber die Spieler gleiten lassen, der ihnen den Atem nimmt, und
grell ihr: »Faites le jeul« gerufen, als der junge Mann die Tiir 6ffnete. Irgendwie
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wurde die Stille noch tiefer, und alle Kopfe wandten sich neugierig dem
Neuankdmmling zu. Etwas Unerhortes ging vor: Die stumpfen Greise, die
versteinerten Angestellten, die Schaulustigen, sogar der fanatische Italiener, alle
empfanden beim Anblick des Unbekannten ein Gefiihl des Entsetzens. Mull man nicht
sehr ungliicklich sein, sehr hinfallig und unheimlich aussehen, um in diesem Saale, wo
der Schmerz stumm sein muf}, das Elend Frohlichkeit heuchelt und die Verzweiflung
den Anstand wahrt, Mitleid zu erregen, Teilnahme zu erwecken, einen Schauder
hervorzurufen? Nun denn, in dem ungewohnten Gefiihl, das jene eisigen Herzen
bewegte, als der junge Mann eintrat, war von alledem etwas enthalten. Aber haben
nicht auch Henker manchmal iiber die Jungfrauen gewemt, deren blonde Kopfe auf
einen Wink der Revolution fallen muften?

Beim ersten Blick lasen die Spieler in dem Gesicht des Neulings ein schreckliches
Gehemmnis; die Anmut seiner jugendlichen Ziige war umschattet, sein Blick zeugte
von vergeblichen Anstrengungen und von tausend gescheiterten Hoffnungen. Der
distere Gleichmut des zum Tode Entschlossenen verlich seiner Stirn eine matte,
krankhafte Blédsse; ein bitteres Lacheln zog leise Falten in seine Mundwinkel, und der
Anblick der tiefen Hoffnungslosigkeit, die seine Ziige ausdriickten, war kaum zu
ertragen. Ein verborgenes Genie flackerte im tiefsten Inneren seiner umflorten Augen,
die vielleicht von Vergniigungen ermattet waren. Hatte die Ausschweifung ihr
schmutziges Siegel auf dieses edle, ehemals reine und leuchtende, jetzt entwiirdigte
Antlitz gedriickt? Die Arzte hiitten die gelben Ringe um die Augen und die Rote auf
den Wangen zweifellos einer Krankheit der Lunge oder des Herzens zugeschrieben,
wihrend die Dichter Zeichen Krifte verschleiBenden geistigen Ringens, die Spuren
nichtlichen Studiums beim kérglichen Schein einer Lampe darin gesehen hétten. Aber
eine Leidenschaft, todlicher als Krankheit, eine Krankheit erbarmungsloser als
Studium und Genie, verheerte dieses junge Gesicht, verkrampfte diese beweglichen
Muskeln, preBite dieses Herz zusammen, das Wollust, Studium und Krankheit nur
leicht gestreift hatten. So wie im Bagno[FuBnote: Bagno: Gefingnis der
Galeerenstriflinge in Toulon] ein beriihmter Verbrecher bei seiner Einlieferung von
allen Striflingen respektvoll empfangen wird, so griiiten diese menschlichen
Dimonen, diese in allen Folterqualen Erfahrenen einen unerhorten Schmerz, eine tiefe
Wunde, die ihr Blick zu ergriinden suchte, und erkannten in ihm an der Majestit seiner
stummen Verachtung, der eleganten Klaglichkeit seiner Kleidung emen ihrer Fiirsten.
Der junge Mann trug wohl einen Frack von guter Fasson, aber die Verbindung seiner
Weste mit der Krawatte war zu kunstvoll hergestellt, als dal man darunter ein Hemd
vermuten konnte. Seine Héande, hiibsch wie die emer Frau, waren von zweifelhafter
Sauberkeit; seit zwei Tagen hatte er keine Handschuhe mehr getragen. Wenn selbst
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den Croupier und die Saaldiener ein Schauder iiberflog, so weil iliber den
feingeschnittenen Ziigen, den natiirlich gewellten diinnen, blonden Haaren noch ein
Hauch von Unschuld lag. Dies Gesicht war noch fiinfundzwanzig Jahre jung, und das
Laster schien darauf nur ein Zufall zu sein. Die Lebenskraft der Jugend kidmpfte darin
noch an gegen die Verheerungen unterdriickter Begierden. Licht und Finsternis, Sein
und Nichts stritten gegeneinander und zeugten Anmut und Grauen zugleich. Der junge
Mann erschien in dieser Runde wie ein Engel ohne Strahlenschein, der vom rechten
Wege abgekommen war. Und wie ein altes zahnloses Weib vom Mitleid ergriffen
wird, wenn es sieht, wie sich ein schones junges Middchen dem Verderben preisgibt,
so waren alle diese Wiirdentrdger des Lasters und der Schande nahe daran, dem
Neuling zuzurufen: »Fliech von hier!« Jener aber schritt geradewegs auf den Tisch zu,
blieb stehen und warf auf gut Gliick ein Goldstiick, das er in der Hand hielt, auf den
Tisch. Es rollte auf Schwarz; zugleich richtete er, wie starke Naturen, die die quélende
UngewiBheit verabscheuen, einen ungestiimen, wiewohl gefafiten Blick auf den
Croupier. Das Interesse an diesem Einsatz war so groB3, dall kemer der Alten setzte;
aber der Italiener folgte mit der Besessenheit der Leidenschaft einem Gedanken, der
ihm gerade gelichelt hatte, und setzte sein ganzes Gold gegen das Spiel des
Unbekannten. Der Bankhalter vergall seine stereotypen Wendungen zu rufen, die mit
der Zeit heiser und unverstindlich geworden sind: »Faites le jeu! — Le jeu est fait! —
Rien ne va plus.« Er breitete die Karten aus und schien dem Zuletztgekommenen
Gliick zu wiinschen, gleichgiiltig, ob den Veranstaltern dieses finstern Vergniigens
Gewinn oder Verlust daraus entstiinde. Jeder der Zuschauer wollte in dem Schicksal
dieses Goldstiicks ein Drama, die Schluflszene eines edlen Lebens sehen; thre Augen,
auf die verhiangnisvollen Karten geheftet, funkelten; aber trotz der Aufmerksamkett,
mit der sie abwechselnd den jungen Mann und die Karten betrachteten, konnten sie
auf seinem kalten und gefafiten Antlitz kein Zeichen der Erregung wahrnehmen.

»Rouge, pair, passe«, verkiindete der Croupier im Amtston.

Eine Art dumpfen Rochelns entrang sich der Brust des Italieners, als er die gefalteten
Geldscheine, die ihm der Bankhalter zuwarf, einen nach dem anderen vor sich
niederfallen sah. Der junge Mann indes begriff seinen Ruin erst in dem Augenblick,
als der Rechen seinen letzten Napoleon[FuBnote: Napoleon: Napoleondor, unter
Napoleon 1. und Napoleon III. geprigte Goldmiinze im Wert von zwanzig Francs]
hinwegraffte. Das Elfenbein entlockte dem Goldstiick, das rasch wie ein Pfeil auf den
vor der Kasse angesammelten Goldhaufen zuflog, einen trockenen Ton. Der
Unbekannte schlof3 sacht die Augen; seine Lippen wurden bleich; aber bald hob er die
Lider, sein Mund gewann korallene Réte, er nahm die Miene eines Englianders an, fiir
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den das Leben keine Geheimnisse mehr birgt, und entfernte sich, ohne mit einem jener
herzzerreillenden Blicke um Trost zu flehen, die verzweifelte Spieler hdufig genug den
Anwesenden zuwerfen. Wieviel passiert im Zeitraum einer Sekunde und wieviel hingt
von einem Wurf des Wiirfels ab!

»Das war gewil seine letzte Patrone«, sagte lichelnd der Croupier nach emnem
Augenblick des Schweigens, in welchem er dieses Goldstiick zwischen Daumen und
Zeigefinger hochgehalten hatte, um es den Anwesenden zu zeigen. »Der ist so
tiberspannt, da3 er sich ins Wasser stlirzen wird«, sagte ein Gewohnheitsspieler mit
einem Blick auf die andern, die einander alle kannten.

»Ach was !« rief der Saaldiener und nahm eine Prise Tabak.

»Hitten wir es nur gemacht wie der Monsieur dort!« sagte emer von den Greisen zu
seinen Kollegen und deutete auf den Italiener.

Alle sahen auf den gliicklichen Gewimnner, dessen Héande beim Zéhlen der Banknoten
Zitterten.

»Ich habe emne Stimme gehort, die mir ins Ohr rief, das Spiel werde gegen die
Verzweiflung dieses jungen Mannes recht behalten«, sagte er.

»Das war kein Spieler«, meinte der Bankhalter, »sonst hitte er sein Geld in drei Teile
geteilt, um bessere Gewinnchancen zu haben.«

Der junge Mann wollte hinausgehen, ohne seinen Hut zu verlangen; aber der alte
Wachhund hatte den armseligen Zustand dieser Kopfbedeckung bemerkt und reichte
sie thm wortlos hin. Der Spieler gab mit mechanischer Bewegung die
Garderobenmarke zuriick und stieg diec Treppe hinunter, indem er >Di tanti
palpiti[FuBBnote: »Di tanti palpiti«: Anfangsworte der Schlulkabaletta aus der Oper
»Tankred« (1831) von Rossini] pfiff, aber so leise, da er die reizende Melodie kaum
selbst vernahm.

Er befand sich bald unter den Bogengingen des Palais-Royal, ging bis zur Rue Saint-
Honore, schlug dann den Weg zu den Tuilerien[Fufnote: Tuilerien: ehemaliges
Stadtschlo der franzosischen Konige in Paris, Residenz Napoleons und der
nachfolgenden Herrscher Frankreichs, mit einem grofen Park] ein und durchquerte
unschliissig den Park. Er lief, als wire er mitten in emer Wiiste; Menschen stief3en ihn,
die er nicht sah, er horte durch das Geschrei der Menge hindurch nur eine Stimme: die
des Todes. Er war in ein lihmendes Nachdenken verloren, wie es einst jene dem
Schafott Bestimmten befiel, die ein Karren vom Justizpalast zur Place de Greve flihrte,
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zu jenem Richtplatz, der getrdnkt ist von all dem Blut, das seit 1793[Fufnote: seit
1793: Anspielung auf die als » Schreckenszeit« bezeichnete Periode der Franzésischen
Revolution, in der die revolutiondr-demokratische Diktatur der Jakobiner herrschte]
dort vergossen wurde.

Etwas Grofes und Entsetzliches liegt im Selbstmord. Bei den meisten Menschen ist
ein Sturz so ungefahrlich wie bei Kindern, die zu niedrig fallen, um sich ernstlich zu
verletzen; aber wenn ein grofler Mann zerschmettert, muf3 er aus grof8er Hohe gefallen
sein, mull er sich bis zu den Himmeln erhoben und ein unerreichbares Paradies
erschaut haben. Unerbittlich miissen die Gewalten sein, die ihn treiben, von der
Miindung einer Pistole Frieden fiir seine Seele zu erlangen. Wieviel junge Talente
verzehren sich und gehen, in einer Mansarde eingesperrt, zugrunde, weil ihnen ein
Freund fehlt, eine Frau, die sie trostet, und das inmitten von Millionen von Wesen,
angesichts emer am Gold Ubersittigten, von Langeweile gepeinigten Menge! Wenn
man dies bedenkt, erscheint der Selbstmord ungeheuerlich. Gott allein weil3, wieviel
Entwiirfe, unvollendete  Dichtungen, wieviel Verzweiflung und  erstickte
Schmerzensschreie, wieviel miBlungene Versuche und verworfene Meisterwerke
zwischen dem freiwilligen Tode und der keimenden Hoffnung liegen, deren Stimme
den jungen Mann einst nach Paris gelockt hat. Jeder Selbstmord ist ein Poem von
erhabener Melancholie. Wo finde man im Ozean der Literaturen ein die Zeiten
tiberdauerndes Buch, das sich an Poesie mit dieser Zeitungsnotiz messen konnte:
»Gestern um vier Uhr stiirzte sich eine junge Frau vom Pont-des-Arts in die Seine.«

Vor diesem Pariser Lakonismus verblassen alle Dramen und Romane, selbst jenes alte
Titelblatt: »Die Klagen des ruhmreichen Konigs von Kaérnavan, den seine Kinder in
den Kerker warfen¢; der einzige Uberrest eines verlorengegangenen Buches, das den
harten Sterne, der doch selbst Frau und Kinder verlassen hatte, zum Weinen brachte.

Tausend dhnliche Gedanken stiirmten auf den Unbekannten ein, jagten bruchstiickhaft
an seinem inneren Auge vorlber, zerfetzten Fahnen gleich, die mitten im
Schlachtgetiimmel aufflattern. Warf er einen kurzen Augenblick lang die Last seiner
Gedanken und Erinnerungen ab, um vor einigen Blumen still zu stehen, deren Bliiten
sich auf der weiten Rasenfliche sacht im Wind wiegten, durchzuckte thn dann das
Leben, das sich noch baumte unter dem lastenden Todesgedanken, hob er die Augen
zum Himmel: doch dort rieten ihm die grauen Wolken, die trauerbeladenen
WindstoBe, die niederdriickende Atmosphére zu sterben. Er nahm den Weg zum Pont
Royal und sann iiber die letzten seltsamen Einfille seiner Vorginger nach. Er mufite
licheln, als ihm einfiel, daB Lord Castlereagh[FuBinote: Lord Castlereagh, Henri
Robert Stewart, Marquis von Londonderry (1769-1822): englischer Staatsmann,
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Bevollméchtigter Englands auf dem Wiener KongreB3, endete durch Selbstmord] erst
das bescheidenste menschliche Bediirfnis befriedigt hatte, bevor er sich dic Kehle
durchschnitt, und da3 Auger,[FuBinote: Auger, Louis-Simon (1772-1829):
franzosischer Literaturkritiker, beendete sein Leben durch Selbstmord.] Mitglied der
Akademie, seine Tabaksdose geholt hatte, um auf dem Weg zum Tode schnupfen zu
konnen. Er durchdachte diese Absonderlichkeiten und befragte sich darauthin selbst,
wobei er sich dabei ertappte, wie er sorgsam den weillen Staub abschiittelte, mit dem
ein Lasttrager der Hallen, welchem er, dicht an das Briickengelinder geprefit,
ausgewichen war, seinen Rockirmel beschmutzt hatte. Als er auf dem hochsten Punkt
der Briickenwdlbung angelangt war, starrte er triibsinnig ins Wasser.

»Schlechtes Wetter, sich zu ertrinken!« rief thm ein altes, zerlumptes Weib lachend
zu. »Die Seine ist kalt und schmutzig!«

Er antwortete mit einem knabenhaften Licheln, das den ganzen Wahnwitz seines
Entschlusses bewies; aber plotzlich schauderte er, als er in der Ferne am Hafen der
Tuilerien {iber einer Baracke in fuBhohen Lettern die Aufschrift erblickte:
»Rettungsstation<. Monsieur Dacheux[FuBinote: Monsieur Dacheux: 1830 Inspektor
der fiir die erste Hilfe Ertrinkender lings der Seine errichteten Rettungsstiitzpunkte]
erschien ihm im Riistzeug seiner Philanthropie, wie er jene tugendhaften R uderstangen
in Bewegung setzte, die den Ertrinkenden die Schideldecke einschlagen, wenn sie
ungliickseligerweise noch einmal an die Wasseroberfliche gelangen. Er sah ihn die
neugierigen  Gaffer  herbeilocken, einen  Arzt auftreiben,  Tabakrauch
bereithalten;[FuBinote: ... Tabakrauch bereithalten: mit Hilfe einer besonderen Spritze
wurde den aus dem Wasser Geretteten Tabakrauch durch den After in den Dickdarm
geblasen] er las die Todesmeldungen der Journalisten, die sie zwischen der
Ausgelassenheit eines Gelages und dem Lécheln einer Téanzerin niedergeschrieben
hatten, horte die Taler klingen, die der Polizeiprifekt den Bootsfiihrern fiir seinen
Kopf auszahlte. Tot war er 50 Francs wert, lebend war er nichts weiter als ein
talentvoller junger Mann ohne Protektion, ohne Freunde, ohne Strohsack als Lager,
ohne Bedeutung, eine wahre soziale Null, ohne Nutzen fiir den Staat, der sich um ihn
nicht scherte. Ein Tod am hellichten Tag erschien ihm wiirdelos, er beschlo3 i der
Nacht zu sterben, um dieser Gesellschaft, die die Grofe seines Lebens nicht zu
schitzen wullte, emen unkenntlichen Leichnam zu hinterlassen. Er setzte also seinen
Weg fort und wandte sich, schlendernd wie ein Miiliggénger, der die Zeit totschlagen
will, zum Quai Voltaire. Als er die Stufen, in die die Briicke auslduft, hinabstieg,
wurde seine Aufmerksamkeit an der Ecke des Quais von alten Biichern angezogen, die
auf der Briistung ausgebreitet waren; es hdtte nicht viel gefehlt, und er hétte emige
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davon erhandelt. Er mufite wieder licheln, steckte die Hande philosophierend in die
Hosentaschen und nahm wieder die unbekiimmerte, von kalter Verachtung
durchdrungene Haltung an, als er zu seiner Uberraschung in seiner Tasche einige
Geldstiicke auf eine wahrhaft phantastische Art klingen horte. En
Hoffnungsschimmer erhellte sein Gesicht, glitt von den Lippen {iber Wangen und
Stirn und lie seine Augen vor Freude strahlen. Doch dieser Funke Gliick glich dem
Aufglimmen eines Stiick Papiers, das die Flamme bereits verzehrt hat; und so wie
dieser in schwarzer Asche verlischt, verdisterte sich das Antlitz des Unbekannten
wieder, als er die Hand hastig aus der Tasche zog und drei grof3e Sous erblickte.

»Ach, licber Monsieur, la carita! La carita! Catarina! Nur einen kleinen Sou fiir Brot!«

Ein kleiner Schornsteinfeger mit aufgedunsenem schwarzen Gesicht, rufligbraunem
Korper und zerlumpten Kleidern, streckte die Hand aus, um ihm das letzte Geld

abzubetteln.

Zwei Schritte von dem klemen Savoyarden entfernt, stand ein armer, demiitiger Alter,
hinféllig, bediirftig und elend, in eine zerschlissene Tapisserie gehiillt, der thn mit
dumpfer eindringlicher Stimme bat: »Monsieur, geben Sie mir, was Sie wollen, ich
werde fiir Sie beten...« Aber als der junge Mann den Alten angeblickt hatte,
verstummte dieser und verlangte nichts mehr. Es mochte ihm aus diesem diistern
Gesicht wohl eine noch hértere Not als die seine entgegenstarren.

»wlLa carita! La carital«

Der Unbekannte warf dem Knaben und dem armen Alten sein Geld hin, verlie3 den
Uferweg und ging zu den Héusern hiniiber, da ihm der quilende Anblick der Seine
unertraglich geworden war.

»Wir werden Gott um die Erhaltung Threr Tage bitten«, riefen thm die beiden Bettler
nach.

An der Auslage eines Kunsthindlers sah der junge Mann, der den Lebenden schon fast
nicht mehr angehorte, eine junge Frau aus emer glinzenden Equipage steigen.
Hingerissen blickte er auf die reizende Erscheinung, deren zartes Gesicht sich von
dem Atlas ihres eleganten Hutes harmonisch abhob. Die schlanke Gestalt, die
anmutigen Bewegungen entziickten ihn. Das Kleid wurde beim Aussteigen aus dem
Wagen leicht zuriickgeschlagen und lieB ein wohlgeformtes Bein sehen, das ein
weiller Strumpf fein umspannte. Die junge Frau betrat den Laden und lie3 sich Alben,
Sammlungen von Lithographien vorlegen und kaufte fiir mehrere Goldstiicke, die auf
dem Ladentisch funkelten und klangen. Der junge Mann, der an der Tirschwelle
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scheinbar damit beschéftigt war, die Graviiren in der Auslage zu betrachten, sandte der
schonen Unbekannten die glilhendsten Blicke, zu denen ein Mann fihig ist, sie
hingegen blickte nur einmal unbekiimmert zu ihm hin, wie man zufillig irgendeinen
Passanten ansieht. Fiir thn war es ein Abschied von der Liebe, von den Frauen! Aber
dieser letzte, mbriinstige Hilferuf glitt unverstanden ab, riihrte das Herz dieser
leichtfertigen Frau nicht, lie sie nicht erroten, nicht die Augen niederschlagen. Was
war es flir sie? Ein Zeichen der Bewunderung mehr, ein Verlangen, das sie emngeflof3t
hatte und das ihr am Abend die schmeichelnden Worte eingab: >Ich habe heute ,gut'
ausgesehen.« Der junge Mann schritt rasch zu einem anderen Fenster und drehte sich
nicht mehr um, als die Unbekannte ihren Wagen bestieg. Die Pferde zogen an, und
diese letzte Vision des Luxus und der Schonheit schwand dahin, wie sein Leben
dahinschwinden solite. Melancholischen Schrittes ging er an den Geschéften vorbei
und sah sich ohne grofles Interesse die ausgelegten Waren an. Als die Liden
aufhorten, betrachtete er den Louvre, das Institut, die Tiirme von Notre-Dame und
vom Justizpalast und den Pont-des-Arts. Diese Bauwerke schienen traurig auszusehen
unter dem grauen Widerschein des Himmels, durch den hie und da ein heller Strahl
drang, der Paris bedrohlich wirken lie3, denn diese Stadt unterhegt wie eine hiibsche
Frau unerklirlichen Anwandlungen von Schonheit und HéBlichkeit. So schien sich die
Natur selbst verschworen zu haben, den Todheischenden in schmerzliche Ekstase zu
tauchen. Jener unheilvollen Macht ausgeliefert, deren zersetzende Wirkung mit dem
Strom unserer Nerven den ganzen Organismus durchdringt, war es ihm, als ob sein
Korper sich allmihlich einem Schwebezustand nédherte. Unter dem Ansturm dieser
Todespein schwankte er gleich emer aufgepeitschten Welle und nahm Gebdude und
Menschen wie durch einen Nebel wahr, in dem alles wogte und verschwamm. Er
wollte sich dem Druck entziehen, den diese Auflehnung seiner physischen Natur auf
seine Seele ausiibte, und ging auf einen Antiquititenladen zu, wo er seine Sinne
abzulenken oder beim Handeln um Kunstgegenstinde die Nacht zu erwarten
beabsichtigte. Er tat dies sozusagen, um sich Mut zu machen und eine Herzstirkung zu
sich zu nehmen, wie die Verbrecher, die auf ihrem Gang zum Schafott ihrer Kraft
nicht trauen. Doch das BewuBtsein seines nahen Todes liech dem jungen Mann fiir
einen Augenblick die Sicherheit einer Herzogin, die zwei Liebhaber hat, und so trat er
unbefangen, mit dem starren Lécheln eines Trunkenen, in den Laden des
Antiquitdtenhéndlers. War er denn nicht trunken vom Leben oder vielmehr vom Tode?
Bald befiel thn wieder der Schwindel, und die Gegenstinde erschienen ihm in
Seltsamen Farben oder verschoben sich leicht, als wiren sie belebt, was
héchstwahrscheinlich dem unregelméBigen Kreisen seines Blutes zuzuschreiben war,
das bald kaskadengleich brauste, bald matt und trig wie laues Wasser dahinflo3. Er
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erklarte einfach, die Lagerrdume besichtigen zu wollen, um dort etwaige Kuriosititen
ausfindig zu machen, die ihm zusagten. Ein frischer, pausbickiger Bursche mit rotem
Haarschopf, auf dem eine Ottermiitze sal}, iibertrug dic Aufsicht des Ladens einer
alten Bduerin, einer Art weiblichen Calibans,[FuBinote: Caliban: Gestalt aus dem
Drama »Der Sturm« (1611) von Shakespeare (1564-1616)] die gerade einen Ofen
sduberte, ein Wunderwerk des genialen Bernard Palissy;[FuBinote: Bernard Palissy
(1510-1589  oder  1590):  franzosischer  Glasmaler,  Kunsttopfer  und
Naturwissenschaftler; entdeckte das Verfahren, Tongefile mit farbigem Email
herzustellen. Seine dekorativen Zwecken dienenden Tonarbeiten schmiickten tierische
und pflanzliche Darstellungen] dann sagte er mit sorgloser Miene zu dem Fremden:
»Schauen Sie sich nur um, Monsieur! Hier unten sind nur ganz gewdhnliche Sachen.
Wenn Sie sich aber die Mithe machen wollen, mit in die erste Etage hinaufzusteigen,
kann ich Thnen sehr schone Mumien aus Kairo zeigen, mehrere inkrustierte
Topferarbeiten und ein paar Ebenholzschnitzereien, »echte Renaissance« kiirzlich erst
eingetroffen und einfach wundervoll.«

In  seiner  entsetzlichen  Lage empfand der  Unbekannte  dieses
Ciceronengeschwitz,[FuBinote: Cicero, Marcus Tullus (106-43 v. Chr.): grofter
Redner des romischen Altertums, seine philosophischen Schriften wurden zum
Vorbild fiir den klassischen lateinischen Stil] diese dummen Kaufmannsphrasen wie
die albernen Scherze, mit denen beschrinkte Geister emen Mann von Genie peinigen.
Aber er trug sein Kreuz bis zum bitteren Ende, horte seinem Fiihrer mit halbem Ohre
zu und antwortete mit Gesten und vereinzelten Worten. Doch nach und nach wullte er
sich das Recht zu erobern, in Schweigen zu verharren, und konnte sich bedenkenlos
seinen letzten grauenvollen Betrachtungen {iberlassen. Er war Poet, und unvermutet
fand seine Seele hier Nahrung in Hiille und Fiille vor: er sollte die Gebeine aus
zwanzig Welten im voraus zu sehen bekommen.

Auf den ersten Blick boten ithm die Lagerrdume ein wirres Bild, auf dem sich
Weltliches und Heiliges durcheinanderhdufte. Ausgestopfte Krokodile, Affen,
Riesenschlangen grinsten Kirchenfenster an, es schien, als wollten sie ihre Zdhne in
Biisten schlagen, nach Lackarbeiten haschen oder an Kronleuchtern emporklettern.
Eine Sévresvase mit dem Bild Napoleons von Madame Jaquotot[Fufinote: Jaquotot,
Marie-Victoire (1776-1835): Porzellanmalerin der Manufaktur von Sevres (Ort an der
Seine, berihmt durch seine 1763 im Park von Samt-Cloud errichtete
Porzellanmanufaktur)] stand neben einer dem Sesostris[Funote:  Sesostris:
gricchische Form eines altdgyptischen Konigsnamens] geweihten Sphinx. Die
Anfinge der Welt und die Begebenheiten von gestern fanden sich auf eme grotesk
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friedliche Art miteinander verbunden. Ein Bratenwender lag auf einer Monstranz, ein
republikanischer Sdbel auf emer mittelalterlichen Hakenbiichse. Madame
Dubarry,[Fulinote: Dubarry, Jeanne Becu, Comtesse du Barry (1743-1793):
lothringisches Bauernmiddchen, Mitresse Ludwigs XV., 1793 hingerichtet] von
Latour[FuBnote: Latour, Maurice Quentin de La Tour (1704-1788): franzosischer
Pastellmaler, beriihmt fiir seine Portratdarstellungen] in Pastell gemalt, nackt, in einer
Wolke mit emem Stern auf dem Kopf, schien listern einen tiirkischen
Tschibuk[FuBnote: Tschibuk: lange tiirkische Tabakspfeife] zu betrachten, als wollte
sie den Zweck der sich ihr entgegenschlingelnden Spiralen ergriinden. Werkzeuge des
Todes, Dolche, seltsame Pistolen, Geheimwaffen, Riistungen, lagen in buntem
Durcheinander neben den Geritschaften des Lebens: Porzellanschiisseln, Meil3ener
Tellern, hauchdiinnen chinesischen Tassen, antiken Salzndpfen, Konfektschalen aus
adligem Familienbesitz. Ein Schiff aus Elfenbein wogte mit geschwellten Segeln auf
dem Riicken einer reglosen Schildkrote. Eine Luftpumpe stieB dem Kaiser Augustus,
der es erhaben kaltbliitig hinzunechmen schien, ein Auge aus. Gefiihllos wie zu ihren
Lebzeiten schauten franzdsische Schoffen und hollindische Biirgermeister bleich und
kalt von ihren Portrits auf dieses Chaos von antikem Kleinkram hernieder. Alle
Lander der Erde schienen Uberbleibsel ihrer Wissenschaften, eine Probe ihrer Kunst
hierhergesandt zu haben. Es war eine Art philosophischen Kehrichthaufens, auf dem
nichts fehlte, von der Friedenspfeife des Wilden bis zum griin-goldenen Pantoffel aus
dem Serail, vom Krummschwert des Mauren bis zum G6tzenbild der Tataren. Ja sogar
der Tabaksbeutel des Soldaten, der Kelch des Priesters und die Federn von einem
Thron waren da zu finden. Uberdies wurde diese monstrdse Szenerie von tausendfach
wechselnden bizarren Lichtreflexen beherrscht, die dem Wirrwarr der Farbtone und
dem schroffen Kontrast von Hell und Dunkel entsprangen. Das Ohr vermeinte,
erstickte Schreie zu vernehmen, der Geist, unvollendete Dramen zu erfassen, das
Auge, einen verborgenen Lichtschein zu erspidhen. Hartndckiger Staub hatte seinen
leichten Schleier iiber alle Gegenstinde gebreitet, deren zahlreiche Kanten und
Rundungen die malerischsten Wirkungen hervorriefen.

Der Fremde verglich diese drei mit den Produkten der Zivilisation, den Zeugnissen der
verschiedensten Kulte, mit Gottheiten, Meisterwerken, koniglichen Insignien, mit
Ausschweifung, Vernunft und Tollheit vollgepfropften Raume zunichst emem Spiegel
aus zahlreichen Facetten, deren jede eine Welt zeigt. Nach dem ersten verworrenen
Eindruck wollte er einzelne Gegenstinde auswihlen und genieflerisch betrachten;
doch nach dem vielen Sehen, Denken und Traumen befiel ihn ein heftiges Fieber, das
wohl von dem in seinen Eingeweiden nagenden Hunger herriihren mochte. Der
Anblick so vieler Pfander, die von versunkenen Nationen und dahingegangenen Leben
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der Menschen zeugten, betdubte vollends die Sinne des jungen Mannes; der Wunsch,
der ihn in den Laden getrieben hatte, war erhort worden: er verlieB die Wirklichkeit,
stieg allmdhlich zu einer Traumwelt empor, gelangte in den Zauberpalast der Ekstase,
wo ithm das Universum bruchstiickhaft und in Feuer getaucht erschien, so wie einst
vor den Augen des heiligen Johannes auf Patmos die Zukunft flammend voriiberzog.

Unzihlige Gestalten, schmerzbewegte, liebliche und schreckliche, finstere und
leuchtende, ferne und nahe, erhoben sich in Scharen, in Myriaden, in Generationen.
Vor emer von schwarzen Bédndern umwickelten Mumie wuchs starr und
geheimnisumwoben Agypten aus dem Sand; dann die Pharaonen, die um ihrer
Grabmiler willen ganze Volker in den Tod trieben; dann Moses, die Hebrder und die
Wiiste, eine feierliche, uralte Welt. Eine Marmorstatue, auf einem Saulentorso sitzend,
frisch, anmutig und von strahlender Weile, lieB die wolliistigen Mythen
Griechenlands und loniens vor ihm erstehen. Und wen hatte es nicht gleich ihm
entzlickt, auf dem feinen roten Ton einer etruskischen Vase ein junges braunhiutiges
Midchen vor dem Gott Priapus tanzen zu sehen, den es mit heiterer Miene griif3te?
Gegentiber liebkoste zértlich eine romische Konigin ihre Chiméra.[Fulinote: Chimdra:
in der Mythologie feuerspeiendes Ungeheuer mit Lowenkopf, Ziegenleib und
Schlangenschweif] Dort lebten all die Launen des kaiserlichen Roms wieder auf, das
Bad, das Lager, die Toilette einer traumerisch triagen Julia, die ihren Tibull erwartet.
Mit der Macht arabischer Talismane weckte der Kopf Ciceros die Erinnerung an das
freie Rom in ihm und lieB die Seiten des Titus Livius[FufBinote: Titus Livius (59 v.
Chr.-17 n. Chr.): romischer Geschichtsschreiber] vor ihm abrollen. Der junge Mann
las »Senatus Populusque romanus<;[Fulinote: »Senatus Populusque romanus<: lat., der
Senat und das romische Volk] wie nebelhafte Traumgestalten zogen der Konsul, die
Liktoren, die purpurgesdumten Togen, die Kdmpfe des Forums, das erziirnte Volk
langsam an ithm vorbei. SchlieBlich {ibertonte das christliche Rom diese Bilder. Ein
Gemilde oOffnete die himmlischen Gefilde, er erblickte die Jungfrau Maria mmitten
von Engeln auf einer goldenen Wolke, den Glanz der Sonne {iberstrahlend, wie sie, die
wiedererstandene Eva, giitig lachelnd die Klagen der Ungliicklichen anhort. Wie er ein
Mosaikbild beriihrte, das aus der verschiedenfarbigen Lava des Vesuv und des Atna
zusammengesetzt war, flog seine Seele in das warme, heiflbliitige Italien. Er wohnte
den Orgien der Borgia[FuBnote: Borgia: méichtiges Adelsgeschlecht im Italien des
15./16. Jahrhunderts] bei, durchstreifte die Abruzzen, warb um die Liebe italienischer
Frauen, entbrannte i Leidenschaft fiir ithr weilles Antlitz mit den schwarzen
Mandelaugen. Er schauderte, nichtliche Erflillung wurde von der kalten Klinge des
Ehemanns jdh unterbrochen, als er emen mittelalterlichen Dolch gewahrte, dessen
Griff fein ziseliert war und auf dem Rostflecke an Blut gemahnten. Indien und seine
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Religionen wurden lebendig in einem chinesischen Gotzen, angetan mit Gold und
Seide, emem spitzen Hut, mit geschwungenen Rauten, rundum mit Gléckchen
behdngt. Daneben stromte eine Binsenmatte, hiibsch wie die Bajadere, die sich
einstmals darauf zusammengerollt haben mochte, noch den herben Duft des Sandel
aus. Ein chinesisches Ungeheuer mit verdrehten Augen, verzerrtem Mund, verrenkten
Gliedern bot der Seele neuen Reiz in der Findigkeit eines Volkes, das, des emformig
Schonen {iiberdriissig, unerschopfliche Freuden in der Fruchtbarkeit des HaBlichen
findet. Ein Salznapf aus den Werkstétten des Benvenuto Cellini[FuB3note: Benvenuto
Cellini (1500-1571): italienischer Goldschmied und Bildhauer der Spétrenaissance;
seine Autobiographie wurde von Goethe ins Deutsche iibertragen] versetzte ihn mitten
in die Renaissance, in die Zeit, da Kunst und Handwerk bliihten, da Fiirsten sich an
Folterungen ergotzten und Konzile in den Armen von Kurtisanen liegend den
einfachen Priestern Keuschheit vorschrieben. Auf einer Kamee sah er die Siege
Alexanders; die Massaker Pizarros auf einer LuntenschloBmuskete; auf einem Helm
die wilden, hitzigen, grausamen Religionskriege. Dann tauchten aus emer préachtig
damaszierten, blankgeputzten mailindischen Riistung, unter deren Visier noch die
Augen eines Paladins zu funkeln schienen, die heitern Bilder der Ritterzeit empor.

Dieses Meer von Hausrat, Erfindungen, Moden, Kunstwerken und Bruchstiicken
bildete fiir ihn ein endloses Poem. Formen, Farben, Gedanken, alles lebte wieder auf,
doch kein Ganzes bot sich der Seele dar. Der Dichter mufite die Skizzen des grofBen
Malers erginzen, auf dessen ungeheurer Palette die zahllosen Erzeugnisse
menschlichen Lebens in verschwenderischer Fiille achtlos zusammengeworfen waren.
Nachdem der junge Mann die Welt geschaut, Lander, Zeitalter, Herrscherepochen an
sich hatte voriiberziehen lassen, wandte er sich einzelnen Schicksalen zu. Er versetzte
sich in neue Gestalten, wobei er sich an Einzelheiten orientierte und das Leben der
Volker, als zu niederdriickend fiir einen emnzelnen Menschen, beiseite lief.

Dort schlief ein Kind aus Wachs, aus dem Kabinett von Ruysch[FufBnote: Kabinett von
Ruysch: Fredrik Ruysch (1638-1731), niederlindischer Anatom, entwickelte ein
Verfahren zur Konservierung anatomischer Praparate und griindete emes der éltesten
anatomischen Museen. Seine Sammlung wurde 1717 von Konig Stanislaus von Polen
und von Peter dem GroBen erworben] gerettet, und dieses liebliche Geschopf rief die
Freuden seiner eigenen Kindheit in ihm wach. Bei dem zauberhaften Anblick des
Bastschurzes eines jungen Médchens aus Tahiti malte seine glilhende Phantasie ihm
das einfache Leben in der Natur aus, die keusche Nacktheit echter Scham, die Wonnen
des dem Menschen eigenen Miifligganges, ein ganzes Leben der Ruhe am Rande eines
klaren vertriumten Baches, unter einem Bananenbaum, der auch ohne Pflege sein
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wohlschmeckendes Manna spendet. Doch dann plotzlich wurde er Korsar und hiillte
sich in die schreckliche Poesie des Lara,[FuBinote: Lara: Titelheld der gleichnamigen
Verserzihlung von Lord Byron (1814). bTeniers, David, gen. der Altere (1582-1649),
und dessen Sohn David, gen. der Jiingere (1610-1690): flamische Maler] die ihm aus
dem perimuttfarbenen  Glanz  tausenderlei  Muscheln  und  Sternkorallen
entgegenstromte, die thm den Duft von Tang, Algen und atlantischen Stiirmen
zutrugen. Doch gleich vergal er die tosenden Fluten, da ein kostbares
handgeschriebenes MefBbuch mit zarten Miniaturen, azurnen und goldenen Arabesken
seine Bewunderung erregte. VVon friedlichen Gedanken sanft gewiegt, gab er sich aufs
neue dem Studium und den Wissenschaften hin, wiinschte sich das fette Leben der
Monche, frei von Leid und frei von Lust, legte sich in einer Zelle schlafen und blickte
von seinem Spitzbogenfenster aus liber die Wiesen, Wilder und Weinberge seines
Klosters hin. Vor einigen Teniers zog er den Soldatenrock an oder teilte das harte
Leben des Handwerksmannes; wiinschte die schmierige, rauchgeschwirzte Miitze der
Flamen aufzusetzen, spielte Karten mit ithnen, soff Bier und schikerte mit einer drallen
Béauerin. Er zitterte vor Kilte beim Anblick eines Schneefalls von Mieris[Fulinote:
Mieris, wahrscheinlich Frans van Mieris der Altere (1635 — 1681): hollindischer
Maler, vor allem Portrits und Genrebilder] und kdmpfte n einer Schlacht von Salvator
Rosa.[FuBinote: Salvator Rosa (1615-1673): italienischer Maler, Dichter und Musiker]
Er strich mit der Hand {iiber emmen Tomahawk aus Illnois und flihlte das
Skalpiermesser eines Cherokee auf seinem Schidel. Eine Rubebe,[Fufinote: Rubebe:
auch Rebec, urspriinglich arabisches, auch mittelalterliches Geigeninstrument mit
zwei oder drei Saiten] die ihn entziickte, legte er in die Hand eines Burgfrauleins,
lauschte der melodischen Romanze und abends am gotischen Kamin, im Halbdunkel,
das ihm ihre gewdhrenden Blicke entzog, gestand er ihr seine Liebe. In vollen Ziigen
leerte er den Kelch der Freuden und der Schmerzen, versuchte sich in allen
Daseinsformen und verausgabte sein Leben und seine Gefiihle so verschwenderisch in
den Trugbildern dieser plastischen und doch 6den Welt, da3 er den Hall seiner Schritte
in sich wahrnahm wie den fernen Klang aus einer anderen Welt, wie das Brausen von
Paris auf den Tiirmen von Notre-Dame.

Als er die Treppe zu den Réumen im ersten Stockwerk hinaufstieg, sah er
Votivschilde, Riistungen, geschnitzte Tabernakel, Holzfiguren, die auf den Stufen
standen oder an die Wiande gehingt waren. Verfolgt von den seltsamsten Formen,
umgaukelt von wunderbaren Schopfungen aus dem Grenzbereich von Tod und Leben,
schritt er im Zauberbann eines Traums dahin. Zuletzt schien ihm seine eigene Existenz
fraglich; er war wie diese Kuriositdten weder ganz tot noch ganz lebendig. Als er die
neuen Lager betrat, fing es an zu dunkeln; doch Licht schien fiir die dort angehiuften
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gold- und silberfunkelnden Schitze {iberfliissig. Die kostspicligsten Liebhaberstiicke
von Verschwendern, die in Dachstuben geendet hatten, nachdem Millionen durch ihre
Finger geglitten waren, befanden sich in diesem ungeheuren Bazar menschlicher
Torheiten. Ein Schreibzeug, einst mit 100000 Francs bezahlt und fiir 100 Sous
aufgekauft, lag neben einem GeheimschloB, dessen Preis dazumal geniigt hétte, einen
Konig loszukaufen. Hier zeigte sich der menschliche Geist im ganzen Gepriange seiner
Jammerlichkeit, im vollen Glanz seiner gigantischen Beschranktheit. Ein Tisch aus
Ebenholz, ein vollendetes Kunstwerk, nach Zeichnungen von Jean Goujon[FuBinote:
Jean Goujon (geb. zwischen 1510 und 1514, gest. zwischen 1564 und 1569):
franzosischer Maler des Barock] geschnitzt, das jahrelange Arbeit gekostet hatte, war
vielleicht zum Brennholzpreis gekauft worden. Kostbare Késtchen, Gerdte, die von
Feenhdnden gefertigt schienen, waren gleichgiiltig libereinandergehdutft.

»Sie haben hier Millionen!« rief der junge Mann, als er im letzten Raum einer
ungeheuren Zimmerflucht angelangt war, die von Kiinstlern des vorigen Jahrhunderts
vergoldet und mit reicher Schnitzarbeit versehen waren.

»Sagen Sie lieber Milliarden«, erwiderte der pausbéckige junge Mann. » Aber dies hier
ist noch gar nichts; kommen Sie erst in das dritte Stockwerk, dann werden Sie sehen.«

Der Unbekannte folgte seinem Fiihrer und gelangte in eine vierte Galerie, wo an
seinen ermiideten Augen in gedringter Folge Gemilde von Poussin voriiberzogen,
eine herrliche Statue von Michelangelo, einige entziickende Landschaften von Claude
Lorrain,[FuBnote: Claude Lorrain, auch Le Lorrain (1600-1682): franzosischer Maler,
Meister der Landschaftsmalerei] ein Gérard Dou,[FuBinote: Gérard Dou, auch Dow
(1613-1675): niederldndischer Genremaler] der wie eine Szene von Sterne anmutete,
Rembrandts, Murillos,[FuBinote: Murillo, Bartolomé Esteban (1617-1682): spanischer
Maler, der neben Madonnen- und Heiligenbildern auch realistische Genreszenen
schuf] Velasquez',[Fufinote: Velasque, Diego (1599-1660): spanischer Hof- und
Portritmaler ] diister und farbenreich wie ein Poem von Lord Byron, [Fuf3note: Byron,
George Noél Gordon, Lord (1788-1824): englischer romantischer Dichter, nahm aktiv
an der Carbonari-Verschwérung und am griechischen Freiheitskampf teil] iiberdies
antike Basreliefs, Achatkelche, seltene Onyxe! ... Kurzum, es waren Arbeiten, die
einem die Arbeit verleiden konnten, Kunstwerke in solcher Unzahl, dafs sie einem
Widerwillen gegen die Kunst einflofsen und die Begeisterung toten mufiten. Er stand
vor einer Madonna von Raffael, aber er war Raffaels iiberdriissig. Selbst fiir eine
Figurvon Correggio/Fufsnote: Correggio, Antonio (1489-1534): italienischer Maler,
Meister des Helldunkel] hatte er nicht einmal mehr den Blick, den sie erheischte. Eine
antike Porphyrvase von unschdtzbarem Wert, deren rundumlaufendes Relief die
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grotesk-unziichtigste aller romischen Priapeen darstellte und einstmals irgendeine
Corinna hochlichst ergotzte, entlockte ihm kaum ein Ldicheln. Er erstickte unter den
Triimmern fiinfzig entschwundener Jahrhunderte, er war krank von all diesem
menschlichen Gedankengut, erschlagen von Pracht und Kunstwerken, erdriickt von
diesen stindig neu erwachsenden Formen, die, wie die Ausgeburten eines boshaften
Geistes, unabldssig aus dem Boden schossen und ihn in einen schier endlosen Kampf
verstrickten.

Braut die Seele, die in ihrer Verdnderlichkeit der modernen Chemie gleicht, welche
die Schopfung von einem Gas ableitet, durch die rasche Konzentration ihrer Geniisse,
ithrer Kréfte oder ihrer Ideen nicht schreckliche Gifte? Sterben viele Menschen nicht

an einer moralischen Saure, die sich plotzlich iiber ihr Inneres ergief3t?

»Was ist denn in diesem Kasten?« fragte er, als er in ein groBBes Kabinett trat, eine
letzte Schatzkammer, die Herrlichkeit, Meisterwerke aus Menschenhand, Kuriosititen
und Reichtiimer, in Fiille enthiclt, und deutete auf einen groBen viereckigen
Mahagonischrein, der mit einer silbernen Kette an einem Nagel hing.

»Oh, Monsieur allein hat den Schliissel dazu«, sagte der dicke Bursche geheimnisvoll.
»Wenn Sie das Portrit zu sehen wiinschen, werde ich es wagen, Monsieur davon in
Kenntnis zu setzen.«

»Es wagen!« sagte der junge Mann. »Ist Thr Herr ein Flirst?«
»Schon moglich«, antwortete der Bursche.

Sie sahen sich einen Augenblick an, der eine so erstaunt wie der andere. Der Lehrling
deutete das Schweigen des Unbekannten als unausgesprochenen Wunsch und lie3 ihn

in dem Kabinett allein.

Hast du dich jemals bei der Lektiire der geologischen Werke von Cuvier[FuBnote:
Cuvier, Georges, Baron (1769-1832): Begriinder der modernen Paldontologic und
vergleichenden Anatomie, verteidigte die metaphysische Auffassung von der
Unabénderlichkeit der biologischen Arten] in die Unendlichkeit von Raum und Zeit
geschwungen? Hast du, getragen von seinem Genie, wie von der Hand eines
Zauberers, iiber dem grenzenlosen Abgrund der Vergangenheit geschwebt? Wenn wir
die Erde Scholle fiir Scholle und Schicht fiir Schicht abtragen und unter den
Steinbriichen des Montmartre oder in den Schiefergebirgen des Ural die fossilen Reste
von Tieren entdecken, die vorsintflutlichen Zivilisationen angehdren, wie muf3 die
Seele da erschrecken, wenn sie sich vorstellt, dal Milliarden Jahre vergangen sind,
Millionen Vélker gelebt haben, die von dem schwachen menschlichen Gedéachtnis und
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der starren religiosen Tradition vergessen worden sind und deren Asche die
Oberflache unseres Erdballs bildet, die zwei Full Boden, woraus uns Brot und Blumen
wachsen? Ist nicht Cuvier der groflte Dichter unseres Jahrhunderts? Lord Byron hat
wohl ein paar seelische Erschiitterungen vortrefflich in Worte gebannt; aber unser
unsterblicher Forscher hat aus gebleichten Knochen Welten wiedererstehen lassen,
hat, wie Kadmos,[FuBinote: Kadmos: Gestalt der griechischen Mythologie, site die
Zihne eines von ithm getoteten Drachens, aus denen Krieger wuchsen, mit denen er die
Stadt Theben griindete] mit Zdhnen Stidte neu erbaut, hat mit einigen Brocken Kohle
tausend Wailder mit allen Geheimnissen der Tierwelt wieder lebendig werden lassen,
hat am Full emes Mammuts erkannt, dal Volker von Riesen gelebt haben. Diese
Gestalten ragen auf, wachsen und fiillen Regionen, die ihrer kolossalen Grofe
entsprechen. Er ist Dichter mit Zahlen, er ist erhaben, wenn er eine Null neben eine
Sieben setzt. Er erweckt das Nichts, ohne magische Worte zu drechseln. Er untersucht
ein Stiick Kalk, bemerkt einen Abdruck und ruft: >Seht her!< Alsbald wandelt sich der
Stein zum Tier, der Tod zum Leben, die Welt entrollt sich. Nach unzihligen
Geschlechtern gigantischer Kreaturen, nach Reihen von Fisch- und Molluskenarten
kommt endlich die Gattung Mensch, degenerierter Nachkommling eines grandiosen
Typus, der vielleicht vom Schopfer zertrimmert worden ist. Von dem
riickwirtsschauenden Blick des Forschers angefeuert, konnen diese kiimmerlichen,
gestern geborenen Menschen das Chaos {iberschreiten, einen endlosen Hymnus
anstimmen und sich die Urspriinge des Weltalls in einer Art riickldufiger Apokalypse
vergegenwartigen. Angesichts dieser ungeheuren Auferstechung, von der Stimme eines
einzigen Menschen beschworen, mull uns das Quentchen, das uns in dem namenlosen,
allen Sphéaren gemeinsamen Unendlichen, das wir »>die Zeit« benannt haben, zur
Nutzung gewihrt ist, muf3 diese Minute Leben uns zum Erbarmen gering erscheien.
Von so vielen verfallenen Welten niedergedriickt, fragen wir uns, wozu unser Ruhm,
unser Hal}, unsere Liebe niitze sind; ob wir die Miihe, zu leben, auf uns nehmen
miissen, um ein nicht faBbarer Punkt in der Zukunft zu werden? Losgelost von der
Gegenwart, sind wir tot bis zu dem Augenblick, da unser Kammerdiener eintritt und
meldet: YMadame la Comtesse a3t ausrichten, dal} sie Monsieur erwartet. <

Die Wunder, die dem jungen Mann die ganze bekannte Schopfung vor Augen gefiihrt
hatten, versetzten ihn in die tiefe Niedergeschlagenheit, die den Philosophen bei der
wissenschaftlichen Sichtung unbekannter Schopfungen befillt. Lebhafter denn je
winschte er zu sterben. Er sank auf einen kurulischen Stuhl und lie seine Blicke iiber
das Blendwerk dieses Panoramas der Vergangenheit schweifen. Die Gemilde
leuchteten auf, die Képfe der Madonnen lidchelten ihn an, und die Statuen farbten sich
mit einem triigerischen Schein des Lebens. Im Schutz des Dunkels, vom géirenden
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Fieber seines gepeinigten Hirns in Tanz gesetzt, regte sich alles und umwirbelte ihn;
jeder Porzellanaffe schnitt ihm eine Grimasse, die Gestalten auf den Bildern schlossen
die Lider, um die Augen auszuruhen. Jedes dieser Geschopfe taumelte, hiipfte, 10ste
sich von seinem Platz, schwerfillig oder leichtfiifig, anmutig oder ungestiim, je nach
seinen Sitten, seinem Charakter oder seinem Umfeld. Es war ein geheimnisvoller
Sabbat, wiirdig der phantastischen Erscheinungen, die Doktor Faust auf dem Brocken
sah. Aber diese optischen Tduschungen, die von Erschdpfung, Uberanstrengung der
Sehnerven und dem verwirrenden Dammerlicht herriihrten, konnten dem Unbekannten
keine Angst einjagen. Die Schrecken des Lebens vermochten nichts iiber eine mit den
Schrecken des Todes vertraute Seele. Mit einer gewissen spottischen Komplizenschaft
unterstiitzte er sogar die Trugbilder dieses von seinem Geist eingehauchten Lebens,
dessen Seltsamkeiten sich zu den letzten Gedanken gesellten, die ihm noch das Gefiihl
des Daseins gewahrten. Es herrschte so vollkommene Stille um ihn, dall er sich einer
sanften Traumerei tiberliel, deren Stimmungen sich wie durch Zauber Ton fiir Ton in
dem Grade verfinsterten, wie das Licht entschwand. Bevor der Tag sank, lie} er im
Widerstreit mit der Nacht ein letztes Mal den Himmel rot erglithen; der junge Mann
blickte auf und sah ein kaum wahrnehmbares Skelett, das zweifelnd mit dem Schédel
wackelte, als wollte es sagen: »Die Toten wollen noch nichts von dir wissen!< Als er,
um den Schlaf zu vertreiben, mit der Hand iiber die Stirn fuhr, spiirte er deutlich einen
frischen Luftzug von irgend etwas Haarigem, das iiber seine Wangen streifte, und er
schauderte. Da die Fensterscheiben dumpf aufklangen, dachte er, dal diese kalte
Liebkosung, die ihn wie aus dem Grabe angeweht hatte, von einer Fledermaus riihre.
Noch einen Augenblick lang konnte er im ungewissen Schein der untergehenden
Sonne die Phantome, von denen er umgeben war, undeutlich wahrnehmen; dann
versank diese ganze tote Natur in einformiges Dunkel. Die Nacht, die Zeit zu sterben
war plotzlich gekommen. Es verging von da an noch ein gewisser Zeitraum,
wahrenddessen er keine klare Vorstellung mehr von den irdischen Dingen hatte, sei es,
daB er in tiefe Trdumerei versunken war oder da der Schlaf ihn nach seiner
Erschopfung, nach so vielen herzzerreiBenden Gedanken iibermannt hatte. Plotzlich
glaubte er, von einer schrecklichen Stimme gerufen worden zu sein; er fuhr
zusammen, wie wenn wir, von einem Alptraum gequélt, mit einem Mal in bodenlose
Tiefen stiirzen. Er schlof die Augen, ein grelles Licht blendete ihn; in der Finsternis
sah er emen rotlichen Kreis, in dessen Mitte sich ein kleiner alter Mann befand, der
das Licht einer Lampe auf ihn gerichtet hielt. Er hatte ihn weder kommen noch
sprechen, noch sich bewegen horen. Seine Erscheinung hatte etwas von Zauberei.
Auch der Unerschrockenste hitte, derart aus seinem Schlaf gerissen, vor diesem
Menschen gezittert, der aus einem der nebenstehenden Sarkophage geschliipft zu sein
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schien. Die eigentiimliche Jugendlichkeit, die aus den starren Augen dieses
gespenstischen Greises blitzte, hinderte den Unbekannten, an iibernatiirliche
Wirkungen zu glauben; gleichwohl verharrte er wihrend der fliichtigen Spanne, die
seinen somnambulen Zustand von seiner wachen Existenz trennte, in dem von
Descartes[Fuflnote: in dem von Descartes empfohlenen philosophischen Zweifel: René
Descartes (1596-1650), franzosischer Mathematiker, Physiker und Philosoph des
Rationalismus, zweifelte an der Sinneserkenntnis, stellte die Selbstgewiheit (»ich
denke, also bin ich«) als Prinzip und Ausgangspunkt aller Wahrheit dar] empfohlenen
philosophischen Zweifel, und geriet so wider Willen in den Bann der unerklérlichen
Halluzinationen, deren geheimnisvolles Dasein unser Stolz ableugnet oder die unser
ohnmaéchtiges Wissen vergeblich zu erkliren sucht.

Man stelle sich einen kleinen, hageren, diirren Alten vor, mit einem schwarzen
Samtrock bekleidet, der um seine Hiiften mit emner dicken Seidenschnur
zusammengehalten wurde. Ein gleichfalls schwarzes Samtkdppchen rahmte streng
seine Stim und lieB zu beiden Seiten des Gesichts lange weille Haarstridhnen
herabflieBen. Das Gewand umhiillte den Korper wie ein groes Leichentuch und lief3
von der menschlichen Gestalt nichts sehen als das schmale blasse Antlitz. Ohne den
fleischlosen Arm, der einem mit Stoff bekleideten Stock dhnelte und den der Greis
emporhielt, um den vollen Strahl seiner Lampe auf den jungen Mann zu richten, hétte
man meinen konnen, das Gesicht hinge in der Luft. Ein grauer Spitzbart verbarg das
Kinn jenes eigenartigen Wesens und lie} es jenen jiidischen Kopfen gleichen, die den
Kiinstlern als Modell fiir die Darstellung des Moses dienen. Die Lippen waren so
farblos, so schmal, dal man genau hinsehen mufite, um in dem gleichen Gesicht die
Linie des Mundes zu entdecken. Die hohe, gefurchte Stirn, die hohlen, fahlen Wangen,
die unerbittliche Strenge semer kleinen grimen Augen ohne Wimpern und
Augenbrauen konnten den Unbekannten glauben machen, daB3 der »Goldwiger« von
Gérard Dou aus seinem Rahmen gestiegen sei. Der Scharfsinn eines Inquisitors pragte
sich in den Kriimmungen seiner Runzeln, den kreisformigen Falten semer Schlifen
aus und LeB auf ein tiefes Wissen um die Dinge des Lebens schlieBen. Es war
unmoglich, diesen Menschen zu betriigen, der die Gabe zu besitzen schien, die
verborgensten Gedanken in den Herzen der Menschen zu lesen. Auf seinem kalten
Gesicht waren die Sitten aller Nationen des Erdballs und ihre Weisheit vereinigt, so
wie in seinem staubigen Laden die Produkte der ganzen Welt angehduft waren. Man
konnte darin die klare Ruhe eines Gottes lesen, der alles sieht, oder die stolze Kraft
eines Menschen, der alles gesehen hat. Em Maler hitte mit zwei Pinselstrichen zwei
grundverschiedene Ausdriicke treffen und aus diesem Antlitz ein schones Bild des
Ewigen Vaters oder die grinsende Maske des Mephistopheles schaffen konnen, denn

22



Honore de Balzac Das Chagrinleder OriginalBook.Ru

eng beieinander fanden sich erhabene Hoheit auf der Stirn und schneidender Hohn um
den Mund. Dieser Mann muflte, indem er mit einer gewaltigen Kraft alles menschliche
Leiden unterdriickte, auch alle irdischen Freuden getotet haben. Der zum Sterben
Entschlossene schauderte, da er ahnte, dafl dieser bejahrte Greis in einer der Welt
fremden Sphire daheim war, wo er allein lebte, ohne Freuden, weil er keme Illusionen
mehr hatte, ohne Kummer, weil er keine Freude mehr kannte. Der Alte stand
unbeweglich, unerschiitterlich wie ein Stern in einer lichten Wolke. Seine griinen
Augen voll einer sonderbaren sanften Bosheit schienen die geistige Welt zu erhellen
wie seine Lampe dieses geheimnisvolle Kabinett.

Dies war das eigenartige Schauspiel, das den jungen Mann iiberraschte, als er die
Augen aufschlug, nachdem er von phantastischen Bildern und Todesgedanken
eingeschldfert worden war. Wenn er wie betdubt verharrte, wenn er sich einen
Augenblick lang von emem Glauben beherrschen Le3 wie Kinder von
Ammenmirchen, so mu3 man dies der durch seine Meditationen hervorgerufenen
Umnebelung seiner Sinne und seines ansonsten klaren Urteilsvermdgens, der
Uberreiztheit seiner Nerven und der Heftigkeit der inneren Vorginge zuschreiben, die
thn wie in emem Opiumrausch in griBliche Wonnen getaucht hatten. Diese Vision
fand statt in Paris, auf dem Quai Voltaire, im 19. Jahrhundert, zu einer Zeit und an
einem Ort, wo Hexerei unmoglich war. Als Nachbar des Hauses, wo der Gott des
franzosischen Unglaubens sein Leben ausgehaucht hatte, als Schiiler von Gay-
Lussac[Fufnote: Gay-Lussac, Louis-Joseph (1778-1850): franzosischer Physiker und
Chemiker] und Arago,[FuBnote: Arago, Francois (1786-1853): franzdsischer
Astronom und Physiker] als Verdchter der Taschenspiclerkiinste, deren sich die
Michtigen bedienen, erlag der Unbekannte wohl nur jenen poetischen Faszinationen,
denen wir uns oft hingeben, wie um einer trostlosen Wirklichkeit zu entfliehen oder
um Gott zu versuchen. So war es das unerklirliche Ahnen einer fremdartigen Macht,
das ihn vor diesem Licht und diesem Greis erzittern liel; aber dieses Gefiihl glich
jenem, das wir alle vor Napoleon oder in Gegenwart eines grofBen, geistvollen und
beriithmten Mannes empfunden haben.

»Sie wiinschen das Bild Jesu von Raffael zu sehen, Monsieur?« fragte der Greis ihn
hoflich mit einer Stimme, deren heller, knapper Klang etwas Metallisches hatte.

Und er stellte die Lampe auf den Schaft einer abgebrochenen Séule, so daf3 der braune
Kasten im hellen Licht stand.

Bei den heiligen Namen Jesus Christus und Raffael entfuhr dem jungen Manne eine
Bewegung der Neugierde, die der Kaufmann, der eine Feder in Gang setzte, erwartet
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zu haben schien. Sofort glitt die Mahagoniplatte in einer Nut lautlos abwiérts und bot
die Leinwand der Bewunderung des Unbekannten dar. Beim Anblick dieses
unsterblichen Werkes vergal3 er die Phantasiegebilde im Laden und die Ausgeburten
seines Schlummers, wurde wieder Mensch, erkannte in dem Alten ein Geschopf aus
Fleisch und Blut, das recht lebendig und keineswegs ein Trugbild war, und lebte
wieder in der wirklichen Welt. Die liebevolle Sorge, die milde Heiterkeit des
gottlichen Angesichts teilten sich thm mit. Ein dem Himmel entstromter Hauch 16ste
die Hollenqualen, die ihm das Mark verzehrten. Der Kopf des Erlosers tauchte aus der
Finsternis, die der schwarze Hintergrund vorstellte; ein Strahlenkranz umgab sein
Haar, aus dem dieses Leuchten hervorzubrechen schien; von der Stirn, von den
Wangen, aus allen Ziigen stromte eine beredte eindringliche Uberzeugung. Die tief
roten Lippen hatten das Wort des Lebens verkiindet, und der Betrachter lauschte auf
dessen heiligen Widerhall in den Liiften, befragte die Stille nach seinen wundervollen
Gleichnissen, horte es in der Zukunft, fand es in den Lehren der Vergangenheit
wieder. In der ruhigen Klarheit dieser anbetungswiirdigen Augen, zu denen
bekiimmerte Herzen sich fliichteten, lag das ganze Evangelium. Aus seinem holden
erhabenen Licheln schlieBlich, das das Grundgebot: »Liebet einander!< auszudriicken
schien, konnte man die ganze katholische Religion herauslesen. Dieses Gemailde
stimmte zur Andacht, rief zur Versohnung auf, totete die Selbstsucht, weckte alle
schlummernden Tugenden. Gleich der Zauberkraft der Musik beschwor Raffaels
Schopfung kostliche Erinnerungen, und der Sieg des Bildes war so vollkkommen, daf3
man den Maler vergall. Das triigerische Licht vervollstindigte das Wunder: fiir
Augenblicke schien es, als ob der Kopf weit entfernt in einer Wolke sich bewegte.

»lIch habe fiir dieses Bild ein Vermdgen hingegeben«, sagte der Handler kiihl.

»Nun denn, jetzt heilit es sterben!« rief der junge Mann, der aus semer Versunkenheit
auffuhr; sein letzter Gedanke hatte ihn iber emne Kette ithm kaum bewulter
Uberlegungen von einer letzten Hoffnung, an die er sich geklammert hatte, zu seinem

unseligen Geschick zuriickgefiihrt.

»Aha! Also hatte ich doch recht, dir zu mifitrauen!« stie3 der Alte hervor, packte die
Hinde des jungen Mannes und prefite sie mit emer Hand an den Handgelenken
zusammen wie mit einem Schraubstock.

Der Unbekannte lachelte traurig iiber dieses MiBverstindnis und sagte sanft:
»wFiirchten Sie nichts, Monsieur, es handelt sich um mein Leben, nicht um das Ihre.
Warum soll ich eine harmlose List nicht eingestehen?« fuhr er fort, da er die Unruhe
des Alten bemerkte. »Ich wollte die Nacht abwarten, um mich, ohne Aufsehen,
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ertranken zu konnen, und bin hierhergekommen, Thre Schitze zu besichtigen. Wer
wird einem Mann der Wissenschaft und Poesie dieses letzte Vergniligen verargen?«

Der miBtrauische Héndler durchforschte, wihrend er ithm zuhOrte, mit scharfen
Blicken das diistere Antlitz seines angeblichen Kunden. Der schmerzliche Klang der
Stimme indes beruhigte ithn bald, vielleicht las er auch in den fahlen Ziigen das diistere
Schicksal, vor dem vorher die Spieler zuriickgebebt waren, und er lie die Hénde los.
Doch streckte er mit emem Rest von Argwohn, der eine mindestens hundertjdhrige
Erfahrung verriet, den Arm nach emem Buffet aus, wie um sich aufzustiitzen, und
langte nach einem Stilett, wobei er fragte: »Sind Sie seit drei Jahren Beamtenanwérter
beim Schatzamt und haben keine Sonderzulage erhalten?«

Der Unbekannte konnte sich nicht enthalten zu licheln, wihrend er mit emer Gebéarde
verneinte.

»Hat Thnen Thr Vater Thre Geburt zu heftig vorgeworfen? Oder haben Sie lhre Ehre
eingebilift?« »Wenn ich sie embiilen wollte, wiirde ich am Leben bleiben.«

»Sind Sie in den Funambules[FuBinote: Funambules: Théatre des Funambules, Pariser
Theater fiir Vaudevilles] ausgepfiffen worden? Oder sind Sie gendtigt, Gassenhauer zu
komponieren, um das Begrabnis Threr Geliebten zu bezahlen? Hat Sie nicht vielmehr
die Sucht nach Gold gepackt? Wollen Sie die Langeweile totschlagen? Nun, welch ein
Wahn treibt Sie in den Tod?«

»Suchen Sie den Grund meines Todes nicht in den Ursachen, welche gemeinhin zu
Selbstmorden fiihren. Um mir zu ersparen, lThnen die unerhorten Leiden, die sich mit
menschlicher Sprache ohnehin schwer ausdriicken lassen, zu enthiillen, will ich Thnen
nur sagen, daf3 ich mich in der tiefsten, schmahlichsten, qualvollsten Not befinde.
Und, fiigte er mit einem Ton hinzu, dessen wilder Stolz seine vorhergehenden Worte
Liigen strafte, »ich will weder um Hilfe noch um Trost betteln.«

»He, he!« Die beiden Silben, die der Alte zunichst statt einer Antwort horen lief3,
klangen wie das Kreischen einer Knarre. Dann fuhr er fort: »Ohne Sie zu nétigen,
mich anzubetteln, ohne Sie zu beschdmen, ohne Thnen einen franzosischen Centime,
einen Para aus der Levante, eine sizilianische Tari, einen deutschen Heller, eine
russische Kopeke, einen schottischen Farthing, eine einzige Sesterze oder einen
Obolus der alten Welt noch einen Piaster der neuen zu geben, ohne lhnen irgend etwas
von Gold, Silber, Miinzen, Banknoten oder Wertpapieren anzubieten, will ich Sie
reicher, méichtiger und angesehener machen, als es ein konstitutioneller Konig sein
kann. «
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Der junge Mann glaubte, der Alte sei kindisch geworden, er war wie betdubt und
wagte nicht zu antworten.

»Drehen Sie sich umg, sagte der Handler und griff plotzlich zur Lampe, um ihr Licht
auf die dem Bildnis gegeniiberliegende Wand fallen zu lassen — »und betrachten Sie
dieses Chagrinleder«, fligte er hinzu.

Der junge Mann erhob sich hastig und zeigte sich emigermalen erstaunt, als er liber
dem Sessel, auf dem er gesessen hatte, ein Stiick Chagrin an der Wand héngen sah,
das nicht groBer als eine Fuchshaut war; doch, einem auf den ersten Blick
unerklirlichen Phanomen zufolge, warf dieses Leder in das tiefe Dunkel des Ladens so
leuchtende Strahlen, dal man hitte denken kdnnen, sie gingen von einem kleinen
Kometen aus. Der unglidubige junge Mann ndherte sich dem angeblichen Talisman,
der ihn vor Ungliick bewahren sollte, und machte sich mnnerlich dariiber lustig. Als er
sich jedoch, von einer berechtigten Neugierde getrieben, vorbeugte, um die Haut von
allen Seiten zu betrachten, entdeckte er bald emmen natiirichen Grund fir diese
sonderbare Leuchtkraft. Die schwarzen Narben des Chagrins waren so sorgfiltig
geglittet und so vortrefflich poliert, die verschlungenen Rillen so klar und scharf, daf3
die Unebenheiten dieses orientalischen Leders, gleich den Facetten eines Granats,
ebenso viele kleine Brennpunkte bildeten, die das Licht funkelnd zuriickwarfen. Er
erklarte dem Alten wissenschaftlich den Grund dieser Erscheinung, jener indes, statt
zu antworten, lichelte nur vielsagend. Dieses iiberlegene Licheln lLieS den jungen
Gelehrten vermuten, er werde mit irgendeinem Hokuspokus zum besten gehalten. Er
wollte kemn weiteres Rétsel mit in das Grab nehmen und drehte die Haut schnell um,
wie ein Kind, das begierig ist, die Geheimnisse seines neuen Spielzeugs
kennenzulernen.

»Ahal« rief er, »hier ist der Abdruck des Siegels, das die Orientalen das Siegel
Salomons[FuBinote: Siegel Salomons: Salomo, Konig von Israel (gest. um 925 v. Chr.),
gilt als Urbild der Weisheit und Beherrscher der Geister; sein Siegelring, ein
flinfzackiger Stern, spielt als Talisman der Weisheit und der Zauberei in der

Kabbalistik eine grofle Rolle] nennen.«

»Sie kennen es also?« fragte der Hiandler und stie3 zwei- oder dreimal die Luft durch
die Nase, was mehr besagte als die kréftigsten Worte.

»Ob es auf der Welt wohl emnen Menschen gibt, der so einfiltig wire, an dieses
Hirngespinst zu glauben?« rief der junge Mann, gereizt von diesem stummen Lachen
voll bitteren Hohns.

26



Honore de Balzac Das Chagrinleder OriginalBook.Ru

»Wissen Sie denn nicht, da3 der Aberglaube des Orients die mystische Form und die
liignerischen Schriftzeichen dieses Symbols geschaffen hat, das eine fabelhafte Macht
vorstellen soll? Ich glaube, dal man mich diesbeziiglich nicht minder der Albernheit
bezichtigen miilte, als sprache ich von Sphinxen oder Greifen, deren Existenz ja auch
mythologisch gewissermallen beglaubigt ist.«

»Da Sie Orientalist sind, konnen Sie vielleicht diese Inschrift lesen?«

Er hob die Lampe dicht an den Talisman, den der junge Mann verkehrt herum hielt,
und machte ihn auf die Schriftzeichen aufmerksam, die in das Zellgewebe dieser
Wunderhaut eingekerbt waren, als ob sie das Tier, dem sie vormals angehort hatte,
selbst hervorgebracht hitte.

»lch gestehe«, rief der Unbekannte, »dal mir das Verfahren, dessen man sich
bediente, um diese Buchstaben so tief in die Haut eines wilden Esels einzugravieren,
unbekannt ist.«

Er kehrte sich lebhaft den mit Kuriositdten beladenen Tischen zu, und seine Augen
schienen dort etwas zu suchen.

»Was wiinschen Sie?« fragte der Alte.

»Ein Instrument, um das Chagrin anzuschneiden, damit ich sehen kann, ob die
Buchstaben eingeprigt oder eingelegt sind.«

Der Alte reichte dem Unbekannten sein Stilett; der nahm es und begann das Leder an
der Stelle, wo die Worte geschrieben standen, einzuschneiden; als er aber eine diinne
Schicht Leder abgehoben hatte, traten die Buchstaben darunter wieder so deutlich und
denen, die auf die Oberfliche eingekerbt waren, so vollig gleich, hervor, da3 er einen
Augenblick lang wihnte, nichts weggenommen zu haben.

»Die Kunst des Morgenlandes kennt Geheimnisse, um die tatséchlich nur sie allein
weiB«, sagte er und betrachtete den orientalischen Spruch mit einer gewissen Unruhe.

»wJaw, erwiderte der Greis, »man tut besser daran, sich an die Menschen zu halten als
an Gott.«

Die mysteriosen Worte waren folgendermaflen angeordnet:
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Was in der Ubersetzung heil3t:

Wenn du mich besitzest, wirst du alles besitzen. Aber dein Leben wird mir gehoren.
Gott hat es so gewollt. Wiinsche, und deine Wiinsche werden erfiillt werden. Aber
richte deine Wiinsche nach deinem Leben.

Es ist in mir.
Bei jedem Wunsch werde ich abnehmen wie deine Tage.
Willst du mich? Nimm.

Gott wird dich erhoren.
Sei es!

»Ah! wie flieBend Sie das Sanskrit lesen!« sagte der Alte. »Haben Sie vielleicht
Persien oder Bengalen bereist?«

»Nein, Monsieur«, erwiderte der junge Mann und betastete neugierig das
symboltrachtige Leder, das sich wegen semer geringen Geschmeidigkeit wie ein
Metallblatt anfiihlte.

Der alte Handler setzte die Lampe wieder auf die Séule, von der er sie genommen
hatte, und warf dem jungen Mann einen Blick kalter Ironie zu, der zu sagen schien:
yEr denkt schon nicht mehr ans Sterben.<

»lst es ein Scherz? Ist es ein Geheimnis?« fragte der junge Unbekannte.
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Der Alte schiittelte den Kopf und sagte ernst: »Ich kann Thnen darauf nicht antworten.
Ich habe die schreckliche Macht, die dieser Talisman verleiht, Mannern angeboten, die
mehr Energie hatten, als Sie zu besitzen scheinen; aber wenngleich sich auch alle tiber
den zweifelhaften Einflu, den er auf ihr kiinftiges Geschick ausiiben sollte, lustig
machten, hat doch noch keiner gewagt, diesen von einer unbekannten Macht so
verhdngnisvoll vorgeschlagenen Pakt einzugehen. Ich denke wie sie, ich habe
gezweifelt, habe mich enthalten, und ...«

»Und Sie haben es nicht einmal probiert?« unterbrach ihn der junge Mann.

»Probieren!« rief der Alte. »Wenn Sie auf der Vendome-Siule stinden, wiirden Sie
dann wohl probieren, in die Luft zu springen? Kann man den Lauf des Lebens
aufhalten? Hat der Mensch je vermocht, stiickchenweise zu sterben? Bevor Sie in
dieses Kabinett traten, waren Sie entschlossen, sich das Leben zu nehmen; aber
plotzlich beschiftigt Sie em Geheimnis und bringt Sie vom Sterben ab. Kind! Wird
Thnen nicht jeder IThrer Tage ein noch spannenderes Ritsel aufgeben, als es dieses ist?
Horen Sie mich an. Ich habe noch den lasterhaften Hof des Regenten gesehen. Wie Sie
steckte ich damals im Elend, ich habe mein Brot erbettelt. Trotzdem bin ich
einhundertzwei Jahre alt und Milliondr geworden: das Ungliick machte mich reich, die
Unwissenheit machte mich klug. Ich will Thnen in wenigen Worten ein grof3es
Geheimnis des menschlichen Lebens offenbaren: Der Mensch erschopft sich durch
zwei Akte, die er instinktiv vollzieht und die seine Lebensquellen zum Versiegen
bringen. Zwei Verben driicken alle Formen aus, die diese beiden Todesursachen
annehmen: Wollen und Kénnen. Zwischen diesen beiden Grenzbegriffen menschlichen
Handelns liegt ein anderer, dessen sich die Weisen bemichtigen, und thm verdanke
ich das Gliick und mein langes Leben. Das Wollen verzehrt uns, und das Kénnen
zerstort uns; aber das Wissen 1dt unsern schwachen Organismus in einem
immerwahrenden Zustand der Ruhe. So ist das Verlangen oder das Wollen in mir tot,
vom Denken vernichtet. Die Bewegung oder das Konnen ist durch das natiirliche Spiel
meiner Organe aufgehoben. Kurz, ich habe mein Leben nicht in das Herz, das bricht,
nicht in die Sinne, die abstumpfen, sondern in das Gehirn verlegt, das sich nicht
abnutzt und alles iiberlebt. Kein UbermaB hat meiner Seele oder meinem Leib je
geschadet. Dennoch habe ich die ganze Welt gesehen. Ich habe meine Fiifle auf die
hochsten Berge Asiens und Amerikas gesetzt, habe alle Sprachen der Welt gelernt und
unter allen Herrschaftsformen gelebt. Ich habe einem Chinesen mein Geld geborgt, der
mir den Leichnam seines Vaters verpfandete, ich habe im Zelt des Arabers geschlafen,
nur semem Wort vertrauend; ich habe i allen Hauptstidten Europas Vertrage
unterzeichnet und habe mein Gold bedenkenlos im Wigwam der Wilden gelassen;
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kurz, ich habe alles erreicht, weil ich alles zu verachten verstand. Mein einziger
Ehrgeiz war: zu sehen. Sehen, heiit das nicht wissen? Oh, junger Mann, heilt wissen
nicht intuitiv genieBen? Heillt dies nicht das Wesen der Dinge entdecken und sich
dessen zu bemidchtigen? Was bleibt uns vom materiellen Besitz? Eine Vorstellung.
Urtellen Sie nun selbst, wie schon das Leben eines Mannes sein mul3, der alle
Wirklichkeit in sein Denken aufzunehmen vermag, den Ursprung des Gliicks in seine
Seele verlegt und so tausend vollkommene Freuden genief3t, die von irdischem Makel
befreit sind. Das Denken ist der Schliissel zu allen Schéitzen, es verschafft die Freuden
des Geizigen, ohne dessen Sorgen. So habe ich mich iiber die Welt erhoben, und
meine Geniisse sind geistiger Art gewesen. Meine Ausschweifungen waren die
Betrachtung der Meere, der Volker, der Walder, der Gebirge. Ich habe alles gesehen,
aber in Ruhe, ohne Anstrengung; ich habe nie etwas herbeigewiinscht, ich habe alles
abgewartet. Ich habe das Universum durchwandelt wie den Garten eines Hauses, das
mir gehorte. Was die Menschen Kummer, Liebe, Ehrgeiz, Miflgeschick, Traurigkeit
nennen, das sind fir mich Begriffe, die ich in Trdumereien verwandle. Statt sie zu
empfinden, verarbeite ich sie und verdeutliche sie; anstatt von ihnen mein Leben
verzehren zu lassen, dramatisiere und entwickle ich sie und ergdtze mich daran wie an
Romanen, die ich mit meinem inneren Auge lese. Da ich meine Organe niemals
liberanstrengt habe, erfreue ich mich noch emer guten Gesundheit. Da memer Seele
die ganze Kraft, die ich nicht verbraucht habe, zugute gekommen ist, so ist mein Kopf
noch besser ausgestattet als diese Lagerraume. Hier«, sagte er und klopfte sich an die
Stirn, »hier sind die wahren Millionen. Ich verbringe kostliche Tage, wenn ich in
Gedanken den Blick in die Vergangenheit schweifen lasse; ganze Lénder,
Landschaften, Bilder des Meeres, Gestalten von historischer Schonheit beschwore ich
herauf. Ich habe ein imaginires Serail, wo ich alle Frauen besitze, die mir nie gehort
haben. Oft lasse ich eure Kriege, eure Revolutionen an mir voriiberziechen und urteile
iiber sie. Oh! wie kann man die fliichtige, hitzige Lust an mehr oder weniger rosigem
Fleisch, an mehr oder weniger lippigen Formen, wie kann man das Unheil, das von
eurem betrogenen Willen kommt, der erhabenen Fahigkeit vorziehen, das Universum
an sich zu reproduzieren, das ungehemmte Gliick, sich frei zu bewegen, ohne an die
Fesseln von Zeit und Raum gekettet zu sein, der Seligkeit teilhaftig zu werden, alles
zu umfassen, alles zu sehen, sich iiber den Rand der Welt zu neigen, um die andern
Sphéren zu befragen, um Gott zu lauschen! Darin«, sagte er mit erhobener Stimme
und deutete auf das Chagrinleder, »darin sind »Kénnen« und »Wollen< gleich. Da sind
eure sozialen Ideen, eure ausschweifenden Begierden, eure maBlosen Geniisse, eure
todlichen Liiste, eure lebenszehrenden Schmerzen vereint; denn der Schmerz ist
vielleicht nur eine allzu heftige Lust. Wer vermag wohl den Punkt zu bestimmen, wo
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die Lust Schmerz wird und wo der Schmerz noch Lust ist! Tun nicht die lichtesten
Strahlen der idealen Welt dem Auge noch wohl, wihrend jede noch so gelinde
Finsternis der physischen Welt ihm weh tut? Kommt das Wort Weisheit nicht von
Wissen? Und was ist die Torheit, wenn nicht das UbermaBl eines Wollens oder
Konnens 7«

»Wohlan denn, ich will leben im UbermaB!« sprach der Unbekannte und ergriff das
Chagrinleder.

»Junger Mann, hiiten Sie sich!« rief der Alte mit unglaublicher Heftigkeit.

»Ich hatte mein Leben dem Studium und dem Denken geweiht, aber es hat mir nicht
einmal Brot gegeben«, erwiderte der Unbekannte. »Ich will mich weder von einer
Predigt zum Narren halten lassen, die eines Swedenborg[FuBnote: Swedenborg,
Emanuel von(1688-1772): schwedischer Theosoph und Naturwissenschaftler; lehrte
den organischen und mechanischen Zusammenhang aller Dinge. Er soll eine Vision
gehabt haben, bei der ihm Gott erschienen sei und ihn als Propheten ausersehen habe.
Swedenborg lehrte, dal Christus die Dreieinigkeit wéire und daBl zwischen Gott und
dem Menschen eine unsichtbare Welt existiere, die er als eine geistige Ubersetzung
der menschlichen Welt veranschaulicht. Diese Welt sei bevolkert von Engeln, die wie
Menschen lebten] wiirdig wére, noch von Threm orientalischen Amulett, noch von
Thren barmherzigen Bemiihungen, Monsieur, mich an eine Welt zu binden, wo meine
Existenz kiinftighin unmoglich ist. LaB3 sehen!« rief er und driickte krampfhaft den
Talisman, wobei er den Alten ansah. »Ich will ein glanzvolles, wahrhaft konigliches
Mahl, ein Bacchanal, wie es des Jahrhunderts wiirdig ist, in dem alles, wie man sagt,
vollkommen sein soll. Meine Giste sollen jung sein, geistreich und ohne Vorurteile,
ausgelassen bis zur Tollheit! Und Weine sollen gereicht werden, die immer
prickelnder, immer siiffiger, immer stirker uns drei Tage lang berauschen! Die Nacht
soll von feurigen Frauen verschont sein! Ich will, dal die rasende ungeziigelte Lust
uns in threm Viergespann davontrage, liber die Grenzen der Welt hinaus, uns an
unbekannte Kiisten verschlage, da3 die Seelen sich in himmlische Gefilde schwingen
oder in den Kot sinken, ob sie sich damit erheben oder erniedrigen, ich weil} es nicht,
und es schert mich auch wenig! So befehle ich denn der finstern Macht, mir alle
Freuden zu einer zu verschmelzen. Ja, alle himmlischen und irdischen Wonnen will
ich in einer letzten Umarmung umfassen, um daran zu sterben. Dem Trinken sollen
antike Liebesfeste folgen, Gesdnge, die Toten zu erwecken, und dreifache Kiisse,
endlose flammende Kiisse, die wie eine Feuersbrunst iiber Paris auflodern, so daf3 die
Gatten aus dem Schlaf fahren und in eine rasende Glut geraten, die sie alle verjiingt,
selbst die Siebzigjahrigen!«
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Gellendes Geldchter aus dem Munde des kleinen Alten tonte dem Wahnwitzigen in
die Ohren wie en Tosen der Holle und unterbrach ihn so gebieterisch, dall er
verstummte.

»Glauben Sie«, sagte der Handler, »dall mein FuBBboden sich plotzlich 6ffnen wird, um
priachtig beladene Tische und Géste aus der andern Welt heraufzulassen? Nein, nein,
junger Hitzkopf. Sie haben den Pakt geschlossen, alles ist gesagt. VVon jetzt ab werden
Ihre Wiinsche peinlich genau erfiillt, aber auf Kosten Ihres Lebens. Der Kreis ihrer
Tage, den dieses Leder verkorpert, wird je nach Ausmall und Zahl Threr Wiinsche,
vom Kleinsten bis zum ungeheuerlichsten, immer enger werden. Der Brahmane, dem
ich diesen Talisman verdanke, hat mir seinerzeit erklart, da3 eine geheimnisvolle
Ubereinstimmung zwischen dem Schicksal und den Wiinschen des Besitzers eintreten
wird. Thr erster Wunsch ist vulgérer Natur, ich konnte ihn erfiillen, aber ich tiberlasse
dies den Ereignissen Ihrer neuen Existenz. SchlieBlich und endlich wollten Sie doch
sterben? Je nun, Thr Selbstmord ist nur aufgeschoben.«

Der Unbekannte, iiberrascht und nahezu gereizt, von dem sonderbaren Alten, dessen
halo menschenfreundliche Absicht ihm mit dieser letzten Spottrede klar erwiesen
schien, stindig aufgezogen zu werden, rief:

»Ich werde ja sehen, Monsieur, ob sich mein Schicksal in der Zeit, in der ich den Quai
tiberschreite, wandeln wird. Aber wenn Sie nicht blof3 emes Ungliicklichen spotten,
winsche ich, um mich fiir einen so verhdngnisvollen Dienst zu rdchen, dall Sie sich in
eine Ténzerin verlieben! Sie werden dann das Gliick einer Ausschweifung begreifen
und vielleicht all die Schitze vergeuden, die Sie so philosophisch angehduft haben.«

Er ging hinaus, ohne den tiefen Seufzer zu horen, den der Greis ausstie3, durcheilte
die Séle und Lef die Treppen hinunter, wihrend der pausbickige Bursche ihm folgte
und ihm vergeblich leuchten wolite. Er jagte jedoch davon wie ein Dieb, der auf
frischer Tat ertappt wurde. VVon einer Art Wahn wie geblendet, merkte er nicht einmal,
wie unglaublich biegsam das Chagrinleder geworden war, das sich geschmeidig wie
ein Handschuh in semnen fieberhaft bebenden Hianden zusammenrollte, so dal} es in
seine Rocktasche pafite, wohin er es fast mechanisch steckte. Als er zur Ladentiir
hinaus auf die Strale stiirzte, rannte er gegen drei junge Leute, die Arm mn Arm

voriibergingen.
»Rindvieh!«
»Schwachkopfl« Das waren die liebenswiirdigen Redensarten, die sie austauschten.

»Ah, du bist es, Raphael!«
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»Nun, wir suchten dich!«

»Was, ihr seid es?« Diese drei Freundschaftsbekundungen folgten unmittelbar auf die
Schimpfwdrter, als nidmlich das Licht einer Laterne, vom Wind aufflackernd, die
Gesichter der erstaunten Gruppe beleuchtete.

»Lieber Freund«, sagte der junge Mann, den er beinahe iiber den Haufen gerannt hétte,
zu Raphael, »du kommst gleich mit uns.«

»Um was handelt es sich denn?«
»Komm nur, ich erzihle dir die Geschichte unterwegs.«

Raphael mochte wollen oder nicht, seine Freunde umringten ihn, faten seine Arme,
reihten ihn in ihre lustige Schar ein und zogen ihn in Richtung zum Pont-des-Arts mit
sich fort.

»Hore, Lieber«, fuhr der Redner fort, »wir stellen dir seit etwa ener Woche nach. In
deinem ehrbaren Hotel Saint-Quentin, auf dessen unverdnderlichem Schild, nebenbei
gesagt, noch immer wie zu Rousseaus Zeiten die roten und schwarzen Buchstaben
prangen, hat uns deine Leonarda[FuBnote: Leonarda: Gestalt der Kochin aus dem
Roman >Gil Blas< (erste Auflage 1715) von Alain-René Lesage (1668-1747)] gesagt,
du seist aufs Land gereist. Und wir sehen doch wahrhaftig nicht nach Geldleuten,
Gerichtsboten, Glidubigern, Hédschern des Handelsgerichts und dergleichen aus.
Gleichviel! Rastignac hatte dich am Abend vorher in den Bouffons[FuBinote: Bouffons:
Bezeichnung fiir die Opéra Comique, ein 1714 gegriindetes Pariser Theater, dessen
Repertoire Opernparodien und Singspiele, spéter auch die franzdsische komische Oper
umfafite. 1762 ging die Opéra Comique in der Comédie-Italienne auf und wurde 1801
als »Théatre de '0Opéra Comique« neugegriindet. Die Opéra Comique war zwischen
1830 und 1870 eines der bedeutendsten Musikzentren Europas] gesehen, wir faften
wieder Mut und setzten unsern Stolz darein, zu entdecken, ob du in den Bdumen der
Champs-Elysées dein Nest aufgeschlagen hast oder ob du dich fiir zwei Sous in jenen
menschenfreundlichen H&iusern einlogiert hast, wo die Bettler auf ausgespannten
Gurten schlafen, oder ob du, im gliicklicheren Fall, dein Lager vielleicht in
irgendeinem Boudoir aufgeschlagen hast. Wir haben dich nirgends gefunden, weder
auf den Hiftlingslisten von Sainte-Pélagie[FuBnote: Sainte-Pélagie: Gefdangnis in
Paris] noch auf denen von La Force.[FuBnote: La Force: 1782 im ehemaligen Hotel de
la Force eingerichtetes Gefangnis von Paris] Nachdem die Ministerien, die Oper, die
Kloster, Cafés, Bibliotheken, Prafektenlisten, Zeitungsredaktionen, Restaurants,
Theaterfoyers, kurz alles, was es in Paris an guten und {iblen Orten gibt, auf kundige
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Art durchforscht worden waren, beklagten wir den Verlust eines Mannes, der genial
genug ist, sich sowohl bei Hofe als in den Gefingnissen suchen zu lassen. Schon
redeten wir davon, dich wie einen Julihelden heiligsprechen zu lassen. Und meiner
Treu, wir trauerten um dich!«

In diesem Augenblick schritt Raphael mit seinen Freunden iiber den Pont-des-
Arts,[FuBinote: ... tiber den Pont-des-Arts gegangen: Auf dem Pont-des-Arts mufite ein
Sou Briickengeld bezahlt werden] und ohne ihre Worte weiter zu beachten, starrte er
auf die brausenden Wasser der Seine hinunter, in der die Lichter von Paris
widerstrahlten. Uber diesem Flusse, in den er sich vor kurzem noch hatte stiirzen
wollen, wurde die Voraussagung des Alten erfiillt: die Stunde seines Todes war schon
vom Schicksal aufgeschoben.

»Wir betrauerten dich wahrhaftigl« fing sein Freund, der sich nicht beirren Lef3,
wieder an. »Es handelt sich um ein Unternechmen, in das wir dich als Mann von
hervorragenden Fahigkeiten, das heifit als Mann, der sich iiber alles hinwegzusetzen
weil}, einbezichen. Das Taschenspielerkunststiick, den Konstitutionalismus unter dem
royalistischen Hute verschwinden zu lassen, wird heute ernsthafter denn je betrieben,
mein Lieber. Die vom Heldenmut des Volkes gestiirzte schandliche Monarchie war
eine Frau von schlechtem Lebenswandel, mit der man scherzen und prassen konnte:
aber das Vaterland ist eine tugendhafte, miirrische Gattin: wir miissen wohl oder tibel
thre kiihlen Zartlichkeiten hinnehmen. Nun ist aber, wie du weillt, die Macht von den
Tuilerien auf die Journalisten iibergegangen, wie der Staatshaushalt[Fulinote: ... wie
der Staatshaushalt seinen Sitz vom Faubourg Saint-Germain zur Chaussée-d 'Antin
verlegt hat: d.h. vom Wohnviertel des Adels, dem Faubourg Saint-Germain, zum
Wohnsitz der Finanzbourgeoisie, Chaussée-d'Antin] seinen Sitz vom Faubourg Saint-
Germain zur Chaussée-d'Antin verlegt hat. Aber folgendes weilit du vielleicht nicht:
Die Regierung, das hei3t die Aristokratie der Bankiers und Advokaten, die heutzutage
mit dem Vaterlande machen, was ehemals die Priester mit der Monarchie machten, hat
es fur notig befunden, das gute VVolk der Franzosen mit neuen Worten und alten Ideen,
nach Art der Philosophen aller Schulen und der Méchtigen aller Zeiten, hinters Licht
zu fiihren. Es gilt also, uns eine eminent nationale Idee emzutrichtern, indem man uns
klarmacht, da3 es viel vorteilhafter ist, 1200 Millionen 33 Centimes dem Vaterland in
der Person der Messieurs Soundso zu zahlen als 1100 Millionen 9 Centimes einem
Konige, der Ich sagte statt Wir. Kurzum, es ist eine Zeitung mit soliden 2-300000
Francs gegriindet worden, um eine Opposition zu bilden, die die Unzufriedenen
zufriedenstellt, ohne der nationalen Regierung des Biirgerkonigs|[FuBnote:
Biirgerkonig: Louis-Philippe (1773-1850), Konig der Franzosen (1830-1848); von der
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franzésischen Finanzbourgeoisiec zum Konig proklamiert, regierte er in ihrem Interesse
bis zu seinem Sturz durch die Februarrevolution 1848] zu schaden. Und da wir uns aus
der Freiheit ebensowenig machen wie aus der Despotie, aus der Religion so wenig wie
aus dem Unglauben; da das Vaterland flir uns eine Hauptstadt ist, wo man die
Gedanken fiir soundsoviel pro Zeile eintauscht und verkauft, wo jeder Tag tippige
Diners, sehenswerte Schauspiele bringt, wo es von liederlichen Dirnen wimmelt, wo
die Soupers bis zum néachsten Tage dauern und die Liebe nach der Stunde bezahlt wird
wie die Droschken; da Paris immer das anbetungswiirdigste aller Vaterlinder sein
wird, das Vaterland der Freude, der Freiheit, des Geistes, der hiibschen Frauen, der
schlechten Kerle, des guten Weins, das Vaterland, wo die Zuchtrute der Macht nie
allzu fiihlbar wird, weil man denen zu nahe ist, die sie schwingen ... so haben wir, die
wahren Anhinger des Gottes Mephistopheles, es unternommen, den 6ffentlichen Geist
zurechtzuschminken, die Akteure neu zu kostiimieren, an der Regierungsbaracke neue
Bretter anzuschlagen, den Doktrindren Arznei einzuflolen, die alten Republikaner
wieder aufzubacken, die Bonapartisten aufzufrischen und dem Zentrum Proviant
zuzufiihren, vorausgesetzt, da3 es uns erlaubt sei, uns iiber Konige und Volker ins
Féaustchen zu lachen, am Abend anderer Meinung zu sein als am Morgen und ein
lustiges Leben a la Panurge[FuBnote: Panurge: Gestalt aus dem Roman »Gargantua
und Pantagruel« von Frangois Rabelais (um 1494-1553). more orientali: lat., nach
orientalischer Sitte] zu filhren oder more orientali auf weichen Kissen zu liegen. Dir
bestimmten wir die Ziigel dieses makkaronischen und burlesken Reiches, und so
filhren wir dich denn geradeswegs zu einem Diner, das der Griinder besagten Journals,
ein ehemaliger Bankier, veranstaltet, der nicht weil, was er mit seinem Golde
anfangen soll und es in Geist umwandeln will. Man wird dich dort wie einen Bruder
aufnehmen, wir werden dich als den Koénig der miflvergniigten Geister willkommen
heiBen, die nichts erschreckt, deren Scharfsinn die Absichten Osterreichs, Englands
oder RuBlands enthiillt, bevor Osterreich, England oder RuBland Absichten haben! Ja,
dich kronen wir zum Souveran dieser Verstandesriesen, die die Welt mit
Mirabeaus,[FuBlnote: Mirabeau, Honoré-Gabriel Riqueti Comte de (1749-1791):
fiihrender Ideologe des liberalen Adels und der Bourgeoisie, Abgeordneter des Dritten
Standes; konspirierte mit dem Konig, um die konstitutionelle Monarchie gegen die
revolutiondre Volksbewegung zu sichern, und wurde des Verrats angeklagt]
Talleyrands,[Fuflnote: Talleyrand, Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord (1754 —
1838): Bischof von Autun (1788), Deputierter der Gesetzgebenden Versammlung.
Unter Napoleon war Talleyrand Aullenminister (1797-1807); er intrigierte gegen den
Kaiser (1808) und fiel in Ungnade. 1814 konstituierte er eine Provisorische Regierung,
die Ludwig XVIII. den Thron antrug, was ihm unter der Restauration wieder das

35



Honore de Balzac Das Chagrinleder OriginalBook.Ru

AuBenministerium  einbrachte. Wéahrend der Juli-Monarchie war Talleyrand
franzosischer Botschafter in London (1830-1835)] Pitts,[FuBlnote: Pitt, William (1759-
1806): englischer Premierminister von 1784 bis 1801 und 1804; war die treibende
Kraft des Kampfes gegen die Franzdsische Revolution und das napoleonische
Kaiserreich] Metternichs,[Fufinote: Metternich, Clemens Wenzel Lothar, Fiirst von
(1773-1859): osterreichischer Staatsmann; ab 1809 AufBenminister, 1821 — 1848
Staatskanzler; wurde nach dem Wiener Kongre3 (1815) Haupt der Reaktion in
Europa; unterdriickte gewaltsam alle nationalen und liberalen Bestrebungen; durch die
Wiener Mirzrevolution 1848 gestiirzt] mit allen jenen dreisten Crispins[FuBnote:
Crispin: dreiste und stets auf das eigene Wohl bedachte Diener-Gestalt der
franzosischen Komodie] beliefern, die unter sich um Geschicke eines Reiches spielen,
wie die gewohnlichen Leute beim Domino um ihr Kirschwasser. Wir haben dich als
den unerschrockensten Kéimpen ausgegeben, der es je mit der Ausschweifung
aufgenommen hat, jenem herrlichen Ungeheuer, das alle starken Geister zum Kampf
herausfordert; ja, wir haben sogar behauptet, daf3 es dich noch nicht besiegt habe. Ich
hoffe, du wirst unsere Lobreden nicht Liigen strafen. Taillefer, unser
Amphitryon,[FuBlnote: Amphitryon: sagenhafter Konig von Theben, der eine
Blutschuld stihnen mufite, um die Hand Alkmenes zu erlangen. Nach der
gleichnamigen Komodie von Moliére gilt er als wohlhabender, gern den Gastgeber
spielender Mann] hat uns versprochen, die knausrigen Saturnalien[Fulnote:
Saturnalien: altromische Feste zu Ehren des Gottes Saturn mit karnevalistischem
Treiben und dem Rollentausch von Herren und Sklaven] unserer kleinen modernen
Lukullusse zu iiberbieten. Er ist reich genug, um Niedrigkeit mit Grofle, Laster mit
Eleganz und Grazie zu umgeben. Horst du zu, Raphael?« fragte der Redner und
unterbrach sich.

»Ja«, antwortete der junge Mann, der weniger erstaunt war liber die Erfilillung seiner
Wiinsche als iiber die Natiirlichkeit, mit der die Ereignisse sich verketteten.

Obgleich es thm unmoglich war, an einen magischen Einflul zu glauben, bewunderte
er die Zufille des menschlichen Lebens.

»Du sagst »ja< zu uns in emner Weise, als ob du an den Tod demnes Grofivaters
dichtest«, sagte einer seiner Kameraden.

»Ach«, sagte Raphael in einem so naiven Ton, dal} die Schriftsteller, die Hoffnung des
jungen Frankreich, in Geldchter ausbrachen, »ach, meine Freunde, ich dachte eben
daran, da} wir auf dem Weg sind, rechte Schurken zu werden. Bisher haben wir nur
zwischen zwei Weinen ruchlose Reden geschwungen, haben im Rausch das Leben
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und beim Verdauen Menschen und Dinge beurteilt. Jungfridulich im Tun, waren wir
nur in Worten vermessen; jetzt aber vom glilhenden Eisen der Politik gebrandmarkt,
werden wir in dieses grofle Bagno eintreten und unsere Illusionen verlieren. Wenn
man nur mehr an den Teufel glaubt, ist es erlaubt, um das Paradies der Jugend zu
trauern, die Zeit der Unschuld, da wir einem guten Priester glaubig dic Zunge
hinstreckten, um den heiligen Leib unseres Herrn Jesu Christi zu empfangen. Ach,
liebe Freunde, wenn uns ehemals unsere ersten Siinden so viel Vergniigen machten,
dann weil wir noch Gewissensbisse hatten, die sie verschonten, ihnen einen pikanten
Reiz verliechen; jetzt hingegen ...«

»Oh, jetzt«, warf der erste Redner ein, »bleibt uns ...«
»Was?« fragte ein anderer.
»Das Verbrechen ...«

»Das st em Wort, das die Hohe eines Galgens und die Tiefe der Seine hat«, versetzte
Raphael.

»Oh, du verstehst mich nicht ... ich rede von politischen Verbrechen. Seit heute
morgen trachte ich nur noch nach einem: nach der Existenz emnes Verschworers. Ob
ich morgen noch immer Lust dazu habe, weil} ich nicht; aber heute abend erfiillt das
schale Leben unserer Zivilisation, das so einformig ist wie ein Schienenstrang, mein
Herz mit Ekel. Die Schrecken des Riickzugs von Moskau, die Abenteuer des roten
Korsaren[FuBinote: roter Korsar: Anspielung auf den Helden des Romans »Der rote
Korsar« (1827) von James Fenimore Cooper (1789-1851)] und das Leben der
Schmuggler begeistern mich leidenschaftlich. Da es in Frankreich kein
Kartduserkloster mehr gibt, so wiinschte ich, da es wenigstens ein Botany
Bay,[FuBnote: Botany Bay: grofle Bucht in der Nihe von Sydney, urspriinglich fiir die
in Port Jackson errichtete Strafkolonie vorgesehener Standort, auf die sich die
Anspielung bezieht] eine Art Heilanstalt fir die kleinen Lord Byrons gibe, die,
nachdem sie das Leben wie eine Serviette nach Tisch weggeworfen haben, nichts
Besseres wissen, als ihr Land in Brand zu stecken, sich eine Kugel in den Kopf zu
jagen, fur die Republik zu konspirieren oder zum Krieg zu hetzen ...«

»Emile«, unterbrach Raphaels Nachbar feurig den Redner, »auf Manneswort, ohne die
Julirevolution wire ich Priester geworden, um irgendwo auf dem Land ein
stumpfsinniges Leben zu fiihren und ...«

»Und du héttest alle Tage das Brevier gelesen?«
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»la.«
»Du bist ein Tor.«
»Wir lesen doch auch Zeitungen!«

»Nicht tibel, fur einen Journalisten! Aber sei still, wir sind von lauter Abonnenten
umgeben. Der Journalismus, siehst du, ist die Religion der modernen Gesellschaft, und
darin liegt ein Fortschritt.«

»Wie das 7«
»Die Pontifexe miissen nicht glauben und das Volk auch nicht ...«

Indem sie so wie ehrbare Leute, die das »De Viris illustribus<[Fufnote: » De Viris
illustribus: lat., >Uber berilhmte Minner, Biographiensammlung des rdmischen
Geschichtsschreibers Cornelius Nepos (99-24 v. Chr.)] seit vielen Jahren kannten,
plauderten, gelangten sie zu einem der vornechmen Hauser der Rue Joubert.

Emile war ein Journalist, der durch Nichtstun mehr Beriihmtheit erlangt hatte als
andere durch ihre Erfolge. Ein scharfer Kritiker, voll Schwung und beilender Ironie,
besal} er alle Vorziige, die seine Fehler mit sich brachten. Unverhohlen und lachend
sagte er einem Freund tausend Bosheiten ins Gesicht, den er in dessen Abwesenheit
mutig und aufrichtig verteidigte. Er spottete liber alles, selbst iiber seine Zukunft. Stets
in Geldnoten, verharrte er wie alle Menschen von einiger Bedeutung in unsagbarer
Faulheit und warf nur manchmal solchen Leuten mit einem Wort ein ganzes Buch an
den Kopf, die in einem ganzen Buch noch nicht einmal ein einziges Wort zu sagen
hatten. Mit Versprechungen ging er sehr verschwenderisch um, doch hielt er sie nie,
und Vermégen und Ruhm machten thm so wenig Sorgen, dal er Gefahr lief, seine
Tage im Spital zu beschlieBen. Ein Freund {ibrigens bis zum bitteren Ende, ein
groBmauliger Zyniker und doch harmlos wie ein Kind, arbeitete er nur, wenn ihm der
Sinn danach stand oder die Not ihn zwang.

»Wir werden eine famose Mahlzeit halten, wie Meister Alcofribas[Fufnote: Meister
Alcofribas: Gestalt aus dem Roman >Gargantua und Pantagruelc von Frangois
Rabelais.] zu sagen beliebte«, sprach er zu Raphael und wies auf die Késten mit
Blumen, die das Treppenhaus schmiickten und mit Wohlgeruch erfiillten.

»Ich liebe warme, mit Teppichen ausgelegte Vorhallen«, sagte Raphael. » Luxus schon
im Treppenhaus ist in Frankreich selten. Hier lebe ich auf.«
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»Und da oben wollen wir wieder einmal trinken und lustig sein, mein armer Raphael.
Wohlan denn! Ich hoffe, wir werden die Sieger sein und diese Kopfe da zu unseren
Fiilen sehen.«

Dann zeigte er spottisch auf die Géste, als sie in emen hell erleuchteten Salon mit
reicher Vergoldung traten, wo sie sogleich von den bemerkenswertesten jungen
Leuten von Paris begriilt wurden. Einer von ihnen hatte soeben ein neues Talent
offenbart und mit seinem ersten Gemélde den glorreichen Malern der Kaiserzeit den
Rang streitig gemacht. Ein anderer hatte tags zuvor ein Buch veréffentlicht, voll Kraft
und Frische und einer gewissen Geringschitzung des literarisch Althergebrachten, das
der modernen Schule neue Wege zeigte. Ein Stiick weiter unterhielt sich ein
Bildhauer, dessen ungeschlachte Ziige ein kraftvolles Genie verrieten, mit einem jener
kalten Spotter, die, je nachdem, Uberlegenheit entweder gar nicht oder iiberall
feststellen wollen. Da lauerte der geistreichste unserer Karikaturisten mit boshaftem
Blick und spitzer Zunge, die beiBenden Witzreden in Bleistiftstriche umzusetzen. Dort
plauderte jener junge verwegene Schriftsteller, der wie kein anderer die Quintessenz
der politischen Ideen herauszudestillieren verstand oder spielend den Gedankengehalt
eines Vielschreibers resiimierte, mit jenem Poeten, vor dessen Werken alle
zeitgendssischen Dichtungen verblassen wiirden, wire sein Talent so méchtig wie sein
HaB. Beide versuchten sie, die Wahrheit und die Liige zu umgehen, und tauschten also
sanfte Schmeichelreden miteinander aus. Ein beriihmter Musiker trostete einen jungen
Politiker, der vor kurzem von der Tribiine gefallen war, ohne sich ein Leids zu tun, im
sentimentalen Moll mit emem spoéttischen Unterton. Junge Dichter ohne Stil standen
neben jungen Dichtern ohne Einfille, poetische Prosaiker neben prosaischen Poeten.
Ein junger Saint-Simonist,[FuBnote: Saint-Simonist: Anhdnger der Lehre des
franzosischen Sozialphilosophen Claude-Henri Comte de Saint-Simon (1760 — 1825),
einem Hauptvertreter des utopischen Sozialismus] der so naiv war, an seine Lehre zu
glauben, wollte voller Mitgefiihl diese unvollkommenen Wesen einen, wahrscheinlich
um sie zu Bekennern seines Ordens zu machen. Ferner waren zwei oder drei Méanner
der Wissenschaft anwesend, die ihrer Bestimmung nach immer Stickstoff in die
Konversation bringen, und mehrere Vaudeville-Autoren, bereit, ihre rasch
verflackernden Geistesblitze beizusteuern, welche wie das Funkeln von Diamanten
weder erleuchten noch erwarmen. Einige vom Widerspruchsgeist Besessene, die sich
insgeheim tiiber jene Menschen lustig machen, die ihre Bewunderung oder Verachtung
fiir Menschen und Dinge unverhohlen kundtun, trieben schon jene doppelziingige
Politik, mit der sie alle Systeme in MiBkredit zu bringen suchen, ohne fiir ein einziges
Partei zu ergreifen. Der Norgler, den nichts erstaunt, der sich in den Bouffons mitten
in einer Kavatine schneuzt und dann als erster »Bravo< schreit und denen widerspricht,
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die seiner Meinung zuvorkommen, war auch da und suchte sich den Wortschatz der
geistreichen Leute anzueignen. Unter diesen Gisten waren fiinf, die eine Zukunft
hatten, etwa zehn, die eine fliichtige Beriihmtheit erlangen sollten; was die anderen
anbelangt, so galt fiir sie, wie fiir alles Mittelmafige, die beriihmte Liige[FuBinote: die
beriihmte Liige Ludwigs XVIII.: Eintracht mit den Bonapartisten, Vergessen der
konterrevolutiondren Verschworungen in der Vendée] Ludwigs XVIII.: Eintracht und
Vergessen. Der Gastgeber zeigte die besorgte Heiterkeit eines Mannes, der
zweitausend Taler aufgewendet hat. Von Zeit zu Zeit blickte er ungeduldig nach der
Tir des Salons, als halte er nach emem Gast Ausschau, der auf sich warten lief3.
Alsbald erschien ein untersetzter kleiner Mann, der mit einer schmeichelhaften
allgemeinen Bewegung begriilt wurde; es war der Notar, der am Morgen dieses Tages
die Griindung der Zeitung vollzogen hatte. Ein Kammerdiener in Schwarz schlug die
Tirfliigel eines grofBen Speisesaals zuriick, wo jeder ohne weitere Umstinde seinen
Platz an der riesigen Tafel fand. Ehe Raphael die Salons verlie3, warf er einen letzten
Blick darauf. Sein Wunsch war ohne Frage vollstdndig in Erfiillung gegangen. Seide
und Gold prangte in den Gemédchern. Die unzdhligen Kerzen der préichtigen
Kandelaber lieBen die geringsten FEinzelheiten der vergoldeten Friese, die feinen
Ziselierungen der Bronze und die satten Farben der Mobel in hellem Lichte erstrahlen.
Seltene Blumen auf Gestellen, die kunstreich aus Bambus hergestellt waren,
verbreiteten liebliche Wohlgeriiche. Alles, bis hin zu den Vorhdngen, war von emner
unaufdringlichen Eleganz; {iber allem lag ein gewisser poetischer Zauber, der eine
starke Wirkung auf die Phantasie eines jungen mittellosen Mannes ausiiben muf3te.

» 100000 Livres Rente sind kein schlechter Kommentar des Katechismus und helfen
uns wunderbar, die Moral in Handlungen umzusetzen!« sagte er seufzend. » Wahr und
wahrhaftig, meine Tugend mag nicht zu Ful3 gehen. Fiir mich besteht das Laster in
einer Dachstube, einem abgeschabten Rock, einem grauen Hut im Winter und
Schulden beim Portier. Ah! ich will in diesem Luxus ein Jahr, sechs Monate nur leben,
gleichviel'! Und dann — sterben! Wenigstens werde ich dann tausend Leben gekannt,
erschopft, genossen haben!«

»Oh!« sagte Emile, der ihm zugehort hatte, »du héltst das Coupé eines
Wechselmaklers fiir Gliick. Ach! du wirest des Goldes bald tiberdriissig, wenn du
sdhest, dall es dir die Moglichkeit raubt, ein liberragender Mensch zu sein. Hat der
Kiinstler zwischen der Armut des Reichtums und den Reichtiimern der Armut je
geschwankt? Braucht unsereins denn nicht immer Kimpfe? Ubrigens, riiste deinen
Magen zum Angriffl« fligte er hinzu und wies thm mit einer heroischen Gebirde den
majestitischen, dreimal gebenedeiten und verheiBungsvollen Anblick, den der
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Speisesaal des gesegneten Kapitalisten darbot. »Dieser Mensch da«, fuhr er fort, »hat
sich doch wahrhaftiy Miihe gegeben, sein Geld nur um unsretwillen
zusammenzuscharren. Ist er nicht eine Art Schwamm von der Gattung der Polypen,
einer, der von den Naturforschern libersehen worden ist und den es mit Raffinesse
auszuquetschen gilt, bevor ihn die Erben aussaugen? Findest du nicht, dal} die
Basreliefs an den Wianden Stil haben? Und die Lister, diec Gemélde, welch
geschmackvoller Luxus! Wenn man den Neidern und denjenigen, die hinter die
Kulissen gucken, Glauben schenken darf, so hitte dieser Mann wihrend der
Revolution einen Deutschen und noch einige andere Personen, seinen besten Freund —
so sagt man — und die Mutter dieses Freundes, umgebracht. Kannst du solchen
Verbrechen unter den ergrauenden Haaren dieses ehrwiirdigen Taillefer Platz
einrdumen? Er sieht wie ein sehr gutmiitiger Mensch aus. Sieh nur, wie das
Silbergeschirr funkelt; und jeder glinzende Strahl sollte fiir thn e Dolchsto3 sein?...
Nicht doch! Ebensogut konnte man an Mohammed glauben. Wenn jene Leute recht
hitten, so wiirden sich hier dreilig edelgeartete Méanner anschicken, die Eingeweide
einer Familie zu verspeisen und ihr Blut zu trinken. Und wir beiden jungen
treuherzigen Enthusiasten sollten an diesem Greuel teilhaben! Ich habe grofle Lust,
unsern Kapitalisten zu fragen, ob er ein anstindiger Mensch ist.« »Nein, nicht jetzt!«
rief Raphael, »erst wenn er volltrunken ist; dann werden wir zumindest schon gespeist
haben.«

Die beiden Freunde nahmen lachend Platz. Mit einem Blick, der dem Wort zuvorkam,
entrichtete zuerst jeder Gast dem prichtigen Anblick seinen Tribut an Bewunderung;
die lange Tafel war mit emem schneeweilen Tuch bedeckt, auf dem die Gedecke
symmetrisch angeordnet und von goldbraunen Brotchen gekront waren. Die
Kristallgldser spiegelten mit ihren glitzernden Reflexen die Farben des Regenbogens,
die Kerzen zeichneten ein Kreuzfeuer bis ins Unendliche, die unter Silberdeckeln
aufgetragenen Speisen reizten den Appetit und die Neugierde. Es wurde wenig
gesprochen. Die Tischnachbarn sahen sich gegenseitig an. Der Madeira kreiste. Dann
erschien der erste Gang in seiner ganzen Glorie; er hitte dem seligen
Cambacéres[FuBnote: Cambacéres, Jean-Jacques Régis de (1753-1824): wihrend der
Franzosischen Revolution Priasident des Nationalkonvents, danach Mitglied des
Wohlfahrtsausschusses und Zweiter Konsul nach Napoleon; im Kaiserreich
Erzkanzler und Senatsprasident] zur Ehre gereicht, und Brillat-Savarin[FufBinote:
Brillat-Savarin, Anthelme (1755-1826): franzosischer Feinschmecker, bekannt
geworden durch sein Werk »Physiologie des Geschmacks oder Betrachtungen iiber das
hohere Tafelvergniigen<, emer Huldigung der Gastronomie und der Tafelfreuden]
hitte thn hochlich gepriesen. Bordeaux und Burgunder, weiller und roter, wurden mit
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koniglicher Verschwendung ausgeschenkt. Der erste Teil dieses Festmahls war in
jedem Punkt der Exposition einer klassischen Tragddie vergleichbar. Der zweite Akt
wurde etwas geschwitzig. Die Giéste hatten gehorig getrunken, wobei sie die Weine je
nach Laune wechselten, so daB3 sich in dem Augenblick, als man die Reste dieses
lukullischen Mahles abtrug, bereits die lebhaftesten Auseinandersetzungen entsponnen
hatten. Blasse Stirnen roteten sich, Nasen farbten sich purpurn, die Gesichter
flammten, die Augen funkelten. Wéhrend dieser Morgenrdte der Trunkenheit
tiberschritt die Unterhaltung noch nicht die Grenzen des Anstands, aber Neckereien
und Witzeleien entfuhren nach und nach jedem Munde; dann hob die Verleumdung
ganz leise ihren kleinen Schlangenkopf und sprach mit flotender Stimme; ein paar
Duckméiuser horchten gespannt auf und hofften, ihre Niichternheit wahren zu kénnen.
Der zweite Gang fand die Geister also schon ganz erhitzt. Jeder al beim Sprechen,
sprach beim Essen, jeder trank, ohne der Menge zu achten, die ihm da durch die Kehle
flof3, so wohlschmeckend und aromatisch war der Wein, so ansteckend wirkte das
Beispiel. Taillefer setzte seinen Stolz darein, die Géste anzufeuern, und lLiel nun die
schweren Rhoneweine, den feurigen Tokaier, den berauschenden alten Roussillon
auftragen. Wie frisch eingespannte Postpferde lieBen dann alle diese Ménner, von der
prickelnden Glut des wungeduldig erwarteten, nun {berreichlich genossenen
Champagners aufgepeitscht, ihren Geist in leeres Gerede hineingaloppieren, auf das
niemand hort; sie fingen an, jene Geschichten zu erzihlen, die keine Zuhorer finden;
wiederholten hundertmal jene Fragen, die unerwidert bleiben. Das Gelage allein
entfaltete seine laute Stimme, eine Stimme aus hundertfiltigem verworrenen Geschrei,
die ins Grandiose anschwillt wie ein Crescendo von Rossini.[Fulinote: Rossini,
Gioacchino  (1792-1868): italienischer Opernkomponist, feierte wéhrend der
Restauration groBe Erfolge in Paris] Dann kamen die verfanglichen Tischreden, die
Prahlereien, die Herausforderungen. Alle begaben sich ihrer geistigen Fahigkeiten, um
dafiir die von Fassern, Tonnen und Zubern anzunehmen. Scheinbar hatte jeder zwei
Stimmen. Es kam ein Moment, wo die Herren alle auf einmal redeten und die Diener
lachelten. Aber in diesem Wirrwarr von Worten, wo paradoxe Meinungen und grotesk
kostlimierte Wahrheiten durch das Geschrei, durch die unbewiesenen Behauptungen
und selbstherrlichen Urteile hindurch aufemanderprallten, wie im Schlachtgetiimmel
Kanonen-, Gewehr- und Kartitschenkugeln sich kreuzen, hiatte sicherlich einen
Philosophen der ausgefallenen Gedanken wegen interessiert, hitte einen Politiker
durch die bizarren Ansichten iiberrascht. Das war ein Buch und ein Bild zugleich.
Philosophien, Religionen, Moral, so verschieden von einem Breitengrad zum anderen,
Regierungen, kurz, alle grofen Betdtigungen der menschlichen Vernunft fielen unter
einer Sense, die so scharf hieb wie die der Zeit, und es wire schwer zu entscheiden
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gewesen, ob sie von trunkener Weisheit oder von weise und hellsichtig gewordener
Trunkenheit geschwungen wurde. Von einem Sturm fortgerissen, schienen diese
Geister, gleich dem Meer, das gegen seine felsige Kiiste antobt, alle Gesetze, zwischen
denen die Zivilisationen wogen, erschiittern zu wollen und entsprachen so
unwissentlich dem Willen Gottes, der das Gute und Bose in der Natur geschehen a3t
und das Geheimnis ihres immerwihrenden Kampfes filir sich behélt. Der Streit, so
grimmig und burlesk er war, wurde zu einer Art Hexensabbat der Geister. Die ganze
Kluft, die das 19. Jahrhundert vom 16. trennt, klaffte zwischen den triibseligen Spalen
dieser Kinder der Revolution bei der Entstehung einer Zeitung und den Reden der
lustigen Zecher bei der Geburt des Gargantua. Jenes schickte sich lachend zu einer
Zerstorung an, das unsere lacht inmitten eines Triimmerhaufens.

»Wie heifit der junge Mann, den ich da unten sehe?« fragte der Notar und deutete auf
Raphael. »Ich glaubte ihn Valentin nennen zu horen?« »Was reden Sie da kurzweg
von Valentin?« rief Emile lachend. »Raphael de Valentin, wenn ich bitten darfl Wir
tragen einen goldenen Adler im schwarzen Feld, mit einer silbernen Krone, Schnabel
und Krallen rot, mit der schonen Devise: Non cecidit animus![Fufinote: Non cecidit
animus!: lat.,, Der Geist ist nicht gesunken] Wir sind kein Findelkind, sondern der
Abkommling des Kaisers Valens, des Stammvaters der Valentinois, des Griinders der
Stidte Valencia in Spanien und Valence in Frankreich, rechtmiBiger Erbe des
Ostromischen Reiches. Wenn wir Mahmud in Konstantinopel herrschen lassen, so aus
reiner Gutmiitigkeit und aus Mangel an Geld und Soldaten.«

Emile beschrieb mit seiner Gabel in der Luft eine Krone iiber dem Kopf Raphaels. Der
Notar besann sich eine Weile und machte sich dann wieder ans Trinken, indem er
durch emne bezeichnende Gebidrde andeutete, dal es thm unmoglich sei, die Stadte
Valence und Valencia, Konstantinopel, Mahmud, Kaiser Valens und die Familie der
Valentinois unter seine Klientel zu bringen.

»lst die Zerstorung dieser Ameisenhaufen, namens Babylon, Tyrus, Karthago oder
Venedig, die unter den Fiilen eines dariiber hinwegschreitenden Riesen zertreten
worden sind, nicht eine dem Menschen von einer spottliebenden Macht erteilte
Mahnung?« fragte Claude Vignon, eine Art gekaufter Sklave, der fiir zehn Sous die
Zeile Weisheiten a la Bossuet[FuBinote: Bossuet, Jacques-Bénigne (1627-1704):
franzosischer Prilat, Schriftsteller und beriihmter Prediger; Bischof von Condom
(1669) und Meaux (1681); Erzieher des Dauphin; hatte mal3geblichen Einflufl auf die
Kirchenpolitik Ludwigs XIV] verzapfte.
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»Moses, Sulla, Ludwig XI., Richelieu, Robespierre und Napoleon sind vielleicht ein
und derselbe Mann, der in verschiedenen Epochen wie ein Komet am Himmel wieder
erscheint«, antwortete ein Anhidnger von Ballanche.[Fulinote: Ballanche, Pierre-Simon
(1776-1847):  franzosischer  Schriftsteller, war  einer  mystisch-christlichen
Vorstellungskraft verhaftet und sah in dem konstitutionellen Regime der Restauration
den endgiiltigen Gipfelpunkt der historischen Entwicklung]

»Wozu die Vorsehung ergriinden wollen?« versetzte Canalis, ein Balladenfabrikant.

»Oh, was die Vorsehung angeht!« unterbrach ihn der Norgler; »ich kenne in der Welt
keinen Begriff, der dehnbarer ist.«

»Was wollen Sie, Monsieur! Ludwig XIV. hat, um dic Wasserleitungen[Fulinote: die
Wasserleitungen von Maintenon: unter Ludwig XIV. begonnener, aber unvollendeter
Bau einer Wasserleitung, die die Wasser der Eure nach Versailles leiten sollte] von
Maintenon graben zu lassen, mehr Menschen ums Leben gebracht als der
Konvent,[FuBnote: Konvent: die franzosische Nationalversammlung von 1792 — 1795,
vereinigte die legislative und exekutive Gewalt] um die Steuern gerecht zu verteilen,
die Vereinheitlichung der Gesetze herzustellen, Frankreich zu nationalisieren und die
Erbschaften gleichmiBig zu verteilen«, sagte Massol, der Republikaner geworden war,
weill thm ein Wortchen vor semem Namen fehlte.

»Monsieur«, wandte sich Moreau de I'Oise, ein GroB3grundbesitzer, an ihn, »da Sie
Blut fiir Wein halten, werden Sie denn diesmal jedem seinen Kopf auf den Schultern
lassen?«

»Wozu denn, mein Bester? Sind die Grundsitze der sozialen Ordnung nicht ein paar
Opfer wert?«

»Bixiou, he! Der Dingsda, der Republikaner, behauptet, daB der Kopf dieses
Grundbesitzers ein Opfer wire«, sagte ein junger Mann zu semem Nachbarn.
»Menschen und Ereignisse sind nichts«, setzte der Republikaner, von Schluckauf
unterbrochen, seine Theorie fort; »in der Politikk und der Philosophie gibt es nur
Prinzipien und Ideen.«

»Wie grauenhaft! So hitten Sie kein Bedenken, Thre Freunde fiir ein »wenn< zu toten?
R

»Ach was, Monsieur! Der Mensch, der Gewissensbisse hat, ist der wahre Bosewicht,
denn er hat einen Begriff von der Tugend; wahrend Peter der GroBe und der Herzog
Alba Systeme waren, und der Korsar Monbard[FufBinote: Monbard: auch Montbars,
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gen. »Der Vernichter« (geb. 1645): beriihmter franzosischer Freibeuter] eine
Organisation.«

»Aber kann die Gesellschaft nicht auch ohne eure Systeme und Organisationen
bestehen?« fragte Canalis.

»Oh, selbstverstindlich!« rief der Republikaner.

»Mir wird ganz iibel von eurer stumpfsinnigen Republik! Man kann nicht in Ruhe
einen Kapaun zerlegen, ohne an das Agrargesetz zu denken.«

»Deme Prinzipien sind vortrefflich, mein klemer triiffelgespickter Brutus! Aber du bist
genau wie mein Kammerdiener: der Kerl ist so grausam vom Reinlichkeitsfimmel
besessen, dal} ich, wenn ich ithn meine Kleider nach semem Gutdiinken biirsten lef3e,
nackt gehen miif3te.«

»lhr seid unverniinftige Tropfe! Thr wollt eine Nation mit Zahnstochern sdubern«,
erwiderte der Republikaner. »Wenn man euch so hort, wére die Justiz geféhrlicher als
die Réuber.«

»Hollal« rief der Advokat Desroches.

»Sind die langweilig mit ihrer Politik!« sagte Cardot, der Notar. » Hort mir auf davon!
Keine Wissenschaft noch Tugend ist einen Tropfen Blut wert. Wenn wir der Wahrheit

die Rechnung aufstellen wollten, fainden wir sie vielleicht bankrott.«

»Ach! Es hitte sicher weniger gekostet, uns im schlimmen zu amiisieren, als uns im
guten herumzustreifen. Ich gibe alle Reden, die seit 40 Jahren auf der Tribiine
gehalten worden sind, fiir eine Forelle, eine Erzahlung von Perrault[Fufinote: Perrault,
Charles  (1628-1703):  franzosischer  Schriftsteller, bekannt  durch  seine
Maérchensammlung] oder eine Skizze von Charlet.«[FuBinote: Charlet, Nicolas (1792-
1845): franzosischer Maler und Lithograph, trug durch die Darstellung von
Militdrszenen zum Napoleonmythos bei]

»Sie haben vollkommen recht! Reichen Sie mir die Spargel. Denn schlieBlich und
endlich zeugt die Freiheit Anarchie, die Anarchie fiihrt zum Despotismus und der
Despotismus wieder zur Freiheit. Millionen Menschen sind ums Leben gekommen,
ohne einem einzigen dieser Systeme Dauer zu verschaffen. Ist das nicht der Circulus
vitiosus,[FuBnote: Circulus vitiosus: lat., Teufelskreis] in welchem sich die moralische
Welt von jeher bewegt? Wenn der Mensch glaubt, etwas vervollkommnet zu haben,
hat er die Dinge nur an eine andere Stelle gertickt.«
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»Ohal« rief Cursy, der Vaudevilledichter, »dann, Messieurs, trinke ich auf Karl
X.,[FuBnote: Karl X. (1757-1836): Konig von Frankreich 1824-1830; Bruder Ludwigs
XVI. und Ludwigs XVIII., nach dessen Tod er den Thron der Bourbonen bestieg.
Seine restriktive Politik fiihrte zur Julirevolution, vor der er nach England floh] den
Vater der Freiheit!«

»Warum nicht?« sagte Emile. »Wenn der Despotismus in den Gesetzen ist, findet sich
die Freiheit in den Sitten, und vice versa.«[Fuflnote: vice versa: lat., umgekehrt]

»Trinken wir also auf die Dummbheit der Macht, die uns so viel Macht tiber die
Dummkopfe gibt!« sagte der Bankier.

»Nun, mein Lieber, Napoleon hat uns wenigstens Ruhm gebracht!« meinte ein
Marineoffizier, der niemals aus Brest herausgekommen war.

»Ach, der Ruhm! Eine traurige Ware. Er kostet viel und hélt sich nicht. Ob der Ruhm
nicht das egoistische Ziel der groBBen Ménner ist, wie Gliick das der Dummen?«

»Monsieur, Sie sind sehr gliicklich. «

»Der erste, der Trennungsgriaben zog, war gewilllich ein schwacher Mensch, denn die
Gesellschaft profitiert nur von den Elenden. Die beiden &uflersten Pole der
moralischen Welt, der Denker und der Wilde, verachten gleicherweise den Besitz.«

»Nett das!« rief Cardot; »wenn es kein Eigentum gibe, wie konnten wir Protokolle
machen?«

»Das sind unglaublich kdstliche Erbsen!«

»Und der Pfarrer wurde am Tag darauf tot in seinem Bett gefunden ...«
»Wer spricht vom Tod? Machen Sie keine Scherze! Ich habe einen Onkel. «
»Sie wiirden es sicher ertragen, ihn zu verlieren.«

»Keine Frage.«

»Horen Sie, Messieurs! >Die rechte Art, seinen Onkel umzubringen.< Ruhe! (Hort,
hort!) Man habe einen dicken fetten Onkel, mindestens siebzigjdhrig, das sind die
besten Onkel. (Bewegung.) Man gebe ihm unter irgendeinem Vorwand eine fette
Gaénseleberpastete zu essen . .«

»Ach, mein Onkel ist leider zdh, diirr, geizig und sehr maBig. «
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»la, solche Onkel sind Ungeheuer, die das Leben milbrauchen.«

»Und wiahrend er verdaut«, fuhr der Mann mit den Onkeln fort, »melden Sie ihm den
Konkurs seines Bankiers.«

»Und wenn er das tibersteht?«
»So hetzen Sie ein hiibsches Madchen auf ihn!«
»Wenn er aber ...7« meinte der andere mit einer verneinenden Gebaérde.

»Dann ist es kein Onkel. Die Onkel sind in der Regel lebenslustig.«

»Die Stimme der Malibran[Fufinote: Malibran, Maria-Felicia Garcia (1808-1836): seit
1828 gefeierte Opernsédngerin in Paris] hat zwei Tone eingebiifit. «

»Ach, bewahre.«

»Aber gewill doch, Monsieur.«

»Oh, oh! Ja und nein, ist das nicht die Geschichte aller religiosen, politischen und
literarischen Abhandlungen? Der Mensch ist ein Schalksnarr, der iiber Abgriinden
tanzt!«

»Nach Threr Meinung wire ich also ein Dummkopf?«
»Im Gegenteil, Sie verstehen mich blof3 nicht.«

»Bildung, schoner Unsinn! Monsieur Heineffettermach gibt die Zahl der gedruckten
Biicher mit mehr als einer Milliarde an, und das Leben eines Menschen erlaubt ihm
nicht, 150000 davon zu lesen. Erkldren Sie mir also, was das Wort >Bildung«
bedeutet? Fiir die emnen besteht die Bildung darin, die Namen des Pferdes von
Alexander, der Dogge Berecillo, des Seigneur des Accords zu kennen, und von dem
Manne nichts zu wissen, dem wir das FloBen des Holzes oder das Porzellan
verdanken. Fiir die anderen ist »gebildet sein< ein Testament verbrennen und als
geachtete, angesehene Leute zu leben, anstatt riickfillig zu werden, eine Uhr zu
stehlen und mit den fiinf erschwerenden Umstidnden entehrt und gehal3t auf der Place
de Greve zu enden.«

»Wird Nathan iiberdauern?«
»Nun, seine Mitarbeiter haben sehr viel Geist.«

»Und Canalis 7«
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»Das ist ein groler Mann, reden wir nicht mehr von ihm.«
»lhr seid betrunken!«

»Die unmittelbare Folge emer Konstitution ist die Verflachung der Geister. Kiinste,
Wissenschaften, Bauwerke, alles wird von einem entsetzlichen Egoismus, der Lepra
unserer Zeit, zerfressen. Eure 300 Biirger, die auf Banken hocken, werden nur daran
denken, Pappeln zu pflanzen. Der Despotismus verrichtet illegal grole Dinge, die
Freiheit macht sich nicht einmal die Miihe, sehr kleine auf legale Weise zu tun.«

»Eure allgemeine Bildung fabriziert 100-Sous-Stiicke aus Menschenfleisch,
unterbrach sie ein Anhdnger des Absolutismus. »Die Individualitdten verschwinden

bei emem Volk, das durch Bildung nivelliert ist.«

»Ist es denn aber nicht der Zweck der Gesellschaft, eimem jeden den Wohlstand zu
verschaffen?« fragte der Saint-Simonist.

»Wenn Sie 50000 Livres Rente hétten, wiirden Sie nicht ans Volk denken. Wenn Sie
von einer so edlen Leidenschaft fiir die Menschheit ergriffen sind, gehen Sie nach
Madagaskar: dort finden Sie ein ganz neues nettes kleines Volk, was Sie noch saint-
simonisieren, Klassifizieren, in Glasgefilie sperren konnen; aber hier hat jeder seine
Hiille, in die er ganz natiirlich hineinpallt wie ein Pfropf ns Spundloch. Die Portiers
sind Portiers, und die Tropfe sind Tropfe, ohne erst von einem Bischofskollegium
dazu ernannt zu werden. Haha!«

»Sie Sind Karlist!«

»Warum nicht? Ich liebe den Despotismus. Er zeugt von einer gewissen Verachtung
der menschlichen Rasse. Ich hasse die Konige nicht. Sie sind so spaBig. In einer
Kammer auf dem Thron zu sitzen, dreifig Millionen Meilen von der Sonne entfernt,
ist das gar nichts 7«

»Fassen wir nun diese groBe Ubersicht iiber die Zivilisation zusammen«, sagte der
Gelehrte, der zur Belehrung des unaufmerksamen Bildhauers ein Gesprich iiber den
Anfang der Gesellschaften und die autochthonen Volker gefiihrt hatte. » Als die Volker
sich herausbildeten, war die Macht gewissermal3en materiell, unteilbar und roh; mit
der stindig wachsenden Zahl der Menschen haben die Regierungen dann allmihlich
eine mehr oder weniger geschickte Teilung der urspriinglichen Macht vorgenommen.
Im frithen Altertum herrschte die Theokratie; der Priester fiihrte das Schwert und das
WeihrauchfaB. Spiter gab es zwei heilige Amter: den Pontifex und den Konig. Heute,
am Endpunkt der Zivilisation, hat unsere Gesellschaft die Macht den EinfluBbereichen
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gemill aufgeteilt, und wir haben nun Machtgruppen, die da heiBen: Industrie,
Gedanke, Geld, Wort. Die Macht, die keine Einheit mehr hat, schreitet unauthorlich
einer sozialen Auflosung entgegen, der nur noch vom Eigennutz eine Schranke gesetzt
wird. Demnach stiitzen wir uns weder mehr auf die Religion noch auf die materielle
Gewalt, sondern auf den Verstand. Wiegt das Buch das Schwert auf, das Wort die Tat?
Das ist das Problem.«

»Der Verstand hat alles getotet!« rief der Karlist. » Horen

a name="page65" title="sunnymoon/TS" id="page65"> Sie auf, die unbeschrinkte
Fretheit fiihrt die Volker zum Selbstmord, sie langweilen sich in ithrem Triumph wie
ein englischer Milliondr.«

»Was sagen Sie uns Neues? Heutzutage findet man jegliche Macht licherlich, und das
ist ebenso liblich geworden, wie Gott zu leugnen. Man hat keinen Glauben mehr.
Darum ist auch das Jahrhundert wie ein alter Sultan der Ausschweifung erlegen.
SchlieBlich hat euer Lord Byron in letzter poetischer Verzweiflung die Leidenschaft
des Verbrechens besungen.«

»Wissen Sie«, antwortete ihm der volltrunkene Bianchon, »dal3 uns ein Gran Phosphor
mehr oder weniger zum Genie oder Bosewicht, zum Mann von Geist oder zum

Idioten, zum tugendhaften Menschen oder zum Verbrecher macht?«

»Kann man so von Tugend reden?« rief Cursy; »der Tugend, dem Gegenstand aller
Theaterstiicke, der Losung aller Dramen, dem Fundament aller Gerichtshofe.«

»Ach! schweig doch, du Esel! Deine Tugend ist Achilles ohne Ferse!« sagte Bixiou.
»Wein her!«

»Willst du wetten, dal3 ich eine Flasche Champagner in enem Zug austrinke?«
»Welch ein Zug von Geist!« rief Bixiou.

»Sie sind blau wie Fuhrknechte«, sagte ein junger Mann, der mit ernster Miene seiner
Weste zu trinken gab.

»Ja, Verchrter, die gegenwirtige Regierung reprasentiert die Kunst, die offentliche
Meinung herrschen zu lassen.«

»Die offentliche Meinung? Das ist doch eme ganz lasterhafte kdufliche Dirne. Wenn
man euch Méannern der Moral und Politik zuhort, so miiite man stets eure Gesetze der
Natur, die oOffentliche Meinung dem Gewissen vorziehen. Geht mir, alles ist wahr,
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alles ist falsch! Wenn uns die Gesellschaft die Daunen zu Kopfkissen gab, so hat sie
diese Wohltat sicherlich durch die Gicht quitt gemacht, so wie

a name="page66" title="KG/TS" id="page66"> sic uns die ProzeBordnung zur
Einschrinkung der Gerechtigkeit und den Schnupfen als Folgeerscheinung des

Kaschmirschals gebracht hat.«

»Ungeheuer!« rief Emile und unterbrach den Menschenfeind, »wie kannst du die
Zivilisation angesichts dieser Weine, dieser kostlichen Speisen, mit denen du dich
vollgeschlagen hast, schmihen? Fri3 dieses Reh samt den vergoldeten Liufen und
Hornern, nicht aber deine Mutter.«

»Ist es meine Schuld, wenn der Katholizismus schlieSlich dahin kommt, eine Million
Gotter in einen Mehlsack zu stecken, wenn die Republik immer auf einen Napoleon
hinauslduft, wenn das Konigtum zwischen der Ermordung Heinrichs IV.[FuBnote:
Heinrich 1V. (1553-1610): Konig von Frankreich 1589-1610; wurde von Ravaillac
ermordet] und der Hinrichtung Ludwigs XVI. sitzt, wenn der Liberalismus zu La
Fayette[Fulnote: La Fayette, Marie-Joseph Motier, Marquis de (1757-1834):
unterstiitzte als Vertreter der Liberalen 1830 die Thronbesteigung von Louis-Philippe]

wird? Haben Sie sich ihm im Juli angeschlossen?«
»Nein.«

»Dann schweigen Sie, Skeptiker!«

»Die Skeptiker sind die gewissenhaftesten Menschen.«
»Sie haben kein Gewissen.«

»Was sagen Sie da? Sie haben mindestens zwei. «

»Den Himmel diskontieren! Sehen Sie, das ist eine wahrhaft kaufméinnische Idee. Die
antiken Religionen waren nur eine gliickliche Entwicklung der physischen Lust; aber
wir, wir haben die Seele und die Hoffnung entwickelt; das ist Fortschritt.«

»Ach, meine liecben Freunde, was konnen Sie von einem mit Politik gemésteten
Jahrhundert erwarten?« sagte Nathan; »was war das Schicksal der »Geschichte des
Konigs von Bohmen und seiner sieben Schldsser<,[Fulinote: » Geschichte des Konigs
von Béhmen und ...«: 1830 erschienene Erzdhlung von Charles Nodier (1780-1844)]
dieses reizenden Entwurfs ...«
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»Was?« rief der Krittler vom andern Ende der Tafel »das sind hohle Phrasen, auf gut
Glick aus dem Hutfutter herausgezogen, ein Machwerk fir die Irren in
Charenton.«[Fullnote: Charenton: Irrenanstalt in der Ndhe von Paris] »Sie sind ein

Hohlkopfl«

»Sie sind ein Narr!«

»Oh, oh!«

»Ah, ah'!«

»Sie werden sich schlagen.«

»Nein.«

»Auf morgen, Monsieur.«

»Nein, sofort«, erwiderte Nathan.

»Los doch! Thr seid zwei mutige Streiter.«

»Sie sind auch einer«, sagte der Herausforderer.
»Sie konnen sich nur nicht mehr gerade halten.«

»Wie, halte ich mich etwa nicht gerade?« rief der kampfeslustige Nathan, indem er
sich schwankend wie ein Papierdrache erhob.

Er warf emnen stumpfsinnigen Blick auf den Tisch; dann fiel er, wie entkréftet von
dieser Anstrengung, in seinen Stuhl zuriick, lie den Kopf hidngen und verstummte
ganz.

»Wire es nicht spaBhaft«, sagte der Norgler zu seinem Nachbarn, »mich wegen eines
Buches zu schlagen, das ich weder gesehen noch gelesen habe?«

»Emile, nimm deinen Rock in acht, dein Nachbar wird ganz blaf3.«

»Kant, Monsieur? Auch so emn Ballon, den man aufsteigen lie3, um die Flachkopfe zu
amiisieren. Materialismus und Spiritualismus, das sind zwei hiibsche Rackets, mit
denen Scharlatane in Roben denselben Ball schlagen. Ob Gott in allem sei, wie
Spinoza sagt, oder ob alles von Gott kommt, wie Sankt Paulus sagt ... Dummkdopfe!
Eine Tiir 6ffnen oder schlieBen, ist das nicht dieselbe Bewegung? Kommt das Ei von
der Henne oder die Henne vom Ei? (Reichen Sie mir mal den Entenbraten!) Das ist die
ganze Wissenschaft.«
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»Einfaltspinsel! rief thm der Gelehrte zu, »die Frage, die du stellst, ist durch ein
Faktum entschieden.«

»Welches 7«

»Sind die Lehrstiihle der Professoren fiir die Philosophie da oder aber die Philosophie
fiir die Lehrstiihle? Setz deine Brille auf und lies das Budget.«

»Spitzbuben!«
»Schafskopfe!«
»Gauner!«
»Narren!«

»Wo anders als i Paris finde man emen so Ilebhaften und ziigigen
Gedankenaustausch, rief Bixiou mit feierlichem Bal.

»Komm, Bixiou, fiihre uns mal eine klassische Posse vor. Los, improvisiere etwas !«
»Soll ich euch das 19. Jahrhundert vorfiihren?«

»HoOrt zu!l«

»Ruhe!«

»Legt euren Méulern Dampfer an!«

»Wirst du den Mund halten, du komischer Kauz!«

»Gebt thm Wein, damit das Kind Ruhe gibt!«

»Also los, Bixiou!«

Der Kiinstler knopfte seinen schwarzen Rock bis zum Kragen zu, zog seine gelben
Handschuhe an und fing an, mit schielenden Augen die >Revue des Deux
Mondes<[FuBnote: »Revue des Deux Mondes«: 1829 gegriindete Kulturzeitschrift. Die
Anspielung bezieht sich auf ihren damaligen Besitzer und Leiter, Frangois Buloz, der
seines Schielens wegen Gegenstand allgemeinen Spottes war] zu parodieren. Aber der
Lirm tbertonte seme Stimme, und es war unmoglich, ein einziges Wort seiner
Spotterei zu vernechmen. Wenn er auch nicht das Jahrhundert darstellte, so
veranschaulichte er doch die yRevue«, denn er verstand sich selbst nicht.
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Das Dessert war wie durch Hexerei aufgetragen worden. Auf dem Tisch prunkte ein
riesenhafter Tafelaufsatz aus vergoldeter Bronze, aus den Werkstéitten Thomires. Hohe
Figuren, denen von einem beriihmten Kiinstler die in Europa anerkannten Formen des
Schonheitsideals verlichen worden waren, stiitzten und hielten Biischel von Erdbeeren,
von Ananas, frischen Datteln, gelben Trauben, rosigen Pfirsichen, Orangen, die mit
dem Schiff aus Setubal gekommen waren, mit Granatapfeln, Friichten aus China, kurz,
allen Uberraschungen des Luxus, Wundern an Konfekt, den leckersten Delikatessen,
den verlockendsten Leckerbissen. Die Farben dieser kulinarischen Gemédlde wurden
noch gehoben durch den Glanz des Porzellans, mit seinen funkelnden goldenen
Ornamenten und schon geschwungenen Rédndern. Anmutig wie die Schaumkdmme des
Ozeans, griin und leicht, kronte siile Creme Landschaften von Poussin, die in Sévres
kopiert worden waren. Ein deutsches Filirstentum hétte nicht hingereicht, diesen
vermessenen Aufwand zu bezahlen. Silber, Perimutter, Gold, Kristall waren noch
einmal in neuen Formen verschwendet; aber die benebelten Blicke und der fiebrige
Wortschwall des Rausches gestatteten den Gésten kaum, diese eines orientalischen
Mirchens wiirdige Feenpracht auch nur vage wahrzunehmen. Die Dessertweine
verbreiteten thren Duft und ihre Glut, die starken Liebestranken, magischen Dampfen
gleich im Hirn emne Art sinnverwirrende Wahnbilder erzeugen, die Bemne lihmen und
die Hande schwer wie Blei werden lassen. Die Friichte-Pyramiden wurden gepliindert,
die Stimmen schwollen an, der Tumult nahm zu. Man konnte kein Wort mehr
unterscheiden, Glaser zersprangen, Gelachter barst los wie Raketen; Cursy ergriff ein
Horn und schmetterte einen Tusch. Das war, als hitte der Teufel der tobenden Menge
ein Zeichen gegeben; man johlte, pfiff, sang, schrie, heulte, grunzte. Es war lachhaft,
wie Leute, die von Natur heiter waren, finster wurden wie der Schlufl emes Dramas
von Crébillon[FuBnote: Crébillon, Prosper Jolyot, Sieur de Crais-Billon, gen.
Crébillon der Altere (1674-1762): franzosischer Tragddiendichter; hiufte in seinen
nach antiken Stoffen gestalteten Stiicken grausige, pathetische Szenen] oder
trdumerisch wie Matrosen in einem Reisewagen. Die Durchtriebenen verrieten ihre
Geheimnisse den Neugierigen, die gar nicht zuhorten. Die Melancholischen liachelten
wie Téanzerinnen am Schluf} ihrer Pirouetten. Claude Vignon wiegte sich tdppisch wie
ein Bar im Kifig. Enge Freunde priigelten sich. Die in menschlichen Gesichtern
auftretenden Ahnlichkeiten mit Tieren, von den Physiologen eifrig bewiesen, kamen
in den Gebéarden, in den Haltungen der Korper zum Vorschein. Ein Bichat, [Funote:
Bichat, Marie-Frangois-Xavier (1771-1802): franzosischer Arzt und Physiologe;
grundlegende Betrachtungen zur Gewebelehre und pathologischen Anatomie] der kiihl
und niichtern das mit angesehen hétte, hitte hier treffliche Studien machen koénnen.
Der Hausherr, der sich berauscht fiihlte und nicht aufzustehen wagte, bemiihte sich,
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eine anstdndige und gastfreundliche Miene zu wahren, und billigte mit einer starren
Grimasse alle Ubergriffe seiner Giste. Sein breites, inzwischen rot und blau, ja
beinahe violett gewordenes Gesicht, das filirchterlich anzusehen war, nahm in
krampfhaften Anstrengungen, die dem Schlingern und Schwanken einer Brigg
vergleichbar waren, an dem allgemeinen Trubel teil.

»Haben Sie sie umgebracht?« fragte ihn Emile.

»Es heiBlt, die Todesstrafe soll infolge der Julirevolution abgeschafft werden,
antwortete Taillefer, der seine Brauen mit einer verschlagenen und zugleich

einfaltigen Miene hochzog.
»Sehen Sie sie denn nicht manchmal im Traum?« fragte Raphael.

»Es ist ja lingst verjdhrt«, erwiderte der im Golde schwimmende Morder.

»Und auf sein Grab«, rief Emile hamisch, »wird der Friedhofswirter die Inschrift
setzen lassen: »Die ihr voriibergeht, weiht seinem Andenken eine Trine!« Oh!« fuhr er
fort, »ich gibe dem Mathematiker, der mir die Existenz der Holle durch eine
algebraische Gleichung beweisen kann, gut und gern 100 Sous.«

Er warf ein Geldstiick in die Hohe und rief: » Kopf fiir Gott!«
»Sieh nicht hin!« sagte Raphael und fing die Miinze auf.
»Was weill man schon? Der Zufall ist ein Spal3vogel. «

»wLeider!« seufzte Emile mit komisch bekiimmerter Miene. »Ich sehe nicht, wohin ich
zwischen der Geometrie des Ungldubigen und dem Paternoster des Papstes die Fiifle
setzen soll. Pah! laB8 uns trinken! Trinken ist, glaube ich, das Orakel der gottlichen
Flasche und das SchluBwort des Pantagruel.«[FuBinote: Pantagruel: Titelgestalt aus
dem Roman »Gargantua und Pantagruel« von Frangois Rabelais. Diis ignotis: lat., den
unbekannten Gottern]

»Wir verdanken dem Paternoster«, antwortete Raphael, »unsere Kiinste, unsere
Denkmiler, vielleicht sogar unsere Wissenschaften, und eine noch groflere Wohltat:
unsere modernen Regierungen, in welchen eine grofle und fruchtbare Gesellschaft
vortrefflich von fiinthundert aufgeklirten Geistern reprasentiert wird, unter denen die
opponierenden Krifte einander autheben und alle Macht der Zivilisation iiberlassen,
der gigantischen Konigin, die den Konig ersetzt, jenes alte Schreckgespenst, das
Schicksal spielte und das die Menschen zwischen sich und den Himmel gesetzt hatten.
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Angesichts so vieler vollendeter Werke erscheint der Atheismus wie ein
zeugungsunfihiges Gerippe. Was meinst du dazu?«

»Ich denke an die Strome von Blut, die der Katholizismus vergossen hat«, sagte Emile
kalt. » Aus unseren Herzen und unseren Adern hat er eine zweite Sintflut iiber die Welt
gebracht. Aber gleichviel! Jeder denkende Mensch soll unter dem Banner Christi
marschieren. Er allein hat den Triumph des Geistes iiber die Materie geheiligt, er
allein hat uns mit poetischer Kraft die Welt enthiillt, die uns von Gott trennt.«

»Glaubst du?« antwortete Raphael mit einem seltsamen trunkenen Lacheln. »Nun
denn, um uns nicht zu kompromittieren, bringen wir den beriihmten Toast aus: Diis
ignotis !«

Und sie leerten ihre Becher voll Wissen, Kohlensdure, Wohlgeriiche, Poesie und
Unglaubigkeit.

»Wenn Messieurs sich in den Salon begeben wollen, der Kaffee erwartet sie dort«,
sagte der Haushofmeister.

In diesem Augenblick schwebten fast alle Géiste in jenen Regionen der Seligkeit, wo
das Licht des Geistes erlischt und der Korper, seines Tyrannen entledigt, sich dem
Freudentaumel der Freiheit {liberliit. Die einen blieben auf dem Hohepunkt der
Trunkenheit triibsinnig und quilten sich, einen Gedanken zu fassen, der ihnen ihre
eigene Existenz verbiirgte; die anderen, in die Stumpfheit einer trigen Verdauung
versunken, scheuten jede Bewegung. Beharrliche Redner stammelten noch
undeutliche Worte, deren Sinn ihnen selbst entging. Ein paar Refrains wurden
abgeleiert wie ein Uhrwerk, das seine kiinstliche seelenlose Stimme austonen lassen
mull. Schweigen und Larm hatten sich absonderlich gepaart. Trotzdem erhoben sich
die Giste, als sie die helle Stimme des Dieners vernahmen, der ihnen anstelle des
Hausherrn neue Geniisse ankiindigte, und schleppten, stiitzten, trugen sich gegenseitig
fort. Die ganze Schar blieb einen Augenblick lang gebannt und entziickt auf der
Tirschwelle stehen. Die aullergewohnlichen Geniisse des Festmahls verblaBiten vor
dem beriickenden Schauspiel, das der Gastgeber dem wolliistigsten ihrer Sinne bot.
Unter den strahlenden Kerzen eines goldenen Kronleuchters, um eine mit vergoldetem
Silber gedeckte Tafel sahen die abgestumpften Giste, deren Augen sich bald listern
entziindeten, eine Gruppe Frauen. Blendend war der Schmuck, doch blendender noch
all diese Schonheiten, vor denen alle Wunder dieses Palastes dahinschwanden. Die
glihenden Blicke dieser Middchen, so wunderschon wie Feen, funkelten lebhafter als
die Strome des Lichts, in welchem die seidigen Reflexe der Stoffe, das leuchtende
Weill des Marmors und die feinen Rundungen der Bronzen schimmerten. Das Herz
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entflammte, die Kontraste ihres wogenden Kopfputzes und ihre Haltungen zu sehen,
die in ihrem Reiz und ihrer Eigenart so verschieden waren. Es war eine Blumenhecke,
in die Rubine, Saphire und Korallen gewunden waren; man sah schwarze Halsbander
auf schneeigen Hilsen, lose Schirpen, die wie ein Leuchtturmfeuer aufflatterten,
stolze Turbane, schlichte, herausfordernde Tuniken. Dieses Serail bot Verfiihrungen
fir alle Augen, reizte jede Phantasie. Eine Téanzerin in entziickender Haltung schien
hiillenlos unter den flieBenden Falten eines Kaschmirgewandes. Mal durchscheinende
Gaze, mal schillernde Seide verbarg oder verriet geheimnisreiche Vollkommenheiten.
Kleine schmale Fiile sprachen von Liebe, frische rote Lippen waren stumm. Zarte,
sittsame junge Miadchen von tiuschender Unschuld mit sanften Madonnenscheiteln
boten sich den Augen wie Erscheinungen, die ein Hauch hinwegwehen konnte.
Aristokratische Schonheiten mit hochmiitigem Blick und ldssiger Haltung, aber
schlank, zart gebaut und anmutig, neigten den Kopf, als hdtten sie noch konigliche
Gunst zu vergeben. Eine Englinderin, emne keusche atherische Gestalt, wie aus
Ossians[FuBnote: Ossian: sagenhafter keltischer Sénger aus dem 3. Jahrhundert, unter
dessen Namen der schottische Dichter James Macpherson (1736-1796) eine seinerzeit
hochberiihmte Gedichtsammlung verdffentlichte] Wolken herabgestiegen, glich einem
Engel der Melancholie, dem Gewissen, das das Verbrechen flieht. Die Pariserin, deren
ganze Schonheit in emner unbeschreiblichen Grazie liegt, eitel auf ihre Toilette und auf
thren Geist, gewappnet mit ihrer allmichtigen Schwiche, schmiegsam und hart, eine
herzlose, leidenschaftslose Sirene, die die Gluten der Leidenschaft und die Sprache
des Herzens kunstvoll vorzutiuschen versteht, fehlte nicht in dieser gefahrlichen
Versammlung, in der auch Italienerinnen, ruhig von Anschein und aufrichtig in ihrem
Gliick, Uppige Normanninen mit prachtvollen Formen, siidlindische Frauen mit
schwarzen Haaren und schon geschnittenen Augen zu finden waren. Es war, als hitte
Lebel[FuBnote: Lebel, Dominique-Guillaume (1696-1768): Kammerdiener Ludwigs
XV., der seinem Konig die Madchen zufiihren mufte] alle Schonheiten von Versailles
zusammengetrommelt, die seit dem frithen Morgen ihre Fallstricke bereithielten und
nun wie eme Schar orientalischer Sklavinnen auf Befehl des Héndlers
herbeigekommen waren, um mit dem Tagesgrauen wieder zu verschwinden. Sie
blieben wortlos, verschamt und drdngten sich dicht um den Tisch, wie Bienen in
einem Bienenkorb. Diese scheue Verlegenheit, Vorwurf und Koketterie zugleich, war
entweder berechnete Verfiihrung oder unwillkiirliche Scham. Vielleicht riet thnen ein
Geftihl, das die Frau niemals ganz abstreift, sich in den Mantel der Tugend zu hiillen,
um das verschwenderische Laster noch reizvoller, noch verlockender zu machen. Es
schien zunichst, als ob die vom alten Taillefer angestiftete Verschworung scheitern
sollte. Diese ziigellosen Minner wurden anfangs von der majestdtischen Macht
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bezwungen, die der Frau eigen ist. Bewunderndes Murmeln ertonte wie sanfte Musik.
Die Liebe hatte mit der Trunkenheit nicht mithalten konnen; anstatt emem Orkan der
Leidenschaft iiberlieBen sich die Géste, die n emem Moment der Schwiche
iiberrascht worden waren, den Wonnen wolliistiger Verziickung. Beim Anruf der
Poesie, dem Kiinstler immer gehorchen, studierten sie genieferisch die zarten
Abstufungen, die diese erlesenen Schonheiten unterschieden. Emem Gedanken
nachgehend, der vielleicht von der dem Champagner entsteigenden Kohlensdure
herriihrte, sann emn Philosoph schaudernd iiber das Ungliick nach, das diese Frauen
hier zusammengebracht haben mochte, die vielleicht ehemals reinster Huldigungen
wiirdig waren. Gewil} hatte jede von ihnen ein blutiges Drama zu erzihlen. Fast alle
schleppten sie hollische Qualen mit sich und hatten treulose Ménner, gebrochene
Schwiire, mit Elend erkaufte Freuden hinter sich. Die Géste ndherten sich ihnen
hoflich, und Unterhaltungen, ebenso verschiedenartig wie die Charaktere, entspannen
sich. Gruppen bildeten sich. Man hitte gemeint, emen Salon der guten Gesellschaft
vor sich zu haben, in welchem Méadchen und Frauen den Gésten nach Tisch Kaffee,
Zucker und Likore anbieten, die iberméBigen Essern eine widerstrebende Verdauung
erleichtern. Bald jedoch erscholl Geldchter, das Murmeln schwoll an, die Stimmen
erhoben sich. Die fir einen Augenblick gezidhmte Orgie drohte hie und da wieder
loszubrechen. In diesem Wechsel von Stille und Lirm lag eine entfernte Ahnlichkeit
mit einer Symphonie von Beethoven.

Die beiden Freunde, die sich auf einem weichen Diwan niedergelassen hatten, sahen
zuerst ein groBes wohlgebautes Maddchen herannahen, das eine priachtige Haltung,
unregelmidfige, aber eindringliche, feurige Gesichtsziige hatte, die durch kréftige
Kontraste auf die Seele wirkten. Ihr dunkles, in aufreizenden Locken herabfallendes
Haar, das ohne Zweifel schon die Stiirme der Liebe erfahren hatte, umspielte ihre
breiten Schultern, die anziehende Ausblicke boten. Lange, braune Locken umbhiillten
halb einen majestitischen Hals, {iber den das Licht zuweilen dahinglitt und die
Feinheit grazilster Konturen enthiillte. Die mattweile Haut liel die warmen Tone ihres
kriaftigen Teints lebhaft hervortreten. Das von langen Wimpern beschattete Auge
schleuderte kiihne Blitze, Liebesfunken. Die roten, feuchten, halboffenen Lippen
luden zum Kusse ein. Sie war kréftig gebaut, aber reizvoll geschmeidig; ihre Brust und
ihre Arme waren iippig wie bei den schonen Gestalten von[FufBnote: Carracci:
italienische Malerfamilie des 16. Jahrhunderts] ; bei alledem schien sie leicht und
gewandt und ihre Kraft mahnte an die Behendigkeit einer Pantherkatze, so wie die
ménnliche Eleganz ihrer Formen verzehrende Wollust verhieB. Obwohl dieses
Maidchen zweifellos lachen und schidkern konnte, schrak man vor ihren Augen und
threm Licheln zuinnerst zuriick. Gleich jenen von emem Dimon besessenen
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Prophetinnen rief sie mehr Staunen als Wohlgefallen hervor. Auf ihrem beweglichen
Gesicht wechselte der Ausdruck blitzartig, in rascher Folge. Blasierte Ménner hétte sie
vielleicht entziickt, aber einem jungen Mann mufite sie Furcht einfloBen. Sie war wie
eine Kolossalstatue, die von einem griechischen Tempel herabgestiirzt ist, wundervoll
aus der Entfernung, aber von nahem betrachtet grob. Nichtsdestoweniger hétte ihre
blendende Schonheit Ohnmaéchtige wecken, ithre Stimme Taube entziicken, ihre Blicke
alte Gebeine neu beleben konnen. Darum verglich Emile das Midchen mit einer
Tragodie von Shakespeare, einer Art bewundernswiirdiger Arabeske, wo die Freude
brillt, die Liebe etwas unbeschreiblich Wildes hat und wo auf das blutriinstige Toben
des Zornes der Zauber der Anmut und das Feuer des Gliickes folgen; emnem
Ungeheuer, das beilen und schmeicheln, wie ein Teufel lachen, wie Engel weinen
kann, das in emer einzigen Umarmung alle Verfihrungskiinste des Weibes spielen
lasst, ausgenommen die Seufzer der Melancholie und die bezaubernde Sittsamkeit der
Jungfrau; das dann plotzlich losbricht, sich die Flanken zerfleischt, seine Leidensc haft
zerbricht, seinen Geliebten und schlieflich sich selbst vernichtet wie ein
aufrithrerisches Volk. In einem rotsamtenen Gewand néherte sie sich, zertrat achtlos
die Blumen, die schon aus den Haaren einiger Gefihrtinnen gefallen waren, und hielt
den beiden Freunden mit hochmiitiger Gebéarde eine silberne Platte hin. Stolz auf ihre
Schonheit, stolz auf ihre Laster vielleicht, zeigte sie emnen weilen Arm, der sich
leuchtend vom Samt des Kleides abhob. Sie stand da wie die Konigin der Lust, wie ein
Bild menschlicher Sinnesfreude, jener Freude, welche die von drei Generationen
angesammelten Schitze verschleudert, iiber Leichnamen lacht, Vorfahren hohnt,
Perlen und Throne i nichts auflost, Jinglinge in Greise und Greise hdufig in
Jinglinge verwandelt; jener Freude, die einzig solch Riesen gestattet ist, die der Macht
tiberdriissig sind, die im Denken erprobt sind oder fiir die der Krieg zum Kinderspiel
geworden ist.

»Wie heilit du?« fragte Raphael sie.
»Aquilina. «

»Oh, oh!« rief Emile, »du kommst aus dem »Geretteten Venedig«!«[FuBnote: ... aus
dem »Geretteten Venedig«:. Aquilina ist eine Gestalt aus der 1682 erschienenen
Tragodie »Das gerettete Venedig« des englischen Dramatikers Thomas Otway (1652-

1685)]

»la«, erwiderte sie. »Wie sich die Pdpste neue Namen geben, wenn sie sich iiber die
Menschen erheben, habe ich emnen anderen angenommen, als ich mich tiber alle
Frauen erhob.«
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»Hast du denn, wie deine Schutzpatronin, einen edlen

a name="page77" title="Majowo/TS" id="page77"> und schrecklichen Verschworer,
der dich liebt und fiir dich zu sterben bereit ist?« fragte Emile lebhaft, den dieser
Anschein von Poesie wieder aufriittelte. »Ich hatte ithn«, antwortete sie; »aber die
Guillotine ist meine Rivalin gewesen. Darum trage ich auch immer etwas Rotes in
meinem Putz, damit meine Freude nie zu weit geht.«

»Oh, wenn Sie sie die Geschichte der vier jungen Ménner von La Rochelle[Fufnote:
... die Geschichte der vier jungen Mdnner von La Rochelle: Der Feldwebel Bories
(1795-1822) und seine Kameraden Goubin, Pommier und Goupillon wurden als
Mitglieder einer Carbonarigruppe verraten, die drei ersteren 1822 in La Rochelle zum
Tode verurteilt und hingerichtet] erzéhlen lassen, findet sie kein Ende. — Sei nur still,
Aquilina!l Haben nicht alle Frauen einen Geliebten zu beweinen? Aber nicht alle
hatten das Gliick wie du, thn an das Schafott zu verlieren. Wahrhaftig! Ich mochte
meinen weit lieber in einer Grube in Clamart[FuBnote: Clamart: Pariser Friedhof,
1833 stillgelegt] wissen, als in dem Bett einer anderen.«

Diese Satze wurden von einer sanften, melodischen Stimme gesprochen, die dem
unschuldigsten, hiibschesten, niedlichsten kleinen Geschopf gehorte, das je unter dem
Zauberstab emer Fee aus emem Zauberei geschliipft ist. Sie war lautlos
herangekommen und zeigte ein feines Gesicht, eine zarte Gestalt, blaue Augen von
entziickender Sittsamkeit, eine frische, reine Stirn. Eine kindliche Najade, die aus ihrer
Quelle taucht, ist nicht schiichterner, weiller, unschuldiger als dieses junge Madchen,
das sechzehn Jahre alt, von Leid und von Liebe nichts zu wissen, von den Stiirmen des
Lebens verschont zu sein und gerade eben aus einer Kirche zu kommen schien, wo sie
die Engel angeflent hatte, sie vor der Zeit zu sich in den Himmel zu rufen. Nur in Paris
findet man diese Geschopfe mit dem unschuldsvollen Antlitz, die unter einer Stirn, so
hold und leblich wie ein Génseblimchen, die tiefste Verderbtheit, die raffiniertesten
Laster verbergen. Von den himmlischen VerheiBungen in den lieblichen Ziigen des
jungen Madchens anfanglich getduscht, nahmen Emile und Raphael den Kaffee, den
sie ithnen in die von Aquilina gereichten Tassen einschenkte, und begannen sie
auszufragen. In den Augen der beiden Dichter vervollstandigte sie gleichsam durch
eine unheimliche Allegorie das Bild einer gewissen Seite des menschlichen Lebens,
indem sie dem wilden, leidenschaftlichen Ausdruck ihrer imposanten Gefahrtin diese
kalte, wolliistige, grausame Verdorbenheit gegeniiberstellte, die leichtfertig genug ist,
ein Verbrechen zu begehen, stark genug, sich lachend dariiber hinwegzusetzen; ein
Diamon ohne Herz, der reiche Zértliche Seelen dafiir bestraft, daB3 sie Empfindungen
haben, deren er unfdhig ist, der immer eine Liebesgrimasse zu verkaufen hat, Trinen
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fiir den Leichenzug seines Opfers und Jubel, wenn er am Abend dessen Testament
liest. Ein Dichter hétte die schone Aquilina bewundern konnen; aber die rithrende
Euphrasie miiite die ganze Welt flichen: die eine war die Seele des Lasters, die andere
das Laster ohne Seele.

»Ich mochte wohl wissen«, fragte Emile das hiibsche Geschopf, »ob du bisweilen an
die Zukunft denkst.«

»Die Zukunft?« erwiderte sie lachend. » Was nennen Sie die Zukunft? Warum soll ich
an etwas denken, was noch nicht ist? Ich blicke nie zuriick und nie voraus. Ist es nicht
schon zuviel, wenn ich mich mit emem ganzen Tag beschiftige? Im iibrigen kennen
wir die Zukunft. Sie ist das Spital.«

»Wie kannst du das Spital jetzt schon voraussehen und nicht vermeiden wollen,
hineinzukommen?« rief Raphael.

»Was hat das Spital denn so Furchtbares?« fragte die schreckliche Aquilna. » Wenn
wir weder Miitter noch Gattinnen sind, wenn das Alter uns schwarze Striimpfe auf die
Beine und Runzeln iiber unsere Stirnen zieht, wenn es alles, was an uns Weib ist, welk
macht und die Freude in den Blicken unserer Freunde ausloscht, was konnen wir dann
noch weiter wollen? Von all unserer jetzigen Schonheit seht ihr nur mehr ein Stiick
Dreck in uns, das auf zwei Beinen einherschlottert, kalt, diirr und entstellt ist und im
Gehen raschelt wie welkes Laub. Der schonste Putz wird uns zu Lumpen, das Ambra,
das unser Boudoir durchduftete, riecht nach Moder und Verwesung; und wenn in
diesem Kot ein Herz steckt, so sprecht ihr alle ihm Hohn und gestattet uns nicht
einmal die Erinnerung. Ob wir also dann in einem reichen Haus wohnen und Hunde
warten oder im Spital Lumpen sortieren, ist unser Dasein nicht genau daBelbe? Ob wir
unsere weillen Haare unter einem rot-blau-karierten Taschentuch oder unter Spitzen
verstecken, ob wir die Strafle mit Rutenbesen oder die Stufen der Tuilerien mit
Atlasschleppen fegen, ob wir an vergoldeten Kaminen sitzen oder uns die Hiande an
einem irdenen Kohlen-Topf wirmen, dem Spektakel auf der Place de Gréve
zuschauen oder in die Oper gehen: Ist das ein so groB3er Unterschied ?«

»Aquilina mia, niemals hast du in all demer Verzweiflung so recht gehabt«, sagte
Euphrasie; »ja, Kaschmir, Spitzen, Parflims, Gold, Seide und Luxus, alles, was glinzt,
was gefillt, steht nur der Jugend gut. Die Zeit allein konnte gegen unsere Torheiten
recht behalten, aber das Gliick spricht uns frei. — Sie lachen liber meine Worte«, rief
sie und lachelte den beiden Freunden boshaft zu; »habe ich nicht recht? Ich sterbe
lieber am Vergniigen als an einer Krankheit. Ich habe weder die Manie, lange leben zu
wollen, noch grof3en Respekt vor der menschlichen Gattung, wenn ich sehe, was Gott
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daraus macht. Gebt mir Millionen, ich werde sie durchbringen; nicht einen Centime
davon wiirde ich fiir das nichste Jahr sparen. Leben, um zu gefallen und zu herrschen,
das ist die Maxime, die jeder Schlag meines Herzens kundgibt. Die Gesellschaft
pflichtet mir bei; befriedigt sie nicht dauernd meine Vergniigungssucht? Warum 40t
mir denn der liebe Gott jeden Morgen zukommen, was ich am Abend ausgebe?
Warum baut ihr uns Spitéler? Da er uns nicht die Wahl gelassen hat zwischen dem
Guten und dem Bosen, damit wir wéhlen, was uns krankt und widerwértig ist, so wére
ich ja sehr dumm, wenn ich mich nicht amiisierte.«

»Und die anderen?« fragte Emile.

»Die anderen? Nun, mogen sie doch nach ihrer Fasson selig werden! Ich will lieber
iiber ihre Leiden lachen, als iiber meine eigenen weinen zu miissen. Ich rate es keinem
Mann, mir den geringsten Kummer zuzufiligen. «

»Was hast du denn gelitten, um so zu denken?« fragte Raphael.

»Ich bin um emer Erbschaft willen verlassen worden! Ich!« sagte sie und nahm eie
Haltung an, die alle ihre Reize hervortreten lieB. »Und dabei habe ich Tag und Nacht
gearbeitet, um memen Geliebten zu erndhren. Ich will auf kein Licheln, auf keine
Versprechungen mehr reinfallen und aus meinem Leben eine lange Vergniigungspartie

machen. «
»Aber«, rief Raphael aus, »kommt das Gliick denn nicht aus der Seele?«

»Nun«, erwiderte Aquilina, »ist es nichts, sich bewundert, umschmeichelt zu sehen,
iiber alle Frauen, selbst die tugendhaftesten, zu triumphieren, sie mit unserer
Schonheit, unserem Reichtum in den Schatten zu stellen? Uberhaupt, erleben wir an
einem Tage nicht mehr als eine gute Biirgersfrau in zehn Jahren? Und damit ist alles

gesagt.«

»Ist eme Frau ohne Tugend nicht verabscheuungswiirdig?« versetzte Emile, zu
Raphael gewandt.

Euphrasie warf ihnen einen Schlangenblick zu und antwortete mit unnachahmlicher
Ironie: »Die Tugend iiberlassen wir den HéaBlichen und Buckligen. Was wiren sie
denn ohne diese, die Armen?«

»Schweig!« rief Emile, »sprich nicht von Dingen, die du nicht kennst.«

»So! Ich kenne sie nicht!« rief Euphrasie. »Sich sein ganzes Leben lang einem
verhallten Menschen hingeben, Kinder aufziehen, die emen verlassen, und ihnen auch
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noch Danke sagen, wenn sie einen ins Herz treffen: das sind die Tugenden, die ihr von
der Frau verlangt; und um sie fiir ihre Entsagung zu belohnen, legt ihr ihr neue Leiden
auf, indem

a name="page81" title="uwe-joachim/TS" id="page81"> ihr sic zu verfiihren sucht;
widersteht sie, so kompromittiert ihr sie. Ein schones Leben! Nein, liecber doch frei
bleiben, die lieben, die uns gefallen, und jung sterben.«

»Fiirchtest du denn nicht, dafiir eines Tages zahlen zu miissen?«

»Nun«, antwortete sie, »statt meine Freuden mit Leid zu mischen, wird mein Leben in
zwei Halften zerteilt: eine gewill frohliche Jugend und ein wer weill wie ungewis Ses

Alter, wo ich nach Belieben leiden kann.«

»Sie hat nie geliebt«, sagte Aquilina mit dunkler Stimme. »Sie hat niemals 100 Meilen
zuriickgelegt, um mit tausend Wonnen einen Blick zu erhaschen und ein »Nemn« zu
horen; sie hat ithr Leben nie an ein Haar gehidngt, hat nicht soundso viele Méanner
niederstechen wollen, um ihren Herrn, ihren Herrscher, ithren Gott zu retten. Fiir sie

war die Liebe ein hiibscher Oberst.«

»Haha! La Rochelle!« erwiderte Euphrasie. »Die Liebe ist wie der Wind, wir wissen
nicht, woher sie kommt. Im {ibrigen, wenn ein Tier dich sehr geliebt hitte, wiirdest du
die vernunftbegabten Menschen verabscheuen. «

»Das Gesetz verbietet uns, Tiere zu lieben«, versetzte die grofle Aquilina spottisch.
»Ich glaubte, du seist nachsichtiger gegen das Militar!« rief Euphrasie lachend.

»Wie gliicklich sind die Frauen, da3 sie sich so ihrer Vernunft entduflern konnen!« rief
Raphael aus.

»Gliicklich?« fragte Aquilina, lichelte mitleidig und entsetzt und warf den beiden
Freunden emen furchtbaren Blick zu. » Ach! ihr wi3t nicht, was es heift, mit emem

Toten im Herzen zum Vergniigen verdammt zu sein.«

Wer zu diesem Zeitpunkt einen Blick in die Salons getan hitte, der hitte eme
Vorstellung von Miltons Pandamonium|[FuBnote: Miltons Panddmonium: Reich der
bosen Geister in dem Poem »Das verlorene Paradies« (1667) des englischen Dichters
John Milton (1608-1674)] bekommen. Die blauen Flammen des Punsches malten
Hollenfarben auf die Gesichter derer, die noch trinken konnten. Frenetische Ténze,
angepeitscht von einer wilden Besessenheit, erregtem Geldchter und Geschrei, das
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a name="page82" title="ret/TS" id="page82"> losballerte wie ein Feuerwerk. Das
Boudoir und ein kleiner Salon sahen aus wie ein von Toten und Sterbenden {ibersétes
Schlachtfeld. Die Atmosphire war vom Wein, der Lust und den vielen Worten
durchgliiht. Rausch, Liebe, Wahnwitz, Weltvergessenheit erfiilite die Herzen, war auf
den Gesichtern und stand auf den Teppichen geschrieben, prigte das allgemeine
Wirrwarr und umflorte die Blicke mit Schleiern, die in der Luft betdubende Diinste
sehen lieBen. Flimmernder Staub wie in den Lichtbahnen emnes Sonnenstrahls hing
iiber allem und umwolkte die absonderlichsten Formen, die groteskesten Kédmpfe. Hier
und da schienen Gruppen verschlungener Gestalten formlich eins geworden mit den
Wweillen Marmorleibern edler Kunstwerke, welche die Gemécher zierten. Obwohl die
beiden Freunde in ihren Gedanken und Sinnen eine gewisse triigerische Klarheit
bewahrt hatten, ein letztes Aufzucken, ein unvollkommenes Scheinbild des Lebens,
war es ihnen unmoglich zu erkennen, was an den bizarren Erscheinungen wirklich,
was den {ibernatiirlichen Bildern, die unauthorlich an ihren ermiideten Augen
voriiberzogen, moéglich war. Die Schwiile, die iiber unseren Traumen lastet, die
glutvolle Anmut, die die Gestalten in unseren Visionen gewinnen, vor allem eine
sonderbare, mit Ketten beladene Leichtigkeit, kurzum, die ungewohntesten
Phanomene des Schlafs stiirmten so lebhaft auf sie ein, daB3 sie die Spiele dieser Orgie
fir die Gaukelbilder eines Alpdrucks hielten, wo die Bewegung gerduschlos ist und
die Schreie vom Ohr nicht vernommen werden. Zu diesem Zeitpunkt gelang es einem
vertrauten Kammerdiener, nicht ohne Miihe, seinen Herrn in das Vorzimmer zu ziehen
und ithm zuzufliistern: »Monsieur, alle Nachbarn sind an den Fenstern und beklagen
sich iiber den Larm.«

»Warum lassen sie nicht Stroh vor ihre Tiiren legen, wenn sie Angst vor dem Lirm
haben?« rief Taillefer.

Unvermittelt brach Raphael lauthals in ein so unangebrachtes Geldchter aus, dal sein
Freund ihn nach der Ursache dieses brutalen Freudenausbruchs fragte.

»Du wiirdest mich schwerlich verstehen«, antwortete er. »Zuerst miiite ich bekennen,
daB ihr mich gerade in dem Augenblick auf dem Quai Voltaire traft, als ich mich in
die Seme stiirzen wollte, und du wiirdest zweifellos die Beweggriinde meines
Vorhabens erfahren wollen. Aber wenn ich hinzufiigte, da3 sich kurz zuvor, durch
einen ans Fabelhafte grenzenden Zufall, die poetischsten Triimmer der materiellen
Welt vor meinen Augen zu einer symbolischen Gestalt der menschlichen Weisheit
zusammenfiigten, widhrend in diesem Augenblick die Triimmer aller intellektuellen
Schitze, die wir bei Tisch durchemnanderwarfen, auf diese beiden Frauen, die
leibhaftigen Urbilder der Torheit, hinauslaufen; und daBl unsere tiefe
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Unbekiimmertheit um Menschen und Dinge nur als Ubergang zu den farbenprichtigen
Bildern zweier sich so diametral gegeniiberstechenden Lebensweisen diente, wiirdest
du davon kliiger sein? Wenn du nicht so betrunken wérst, sdhest du vielleicht eine
philosophische Abhandlung darin.«

»Wenn du nicht beide Fiile auf dieser hinreilenden Aquilina hittest, deren
Schnarchen eine gewisse Ahnlichkeit mit dem Grollen eines nahenden Gewitters hat,
erwiderte Emile, der sich semerseits damit vergniigte, Euphrasies Haare zusammen-
und auseinanderzurollen, ohne daB3 ihm diese unschuldige Beschéftigung recht bewulf3t
war, »wirdest du tiber deine Betrunkenheit und dein Gefasel schamrot werden. Deine
beiden Lebensweisen kann man mit einem einzigen Satz auf einen Nenner bringen.
Das einfache mechanische Leben fiihrt zu irgendeiner unsinnigen Weisheit, indem es
unsere Intelligenz durch die Arbeit erstickt, wiahrend das Leben, das man in der Leere
der Abstraktionen oder in den Abgrinden der moralischen Welt verbringt, zu
irgendeiner narrischen Weisheit fiihrt. Mit einem Wort: die Gefiihle toten, damit man
alt wird, oder jung sterben, indem man das Martyrium der Leidenschaften auf sich
nimmt, das ist unser Entweder-Oder. Allerdings ist diese Bestimmung uneins mit den
Temperamenten, die uns der strenge Spalivogel, dem wir das Muster aller Kreatur
verdanken, mitgegeben hat.«

»Esell« unterbrach ihn Raphael: »Fahre nur fort, dich selbst solcherart auf
Kurzfassung zu bringen, und du fiillst Binde. Wenn ich mir angemal3t hitte, diese
beiden Auffassungen prézise und knapp zu formulieren, hitte ich dir gesagt, da3 der
Gebrauch des Verstandes den Menschen verdirbt, die Unwissenheit ihn ldutert. Das
heilit die Gesellschaften antasten wollen? Aber ob wir mit den Weisen leben oder mit
den Narren zugrunde gehen, ist das Resultat nicht frither oder spéter das nidmliche?
Ubrigens hat der Meister ausgekliigelter Quintessenzen diese beiden Systeme
seinerzeit in zwei Worten ausgedriickt: Carymary, Carymara.« »[Fullnote: Carymary,
Carymara«: aus dem anonymen Schwank »Meister Pierre Pathelin« (1461-1469);
Zitat aus der Szene, in der Pathelin das Delirium simuliert, um den Tuchmacher zu

prellen]

»Du machst mich an der Allmacht Gottes zweifeln, denn deine Dummbheit tibertrifft
seine Allmacht«, erwiderte Emile. »Unser teurer Rabelais[FuBnote: Rabelais, Francois
(um 1494-1553): franzosischer humanistischer Schriftsteller der Renaissance,
Verfasser der beriihmten »Gargantua« (1534) und »Pantagruel« (1532)] hat diese
Philosophie durch ein kiirzeres Wort als »Carymary, Carymara< ausgedriickt, und
zwar: > Vielleicht, woher Montaigne[Fufinote: Montaigne, Michel Eyquem de (1553-
1692): franzosischer Moralphilosoph, bekannt durch seine »Essais«] sein yWas weil3
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ich?« nahm. AuBerdem sind diese letzten Worte der Moralphilosophie nichts anderes
als der Ausruf des Pyrrhon,[FuBinote: Pyrrhon (365-275 v. Chr.): griechischer
Philosoph, Skeptiker, negierte die Moglichkeit der Wahrheitserkenntnis] denn er blieb
zwischen Gut und Bose, wie Buridans Esel[Fullnote: Buridans Esel: Dem
franzosischen Logiker und Naturphilosophen Jean Buridan (vor 1300 — nach 1358)
zugeschriebene Allegorie vom Esel, der zwischen zwei Heublindeln steht, sich weder
fiir das eine noch fiir das andere entscheiden kann und deswegen verhungern muf3]
zwischen zwei Heuhaufen. Aber lassen wir diesen ewigen Streit, der heute doch nur
auf ein Ja oder Nein hinauslauft. Welche Erfahrung wolltest du denn machen, als du in
die Seine springen wolltest? Warst du auf die hydraulische Maschine des Pont Notre-
Dame neidisch?«

»Ach, wenn du mein Leben kenntest.«

»Oh! ich hétte dich fiir weniger banal gehalten, die Phrase ist abgedroschen. Weilit du
nicht, da3 wir uns alle einbilden, weit mehr als die anderen zu leiden?«

»Achl« seufzte Raphael. »Was bist du lacherlich mit deinem dauernden Ach! Was ist
los? Zwingt dich eine Krankheit der Seele oder des Leibes, durch eine
Muskelkontraktion alle Morgen die Pferde vorzufiihren, die dich am Abend vierteilen
sollen, wie dazumal Damiens?[Fuflnote: Damiens, Robert-Frangois (1715-1757):
wurde nach einem Attentat auf Ludwig XV. offentlich gefoltert und gevierteilt] Hast
du deinen Hund roh und ungesalzen in deiner Dachstube verzehrt? Haben deine
Kinder jemals zu dir gesagt: »Ich habe Hunger«? Hast du diec Haare demer Geliebten
verkauft, um zum Spiel gehen zu kdnnen? Bist du jemals in eine falsche Wohnung
gelaufen, um einen auf einen falschen Onkel gezogenen falschen Wechsel zu
bezahlen, mit der Furcht im Nacken, zu spat zu kommen? Nun, la3 horen! Wolltest du
jedoch einer Frau oder eines abgewiesenen Wechsels wegen oder aus Langerweile ins
Wasser gehen, so wiirdige ich dich keines Blickes mehr. Bekenne, liige nicht; ich
verlange keine historischen Memoiren von dir! Vor allem: sei so kurz, wie dein
Rausch es erlaubt. Ich bin anspruchsvoll wie ein Leser und schlifrig wie eine Frau
beim Abendgebet.«

»Armer Tor! Seit wann bestimmen die Schmerzen den Grad der Empfindsamkeit?
Wenn wir in der Wissenschaft einmal so weit sein werden, eine Naturgeschichte der
Herzen aufzustellen, sie zu benennen, sie in Arten, Unterarten, Familien, in
Krustazeen, Fossilien, Saurier, in Kleinstlebewesen und — was weil3 ich — noch alles
einzuteilen, dann, lieber Freund, wird es bewiesen sein, dall es Herzen gibt, die so zart
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und empfindlich sind wie Blumen und gleich ihnen von einer leichten Beriihrung
gebrochen werden konnen, die gewisse versteinerte Herzen nicht einmal spiiren.«

»Oh! ich bitte dich, verschone mich mit deiner Vorrede«, sagte [E]mile mit einer halb
lachenden, halb kliglichen Miene und faite Raphael bei der Hand.

Die Frau ohne Herz

Nach einem kurzen Schweigen sagte Raphael leichthin: »Ich wei3 wahrhaftig nicht,
ob ich dem Dunst des Weins und des Punsches die Klarheit zuschreiben soll, die mich
in diesem Augenblick mein ganzes Leben in einem einzigen Gemilde erschauen l403t,
auf welchem die Gestalten, die Farben, die Lichter, die Schatten und Halbschatten
getreulich wiedergegeben sind. Dies poetische Spiel meiner Einbildungskraft wiirde
mich nicht in Erstaunen setzen, wenn es nicht von einer gewissen Verachtung fiir
meine vergangenen Schmerzen und Freuden begleitet wire. Aus der Entfernung
betrachtet, ist mein Leben durch ein geistiges Phdnomen wie zusammengeschrumpft.
Dieser lange, schleichende Schmerz, der zehn Jahre gedauert hat, 1aBt sich heute durch
ein paar Sétze wiedergeben, in denen der Schmerz nur noch ein Gedanke und die
Freude eine philosophische Betrachtung ist. Ich urteile, statt zu empfinden...«

»Du bist langweilig wie ein Zusatzantrag, der im Parlament diskutiert wird«, warf
Emile ein.

»Kann sein«, erwiderte Raphael ohne Murren; »so will ich dir, um deinen Ohren nicht
allzuviel zuzumuten, die ersten siebzehn Jahre meines Lebens schenken. Bis dahin
habe ich gelebt wie du, wie tausend andere, das Leben eines Schiilers, dessen
eingebildete Leiden und wirkliche Freuden unsere Erinnerung entziicken und nach
dessen Fastenspeise unser verwohnter Gaumen stets zurlickverlangt, solange wir sie

nicht von neuem genossen haben: schones Leben, dessen Arbeiten uns verdchtlich
scheinen und das uns doch zu arbeiten gelehrt hat...«

»Komm zum Dramal« sagte Emile in einem halb komischen, halb klagenden Ton.

»Als ich das Collége verlassen hatte«, erwiderte Raphael und bekundete mit einer
entschiedenen Handbewegung das Recht fortzufahren, »unterwarf mich mein Vater
einer strengen Disziplin, er logierte mich in einem Zimmer ein, das neben seinem lag.
Ich ging um neun Uhr abends zu Bett und stand um fiinf Uhr morgens auf; nach
seinem Willen sollte ich gewissenhaft die Rechte studieren. Ich besuchte die
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juristische Fakultit und arbeitete gleichzeitig bei emem Advokaten; aber die Gesetze
von Zeit und Raum wurden so peinlich auf meine Ausginge, meine Arbeiten
angewendet, und mein Vater verlangte solch genaue Rechenschatft tiber ...«

»Was geht denn mich das an?« unterbrach ihn Emile.

»Nun denn, hol dich der Teufel!« erwiderte Raphael. »Wie kannst du meine Gefiihle
begreifen, wenn ich dir nicht all die unbedeutenden Umstidnde schildere, die meine
Seele beenfluBten, mich furchtsam werden lieBen und mich lange in der kindlichen
Einfalt des Jiinglings befangen hielten? Bis zu meinem einundzwanzigsten Jahr hatte
ich mich einem Despotismus zu beugen, der so hart war wie eine Klosterregel. Um dir
das ganze Elend meines damaligen Lebens begreiflich zu machen, gentigt es vielleicht,
dir memmen Vater zu beschreiben: Er war ein grof3er, diirrer, engbriistiger Mann mit
einem bleichen Gesicht, scharf geschnitten wie eine Messerklinge, kurz angebunden,
zdnkisch wie eine alte Jungfer und kleinlich wie ein Biirovorsteher. Seine Vaterwiirde
schwebte drohend iiber memen schelmischen und frohlichen Gedanken und hielt sie
wie unter einer bleiernen Kuppel gefangen. Wenn ich ihm ein liebevolles, zirtliches
Gefiihl bezeigen wollte, behandelte er mich wie ein Kind, das eine Dummbheit sagen
will; ich flirchtete thn weit mehr als frither unsere Schulmeister; in seinen Augen war
ich immer acht Jahre alt. Ich glaube ihn noch vor mir zu sehen. In seinem
kastanienbraunen Uberrock, in dem er sich geradehielt wie eine Osterkerze, sah er wie
ein Biickling aus, der in das rétliche Papier emes Pamphlets gewickelt ist. Trotzdem
liebte ich meinen Vater: im Grunde war er gerecht. Vielleicht hassen wir die Strenge
dann nicht, wenn sie durch einen aufrechten Charakter, durch reine Sitten
gerechtfertigt und geschickt mit Giite verbunden wird. Obgleich mein Vater nie von
meiner Seite wich, mir bis zu meinem zwanzigsten Lebensjahr keine zehn Francs zu
meiner Verfiigung lieB, zehn elende, lumpige Francs, ein unermeBlicher Reichtum,
deren vergebens erhoffter Besitz mich maBlos begliickt hitte, so suchte er mir
wenigtens einige Zerstreuungen zu verschaffen. Nachdem er mir monatelang ein
Vergniigen versprochen hatte, fiihrte er mich in die Bouffons, in ein Konzert, auf
emen Ball, wo ich eine Geliebte zu finden hoffte. Eine Geliebte! Das hief3 fiir mich
Unabhéngigkeit. Aber verschdmt und schiichtern, wie ich war, weder die Sprache der
Salons noch irgend jemanden dort kannte, kehrte ich stets mit demselben
unerfahrenen, von unerfiilten Wiinschen tiibervollem Herzen wieder nach Hause
zurick. Am nichsten Morgen mufite ich dann, von memem Vater wie ein
Schwadronspferd an der Kandare gehalten, von friih an erst zu einem Advokaten, dann
in die Fakultit, dann in den Justizpalast. Hatte ich versucht, von dem einformigen
Weg, den mein Vater mir vorgezeichnet hatte, abzuweichen, hétte ich seinen Zorn auf
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mich geladen; er hatte mir gedroht, mich bei meinem ersten Vergehen als Schiffsjunge
nach den Antillen einzuschiffen. Wenn ich dennoch gelegentlich wagte, mich dieser
Gefahr auszusetzen, auf ein oder zwei Stunden, fiir irgendein harmloses Vergniigen,
so stand ich furchtbare Angst dabei aus. Stell dir vor, die schwarmerischste Phantasie,
das liebevollste Herz, das zirtlichste Gemiit, den poetischsten Geist immerfort dem
unnachgiebigsten, sauertopfischsten, kiltesten Menschen der Welt ausgesetzt; kurzum,
verheirate ein junges Madchen mit einem Skelett, und du wirst die merkwiirdigen
Szenen eines solchen Daseins verstehen, die ich dir nur andeuten kann: Fluchtpldne,
die beim Anblick meines Vaters zunichte wurden, Verzweiflungsausbriiche, die der
Schlaf besanftigte, unterdriickte Wiinsche und finstere Schwermut, die in der Musik
Linderung fanden. Ich verstromte mein Ungliick in Melodien. Mozart oder Beethoven
waren hiufig meine verschwiegenen Vertrauten. Heute mufl ich licheln, wenn ich
mich all der Vorurteile erinnere, die mein Gewissen in dieser Periode der Unschuld
und Tugend beunruhigten. Den Full in eine Gaststitte zu setzen, hitte ich fiir mein
Verderben gehalten. Ein Café¢ malte ich mir als einen Ort des Lasters aus, wo die
Manner ihre Ehre enbiiflen und ihr Vermogen aufs Spiel setzen. Geld beim Spiel zu
riskieren, dazu hitte ich freilich erst welches haben miissen. Oh! selbst wenn es dich
emschliafern sollte, will ich dir doch eine der schrecklichsten Freuden meines Lebens
erzahlen, emne jener Freuden, die sich mit Krallen in unser Herz bohren, wie ein
glihendes Eisen in die Schulter eines Straflings. Ich war auf dem Ball des Duc de
Navarreins, einem Cousin meines Vaters. Damit du meine Situation vollig begreifen
kannst, muf3t du wissen, daf} ich einen schibigen alten Rock trug, plumpe Schuhe, eine
Kutscherkrawatte und abgetragene Handschuhe. Ich hatte mich in eine Ecke gestellt,
um nach Herzenslust Eis essen zu konnen und die hiibschen Frauen anzusehen. Mein
Vater entdeckte mich. Aus einem Grund, den ich niemals erraten habe, so sehr
verbliiffte mich dieser Vertrauensakt, gab er mir seine Borse und seine Schliissel zum
Aufbewahren. Zehn Schritte von mir entfernt spielten emige Herren. Ich horte das
Gold klingen. Ich war zwanzig und von dem Wunsch beseelt, einmal einen ganzen
Tag lang den Lastern meines Alters zu huldigen. Meine Phantasie néhrte Sehnsiichte,
wie man ihresgleichen wohl kaum in den Geliisten der Kurtisanen oder in den
Trdumen der jungen Miadchen findet. Seit einem Jahr trdumte ich davon, elegant
gekleidet im Wagen zu fahren, eine schone Frau an meiner Seite, den grof3en Herrn zu
spielen, bei Véry[FuBnote: Veéry: das »Café Véry«, ein Pariser Restaurant im Palais-
Royal, das von 1805-1845 der Familie Véry gehorte] zu dinieren, am Abend ins
Schauspiel zu gehen, entschlossen, erst am ndchsten Tag zu meinem Vater
zuriickzukehren und dann gegen ihn mit einem Abenteuer gewappnet zu sein,
verwickelter als die Hochzeit des Figaro, so daB3 er mir unmoglich auf die Schliche
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kommen konnte. Dieses ganze Vergniigen hatte ich auf 50 Taler geschétzt. Stand ich
nicht noch unter dem kindlichen Zauber des Schulschwinzens? Ich ging also in ein
Boudoir, wo ich allein war, und zihlte mit brennenden Augen und zitternden Fingern
das Geld meines Vaters: 100 Taler! VVon dieser Summe heraufbeschworen, umtanzten
mich die Gliicksbilder meines ertrdumten Streiches wie die Hexen Macbeths ihren
Kessel, aber verlockend, berauschend, verfiihrerisch. Ich ward zum tollkiihnen
Schelm. Ohne auf das Klingen in meinen Ohren noch auf das rasende Klopfen meines
Herzens zu achten, nahm ich zwei 20-Francs-Stiicke, die ich noch heute vor mir sehe.
Ihre Jahreszahlen waren abgegriffen, und das Bild Bonapartes glotzte mir entgegen.
Ich steckte die Borse in meine Tasche, trat an einen Spieltisch; die beiden Goldstiicke
in meiner feuchten Hand, umkreiste ich die Spieler wie ein Sperber den Hiihnerstall
Von unbeschreiblichen Angsten gepeinigt, warf ich rasch einen scharfen Blick um
mich. Nachdem ich mich vergewissert hatte, von keinem meiner Bekannten bemerkt
worden zu sein, setzte ich auf das Spiel eines kleinen, fetten, lustigen Mannes, auf
dessen Kopf ich mehr Gebete und Geliibde hiufte, als wihrend dreier Stiirme auf dem
Meer zum Himmel geschickt werden. Dann pflanzte ich mich mit einem fiir mein
Alter iiberraschenden Instinkt von Verruchtheit oder Machiavellismus an einer Tiir
auf, lieB memnen Blick durch die Salons streifen, ohne etwas darin wahrzunehmen.
Meine Seele und meine Augen schwebten liber dem verhdngnisvollen griinen Tisch.
Von jenem Abend datiert die erste physiologische Beobachtung, der ich jene
eigentlimliche durchdringende Geistesschérfe verdanke, die mir eige Geheimnisse
unserer Doppelnatur enthiillt hat. Ich drehte dem Tisch den Riicken zu, von dem mein
zukiinftiges Gliick abhing, ein Gliick um so tiefer vielleicht, als es verbrecherisch war;
zwischen den beiden Spielern und mir befand sich eine vier oder fiinf Reihen dichte
Mauer aus plaudernden Menschen. Stimmengemurmel verhinderte, da man den
Klang des Goldes unterscheiden konnte, der sich mit der Musik des Orchesters
mischte; doch mit der den Leidenschaften eigenen Macht, Zeit und Raum aufzuheben,
horte ich allen diesen Hindernissen zum Trotz deutlich die Worte der beiden Spieler;
ich kannte ihre Stiche, ich wullte, welcher von den beiden den Konig aufdeckte, als ob
ich die Karten gesehen hitte; kurzum, zehn Schritte von dem Spiel entfernt, erbleichte
ich bei semnen unvorhergesehenen Wendungen. Mein Vater ging plotzlich an mir
vorbei, und da verstand ich das Wort der heiligen Schrift: »Der Geist Gottes ging an
ihm voriiber!« Ich hatte gewonnen. Behend wie ein Aal, der durch die zerrissene
Masche eines Netzes entkommt, schlingelte ich mich hurtig durch das die Spieler
umwogende Gedringe zum Tisch. Die schmerzhafte Anspannung meiner Nerven 16ste
sich in Freude auf. Ich fiihlte mich wie ein Verurteilter, der auf dem Wege zum
Richtplatz dem Konig begegnet ist. Zufillig fehlten einem ordensgeschmiickten Herrn
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40 Francs, auf die er Anspruch hatte. Mitrauische Blicke richteten sich argwohnisch
auf mich, ich erbleichte, und Schweilitropfen perlten von meiner Stirn. Das
Verbrechen, meinen Vater bestohlen zu haben, schien mir gerdcht. Da sagte der gute
dicke kleine Mann mit einer wahrhaft engelgleichen Stimme: »Diese Messieurs hier
hatten alle gesetzt«, und er bezahlte die 40 Francs. Nun erhob ich meine Stirn wieder
und warf triumphierende Blicke auf die Spicler. Nachdem ich die der Borse meines
Vaters entwendeten Goldstiicke wieder ersetzt hatte, liel3 ich memen Gewinn bei dem
wirdigen, biederen Herrn stehen, dessen Gliicksstridhne anhielt. Als ich 160 Francs
besall, wickelte ich sie in mein Taschentuch, so daB} sie auf unserem Nachhauseweg
nicht aneinander klingen konnten, und spielte nicht mehr. — »Was haben Sie beim
Spiel gemacht?« fragte mein Vater mich, als wir in die Droschke stiegen. — »Ich sah
zu«, antwortete ich zitternd. — »Nun«, fuhr mein Vater fort, »es ware nicht schlimm
gewesen, wenn Sie sich aus Eigenliebe hitten dazu verleiten lassen, auch emnen
kleinen Einsatz zu wagen. In den Augen der Welt scheinen Sie alt genug, um
Dummbheiten begehen zu diirfen. Auch wiirde ich es entschuldigen, Raphael, wenn Sie
sich meimner Borse bedient hétten ...« Ich antwortete nicht. Zu Hause gab ich meinem
Vater seine Schliissel und sein Geld zuriick. Er ging in sein Zimmer, leerte die Borse
auf dem Kaminsims, zdhlte das Geld, wandte sich mit emer recht liebenswiirdigen
Miene zu mir und sagte, wobei er nach jedem Satz eine mehr oder minder lange,
bedeutsame Pause einlegte: »Mein Sohn, Sie sind nun bald zwanzig Jahre alt. Ich bin
mit Ihnen zufrieden. Sie brauchen ein Taschengeld, sei es auch nur, Sie sparen und die
Dinge des Lebens kennen zu lehren. Von heute ab gebe ich Ihnen 100 Francs
monatlich. Sie konnen dariiber verfiigen, wie es Thnen beliebt. Hier ist das Geld fiir die
ersten drei Monate«, fligte er hinzu, indem er mit der Hand sacht iiber eine Rolle
Goldes fuhr, als wollte er die Summe nochmals iiberpriifen. Ich gestehe, dal3 ich nahe
daran war, mich thm zu Fiilen zu werfen, ihm zu bekennen, daf} ich ein Dieb, ein
Nichtswiirdiger, und ... schlimmer als das, ein Liigner ware. Die Scham hielt mich
davon ab. Ich wollte ihn umarmen, er schob mich sanft zuriick. — »Du bist jetzt ein
Mann, mein Kind«, sagte er zu mir. »Was ich tue, ist einfach gerecht, wofiir du mir
nicht zu danken hast. Wenn ich ein Recht auf Ihre Dankbarkeit habe, Raphael«, fuhr er
mit einem sanften, aber wiirdevollen Ton fort, »so ist es dafiir, dal3 ich Ihre Jugend vor
den Gefahren bewahrt habe, denen alle jungen Leute in Paris zum Opfer fallen. Von
jetzt an werden wir Freunde sein. In einem Jahr sind Sie Doktor der Rechte. Sie haben
sich, nicht ohne einige Unannehmlichkeiten und mancherlei Entbehrungen, solide
Kenntnisse und die Liebe zur Arbeit angeeignet, unentbehrlich fiir Ménner, die zu
leitenden Stellungen berufen sind. Lernen Sie auch mich kennen, Raphael' Ich will
aus lhnen weder einen Advokaten noch einen Notar machen, sondern einen
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Staatsmann, der dereinst der Ruhm unseres bescheidenen Hauses werden moge. Auf
morgen!« fligte er hinzu und verabschiedete mich mit einer vielsagenden Gebarde.
Von dem Tage an weihte mein Vater mich freimiitig in alle seine Pline ein. Ich war
der einzige Sohn, und ich hatte meine Mutter schon vor zehn Jahren verloren. Mein
Vater, Haupt eines alten, fast vergessenen Adelsgeschlechts aus der
Auvergne,[FuBinote: Auvergne: ehemalige Provinz; waldarmes Hochland im Siiden
Frankreichs] fand das Recht, mit dem Degen an der Seite seinen Kohl anzubauen,
wenig schmeichelhaft und war seinerzeit nach Paris gekommen, um da den Kampf mit
dem Teufel aufzunehmen. Begabt mit jener fenen Schldue, die, wenn sie mit Energie
gepaart ist, die Ménner aus dem Siiden Frankreichs so iiberlegen macht, war es ihm
ohne besondere Unterstiitzung gelungen, im Herzen der Macht eine Position zu
erringen. Bald darauf vernichtete die Revolution sein Vermogen; er hatte es jedoch
verstanden, die Erbin eines groBen Hauses zu heiraten, und hatte sich unter dem
Kaiserreich in der Lage gesehen, unserem Haus seinen einstigen Glanz
wiederzugeben. Die Restauration,[Fu3note: Restauration: Periode in der franzdsischen
Geschichte, in der die Bourbonenherrschaft erneuert wurde (1814, 1815-1830)]
welche memer Mutter betrdchtliche Giiter zurlickgab, ruinierte meinen Vater. Da er
chemals mehrere im Ausland gelegene Giiter gekauft hatte, die der Kaiser seinen
Generalen geschenkt hatte, schlug er sich seit zehn Jahren mit Liquidatoren und
Diplomaten, mit preullischen und bayerischen Gerichtshofen herum, um sich den
umstrittenen Besitz der ungliickseligen Schenkungen zu erhalten. Mein Vater stiirzte
mich in das unentwirrbare Labyrinth dieses weitreichenden Prozesses, von dem unsere
Zukunft abhing. Man konnte uns verurteilen, die Einkiinfte, sowie den Preis fiir
bestimmte Holzschlige, die von 1814 bis 1816 erfolgt waren, zuriickzuerstatten; in
diesem Fall hatte das Vermogen memer Mutter kaum gereicht, die Ehre unseres
Namens zu retten. An dem Tage also, da mein Vater mich in gewisser Hinsicht
selbstindig gemacht zu haben schien, verfiel ich dem unertrdglichsten Joch. Ich mufite
wie auf emem Schlachtfeld kdmpfen, Tag und Nacht arbeiten, Staatsménner
aufsuchen, ihre Meinung ausforschen, sie fiir unsere Sache zu interessieren suchen,
ihnen, ihren Frauen, ihren Dienern, ihren Hunden schmeicheln und dieses
abscheuliche Tun unter eleganten Formen, unter angenehmen Scherzen verbergen.
Nun begriff ich den Kummer, der das Gesicht meines Vaters mit Runzeln gefurcht
hatte. Ein Jahr lang ungefahr fiihrte ich also scheinbar das Leben eines Mannes von
Welt; aber hinter diesen Zerstreuungen und memem Eifer, mit enflureichen
Verwandten und Leuten, die uns niitzen konnten, in Verbindung zu treten, verbarg
sich unendliche Miihsal. Sogar meine Vergniigungen waren noch Plidoyers und meine
Gespriache Eingaben. Bis dahin war ich tugendhaft gewesen, weil es mir unmoglich
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war, meinen jugendlichen Leidenschaften nachzugehen; nun aber, da ich fiirchtete,
durch ein Versdumnis meinen und meines Vaters Ruin zu verursachen, wurde ich
mein eigener Despot und gestattete mir weder ein Vergniigen noch eine Ausgabe.
Wenn wir jung sind, wenn uns die Menschen und Dinge noch nicht so tief verletzt
haben, daB3 jene zarte Blite des Geflihls in uns zerstort ist, jene Frische des
Gedankens, die edle Reinheit des Gewissens, die sich immer gegen das Bose auflehnt,
fithlen wir unsere Pflichten; unsere Ehre spricht laut und fordert Gehor; wir sind offen
und ohne Falsch: so war ich damals. Ich wollte das Vertrauen meines Vaters
rechtfertigen. Vordem hitte ich thm mit tausend Freuden einen jagmmerlichen Betrag
entwendet; aber seitdem ich die Last seiner Geschifte, seines Namens, seines Hauses
mit thm trug, hétte ich insgeheim mein Erbe, meine Hoffnungen fiir ihn hingegeben,
so wie ich ihm meine Vergniigungen opferte und gliicklich tiiber dieses Opfer war. Als
dann auch noch Monsieur de Villele[FuBinote: Villele, Jean-Baptiste, Comte de (1773-
1854): Fiihrer der Ultra-Royalisten unter der Restauration. Er setzte die reaktionéren
Gesetze zur politischen, militdrischen und sozialen Reorganisation durch.] eigens fiir
uns ein kaiserliches Dekret tiber den Verfall der Schenkungen ausgrub und uns damit
ruiniert hatte, unterzeichnete ich den Verkauf memer Giiter und behielt nur eine
wertlose, inmittten der Loire gelegene Insel, auf der sich das Grab meiner Mutter
befand. Heute wiirde es mir wahrschemlich nicht an Argumenten, Ausfliichten,
philosophischen, philanthropischen und politischen Beweisfiihrungen fehlen, um dem,
was mein Advokat eine »Dummheit« nannte, zu entgehen; aber mit einundzwanzig
Jahren sind wir, ich wiederhole es, ganz Grofmut, ganz Eifer, ganz Liebe. Die Trénen,
die ich in den Augen meines Vaters sah, waren damals fiir mich das schonste aller
Giiter, und die Ernnerung an diese Trinen hat mich in memem FElend oft getrdstet.
Zehn Monate, nachdem mein Vater seine Glaubiger bezahlt hatte, starb er vor Gram.
Er liebte mich iiber alles und hatte mich rumiert; dieser Gedanke totete thn. Im Jahre
1826, zweiundzwanzig Jahre alt, gegen Ende des Herbstes, folgte ich ganz allein dem
Sarg meines ersten Freundes, meines Vaters. Nur wenige junge Leute sind wohl je so
allein mit thren Gedanken, so verloren in Paris, ohne Zukunft, ohne Vermdgen hinter
einem Leichenwagen hergegangen. Die Waisen, deren sich die Offentliche
Wohltitigkeit annimmt, haben wenigstens das Schlachtfeld als Zukunft, die Regierung
oder den koniglichen Prokurator zum Vater, das Waisenhaus als Zuflucht. Ich hatte
nichts! Drei Monate spiter hdndigte mir ein Auktionator 1112 Francs aus, der
Remerlos der viterlichen Erbschaft. Glaubiger hatten mich gezwungen, unser Mobiliar
zu verkaufen. Von Jugend auf daran gewohnt, emen groBen Wert auf die
Luxusgegenstinde zu legen, die mich umgaben, konnte ich mich nicht enthalten, ein
gewisses Erstaunen {iber diesen geringfiigigen Ertrag zu duBern. — »Oh!« sagte der
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Auktionator, »das war alles schon sehr »altmodisch«!« Schreckliches Wort, das den
Glauben memer Kindheit zerstorte und mir die ersten Illusionen, die liebsten von
allen, raubte. Mein Vermdgen belegte ein Auktionsverzeichnis, meine Zukunft ruhte
in einem Leinenbeutel, der 1112 Francs enthielt, die Gesellschaft erschien mir in der
Gestalt eines Taxators, der den Hut aufbehielt, wenn er mit mir redete. Ein
Kammerdiener namens Jonathas, der mich ins Herz geschlossen hatte und dem meine
Mutter einst 400 Francs Leibrente ausgesetzt hatte, sagte zu mir, als wir das Haus
verlieBen, aus dem ich n meiner Kindheit so oft frohlich im Wagen fortgefahren war:
»Seien Sie recht sparsam, Monsieur Raphael.« Er weinte, der gute Mann.

Dies, mein lieber Emile, sind die Ereignisse, die mein Geschick bestimmten, meine
Seele formten und mich so jung noch in die schwierigste Lage brachten«, sagte
Raphael nach einer Pause. »Es bestanden zwar familidre Bande, wenngleich
schwache, zu einigen reichen Hausern, doch hitte ich diese schon aus Stolz nicht
betreten, wenn nicht Geringschitzung und Gleichgiiltigkeit mir bereits ihre Tiiren
verschlossen hitten. Obwohl mit sehr einflufreichen Personlichkeiten verwandt, die
thre Gunst an Fremde verschwendeten, hatte ich weder Verwandte noch Gonner. Da
meine Seele, sobald sie sich aufschlieBen wollte, immerfort zuriickgestof3en wurde,
hatte sie sich ganz in sich selbst zuriickgezogen. So freimiitig und offenherzig ich auch
war, mulite ich doch kalt und verschlossen erscheinen; die Tyrannei meines Vaters
hatte mir jedes Selbstvertrauen geraubt. Ich war schiichtern, linkisch; ich glaubte
nicht, dal meine Stimme das geringste Gehor finden konnte. Ich miBfiel mir, ich fand
mich héaflich, ich schiamte mich meines Blicks. Trotz der inneren Stimme, diec begabte
Menschen in ihren Kdmpfen aufrechterhédlt und die mir zurief: »Mut! Vorwirts!«;
trotzdem sich meine Kraft mir in der Einsamkeit plotzlich offenbarte; trotz der
Hoffnung, die mich belebte, wenn ich die vom Publikum bewunderten neuen Werke
mit denen verglich, die mir in meiner Phantasie vorschwebten, zweifelte ich an mir
wie ein Kind. Ich war von einem {ibersteigerten Ehrgeiz besessen, ich glaubte mich zu
groflen Dingen berufen und war zur Nichtigkeit verdammt. Ich brauchte Menschen
und besall keine Freunde. Ich sollte mir enen Weg in die Welt bahnen und blieb
allein, weniger aus Furcht als aus Scham. In dem Jahr, in dem mein Vater mich dem
Strudel der groBen Gesellschaft ausgesetzt hatte, gab ich mich ihr mit unschuldigem
Herzen, mit unverdorbener Seele hin. Wie alle groBen Kinder sehnte ich mich
heimlich nach der Liebe. Unter den jungen Leuten meines Alters traf ich eine Clique
von Grofmaulern, die erhobenen Hauptes enherstolzierten, Nichtigkeiten schwétzten,
sich keck zu Frauen setzten, die mir hochste Achtung emnfloBten, freche Reden
filhrten, am Knauf ihres Spazierstocks kauten, sich eitel zierten und schontaten, sich
den hiibschesten Frauen antrugen, in allen Schlafzimmern ein und aus gingen, es
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zumindest behaupteten, eine Miene zogen, als ob ihnen nichts mehr Vergniigen
machte, die tugendhaftesten und ziichtigsten Frauen fiir leichte Beute hielten, die man
mit einem albernen Wort, der kleinsten gewagten Geste oder dem ersten dreisten Blick
erobern konne! Ich schwore es dir auf Ehre und Gewissen: es schien mir weniger
schwer, politische Macht oder groB3es literarisches Ansehen zu erringen als den Erfolg
bei einer geistreichen und anmutigen jungen Dame aus obersten Kreisen. So standen
also die Wirren meines Herzens, meine Empfindungen, mein Bediirfnis, anzubeten, im
Widerspruch zu den Grundregeln der Gesellschaft. Kiihn war nur meine Seele, nicht
mein Auftreten. Spater habe ich gemerkt, da3 Frauen nicht gebettelt werden wollen;
ich sah viele, die ich von ferne anbetete, denen ich ein Herz entgegenbrachte, zu jeder
Probe bereit, eine Seele zum ZerreiBen und eine Glut, die vor keinen Opfern und
keinen Martern zuriickgeschreckt wire; sie aber gehorten jagmmerlichen Tropfen an,
die ich nicht einmal als Portiers gewollt hitte. Wie oft habe ich nicht stumm und
regungslos die Frau meiner Tridume bewundert, wenn sie auf einem Ball vor mir
auftauchte; und wihrend ich dann in Gedanken mein ganzes Dasein nicht
endenwollender Zartlichkeiten fiir sic weihte, legte ich all meine Hoffnungen in einen
Blick und bot ihr in memer Hingerissenheit die Liebe eines Jiinglings dar, die iiber
Tauschungen erhaben ist. In manchen Augenblicken héatte ich mein Leben fiir eine
einzige Nacht hingegeben. Aber nie fand ich Ohren, in die ich meine
leidenschaftlichen Worte stammeln, nie ein Auge, in das mein Blick sich senken
konnte, nie en Herz fir mein Herz, und so durchlebte ich alle Qualen einer
ohnméchtigen Glut, die sich selbst verzehrte; sei es aus Mangel an Kiihnheit oder an
Gelegenheiten, oder sei es aus Unerfahrenheit. Vielleicht verzweifelte ich daran, daf3
ich mich nicht verstindlich machen konnte, oder ich fiirchtete, zu gut verstanden zu
werden. Und dabei drohte jeder freundliche Blick, den man mir génnte, einen Sturm in
mir zu entfesseln. Doch trotz meiner Bereitschaft, einen solchen Blick oder scheinbar
herzliche Worte als zarte Aufforderung zu deuten, wagte ich nie, zur rechten Zeit zu
sprechen oder zu schweigen. Allzu starkes Gefiihl Le3 meine Worte nichtssagend
werden und mein Schweigen albern. Fraglos war ich zu naiv flir eine derart
uberfeinerte Gesellschaft, die in Glanz und Herrlichkeit lebt und alle ithre Gedanken in
konventionelle Phrasen oder Modeworter kleidet. Ich verstand weder beredt zu
schweigen, noch redend zu verschweigen. Kurz, ich trug ein Feuer in mir, das mich
verbrannte; ich hatte ein Herz, wie es die Frauen zu finden wiinschen, war so gliithend
und hingebungsvoll, wie sie es ersehnen; ich besal} die Energie, deren die Tropfe sich
nur riihmen — und doch haben mich alle Frauen aufs grausamste verraten. Kein
Wunder, daB ich die Helden jener Clique ganz naiv bewunderte, wenn sie mit ihren
Triumphen prahlten, und keineswegs argwohnte, da3 sie ligen konnten. Es war ohne
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Zweifel toricht von mir, auf bloBe Worte hin Liebe zu begehren, im Herzen einer
frivolen und leichtsinnigen, auf Luxus erpichten, von Eitelkeit trunkenen Frau, die
gewaltige Leidenschaft zu erhoffen, den stiirmischen Ozean, der in meinem eigenen
Herzen brandete. Oh, sich geboren fiihlen, um zu lieben, um eine Frau gliicklich zu
machen, und keme finden, nicht einmal eine mutige und edle Marceline[FuBnote:
Marceline: Mutter des Figaro aus »Die Hochzeit des Figaro« (1784) von
Beaumarchais (1732-1799)] oder irgendeine alte Marquise! Wenn man Schitze in
einem Bettelsack trigt und kein Kind, kein neugieriges Madchen findet, das sie
bewundern will! Ich habe mich oft aus Verzweiflung umbringen wollen.«

»Du bist ja hiibsch tragisch heute abend !« rief Emile.

»Lal mich, laB mich memn Leben verdammen«, erwiderte Raphael. »Wenn deine
Freundschaft nicht so stark ist, meine Klagelieder anzuhéren, wenn du nicht um
meinetwillen eine halbe Stunde Langeweile ertragen kannst, dann schlafe! Aber
verlange dann keine Erklirung mehr von mir fiir meinen Selbstmord, der in mir grollt,
sich erhebt, mich ruft und den ich griifle. Wenn man jemanden beurteilen will, muf3
man zumindest die Geheimnisse seiner Gedanken, seiner Note, seiner Gefiihle kennen.
Ein Leben bloB nach den duBleren Ereignissen beurteilen zu wollen, heiflt eine
Chronologie abfassen — was Dummkdpfe Geschichte nennen!«

Der bittere Ton, in dem diese Worte gesprochen wurden, machte Emile so betroffen,
daB er Raphael von nun an aufmerksam lauschte, wobei er thn fassungslos ansah.

»Aber jetzt«, fuhr der Erzdhler fort, »erscheinen diese Ereignisse in einem ganz
anderen, ganz neuen Licht. Die Ordnung der Dinge, die ich frither als Ungliick
betrachtete, hat vielleicht die schonen Fahigkeiten gezeitigt, auf die ich spéter so stolz
war. Waren es nicht die philosophische Neugier, das rastlose Arbeiten, die Liebe zum
Leben, die von meinem siebenten Jahre an bis zu meinem Eintritt in die Gesellschaft
mein Leben bestandig erfiillten, welche mich jener Leichtigkeit fahig gemacht haben,
mit der ich, wenn man euch glauben darf, meine Ideen auszudriicken und auf dem
weiten Feld menschlichen Wissens voranzuschreiten vermag? Waren es nicht die
Verlassenheit, zu der ich verurteilt war, die Gewohnheit, memne Gefithle zu
unterdriicken und emsam i meinem Herzen zu leben, die mir die Gabe verlichen, zu
vergleichen und in tiefes Nachdenken zu versinken? Hat sich mein
Empfindungsvermogen nicht gerade dadurch, daf3 es sich nicht im Dienste mondéner
Reize verlor, welche die schonste Seele erniedrigen und sie herunterbringen, bis nur
mehr Plunder von ihr bleibt, im stillen sammeln kdnnen, um das vollendete Werkzeug
emes Willens zu werden, hoher als dem der Leidenschaft? Da die Frauen mich
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verkannten, habe ich sie — ich erinnere mich wohl — mit dem scharfen Blick der
verschméhten Liebe aufs Korn genommen. Jetzt sehe ich wohl ein, dal mein
aufrichtiger Charakter ihnen miBfallen mufBte! Ob die Frauen nicht ein bilchen
Heuchelei wollen? Mufliten sie nicht bei einem wie mir, der zur selben Stunde mal
Mann, mal Kind, mal Flattergeist, mal Denker, ohne Vorurteile und voller
Aberglauben und zu alledem oft Weib wie sie ist — mufiten sie da nicht Naivitdt fiir
Zynismus und sogar die Lauterkeit der Gedanken fiir Frivolitdt halten? Wissenschaft
bedeutete  ihnen  Langeweile,  weibliches = Schmachten = Schwiche. Die
iiberschwengliche Beweglichkeit memner Phantasie, das Ungliick der Dichter, machte
mich in ihren Augen unbestritten zu einem, der zur Liebe unfihig, dessen Sinn
unbestindig, der bar jeder Energie ist. Schwieg ich, hielt man mich fiir blod, strengte
ich mich an, ihnen zu gefallen, erschreckte ich sie wahrscheinlich, und so haben die
Frauen mich verdammt. Ich habe das Urteill der Welt in Trinen und Kummer
hingenommen. Diese Qual trug Friichte. Ich wollte mich an der Gesellschaft rdchen,
wollte die Seele aller Frauen besitzen, indem ich mir die Képfe unterwarf, wollte aller
Augen auf mich gerichtet sehen, wenn ein Diener an der Tiir irgendeines Salons
meinen Namen meldete. Ich beschlof3, ein groler Mann zu werden. Schon als Kind
hatte ich an meme Stirn geklopft und wie André de Chénier[Fuinote: André de
Chénier (1762-1794): franzosischer Dichter, der die antike griechische Lyrik zum
Vorbild nahm; wandte sich gegen den Terror der Jakobiner, 1794 hingerichtet] zu mir
gesagt: Dahinter steckt etwas! Ich splirte, es lebte in mir ein Gedanke, der nach
Ausdruck rang, ein System, das aufgestellt, das kundgetan werden wollte. Ach, mein
licber Emile, heute, da ich kaum sechsundzwanzig Jahre alt und gewil bin, unbekannt
in den Tod zu gehen, ohne daf} ich je die Frau umfangen habe, die zu besitzen ich
traumte; lal mich dir all meme Torheiten erzdhlen! Haben wir nicht alle mehr oder
weniger unsere Wiinsche fir Wirklichkeiten gehalten? Wahrhaftig, ich mochte keinen
Jingling zum Freund, der sich nicht in seinen Triaumen Krinze geflochten, ein
Postament erbaut oder willfahrige Gelicbte besessen hitte. Ich war oft General,
Kaiser; ich war Byron und dann wieder nichts. Und nachdem ich mich spielerisch iiber
alle menschlichen Dinge erhoben hatte, mufite ich gewahren, daf alle Berge und alle
Schwierigkeiten noch zu iiberwinden blieben. Die maBlose Eigenliebe, die in mir
garte, der unbeirrbare Glaube an ein Schicksal, der den Menschen vollig durchdringen
kann, wenn er durch die Beriihrung mit Geschiften seine Seele nicht so leicht
zerfetzen 146t wie das Schaf seme Wolle im Dorngebiisch, durch das es streift, das
alles hat mich gerettet. Ich wollte mich mit Ruhm bedecken und i aller Stille fiir die
Geliebte arbeiten, die ich eines Tages zu erringen hoffte. Alle Frauen verschmolzen
sich mir zu einer einzigen, und dieses Idealgeschopf glaubte ich in der erstbesten zu
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finden, die mir unter die Augen kam. Da ich aber in jeder von ihnen eine Konigin
erblickte, mufiten sie mir armem, gepeinigtem, schiichternen Tropf eben
entgegenkommen, wie Koniginnen ihren Liebhabern ein erstes verheilungsvolles
Zeichen geben miissen. Ach, jener einen, die Mitgefiihl mit mir empfunden, hétte ich
neben der Liebe ein so dankerfiilltes Herz dargebracht, dal3 ich sie ihr ganzes Leben
lang angebetet hatte. Spater lehrten mich meine Beobachtungen grausame Wahrheiten.
Solcherart, lieber Emile, lief ich Gefahr, ewig allein zu bleiben. Irgendemer
Geistesneigung folgend, sehen die Frauen an einem Mann von Talent nur seine Fehler
und an emem Dummkopf nur seine guten Eigenschaften; sie empfinden grofle
Sympathie fiir die Vorziige eines Hohlkopfs, weil sie ihren eigenen Fehlern
unaufhorlich schmeicheln, wihrend der bedeutende Mann ihnen nicht so viel
Befriedigung gewdhrt, dal dadurch seine Unvollkommenheit aufgewogen wire. Das
Talent ist ein Wechselfieber, und keine Frau hat Lust, nur dessen MiBhelligkeiten zu
teilen; alle erwarten sie von ihren Liebhabern, dall diese ihrer Eitelkeit huldigen. Was
lieben sie in uns? Lediglich sich selber noch enmal! Hiillt sich aber ein armer stolzer,
mit schopferischer Kraft begabter Kiinstler nicht in einen verletzenden Egoismus? Ihn
umgibt ein eigenartiger Wirbel von Ideen, in den er alles, selbst seine Geliebte
hineinzieht, die deren Bewegung folgen mufl. Kann eine umworbene, umschmeichelte
Frau an die Liebe eines solchen Mannes glauben? Kann sie eine solche Liebe suchen?
Ein solcher Liebhaber hat nicht die Mulle, sich vor einem Diwan all den affischen
Sentimentalititen zu iiberlassen, auf die die Frauen so groflen Wert legen und die
gerade die falschen und herzlosen Minner beispiellos beherrschen. Er hat fiir seine
Arbeit nicht Zeit genug, wie sollte er sie damit vergeuden, sich zu erniedrigen und den
Gecken zu spielen? Ich war bereit, mein Leben auf einmal hinzugeben, nie aber
stiickweise wegzuwerfen. Auflerdem liegt in dem diensteifrigen Gebaren eines
Wechselmaklers, der fiir so eine blasse Zierpuppe den Laufburschen spielt, etwas
derart Erbarmliches, dal es dem Kiinstler ein Greuel ist. Die abstrakte Liebe geniigt
einem armen grof3en Mann nicht, er verlangt alle Hingabe. Die seelenlosen Geschopfe,
die ihr Leben damit verbringen, Kaschmirschals zu probieren oder Kleiderstdnder der
Mode zu spielen, sind keiner Hingabe fihig, fiir sie ist die Liebe allein das Vergniigen
zu befehlen, nicht das, zu gehorchen. Die wahre Gattin, die es mit Seele und Leib und
ihrem ganzen Wesen ist, folgt jenem willig, in dem ihr Leben, ihre Kraft, inr Ruhm
und ihr Gliick beschlossen liegt. Grofle Ménner brauchen orientalische Frauen, die
kemen anderen Gedanken kennen, als deren Bediirfnisse zu erkunden; denn ihr
Ungliick ist das Mifverhéltnis zwischen ihren Wiinschen und ihren Mitteln. Und ich,
der ich mich fiir ein Genie hielt, mufite ausgerechnet solche Modedédmchen lieben! Ich
hegte Gedanken, die allen iiberlieferten widersprachen; war festen Willens, den
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Himmel ohne Leiter zu stiirmen; ich besall Schitze, die keinen Kurswert hatten; ich
war mit Kenntnissen vollgestopft, die mein Gedéchtnis belasteten, weil sie noch nicht
geordnet, ja kaum verdaut waren; ich stand in der grauenhaftesten Wiiste, in einer
Wiiste, die gepflastert und belebt war, die dachte, lebte, in der einem alles mehr als
feindlich gegeniibersteht, namlich gleichgiiltig, mutterseelenallein. Ohne Eltern und
ohne Freunde. Da war der Entschlul}, den ich falite, so toll er war, doch natiirlich; er
verlangte Unmogliches, und das machte mir Mut. Es war, als hétte ich mit mir selbst
gewettet, wobel ich Spieler und Einsatz zugleich war. Hore, welchen Plan ich fal3te:
Mit meinen 1100 Francs wollte ich drei Jahre lang mein Leben fristen und diese Zeit
daran wenden, ein Werk zu verfassen, das die dffentliche Aufmerksamkeit auf mich
lenken, mir ein Vermdgen oder einen Namen schaffen mufite. Ich schwelgte in dem
Gedanken, daf3 ich mich mitten im lirmenden Paris in einer Sphédre der Arbeit und des
Schweigens eingraben wollte wie eine Schmetterlingspuppe, um glinzend und
glorreich aufzuerstehen. Ich malte mir aus, wie ich, einem Einsiedler der Thebais
vergleichbar, in die Welt der Biicher und der Gedanken untertauchen und
abgeschlossen und unzuginglich von Milch und Brot leben wollte. Ich wollte mein
Leben aufs Spiel setzen, um zu leben. Ich fand, dal, wenn ich mich auf die wahren
Bediirfnisse, auf das unbedingt Notwendige beschrinkte, 365 Francs im Jahr fiir mein
armliches Leben reichen miilten. Und i der Tat habe ich mit dieser kargen Summe
mein Dasein so lange gefristet, wie ich mich meiner selbstauferlegten klosterlichen
Disziplin fligen wollte ... «

»Unmoglich!« rief Emile.

»Ich habe fast drei Jahre so gelebt«, versetzte Raphael mit emem gewissen Stolz.
»Rechnen wir nach!« fuhr er fort. »Fiir drei Sous Brot, fiir zwei Sous Milch, fiir drei
Sous Fleisch lieBen mich nicht Hungers sterben und hielten memen Geist in emem
Zustand seltsamer Klarheit. Wie du weillt, habe ich beobachtet, dafl die Diit emnen
wunderbaren Einflul auf die Phantasie ausiibt. Mein Zimmer kostete mich drei Sous
tiglich, nachts verbrannte ich fiir drei Sous Ol, ich riumte mein Zimmer selbst auf und
trug Flanellhemden, um nicht mehr als zwei Sous pro Tag flir Wasche ausgeben zu
miissen. Ich heizte mit Steinkohle und habe, wenn man die Ausgabe auf alle Tage des
Jahres verteilt, nie mehr als zwei Sous téglich dafiir ausgegeben. Ich besall Kleider,
Wische und Schuhe fiir drei Jahre und gedachte, mich nur ordentlich anzukleiden,
wenn ich in eine Offentliche Vorlesung und in die Bibliotheken ging. Diese Ausgaben
machten insgesamt nur 18 Sous, es blieben mir also fiir Unvorhergesehenes zwei Sous
taglich. Ich erinnere mich nicht, wihrend dieser ganzen langen Arbeitsperiode ein
einziges Mal iiber den Pont-de-Arts gegangen zu sein oder mir Wasser gekauft zu
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haben. Ich holte es mir morgens vom Brunnen der Place-Saint-Michel, Ecke der Rue
des Gres. Oh! ich trug meine Armut stolz. Wer eine schone Zukunft vor sich sieht,
schreitet in semem Elend dahin wie ein Unschuldiger, der zum Galgen gefiihrt wird, er
schiamt sich nicht. Krankheit hatte ich nicht einkalkulieren wollen. Wie fiir Aquilina
hatte der Gedanke ans Spital fir mich keinen Schrecken. Ich habe nicht emnen
Augenblick lang an meiner Gesundheit gezweifelt. Zudem darf ein Armer sich nur
hinlegen, um zu sterben. Ich schnitt mir die Haare bis zu dem Augenblick selbst, wo
ein Engel der Liebe und Giite ... Doch ich will nicht vorgreifen. Nur eines sollst du
wissen, lieber Freund, dal ich statt mit einer Geliebten mit emem groen Gedanken,
einem Traum, einer Liige zusammenlebte, an die wir alle mehr oder weniger zuerst
glauben. Heute lache ich iiber mich, iiber dieses »Ich«, das vielleicht heilig und
erhaben war und das jetzt nicht mehr existiert. Die Gesellschaft, die Welt, unsere
Brauche, unsere Sitten haben mir, als ich sie aus der Nihe sah, die Gefahren meiner
unschuldigen Gliubigkeit und die Uberfliissigkeit meines inbriinstigen Arbeitens
enthiillt. All diese Vorkehrungen sind unniitz fiir den Ehrgeizigen. Wer dem Gliick
nachjagt, muf} leichtes Gepéck haben! Hochbegabte Menschen begehen den Fehler,
daB sie ihre jungen Jahre vergeuden, um sich fiir den Erfolg wiirdig zu machen.
Wihrend diese Armsten ihre Kraft und ihr Wissen aufspeichern, um miihelos die
Biirde einer Macht tragen zu konnen, die sie flieht, sind die wortreichen und
ideenarmen Intriganten pausenlos dabei, die Dummen zu iibertdlpeln und sich in das
Vertrauen der Einfiltigen einzuschleichen. Die emen studieren, die anderen
marschieren, die einen sind bescheiden, die anderen sind unverfroren; das Genie
unterdriickt seinen Stolz, der Intrigant pflanzt ihn auf und mufl mit Notwendigkeit ans
Ziel gelangen. Die Machtigen haben den Glauben an das fertige Verdienst und das
dreiste Talent so unbedingt notig, dal3 es wahrhaft kindisch ist, wenn der wirkliche
Gelehrte von den Menschen einen Lohn erwartet. Es liegt mir wahrhaft nichts daran,
den Gemeinplitzen iiber die Tugend etwas hinzuzufiigen, noch das uralte Lied, das die
verkannten Genies immer gesungen haben, neu anzustimmen; ich will lediglich
logisch den Grund suchen, warum mittelméBige Menschen so héiufig Erfolg haben.
Mein Gott, das Studium ist eine so gute Mutter, dal} es vielleicht ein Verbrechen ist,
von ihm anderen Lohn zu erwarten als die reinen und sanften Freuden, mit denen es
seine Kinder ndhrt. Ich entsinne mich, wie ich oft in heiterer Stimmung mein Brot in
die Milch getaucht habe, an meinem Fenster die frische Luft atmete und meine Blicke
iiber eine Landschaft von braunen, grauen und roten Dichern aus Schiefer oder aus
Ziegeln, von gelben oder griinen Moosflecken bedeckt, schweifen lie. Anfangs fand
ich diese Aussicht einformig, doch bald entdeckte ich allerlei seltsame Schdnheiten.
Am Abend belebten helle Lichtstreifen, die aus den schlecht geschlossenen
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Fensterliden fielen, die tiefen Schatten dieses merkwiirdigen Reichs. Manchmal
drangen von unten her die gelblichen Reflexe der StraBenlaternen durch den Nebel
und zeichneten die Wellenlinien der dichtgedrangten Déacher schwach von den Straflen
ab, so dal man ein Meer von unbeweglichen Wogen zu sehen meinte. Zuweilen
tauchten vereinzelte Gestalten in dieser schweigsamen Eindde auf; zwischen den
Blumen eines hingenden Gartens sah ich das hakennasige, eckige Profil emer alten
Frau, die Kapuzinerkresse begof3, oder in dem Rahmen einer morschen Dachluke ein
junges Midchen, das sich bei der Toilette allein glaubte und von dem ich gerade nur
die schone Stirn und die langen Haare wahrnehmen konnte, die von einem hiibschen
weiBen Arm hochgehoben wurden. In den Dachrinnen bewunderte ich eine
vergingliche  Vegetation,  kiimmerliche = Pflinzchen, die ein  Gewitter
hinwegzuschwemmen pflegte. Ich studierte die Moose, die nach einem Regenschauer
frisch ergriinten und sich in der Sonne zu einem trockenen braunen, eigentiimlich
schimmernden Samt verwandelten. Die fliichtigen reizvollen Effekte des Tageslichts,
die melancholischen Stimmungen des Nebels, das plotzliche Hervorbrechen der
Sonne, die Stille und die Wunder der Nacht, die Geheimnisse der Morgenddmmerung,
der Rauch aus den Kaminen, alle Erscheinungen dieser seltsamen Natur wurden mir
vertraut und erfreuten mich. Ich liebte mein Gefangnis, war ich doch freiwillig dort.
Diese Savannen von Paris, Dach an Dach gleichformig zu emer Ebene gereiht,
darunter Abgriinde, in denen Menschen wimmelten, riihrten mein Herz und
harmonisierten mit meinen Gedanken. Wenn wir aus den himmlischen Hohen, wohin
wissenschaftliche Meditationen uns getragen haben, herabsteigen, ist es quédlend, sich
unvermittelt wieder der Welt gegeniiberzusehen. Damals habe ich die karge
Schlichtheit der Kloster begreifen gelernt. Als ich fest entschlossen war, meinen neuen
Lebensplan durchzufiihren, suchte ich mir in den einsamsten Vierteln von Paris emne
Unterkunft. Eines Abends, als ich von der Place de I'Estrapade kam, ging ich durch die
Rue des Cordiers heim. An der Ecke der Rue de Cluny sah ich ein kleines Maddchen
von ungefdhr vierzehn Jahren mit emer Spielgefahrtin Federball spielen, und das
Lachen und der Mutwille der beiden amiisierte dic Nachbarn. Es war schones Wetter,
der Abend war warm, es war im September. Die Frauen salen vor den Tiiren und
unterhielten sich wie in einer Provinzstadt am Feiertag. Ich betrachtete zuerst das
junge Madchen, dessen Gesicht einen wundervollen Ausdruck hatte und das in
malerischer Haltung dastand. Es war eine reizende Szene. Ich suchte nach der Ursache
dieser Traulichkeit nmitten von Paris und bemerkte, da3 die Stralle emne Sackgasse
war und demnach kaum sehr belebt sein konnte. Da ich mich erinnerte, dafl Jean-
Jacques Rousseau in der Gegend gewohnt hatte, suchte ich das Hotel Saint-Quentin
auf; sein verfallener Zustand lie3 mich hoffen, dort ein billiges Quartier zu finden, und
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ich wollte mich darin umsehen. Als ich das niedrige Entrée betrat, sah ich die
klassischen kupfernen Armleuchter, besteckt mit Kerzen, die sich methodisch {iber
den Schliisseln reihten, und ich war erstaunt, welche Sauberkeit in dem Raum
herrschte, der in anderen Hotels gewdhnlich sehr schlecht gehalten zu sein pflegt, hier
aber wie ein Genrebild anmutete; das blaue Bett, die Gerétschaften, die Mobel zeugten
von einem konventionellen Schonheitssinn. Die Wirtin, eine Frau von ungefdhr
vierzig Jahren, aus deren Ziigen Kummer sprach und deren Blick wie von Tranen
getrlibt war, erhob sich und kam auf mich zu. Ich nannte ihr bescheiden den Preis, den
ich fir die Miete zahlen konnte; sie schien dariiber nicht verwundert, suchte aus all
den Schliisseln emen heraus, fiihrte mich zu den Dachstuben und zeigte mir eine
Kammer mit emem Ausblick auf die Dacher und die Hofe der Nachbarhiuser, aus
deren Fenstern lange, mit Waische behangene Stangen ragten. Nichts konnte
schrecklicher sein als diese Mansarde mit thren schmutzigen gelben Winden, die nach
Elend roch und nur auf den armen Gelehrten zu warten schien. Das Dach senkte sich
auf beiden Seiten gleichméaBig dariiber, und die auseinanderklaffenden Ziegel lieBen
den Himmel hindurchsehen. Es war Platz fiir ein Bett, einen Tisch, einige Stiihle, und
unter dem spitzen Winkel des Daches konnte ich mein Klavier unterbringen. Da die
arme Frau nicht reich genug war, diesen Kifig, den die Bleikammern von
Venedig[FuBnote: Bleikammern von Venedig: das seit 1561 unter dem mit Bleiplatten
gedeckten Dach des Dogenpalastes eingerichtete, beriichtigte Gefdangnis] wohl kaum
ubertrafen, einzurichten, hatte sie ithn bisher nie vermieten konnen. Ich hatte vom
Verkauf der Mobel die Gegenstinde ausgeschlossen, die zu memem personlichen
Bedarf gehorten, und so wurde ich mit meiner Wirtin bald handelseinig und zog am
Tag darauf bei ihr ein. Ich lebte in diesem Mansardengrab nahezu drei Jahre, arbeitete
unabldssig Tag und Nacht und mit so viel Freude, da} das Studium mir als die
schonste Aufgabe, die gliicklichste Losung des menschlichen Lebens erschien. Die
Ruhe und das Schweigen, die der Gelehrte braucht, haben etwas unaussprechlich
Sanftes und Berauschendes wie die Liebe. Die angespannte Arbeit der Gedanken, die
Suche nach Ideen, die ruhigen Betrachtungen der Wissenschaft spenden uns
unségliche Wonnen, die man so wenig schildern kann wie alle tibrigen Phdnomene des
Geistes, da sie fiir unsere dulleren Sinne nicht wahrnehmbar sind. Wir miissen daher
die Geheimnisse des Geistes auch immer durch materielle Vergleiche erkliren. Das
Vergniigen, allein und von einer sanften Brise umschmeichelt in einem klaren See
mmitten von Felsen, Wildern und Blumen zu schwimmen, wiirde den Unwissenden
nur ein schwaches Bild des Gliicks geben, das ich empfand, wenn sich meine Seele
gleichsam in emem tiberirdischen Lichte badete, wenn ich den schrecklichen und
verworrenen Stimmen der Inspiration lauschte, wenn Bilder aus einer unbekannten
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Quelle in mein zuckendes Hirn sprangen. Zu beobachten, wie auf dem Feld der
Abstraktionen eine Idee spriefit, gleich der Morgensonne emporsteigt, oder besser, die
heranwéchst wie ein Kind, das langsam zur Reife gelangt und zum Mann wird, ist eine
Freude, die alle irdischen Freuden iibersteigt, oder vielmehr, ist gottliche Lust. Das
Studium verleiht allem, was uns umgibt, einen magischen Schein. Der wackelige
Tisch, auf dem ich schrieb, das braune Schafleder, mit dem er bedeckt war, mein
Klavier, mein Bett, mein Lehnstuhl, diec Schnorkeleien auf meiner Tapete, meine
Geritschaften, all diese Dinge gewannen ein eigenes Leben und wurden meine
ergebenen Freunde, die verschwiegenen Gefdhrten meiner Zukunft. Wie oft habe ich
ithnen nicht, wenn ich sie ansah, meine Seele enthiillt! Wie oft, wenn ich meine Augen
iiber ein windschiefes Gesims gleiten lie, sind mir neue Gedankenfolgen gekommen,
ein schlagender Beweis meines Systems oder Worte, die mir treffend schienen, kaum
auszudriickende Gedanken wiederzugeben. Wie ich die Dinge, die mich umgaben,
betrachtete, entdeckte ich, dal jedes eine Physiologie, einen besonderen Charakter
hatte. Oft sprachen sie zu mir; wenn die untergehende Sonne iiber die Dicher hinweg
einen fliichtigen Schein in mein schmales Fenster warf, firbten sie sich, verblafiten,
leuchteten auf, wurden bald diister, bald heiter und tiberraschten mich stets durch neue
Wandlungen. Diese winzigen Ereignisse eines einsamen Lebens, die der rastlos
geschiftigen Welt entgehen, sind der Trost der Gefangenen. War ich denn nicht
gefangen von der Idee, in ein System gesperrt, obgleich die Aussicht auf eine
glorreiche Zukunft mich aufrechterhielt? Bei jeder tiberwundenen Schwierigkeit kiif3te
ich die weichen Hénde der reichen, eleganten Frau mit den schonen Augen, die mir
eines Tages die Haare streicheln und geriihrt zu mir sagen wiirde: >Du hast viel
gelitten, mein armer Engel!l«< Ich hatte zwei grole Werke n Angriff genommen. Eine
Komddie sollte mir in wenigen Tagen einen Namen, ein Vermogen und den Emtritt in
jene Welt verschaffen, wo ich die Hoheitsrechte des Genies auszuiiben gedachte. Ihr
alle habt in diesem Meisterwerk den ersten Fehlgriff eines jungen Mannes, der gerade
aus dem Collége kommt, gesehen, nichts als eine Kinderei. Eure Spétteleien haben
hochfliegenden Illusionen die Fliigel gestutzt, und seither ruhen sie. Du, lieber Emile,
warst der einzige, der Linderung in die tiefe Wunde trdufelte, die die anderen in mein
Herz schlugen. Du allein hast meine >Theorie des Willens<[Fufnote: » Theorie des
Willens«: Vgl. Balzacs »Louis Lambert«] bewundert, jene langwéihrende Arbeit, um
derentwillen ich die orientalischen Sprachen, die Anatomie, die Physiologie studiert
und der ich den groften Teil mener Zeit geopfert habe. Dieses Werk wird, wenn ich
mich nicht tdusche, die Arbeiten von Mesmer,[Fuinote: Mesmer, Franz (1734-1815):
deutscher Arzt, begriindete die Lehre vom tierischen Magnetismus (Mesmerismus),
wonach elektromagnetische Krifte vom lebendigen Organismus ausgehen sollen]
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Lavater,[Funote: Lavater, Johann Kaspar (1741-1801): Schweizer Schriftsteller und
protestantischer Geistlicher; Begriinder der Physiognomik (»Physiognomische
Fragmente«), in der emne Menschenerkenntnis aus den Gesichtsziigen oder
Korperformen gewonnen wird] Gall[FuBinote: Gall, Franz Joseph (1758-1828):
deutscher Arzt und Begriinder der Schadellehre, wonach besondere menschliche
Anlagen und Fahigkeiten durch Schadelwolbungen kenntlich seien. Wiahrend Gall in
Deutschland mit seiner Lehre nur Geldchter erntete, hatte er seit 1807 in den Pariser
Salons groBen gesellschaftlichen Erfolg] und Bichat ergdnzen und der Wissenschaft
einen neuen Weg weisen. Hier endet mein schones Leben, dieses mit jedem Tag
erneuerte Opfer, diese der Welt unbekannte Seidenwurmarbeit, deren einziger Lohn
vielleicht in der Arbeit selbst liegt. Vom Alter der Vernunft an bis zu dem Tag, da ich
meine Theorie beendete, habe ich unabldssig beobachtet, gelernt, geschrieben,
gelesen; mein Leben war wie ein langes Strafpensum. Obwohl ich verweichlicht war
und zu orientalischer Faulheit neigte, obwohl ich in meine Traume verliebt und
sinnlicher Natur war, habe ich doch immer gearbeitet und mir die Freuden des Pariser
Lebens versagt. Ich schitzte Tafelgeniisse und lebte aufs kérglichste; ich liebte das
Wandern und das Reisen zur See, sehnte mich, fremde Lander kennenzulernen, ja, ich
hitte noch Vergniigen daran gefunden, gleich einem Kinde, Kieselsteine auf dem
Wasser hiipfen zu lassen, und bin doch bestindig mit der Feder in der Hand auf einem
Fleck sitzengeblieben. Trotz meiner Redseligkeit lauschte ich stillschweigend den
Vorlesungen der Professoren in der Bibliothek und im Museum; ich schlief auf
meinem einsamen Lager wie ein Benediktinermdnch, und doch war eine Frau mein
einziger Wunsch, ein stindig gehegtes und nie erfiilltes Verlangen. Kurz, mein Leben
war ein grausamer Widerspruch, eine fortwahrende Liige. Aber so ist der Mensch!
Manchmal brachen meine natiirlichen Triebe hervor wie eine Feuersbrunst, die lange
im verborgenen geschwelt hat. Wie in hitzigen Fiebertriumen sah ich mich, der ich
doch all die glihend ersehnten Frauen entbehrte und in duBerster Armut in einer
elenden Kiinstlermansarde hauste, von hinreilenden Frauen umgeben. Ich lehnte in
den weichen Polstern einer glinzenden Equipage und fuhr durch die Stralen von
Paris. Von Lastern ausgehohlt, stiirzte ich mich in Ausschweifungen, wollte alles,
besal} alles, war niichtern trunken wie der heilige Antonius in seiner Versuchung.
Gliicklicherweise loschte der Schlaf schlieBlich diese verzehrenden Visionen; am
anderen Tag rief mich lichelnd dic Wissenschaft wieder und ich war ihr treu. Ich
denke mir, da3 auch die sogenannten tugendhaften Frauen oft von solchen Stiirmen
der Raserei, der Begierde und der Leidenschaft heimgesucht werden, die sich gegen
unseren Willen in uns erheben. Solche Phantasien sind nicht ohne Reiz; gleichen sie
nicht jenen Winterabendplaudereien, wo man von seinem Kaminfeuer aus bis nach
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China reist? Aber was wird wahrend dieser kostlichen Fahrten, wo der Gedanke alle
Hindernisse tiberspringt, aus der Tugend? Wéhrend der zehn ersten Monate meiner
Zuriickgezogenheit fiihrte ich das diirftige und einsame Leben, das ich dir geschildert
habe; am frilhen Morgen holte ich, ohne daf} jemand mich sah, meine Vorrite fiir den
Tag em; ich rdumte mein Zimmer auf, war Herr und Diener zugleich und spielte den
Diogenes[Fufinote: Diogenes von Sinope (412-323 v. Chr.): griechischer Philosoph,
Zyniker; bekundete seine Verachtung gegeniiber Reichtum und sozialen Konventionen
dadurch, daB3 er in einer Tonne lebte] mit einem unglaublichen Stolz.

Aber nach dieser Zeit, wahrend der die Wirtin und ihre Tochter meine Gewohnheiten
und meine Sitten auskundschafteten, meine Person priiften und mein Elend
verstanden, vielleicht weil sie selber sehr ungliicklich waren, kniipften sich zwischen
ihnen und mir unvermeidliche Beziehungen an. Pauline, das reizende Geschopf,
dessen zarte, kindliche Grazie mich eigentlich erst dorthin gefiihrt hatte, erwies mir
verschiedene Dienste, die ich unmdglich abweisen konnte. Alle traurigen Schicksale
sind verwandt; sie sprechen dieselbe Sprache und haben die gleiche GroBherzigkeit,
die GroBherzigkeit jener, die, da sie nichts besitzen, freigebig sind mit ithren Gefiihlen
und ihre Zeit und ihre Person dareinsetzen. Unmerklich nistete Pauline sich bei mir
ein, wollte mich bedienen, und ihre Mutter widersetzte sich dem nicht. Ich sah, wie die
Mutter selbst meine Wische flickte und errdtete, als ich sie bei dieser barmherzigen
Beschiftigung ertappte. Da ich, ohne es zu wollen, ihr Schiitzling geworden war,
straubte ich mich gegen ihre Dienste nicht. Um diese eigentiimliche Zuneigung zu
verstehen, mull man die Leidenschaft der Arbeit kennen, die Tyrannei der Ideen und
jenen natlirlichen Widerwillen, den ein Mensch, der in emer geistigen Welt lebt, gegen
die Kleinigkeiten des materiellen Lebens empfindet. Konnte ich der zarten
Aufmerksamkeit widerstenen, mit der Pauline mir mit leisen Schritten meine
bescheidene Mabhlzeit brachte, wenn sie bemerkte, dal3 ich seit siecben oder acht
Stunden nichts zu mir genommen hatte? Mit weiblicher Anmut und kindlicher
Unbefangenheit lachelte sie mir zu und bekundete durch ein Zeichen, dal3 ich sie nicht
beachten solle. Sie war Ariel,[FuBinote: Ariel: Luftgeist aus Shakespeares Drama >Der
Sturm¢ (1611)] der wie eine Sylphe[FuBinote: Sylphe: grch., Luftgeist] unter mein
Dach schliipfte und fiir mein leibliches Wohl sorgte. Eines Abends erzdhlte mir
Pauline mit rithrender Naivitdt ihre Geschichte. Thr Vater war Schwadronschef bei den
berittenen Grenadieren der kaiserlichen Garde gewesen. Beim Ubergang iiber die
Beresina[FuBnote: Ubergang iiber die Beresina: Auf ihrem Riickzug von Moskau
tiberquerten die Franzosen die Beresina (26.-28. November 1812), wobei Napoleon
mehr als die Hilfte der ihm noch verbliecbenen Soldaten verlor] war er von den
Kosaken gefangengenommen worden; spéter, als Napoleon ihn austauschen wollte,
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lieBen ihn die russischen Behorden vergeblich in Sibirien suchen; nach den Aussagen
anderer Gefangener war er entflohen und plante, sich nach Indien durchzuschlagen.
Seither hatte meine Wirtin, Madame Gaudin, keinerlei Nachricht von ihrem Manne
erlangen konnen. Die Ungliicksjahre von 1814 und 1815 waren hereingebrochen;
allein, ohne Hilfe und Hilfsquellen, hatte sie es unternommen, ein Hotel zu
unterhalten, um ihre Tochter zu erndhren. Sie hoffte mmer noch, ihren Gatten
wiederzusehen. Thr groffter Kummer war, da3 sie Pauline keine Erziehung angedeihen
lassen konnte, ihrer Pauline, dem Patenkind der Fiirstin Borghese,[Fuinote: Fiirstin
Borghese: Pauline Bonaparte (1780-1825), heiratete 1803 den Fiirsten Camillo
Borghese und wurde 1806 Herzogin von Guastalla] das die von ihrer kaiserlichen
Beschiitzerin verheiene glinzende Zukunft nicht Liigen strafen sollte. Als Madame
Gaudin mir diesen bitteren Schmerz, der an ihrem Herzen nagte, anvertraute und mit
ergreifendem Ton zu mir sagte: >Gern wiirde ich den Fetzen Papier, der Gaudin zum
Baron des Kaiserreichs macht, und die Anspriiche auf die Schenkung von Wistchnau
dafiir hingeben, Pauline in Saint-Denis erzogen zu wissen!<, da erbebte ich plotzlich,
und um die Gefilligkeiten, mit denen beide Frauen mich iiberhduften, zu vergelten,
hatte ich den Einfall, mich zu erbieten, Paulines Erziehung zu vervollstindigen. Die
beiden Frauen nahmen meinen Vorschlag ebenso treuherzig auf, wie ich ihn gemacht
hatte. So kamen denn fir mich Stunden der Erholung. Die Kleine hatte die
gliicklichsten Anlagen; sie lernte so leicht, daf3 sie mich bald auf dem Klavier tibertraf.
Sie gewohnte sich daran, an memner Seite laut zu denken und entfaltete den ganzen
Liebreiz eines Herzens, das sich wie der Kelch einer Blume unter den Strahlen der
Sonne dem Leben 6ffnet; sie heftete ihre schwarzen Samtaugen, die stidndig zu licheln
schienen, auf mich und lauschte mir andéachtig und freudig, ihre Lektionen repetierte
sie mit sanfter Schmeichelstimme und freute sich kindlich, wenn ich mit ihr zufrieden
war. Die Mutter, die mit wachsender Unruhe jede Gefahr von dem Maidchen
fernhalten wollte, das beim Heranreifen alles erfiillte, was ihre kindliche Anmut
verheillen hatte, sah es mit Vergniigen, daB3 sie sich den ganzen Tag einsperrte, um zu
lernen. Da sie selbst kein Klavier besal3, benutzte Pauline meine Abwesenheit, um zu
iben. Wenn ich heimkam, fand ich sie in meiner Kammer; sie war immer in sehr
bescheidener Kleidung, aber die Bewegung enthiillte thren geschmeidigen Wuchs und
den ganzen Reiz ihrer Person unter dem groben Stoff. Wie die Heldin des Mérchens
von der Eselshaut hatte sie den zierlichsten Full in plumpen Schuhen stecken. Aber all
diese Schitze, dieser Jungmidchenreiz, diese strahlende Schonheit waren fiir mich
gleichsam verloren. Ich hatte es mir auferlegt, in Pauline nur eine Schwester zu
erblicken, ich hitte es schindlich gefunden, das Vertrauen der Mutter zu hintergehen.
Ich bewunderte das reizende Midchen wie ein Gemilde, wie das Bildnis einer
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verstorbenen Geliebten; es war mein Geschopf, meine Statue. Als ein neuer
Pygmalion[Fufnote: Pygmalion: legendérer Bildhauer, der sich in eine von ihm selbst
geschaffene weibliche Statue verliebt, die Aphrodite auf seine Bitten lebendig werden
1aBt] wollte ich aus einer lebendigen, blithenden Jungfrau, die fiihlte und sprach, einen
Marmor machen. Ich war sehr streng mit ihr; doch je mehr schulmeisterliche Gewalt
ich sie flihlen lieB, desto sanfter und unterwiirfiger wurde sie. Wenn ich auch in
meiner Zuriickhaltung und Enthaltsamkeit von edlen Gefiihlen bestirkt wurde, so war
ich  doch nicht frei von berechnenden Erwidgungen. Redlichkeit in
Geldangelegenheiten ohne Redlichkeit der Gesinnung begreife ich nicht. Eine Frau
betriigen oder Bankrott machen, ist fiir mich immer das gleiche gewesen. Wenn man
ein junges Médchen liebt oder sich von thm lieben l4Bt, geht man einen Vertrag ein,
dessen Bedingungen einsichtsvoll gehandhabt werden miissen. Es steht uns frei, emne
Frau zu verlassen, die sich verkauft, aber nicht ein junges Midchen, das sich hingibt,
denn es kennt die Tragweite seines Opfers nicht. Ich hitte also Pauline heiraten
miissen, und das wire eine Torheit gewesen. Hie3e es nicht, eine zarte, jungfrauliche
Seele schrecklichem Ungemach preisgeben? Meine Armut redete ihre egoistische
Sprache und legte immer ihre eiserne Hand zwischen mich und das gute Geschopf.
AuBlerdem, ich gestehe es zu memer Schande, schliet Elend fiir mich Liebe aus.
Vielleicht bin ich verdorben von der menschlichen Krankheit, die wir Zivilisation
nennen; aber eine Frau, wére sie auch so reizvoll wie die schone Helena oder die
Galatea Homers, hat keine Macht mehr tiiber memme Sinne, wenn sie¢ von
Stral3enschmutz besudelt ist. Ah! es lebe die Liebe, die Liebe in Seide und Kaschmir,
umgeben von den Wundern des Luxus, die so herrlich zieren, wohl weil sie selbst
vielleicht ein Luxus ist. Ich licbe es, wenn mein heiles Begehren elegante Toilette
zerknittert, Blumen zerbricht, meine Hand zerstorerisch in den zierlichen Aufbau
duftenden Haares fahrt. Brennende Augen hinter emem Spitzenschleier, den die
Blicke durchdringen wie die Flamme den Rauch der Kanone, haben etwas unsagbar
Verlockendes fiir mich. Meine Liebe verlangt seidene Leitern, die im Schweigen einer
Winternacht erklommen werden. Welche Lust, mit Schnee bedeckt in ein
durchduftetes, mit bemalter Seide bespanntes Gemach zu treten und dort eine Frau zu
finden, die gleichfalls Schnee abschiittelt, denn wie anders soll man jene wolliistigen
MuBlelinschleier nennen, durch die ithre Gestalt sich zart abzeichnet und aus denen sie
hervortritt wie ein Engel aus einer Wolke? Ich brauche ein verstohlenes Gliick,
verwegene Sorglosigkeit. Dann will ich diese geheimnisvolle Frau strahlend inmitten
der Gesellschaft wiedersehen, tugendhaft, mit Huldigungen {iberhduft, in Spitzen
gekleidet, von Diamanten funkelnd, wie sie der Stadt ihre Befehle erteilt, so
hochgestellt und gebieterisch, dal niemand sein Begehren zu ihr zu erheben wagt.
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Inmitten ihres Hofstaats aber wirft sie mir einen verschwiegenen Blick zu, einen
Blick, der alle diese Kunstgriffe Liigen straft, der die Welt und die Menschen fiir mich
opfert. Gewil}, ich habe mich hundertmal lacherlich gefunden, ein paar Ellen
Seidenspitze zu lieben; Samt oder feinen Batist, die Kunststiicke eines Friseurs,
Kerzen, eine Kutsche, einen Titel, Wappenkronen, von Glasmalern gemalt oder von
einem Goldschmied ziseliert; kurz, alles das, was kiinstlich und am Weib weniger
weiblich ist; ich habe mich verspottet, mir verniinftig zugeredet, alles vergebens. Eine
aristokratische Frau mit ithrem feinen Léicheln, thren vornehmen Manieren und ihrer
Selbstachtung bezaubert mich. Wenn sie zwischen sich und der Welt eine Schranke
errichtet, schmeichelt sie all meinen FEitelkeiten, die die Halfte der Liebe sind. Wenn
mich alle beneiden, so hat mein Gliick mehr Wiirze fiir mich. Wenn sie nichts tut, was
die anderen Frauen tun, nicht geht wie sie, nicht lebt wie sie, sich in einen Mantel
hiillt, den sie nicht haben konnen, Diifte atmet, die nur ihr eigen sind, scheint es mir,
als ob meine Geliebte mir noch mehr angehore. Je mehr sie sich von der Erde entfernt,
selbst in dem, was die Liebe Irdisches hat, desto schoner wird sie in meinen Augen.
Zum Gliick fiir mich gibt es in Frankreich seit 20 Jahren keine Konigin mehr, sonst
hitte ich die Konigin geliebt. Um das Auftreten einer Prinzessin zu haben, muf} eine
Frau reich sein. Was war, angesichts meiner romantischen Phantasien, Pauline?
Konnte sie mir Niachte verkaufen, die das Leben kosten, emne Liebe, die Tod bringt
und alle menschlichen Féhigkeiten abverlangt? Wir sterben wohl kaum fiir arme
kleme Maédchen, die sich hingeben. Ich habe nie von diesen Dichtertraumen und
Geflihlen ablassen konnen. Ich war flir die unmdgliche Liebe geschaffen, und der
Zufall wollte, dal} ich iiber meine Wiinsche hinaus bedient wurde. Wie oft habe ich
nicht Paulines zierliche Fiilchen in Atlasschuhe gesteckt, thren Korper, schlank wie
eine junge Pappel, in ein Tiillkleid gehiillt, ein duftiges Tuch iiber ihren Busen
geworfen, sie liber die Teppiche ihres Hotels schreiten lassen und zu emem eleganten
Wagen gefiihrt! So hétte ich sie angebetet. Ich verlieh ihr einen Stolz, den sie nicht
besall, ich beraubte sie aller ihrer Tugenden, ihres kindlichen Liebreizes, ihres
anmutvollen Naturells, ihres unbefangenen Lichelns, um sie in den Styx[FuBnote:
Styx: in der griechischen Sage Grenzflul zum Totenreich] unserer Laster zu tauchen
und ihr Herz unverwundbar zu machen, sie mit unseren Verbrechen
herauszuschminken, eine extravagante Salonpuppe aus ihr zu machen, eine
bleichsiichtige Frau, die morgens zu Bett geht, um abends beim Schein der Kerzen
wieder aufzuleben. Pauline war ganz Gefiihl, ganz Frische; ich wollte sie fiihllos und
kalt. In den letzten Tagen meines Wahns zeigte die Erinnerung mir Pauline so, wie sie
uns die Szenen unserer Kindheit zuriickruft. Mehr als enmal dachte ich bewegt an
kostliche Augenblicke: sei es, dal ich das liebe Middchen nahe bei meinem Tisch
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sitzen, mit einer Naharbeit beschiftigt sah, friedlich, still, nachdenklich, und sanft vom
Tageslicht beschienen, das durch meine Dachluke hereindrang und iiber ihr schones
schwarzes Haar einen zarten Silberschein breitete; sei es, daf3 ich ihr junges Lachen
oder ihre wohlklingende Stimme liebliche Weisen singen horte, die sie miihelos selbst
komponierte. Héufig geriet meine Pauline beim Musizieren in schwirmerisches
Verziicken, ihr Gesicht glich dann auffallend dem edlen Kopf, in dem Carlo
Dolci[FuBinote: Carlo Dolci (1616-1686): beriihmter florentinischer Maler] Italien
darstellen wollte. Immer wieder fiihrte mir mein grausames Gedédchtnis in meinem
ziigellosen Dasein das Bild jenes jungen Miadchens vor Augen wie eine Verkorperung
der Tugend, des Gewissens. Doch iiberlassen wir das arme Kind seinem Geschick. So
ungliicklich es auch sein mag, jedenfalls habe ich es vor einem entsetzlichen
Ungemach bewahrt, indem ich es nicht mit in meme Holle hineinri. Bis zum letzten
Winter fiihrte ich das ruhige und arbeitsreiche Leben, von dem ich dir einen Eindruck
zu geben versuchte. In den ersten Tagen des Dezembers 1829 begegnete ich
Rastignac, der mir trotz des elenden Zustandes meiner Kleider den Arm gab und sich
mit einer wahrhaft briiderlichen Anteilnahme nach meinem Geschick erkundigte. Von
seinem einnechmenden Wesen gefangen, erzdhlte ich ihm kurz mein Leben und meine
Hoffnungen; er lachte und hieB mich Genie und Dummkopf zugleich. Seine
gascognische Redeweise, seine Welterfahrung, das Auf-grolem-Fuf-Leben, das er
seiner Gewandtheit verdankte, wirkten unwiderstehlich auf mich. Er prophezeite mir,
daf3 ich wie ein verkannter Tropf im Armenhaus enden, er meinen eigenen Leichenzug
anfilhren und mich ins Loch der armen Leute werfen wiirde. Er sprach von
Scharlatanerie. Mit seinem liebenswerten Elan, der ithn so mitreilend macht, stellte er
alle Genies als Scharlatane hin. Er erklarte mir, dal3 ich einen Sinn zuwenig beséifle
und es dem Tode gleichkdme, wenn ich weiterhin einsam in der Rue des Cordiers
leben wollte. Er sei der Meinung, dall ich in Gesellschaft gehen, die Leute daran
gewOhnen miifte, meinen Namen auszusprechen, und selbst das demiitige »Monsieur<
ablegen solle, das sich fiir einen groen Mann zu seinen Lebzeiten nicht ziemt.
yDummkopfe«, rief er, »nennen solch Handeln: intrigieren, Moralprediger dchten es
mit der Bezeichnung: verschwendetes Leben; lassen wir uns von den Menschen nicht
authalten, sehen wir uns die Resultate an. Du also arbeitest? Schon, du wirst es nie zu
etwas bringen. Ich eigne mich fiir alles und tauge zu nichts, bin faul wie ein Hummer!
Schon, ich erreiche alles. Ich mache mich iiberall breit, drange mich vor, man macht
mir Platz; ich rithme mich, man glaubt mir; ich mache Schulden, man bezahlt sie!
Verschwendung, mein Lieber, ist ein politisches System. Das Leben eines Mannes, der
sein Vermdgen durchbringt, wird oft eine Spekulation; man legt seine Kapitalien an in
Freunden, Vergniigungen, Gonnern, Bekanntschaften. >Riskiert« ein Geschéiftsmann
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eine Million? 20 Jahre lang trinkt er nicht, schldft er nicht, amiisiert er sich nicht, er
briitet iiber seiner Million, I4Bt sie durch ganz Europa wandern; er langweilt sich,
uberlafit sich allen Teufeln, die der Mensch erfunden hat; und schliefflich kommt eine
Liquidation, wie ich es oft mit angesehen habe, und 1dBt ihn ohne einen Sou, ohne
Namen, ohne Freund. Der Verschwender hingegen genie3t es zu leben, alles aufs Spiel
zu setzen. Wenn er durch Zufall sein Kapital verliert, kann thm immer noch das Gliick
blithen, Obersteuereinnehmer zu werden, sich reich zu verheiraten, bei einem Minister
oder Gesandten einen Posten zu bekommen. Er hat noch Freunde, einen Namen und
mmer Geld. Da er die Triebfedern der Welt kennt, 146t er sie zu semem Vorteil
spielen. Ist dieses System logisch, oder bin ich nur ein Narr? Ist es nicht die Moral der
Komddie, die sich alle Tage in der Welt abspielt?« — »Dein Werk ist vollendet< fuhr er
nach einer Pause fort, >du hast ein kolossales Talent. Nun, jetzt stehst du da, wo ich
begonnen habe. Deinen Erfolg muf3t du selber zustande bringen, das ist sicherer. Du
mullt Verbindungen zur Gesellschaft kniipfen, Lobhudler dingen. Ich will deinen
Ruhm zur Hilfte mitweben und werde der Juwelier sein, der die Diamanten deiner
Krone gefafit hat. Um gleich zu beginnenc« sagte er, ykomm morgen abend hierher. Ich
will dich in ein Haus einfiihren, wo ganz Paris erscheint, das heiBit unser Paris, das
Paris der Stutzer, der Millionére, der Beriihmtheiten, kurz der Ménner, die Gold reden
wie Chrysostomus.[FuBinote: Chrysostomus: der heilige Johannes Chrysostomus (um
347 — 407); Patriarch von Konstantinopel, einer der bedeutendsten Kirchenvéter und
Redner, genannt »Goldmund<«] Wenn diese Leute sich eines Buches annehmen, so
kommt es in Mode; wenn es wirklich gut ist, so haben sie ein Genie anerkannt, ohne
es zu wissen. Wenn du Geist hast, liecbes Kind, so wirst du selbst das Gliick deiner
»Theorie< begriinden, indem du die Theorie des Gliicks begreifen lernst. Morgen abend
wirst du die schone Comtesse Foedora sehen, die zur Zeit Mode ist.< — >Ich habe nie
von ihr sprechen horen ...« — »Du bist ein Kaffer, erwiderte Rastignac lachend. >Du
kennst Feedora nicht? Eine gute Partie mit etwa 80000 Livres Rente, die keinen will
oder die keiner will. Eine ritselhafte Frau, eine Pariserin, die zur Hilfte Russin, oder
ene Russin, die zur Halfte Pariserin ist! Emne Frau, bei der alle romantischen
Produktionen verlegt werden, die nicht 6ffentlich erscheinen, die schonste, grazidseste
Frau von Paris! Du bist nicht einmal ein Kaffer, du bist das Zwischenglied zwischen
Kaffer und Vieh. Also adieu, auf morgen ...< Er drehte sich auf dem Absatz herum und
ging, ohne meine Antwort abzuwarten, da er es nicht fiir moglich hielt, daB3 ein
vernunftbegabter Mensch es ablehnen konne, Feedora vorgestellt zu werden. Wie soll
man das Bestrickende eines Namens erkliaren! FeedORA verfolgte mich wie ein boser
Gedanke, mit dem man sich abzufinden sucht. Eine Stimme sagte mir: >Du wirst zu
Feedora gehen!< Ich konnte gegen diese Stimme angehen, soviel ich wollte, und ihr
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zurufen, dal3 sie lige; sie machte all meine Enwéinde zunichte mit dem Namen:
Fceedora. Aber war dieser Name, diese Frau nicht das Symbol all memer Sehnsucht und
der Inhalt meines Lebens? Der Name erweckte die kiinstliche Poesie der groBen Welt,
lieB die Feste des aristokratischen Paris und den Flittertand der Eitelkeit vor mir
erglinzen. Die Frau erstand vor mir mit allen Rétseln der Leidenschaft, die mir den
Kopf verdreht hatten. Vielleicht waren es weder die Frau noch der Name, sondern alle
meine Laster, die in meiner Seele auferstanden, um mich aufs neue zu versuchen. War
die Comtesse Fcedora, die reich und ohne Liebhaber, den Verfiihrungen von Paris
widerstand, nicht die Inkarnation meiner Hoffnungen, meiner Visionen? Ich schuf mir
eine solche Frau, lieh ihr in meinen Gedanken Gestalt, traumte von ihr. In der Nacht
schlief ich nicht, ich wurde ihr Geliebter; in ein paar Stunden preBte ich ein ganzes
Leben, ein Leben der Liebe, und genof3 seine tiefen, zehrenden Wonnen. Am nichsten
Morgen, da ich die Qual, den Abend zu erwarten, nicht zu ertragen vermochte, lieh ich
mir einen Roman aus und verbrachte den Tag mit Lesen, indem ich es mir auf diese
Weise unméglich machte, zu denken und die Zeit zu messen. Wahrend ich las, klang
der Name Foedora in mir wie ein Ton aus der Ferne, nicht storend, aber horbar.
Gliicklicherweise besal3 ich noch einen recht anstéindigen Frack und eine weille Weste;
von meinem ganzen Vermogen blieben mir noch ungefidhr 30 Francs, die ich iiberall in
meinen Sachen und meinen Schubladen verstreut hatte, um zwischen einem 100-Sous-
Stiick und den Eingebungen meines Verlangens die dornenvolle Sperre emer
Durchstoberung und Umsegelung meines Zimmers zu errichten. Vor dem Ankleiden
durchwiihlte ich einen Ozean von Papier nach meinem Schatz. Bei der Hohe meines
Barbestandes wirst du dir vorstellen konnen, welche Reichtiimer meine Handschuhe
und ein Wagen verschlangen; das Brot fiir emen ganzen Monat ging drauf. Es fehlt
uns eben leider nie an Geld fiir unsere Launen. Wir markten nur um den Preis fiir
niitzliche oder notwendige Dinge. Wir werfen das Gold leichten Herzens an
Tanzerinnen weg und feilschen mit einem Arbeiter, dessen hungernde Familie auf die
Bezahlung emer Rechnung wartet. Wie viele Leute tragen einen Rock fiir 100 Francs,
einen Diamanten im Knauf ihres Spazierstocks und gehen fiir 25 Sous essen! Es
scheint, da3 wir die Freuden der Eitelkeit nie teuer genug bezahlen. Rastignac erschien
piinktlich am verembarten Treffpunkt, lichelte iiber meme Metamorphose und
bespottelte mich deswegen; doch auf dem Wege zur Comtesse gab er mir noch allerlei
gutgemeinte Ratschldge, wie ich mich ihr gegeniiber zu benehmen hitte; er schilderte
sie mir geizig, eitel und miltrauisch; aber geizig mit Prunk, eitel mit Schlichtheit,
mifBtrauisch mit Wohlwollen. — »>Du kennst meine Verhéltnisse und weillt, wieviel ich
bei eimem Wechsel meiner Liebe verlieren wiirde«, sagte er. »Bei memner Beobachtung
Feedoras war ich uneigenniitzig, kaltbliitig, meine Bemerkungen miissen also richtig
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sein. Ich hatte nur dein Gliick im Sinne, als ich daran dachte, dich bei ihr emzufiihren;
nimm dich also in acht mit allem, was du sagst; sie hat ein grausames Gedachtnis, sie
ist von einer Schlauheit, die einen Diplomaten zur Verzweiflung treiben kann; sie
wiirde den Moment erraten, wo er die Wahrheit sagt. Unter uns: ich glaube, daf3 ihre
Heirat vom Kaiser nicht anerkannt wird, denn der russische Gesandte brach in
Gelachter aus, als ich die Rede auf sie brachte. Er empfangt sie nicht und grifit sie
sehr obenhin, wenn er ihr im Bois[FuBinote: Bois: Gemeint ist der Bois de Boulogne,
eine waldreiche Promenade der vornehmen Welt von Paris, im Westen der Hauptstadt
gelegen] begegnet. Nichtsdestoweniger gehort sie zum Kreis von Madame de Sérisy
und verkehrt mit Madame de Nucingen und Madame de Restaud. In Frankreich ist ihr
Ruf tadellos; die Duchesse de Carigliano, die hochnésigste Marschallin der ganzen
bonapartistischen Clique, verbringt oft den Sommer mit ihr auf ihrem Landgut. Viele
junge Laffen, unter anderen der Sohn eines Pairs[FuBnote: Pair: Mitglied der
Pairskammer, die von 1814 bis 1848 mit der Abgeordnetenkammer und dem Konig
die gesetzgebende Gewalt bildete. Nach der Julirevolution wurde durch eine Revision
der Verfassung am 7. August 1830 die Erblichkeit der Pairswiirde abgeschafft] von
Frankreich, haben ihr einen Namen zum Tausch fiir thr Vermdgen geboten; sie hat sie
alle hoflichst abgewiesen. Vielleicht regt sich ihr Gefiihl erst beim Titel eines Comte.
Bist du nicht Marquis? Frisch voran also, wenn sie dir gefillt. Das heile ich
Instruktionen erteilen. <

Diese Neckereien lieBen mich glauben, dafl Rastignac sich einen Scherz machen und
meine Neugierde anstacheln wollte, so daB, als wir vor emem blumengeschmiickten
Séaulenhof anlangten, meine improvisierte Leidenschaft ihren Hohepunkt erreicht
hatte. Als wir eine breite, mit Teppichen belegte Treppe hinaufstiegen, wo ich den
ausgesuchtesten englischen Komfort bemerkte, pochte mein Herz; ich wurde rot,
verleugnete meine Abstammung, meine Geflihle, meinen Stolz, ich war ein
lacherlicher Bourgeois. Gott ja, ich kam nach drei Jahren der Armut aus einer
Dachstube und verstand noch nicht, jene erworbenen Schétze iiber die Nichtigkeiten
des Lebens zu stellen, jenes ungeheure geistige Kapital, das uns in dem Moment reich
macht, da uns die Macht in die Hinde fillt, ohne daf} sie uns zu Boden driickt, weil
uns das Studium von vornherein auf die politischen Kadmpfe vorbereitet hat. Ich
erblickte eine Frau von etwa zwewundzwanzig Jahren, von mittlerer Grofle, weil3
gekleidet, von emem Kreis von Herren umringt, in der Hand hielt sie emen Facher aus
Federn. Als sie Rastignac eintreten sah, erhob sie sich, kam uns entgegen, ldchelte
anmutig und machte mir mit melodischer Stimme ein zweifellos vorbereitetes
Kompliment. Unser Freund hatte mich als einen Mann von Talent angekiindigt, und
seine Gewandtheit und gascognische Beredsamkeit bereiteten mir einen
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schmeichelhaften Empfang. Ich wurde der Gegenstand besonderer Aufmerksamkeit,
die mich in Verlegenheit setzte; doch gliicklicherweise hatte Rastignac von meiner
Bescheidenheit gesprochen. Ich traf dort Gelehrte, Literaten, ehemalige Minister, Pairs
von Frankreich. Die Unterhaltung nahm kurz nach meiner Ankunft wieder ihren Lauf,
und da ich fiihlte, dal3 ich einen Ruf zu wahren hatte, nahm ich mich zusammen. Wenn
ich angesprochen wurde, war ich bemiiht, ohne meine Rede lang auszudehnen, die
Diskussionen durch mehr oder weniger entschiedene, tiefgriindige oder geistreiche
Bemerkungen zusammenzufassen. Ich rief einiges Aufsehen hervor. Zum
tausendstenmal in seinem Leben war Rastignac Prophet. Als die Gesellschaft so
zahlreich war, daf sich jeder frei fiihlte, gab mir mein Beschiitzer den Arm, und wir
wandelten durch die Gemicher. >Lall blo die Fiirstin deine Verwunderung nicht
anmerken¢, sagte er zu mir, >sie errit sonst den Grund deines Besuchs!« Die Salons
waren mit ausgewdhltem Geschmack ausgestattet. Ich sah erlesene Gemaélde. Jeder
Raum hatte, wie bei den reichsten Englindern, semen besonderen Charakter, und die
Seidenbehdnge, die Verzierungen, die Form der Mobel, der kleinste Zierat stimmten
harmonisch mit einem Grundstil iiberein. In einem gotischen Boudoir, dessen Tiiren
gestickte Portieren verbargen, waren das Randdekor des Stoffes, die Pendeluhr, das
Muster des Teppichs gotisch. Die Felder zwischen den geschnitzten braunen Balken
der Decke waren originell gestaltet; die Holztifelung war kunstvoll gearbeitet; nichts
storte den Gesamteindruck dieser hiibschen Dekoration; nicht einmal die Fenster mit
thren kostbaren, bemalten Scheiben. Ich war iiberrascht beim Anblick eines kleinen
modernen Salons, den ein mir bekannter Kiinstler im Stil unserer Zeit, der so leicht, so
anmutend, so gefillig, so prunklos und sparsam an Vergoldung ist, vollendet
ausgestattet hatte. Er war atherisch und liebesdurchweht, wie eine deutsche Ballade,
ein rechtes Nest fir eine Leidenschaft von 1827, erfiillt vom Duft seltener Blumen.
Hinter diesem Salon sah ich noch eine Flucht von Zimmern, darunter ein Gemach, das
reich vergoldet den Stil Ludwigs XIV. aufleben lie, der unserem Geschmack
entgegengesetzt einen bizarren, doch angenehmen Konstrast bildete. »Du wirst hier
ganz gut untergebracht sein¢, sagte Rastignac zu mir mit einem Licheln, das eine leise
Ironie umspielte. >Ist dies nicht verfithrerisch?< fiigte er hinzu, indem er sich setzte.
Plotzlich stand er wieder auf, nahm mich bei der Hand, fiihrte mich in das
Schlafzimmer und zeigte mir unter emem Himmel aus weiBem MulBelin und Moiré ein
sanft beleuchtetes wolliistiges Bett, das wahre Bett fiir eine junge Fee, die einem
Genie versprochen ist. >Liegt nicht¢, sagte er mit Ieiser Stimme, >maBlose
Schamlosigkeit, Vermessenheit und mafBlose Koketterie darin, uns diesen Liebesthron
betrachten zu lassen? Sich keinem hinzugeben und jedem zu gestatten, seine Karte
hier abzugeben? Wenn ich frei wére, so wollte ich diese Frau demiitig an meiner Tiir
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weinen sehen.< — »Bist du denn ihrer Tugend so sicher?« — »Die verwegensten unserer
Salonléwen und sogar die geschicktesten geben zu, daf3 sie bei ihr gescheitert sind; sie
lieben sie noch immer und sind ihre ergebenen Freunde. Ist diese Frau nicht ein
Ratsel?« Diese Worte versetzten mich in eine Art Rausch. Ich fing schon an, auf ihre
Vergangenheit eifersiichtig zu werden. Freudig erregt, kehrte ich eilig in den Salon
zuriick, in dem die Comtesse geweilt hatte; ich traf sie in dem gotischen Boudoir. Sie
entbot mich mit emem Lécheln zu sich, hiel mich Platz nehmen, fragte nach meinen
Arbeiten und schien sich lebhaft dafiir zu interessieren, besonders als ich ihr mein
System in scherzender Weise darlegte, anstatt es gelehrtenhaft im Professorenstil vor
ihr zu entwickeln. Sie schien sich sehr zu amisieren, als sie vernahm, daf} der
menschliche Wille eine dem Dampf vergleichbare materielle Kraft sei; da3 nichts in
der moralischen Welt dieser Kraft widerstehen konnte, wenn emn Mensch sich daran
gewOhne, sie zu konzentrieren, sie als Ganzes wirken zu lassen und das Geschiitz
dieser fliissigen Masse bestdndig auf die Seelen richte; dall ein solcher Mensch nach
Belieben alles, was mit dem Menschen zusammenhingt, selbst die Naturgesetze,
verdndern konne. Die Einwendungen Foedoras bekundeten einen gewissen Scharfsinn;
ich gefiel mir darin, ihr fiir ein paar Augenblicke recht zu geben, um ihr zu
schmeicheln, und zerstorte dann ihre weiblichen Verniinfteleien mit einem Wort,
indem ich ihre Aufmerksamkeit auf ein alltdgliches, dem Anschein nach gewdhnlic hes
Phéanomen lenkte, und zwar den Schlaf, der fiir den Gelehrten im Grunde jedoch voll
unloslicher Probleme sei, und ich reizte thre Neugier. Die Comtesse wurde sogar fir
ein Weilchen recht schweigsam, als ich ihr sagte, da3 unsere Ideen vollkommen
organische Wesen seien, die in einer unsichtbaren Welt lebten und auf unsere
Geschicke Enflufl hitten, und zum Beweis fiihrte ich ithr die Gedanken von Descartes,
Diderot[FuBlnote: Diderot, Denis (1713-1784): franzosischer Philosoph der
Aufklarung, Inspirator und Herausgeber der Encyclopédie (1751), Essayist,
Romancier, Kunst- und Literaturkritiker, Propagandist der franzosischen
Aufklarungsphilosophie] und Napoleon an, die ein ganzes Jahrhundert geleitet hatten
und noch leiteten. Ich hatte die Ehre, diese Frau zu amisieren; als sie mich verlief3,
forderte sie mich auf, sie zu besuchen; das heiflt in der Hofsprache ausgedriickt: sie
gestattete mir freien Zutritt. Sei es, daBl ich nach memer Ioblichen Gewohnheit
hofliche Redensarten fiir Herzensworte hielt, sei es, da3 F&oclig;dora in mir eine
zukiinftige Beriihmtheit sah und ihre Menagerie von Gelehrten vermehren wollte: ich
redete mir ein, ihr gefallen zu haben. Ich nahm alle meine physiologischen Kenntnisse
und fritheren Studien iiber die Frauen zu Hilfe, um diese eigentiimliche Person und ihr
Wesen an diesem Abend eingehend zu studieren. In einer Fensternische verborgen,
suchte ich aus ihrer Haltung, aus der Art, wie sie die Hausherrin spielte, die kommt
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und geht, sich setzt und plaudert, einen Herrn anruft, ihn befragt, oder sich, um ihm
zuzuhoren, an einen Tiirpfosten lehnt, ihre Gedanken zu erspihen; sie wiegte sich leise
beim Gehen, ihr Kleid schwang so anmutig, sie erweckte so heftig das Begehren, daf3
ich in bezug auf ihre Tugend sehr ungliubig wurde. Wenn F&oclig;dora heute die
Liebe verleugnete, muflte sie doch frither einmal voller Leidenschaft gewesen sein;
denn eine wissende Sinnlichkeit verriet sich selbst in der Art, wie sie sich vor
jemanden hinstellte, um mit thm zu sprechen; sie lehnte sich kokett an die Tafelung
wie eine Frau, die nahe am Umsinken ist oder bereit zu entflichen, wenn ein allzu
verwegener Blick sie emschiichtert. Mit ldssig verschrankten Armen stand sie da,
schien die Worte zu trinken, horte sie sogar mit den Blicken wohlgefillig an; sie war
ganz Gefiihl. Thre frischen roten Lippen stachen lebhaft von dem blendendweilen
Teint ab. lhr braunes Haar harmonierte eigen mit den orangefarbenen Augen, die
geddert waren wie Florentiner Marmor und deren Spiel ithren Worten Femnheit verlieh.
Ihr Wuchs war von lockender Anmut. Eine Rivalin hétte vielleicht die dichten, fast
zusammengewachsenen Augenbrauen zu streng gefunden und den unmerklichen
Flaum, der die Konturen ihres Gesichts umgab, getadelt. Ich fand alles von
Leidenschaft gepragt. Liebe lag auf den italienischen Lidern dieser Frau, auf ihren
schonen Schultern, die einer Venus von Milo angestanden hétten, auf ihren Ziigen, auf
der ein wenig vortretenden und leicht beschatteten Unterlippe. Sie war mehr als eine
Frau, sie war ein Roman. Freilich, all diese prachtvolle Weiblichkeit, die Harmonie
der Linien, die VerheiBungen der Leidenschaft, die man aus diesem vollen
Zusammenklang empfing, wurden von emer stindigen Sprodigkeit geddmpft, einer
auflergewohnlichen Sittsamkeit, die ihrer ganzen FErscheinung widersprach. ES
bedurfte einer so scharfen Beobachtung wie der meinigen, um in dieser Natur die
Anzeichen zu entdecken, dal sie zur Wollust geschaffen sei. Um meine Gedanken
klarer auszudriicken: Foedora bestand aus zwei Frauen, die vielleicht die Taille
voneinander trennte: die eine war kalt, der Kopf allein schien liebesfdhig zu sein.
Bevor sie ihre Augen auf einen Mann richtete, bereitete sie erst ihren Blick vor, als ob
sich irgend etwas Geheimnisvolles in ihr vollzoge; eine Art krampthafter Verziickung
war in ihren strahlenden Augen. Kurzum, entweder war mein Wissen unvollkommen,
und ich hatte noch viele Geheimnisse der geistigen Welt zu entdecken, oder die
Comtesse hatte eine schone Seele, deren Gefiihle und Ausstrahlungen ihrem Gesicht
diesen bestrickenden Zauber lieh, der uns unterwirft und fasziniert, ein aus der Seele
stromender EinfluB, der um so maichtiger wirkt, als er mit unseren Begierden
iiberemnstimmt. Ich ging entziickt fort, hingerissen von dieser Frau, berauscht von
ihrem Luxus, in allem aufgereizt, was in meinem Herzen edel, lasterhaft, gut und bose
war. Und wie ich mich so bewegt, so lebendig, so begeistert fiihlte, glaubte ich zu
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verstehen, welcher Anziehung alle diese Kiinstler, Diplomaten, diese Méinner der
Macht, diese Spekulanten, die wie ihre Kassetten innen aus Blech waren, gehorchten;
zweifellos suchten auch sie in ihrer Nihe die wahnwitzige Erregung, die alle Kréfte
meines Wesens vibrieren lie, mein Blut bis in die kleinste Ader aufpeitschte, den
feinsten Nerv anspannte und in meinem Hirn bebte. Sie hatte sich keinem hingegeben,
um sie alle zu behalten. Eine Frau ist kokett, solange sie nicht liebt. »Auerdems, sagte
ich zu Rastignac, »>ist sie vielleicht an einen alten Mann verheiratet oder verkauft
worden, und die Erinnerung an diese Ehe flo3t ihr Grauen ein vor der Liebe.< Ich ging
vom Faubourg Saint-Honoré,[Fullnote: Faubourg Saint-Honoré: im 19. Jahrhundert
vom Adel bewohntes Stadtviertel von Paris] wo Feedora wohnte, zu Full heim.
Zwischen ihrem Haus und der Rue des Cordiers liegt beinahe ganz Paris; der Weg
erschien mir kurz, obwohl es sehr kalt war. Feedora im Winter erobern zu wollen,
einem so strengen Winter noch dazu, und keine 30 Francs in der Tasche haben bei der
Entfernung, die uns trennte! Nur ein armer junger Mann weill, was eine Leidenschaft
an Wagenfahrten, Handschuhen, Anziigen, Wasche und so weiter kostet. Wenn eine
Liebe ein wenig zu lange platonisch bleibt, wird sie sein Ruin. Wahrhaftig, es gibt
Lauzuns[FuBnote: ... es gibt Lauzuns: Anspielung auf Armand-Louis de Gontaut, Duc
de Biron und Lauzun (1747-1793), der in seiner Jugend flir seine galanten Abenteuer
beriihmt war] an der Ecole de Droit, fir die eine Leidenschaft, die ein erstes
Stockwerk bewohnt, en Ding der Unmoglichkeit ist. Und wie konnte ich, schwach,
schmichtig, einfach gekleidet, bla und elend wie ein Kiinstler, der sich von einer
groflen Arbeit erholt, mit wohlfrisierten, schmucken, bestechend eleganten jungen
Ménnern konkurrieren, die Krawatten tragen, an denen ganz Kroatien verzweifeln
konnte, die reich waren, mit einem Tilbury[FuBnote: Tilbury: zweisitziger,
zweirddriger leichter Wagen mit Klappverdeck] und emer gehorigen Portion
Impertinenz aufwarteten? »Bah! Feedora ist das Gliick!< Das schone gotische Boudoir
und der Salon im Stil Ludwigs XIV. tauchten vor meinen Augen auf, ich sah die
Comtesse in ihrem weiBen Kleide, ihren weiten graziosen Armeln, mit ihrem
verfiihrerischen Gang, ihrem lockenden Wuchs. Als ich in meiner nackten, kalten
Dachkammer anlangte, die in so schlechtem Zustand war wie die Periicke eines
Gelehrten, umgaukelten mich noch immer die Bilder des Luxus, der bei F&oelig;dora
herrschte. Dieser Kontrast war ein schlechter Ratgeber; so mogen wohl Verbrechen
geboren werden. Bebend vor Wut, verfluchte ich da mein anstindiges, ehrliches
Elend, meine fruchtbare Mansarde, wo so viele Gedanken herangereift waren. Ich
verlangte von Gott, dem Teufel, dem Staat, meinem Vater, dem ganzen Weltall
Rechenschaft fiir mein Schicksal, fiir mein Ungliick; ausgehungert ging ich zu Bett,
lacherliche Fliiche stammelnd, aber fest entschlossen, F&oelig;dora zu verfiihren. Das
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Herz dieser Frau war ein letztes Lotterielos, das mein Gliick entschied. Ich erlasse dir
meine ersten Besuche bei F&oelig;dora, um rasch zum Drama zu gelangen. Um das
Herz dieser Frau zu erobern, versuchte ich zunichst, ihren Geist zu gewinnen, ihre
Eitelkeit zu erregen. Um letztendlich geliebt zu werden, gab ich ihr tausend Griinde,
sich selbst noch mehr zu lieben; niemals liel ich sie mn emem Zustand der
Gleichgiiltigkeit. Die Frauen wollen Erregungen um jeden Preis. Ich verschaffte sie ihr
in reichem MaBe. Lieber hitte ich ihren Zorn erregt, als sie mir gegeniiber
teilnahmslos zu sehen. Erlangte ich anfangs, von dem festen Willen und dem Wunsche
beseelt, ihre Licbe zu gewinnen, einen gewissen Einflul auf sie, so steigerte sich
meine Leidenschaft bald so sehr, daf3 ich nicht mehr Herr meiner selbst war, aufrichtig
wurde, mich verlor und wahnsinnig verliebte. Ich weill nicht genau, was wir in der
Poesie oder im Gesprach jLiebe< nennen; doch das Gefiihl, das sich plotzlich in
meiner Doppelnatur entfaltete, habe ich nirgends beschrieben gefunden, weder in den
rhetorisch gedrechselten Phrasen von Jean-Jacques Rousseau, dessen Zimmer ich
vielleicht bewohnte, noch in den kalten Schopfungen der letzten beiden literarischen
Jahrhunderte, noch in der Malerei Italiens. Allein die Ansicht des Bieler Sees, einige
Motive Rossini, die Madonna von Murillo, die Marschall Soult[Fufnote: Soult,
Nicolas, Duc de Dalmatie (1769-1815): Marschall von Frankreich, entschied die
Schlacht von Austerlitz und zeichnete sich in Spanien aus; Kriegsminister (1830-
1832) und mehrmals Premierminister wihrend der Julimonarchie. Soult besal3 eine der
umfangreichsten Sammlungen spanischer Malerei, zu der die »Unbefleckte
Empfangnis der Heiligen Jungfrau« von Murillo gehorte, auf die Balzac zweifellos
anspielt] besitzt, die Briefe der Lescombat,[FuBnote: die Briefe der Lescombat:
Liebesbriefe der Marie-Catherine Lescombat (1725-1755), in denen sie ihren
Geliebten zum Mord an ihrem Gatten anstiftet; beide wurden nach Aufdeckung des
Verbrechens hingerichtet] einige verstreute Worte in den Anekdotensammiungen,
besonders aber die Gebete der Ekstatiker und manche Passagen in unseren
Fabliaux[FuBnote: Fabliaux: franzésische volkstiimliche Verserzdhlungen des 12./13.
Jahrhunderts] haben mich in die himmlischen Regionen meiner ersten Liebe versetzen
konnen. Nichts in der menschlichen Sprache, keine Wiedergabe des Gedankens mit
Hilfe von Farben, Marmor, Worten oder Tonen trifft den Nerv, die Echtheit, die
Vollkommenheit, die Plotzlichkeit dieses Gefiihls in der Seele. Ja, wer Kunst sagt,
sagt Liige. Die Liebe durchlduft unendliche Verwandlungen, bevor sie sich unserem
Leben beimischt und es fiir immer mit ithrer Flammenfarbe tont. Das Geheimnis dieser
unmerklichen Verschmelzung entgeht der Analyse des Kiinstlers. Die wahre
Leidenschaft verrdt sich durch Schreie, durch Seufzer, diec einem kalten Menschen
mif3fallen. Man mul3 wahrhaft lieben, um beim Lesen der »Clarissa Harlowe<[FulBnote:
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»Clarissa Harlowe«: 1747/48 erschienener Roman von Samuel Richardson (1689-
1761). Lovelace ist die Gestalt des skrupellosen Verfiihrers] nur halbwegs in das
Briillen des Lovelace einzustimmen. Die Liebe ist eine sprudelnde Quelle, aus ihrem
Bett von Kresse, Blumen und Kieselstein herausstromend, wachst sie zum Fluf3, zum
Strom an, dndert mit jeder Welle ithre Natur und ihr Aussehen und ergiefit sich in emnen
unermefllichen Ozean, in dem unvollkommene Geister Einformigkeit erblicken, grof3e
Seelen aber sich in nie endende Betrachtungen versenken. Wie sollte ich diese
fliichtigen Farbentone des Gefiihls zu schildern wagen, diese Nichtigkeiten, die so
bedeutsam sind, diese Worte, deren Tonfall die Schétze der Sprache ausschopft, diese
Blicke, die befruchtender sind als die reichsten Gedichte? In jeder dieser mystischen
Szenen, durch die wir unmerklich fiir eine Frau entbrennen, 6ftnet sich ein Abgrund,
der alle menschlichen Dichtungen verschlingt. Ach, wie konnten wir die lebendigen
und geheimnisvollen Erschiitterungen der Seele wiedergeben, wenn uns schon die
Worte fehlen, um die sichtbaren Geheimnisse der Schonheit zu schildern. Welch
bezaubernde Macht! Wie viele Stunden habe ich in einer unaussprechlichen Ekstase
verbracht, einzig damit beschéftigt, >sie« zu sehen! Gliicklich, wortiber? Ich weil} es
nicht. Wenn in jenen Augenblicken ihr Gesicht ganz von Licht iiberstromt war, ging
eine geheimnisvolle Erscheinung auf ithm vor und lieB es aufleuchten. Der feine
Flaum, der ihre zarte Haut vergoldete, zeichnete sanft die Konturen ihres Gesichts mit
jener Anmut, die wir an den fernen Linien des Horizonts bewundern, wenn sie sich in
der Sonne verlieren. Es war, als ob das Tageslicht sie liebkoste, indem es mit ihr
verschmolz, oder als ob von ihrem strahlenden Antlitz ein Leuchten ausginge, heller
als das Licht selbst; dann flog ein Schatten {iber ihr schones Angesicht, und im
Wechselspiel der Farbtone verdnderte es semnen Ausdruck. Oft schien sich en
Gedanke auf ihrer Marmorstirn abzuzeichnen, ihr Auge sich zu roten, ihre Lider
zuckten, ihre Ziige bebten, von einem Licheln bewegt; das beredte Korall ihre Lippen
vertiefte sich, krduselte sich, glittete sich; warme Reflexe fielen von ihren braunen
Haaren auf ihre reinen Schlifen; aus jeder kleinsten Wandlung sprach sie zu mir. Jede
Nuance ihrer Schonheit gewidhrte meinen Augen neue Feste, offenbarte meinem
Herzen unbekannte Wonnen. In jedem Wechsel ihrer Ziige wollte ich ein Gefiihl, eine
Hoffnung lesen. Diese stummen Zwiesprachen drangen von Seele zu Seele wie ein
Ton in das Echo und spendeten mir eine Fiille fliichtiger Freuden, die tief n mir
nachwirkten. Ihre Stimme versetzte mich in einen Sinnentaumel, den ich nur schwer
bemeistern konnte. Ich hétte wie jener lothringische Prinz, dessen Name mir entfallen
ist, eine glilhende Kohle in meiner Hand nicht gefiihlt, wenn ihre liebkosenden Finger
durch mein Haar geglitten wéren. Das war nicht mehr Bewunderung, Begehren, es war
ein Zauber, ein Verhdngnis. Oft, wenn ich wieder unter meinem Dache sal3, schwebte
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Feedora vor memmen Augen; ich teilte thr Leben; wenn sie litt, litt auch ich, und ich
sagte ihr am nichsten Tage: »Sie haben Kummer gehabt!< — Wie oft erschien sie bei
mir in der Stille der Nacht, von der Macht meiner Ekstase herbeigerufen. Manchmal
schlug sie mir, wie der Schlag eines Blitzes, die Feder aus der Hand, verscheuchte
Wissenschaft und Studium, die tief bekiimmert entflohen; sie zwang mich, sie in der
reizenden Pose, in der ich sie unldngst gesehen hatte, zu bewundern. Bald ging ich ihr
in der Welt der Erscheinungen selbst entgegen, griiite sie wie eine Hoffnung und
flehte sie an, mich ihre Silberstimme horen zu lassen; dann erwachte ich weinend.
Eines Tages, nachdem sie mir versprochen hatte, mit mir ins Theater zu gehen,
weigerte sie sich plotzlich launisch, auszugehen, und bat mich, sie allein zu lassen.
Verzweifelt iber einen Widerspruch, der mich einen ganzen Arbeitstag und — soll ich
es gestehen? — meinen letzten Taler gekostet hatte, begab ich mich dahin, wo auch sie
hitte sein sollen, da ich das Stiick sehen wollte, das sie zu sehen gewliinscht hatte.
Kaum hatte ich Platz genommen, als ich etwas wie einen elektrischen Schlag im
Herzen fiihlte. Eine Stimme sagte mir: Sie ist da! Ich drehte mich um, ich sehe die
Comtesse im Hintergrund ihrer Parterreloge, im Schatten verborgen. Mein Blick
zogerte nicht, meine Augen fanden sie sogleich mit ihrer fabelhaften Klarheit, meine
Seele war ihrem Leben zugeflogen wie ein Insekt seiner Blume. Auf welche Weise
hatten meme Sinne die Mitteilung empfangen? Sie riihrt her von jenem inneren
Erschauern, das oberflichliche Menschen iiberraschen mag; und doch sind diese
Wirkungen unserer inneren Natur ebenso einfach wie die gewohnten Erscheinungen
der duBeren Wahrnehmung; somit war ich nicht erstaunt, sondern drgerlich. Meine
Studien iiber die Macht unseres Geistes, iiber die man recht wenig weil3, dienten
wenigstens dazu, mir in meiner Leidenschaft einige lebendige Beweise fiir mein
System vor Augen zu fiihren. Diese Verbindung des Gelehrten mit dem Verliebten,
einer wahrhaft abgottischen mit einer wissenschaftlichen Liebe hatte etwas hochst
Seltsames. Die Wissenschaft frohlockte oft, wenn der Liebende verzweifelte; und
wenn er sich nahe dem Siege glaubte, jagte er frohen Herzens die Wissenschaft von
dannen. F&oelig;dora sah mich und wurde ernst, ich storte sie. In der ersten Pause
ging ich zu ihr; sie war allein, ich blieb. Obwohl wir nie von Liebe gesprochen hatten,
ahnte ich eine Erklidrung. Ich hatte ihr mein Geheimnis noch nicht enthiillt, und doch
herrschte zwischen uns eine Art Spannung; sie vertraute mir alle ihre
Vergniigungspline an und fragte mich am Abend mit eciner gewissen
freundschaftlichen Unruhe, ob ich am folgenden Tag kommen wiirde; sie befragte
mich mit einem Blick, wenn sie etwas Geistreiches gesagt hatte, als ob sie
ausschlieBlich mir hitte gefallen wollen; wenn ich schmollte, wurde sie zértlich; wenn
sie verdrgert schien, hatte ich sozusagen das Recht, die Ursache zu erfragen; wenn ich
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thr einen Fehler eingestand, lieB sie sich lange bitten, bis sie mir vergab. Diese
Streitereien, an denen wir Gefallen fanden, waren voll Liebe. Sie entfaltete dabei so
viel Anmut und Koketterie, und ich, ich fand so viel Glick darin! In diesem
Augenblick war unsere Intimitit vollstindig aufgehoben, und wir saflen beieinander
wie zwel Fremde. Die Comtesse war eisig; ich beflirchtete ein nahendes Ungliick. —
»Sie werden mich begleiten«, sagte sie, als das Stiick zu Ende war. Das Wetter war
plotzlich umgeschlagen. Als wir ins Freie kamen, fiel ein mit Regen vermischter
Schnee. Der Wagen F&oelig;doras konnte nicht bis an das Portal des Theaters fahren.
Ein Dienstmann hielt sofort, als er dic feine Dame sah, dic gendtigt war, den
Boulevard zu iiberschreiten, einen Regenschirm liber unsere Kopfe und verlangte, als
wir eingestiegen waren, den Lohn filir semen Dienst. Ich hatte nichts; zehn Jahre
meines Lebens hétte ich hingegeben, um zwei Sous zu haben. Alles, was den Mann
ausmacht, all seine tausend Eitelkeiten, wurden von emem hollischen Schmerz in mir
zermalmt. Die Worte: »Ich habe kein Geld, mein Lieber!« wurden in einem harten
Ton gesprochen, der meiner gekrinkten Liebe zu entspringen schien, gesprochen von
mir, dem Bruder dieses Mannes, von mir, der das Elend so gut kannte, von mir, der
einst 700000 Francs leichten Herzens hingegeben hatte. Der Diener stieB den
Dienstmann beiseite, und die Pferde zogen an. Wéihrend der Heimfahrt war
F&oelig;dora zerstreut oder gab sich den Anschein, anderes im Kopf zu haben, und
antwortete einsilbig und geringschétzig auf meine Fragen. Ich verstummte. Es war ein
schrecklicher Moment. Als wir bei ihr angelangt waren, setzten wir uns an den Kamin.
Nachdem der Diener das Feuer geschiirt und sich entfernt hatte, wandte sich die
Comtesse mit einer undurchdringlichen Miene mir zu und sagte mit einer Art
Feierlichkeit: »Seit memer Riickkehr nach Frankreich hat mein Vermdgen so manchen
jungen Mann in Versuchung geflihrt; man hat mir Liebeserkldrungen gemacht, die
meinen Stolz hitten befriedigen konnen; ich bin Méannern begegnet, deren Zuneigung
so aufrichtig und so tief war, daf} sie mich auch dann noch geheiratet hétten, wenn sie
in mir nur das arme Madchen gefunden hétten, das ich ehemals war. Lassen Sie sich
weiterhin sagen, Monsieur de Valentin, da3 man mir neue Reichtiimer und neue Titel
angeboten hat; doch merken Sie sich auch, daB3 ich diejenigen nie wiedergesehen habe,
die so schlecht beraten waren, zu mir von Liebe zu sprechen. Wenn meine Zuneigung
zu Thnen oberflichlich wire, wiirde ich Thnen diese Warnung nicht erteilen, aus der
mehr Freundschaft als Stolz spricht. Eine Frau setzt sich der Gefahr aus, beleidigt zu
werden, wenn sie sich, in dem Glauben, daf3 man sie liebt, von vornherein einem doch
immer schmeichelhaften Gefiihl versagt. Ich kenne die Szenen von Arsinoé, [Fufinote:
Arsinoe: Gestalt aus der Komoddie »Der Misanthrop« (1666) von Moliere (1622-
1673)] von Araminte[Fufnote: Araminte: Gestalt aus der Komddie »Die falschen
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Gestiandnisse« (1737) von Pierre Marivaux (1688-1763)] und bin folglich auch mit
den Antworten vertraut, die ich unter solchen Umstinden zu horen bekdme; doch
heute hoffe ich, von einem iiberragenden Mann nicht milverstanden zu werden, weil
ich ihm meine Seele aufrichtig gezeigt habe.« Sie driickte sich mit der Kaltbliitigkeit
eines Advokaten oder Notars aus, der semem Klienten das Fiir und Wider eines
Prozesses oder die Artikel eines Vertrags auseinandersetzt. Der helle, bestrickende
Klang ihrer Stimme verriet nicht die mindeste Erregung; nur ihr Gesicht und ihre
Haltung, wenn auch wie immer vornehm und taktvoll, schienen mir von einer
diplomatischen Kilte und Trockenheit. Sie hatte sich offenbar ihre Worte iiberlegt und
den Ablauf dieser Szene geplant. Oh, mein lieber Freund, wenn gewisse Frauen eine
Lust daran finden, uns das Herz zu zerreiflen, wenn sie vorhaben, uns einen Dolch
hineinzustoflen und 1thn in der Wunde umzudrehen, so sind diese Frauen
anbetungswiirdig, denn sie lieben und wollen geliebt sein! Eines Tages werden sie uns
fiir unsere Schmerzen belohnen, wie Gott, heilit es, uns unsere guten Werke anrechnen
wird; sie werden uns das Hundertfache des Leides, dessen Tiefe sie erkennen, mit
Freuden vergelten: ist ihre Bosheit nicht voller Leidenschaft? Aber von einer Frau
gemartert zu werden, die uns mit Gleichgiiltigkeit totet, ist das nicht eine wahnwitzige
Qual? In diesem Augenblick trat Foedora, ohne es zu wissen, alle meine Hoffnungen
mit Fiilen, zerbrach mein Leben und =zerstorte meine Zukunft mit der Kkalten
Unbekiimmertheit und unschuldigen Grausamkeit eines Kindes, das aus Neugierde
enem Schmetterling die Fliigel ausreilt. »Spéter¢, fligte Feedora hinzu, werden Sie,
hoffe ich, die Zuverldssigkeit der Neigung erkennen, die ich meinen Freunden
entgegenbringe. Sie werden mich immer giitig und ergeben ihnen gegeniiber finden.
Ich konnte thnen mein Leben weihen, doch wiirden Sie mich verachten, wenn ich ihre
Liebe erduldete, ohne sie zu teilen. Das mag geniigen. Sie sind der einzige Mann, dem
ich diese letzten Worte je gesagt habe.« — Zuerst blieben mir die Worte im Halse
stecken, und ich hatte Miihe, den Sturm zu meistern, der in mir aufstieg; bald aber
driangte ich meine Erregung auf den Grund meiner Seele zuriick und zwang mich zu
einem Licheln. — »Wenn ich Ihnen sage, dal} ich Sie liebe(, antwortete ich, »verbannen
Sie mich; wenn ich mich der Gleichgiiltigkeit zeihe, strafen Sie mich. Die Priester, die
Ratsherren und die Frauen werfen ihre Robe nie ganz ab. Das Schweigen verpflichtet
zu nichts; gestatten Sie also, Madame, daf3 ich schweige. Um mir so schwesterliche
Ratschlige zu erteilen, miissen Sie beflirchtet haben, mich zu verlieren, und dieser
Gedanke konnte meinen Stolz befriedigen. Aber lassen wir das Personliche aul3er acht.
Sie sind vielleicht die einzige Frau, mit der ich als Philosoph eine den Gesetzen der
Natur so widersprechende Entscheidung erdrtern kann. Im Vergleich zu anderen
Vertreterinnen Thres Geschlechts sind Sie ein Phdnomen. Nun denn, suchen wir einmal
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gemeinsam unvoreingenommen die Ursache dieser psychologischen Anomalie. Lebt
in Ihnen, wie in vielen Frauen, die auf sich stolz und in ihre Vollkommenheit verliebt
sind, ein Gefiihl von raffiniertem Egoismus, das Ihren Abscheu erregt bei dem
Gedanken, einem Manne anzugehdren, sich Thres Willens zu entduBern und einer
konventionellen Uberlegenheit, die Sie verletzt, unterworfen zu werden? Mir wiirden
Sie tausendmal schoner erscheinen! Oder wurden Sie von emer ersten Liebe schnode
enttduscht? Vielleicht 16t Sie der Wert, den Sie der Eleganz Threr Taille, Ihrer
entziickenden Biiste beilegen, die Verunstaltungen der Mutterschaft beflirchten: wére
dies am Ende einer Ihrer stirksten geheimen Griinde, dal Sie es ablehnen, zu sehr
geliebt zu werden? Oder haben Sie Unvollkommenheiten zu verbergen, die Sie gegen
Ilhren Willen tugendhaft machen? Werden Sie nicht bose, ich erdrtere nur das
Problem, ich studiere, ich bin tausend Meilen von der Leidenschaft entfernt. Die
Natur, die Blinde zur Welt kommen 14t, kann ebensogut Frauen hervorbringen, die in
der Liebe stumm, taub und blind sind. Wahrhaftig, Sie sind ein kostbares Objekt fiir
die medizinische Forschung! Sie wissen gar nicht, was Sie wert sind. Ihr Ekel vor den
Miénnern mag im librigen hochst berechtigt sein; ich pflichte Thnen bei, sie erscheinen
mir alle sehr haBlich und unangenehm. Sie haben recht«, schloB ich, da ich fiihlte, daf3
mir das Herz schwoll. »Sie miissen uns verachten. Es gibt keinen Mann, der Threr
wirdig wiare!« Ich werde dir nicht alle sarkastischen Reden wiederholen, die ich ihr
lachend herbetete. Indessen, das dtzendste Wort, die beilendste Ironie entlockten ihr
weder eine Bewegung noch eine Gebirde des Unwillens. Sie horte mir mit threm
gewohnten Lécheln auf den Lippen und in den Augen zu, diesem Licheln, das sie
anlegte wie ein Kleidungsstiick und das fiir ihre Freunde, ihre fliichtigen Bekannten
und Fremde stets und stiandig das gleiche war. — »Ist es nicht sehr gutmiitig von mir,
mich von Thnen hier sezieren zu lassen?« sagte sie, einen Augenblick nutzend, in dem
ich sie schweigend ansah. »Sie sehen«, fuhr sie lachend fort, »ich habe keine dummen
Empfindlichkeiten in der Freundschaft. Viele Frauen wiirden Thre Unverschamtheit
strafen, indem sie IThnen die Tir wiesen.« — »Sie konnen mich aus Threm Haus
verbannen, ohne Rechenschaft fiir Thre Strenge zu geben.« Wihrend ich dies sagte,
fiihlte ich mich nahe daran, sie umzubringen, wenn sie mir den Abschied geben
wiirde. — »Sie sind verriickt!« rief sie mit emem Lécheln. — »Haben Sie jemals daran
gedacht«, fing ich wieder an, »welche Wirkung eme heftige Liebe haben konnte? Oft
hat em Mann aus Verzweiflung seine Geliebte umgebracht.« — »Besser tot als
ungliicklich« erwiderte sie kalt; »ein derart leidenschaftlicher Mann wird eines Tages
seine Frau bettelarm im Stich lassen, nachdem er thr Vermogen durchgebracht hat.«
Diese Arithmetik machte mich sprachlos. Ein Abgrund tat sich zwischen mir und
dieser Frau auf. Wir wiirden uns niemals verstehen konnen. » Adieu« sagte ich kiihl. —
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»Adieu!« antwortete sie mit emem freundschaftlichen Nicken. » Auf morgen!« Ich sah
sie mit einem Blick an, der ihr die ganze Liebe, der ich entsagte, vor sie hin
schleuderte. Sie stand da und zeigte mir ihr banales Léacheln, das abscheuliche Léacheln
einer Marmorstatue, das Liebe auszudriicken scheint und empfindungslos ist. Kannst
du dir vorstellen, mein Lieber, welche Qualen in mir wiiteten, als ich in Schnee und
Regen iiber die eisglatten Quais eine Meile Wegs nach Hause ging, nachdem ich alles
verloren hatte? Oh! zu wissen, dal3 sie an mein Elend nicht emmal dachte und mich
reich wihnte wie sich und in einem weich gepolsterten Wagen sitzend! — Wie viele
Triimmer, wie viele Enttduschungen! Nicht um Geld handelte es sich mehr, sondern
um alle Giiter meiner Seele. Ich schritt aufs Geratewohl dahin, indem ich die Reden
dieser seltsamen Unterhaltung hin und her drehte und mich so sehr in meinen
Auslegungen verwickelte, dal ich schlieBlich an der wortlichen Bedeutung der Worte
und Begriffe zweifelte. Und ich liebte noch immer, liebte diese kalte Frau, deren Herz
in jedem Augenblick neu erobert werden wollte, die an jedem Tage die
Versprechungen des vorigen Tages ausloschte und sich am nichsten Tag wie eme
neue Geliebte zeigte. Als ich an den Portalen des Instituts vorbeikam, befiel mich ein
fiebriges Schauern. Es fiel mir ein, daB3 ich noch nichts gegessen hatte. Ich besal}
kemen Heller. Um memn Ungliick vollzumachen, brachte der Regen meinen Hut aus
der Fasson. Wie sollte ich jemals ohne einen brauchbaren Hut vor eine elegante Frau
hintreten und mich in emem Salon présentieren! Léingst verfluchte ich die dumme
alberne Mode, die uns verdammt, durch bestidndiges In-der-Hand-Halten des Hutes
das Hutfutter den Blicken preiszugeben; doch war es mir bisher durch aduBerste
Sorgfalt gelungen, den meinen in einem ertréglichen Zustand zu erhalten. Ohne daf3 er
auffallend neu oder abgenutzt alt, sehr seidig oder ganz ohne allen Glanz gewesen
wire, konnte er fir den Hut emes sorgfiltig gekleideten Menschen gelten; aber semne
kiinstliche Existenz langte nun bei ihrer letzten Periode an; er war verbogen, zerbeult,
fertig, ein wahrer Lumpen, wiirdiger Reprisentant seines Herrn. Wegen fehlender 30
Sous ging ich meiner mithsamen Eleganz verlustig. Oh! Wie viele Opfer hatte ich
Fcedora seit drei Monaten gebracht, von denen sie nichts wullte! Oft gab ich das Geld
fir eine Woche Brot dahin, um sie einen Augenblick zu sehen. Meine Arbeit
liegenlassen und hungern, das war nichts! — aber durch die Stralen von Paris eilen,
ohne sich bespritzen zu lassen, rennen, um nicht in den Regen zu kommen, in ebenso
tadelloser Kleidung vor ihr zu erscheinen wie die Stutzer, die sie umgaben —, ja, diese
Aufgabe barg fiir einen verliebten und zerstreuten Poeten unzéhlige Schwierigkeiten!
Mein Gliick, meme Liebe hing von emem Spritzerchen Stralenschmutz auf meiner
einzigen weilen Weste ab! Darauf verzichten zu miissen, sie zu sehen, wenn ich
schmutzig oder nal3 wurde! Nicht fiinf Sous zu besitzen, um von einem Stiefelputzer

102



Honore de Balzac Das Chagrinleder OriginalBook.Ru

die Kotspritzer auf meinen Stiefeln entfernen zu lassen! Und trotz aller dieser Kleinen
unbekannten Martern, die fiir einen reizbaren Menschen ungeheuer waren, war meine
Leidenschaft gewachsen. Die Ungliicklichen miissen Opfer bringen, iiber die sie mit
den Frauen, die in emner Sphire des Luxus und der Eleganz leben, nicht sprechen
diirfen; jene sehen die Welt durch ein Prisma, das Menschen und Dinge vergoldet.
Optimistisch aus Egoismus, grausam aus gutem Ton, schenken sich diese Frauen das
Nachdenken um des Genieflens willen und sprechen sich von ihrer Gleichgiiltigkeit
gegen das Unglick damit frei, daB sie vom Vergniigen zu sehr in Anspruch
genommen sind. Fiir sie ist ein Heller eine Million, diec Million scheint ihnen ein
Heller. Wenn die Liebe ihre Sache mit groflen Opfern verfechten mufl, so muf} sie
diese auch zartfiihlend mit einem Schleier verhiillen, sie im Stillschweigen begraben.
Den reichen Ménnern aber kommen, wenn sie sich aufopfern und ihr Vermégen und
ihr Leben vergeuden, die gesellschaftlichen Vorurteile zugute, die ihre verliebten
Torheiten immer mit einem gewissen Glanz umgeben; das Schweigen redet flir sie,
und der Schleier ist eine Gunst, wihrend meine schreckliche Not mich zu
entsetzlichen Leiden verdammte, ohne da3 es mir vergdnnt gewesen wire zu sagen:
Ich liebe! oder: Ich sterbe! Und konnte man das schlieSlich Aufopferung nennen? War
ich denn nicht reichlich belohnt durch die Freude, alles fiir sie hinzugeben? Die
Comtesse hatte den alltidglichsten Ereignissen meines Lebens aullerordentlichen Wert,
unsagbare Wonnen verliechen. Frither war ich in punkto Kleidung gleichgiiltig, jetzt
respektierte ich meinen Anzug wie ein zweites Ich. Zwischen einer Wunde und einem
Ri3 n meinem Frack hitte ich keinen Augenblick geschwankt. Versetze dich in meine
Lage, dann wirst du die wutschdumenden Gedanken, die wachsende Raserei begreifen,
die mich beim Gehen durchtobten und vielleicht meinen Schritt noch beschleunigten.
Ich empfand eine gleichsam infernalische Freude, mich nun auf dem Gipfel des
Ungliicks zu sehen. Ich wollte in dieser letzten Krise en Unterpfand des Gliicks
erblicken; aber das Unbheil ist an Schitzen unerschopflich. Die Haustiir meines Hotels
war halboffen. Durch die herzformigen Ausschnitte des Fensterladens fiel ein
Lichtschein auf die Strale. Pauline und ihre Mutter erwarteten plaudernd mein
Nachhausekommen. Ich hérte meinen Namen, ich lauschte. »Raphael«, sagte Pauline,
»ist viel hiibscher als der Student von Nr. 7! Seine blonden Haare haben eine so
schone Farbe. Findest du nicht, dal}3 er etwas in der Stimme hat, was emem, ich weif}
nicht wie, das Herz bewegt? Auch ist er so gut, obwohl er ein bilchen stolz aussieht,
und hat so feine Manieren. Oh! er ist wirklich sehr nett! Ich bin iiberzeugt, daf} alle
Frauen in ithn vernarrt sind.« — »Du sprichst von thm, als ob du ihn liebtest«, bemerkte
Madame Gaudin. — »Oh! ich liebe thn wie einen Bruder«, erwiderte sie frohlich. »Es
wire schon undankbar von mir, wenn ich keine Freundschaft flir thn empfiande. Hat er
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mir nicht die Musik beigebracht, das Zeichnen, die Grammatik, kurz alles, was ich
weil}? Du achtest nicht sehr auf meme Fortschritte, liebe Mutter; aber ich werde so
gescheit, dall ich in emiger Zeit selbst werde Unterricht erteilen konnen, und dann
kénnen wir uns einen Dienstboten halten.« Ich zog mich leise zuriick, und nachdem
ich mich laut bemerkbar gemacht hatte, betrat ich den Vorsaal, um dort meine Lampe
zu holen, die Pauline anziinden wollte. Die liebe Kleine hatte soeben kostlichen
Balsam in meme Wunde getridufelt. Dieses kindliche Lob memer Person gab mir
wieder etwas Mut. Es tat mir not, an mich zu glauben und ein unparteiisches Urteil
iiber den wahren Wert meiner Vorziige zu horen. Meine also wiederbelebten
Hoffnungen strahlten vielleicht auf die Dinge zuriick, die ich sah. Vielleicht hatte ich
diese Szene, die mir die beiden Frauen in diesem Raum meinen Blicken schon oft
geboten hatten, noch nie so aufmerksam betrachtet; doch an jenem Abend bewunderte
ich das kostlichste Bild schlichter Natiirlichkeit, wie es flimische Maler so
urspriinglich dargestellt haben, in semer Wirklichkeit. Die Mutter, am halberloschenen
Feuer des Kamins sitzend, strickte Striimpfe und hatte ein giitiges Licheln auf den
Lippen. Pauline bemalte Lichtschirme; ihre Farben und ihre Pinsel, die auf einem
kleinen Tischchen ausgebreitet waren, zogen das Auge durch ein malerisches
Farbenspiel an. Sie war aufgestanden, um meine Lampe anzuziinden, und das Licht
fiel nun voll auf ihr weiles Gesicht; man mullte schon der Sklave einer schrecklichen
Leidenschaft sein, um von ihren durchscheinend rosigen Hénden, ihrem vollendet
schonen Kopf und ihrer jungfraulichen Haltung nicht bezaubert zu werden. Die Nacht
und die Stille erhohten den Reiz dieses arbeitsamen Beisammenseins, dieses
friedlichen Interieurs. Dieses unausgesetzte Sichabmiihen, das heiteren Sinns ertragen
wurde, zeugte von einer frommen Ergebung voll erhabenen Gefiihls. Zwischen den
Dingen und Personen waltete eine unségliche Harmonie. Bei Feedora herrschte
niichterner Prunk, der schlimme Gedanken m mir erweckte, wihrend dieses
demutvolle Elend und diese unverfilschte Natur mir die Seele erquickten. Vielleicht
fiilhlte ich mich angesichts jenes Luxus gedemiitigt; neben diesen beiden Frauen, in
diesem dunklen Raum, wo das einfache Leben sich in die Empfindungen des Herzens
zuriickzuziehen schien, sohnte ich mich mit mir selber aus, vielleicht weil ich hier den
Schutz ausiiben konnte, den ein Mann so eifersiichtig zu gewéhren trachtet. Als ich
neben Pauline stand, warf sie mir einen beinahe miitterlichen Blick zu und rief,
wahrend sie mit zitternden Hianden die Lampe niedersetzte: »Mein Gott, wie blal Sie
sind! Oh! er ist ganz durchnifit. Meine Mutter wird Sie abtrocknen ... Monsieur
Raphael«, fuhr sie nach emer klemen Pause fort, »Sie trinken doch so gerne Milch;
wir hatten Sahne heute abend, wollen Sie nicht davon kosten?« Sie sprang wie ein
Kétzchen nach emem Porzellannapf mit Milch und reichte ithn mir mit emner so
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lebhaften Bewegung, hielt ihn mir so drollig unter die Nase, daB ich zogerte. —
»Wollen Sie mir einen Korb geben?« fragte sie mit zitternder Stimme. Jeder verstand
den Stolz des anderen. Pauline schien ihre Armut schmerzlich zu empfinden und mir
meinen Hochmut vorzuwerfen. Es riihrte mich. Diese Milch war vielleicht ihr
Friihstiick flir den nachsten Morgen, ich nahm sie trotzdem. Das arme Madchen wollte
seine Freude verbergen, aber sie strahlte ihr aus den Augen. — »Es hat mir not getan,
sagte ich, indem ich mich setzte. (Ein sorgenvoller Ausdruck glitt {iber ihre Stirn.) —
»Entsinnen Sie sich der Stelle, Pauline, wo Bossuet sagt, da3 Gott ein Glas Wasser
reichlicher lohnen wird als einen Sieg?« — »Ja«, antwortete sie. Und ihr Herz schlug
wie das einer jungen Grasmiicke in den Hinden eines Kindes. — »Nun, da wir uns bald
trennen werden«, sagte ich mit unsicherer Stimme, »lassen Sie mich Thnen meine
Dankbarkeit bezeigen fiuir all die Sorgfalt, die Sie und Thre Mutter mir zugewendet
haben.« — >0h, rechnen wir nicht!< sagte sie lachend. — Ihr Lachen verbarg eine
Erregung, die mir weh tat. — »Mein Klavier¢, sagte ich, ohne ihre Worte zu beachten,
»ist eins der besten Instrumente von Erard,[FuBnote: Erard, Sébastien (1752-1831):
franzosischer Musikinstrumentenbauer, der mit seinen mechanischen Instrumenten
groBen Erfolg hatte] nehmen Sie es. Nehmen Sie es unbedenklich, ich kann es
wirklich nicht auf die Reise mitschleppen, die ich vorhabe.< Der melancholische
Ausdruck, mit dem ich diese Worte sagte, liel die beiden Frauen wohl begreifen, denn
sie schienen mich verstanden zu haben und blickten mich mit entsetztem Erstaunen an.
Die Liebe, die ich in den kalten Regionen der groBen Welt suchte, war also hier, echt,
prunklos, aber weihevoll und vielleicht dauerhaft. — >Sie miissen sich nicht solche
Sorgen machen!«< sagte die Mutter. >Bleiben Sie hier! Mein Mann ist zu dieser Stunde
unterwegs. Heute abend habe ich das Evangelium des heiligen Johannes gelesen,
wiahrend Pauline unseren mit der Bibel verbundenen Hausschliissel zwischen ihren
Fingern hiangen lie}, und der Schliissel hat sich gedreht. Dieses Zeichen bedeutet, daf3
Gaudin wohlauf und vom Gliick begiinstigt ist. Pauline hat daflelbe fiir Sie und den
jungen Mann von Nr. 7 probiert: doch der Schliissel hat sich nur fiir Sie gedreht. Wir
werden alle reich. Gaudin kommt als Millionédr zuriick: ich habe ihn im Traum auf
einem Schiff voller Schlangen gesehen, gliicklicherweise war das Wasser triibe, was
Gold und Edelsteine von jenseits des Meeres bedeutet.< Diese freundschaftlichen und
doch leeren Worte, die dem leisen Gesumm einer Mutter dhnelten, die die Schmerzen
ihres Kindes einlullen will, gaben mir wieder eine gewisse Ruhe. Der Ton und der
Blick der guten Frau stromten eine sanfte Herzlichkeit aus, die den Kummer zwar
nicht ausléscht, ihn aber besénftigt, in den Schlaf wiegt und seinen Stachel nimmt.
Pauline, scharfsichtiger als ihre Mutter, sah mich unruhig forschend an, ihre klugen
Augen schienen mein Leben und meine Zukunft zu erraten. Ich dankte Mutter und
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Tochter mit einem Neigen des Kopfes; dann ging ich eilig hinaus, da ich fiirchtete,
von Riihrung erfalt zu werden. Als ich unter meinem Dach mit mir allein war, legte
ich mich mit all den Empfindungen meines Ungliicks zu Bett. Meine ungliickselige
Phantasie entwarf tausend Pline, die ohne Hand und Fuf3, diktierte mir Entschliisse,
die unmoglich auszufithren waren. Wenn ein Mann sich unter den Triimmern seines
Gliicks dahmnschleppt, stofit er vielleicht noch auf irgendeine Hilfsquelle; ich befand
mich im Nichts. Ach, mein Lieber, allzu rasch klagen wir das Elend an. Uben wir
Nachsicht gegen die Verheerungen dieses wirksamsten sozialen Zersetzungsmittels!
Wo Elend herrscht, ist weder Scham noch Verbrechen, weder Tugend noch Geist. Ich
hatte keine Einfille mehr, keine Kraft, wie ein junges Méadchen, das vor einem Tiger
auf die Knie gesunken ist. Ein Mensch ohne Leidenschaft und ohne Geld bleibt Herr
seiner selbst; aber ein Ungliicklicher, welcher liebt, gehort sich nicht mehr und kann
sich nicht einmal toten. Die Liebe verleiht uns eine Art Verehrung unseres eigenen
Ich, wir achten in uns ein anderes Leben; sie wird dann zum schrecklichsten Ungliick,
zu einem Ungliick, das Hoffnung in sich trdgt, eine Hoffnung, die uns Folterqualen
willig ertragen la6t. Ich schlief mit der Absicht ein, am néchsten Tage Rastignac den
eigentlimlichen Entschlul von Feedora anzuvertrauen. » Ahal« sagte Rastignac, als er
mich um neun Uhr morgens bei sich eintreten sah, »ich weil}, was dich herfiihrt, gewif}
hat dir Feedora den Abschied gegeben. Fin paar gute Seelchen, die auf deine
Machtstellung bei der Comtesse neidisch waren, haben eure Heirat angekiindigt. Gott
weill, welche Torheiten dir demne Nebenbuhler angedichtet haben und welche
Verleumdungen iiber dich im Schwange waren.« — »Nun wird mir alles klar!« rief ich
aus. Ich rief mir alle meine Unverschidmtheiten ins Gedéachtnis zuriick und fand die
Comtesse erhaben. Nach meiner Meinung war ich ein Schuft, der noch nicht genug
gelitten hatte, und ich erblickte in ihrer Nachsicht jetzt nur noch die barmherzige
Geduld der Liebe. — »Nur nicht so rasch!« sagte der kluge Gascogner. » Foedora besitzt
den natiirlichen Scharfblick der zutiefst egoistischen Frauen; sie hat ihr Urteil {iber
dich vermutlich schon zu dem Zeitpunkt gefillt, als du nur ihr Vermogen und ihren
Luxus in ihr sahst; trotz deines geschickten Auftretens wird sie dich durchschaut
haben. Sie verstellt sich selbst so sehr, da3 die Verstellungskiinste eines anderen keine
Gnade mehr vor ihr finden. Ich fiirchte«, sagte er, »daB ich dich auf einen schlechten
Weg gebracht habe. Trotz der Feinheit ihres Geistes und ihrer Manieren scheint mir
dieses Wesen sehr herrisch, wie alle Frauen, deren Vergniigen nur durch den Kopf
geht. Das Glick Legt fiir sie einzig mm Wohlstand, i gesellschaftlichen
Vergniigungen, bei ihr ist das Gefiihl eine Rolle, die sie spielt; sie wiirde dich
ungliicklich machen, und du wérst nur ihr erster Lakai.« Rastignac predigte tauben
Ohren. Ich unterbrach ithn und schilderte thm mit vorgetduschter Leichtfertigkeit
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meine finanzielle Lage. »Gestern abend«, sagte er, »hat eine Pechstrdhne meine ganze
Barschaft dahingerafft. Ohne dieses gemeine Millgeschick hétte ich gern meine Borse
mit dir geteilt. Aber la3 uns friihstiicken gehen, vielleicht geben uns die Austern einen
guten Rat.« Er kleidete sich an und lLeB sein Tilbury anspannen. Wie zwei Millionére
langten wir im Café de Paris an, mit der Dreistigkeit jener kithnen Spekulanten, die
von imagindren Kapitalien leben. Der verteufelte Gascogner verbliiffte mich durch die
Ungezwungenheit semner Manieren und sein unerschiitterlich sicheres Auftreten. In
dem Augenblick, da wir nach einer hochst delikaten und trefflich zusammengestellten
Mahlzeit den Kaffee einnahmen, sagte Rastignac, der mittlerweile eine ganze Anzahl
junger Leute mit einem Kopfnicken begriiit hatte, die durch ihr Benehmen und die
Eleganz ihrer Kleidung bestachen, als er einen dieser Dandys eintreten sah: »Das ist
dein Mann!« Und er gab emnem feinen, mit emner prachtigen Krawatte ausstaffierten
Herm, der einen passenden Tisch zu suchen schien, ein Zeichen, dal er ihn sprechen
wolle. »Dieser Bursche«, fliisterte Rastignac mir ins Ohr, »hat Orden dafiir
bekommen, dall er Werke veroffentlicht, die er nicht versteht. Er ist Chemiker,
Historiker, Romanschriftsteller, Publizist. Er ist zu Vierteln, zu Dritteln, zur Halfte an
den Beziigen aus soundsovielen Theaterstiicken beteiligt und dennoch so dumm wie
der Maulesel von Don Miguel. Das ist kein Mensch, es ist ein Name, ein dem
Publikum vertrautes FEtikett. Er wiirde sich wohl hiiten, in eins jener Kabinette
einzutreten, wo driibersteht: »Hier kann man selbst schreiben.« Er ist gewitzt genug,
einen ganzen KongreB hinters Licht zu fiihren. Mit emem Wort, er ist ein Mischling
der Moral, weder ganz ehrlich noch ganz Spitzbube. Aber still dariiber! Er hat sich
schon geschlagen, mehr verlangt die Welt nicht und hei3t thn: Ehrenmann!« — »Nun,
mein vortrefflicher Freund, mein verehrter Freund, wie befinden sich Eure
Intelligenz?« begriiBte Rastignac den Unbekannten, als er sich an emen Nachbartisch
setzte. »Weder gut noch schlecht. Ich bin mit Arbeit liberhduft. Ich habe das gesamte
notwendige Material fiir sehr interessante historische Memoiren in den Hénden, aber
ich weil} nicht, wen ich damit betrauen soll. Das macht mir Sorge, Eile tut not, denn
Memoiren kommen aus der Mode.« — »Sind es zeitgendssische, aus friiherer Zeit, iiber
den Hof, oder woriiber?« — »Uber die Halsbandaffire.«[FuBnote: Halsbandaffdire: ein
Skandal am franzdsischen Hof 1785. Die Comtesse Lambothe betrog den Kardinal
Rohan mit emem angeblich fiir die Konigin Marie Antoinette bestimmten
Diamantenkollier, wodurch das Ansehen der Konigin und des Hofes kompromittiert
wurde] — »Ist es nicht ein Wunder!« sagte Rastignac lachend zu mir. Sich wieder an
den Spekulanten wendend, fuhr er dann fort und deutete auf mich: »Monsieur de
Valentin ist ein Freund von mir, den ich lhnen, als eine unserer zukiinftigen
literarischen Beriihmtheiten vorstellen darf. Er hatte frither eine Tante, die bei Hofe
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sehr angesehen war, eine Marquise, und seit zwei Jahren arbeitet er an einer
royalistischen Geschichte der Revolution.« Indem er sich dem Ohr dieses sonderbaren
Handelsmannes ndherte, sagte er noch: »Er hat Talent, aber er ist ein Habenichts, der
Ihnen im Namen seiner Tante Thre Memoiren verfassen kann, fiir 100 Taler pro
Band.« — »Ich bin mit dem Handel einverstanden« antwortete der andere und schob
seine Krawatte in die Hohe. »Kellner, meine Austern, rasch!« — » Aber Sie miilten mir
25 Louisdors Provision geben und ithm emnen Band im voraus bezahlen«, sagte
Rastignac. — »Nein, nein. Ich schieffe nur 50 Taler vor, um sicher zu sein, dal} ich bald
mein  Manuskript bekomme.« Rastignac wiederholte mir diese geschiftlichen
Bedingungen mit leiser Stimme. Hierauf antwortete er ihm, ohne mich erst zu fragen:
»Wir sind einverstanden. Wann diirfen wir zu Thnen kommen, um das Geschift
abzuschlieen?« — »Nun, kommen Sie morgen abend um sieben Uhr hierher zum
Diner.« Wir erhoben uns. Rastignac warf dem Kellner ein Trinkgeld zu, schob die
Rechnung in seine Tasche, und wir gingen fort. Ich war héchst erstaunt iiber die
Leichtfertigkeit und Unbekiimmertheit, mit der er meine hochachtbare Tante, die
Marquise de Montbauron, verkauft hatte. — »Ich will mich lLieber nach Brasilien
einschiffen und dort den Indianern Algebra beibringen, wovon ich keinen Deut
verstehe, als den Namen memer Familie in den Schmutz zu ziehen!« Rastignac
antwortete mir mit lautem Geliachter. — »Bist du ein Esel! Nimm erst mal die 50 Taler
und verfasse die Memoiren. Wenn sie fertig sind, weigerst du dich, den Namen deiner
Tante darunterzusetzen, Dummkopf! Die Reifrocke, das hohe Ansehen, die Schonheit,
die Schminke, die Pant6ffelchen der Madame de Montbauron, die noch dazu auf dem
Schafott gestorben ist, sind viel mehr wert als 600 Francs. Wird der Buchhéndler dann
nicht flir deine Tante zahlen, was sie wert ist, wird er schon noch einen alten Betriiger
oder irgendeine obskure Comtesse finden, die ihm seine Memoiren zeichnete — »Oh!«
rief ich aus, warum habe ich meine tugendhafte Mansarde verlassen? Wie sind die
Kehrseiten der Welt doch abscheulich gemein!« — »Gut, das war Poesie, hier dreht's
sich aber um Geschifte«, sagte Rastignac. »Du bist ein Kind. Hore: Was die
Memoiren angeht, so wird das Publikum dariiber urteilen, was meinen literarischen
Kuppler betrifft, so hat er acht Jahre seines Lebens hingegeben und seine Beziehungen
zum Buchhandel mit grausamen Erfahrungen bezahlt. Die Arbeit an dem Buch ist
zwar ungleich geteilt, aber ist dein Anteil am Gewinn nicht doch der schonere? 25
Louisdors sind fiir dich eine weit groflere Summe als 1000 Francs fiir thn. Du kannst
doch wohl historische Memoiren, selbst wenn's ein Kunstwerk wiirde, schreiben,
wenn Diderot sechs Predigten fiir 100 Taler verfa3t hat.« — »Sei's drum, erwiderte ich
bewegt, »es ist fiir mich eine Notwendigkeit. Darum bin ich dir Dank schuldig, lieber
Freund. 25 Louis werden mich sehr reich machen ...« — »Und reicher als du glaubst,

108



Honore de Balzac Das Chagrinleder OriginalBook.Ru

versetzte er lachend. »Erritst du nicht, dal}, falls mir Finot eine Provision bei diesem
Geschift gibt, diese filir dich bestimmt ist? Gehen wir in den Bois de Boulogne«, sagte
er, »wir werden dort deine Comtesse sehen, und ich will dir die hiibsche kleine Witwe
zeigen, die ich heiraten soll, eine reizende Person, Elsdsserin, freilich ein bilchen fett.
Sie liest Kant, Schiller, Jean Paul und noch emne Menge »wasserfordernder« Biicher.
Sie hat die Manie, mich immer nach meiner Meinung zu fragen; dann muf3 ich eine
Miene schneiden, als verstiinde ich diese ganze deutsche Empfindelei und kennte
einen Haufen Balladen: lauter Drogen, die mir vom Arzt verboten sind. Ich habe ihr
ithren literarischen Enthusiasmus noch nicht abgew6hnen konnen, sie heult zum
Steinerweichen, wenn sie Goethe liest, und ich mu3 aus Gefilligkeit ein bilchen mit
weinen, denn es stehen 50000 Livres Rente in Frage, mein Lieber, und der niedlichste
FuB, das reizendste Hindchen der Welt. Ach! wenn sie nicht »mon anche« sagte statt
»mon ange« und »proulier« statt »brouiller«, wire sie eine vollkkommene Frau.« Wir
sahen die Comtesse, glinzend in glinzender Equipage. Die Kokette griiite uns sehr
herzlich und warf mir ein Lacheln zu, das mir damals himmlisch und voller Liebe
vorkam. Ach! ich war sehr gliicklich, ich glaubte mich geliebt, hatte Geld und Schétze
an Leidenschaft. Das Elend war vorbei. Leichten Herzens, heiter, mit allem zufrieden,
fand ich auch die Geliebte memnes Freundes bezaubernd. Die Baume, die Luft, der
Himmel, dic ganze Natur schienen mir das Licheln Foedoras widerzuspiegeln. Auf
dem Riickwege von den Champs-Elysées gingen wir zu dem Hutmacher und dem
Schneider Rastignacs. Die Halsbandgeschichte erlaubte mir, von meinem klaglichen
Friedenspfad auf einen stolzen Kriegspfad iiberzuwechseln. In Zukunft konnte ich
mich furchtlos mit der Grazie und Eleganz der jungen Ménner, die Fcedora
umschwirmten, messen. Ich ging nach Hause, ich schloB mich en und sal3
anscheinend ruhig vor meiner Dachluke; in Wahrheit aber sagte ich meinen Déchern
auf ewig Lebewohl, lebte bereits in der Zukunft, malte mir mein Leben aus, genof3 im
voraus die Liebe und deren Freuden. Oh, wie stiirmisch kann das Leben zwischen den
vier Winden einer Mansarde werden! Die menschliche Seele ist eine Fee, sie
verwandelt Stroh in Diamanten; unter ihrem Zauberstabe erstehen die
Mairchenschlosser wie die Blumen des Feldes unter dem warmen Hauch der Sonne.
Am nichsten Tage um die Mittagsstunde klopfte Pauline leise an memne Tiir und
brachte mir — rate was? — einen Brief von Feedora. Die Comtesse bat mich, sie im
Luxembourg abzuholen und sie ins Museum und den Jardin des Plantes[Fufnote:
Jardin des Plantes: 1640 eréffneter botanischer Garten von Paris] zu begleiten. »Der
Bote wartet auf Antwort«, sagte sie nach emem Moment des Schweigens. Ich kritzelte
eiligst einen Dankbrief, den Pauline mitnahm. Ich kleidete mich an. Im Augenblick, da
ich recht zufrieden mit mir meine Toilette beendete, tiberlief es mich eiskalt bei dem
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Gedanken: Ist Feedora zu Full oder im Wagen gekommen? Wird es regnen, wird es
schon sein? Aber gleichviel, sagte ich mir, ob zu Full oder im Wagen, ist man jemals
vor den phantastischen Launen einer Frau sicher? Sie wird kein Geld bei sich haben
und einem Kleinen Savoyarden 100 Sous geben wollen, weil er in seinen Lumpen so
hiibsch aussieht. Ich besall keinen roten Heller und sollte erst am Abend Geld
bekommen. Oh, wie teuer zahlt ein Dichter in jenen entscheidenen Augenblicken der
Jugend seine geistige Uberlegenheit, die er der Arbeit und seiner strengen
Lebensweise verdankt! Im Nu schossen mir tausend schmerzhafte Gedanken wie
spitze Pfeile durch den Kopf. Ich blickte durch mein Dachfenster zum Himmel. Das
Wetter war sehr unsicher. Wenn es not tite, konnte ich allenfalls emen Wagen fiir den
Tag mieten; aber wiirde ich nicht in meinem Gliick jeden Augenblick zittern, Finot am
Abend nicht anzutreffen? Ich fijhlte mich nicht stark genug, so viele Angste inmitten
meiner Freuden auszuhalten. Obwohl ich gewill war, nichts zu finden, unternahm ich
eine ausgedehnte Suchaktion in meinem Zimmer, bis in die Tiefen meines Strohsacks
hinab forschte ich nach nicht vorhandenen Talern, ich kehrte das Unterste zuoberst,
schiittelte sogar die alten Stiefel aus. In fieberhafter Aufregung starrte ich auf meine
Mobel, die ich allesamt durchstobert hatte. Denke dir, wie ich auBler mir geriet, als ich
zum siebenten Male meine Schreibtischschublade mit der Beharrlichkeit, die uns die
Verzweiflung eingibt, untersuche und, gegen ein Seitenbrett gelehnt, tiickisch
verkrochen, aber blank, glinzend, hell wie ein aufgehender Stern ein schones edles
100-Sous-Stiick entdeckte! Ohne von ihm Rechenschaft zu fordern ob seines
Schweigens, noch ob der Grausamkeit, der es sich seines Katz-und-Maus-Spiels
wegen schuldig gemacht hatte, kiilte ich es wie einen Freund in der Not und begriifte
es mit einem lauten Ruf, der ein Echo fand. Ich drehte mich um und gewahrte Pauline,
die ganz bla3 war. »Ich habe geglaubt«, sagte sie mit bewegter Stimme, »dal3 Sie sich
weh getan haben. Der Bote... « (sie hielt inne, als miisse sie nach Luft ringen), »meine
Mutter hat ihn bezahlt«, sagte sie noch. Dann eilte sie hinaus, ein kindlich launischer
Flattergeist. Arme Kleine! Ich wiinschte thr mein Gliick. Im Augenblick schien es mir,
als triige ich alle Seligkeit der Erde in memem Herzen, und ich héatte den
Ungliicklichen den Teil zuriickerstatten mogen, den ich ihnen zu stehlen glaubte. Fast
immer trifft ein Ungliick, das wir vorausahnen, ein; die Comtesse hatte ihren Wagen
weggeschickt. Aus einer jener Launen, die schonen Frauen meist selbst unerklérlich
sind, wollte sie zu Fuf} iiber die Boulevards zum Jardin des Plantes gehen. — »Aber es
wird regnen<, wandte ich ein. Es gefiel ihr, mir zu widersprechen. Zufillig blieb es
schon, solange wir im Luxembourg spazierengingen. Als wir den Park verlieBen,
fielen aus einer dicken Wolke, deren Heraufziehen mich schon beunruhigt hatte,
einige Regentropfen, und wir nahmen einen Wagen. Doch horte der Regen auf, als wir
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auf den Boulevards angelangt waren; der Himmel heiterte sich auf. Vor dem Museum
wollte ich den Wagen wegschicken; Foedora bat mich jedoch, ithn zu behalten. Welche
Qualen! Aber mit ihr zu plaudern, wihrend ich emen geheimen Aberwitz
unterdriickte, der sich auf meinem Gesicht wahrscheinlich in einem starren, albernen
Léacheln spiegelte; durch den Jardin des Plantes zu schweifen, die schattigen Alleen zu
durchwandern und ihren Arm auf dem memen zu fiihlen, in all dem lag etwas
ungemein Phantastisches; es war ein Traum am hellen Tage. Doch hatten ihre
Bewegungen, ob wir nun gingen oder stehenblieben, trotz ihrer scheinbaren
Sinnlichkeit, nichts Hingebendes und Sanftes. Wenn ich versuchte, mich ihrem
mneren Rhythmus gewissermaflen anzugleichen, stief ich in ihr auf eine verborgene
Heftigkeit, etwas eigentiimlich Ruckhaftes, Exzentrisches. Frauen ohne Herz haben
nichts Weiches, Anschmiegsames in ihren Bewegungen. Auch waren wir weder durch
einen gleichen Willen noch durch einen gleichen Schritt vereint. Es gibt keine Worte,
um diese korperliche Disharmonie zweier Wesen wiederzugeben, denn wir sind noch
nicht daran gewohnt, aus der Bewegung einen Gedanken abzulesen. Dieses Phinomen
unserer Natur ist nur instinktiv zu fiihlen, es 14t sich nicht m Worte fassen.

In solchen Hochgefiihlen meiner Leidenschaft«, fuhr Raphael nach einigem
Schweigen fort, als ob er auf einen Einwand, den er sich selbst gemacht hatte,
antwortete, »habe ich meine Empfindungen nicht seziert noch meine Lustgefiihle
analysiert, noch meme Herzschlige berechnet, wie ein Geizhals seine Goldstiicke
prift und wiégt. O nein! Heute wirft die Erfahrung ihr triibes Licht auf die vergangenen
Ereignisse, und die Erinnerung treibt mir diese Bilder zu, wie Meeresfluten die
Triimmer eines Wracks bei schonem Wetter Stiick flir Stiick ans Ufer schwemmen. —
»Sie kOnnen mir einen groBen Dienst erweisen¢, sagte die Comtesse zu mir und
schaute mich verwirrt an. »Nachdem ich Thnen meine Abneigung gegen die Liebe
eingestanden habe, fiihle ich mich freier, im Namen der Freundschaft eine Gefilligkeit
zu erbitten. Wire es nicht weitaus verdienstvoller¢, fligte sie lachend hinzu, >wenn Sie
mich heute zu Dank verpflichten?< Ich warf ihr einen schmerzlichen Blick zu. Sie
empfand nichts neben mir, tat sifl, aber ohne Liebe; sie erschien mir als eme
vollendete Schauspiclerin. Dann erweckte plotzlich ein Ton, ein Blick, ein Wort
wieder meine Hoffnung. Spiegelten aber meine Augen meine wiederentflammte
Liebe, hielt sie dem Feuer stand, ohne dal3 die Klarheit ithrer Augen sich triibte, denn
wie bei denen eines Tigers, schien ihr Untergrund aus Metall zu sein. In solchen
Momenten halite ich sie. »Die Fiirsprache des Duc de Navarreins¢, fuhr sie mit
einschmeichelndem Stimmklang fort, >wédre mir von grolem Nutzen bei einer in
RuBlland allmichtigen Person, deren Vermittling ndétig ist, damit mir in einer
Angelegenheit, dic mein Vermdgen und meine Stellung in der Welt Dbetrifft,
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Gerechtigkeit widerfahre, es geht um die Anerkennung meiner Heirat durch den
Zaren. Ist nicht der Duc de Navarreins Thr Cousin? Ein Brief von ihm wiirde den
Ausschlag geben.« — >Ich stehe zu Thren Diensten¢, antwortete ich ihr, »befehlen Siel« —
»Sie sind sehr liebenswiirdige, sagte sie und driickte mir die Hand. >Dinieren Sie bei
mir, ich werde Ihnen alles erzihlen wie emem Beichtvater<. Diese so milltrauische,
verschlossene Frau, von der noch niemand ein Wort iiber ihre Angelegenheiten
vernommen hatte, wollte meinen Rat. »Oh, wie ist mir jetzt das Schweigen teuer, das
Sie mir auferlegt haben!< rief ich aus. »Doch hitte ich mir eine noch hirtere Priifung
gewiinscht.« In diesem Augenblick entzog sie sich meinen trunkenen Blicken nicht
und lie sich meine Bewunderung gefallen, sie liebte mich also! Wir langten bei ihr
an. Zum Glick reichte der Inhalt meiner Borse hin, den Kutscher zu bezahlen. Ich
verbrachte den Tag bei ihr voll Wonne, mit ihr allein; es war das erstemal, daf ich ihr
so nahe sein durfte. Bis zu diesem Tage hatten die Gesellschaft, ihre lastige
Hoflichkeit und ihr kaltes Wesen uns immer getrennt, selbst bei ithren tippigen Diners;
nun aber war ich bei ihr, als ob ich unter ihrem Dache lebte, sie war sozusagen mein.
Meine ungeziigelte Phantasie sprengte alle Fesseln, lenkte die Ereignisse des Lebens
nach memen Wiinschen und versenkte mich in die Seligkeiten einer gliicklichen
Liebe. Ich wihnte mich schon als ihren Gatten, wihrend ich sie bei ithren kleinen
Beschiftigungen bewunderte; ich empfand sogar Gliick zuzusehen, wie sie ithren Schal
und ihren Hut ablegte. Sie lieB mich emnen Augenblick allein und kehrte mit neu
gerichtetem Haar zuriick, bezaubernd. Fiir mich hatte sie sich herausgeputzt. Wéhrend
des Essens erwies sie mir unzdhlige Aufmerksamkeiten und entfaltete unendlichen
Liebreiz in tausenderlei Dingen, die nichtig scheinen und doch das halbe Leben
ausmachen. Als wir beide auf seidenen Polstern, von den begehrenswertesten
Schopfungen eines orientalischen Luxus umgeben, vor dem flackernden Kaminfeuer
salen, als diese Frau, deren beriihmte Schonheit so viele Herzen hoher schlagen lLief3,
mir so nahe war, als diese so schwer zu erringende Frau mit mir plauderte, mir all ihre
Koketterie zuwandte, wurde mein wolliistiges Glick fast zum Schmerz.
Ungliicklicherweise fiel mir das wichtige Geschift ein, das ich abschlieen sollte, und
ich wollte mich zu der tags vorher verabredeten Zusammenkunft begeben. — >Wie!
schon?« fragte sie, als ich meinen Hut nahm. Sie liebte mich! Ich glaubte es
wenigstens, als ich sie diese zwei Worte mit zértlicher Schmeichelstimme sagen horte.
Um meine Ekstase zu verlingern, héitte ich damals freudig zwei Jahre meines Lebens
fiir jede Stunde hingegeben, die sie mir gewdhren wollte. Mein Gliick vertiefte sich
mit all dem Geld, das ich verlor. Es war Mitternacht, als sie mich enthe3. Am
folgenden Morgen indessen kostete mich mein Heroismus viele Gewissensbisse, ich
fiirchtete, das Geschéft mit den Memoiren verpatzt zu haben, von dem alles flir mich
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abhing. Ich eilte zu Rastignac, und wir gingen, den Titular meiner kiinftigen Arbeiten
bei semem Lever zu iiberraschen. Finot las mir einen kurzen Vertrag vor, worin von
meiner Tante keine Rede war, und nachdem ich unterzeichnet hatte, zahlte er mir 50
Taler aus. Wir friihstiickten zu dritt. Als ich meinen neuen Hut, 60 Speisemarken, das
Stiick zu 30 Sous, und meine Schulden bezahlt hatte, blicben mir nur noch 30 Francs;
aber alle Schwierigkeiten des Lebens waren fiir emige Tage beseitigt. Wenn ich hétte
auf Rastignac horen wollen, so hétte ich mir Schétze erwerben konnen, wenn ich mir
fretheraus das j>englische System< zu eigen machte. Er wollte mir durchaus einen
Kredit eroffnen und mich zum Schuldenmachen verleiten, denn er behauptete,
Schulden hielten den Kredit aufrecht. Er meinte, dal von allen Kapitalien der Welt die
Zukunft das wertvollste und solideste sei. Indem er so meine Schulden als Hypothek
auf meine Zukunftsmoglichkeiten betrachtete, betraute er seinen Schneider mit meiner
Kundschaft, emnen Kiinstler, der sich auf den »jungen Mann« verstand und mich bis zu
meiner Heirat behelligen sollte. Von diesem Tage an brach ich mit dem monchischen,
arbeitsamen Leben, das ich drei Jahre lang gefiihrt hatte. Ich ging fleifig zu Foedora,
wo ich die Maulhelden und die Salonlowen auszustechen suchte, die sich bei ihr
einfanden. Da ich mich nun fiir immer dem Elend entronnen glaubte, erlangte ich
meine geistige Freiheit wieder, stellte meine Rivalen in den Schatten und galt als
verfiihrerischer, blendender, unwiderstehlicher junger Mann. Besonders gewitzte
allerdings behaupteten von mir: »Ein so geistreicher junger Mann kann Leidenschaft
nur im Kopf haben!< Und wohlmemnend riithmten sie meinen Geist auf Kosten memer
Geftihle. »Wie gliicklich er ist, nicht zu lieben!< riefen sie aus. »Wiére er, wenn er
liebte, so heiter, so mitreilend?< Fcedora gegeniiber freilich war ich ein verliebter
Trottel! Allein mit ihr, wuflte ich nichts zu sagen, oder wenn ich sprach, schmahte ich
die Liebe; innerlich triibselig, gebardete ich mich lustig wie ein Hofling, der einen
grausamen Verdrul3 zu verhehlen sucht. Kurz, ich bemiihte mich, threm Leben, threm
Gliick, ihrer Eitelkeit unentbehrlich zu werden; tagtiglich bei ihr, ward ich ihr Sklave,
ein Spielzeug, ihr stdndig zu Willen. Nachdem ich meinen Tag derart vergeudet hatte,
kam ich nach Hause, um die Nacht durchzuarbeiten und gegen Morgen kaum mehr als
zwei oder drei Stunden zu schlafen. Doch da ich mich nicht, wie Rastignac, auf das
renglische System« verstand, war ich bald ohne einen Sou. Da stand ich nun, mein
Lieber, ein Geck ohne Vermdgen, ein Stutzer ohne Geld, ein Verliebter ohne Namen
und sank wieder in das kiimmerliche Leben zuriick, in die kalte, tiefe Not, die ich
unter dem triigerischen Schein von Luxus sorgfaltig verbarg. Es waren meine alten
Leiden, die ich aufs neue erduldete, weniger brennend freilich; wahrscheinlich hatte
ich mich an ihre schrecklichen Krisen bereits gewohnt. Oft waren Kuchen und Tee,
die in den Salons so sparsam dargereicht werden, meine einzige Nahrung. Mitunter
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multen die tippigen Diners der Comtesse fiir mehrere Tage vorhalten. Ich setzte meine
ganze Zeit, meine Krifte und meine Beobachtungsgabe daren, den
undurchdringlichen Charakter Foedoras zu ergriinden. Bis dahin hatten Hoffnung oder
Verzweiflung meine Meinung beeinfluf3t, ich erblickte in ihr mal die liebevollste, mal
die gefiihlloseste Vertreterin ithres Geschlechts. Aber dieser Wechsel von Freude und
Niedergeschlagenheit wurde unertraglich: ich wollte diesen flirchterlichen Kampf
beenden, indem ich meine Liebe totete. Unheilkiindende Lichter blitzten oft in meiner
Seele auf und wiesen mir die Abgriinde, die zwischen uns klafften. Die Comtesse
rechtfertigte alle meine Befiirchtungen, noch nie hatte ich Tridnen in ihren Augen
gesehen; im Theater lieB eine rithrende Szene sie kalt oder reizte ihren Spott. All ihre
Klugheit diente nur ihrer eigenen Person; fremdes Gliick oder Ungliick nahm sie nicht
wahr. Endlich sah ich ein, dal sie mich hinters Licht gefiihrt hatte. Gliicklich, ihr ein
Opfer bringen zu konnen, hatte ich mich fiir sie beinahe erniedrigt, als ich meinen
Verwandten, den Duc de Navarreins, aufsuchte, einen egoistischen Menschen, der sich
meiner Notlage schimte und mir gegeniiber zu sehr im Unrecht war, um mich nicht zu
hassen. Er empfing mich mit jener kalten Hoflichkeit, welche jedes Wort und jede
Gebidrde wie einen Schimpf erschemmen laBt; sein unsicherer Blick erregte mein
Bedauern. Ich schidmte mich fiir thn semer Kleinlichkeit in all dem Glanz, seiner
Armseligkeit in all dem UberfluB. Er sprach mir von ansehnlichen Verlusten, die ihm
die dreiprozentige Staatsrente verursachte; dann nannte ich ihm den Grund meines
Besuchs. Die Verdnderung in seinem Benehmen, das von Frostigkeit allmihlich zu
grofler Liebenswiirdigkeit iiberging, widerte mich an. Kurz und gut, mein Freund, er
besuchte die Comtesse und stellte mich dort einfach kalt. Faedora entfaltete fiir ihn
einen ungeahnten Zauber; sie umstrickte ihn vollig, verhandelte mit ithm die
mysteriose Angelegenheit, ohne dal3 ich em Wort davon erfuhr; ich war ihr nur Mittel
zum Zweck gewesen! ... Sie schien mich nicht mehr zu bemerken, wenn mein Cousin
bei ihr war; sie empfing mich dann vielleicht mit geringerer Freude als an dem Tag, da
ich ihr vorgestellt worden war. Eines Abends demiitigte sie mich vor dem Duc de
Navarreins durch eine jener Gesten, einen jener Blicke, die man nicht in Worte fassen
kann. Ich ging mit Tridnen in den Augen fort; schmiedete tausend Rachepline und
erwog, ihr Gewalt anzutun. Oft begleitete ich sie in die Bouffons: dort, neben ihr, ganz
meiner Liebe hingegeben, sah ich sie an und gab mich zugleich dem Zauber der Musik
hin, ging auf in dem doppelten GenuB3, zu liecben und die Regungen meines Herzens in
den Melodien des Musikers wiederzufinden. Meine Leidenschaft war in der Luft, auf
der Biihne, sie siegte iiberall, nur nicht bei meiner Geliebten. Ich ergriff dann wohl
Feedoras Hand, musterte forschend ihre Ziige, ihre Augen, ersehnte ein Verschmelzen
unserer Geflihle, eine jener unwillkiirlichen Harmonien, die, von den Klingen
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erweckt, die Seelen vereint schwingen laft; aber ihre Hand war stumm, und ihre
Augen sagten nichts. Wenn das Feuer meines Herzens, das aus meinen Ziigen stromte,
thr zu heil ins Antlitz schlug, warf sie mir ein gesuchtes Licheln zu, jenes
unverbindliche Licheln, das in den Salons auf den Lippen aller Portréts starrt. Sie
lauschte der Musik nicht. Die gottlichen Weisen Rossinis, Cimarosas,[Fuflnote:
Cimarosa, Domenico (1749-1801): italienischer Opernkomponist]
Zingarellis[FuBnote:  Zingarelli, Nicola Antonio (1752-1837): neapolitanischer
Opernkomponist] riefen kein Gefiihl in ihr hervor, klangen nicht als Ausdruck eigenen
Empfindens in ihr wider; ihre Seele war 6de und leer. Feedora stellte sich wie ein
Schauspiel im Schauspiel dar. Thre Lorgnette wanderte unauthorlich von Loge zu
Loge; voll innerer Unruhe, obgleich scheinbar ruhig, war sie ein Opfer der Mode: ihre
Loge, ihr Hut, ihr Wagen, ihre Person waren ihr alles. Man begegnet zuweilen
Menschen von riesenhaftem Korperbau, die in einer ehernen Brust ein weiches
liebevolles Herz bergen; aber sie barg ein ehernes Herz unter ihrer zarten, anmutigen
Hille. Meine verhidngnisvolle Menschenkenntnis ri3 viele Schleier von meinen
Augen. Wenn der gute Ton darin besteht, sich selbst um des anderen willen zu
vergessen, in Stimme und Gebédrde eine stindige Sanftmut walten zu lassen, den
anderen zu gefallen, mdem man ihr SelbstbewuBltsein befriedigt, so war es Foedora
trotz ihrer Klugheit nicht gelungen, jede Spur ihrer plebejischen Herkunft
auszuloschen: ihre Selbstvergessenheit war Falschheit; ihre Manieren waren nicht
angeboren, sondern miihselig erworben; kurz, ihre Hoflichkeit roch nach
Liebedienerei. Fiir ihre Giinstlinge waren ihre honigsiilen Reden freilich der Ausdruck
von Giite, ihre affektierte Uberspanntheit edler Enthusiasmus. Ich allein hatte ihre
Grimassen studiert, ich hatte die diinne Rinde, die der Welt geniigte, von ihrem
Inneren abgezogen und lieB mich von ihrem heuchlerischen Schontun nicht mehr
tauschen: ich hatte ihre Katzenseele durchschaut. Wenn irgendein alberner Tropf ihr
Komplimente machte, sie pries, schimte ich mich fiir sie. Und ich lebte sie trotz
allem! Ich hoffte, das Eis ihres Herzens mit dem Hauch der Dichterliebe zu
schmelzen. Wenn ich ithr Herz einmal nur weiblicher Zirtlichkeit 0ffnen, sie der
himmlischen Kraft der Hingebung hidtte empfinglich stimmen konnen, dann wire sie
vollkommen, wire mir wie emn Engel erschienen. Ich liebte sie als Mann, als
Liebhaber, als Kiinstler, wihrend man, um sie zu erlangen, sie gar nicht hitte lieben
miissen; ein seelenloser Geck, ein kaltsinniger Rechner hétte sie vielleicht bezwungen.
Eitel und intrigant, wie sie war, hitte sie zweifellos auf die Sprache der Eitelkeit
gehort und sich in den Fallstricken emer Intrige fangen lassen; ein trockener, frostiger
Geselle hitte sie zu beherrschen vermocht. Brennender Schmerz durchbohrte mein
Herz, wenn sie mir so unbefangen ihren Egoismus enthiillte. Tiefbewegt erkannte ich,
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daB sie eines Tages allem im Leben dastehen wiirde, ohne zu wissen, wem sie die
Hand reichen sollte, ohne freundlichen Blicken zu begegnen, in denen die ihren ruhen
konnten. Eines Abends fand ich den Mut, ihr in lebhaften Farben ihr verddetes,
einsames und leeres Alter auszumalen. Angesichts solcher schrecklichen Rache der
hintergangenen Natur sagte sie etwas Abscheuliches: »Ich werde immer Geld haben.
Mit Geld aber konnen wir immer die Gefithle um uns schaffen, die zu unserem
Wohlbehagen notig sind.« Ich ging fort, niedergeschmettert von der Logik dieses
Luxus, dieser Frau, dieser Welt, iiberhdufte mich mit Vorwiirfen, daf} ich sie so
hirnverbrannt vergotterte. Ich liebte ja die arme Pauline auch nicht; hatte die reiche
Fcedora nicht das Recht, den armen Raphael zuriickzuweisen? Unser Gewissen ist ein
unfehlbarer Richter, wenn wir es noch nicht gemordet haben. — »Foedora«, rief mir
eine sophistische Stimme zu, »liebt niemanden und weist niemanden zuriick; sie ist
frei, aber ehedem hat sie sich flir Gold verkauft. Der russische Graf, mag er Gatte oder
Liebhaber gewesen sein, hat sie besessen. Warte es ab!« Ohne Tugend und ohne
Laster lebte diese Frau fern von der Menschheit, in einer Sphére fiir sich, einer Holle
oder enem Paradies. Dieses weibliche Ritsel in Kaschmir und Stickereien setzte alle
menschlichen Triebkrifte in mir in Bewegung: Stolz, Ehrgeiz, Liebe, Neugierde. Eine
Modelaune oder die Manie, originell zu erscheinen, von der wir alle besessen sind,
hatte uns dazu getrieben, ein kleines Boulevardtheater zu bevorzugen. Die Comtesse
duBerte den Wunsch, die bepuderte Physiognomie eines Mimen zu sehen, den emige
Leute von Geist himmlisch fanden, und mir ward die Ehre zuteil, sie zur Premiere
irgendeiner miesen Posse zu begleiten. Die Loge kostete kaum 100 Sous, doch besal3
ich nicht einen lumpigen Heller. Da ich noch einen halben Band Memoiren zu
schreiben hatte, wagte ich nicht, Finot um Geld anzugehen, und Rastignac, mein
helfender Engel, war verreist. Diese bestindige Verlegenheit machte mem ganzes
Leben zum Fluch. Einmal, als wir aus der Oper kamen und es schrecklich regnete,
hatte Feedora einen Wagen fiir mich vorfahren lassen, ohne daf ich mich diesem eitlen
Liebesdienst hitte entzichen konnen: sie lie3 keine meiner Entschuldigungen gelten,
weder meine Vorliebe fiir den Regen noch den Einwand, dal} ich spielen gehen wolle.
Sie ahnte nichts von meiner Not; sie erriet sie nicht aus meiner verlegenen Haltung
und nicht aus meinen traurig scherzenden Worten. Meine Augen brannten schamvoll,
aber verstand sie einen einzigen meiner Blicke? Das Leben der jungen Leute ist
sonderbaren Launen unterworfen! Auf der Fahrt beschwor jede Umdrehung der Rader
Gedanken in mir herauf, die mir das Herz verzehrten; ich versuchte, aus dem Boden
des Wagens ein Brett zu 16sen, in der Hoffnung, auf das Pflaster gleiten zu konnen;
aber da ich auf uniiberwindliche Hindernisse stief3, fing ich krampthaft zu lachen an
und verharrte dann in einer diisteren Ruhe, stumpf, wie ein Mensch am Pranger. Als

116



Honore de Balzac Das Chagrinleder OriginalBook.Ru

ich zu Hause angelangt war, unterbrach mich Pauline bei den ersten Worten, die ich
stammelte, und sagte: »Wenn es Thnen an Geld fehlt...?« Oh! Rossinis Musik war
nichts gegen diese Worte. Aber zuriick zum Theatre des Funambules. Um die
Comtesse dort hinfiihren zu konnen, wollte ich den goldenen Rahmen vom Bild
memer Mutter verpfanden. Das Leihhaus stelle ich mir von jeher wie eins der Tore
zum Bagno vor; aber es war immer noch besser, sogar mein Bett dahin zu tragen, als
Almosen zu erbetteln. Der Blick eines Menschen, den man um Geld bittet, tut so weh!
Manche Darlehen kosten uns unsere Ehre, wie manch abschligiger Bescheid aus
Freundesmund uns eine letzte Illusion raubt. Pauline arbeitete, ihre Mutter hatte sich
zur Ruhe begeben. Nach einem fliichtigen Blick auf das Bett, dessen Vorhédnge leicht
zuriickgezogen waren, glaubte ich Madame Gaudin fest eingeschlafen, da ich ihr
gelbes ruhiges Profil auf dem Kopfkissen wahrnahm. — »Sie haben Kummer?« fragte
Pauline und legte den Pinsel auf ihre Malarbeit. — »Gutes Kind, Sie konnen mir einen
groflen Gefallen erweisen«, erwiderte ich ihr. Sie sah mich so begliickt an, dal3 ich
erzitterte. »Sollte sie mich lieben?« dachte ich. »Pauline«, begann ich von neuem und
setzte mich nun nahe zu ihr, um sie auszuforschen. Sie erriet, was ich wollte, so
eindringlich fragend war mein Ton; sie senkte die Augen, und ich sah sie priifend an.
Ich glaubte in ihrem Herzen lesen zu konnen wie in memnem eigenen, denn der
Ausdruck ihres Antlitzes war rein und unschuldig. — »Sie lieben mich?« fragte ich
endlich. — »Ein bilchen, tiber alle Mallen, gar nicht!« rief sie. Sie liebte mich nicht. Ihr
neckischer Ton und ihre possierlichen Gebirden zeugten nur von der mutwilligen
Dankbarkeit eines jungen Médchens. Ich gestand ihr also meine schlimme Lage, die
Verlegenheit, in der ich mich befand, und bat sie, mir zu helfen. — »Wie, Monsieur
Raphael«, rief sie, »Sie wollen nicht aufs Leihhaus gehen und schicken mich!« Ich
errotete. Thre kindliche Logik setzte mich in Verlegenheit. Dann ergriff sie meine
Hand, als wolle sie die Wahrheit ihres Ausrufs durch eme Zartlichkeit
wiedergutmachen. — »Oh!« fuhr sie dann fort, »ich ginge schon gern, aber der Gang ist
unnotig. Heute morgen habe ich hinter dem Klavier zwei 100-Sous-Stiicke gefunden,
die Sie wohl aus Versehen zwischen Wand und Scheuerleiste rollen lielen; ich habe
sie Thnen auf thren Tisch gelegt.«

»Sie werden gewil bald Geld bekommen, Monsieur Raphael«, sagte nun die gute
Mutter und steckte den Kopf durch die Vorhédnge, »ich kann Thnen inzwischen gut und
gern ein paar Taler lethen.« — »O Pauline!«, rief ich und driickte ihr die Hand, »ich
wollte, ich wire reich!« — »Bah! Warum denn?« rief sie keck. Ihre Hand zitterte n
meiner und erwiderte alle Schlage meines Herzens; sie zog ihre Finger rasch zuriick
und betrachtete priifend meine Hand. »Sie werden eine reiche Frau heiraten«, sagte sie
dann, »aber sie wird Thnen viel Kummer machen. O mein Gott! sie wird Sie toten! Das
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weill ich sicher.« In ithrem Aufschrei lag ein gewisser Glauben an die nérrischen
Prophezeiungen ihrer Mutter. — »Sie sind sehr leichtgliubig, Pauline!« — »Oh, ganz
sicher«, versetzte sie und sah mich entsetzt an, »die Frau, die Sie lieben, wird Sie
toten!« Sie griff wieder zu ithrem Pinsel, tauchte ihn, tiefbewegt, in die Farbe und sah
mich nicht mehr an. In diesem Augenblick héatte ich schon an derlei Hirngespinste
glauben mogen. Ein Mensch ist nicht so elend dran, wenn er aberglaubisch ist. Der
Aberglaube ist oft eine Hoffnung. In meinem Zimmer sah ich in der Tat zwei
prachtige Taler auf dem Tisch liegen, deren Dasein mir unerkldrlich schien. In den
wirren Gedanken wéhrend des FEinschlafens ging ich meine Ausgaben durch, um
diesen unerhofften Fund zu rechtfertigen, aber in vergebliche Rechnereien verloren,
schlief ich ein. Am nichsten Morgen kam Pauline, als ich gerade ausgehen wollte, um
eine Loge zu bestellen. »Vielleicht reichen Sie mit zehn Francs nicht aus«, sagte das
liebe, holde Kind err6tend, »im Auftrag memer Mutter soll ich Thnen dieses Geld
anbieten. Nehmen Sie, nechmen Sie!« Sie legte drei Taler auf den Tisch und wollte
eiligst hinaus; aber ich hielt sie fest. Bewunderung trocknete die Trinen, die mir in die
Augen traten. »Pauline«, rief ich, »Sie sind ein Engel! Dieses Darlehn rithrt mich nicht
so tief wie das Zartgefiihl, mit dem Sie es mir bieten. Ich sehnte mich nach einer
reichen, eleganten, vornehmen Frau. Aber ach, jetzt wollte ich, ich besidBle Millionen
und fande ein junges Madchen, das arm wiére und ein reiches Herz hitte wie Sie. Dann
wirde ich emer verhidngnisvollen Leidenschaft entsagen, die mich téten wird.
Vielleicht werden Sie damit recht behalten« — »Genug!« rief sie. Sie entfloh, und ihre
Nachtigallenstimme, ihr frisches Tréllern klang von der Treppe her wider. — »Wie
gliicklich sie ist, da3 sie noch nicht liebt!« sagte ich zu mir selbst und dachte an die
Qualen, die ich seit mehreren Monaten ausstand. Die 15 Francs Paulines erwiesen sich
mir als sehr wertvoll. Als Feedora an die plebejischen Diinste dachte, die wir in dem
Saal ein paar Stunden lang ertragen sollten, bedauerte sie, kein Bukett zu haben; ich
holte ihr die Blumen und brachte ihr damit mein Leben und mein ganzes Vermogen
dar. Ich empfand Reue und Vergniigen zugleich, als ich ihr den Straul3 brachte, dessen
Preis mich lehrte, wie kostspielig die oberflichliche Galanteriec der vornehmen Welt
ist. Bald darauf klagte sie iiber den aufdringlichen Duft des mexikanischen Jasmins;
als sie den Saal erblickte, packte sie ein unertriglicher Widerwille, und als sie auf der
harten Bank Platz genommen hatte, machte sic mir Vorwiirfe, daf} ich sic dorthin
geflihrt hatte. Was scherte es sie, da} sie mit mir zusammen war; sie wollte gehen, und
sie ging. Néchtelang hatte ich nicht geschlafen, zwei Monate meiner Existenz
verschwendet und keine Gnade vor ihren Augen gefunden! Nie war dieser Teufel
anmutiger und liebloser gewesen. Unterwegs, als ich neben ihr in dem engen Coupé
sall, atmete ich ihren Atem, beriihrte ihren parfiimierten Handschuh, sah all die
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Herrlichkeiten ihrer Schonheit, spiirte einen siiBen Duft wie von Schwertlilien: ganz
ein Weib und ganz und gar kein Weib. In diesem Augenblick zuckte es wie ein Blitz
durch meine Seele, und ich schaute in die Tiefen dieses geheimnisvollen Daseins. Ich
dachte an das jiingst erschienene Buch eines Dichters, ein wahres Kunstwerk, wie
nach der Statue des Polyklet geschaffen. Ich glaubte jenes Ungeheuer vor mir zu
sehen, das bald als Offizier ein feuriges Rof3 béandigt, bald als junges Méadchen sich
herausputzt und seine Liebhaber zur Verzweiflung treibt, bald selbst als Liebhaber
eine sanfte und ehrbare Jungfrau ins Elend stiirzt. Da ich Feedora nicht mehr anders
entritseln konnte, erzéhlte ich ihr diese phantastische Geschichte; nichts jedoch verriet
ihre Ahnlichkeit mit dieser Dichtung des Unmdglichen, sie fand ganz treuherzig ihren
SpalB3 daran, wie ein Kind an einem Méirchen aus Tausendundeiner Nacht. — »Wenn
Feedora«, sagte ich auf dem Nachhauseweg zu mir, »der Liebe emnes Mannes in
meinem Alter, dem ziindenden Feuer, das von Seele zu Seele springt, widerstehen
kann, muf} sic unter dem Schutz irgendeines Geheimnisses stehen. Vielleicht ist sie
von Krebs befallen, wie Lady Delacour?[Fulinote: Lady Delacour: Gestalt aus dem
Roman »Belinda« (1801) der englischen Schriftstellerin Maria Edgeworth (1767-
1849)] Wie auch immer, sie fiihrt ein kiinstliches Leben.« Bei diesem Gedanken
tberlief es mich kalt. Und nun ersann ich den ausgefallensten und zugleich
verniinftigsten Plan, auf den ein Liebender je verfallen ist. Um den Korper dieser Frau
zu priifen, wie ich ihren Geist erforscht hatte, um sie endlich ganz kennenzulernen,
beschlo ich, ohne ithr Wissen eine Nacht in ithrem Haus, in ithrem Schlafgemach
zuzubringen. Dieses Unternehmen, das mir an der Seele nagte, wie Rachsucht am
Herzen eines korsischen Monches, fiihrte ich folgendermaBen durch. An ihren
Empfangstagen hatte Foedora eine so zahlreiche Gesellschaft bei sich, dafl es dem
Portier unmoglich war, genau festzustellen, ob alle Géaste auch wieder fortgingen.
Sicher, dal ich im Haus zuriickbleiben konnte, ohne Aufsehen zu erregen, wartete ich
ungeduldig auf die nichste Soiree der Comtesse. Beim Ankleiden steckte ich als
Ersatz fiir einen Dolch ein kleines englisches Federmesser in die Westentasche. Wurde
es bei mir gefunden, konnte das kleine Ding, das zum Handwerkszeug eines
Schriftstellers gehorte, keinerlei Verdacht erregen; da ich indessen nicht wullte, wie
weit mich mein romantischer Entschluf} fiihren konnte, wollte ich bewaffnet sein. Als
die Salons sich zu fiillen begannen, ging ich in das Schlafzimmer, um die Situation
dort zu erkunden, und fand die Jalousien und Fensterldden geschlossen, was ich als
gliickliches Omen deutete. Da die Zofe kommen konnte, um die Vorhdnge an den
Fenstern herunterzulassen, 16ste ich die Halter selbst; freilich war diese Vorwegnahme
hduslicher Vorkehrungen riskant, doch sah ich den Gefahren meier Lage gefalit ins
Auge und hatte sie kaltbliitig einkalkuliert. Gegen Mitternacht verbarg ich mich in
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einer Fensternische. Damit man meine Fiifle nicht sehen konnte, versuchte ich, mich
mit dem Riicken gegen die Wand auf die Leiste der Téfelung zu stellen, wobei ich
mich am Fensterriegel festhielt. Nachdem ich mein Gleichgewicht ausprobiert, meine
Stiitzpunkte und den Raum zwischen mir und den Vorhingen gepriift hatte, gelang es
mir, mich an mene schwierige Stellung zu gewohnen, so dal3 ich dort unentdeckt
verharren konnte, wenn kein Krampf, kein Husten und kein Niesen dazwischen kam.
Um mich nicht unniitz anzustrengen, blieb ich auf dem FuBlboden stehen bis zu dem
kritischen Augenblick, in dem ich hingen muflte, wie die Spinne in threm Netz. Der
weille Moiré und der Mullelin der Vorhidnge warfen tiefe Falten vor mir und glichen
Orgelpfeifen, in die ich mit meinem Messer Locher schnitt, um vermittelst dieser Art
SchieBscharten alles zu sehen. Aus den Salons drang geddmpft das Gelidchter und
Stimmengewirr der Plaudernden zu mir heriiber. Dieser verworrene Larm, das dumpfe
Hin und Her wurde allméhlich schwicher. Einige Herren kamen ihre Hiite holen, die
unmittelbar neben mir auf der Kommode der Comtesse abgelegt waren. Wenn sie die
Vorhénge streiften, iiberlief mich ein Schauder, da ich an die Zerstreutheit und das
wahllose Umhersuchen von Menschen dachte, die es eilig haben fortzukommen und
dann alles durchstobern. So wertete ich es als ein gutes Zeichen, dal kein solches
Mif3geschick emntrat. Den letzten Hut holte e alter Verehrer Foedoras, der sich allein
glaubte, einen Blick auf das Bett warf und einen schweren Seufzer ausstiell, dem ein
unverstindlicher, aber recht energischer Ausruf folgte. Die Comtesse, die in dem
Boudoir neben ihrem Schlafzimmer nur noch fiinf oder sechs enge Freunde bei sich
hatte, schlug ihnen vor, dort den Tee einzunehmen. Es mischten sich nunmehr die
Verleumdungen, fiir die sich die heutige Gesellschaft das bilchen Glauben, was ihr
noch geblieben ist, bewahrt hat, die Stichelreden, die witzigen Urteile mit dem
Geklapper der Tassen und Loffel. Ohne jedes Erbarmen mit meinen Nebenbuhlern
erregte Rastignac mit seinen beienden Bemerkungen schallendes Gelachter. —
»Monsieur de Rastignac ist ein Mann, mit dem man es nicht verderben darf«, sagte die
Comtesse lachend. — »Das will ich meinen«, erwiderte er unbefangen. »In meinem
HalB3 habe ich immer recht gehabt. In meinen Freundschaften {ibrigens auch«, fligte er
hinzu. »Meine Feinde sind mir vielleicht ebenso dienlich wie meine Freunde. Ich habe
die moderne Ausdrucksweise und die natiirlichen Kniffe, derer man sich bedient, um
alless anzugreifen oder alles zu verteidigen, besonders eingehend studiert.
Redegewandt wie ein Minister zu sein ist eine soziale Vervollkommnung. Ist einer
Ihrer Freunde geistlos, heben Sie seine Ehrlichkeit und seinen Freimut hervor. Ist das
Werk eines anderen schwerfillig, deklarieren Sie es als gewissenhafte Studie. Ist das
Buch schlecht geschrieben, loben Sie seinen Ideengehalt. Jemand ist unzuverlissig,
unbestindig, nie beim Wort zu nehmen, nun, heilen Sie ihn verfiihrerisch, blendend,
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charmant. Handelt es sich aber um Ihre Feinde, so werfen Sie ihnen die Toten und die
Lebenden an den Kopf und kehren Ihre Sprache einfach um, so geschickt Sie die
Vorziige Ihrer Freunde gepriesen haben, so virtuos stobern Sie die Fehler Ihrer Feinde
auf. Diese Anwendung der moralischen Lupe ist das Geheimnis unserer Konversation
und die ganze Kunst des Hoflings. Sie nicht gebrauchen hiele waffenlos gegen Leute
zu Felde ziehen, die gewappnet sind wie Bannertrdger. Und ich gebrauche sie! Ich
miflbrauche sie sogar zuweilen; darum hat man Respekt vor mir, vor mir und meinen
Freunden, denn iibrigens, mein Degen ist nicht schlechter als meine Zunge.« Einer der
gliihendsten Verehrer Foedoras, ein junger Mann, dessen Dreistigkeit beriihmt und ihm
sogar Mittel zum Zweck war, hob den Fehdehandschuh auf, den Rastignac so
verdchtlich hingeworfen hatte. Er fing an, von mir zu sprechen und meine Begabung
und meine Person iiber alle Mal3en zu rithmen. Rastignac hatte diese Art, jemanden zu
lastern, allerdings vergessen. Diese hiamische Lobeshymne tduschte die Comtesse, die
mich mitleidlos opferte; um ihre Freunde zu unterhalten, spottete sie iiber meine
Geheimnisse, meine Wiinsche und meine Hoffnungen. — »Er hat eine Zukunft!« sagte
Rastignac. Vielleicht ist er eines Tages imstande, grausame Rache zu nehmen; seine
Begabung kommt zumindest seinem Mut gleich. Ich halte also Leute, die ihn reizen,
fiir sehr verwegen, denn er hat ein gutes Gedéchtnis ...« — »Und schreibt Memoiren,
fiigte die Comtesse hinzu, der das tiefe Schweigen, welches sich plotzlich ausgebreitet
hatte, zu mif3fallen schien. »Memoiren einer falschen Comtesse, Madame«, versetzte
Rastignac. »Um sie zu schreiben, bedarf es einer anderen Sorte Mut.« — »Ich traue ihm
viel Mut zu«, erwiderte sie, »er ist mir treu.« Ich war lebhaft versucht, vor den
Spottern aufzutauchen wie Banquos Geist in Macbeth. Ich verlor eine Geliebte, aber
besal} einen Freund! Jedoch fliisterte mir die Liebe mit einem Male eine jener feigen
und spitzfindigen Paradoxa zu, mit denen sie all unseren Schmerz einzulullen versteht.
— »Wenn Fceedora mich liebt«, dachte ich, »muf} sie dann ihre Neigung nicht unter
boshaften Scherzen verstecken. Wie oft schon hat das Herz den Liigen des Mundes
widersprochen!« Endlich wollte mein unverschdmter Rivale, der als letzter bei der
Comtesse geblieben war, sich verabschieden. — »Wie? schon?« fragte sie in
schmeichlerischem Ton. Ich zitterte. »Wollen Sie mir nicht noch emnen Augenblick
schenken? Haben Sie mir nichts mehr zu sagen? Konnen Sie mir nicht eines Ihrer
Vergniigen opfern?« Er ging. »Ach!« rief sie und gihnte, »wie langweilig sie alle
sind!« Sie zog heftig an emer Schnur, und eme Klingel ertonte. Die Comtesse trat in
ihr Schlafzimmer und tréillerte die Melodie »Pria che spunti«.[Fufinote: »Pria che
spunti«: Arie aus der Oper »Die heimliche Ehe« (1792) von Cimarosa. 179 Gymnase:
das »Gymnase dramatique¢, ein unter der Schirmherrschaft der Duchesse de Berry
1820 gegriindetes Vaudeville- und Komddientheater in Paris] Nie hatte sie jemand
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singen horen, und dieses Nichtsingen hatte zu absonderlichen Deutungen gefiihrt. Man
sagte, sie hitte threm ersten Liebhaber, der von ihrem Talent entziickt und iibers Grab
hinaus eifersiichtig gewesen wire, versprochen, niemandem ein Gliick zu gewéhren,
das er allein genossen haben wollte. Ich spannte alle Krifte memer Seele an, um die
Klange in mich aufzunehmen. Von Note zu Note sang sie voller, schien Feedora
lebhafter, der Reichtum ihrer Kehle entfaltete sich, und die Melodie gewann etwas
Gottliches. Die Comtesse hatte eine klare, reine Stimme und etwas Harmonisches und
Vibrierendes in ihrem Organ, das das Herz bewegte und wonnig beriihrte.
Musizierende Frauen sind fast immer verliebt. Wer aber so sang wie sie, muflte sehr
wohl zu lieben wissen. Die Schonheit dieser Stimme war also ein Geheimnis mehr an
dieser Frau, die schon so geheimnisvoll genug war. Ich sah sie damals, wie ich dich
sehe; sie schien sich selbst zu lauschen und dabei eine eigene Wollust zu empfinden
wie in einem Liebesrausch. Sie ging an den Kamin, wahrend sie das Hauptmotiv
dieses Rondo zu Ende sang; aber als sie nun schwieg, verdnderte sich ihr
Gesichtsausdruck, ihre Ziige erschlafften, und sie sah miide aus. Sie legte eine Maske
ab, die Schauspielerin hatte ihre Rolle beendet. Indessen war dieses Welkwerden ihrer
Schonheit nach dem kunstvollen Gesang oder infolge des anstrengenden Abends nicht
ohne Reiz. — »So also ist sie in Wahrheit«, dachte ich. Sie stellte, wie um sich zu
warmen, einen Fufl auf die Bronzestange des Kaminschirms, zog ihre Handschuhe
aus, legte die Armbéander ab und streifte eine goldene Kette, an der ithre mit kostbaren
Steinen besetzte Riechdose hing, tiber den Kopf. Ich empfand unségliches Vergniigen,
ihre Bewegungen zu verfolgen, deren geschmeidige Anmut an eine Katze erinnerte,
die sich in der Sonne putzt. Sie besah sich im Spiegel und sagte laut und milvergniigt:
»Ich sah heute abend nicht gut aus, mein Teint welkt erschreckend schnell. Ich sollte
mich vielleicht frither schlafen legen, diesem liederlichen Leben ein Ende setzen. Aber
was fillt denn Justine ein?« Sie klingelte noch einmal; die Zofe kam herbeigeeilt. Wo
war thr Zimmer? Ich weil nicht. Sie war {iber eine geheime Treppe gekommen. Ich
war neugierig, sie zu betrachten. Meine Dichterphantasie hatte diese unsichtbare
Dienerin, eine grofle, hiibsch gebaute Briinette, oftmals in schlimmem Verdacht
gehabt. — »Madame haben geklingelt?« — »Zweimal«, antwortete Feedora; »du bist
wohl auf einmal taub?« — »Ich bereitete die Mandelmilch fiir Madame.« Justine kniete
sich nieder, loste die kreuzweise geschlungenen Schniirbiander und zog dann ihrer
Herrin die Schuhe aus, die sich indes in emem Lehnstuhl am Kamin rekelte, géhnte
und sich den Kopf kratzte. Alles in diesen Bewegungen war durchaus natiirlich, und
kein Zeichen verriet mir die geheimen Schmerzen oder die Leidenschaften, die ich
vermutet hatte. — »Georg ist verliebt«, sagte sie, »ich muf} ihn entlassen. Hat nicht er
heute abend noch die Vorhinge herabgelassen? Was fillt ihm ein?« Als ich das horte,
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strtomte mir alles Blut zum Herzen; aber es war weiter keine Rede mehr von den
Vorhéngen. »Das Leben ist sehr schal«, fuhr die Comtesse fort. » Au! gib acht, dall du
mich nicht wieder kratzt wie gestern. Hier, sich mal her«, sagte sie und zeigte ihr ein
kleines Knie, das wie Atlas schimmerte, »da hab ich noch den Stempel deiner
Ungeschicklichkeit.« Sie fuhr mit ihren nackten Fiilen in die mit Schwanenpelz
geflitterten Samtpantoffel und zog ihr Kleid aus, wihrend Justine emen Kamm nahm,
um ihr die Haare zu ordnen. — »Sie miissen heiraten, Madame, und Kinder
bekommen.« — »Kinder! Das fehlte mir gerade noch!« rief sie. » Einen Mann! Wo ist
der Mann, dem ich mich ... War ich gut frisiert heute abend?« — »Nicht sehr gut.« —
»Du bist dumm.« — »Nichts steht Thnen schlechter, als wenn Sie Ihr Haar zu sehr
krauseln«, erwiderte Justine. »Grofle, lange Locken kleiden Sie viel besser.« —
»Wirklich?« — »Gewil}, Madame, feingekrduseltes Haar steht nur Blondinen.« »Mich
verheiraten? Nein, nein! Die Ehe ist ein Schacher, fiir den ich nicht geschaffen bin.«
Was fiir eine schreckliche Szene fiir emen Liebenden! Diese einsame Frau, ohne
Eltern, ohne Freunde, eine Atheistin der Liebe, die an keine Empfindung glaubte und,
so schwach auch in ihr das jedem menschlichen Wesen eigene Bediirfnis, sein Herz zu
ergieBen, sein mochte, um es zu befriedigen, war sie gezwungen, mit ihrer Zofe zu
plaudern, ein paar trockene Redensarten oder Nichtigkeiten zu sagen! Sie tat mir leid.
Justine schniirte sie auf. Ich betrachtete sie neugierig, als der letzte Schleier
weggenommen wurde. Sie hatte einen jungfraulichen Busen, der mich blendete; beim
Schein der Kerze schimmerte ihr weiler und rosiger Koérper durch das Hemd durch
wie eine Silberstatue unter einer Gazehiille. Neimn, keinerlei Unvollkommenheit mul3te
sie die verstohlenen Blicke der Liebe fiirchten lassen. Ach, ein schoner Korper siegt
immer Uber die heldenhaftesten Entschliisse. Die Herrin sa3 stumm und nachdenklich
vor dem Feuer, wihrend die Zofe die Kerze der Alabasterlampe, die vor dem Bett
hing, anziindete. Justine holte ene Wirmflasche, machte das Bett zurecht und half
ihrer Herrin, sich schlafen zu legen; dann hatte sie noch allerlei kleine Dienste zu
verrichten, die von der tiefen Verehrung zeugten, die Feedora fiir sich selber hegte,
und ging schlieBlich. Die Comtesse warf sich ein paarmal hin und her; sie war
aufgeregt, sie seufzte; von ihren Lippen drang ein leichtes Gerdusch, das ihre
Ungeduld verriet; sie streckte die Hand nach dem Tisch aus, nahm ein Flaschchen und
gof3 einige Tropfen eines braunen Saftes in ihre Milch, ehe sie trank; endlich nach
etlichen qualvollen Seufzern rief sie: »Meimn Gottl« Dieser Ausruf und vor allem der
Ton, der darin lag, fielen mir schwer aufs Herz. Unversehens lag sie ganz reglos. Ich
bekam Angst; aber bald vernahm ich den gleichmifBligen und tiefen Atem der
Schlafenden; ich schlug die rauschende Seide der Vorhinge zuriick, verlieB meinen
unbequemen Posten und stellte mich an das Fullende ihres Bettes. Ich betrachtete sie
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mit einem unbeschreiblichen Gefiihl. Sie war entziickend, wie sie so dalag. Sie hatte
den Kopf wie ein Kind auf den Arm gelegt; ihr ruhiges, schones Antlitz, in Spitzen
gehiillt, hatte emen solchen Liebreiz, dal ich hingerissen war. Ich hatte mir zuviel
zugetraut und hatte nicht bedacht, welche Marter ich auszustehen hatte: ihr so nahe
und zugleich so fern zu sein! Ich mufite alle Qualen erleiden, die ich mir selbst
geschaffen hatte. »Mein Gott!« dieses Bruchstiick eines unbekannten Gedankens, das
ich nun als einzige Erleuchtung mit mir nehmen sollte, hatte mit einem Schlage meine
Memung liber Foedora gedndert. Dieses Wort konnte unbedeutend oder tief, inhaltlos
oder voller Wirklichkeit sein, konnte sich auf Glick oder auf Kummer, auf
korperliches oder seelisches Leid beziechen. War es ein Fluch oder ein Gebet,
Erinnerung oder Zukunft, Reue oder Furcht? Ein ganzes Leben lag in diesem Wort,
ein Leben in Armut oder Reichtum; es konnte sogar ein Verbrechen bedeuten! Das
Ratsel, das in diesem schonen Frauenbild verborgen lag, war wiedererstanden; Foedora
konnte auf so viele Arten erklart werden, dal sie unerklarlich wurde. Die Ziige ihres
Atems, die schwach oder stark, schwer oder leicht von ihren Lippen kamen, formten
eine Art Sprache, an die ich Gedanken und Gefiihle kniipfte. Ich trdumte mit ihr und
hoffte, in ihre Geheimnisse einzudringen, indem ich mich in ihren Schiaf schlich, ich
schwankte zwischen tausend widerspriichlichen Entschliissen, zwischen tausend
verschiedenen Urteilen. Wenn ich dieses schone Gesicht in semner Reinheit und Ruhe
sah, konnte ich dieser Frau unmoglich ein Herz absprechen. Ich beschloB, noch einen
Versuch zu unternehmen. Ich wollte ihr von meinem Leben, meiner Liebe, all meinen
Opfern erzdhlen; vielleicht, dal ich Mitgefiihl in ihr erwecken, ihr eine Trine
entlocken konnte, ihr, die niemals weinte. Ich war dabei, all meine Hoffnungen auf
diese letzte Probe zu setzen, da kiindete mir der Larm von der Stralle, daf3 der Tag
anbrach. Finen Augenblick lang stellte ich mir vor, wie Foedora in meinen Armen
erwachte. Ich konnte mich sachte neben sie legen, mich an sie schmiegen und sie
umarmen. Diese Vorstellung quilte mich so flirchterlich, dal3 ich, um ihr zu entrinnen,
in den Salon fliichtete, ungeachtet der Gerdusche, die ich hervorrief, zum Gliick
gelangte ich an eine Tapetentiir, die zu emer klenen Treppe flihrte. Wie vermutet,
steckte der Schliissel im Schlof3; ich rif} die Tir auf, eilte beherzt in den Hof hinunter
und sprang, ohne mich darum zu kiimmern, ob mich jemand sah, in drei Sitzen auf die
StraBe. Zwei Tage spiter sollte ein Schriftsteller bei der Comtesse ein Lustspiel
vorlesen. Ich ging in der Absicht hin, als Letzter zu bleiben, um ihr ein recht
sonderbares Anliegen vorzutragen; ich wollte sie bitten, mir den Abend des nichsten
Tages zu widmen; ihre Tiir sollte fiir jeden anderen geschlossen bleiben. Als ich mit
ihr allein war, sank mein Mut. Jeder Pendelschlag der Uhr machte mir Angst. Es war
dreiviertel Zwolf. — »Wenn ich jetzt nicht mit ihr spreche«, sagte ich zu mir selbst,
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»schlag ich mir den Schédel an der Kaminecke ein.« Ich bewilligte mir drei Minuten
Frist; die drei Minuten verstrichen; ich schlug mir nicht den Schéidel auf dem Marmor
ein, mein Herz war schwer geworden wie ein Schwamm im Wasser. — »Sie sind
iiberaus liebenswiirdig«, brach sie endlich das Schweigen. » Ach, Madamex, rief ich,
wenn Sie mich verstehen konnten!« — »Was haben Sie?« fragte sie, »Sie werden
blaB.« — »Ich will eme Gunst von Thnen erbitten und wage es nicht.« Sie ermutigte
mich mit einer Handbewegung, und ich bat um die Zusammenkunft. — »Gerng,
antwortete sie. » Aber warum wollen Sie nicht gleich jetzt zu mir sprechen?« — »Ich
will Sie nicht tduschen und mul3 Thnen sagen, was Ihr Versprechen beinhaltet: ich
mochte diesen Abend mit Thnen verbringen, als wéren wir Geschwister. Fiirchten Sie
nichts; ich weil, was Sie nicht leiden mogen; Sie haben mich gut genug
kennengelernt, um sicher zu sein, da} ich nichts von Thnen will, was Thnen mif3fallen
konnte; liberdies, wer liber die gebotene Schranke hinauswill, benimmt sich anders.
Sie haben mir Freundschaft bezeigt, Sie sind gut und voller Nachsicht. Nun, Sie sollen
wissen: morgen mufl ich Thnen Lebewohl sagen. Nehmen Sie Thr Wort nicht zurtick!«
rief ich, da ich sah, dal} sie sprechen wollte, und ich enteilte. Im Mai vorigen Jahres,
an einem Abend gegen acht Uhr, sal} ich alleimn mit Feedora in ihrem gotischen
Boudoir. Ich zitterte nicht, ich war sicher, gliicklich zu werden. Die Frau, die ich
liebte, sollte mein werden, oder ich wiirde in die Arme des Todes flichen. Ich hatte
tiber meine feige Liebe das Urteil gesprochen. Ein Mann ist sehr stark, wenn er sich
seine Schwiche eingesteht. In einem Kleid aus blauem Kaschmir lag die Comtesse
ausgestreckt auf einem Diwan; ihre Fiile ruhten auf einem Kissen. Ein orientalisches
Barett, ein Kopfschmuck, wie ihn die Maler den alten Hebrdern verleithen, hatte ihrer
verfuhrerischen Erscheinung noch den pikanten Reiz des Fremdartigen hinzugefligt.
Auf ihren Ziigen lag e fliichtiger Zauber, der zu beweisen schien, daf3 wir in einem
jeden Augenblick neue und einzigartige Wesen sind ohne die mindeste Ahnlichkeit
mit dem Ich der Zukunft und dem Ich der Vergangenheit. Ich hatte sie nie so strahlend
schon gesehen. — »Wissen Sie«, sagte sie lichelnd, »dall Sie meine Neugier erregt
haben?« — »Ich werde Sie nicht enttduschen«, erwiderte ich kalt. Ich setzte mich neben
sie und ergriff ihre Hand. Sie LieB sie mir. »Sie haben eine sehr schone Stimme!« —
»Sie haben mich nie singen horen!« rief sie mit einer erstaunten Bewegung. — »Ich
werde Thnen das Gegenteil beweisen, wenn es notig sein wird. Sollte denn Ihr
entziickender Gesang ein Geheimnis sein? Beruhigen Sie sich, ich will es lThnen nicht
entreiBend.« Wir plauderten ungefihr eine Stunde vertraulich miteinander. Nahm ich
auch den Ton, das Auftreten und die Gesten eines Mannes an, dem Foedora nichts
verweigern konnte, wahrte ich dabei doch den ganzen Respekt eines Liebenden. Durch
dieses Spiel erlangte ich die Gunst, ihr die Hand kiissen zu diirfen; sie zog mit einer
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allerliebsten Bewegung den Handschuh aus, und ich wiegte mich so wolliistig in dem
Wahn, an den ich mit Gewalt glauben wollte, daB3 sich meine ganze Seele in diesen
Ku3 ergoB. Foedora lieB sich mit unglaublicher Nachgiebigkeit schmeicheln und
liebkosen. Aber halte mich nicht fiir albern: einen Schritt {iber diese briiderliche
Zértlichkeit hinaus, und ich hitte die Krallen der Katze zu spiiren bekommen. Zehn
Minuten etwa blieben wir in tiefes Schweigen versunken. Ich iiberlieB mich der
Bewunderung; ich lieh ihr Reize, die sie nicht hatte. In diesem Augenblick gehorte sie
mir, mir allein. Ich besal} dieses entziickende Geschopf, wie es erlaubt war, Sie zu
besitzen: in der Anschauung und mm Geiste; ich hiillte sie m meme Sehnsucht, hielt
sie, driickte sie an mich, meine Phantasie verméahlte sich mit ihr. So tiberwand ich die
Comtesse kraft einer magnetischen Faszination. Ich habe es deshalb immer bedauert,
daB3 ich mir diese Frau nicht vollig unterwarf; aber in diesem Augenblick begehrte ich
nicht thren Leib, ich wollte eine Seele haben, ich diirstete nach emem Leben, nach
jenem idealen und vollkommenen Gliick, nach dem schonen Traum, an den wir nicht
lange glauben. — »Madame la Comtesse«, sagte ich endlich zu ihr, da ich fiihlte, daf3
die letzte Stunde meines Rausches gekommen war, »horen Sie mich an. Ich liebe Sie,
Sie wissen es, ich habe es Thnen tausendmal gesagt, Sie hitten mich verstehen miissen.
Ich wollte Ihre Liebe nicht einer geckenhaften Zurschaustellung noch albernem
Schontun oder torichten Zudringlichkeiten verdanken und bin darum nicht verstanden
worden. Wie viele MiBhelligkeiten habe ich um Ihretwillen erduldet, an denen Sie
dennoch unschuldig sind. Aber noch ein paar Augenblicke, und Sie werden iiber mich
urteilen konnen. Es gibt zweierlei Elend, Madame la Comtesse. Das eine geht
schamlos und in Lumpen auf der Strafle, es nimmt, ohne es zu wissen, das Leben des
Diogenes wieder auf, ndhrt sich von wenigem, fiihrt das Leben auf die Einfachheit
zuriick; es ist vielleicht gliicklicher als der Reichtum, ist wenigstens sorglos; es nimmt
die Welt da, wo die Reichen nichts mehr von ihm wollen. Dann gibt es das Elend des
Luxus, ein spanisches Elend, das den Bettelstab hinter einem Titel versteckt; es ist
stolz und mit Federn geschmiickt, dieses Elend mit weiler Weste und gelben
Handschuhen, es hat Equipagen und verliert ein Vermdgen, weil ihm ein Centime
fehlt. Das eine ist das Elend des Volkes; das andere das der Schwindler, der Konige
und der Genies. Ich bin nicht Volk noch Koénig, noch Schwindler; vielleicht habe ich
auch kein Genie: ich bin eine Ausnahme. Mein Name gebietet mir, lieber zu sterben
als zu betteln. Beruhigen Sie sich, Madame, ich bin heute reich, ich besitze alles auf
Erden, was ich brauche«, fligte ich hinzu, als ich sah, wie ithr Gesicht den kalten
Ausdruck annahm, der sich auf unseren Mienen spiegelt, wenn wir jemand fiir einen
Gentleman hielten und er sich als ein Bittsteller entpuppt. »Erinnern Sie sich an den
Tag, wo Sie allein, ohne mich, ins Gymnase gehen wollten, weil Sie glaubten, ich
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wiirde nicht dort sein?« Sie nickte mit dem Kopf. »Ich hatte meinen letzten Taler
geopfert, um Sie dort sehen zu konnen. Erinnern Sie sich unseres Spaziergangs im
Jardin des Plantes? Thr Wagen hat mich mein ganzes Vermdgen gekostete Ich erzéhlte
ihr alle Opfer, die ich gebracht hatte, ich schilderte ihr mein Leben, nicht, wie jetzt dir
Im Rausch des Weines, nein, im edlen Rausch des Herzens. Meine Leidenschaft ergof3
sich in flaimmenden Worten, in gefiihlvollen Ausbriichen, die ich seitdem vergessen
habe, nicht die Kunst und nicht die Erinnerung konnten sie je wiedergeben. Das war
nicht der kalte Bericht einer verschmihten Liebe; meine Liebe in all ithrer Kraft und in
der Schonheit ihrer Hoffnung gab mir Worte ein, dic ein ganzes Leben umreiflen, da
sie die Schreie einer zerrissenen Seele bargen. Mein Ton glich dem letzten Gebet eines
Sterbenden auf dem Schlachtfeld. Sie weinte. Ich brach ab. GroBer Gott! Ihre Tranen
entsprangen jener kiinstlichen Riihrung, wie man sie fiir 100 Sous an einer
Theaterkasse kaufen kann. Ich hatte den Erfolg eines guten Komddianten. — » Wenn
ich gewullt hétte ...«, sagte sie. — »Reden Sie nicht weiter!« rief ich. »Ich liebe Sie in
diesem Augenblick noch genug, um Sie zu toten ...« Sie wollte nach der Schnur der
Klingel greifen. Ich brach in Lachen aus. »Lauten Sie nicht«, sprach ich. »Ich lasse Sie
Ihr Leben friedlich beschlieBen. Das hieBe den HaB3 schlecht begreifen, wenn ich Sie
totete! Flrchten Sie keinerlei Gewalt: ich habe eme ganze Nacht am Ful3 Thres Bettes
zugebracht, ohne ...« — »Monsieur!« rief sie und errotete. Nach dieser ersten Regung
der Scham aber, die keiner Frau, selbst der geflihllosesten, vollig fehlen diirfte, warf
sie mir einen verdchtlichen Blick zu und fuhr fort: »Sie miissen sehr kaltbliitig
gewesen seinl« — »Glauben Sie, Madame«, erwiderte ich, denn ich erriet die
Gedanken, die sie hegte, »dall Thre Schonheit etwas so Kostbares fiir mich ist? Thr
Antlitz st fir mich das Versprechen emer noch schoneren Seele. Und Madame,
Minner, die in einer Frau nur das Weib sehen, konnen sich jeden Abend Odalisken
kaufen, die schon genug fiir einen Harem wéren, und fiir billiges Geld gliicklich sein!
Aber ich war ehrgeizig, ich wollte Herz an Herz mit lhnen leben, mit lhnen, einer
Frau, die kein Herz hat. Ich wei} es jetzt. Wenn Sie je emem Manne gehoren sollten,
wiirde ich ithn umbringen. Aber nein, dann wiirden Sie ihn lieben, und sein Tod wiirde
Ihnen vielleicht Schmerz bereiten. Oh, wie furchtbar ich leide!« rief ich. — »Wenn es
Sie trostet«, sagte sie heiter, »kann ich Ihnen versichern, daf} ich nie einem Manne
angehodren werde.« — »Halt«, unterbrach ich sie; »Sie ldstern Gott und werden dafiir
bestraft werden! Eines Tages werden Sie auf dem Diwan liegen, kein Gerdusch und
kein Licht vertragen, werden verdammt sein, n einer Art Grab zu leben und unerhorte
Schmerzen zu erdulden. Wenn Sie dann nach der Ursache dieser langsamen rachenden
Schmerzen suchen, gedenken Sie des Ungliicks, das Sie so verschwenderisch auf lhren
Weg gestreut haben. Sie haben tiberall Fliiche gesit und werden Hal3 ernten. Wir sind
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unsere eigenen Richter, die Henker eines Gerichtes, das hienieden sein Urteil spricht
und das iiber dem Gericht der Menschen und unter dem Gottes waltet.« — »Ach,
erwiderte sie lachend, »ich bin natiirlich eine grofle Verbrecherin, da3 ich Sie nicht
liebe! Ist das meine Schuld? Nein, ich liebe Sie nicht; Sie sind ein Mann, das ist Grund
genug. Ich bin gliicklich, da ich allem bin; warum sollte ich mein Leben, mein
egoistisches Leben, wenn Sie es so nennen wollen, gegen die Launen eines Herrn
vertauschen? Die Ehe ist ein Sakrament, das nichts als Kummer bringt. Und iiberdies,
Kinder sind mir lastig. Habe ich Ihnen nicht freimiitig meinen Charakter im voraus
geschildert? Warum haben Sie sich nicht mit meiner Freundschaft begniigt? Ich
mochte Sie gerne fiir die Qualen, an denen ich schuld bin, weil ich nichts von Thren
Geldkalamitiaten wuflte, entschiddigen; ich sehe wohl, was Sie fiir Opfer gebracht
haben; aber Liebe allein kann Thre Hingabe und Thr Zartgefiihl lohnen; ich aber liebe
Sie so wenig, da} dieser Auftritt mir peinlich ist.« — »Ich weiBl«, antwortete ich sanft
und konnte dabei die Trianen nicht zuriickhalten, »wie liacherlich ich mich mache;
verzeihen Sie mir! Ich liebe Sie so sehr, daB ich sogar die grausamen Worte, die Sie
sprechen, mit Entziicken hore. Oh, ich wollte, ich konnte meine Liebe mit meinem
Blut besiegeln!« — »Alle Ménner sagen uns in mehr oder weniger schonen Worten
diese klassischen Redensarten«, versetzte sie lachend, »aber es scheint wirklich
schwer zu sein, zu unseren Fiilen zu sterben; denn ich begegne derlei Toten iiberall.
Es ist Mitternacht, erlauben Sie, dall ich schlafen gehe.« — »Und in zwei Stunden
schreien Sie wieder auf: Mein Gott!« sagte ich. — »Vorgestern! ja«, versetzte sie
lachend, »ich dachte an meinen Bankier; ich hatte vergessen, ihm aufzutragen, meine
flinfprozentigen Renten gegen dreiprozentige zu tauschen, und an dem Tag waren die
dreiprozentigen gesunken.« Ich sah sie mit wutfunkelnden Augen an. Oh! manchmal
muf} ein Verbrechen ein ganzes Poem sein, das begriff ich. Sie war offenbar an die
leidenschaftlichen Ausbriiche gewdhnt und hatte meine Trinen und meine Worte
schon vergessen. — »Wiirden Sie einen Pair von Frankreich heiraten?« fragte ich sie
kalt. — » Vielleicht, wenn er Herzog wire.« Ich nahm meinen Hut und verbeugte mich.
»Gestatten Sie, daBl ich Sie bis an die Tiir meines Zimmers begleite«, sagte sie mit
einer beiBenden Ironie in ihrer Geste, der Haltung ihres Kopfes und ihrem Ton. —
»Madame.« — »Monsieur?« — »Ich werde Sie nicht wiedersehen.« — »Ich hoffe es!«
erwiderte sie und neigte ihren Kopf mit einer impertinenten Miene. — »Sie wollen
Herzogin werden?« begann ich erneut, durch ihre Haltung geradezu in Raserei
versetzt. »Sie diirsten nach Titeln und Ehren? Nun, dann lassen Sie sich nur von mir
liecben, befehlen Sie meiner Feder, nur fiir Sie zu schreiben, memer Stimme, nur fiir
Sie zu ertdnen, seien Sie das geheime Prinzip meines Lebens, seien Sie mein Stern!
Nehmen Sie mich erst zum Gemahl, wenn ich Minister, Pair von Frankreich, Herzog
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bin ... Ich werde alles werden, was Sie wollen!« »Sie haben«, erwiderte sie ldchelnd,
»wlhre Zeit beim Anwalt gut verwendet: Sie pliadieren sehr warmherzig.« — »Du hast
die Gegenwart«, rief ich, »und ich die Zukunft! Ich verliere nur eine Frau, du aber
verlierst einen Namen, eine Familie. Die Zeit trigt meine Rache im Schof: dir bringt
siec HaBlichkeit und Tod in der Einsamkeit; mir den Ruhm!« — »Vielen Dank fiir das
Finale!« erwiderte sie, unterdriickte ein Gahnen und bekundete durch ihre Haltung,
daB3 sie mich nicht linger sehen wollte. Nun schwieg ich, schleuderte thr memen Hal3
in einem einzigen Blick zu und enteilte. Es galt, Feedora zu vergessen, mich von
diesem Wahnsinn zu heilen, meine einsamen Studien wiederaufzunehmen oder zu
sterben. Ich erlegte mir also ein gewaltiges Arbeitspensum auf, ich wollte meine
Werke vollenden. Vierzehn Tage lang verlie ich meine Mansarde nicht und sal3 des
Nachts liber meinen anstrengenden Studien. Trotz meines Mutes und der Kraft der
Verzweiflung arbeitete ich schwer und nur sporadisch. Die Muse hatte mich verlassen.
Ich konnte das strahlende, spottische Bild Feedoras nicht bannen. Jeder Gedanke
briitete einen anderen krankhaften Gedanken aus, ein Begehren, so schrecklich
quilend wie das Gewissen. Ich folgte dem Beispiel der Einsiedler aus der Thebais.
Zwar betete ich nicht wie sie, aber wie sie lebte ich in einer Eindde und hohlte mein
Herz aus, wie sie die Felsen hohlten. Ich hitte mir notfalls sogar einen Stachelgiirtel
angelegt, um den Schmerz der Liebe durch den korperlichen Schmerz zu béandigen.
Eines Abends drang Pauline in mein Zimmer ein. — »Sie richten sich zugrunde«, sagte
sie mit flehender Stimme zu mir, »Sie sollten ausgehen, Ihre Freunde aufsuchen.« —
»Ach, Pauline! Thre Prophezeiung ist eingetroffen. Foedora totet mich, ich will sterben.
Das Leben ist mir unertraglich.« — »Gibt es denn nur eine Frau in der Welt?« fragte sie
lichelnd. »Warum machen Sie sich dieses kurze Leben zu so maBloser Qual?« Ich
blickte Pauline wie erstarrt an. Sie lieB mich allein. Ich hatte gar nicht bemerkt, daf} sie
gegangen war; ich hatte ihre Stimme gehort, ohne den Sinn ihrer Worte zu verstehen.
Bald darauf muflte ich das Manuskript der Memoiren zu meinem literarischen
Unternehmer bringen. Ich war so von meiner Leidenschaft besessen, daf} ich nicht
wullte, wie ich ohne Geld hatte leben konnen; ich wulite blof3, dal3 ich die 450 Francs,
die mir zustanden, ausreichten, meine Schulden zu bezahlen; ich wollte also mein
Honorar holen und traf Rastignac. Er fand mich verdndert und abgemagert. — » Aus
welchem Hospital kommst du denn?« fragte er mich. — »Diese Frau totet michg,
erwiderte ich; »ich kann sie nicht verachten und nicht vergessen.« — »Da ist es besser,
sie zu toten«, versetzte er lachend; »vielleicht denkst du dann nicht mehr an sie.« —
»Daran habe ich auch gedacht«, war meine Antwort; »manchmal erquickte ich meine
Seele mit dem Gedanken an ein Verbrechen, Notzucht oder Mord oder beides
zusammen; aber ich bin nicht imstande, es wirklich zu begehen. Die Comtesse ist ein
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entziickendes Ungeheuer, das um Gnade bitten wiirde, und ich bin kein Othello!« —
»Sie ist wie alle Weiber, die wir nicht haben konnen«, unterbrach mich Rastignac. —
»Ich bin tolll« rief ich; »ich spiire, wie der Wahnsinn zuzeiten in meinem Hirn rast.
Meine Gedanken sind wie geisterhafte Gestalten, sie umgaukeln mich, und ich kann
sie nicht fassen. Lieber will ich tot sein, als so weiterleben. Und so suche ich nur nach
dem besten Mittel, diesem Kampf ein Ende zu machen. Es handelt sich nicht mehr um
die lebendige Feedora des Faubourg Samnt-Honoré, sondern um meine Foedora, um die,
die da drinnen wohnt!« rief ich und schlug mit der Hand gegen die Stirn. »Was héltst
du vom Opmum?« — »Gar nichts! Furchtbare Quilereil« erwiderte Rastignac. —
»Ersticken durch Kohlendunst?« — »Pobelhaft.« — »Die Seine?« — »Die Netze und die
Morgue sind sehr schmutzig.« — »Ein Pistolenschuf3?« — »Und wenn du fehlst, bist du
fiir immer entstellt. Hore«, fiigte er hinzu, »ich habe wie alle jungen Leute liber den
Selbstmord nachgedacht. Wer unter uns Dreiligjahrigen hétte sich nicht zwei- oder
dreimal umgebracht? Ich habe nichts Besseres gefunden, als das Dasein in
Vergniigungen zu verschleiBen. Stiirze dich in Ausschweifungen, dann geht deine
Leidenschaft oder du selbst darin zugrunde. Mablosigkeit, mein Lieber, ist die
Konigin aller Tode. Gebietet sie nicht {iber den Schlaganfall? Der Schlaganfall ist ein
Pistolenschufl, der nicht fehlgeht. Orgien verschaffen uns leibliche Wonnen i Fiille;
sind sie nicht Opium in kleinen Dosen? Wenn wir unmafig trinken, fordert die
Ausschweifung den Wein auf Tod und Leben in die Schranken. Schmeckt das Fal3
Malvasier des Duc de Clarence[FuBinote: das Faf8 Malvasier des Duc de Clarence:
Der Herzog von Clarence (1449-1478), der gegen seinen Bruder Konig Eduard IV.
konspirierte, wurde zum Tode verurteilt und bat, in einem FaBl Wein ertrdnkt zu
werden] nicht besser als der Schlamm der Seine? Wenn wir nobel unter den Tisch
rollen, ist das nicht so etwas wie eine periodische Gasvergiftung? Wenn die Patrouille
uns aufliest und wir in den Wachstuben auf den kalten Pritschen liegen, genieen wir
da nicht die Freuden der Morgue,[FuBinote: Morgue: Pariser Leichenschauhaus] ohne
diese hiBlich aufgetriebenen Biuche und blau-griinen Flecken, daflir aber im vollen
Bewulltsein der Lage? Oh, fuhr er fort, »solch langer Selbstmord ist etwas anderes
als der Tod eines bankrotten Kramers! Die Kaufleute haben unseren Flul geschéndet;
sie stiirzen sich ins Wasser, um ihre Glaubiger zu rithren. An demer Stelle wiirde ich
versuchen, mit Eleganz zu sterben. Willst du eine neue Todesart schaffen, indem du
solcherart das Leben herausforderst, bin ich dein Sekundant. Ich langweile mich, ich
bin enttduscht. Die Elsdsserin, die man mir zur Frau vorgeschlagen hat, hat sechs
Zehen am linken FuB: ich kann mit keiner Frau leben, die sechs Zehen hat! Das
spriache sich herum, und ich wire lacherlich. Sie hat nur 18000 Francs Rente! zuwenig
Geld und zuviel Zehen! Zum Teufel! Fiihren wir ein tolles Leben, vielleicht packen
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wir per Zufall das Gliick beim Schopfe!« Rastignac ri3 mich mit. Dieser Plan war zu
verfiihrerisch, er entziindete aufs neue zu viele Hoffnungen, kurz, er hatte eine zu
poetische Farbe, als dal3 ein Dichter thm hitte widerstehen konnen. — »Und das Geld?«
fragte ich. — »Hast du nicht 450 Francs?« — »Ja, aber ich habe Schulden bei meinem
Schneider, bei memer Wirtin.« — »Du bezahlst demnen Schneider? Aus dir wird nie
etwas werden, nicht emmal ein Minister.« — » Aber was konnen wir mit 20 Louisdors
anfangen?« — »Spielen gehen.« Mich iiberlief ein Schauder. »Oh!« rief er, als er meine
Scheu bemerkte, »du willst dich auf mein System des wiisten Lebens, wie ich es
nenne, werfen und fiirchtest dich vor enem griinen Tuch!« — »Hore«, antwortete ich
ihm, »ich habe meinem Vater versprochen, nie den Fuf} in ein Spielhaus zu setzen.
Nicht nur, da8 das Versprechen mir heilig ist, ich verspiire auch eine uniiberwindliche
Abneigung, wenn ich an emer Spielholle vorbeikkomme; nimm meine 100 Taler und
geh allein hin! Wéahrend du unser Vermdgen riskierst, werde ich meine
Angelegenheiten in Ordnung bringen und dann in demer Wohnung auf dich warten.«
So also, mein Lieber, rannte ich in mein Verderben. Ein junger Mann braucht nur auf
eine Frau zu treffen, die ihn nicht liebt oder die ihn zu sehr liebt, und schon ist sein
ganzes Leben aus den Fugen. Das Gliick verzehrt unsere Krifte, wie das Ungliick
unsere Tugenden vernichtet. Als ich ins Hotel Saint-Quentin zuriickgekehrt war,
betrachtete ich lange die Kammer, in der ich das keusche Leben eines Gelehrten
geflihrt hatte, ein Leben, das vielleicht lang und ehrenvoll geworden wire und das ich
nicht fiir ein Leben der Leidenschaft hitte verlassen sollen, das mich in den Abgrund
ril. Pauline kam und fand mich diister dahockend. — » Was ist IThnen denn?« fragte sie.
Ich stand mit ernster Miene auf, zdhlte ihr das Geld hin, das ich ihrer Mutter schuldig
war, und fligte meine Miete fiir ein halbes Jahr hinzu. Sie sah mich erschrocken an.
»lch verlasse Sie, liebe Pauline.« — »Ich ahnte es!« rief sie. — »Horen Sie, mem Kind,
ich mochte nicht vollig darauf verzichten, wieder hierherzukommen. Reservieren Sie
mir meine Zelle ein halbes Jahr lang. Bin ich am 15. November nicht zuriick, so treten
Sie meine Erbschaft an. Dieses versiegelte Manuskript — damit wies ich ihr einen
Packen Papiere — ist die Abschrift meines groflen Werkes iiber den Willen; libergeben
Sie es der Koniglichen Bibliothek. Mit allem anderen, was ich hier lasse, kdnnen Sie
machen, was Sie wollen.« Sie warf mir Blicke zu, die mich schwer ins Herz trafen.
Pauline stand da wie das leibhaftige Gewissen. — »Ich werde keine Stunden mehr
haben?« fragte sie mit einem Blick aufs Klavier. Ich antwortete nicht. »Werden Sie
mir schreiben?« — »Leben Sie wohl, Pauline.« Ich zog sie sanft an mich und driickte
auf ihre liebe Stirn, jungfraulich wie Schnee, der die Erde noch nicht beriihrt hat, einen
briiderlichen Kufl — den KuB3 eines Greises. Sie enteilte. Madame Gaudin wollte ich
nicht sehen. Ich hing meinen Schliissel an die gewohnte Stelle und ging. Als ich die
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Rue de Cluny verlie, horte ich einen leichten Frauenschritt hinter mir. — »Ich hatte
Ihnen diese Borse gestickt; wollen Sie die auch nicht mitnehmen?« Ich glaubte, beim
Schein der Stralenlaterne eme Trdne in Paulines Augen schimmern zu sehen und
seufzte. Vielleicht von dem gleichen Gedanken getrieben, trennten wir uns so eilig, als
fliichteten wir vor der Pest. Das wiiste Leben, dem ich mich iiberlassen wollte, schien
mir in dem Zimmer, in dem ich mit edler Unbekiimmertheit auf Rastignacs Riickkehr
wartete, seinen bizarren Ausdruck zu finden. Mitten auf dem Kamin stand eine
Pendule, auf der eine Venus auf einer Schildkrote hockte und emnen Zigarrenstummel
in den Armen hielt. Elegante Mobel, Geschenke der Liebe, standen unordentlich
umher. Alte Socken lagen auf einem tippigen Diwan herum. Der bequeme Lehnstunhl,
in dem ich versunken war, zeigte Narben wie ein alter Soldat, stellte seine zerrissenen
Arme zur Schau und trug auf seiner Lehne emne Kruste von Pomade und Haardl, ein
Abdruck simtlicher Freundeskopfe. Uppigkeit und Elend paarten sich ungeniert im
Bett, an den Winden, tberall. Man wurde an die von Lazzaroni[Fufinote: Lazzaroni:
herumlungernde Arme in Neapel] umlagerten Paldste von Neapel erinnert. Es war das
Zimmer eines Spielers oder Liederjans, dessen Luxus an seine Person gebunden ist,
der nur mit den Sinnen lebt und sich um derlei Divergenzen nicht weiter schert. Der
Anblick war iibrigens nicht ohne Romantik. Das Leben zeigte sich da mit seinen
Flittern und Lumpen, wetterwendisch und unvollkommen, wie es wirklich ist, aber
lebhaft und farbenfreudig wie im Zelt eines Marodeurs, der alles zusammengepliindert
hat, was ihm Freude macht. Ein Byron, aus dem Blitter herausgerissen waren, hatte
dem jungen Mann zum Feueranmachen gedient, der im Spiel 1000 Francs riskiert,
aber kein Scheit Holz hat, der im Tilbury féhrt, aber kein ordentliches Hemd am Leibe
tragt. Schon am nichsten Tag gibt ihm vielleicht ene Comtesse, eine Schauspielerin
oder das Ecarté[FuBnote: Ecarté: franzosisches Kartenspiel (32 Blatt), zwischen zwei
Spielern gespielt] eine konigliche Ausstattung. Hier klebte eine Kerze in der griinen
Kappe eines Feuerzeuges; dort lag das Bildnis einer Frau, das seines goldenen
Rahmens beraubt worden war. Wie sollte ein junger Mann, dessen Natur nach
Erregungen diirstet, auf die Reize eines Lebens verzichten, das so reich an
Gegensitzen thm mitten im Frieden die Freuden des Krieges gewdhrt? Ich war
beinahe eingenickt, als Rastignac mit emem FuBtritt die Tiir aufstieB und rief:
»Triumph! jetzt kdnnen wir sterben, wie's uns beliebt!« Er zeigte mir seinen Hut, der
voller Gold war, stelite ihn auf den Tisch, und wir tanzten um ihn herum wie zwei
Kannibalen um ihr Opfer, heulten, stampften, sprangen, versetzten uns Faustschlige,
die ein Rhinozeros niedergestreckt hitten, und sangen lauthals angesichts aller
Freuden der Welt, die fiir uns in diesem Hut enthalten waren. »27000 Francs!« rief
Rastignac und warf noch ein paar Scheine auf den Goldhaufen. » Anderen kdnnte
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dieses Geld zum Leben geniigen, aber ob es uns zum Sterben genug ist? O ja, wir
werden in einem Goldbad dahinscheiden! Hurral« Wir fingen von neuem mit unsern
Bockspriingen an. Dann machten wir uns wie lachende Erben ans Teilen, Stiick fiir
Stiick; bei den Doppelnapoleons fingen wir an, gingen von den grof3en Miinzen zu den
kleinen liber und kosteten unsere Freude tropfenweise, indem wir immer wieder
sagten: »Das dir! Das mirl« — »Heute schlafen wir nicht!« rief Rastignac. »Joseph,
Punsch!« Er warf seinem treuen Diener Gold zu: »Da hast du deinen Anteil«, sagte er,
»begrabe dich, wenn du kannst!« Am Tag darauf kaufte ich bei Lesage Mdbel, mietete
die Wohnung in der Rue Taitbout, in der du mich kennengelernt hast, und beauftragte
den besten Tapezierer mit der Ausstattung. Ich schaffte mir Pferde an. Ich stiirzte mich
in einen Wirbel von eitlen und von wirklichen Geniissen. Ich spielte, gewann und
verlor abwechselnd ungeheure Summen, aber auf Festen, bei Freunden, nie in
Spielhdusern, vor denen ich meine frithere heilige Scheu beibehielt. Allmahlich fand
ich Freunde. Ich verdankte ihre Anhénglichkeit kleinen Streitigkeiten oder der
vertrauensseligen Leichtfertigkeit, mit der wir uns unsere Geheimnisse anvertrauen
und uns gemeinsam erniedrigen; aber vielleicht sind nur die Laster unser Bindeglied?
Ich wagte mich an einige literarische Arbeiten, die mir Komplimente eintrugen. Da die
Leuchten der Literatenwelt in mir keinen gefahrlichen Konkurrenten sahen, lobten sie
mich, ohne Zweifel weniger wegen meines personlichen Verdienstes, als um das ihrer
Kollegen zu schmilern. Ich wurde ein Lebemann, um mich dieses malerischen
Ausdrucks zu bedienen, den eure Orgiensprache erfunden hat. Es war mir eine
Ehrensache, mich schnell umzubringen, mit meinem Schwung und meiner Ausdauer
die heitersten Kumpane auszustechen. Ich war immer frisch, immer elegant. Ich galt
fiir geistvoll. Man sah mir das furchtbare Dasein nicht an, das aus dem Menschen
einen Trichter, einen Verdauungsapparat, ein Luxuspferd macht. Bald erschien mir die
Ausschweifung n der ganzen Majestdt ihres Grauens, und ich verstand sie! Keine
Frage: die verniinftigen Leute aus geordneten Verhéltnissen, die Weinflaschen fiir ihre
Erben etikettieren, konnen weder die Theorie dieses unermefllichen Lebens noch
dessen Normalzustand auch nur anndhernd begreifen; wie soll man Provinzlern, fiir
die Opium und Tee, in denen eine solche Fiille von Wonnen schlummern, noch immer
nur Arzneien sind, die Poesie dieses Lebens beibringen? Findet man nicht selbst in
Paris, dieser Hauptstadt des Geistes, kleinmiitige Sybariten?[Fufinote: Sybariten:
Bewohner der antiken italienischen Stadt Sybaris, deren schwelgerisches Wohlleben
im Altertum sprichwortlich war.] Unfihig, das UbermaB des Genusses zu vertragen,
schleppen sie sich ermattet von einer Orgie weg, wie die biederen Biirger, die eine
neue Oper von Rossini gehort haben und nachher die Musik verdammen? Entsagen sie
nicht diesem Leben, wie ein malivoller Mensch keine Pasteten von Ruffec mehr essen
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will, weil ihm die erste den Magen verdorben hat? Die Ausschweifung ist sicherlich
eine Kunst wie die Poesie und braucht starke Seelen. Um ihre Geheimnisse zu fassen,
thre Kostlichkeiten zu schliirfen, mu3 man sich emnigermaflen griindlichen Studien
hingeben. Wie alle Wissenschaften ist sie im Anfang abschreckend und dornenvoll.
Ungeheure Hindernisse umgeben die groflen Freuden des Menschen, nicht seine
Vergniigungen im einzelnen, sondern die Systeme, welche die seltensten
Empfindungen zur Gewohnheit erheben, ihnen Intensitit verleihen, sie fiir ihn
fruchtbar machen, indem sie in sein Leben ein dramatisches Element bringen und ihn
zu einem unmafigen, schnellen, verschwenderischen Verbrauch semer Krifte notigen.
Der Krieg, die Macht, die Kiinste bringen Verderbtheiten hervor, die menschlichem
Begreifen ebenso fernliegen wie die Ausschweifung, und zu denen der Zugang ebenso
schwierig ist. Aber hat der Mensch erst einmal diese groBBen Geheimnisse im Sturm
genommen, schreitet er wie in emer neuen Welt. Generile, Minister, Kiinstler werden
allesamt mehr oder weniger zur Ziigellosigkeit getrieben, weil sie das Bediirfnis
haben, threm so weit vom gewoOhnlichen Leben entfernten Dasein auflerordentliche
Zerstreuung entgegenzusetzen. Letztendlich ist der Krieg die Ausschweifung des
Blutes, wie die Politik die Ausschweifung der Interessen ist. Alle Exzesse sind
Geschwister. Diese sozialen Ungeheuerlichkeiten haben die Gewalt von Abgriinden;
sie ziehen uns an, wie Sankt Helena Napoleon an sich lockte; sie machen uns
schwindlig, behexen uns, und wir lechzen danach, ihre letzten Tiefen zu ergriinden,
ohne zu wissen, warum. Vielleicht lebt in diesen Abgrinden die Idee des
Unendlichen; vielleicht bergen sie eine grofe Huldigung fiir den Menschen; dreht sich
denn nicht alles um seine Person? Der Kiinstler braucht emen Kontrast zum Paradies
seiner Arbeitsstunden, seiner Schopferwonnen, er ist miide und ersehnt entweder wie
Gott die Sonntagsruhe oder wie der Teufel die Liiste der Holle, um mit der
Anspannung der Sinne die Anspannung semer Fiahigkeiten auszugleichen. Lord
Byrons Erholung konnte nicht das geschwitzige Boston[Fufinote: Boston: Kartenspiel
zu viert mit franzosischen Whistkarten, das wihrend des amerikanischen
Freiheitskampfes erfunden wurde und dessen Ausdriicke aus dem politischen
Wortschatz dieser Zeit stammten] sein, das einen Rentier entziickt; er war ein Dichter,
er brauchte Griechenland, um gegen Mohammed zu spielen. Wird der Mensch nicht
im Krieg ein Racheengel, ein Henker kolossalen Ausmalles? Bedarf es nicht ganz
auBBerordentlicher Reize, damit wir die wilden Schmerzen, die Feinde unserer
gebrechlichen Hiille, ertragen, welche die Leidenschaften wie mit emem dornigen
Giirtel umgeben? Hat der Raucher, wenn er sich nach iibermifigem Tabakgenuf3
Krampfen wilzt und Todesqualen aussteht, nicht in unbekannten Regionen
wundervolle Feste erlebt? Hat nicht Europa, ohne sich Zeit zu lassen, bis seine Fiifle
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trockneten, die bis zum Knochel in Blut gewatet sind, unauthorlich immer wieder
Krieg angezettelt? Also erfahrt der Mensch in seiner Gesamtheit ebenso einen Rausch
wie die Natur ihre Anwandlungen von Liebe? Fiir den Privatmann, fiir den Mirabeau,
der in einer Zeit des Friedens vegetiert und von Stlirmen trdumt, birgt Ausschweifung
alles mn sich, sie ist fiir thn ein unauthorliches Umschlingen des ganzen Lebens, oder
vielmehr ein Duell mit einer unbekannten Macht, mit einem Ungeheuer. Zuerst
erschreckt thn das Ungeheuer, man mull es bei den Horern fassen, was unerhorte
Anstrengungen erfordert. Hat die Natur euch emen zu engen oder trigen Magen
gegeben? Zwingt ithn, weitet ihn; lernt den Wein vertragen, zéhmt den Rausch, bringt
die Nichte schlaflos zu wund entwickelt schlieBlich das Naturell eines
Kiirassierobersten, so erschafft inr euch selber ein zweites Mal, wie Gott zum Trotz!
Wenn der Mensch sich auf diese Weise verwandelt hat, wenn der Neuling — ein alter
Soldat — seine Seele an den Donner der Geschiitze, seine Beine an den Marsch
gewohnt hat, ohne noch dem Ungeheuer verfallen zu sein, ohne noch zu wissen, wer
von beiden die Oberhand gewinnen wird, dann wilzen sie sich wild im Kampfe, bald
Sieger, bald Besiegter, in einer Sphére, wo alles wundervoll ist, wo die Seelenqualen
einschlummern und nur Trugbilder des Geistes aufleben. Und schon ist dieser wilde
Kampf zum Bediirfnis geworden. Da der Ausschweifende eine leibhafte Verkorperung
jener Fabelgestalten ist, die der Legende nach dem Teufel ihre Seele verkauft haben,
um von ihm die Macht zu erlangen, Boses zu tun, hat er den Tod gegen alle Geniisse
des Lebens getauscht, gegen iiberschdumende, fruchtbare Lust! Anstatt geméchlich
zwischen zwei emtonigen Ufern dahinzuflieBen, in emmem Kontor oder -einer
Studierstube, schdumt und sprudelt das Leben wie ein Sturzbach. Kurz,
Ausschweifung ist flir den Korper, was mystische Freuden fiir die Seele sind. Die
Trunkenheit taucht den Menschen in Trdume, deren phantastische Gebilde so seltsam
sind wie die der Ekstase. Er erlebt Stunden, entziickend wie die Launen emes jungen
Maidchens, kostliche Plauderstunden mit Freunden, vernimmt Worte, die ein ganzes
Leben ausdriicken, genieBBt Freuden frei ohne Hintergedanken, reist ohne zu ermiiden,
ganze Dichtungen erstehen thm aus ein paar Sétzen. Der brutalen Befriedigung der
Bestie Mensch, in deren Innerem die Wissenschaft eine Seele gesucht hat, folgt eine
wunderbare Betaubung, nach der die ihres Geistes iiberdriissigen Menschen sich
sehnen. Verspliren sie nicht all die Notwendigkeit volliger Ruhe, und ist die
Ausschweifung nicht eine Art Steuer, die das Genie dem Bdsen zahlt? Sieh dir all die
grolen Minner an: wenn sie nicht wolliistig sind, hat die Natur ihnen einen
kiimmerlichen Korper gegeben. Eine Macht, sei sie nun boshaft oder eifersiichtig,
verdirbt ithnen die Seele oder den Korper, um gegen die Miihen ihres Talents ein
Gegengewicht zu schaffen. In solchen Stunden des Weinrausches erscheinen uns
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Menschen und Dinge in den Gewéndern, die wir selbst thnen geben. Als Konig der
Schopfung wandeln wir sie nach unserem Gefallen. In diesem fortwdhrenden
Fiebertaumel gieBt uns das Spiel nach unserem Willen sein fliissiges Blei in die
Adern. Emes Tages sind wir dem Ungeheuer horig, dann gibt es, wie es mir erging,
ein furchterliches Erwachen: die Ohnmacht sitzt an unserem Bett. Den alten Krieger
verzehrt die Schwindsucht; eine Herzerweiterung hélt das Leben des Diplomaten am
seidenen Faden; mir sagt vielleicht bald emne Lungenentziindung: »Erledigt!«, wie
einstmals zu Raffael aus Urbino,[Fufinote: Raffael aus Urbino: Raffael (1483-1520),
Hauptmeister der Renaissance, dessen Geburtsort Urbino ist. Die Anspielung Balzacs
auf die Todesursache Raffaels basiert auf einem Geriicht] den seine Ausschweifungen
in der Liebe dahingerafft haben. Sieh, so habe ich gelebt! Ich bin entweder zu friih
oder zu spiat in das Leben dieser Welt geraten; zweifellos wiare mene Kraft ihr
gefahrlich geworden, wenn ich sie nicht auf diese Art zerriittet hatte; wurde die Welt
nicht von Alexander befreit durch den Herkuleskelch,[FuBinote: ... wurde die Welt
nicht von Alexander befreit durch den Herkuleskelch: nach dem griechischen
Geschichtsschreiber Diodorus, gen. Siculus (1. Jh. v. Chr.), fand Alexander der Grof3e
(um 356-323 v. Chr.) den Tod, als er nach einem Gastmahl einen gewaltigen Kelch
Wein mit einem Zuge leerte] den er am Ende eines Gelages leerte? Kurz, gewisse vom
Schicksal betrogene Existenzen brauchen den Himmel oder die Holle, die
Ausschweifung oder das Hospiz auf dem Sankt Bernhard. Deswegen hatte ich nicht
den Mut, diesen beiden Geschopfen«, damit wies er auf Euphrasie und Aquilina,
»Moral zu predigen. Waren sie nicht die Verkérperung meiner Geschichte, ein Abbild
meines Lebens? Ich vermochte sie nicht anzuklagen, sie erschienen mir wie Richter.
Mitten in diesem erlebten Gedicht, dieser betdubenden Krankheit hatte ich aber zwei
Krisen, die mir eine Fiille herber Schmerzen bereiteten. Zunichst begegnete ich einige
Tage, nachdem ich mich wie Sardanapal[FuBnote: Sardanapal (um 650 v. Chr.):
letzter assyrischer Konig, galt unter den Griechen als Urbild des Schwelgers] auf
meinen Scheiterhaufen geworfen hatte, im Foyer der Bouffons Feedora. Wir warteten
auf unsere Wagen. — » Ah, finde ich Sie also noch am Leben!« So etwa konnte man ihr
Lécheln und die boshaften leisen Worte deuten, die sie ihrem Begleiter zuraunte, dem
sie sicherlich meine Geschichte erzdhlte, wobei sie meine Liebe zu einer ganz
gewOhnlichen Liebe herabwiirdigte. Sie begliickwiinschte sich zu ihrem falschen
Scharfblick. Oh, um ihretwillen zu sterben, sie noch immer anzubeten, sie vor Augen
zu haben in meinen Ausschweifungen, im Rausch, im Bett der Kurtisanen und
Zielscheibe ihres Spottes sein! Oh, daBl ich nicht meine Brust zerfleischen, meme
Liebe herausreilen und ihr zu FiiBen werfen konnte. Ich erschopfte meinen Schatz
natlirlich rasch; aber drei Jahre méBigen Lebens hatten mich mit einer iiberaus
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robusten Gesundheit versehen, und an dem Tage, da ich kein Geld mehr hatte, ging es
mir ganz vortreftlich. Um meien Selbstmord fortsetzen zu kdnnen, unterzeichnete ich
kurzfristige Wechsel, und der Zahltag kam heran. Grausame Erregungen! Wie sie
Leben in die jungen Herzen bringen! Ich war noch nicht zum Altern geschaffen; meine
Seele war noch immer jung, lebhaft und frisch. Meine ersten Schulden riefen alle
meine Tugenden wieder wach; sie nahten mit langsamen Schritten und schienen
verzweifelt. Ich wufite mich aber mit thnen abzufinden wie mit alten Tanten, die uns
anfanglich schelten und dann Trinen und Geld spenden. Meine Fantasie aber war
strenger; sie hielt mir meinen Namen vor, wie er von Stadt zu Stadt, auf allen Plitzen
Europas ausgeschrieben wurde. — »Unser Name sind wir selbst«, hat Eusébe
Salverte[FuBnote: Eusébe Salverte, Pierre-Joseph-Eusébe Baconniére de Salverte
(1771-1839): franzosischer Philosoph und Politiker, verfaflte einen >Historischen und
Philosophischen Essay iiber die Namen von Ménnern, Volkern und Ortenc (1823)]
gesagt. Ich sah mich also selbst, wie ich in der Welt herumvagabundierte und
schlieBlich wie der Doppelgidnger in der Geschichte eines Deutschen in meine
Wohnung zuriickkam, die ich doch nicht verlassen hatte, um mich selbst aus dem
Schlaf zu schrecken. Frither hatte ich diese Bankmenschen, diese Vertreter
kommerziellen Gewissens, stets in Grau gekleidet — sie tragen die Livree ihres Herrn,
der Silbermiinze —, gleichgiiltig in den Stralen von Paris wahrgenommen; jetzt aber
haflte ich sie im voraus. Wiirde nicht eines Morgens emer von ihnen fiir die elf
Wechsel, die ich gekritzelt hatte, Bezahlung verlangen? Meine Unterschrift war 3000
Francs wert, ich selbst nicht so viel! Mit ihren Mienen, gleichgiiltig gegen jede
Verzweiflung, selbst gegen den Tod, erstanden die Gerichtsvollzieher vor mir wie
Henker, die zu emem Verurteilten sagen: >Es hat halb vier Uhr geschlagen, Thre
Schreibknechte hatten das Recht, sich memer zu beméachtigen, meinen Namen zu
kritzeln, ihn zu beschmutzen, ihn zu verspotten. »Ich schuldete.« Schulden haben,
heifit das noch sich selbst gehoren? Konnten nicht fremde Menschen Rechenschaft
iiber mein Leben verlangen? Mich fragen, warum ich Puddings a la chipolata gegessen
hitte? Warum ich Eisgekiihltes tranke? Warum ich schliefe, ginge, dachte, vergniigt
wire, ohne sie zu bezahlen? Mitten in einem Gedicht, in einem Gedankengang oder
beim Friihstiick im Kreis der Freunde, der Lust, vergniigter Scherzreden konnte ich
einen Herrn in braunem Rock mit einem schébigen Hut in der Hand eintreten sehen.
Dieser Herr wird meine Schuld, wird mein Wechsel sein, ein Gespenst, das meine
Freude verdirbt, mich zwingt, vom Tische aufzustehen und mit ihm zu sprechen; er
wird mir meinen Frohsinn, meine Geliebte, wird mir alles wegnehmen, bis auf das
Bett. Die Reue ist weniger fiirchterlich, sie setzt uns nicht auf die Straf8e und bringt
uns nicht in Schuldhaft, sie taucht uns nicht in diesen grillichen Siindenpfuhl; sie
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bringt uns nur auf das Schafott, wo der Henker uns adelt: im Augenblick unserer
Hinrichtung glaubt jeder an unsere Unschuld, wohingegen die Gesellschaft dem
Wiistling ohne Geld kemne Tugend lidsst. Und zu alledem noch diese zweibeinigen
Schulden, die, in griines Tuch gekleidet, blaue Brillengldser oder bunte Regenschirme
tragen; diese fleischgewordenen Schulden, denen wir just in dem Augenblick, in dem
wir eben vergnigt licheln, an emer Stralenecke von Angesicht zu Angesicht
gegentiberstehen, diese Leute, die das graBliche Privileg haben, zu sagen: — » Monsieur
de Valentin schuldet mir Geld und bezahlt mich nicht. Er gehort mir! Dall er mir ja
kein unfreundliches Gesicht schneidet!« Man muf3 also seine Glaubiger griilen, recht
freundlich griiBen. — »Wann gedenken Sie mich zu bezahlen?« fragen sie. Und wir sind
gendtigt zu Kigen, einen anderen wegen Geldes anzuflehen, vor einem dummen Tropf,
der auf seinem Séickel sitzt, emen Biickling zu vollfiihren, semnen kalten Blick, einen
Blutegelblick auszuhalten, der schlimmer ist als eine Ohrfeige, sich seiner
Rechenmoral und seiner krassen Unwissenheit zu beugen. Eine Schuld ist ein Werk
der Phantasie, flir das sie kein Verstdndnis haben. Ein Aufschwung der Seele rei3it so
manches Mal einen Menschen dazu hin, Schulden zu machen, und beherrscht ihn,
wihrend die, die im Gelde leben und nichts als das Geld kennen, von nichts Groflem
beherrscht, von nichts Edelmiitigem geleitet werden. Ich hatte emen Abscheu vor dem
Geld. SchlieBlich kann sich der Wechsel in emen tugendhaften Greis verwandeln,
einen Familienvater. Ich war vielleicht einem lebenden Bild von Greuze[Fufinote:
Greuze, Jean-Baptiste (1725-1805): franzosischer Maler vor allem idyllischer
Familienszenen] Geld schuldig, enem Geldhmten mit einer Kinderschar oder einer
Soldatenwitwe, die mir alle ihre erhobenen Hinde entgegenstreckten. Furchtbare
Glaubiger, mit denen wir weinen miissen und denen wir, wenn wir sie bezahlt haben,
auch noch Beistand schulden. Am Abend vor dem Verfallstag hatte ich mich mit der
falschen Ruhe derer schlafen gelegt, die sich auch vor ihrer Hinrichtung oder vor
einem Duell immer noch in triigerischer Hoffung wiegen. Aber als ich aufwachte, als
ich kalten Blutes iiberlegte, als ich fiihlte, wic meine Seele im Portefeuille eines
Bankiers steckte, mit roter Tinte auf einer Liste voller Zahlen geschrieben stand, da
sprangen mir meine Schulden von iiberallher wie Heuschrecken entgegen; sie sal3en in
memer Uhr, memen Sesseln oder in den Mobeln, die ich am liebsten hatte. Diese
angenehmen Sklaven aus Holz und Stoff sollten also den Harpyien des
Chatelet[FuBnote: Chatelet: Festung in Paris, Sitz des Kriminalgerichts] zur Beute
fallen, sollten von Biitteln weggeschleppt und ungeriihrt versteigert werden. Ach, nur
meine Hiille war noch ich selbst. Die Tiirklingel ldutete in meinem Herzen, sie traf
mich, wo man Konige treffen muf3, am Kopf. Es war ein Martyrium, aber eins, dem
kein Himmel als Lohn winkte. Jawohl, fiir einen Menschen, der ein Herz hat, sind
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Schulden die Holle, emne HOlle mit Gerichtsvollzichern und Haschern des
Schuldgerichts. Eine unbezahlte Schuld ist eine Niedertrachtigkeit, ist der Anfang der
Spitzbiiberei und, schlimmer als all das: ist eine Liige! Sie ist die Saat der Verbrechen,
sie hduft die Bretter zum Schafott. Meine Wechsel gingen zu Protest. Drei Tage spéter
bezahlte ich sie. Das ging so: Ein Spekulant schlug mir vor, ich sollte ihm die Insel
verkaufen, die ich in der Loire besal3 und auf der das Grab memer Mutter stand. Ich
willigte ein. Als ich bei dem Notar des Kéufers den Vertrag unterzeichnete, splirte ich
in dem dunklen Biiro einen eisigen Hauch wie aus emer Gruft. Ich schauderte, als ich
dieselbe feuchte Kilte spiirte, die mich am Rand des Grabes erfal3t hatte, in dem mein
Vater ruht. Ich nahm diesen Zufall fiir ein diisteres Vorzeichen. Mir war, als horte ich
die Stimme meiner Mutter und sidhe ihren Schatten; eine mir unbekannte Macht lief3
memen eigenen Namen durch Glockengeldut hindurch an mein Ohr dringen. Vom
Erlos meiner Insel bliecben mir nach Bezahlung aller Schulden noch 2000 Francs.
Gewi3 hitte ich nun zu memer friedlichen Gelehrtenexistenz in meine Mansarde
zuriickkehren konnen, nachdem ich das Leben erprobt, den Kopf voll wichtiger und
reicher Beobachtungen hatte und schon eine gewisse Beriihmtheit genoB. Aber
Fceedora hatte ihre Beute nicht fahrenlassen. Wir waren uns oft begegnet. Ich hatte
dafiir gesorgt, dal ihre Liebhaber, die iiber memen Geist, meine Pferde, meine
Erfolge, meme Equipagen erstaunt waren, ihr stindig mit meinem Namen in den
Ohren lagen. Sie blieb bei allem kalt und gefiihllos, selbst als Rastignac ihr gegeniiber
die schreckliche Bemerkung machte: »Er richtet sich um Thretwillen zugrunde!« Ich
beauftragte die ganze Welt mit meiner Rache, aber ich war nicht gliicklich. Indem

a name="pagel94" title="cal/Lina" id="pagel94"> ich mich so dem Leben bis in
seinen Schlamm hinein hingab, ersehnte ich noch immer die Wonnen einer erwiderten
Liebe, und diesem Lockbild jagte ich in all meinen Ausschweifungen und Orgien
nach. Zu meinem Ungliick wurde ich in meinen schonen Hoffnungen getduscht, fiir
meine Wohltaten mit Undank bestraft und fiir meine Fehler mit tausend Geniissen
belohnt! Eine unselige Philosophie, fiir den Wiistling aber wahr! Und schlielich hatte
Foedora mich mit dem Gift ihrer Eitelkeit angesteckt. Als ich meine Seele ergriindete,
fand ich sie brandig und faulig. Der Teufel hatte mir seine Klaue auf die Stirn
gedriickt. Es war mir fortan unmoglich, auf die stdndigen Erregungen eines in jedem
Moment auf die Waagschale geworfenen Lebens und auf die fluchwiirdigen
Raffinessen des Reichtums zu verzichten. Wire ich Milliondr gewesen, hitte ich
unabldssig gespielt, geschwelgt und mich umhergetrieben. Ich wollte nicht mehr mit
mir allein bleiben. Ich brauchte Mitressen, falsche Freunde, Wein, gutes Essen, um
mich zu betduben. Familidre Bande waren i mir fiir immer zerrissen. Ein
Galeerenstrifling des Genusses, mufite ich meine Bestimmung, meinen Selbstmord bis
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zu Ende ausfiihren. Wahrend der letzten Tage, an denen ich noch Geld besal, tiberlie3
ich mich jeden Abend unglaublichen Ausschweifungen; aber an jedem Morgen warf
mich der Tod wieder ns Leben zuriick. Wie der Inhaber einer Leibrente hitte ich
ruhig eine Feuersbrunst durchschreiten konnen. Zuletzt fand ich mich mit einem 20-
Francs-Stiick allein, da ermnerte ich mich des Gliicks, das Rastignac gehabt hatte ...
Holla!« rief Raphael, dem mit einemmal wieder sein Talisman einfiel. Er zog ihn aus
der Tasche.

Ob er nun, von den Kimpfen dieses langen Tages erschopft, nicht mehr die Kraft
besal}, benebelt von Wein- und Punschdiinsten, seinen Verstand zu meistern, oder ob
er sich, durch den Blick auf sein Leben erregt, unmerklich am Strom seiner Worte
berauscht hatte, jedenfalls war Raphael auer sich und geriet in Rage, als hitte er Sinn
und Verstand verloren. »Zum Teufel mit dem Tod!« schrie er und fuchtelte mit dem
Leder in der Luft herum. »Jetzt will ich leben! Ich bin reich, ich habe alle Tugenden.
Nichts kann mir widerstehen. Wer wire nicht gut, wenn er alles kann? Holla, Heda!
Ich habe mir 200000 Livres Jahreseinkommen gewiinscht, ich werde sie haben.
Respekt vor mir, ihr Schweine, die ithr euch auf diesem Teppich wilzt, als wire es ein
Misthaufen! Thr gehort mir, seid mein vortrefflicher Besitz! Ich bin reich, ich kann
euch alle kaufen, selbst den Deputierten, der dort schnarcht. Auf, auf, ihr
Lumpengesindel der vornehmen Welt, auf die Knie! Ich bin der Papst!«

Raphaels Geschrei, das bis dahin im Basso continuo des allgemeinen
Schnarchkonzerts untergegangen war, fand plotzlich Gehor. Die meisten Schléfer
fuhren hoch und stielen laute Verwiinschungen aus; sie erblickten den Storenfried, der
auf unsicheren Beinen schwankte, und tiberschiitteten seinen lirmenden Rausch mit
einem Konzert von Fliichen.

»Schweigt!« rief Raphael. »Hunde, kuscht euch! — Emile, ich habe Schitze, ich werde
dir Havannazigarren schenken.«

»lch hore dich«, antwortete der Dichter, »Feedora oder der Tod! Nur immerzu! Diese
Zierpuppe Feedora hat dich betrogen. Alle Weiber sind Evastochter. Deine Geschichte
ist nicht im mindesten dramatisch.«

»Ah! Du hast geschlafen, du Duckméauser?«
»Nein ... Feedora oder der Tod! Ich hab's begriffen!«

»Wach aufl« rief Raphael und beriihrte Emile mit dem Chagrinleder, als wolle er ein
elektrisches Fluidum auf ihn einstrémen lassen.
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»Donnerwetter!« rief Emile, stand auf und packte Raphael mit den Armen, »denke
doch daran, Freundchen, da3 du mit anriichigen Frauenzimmern zusammen bist.«

»Ich bin Millionar!« »Wenn du auch kein Milliondr bist, betrunken bist du todsicher.«

»Trunken von Macht! Ich kann dich toten! Schweig, ich bin Nero! Ich bin
Nebukadnezar!«

»Aber Raphael, wir sind in schlechter Gesellschaft, du solltest endlich Ruhe geben,
aus Achtung vor dir selbst.«

»Mein Leben ist e zu langes Schweigen gewesen. Jetzt will ich mich an der ganzen
Welt rdchen. Ich werde mich nicht damit vergniigen, elende Taler zum Fenster
hinauszuwerfen, ich werde meine Zeit nachahmen, sie konzentrieren und
Menschenleben und Menschengeist und Menschenseelen verprassen. Das ist doch ein
Luxus, der nicht armselig ist, was? Das ist der UberfluB der Pest! Ich werde mit dem
gelben, blauen und griinen Fieber kdmpfen, mit Armeen und Schafotten. Ich kann
Foedora haben. Aber nein, ich will Foedora nicht, Feedora ist meine Krankheit, mein
Tod! Ich will Feedora vergessen.«

»Wenn du mit deinem Geschrei nicht authorst, trage ich dich in den Speisesaal.«

»Siehst du diese Haut hier? Das ist das Vermdchtnis Salomos. Salomo gehort mir,
dieser lumpige Pedant von emnem Konig gehdrt mir! Arabien und Petrda dazu. Das
ganze Universum gehort mir. Du gehorst mir, wenn ich will. Du, wenn ich will, nimm
dich in acht! Ich kann deine ganze Journalistenbude kaufen, und du wirst mein Lakai.
Dann muf3t du mir Couplets dichten und meine Papiere ordnen. Lakai! Lakai! — das
heifdt: »Es geht ihm gut, weil er an nichts denkt. <«

Bei diesen Worten schleppte Emile Raphael in den Speisesaal.

»Schon, du hast recht, Freundchen, ich bin dein Lakai. Aber du sollst Chefredakteur
einer Zeitung werden, schweig! Benimm dich gesittet, aus Riicksicht auf mich. Hast
du mich lieb?«

»Ob ich dich liebhabe? Du sollst Havannazigarren haben, durch dieses Leder hier.
Immer das Leder, Freundchen, das allmidchtige Leder! Ein vortreffliches Pflaster, ich
kann die Hithneraugen mit thm wegbringen. Hast du Hiihneraugen? Ich entferne sie
dir.«

»Ich habe dich nie so albern gesehen.«
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»Albern, Freundchen? Nein. Dieses Leder wird kleiner, wenn ich emen Wunsch habe
... das ist eine Antinomie. Der Brahmane — es steckt ein Brahmane dahinter! —, der war
doch ein rechter Spaflvogel, denn siehst du, die Wiinsche, die miissen doch groBer

machen ...«

»Natiirlich, versteht sich.«

»lch sage dir ...«

»la gewil3, sehr richtig, du hast ganz recht. Der Wunsch macht gréfer ...«
»lch sage, das Leder ...«

»la, gewil.«

»Du glaubst mir nicht. Ich kenne dich, alter Freund, du ligst wie ein neugebackener
Konig. «

»Ja, verlangst du denn, ich soll den Unsinn, den du im Rausche daherschwatzt, fiir
bare Miinze nehmen?«

»Was gilt die Wette? Ich kann es dir beweisen. Nehmen wir das Mal ...«

»Oh je, wenn er doch schlafen wollte!« rief Emile, als er sah, wie Raphael im
Speisesaal hin und her suchte.

Dank der seltsamen Hellsicht, die bei Trunkenen manchmal auftritt und die etwas ganz
anderes ist als die stumpfen Visionen des Rausches, gelang es Valentin mit
affenartiger Behendigkeit, ein Schreibzeug und eine Serviette zu beschaffen, wobei er
ununterbrochen wiederholte: » Wir wollen Mal3 nehmen! Wir wollen Mal3 nehmen!«

»Schong, sagte Emile, »wir wollen Mal} nehmen!«

Die beiden Freunde entfalteten die Serviette und legten das Chagrinleder darauf.
Emile, dessen Hand sicherer schien als die Raphaels, zog mit der Feder die Konturen
des Talismans nach, wihrend sein Freund zu ihm sagte: »Ich habe mir 200000 Livres
Rente gewiinscht, nicht wahr? Wenn ich sie bekomme, dann wirst du sehen, wie mein

Leder kleiner geworden ist.«
»Ja. Schlaf jetzt. Soll ich dich auf das Sofa legen? Liegst du gut?«

»Jawohl, du Pressebaby! Du sollst mein Spal3imacher werden, du sollst mir die Fliegen
wegjagen. Der Freund im Ungliick hat ein Recht, der Freund der Michtigen zu
werden. Und ich werde dir — gar — ren, Ha — van ...«
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»Nun, nun, schlaf nur dein Rauschgold aus, Millionar!«

»Und du deine Artikel. Gute Nacht! Willst du wohl Nebukadnezar gute Nacht sagen!
Liebe! Zu trinken! Frankreich ... Ruhm und reich ... reich ...«

Bald vereinigte sich das Schnarchen der beiden Freunde mit der Musik, die aus den
Salons erscholl. Ein Konzert, das niemand horte! Die Kerzen erloschen eine nach der
anderen und zersprengten ihre kristallenen Manschetten. Die Nacht hiillte ihren
Schleier {iber diese endlose Orgie, in der Raphaels Erzidhlung wie eine Orgie von
Worten gewesen war, von Worten ohne ldeen, und von Ideen, denen oft der rechte
Ausdruck fehlte.

Am néchsten Tag gegen Mittag stand die schone Aquilina gihnend und miide auf; die
Wangen vom Abdruck der Samtpolster marmoriert, auf denen ihr Kopf gelegen hatte.
Euphrasie, die von den Bewegungen ihrer Gefdhrtin geweckt wurde, fuhr mit einem
heiseren Schrei auf; ihr hiilbsches Gesicht, das am Abend zuvor so frisch und weil3
gewesen, war gelb und fahl wie das emer Dirne, die ins Spital muf3. Allmahlich regten
sich auch die anderen Géste unter dumpfen Seufzern, ithre Arme und Beine waren
steif, tausend Plagen driickten sie beim Erwachen nieder. Ein Diener zog die Gardinen
hoch und offnete die Fenster der Salons. Die Gesellschaft fand sich wieder auf den
Beinen, die warmen Sonnenstrahlen, die auf die Gesichter der Schléfer fielen, belebten
sie. Der unruhige Schlaf hatte die eleganten Frisuren zerstort und die Kleider
zerknittert, so boten die Frauen im hellen Tageslicht einen abstoBenden Anblick: ihre
Haare hingen wirr herunter, der Ausdruck ihrer Ziige hatte sich verdndert, ihre
strahlenden Augen waren vor Ubermiidung triibe geworden. Die gelbe Haut, die bei
Kerzenschein schimmerte, war abscheuerregend; die blutleeren Gesichter, so zart und
weich, als sie ausgeruht waren, sahen nun griin aus; die sonst lieblichen roten Miinder
waren jetzt trocken und blaB3 und wiesen die schméhlichen Spuren der Trunkenheit
auf. Die Mianner wichen vor den nichtlichen Geliebten zuriick, die sie so allen
Glanzes ledig sahen, leichenhaft, gleich zertretenen Blumen, die nach einer Prozession
auf der Strale liegen. Diese hochmiitigen Méanner jedoch waren noch schrecklicher
anzusehen. Diese menschlichen Gesichter hétten sie zurlickschaudern lassen mit ithren
hohlen schwarz umranderten Augen, die vom Wein umnebelt und durch emen iiblen
Schlaf, der mehr ermiidend als erfrischend war, getriibt, nichts wahrzunehmen
schienen. Diese iiberndchtigten Gesichter, auf denen die physischen Triebe nackt
zutage traten, ohne die Poesie, mit der unsere Seele sie schmiickt, hatten etwas
grauenhaft Wildes und Bestialisches an sich. Dieses Erwachen des hiillenlosen
ungeschminkten Lasters, dieses entbloften, kalten, hohlen Gerippes des Bosen, das,
der Sophismen des Geistes oder der Verzauberungen des Luxus beraubt, diese
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unverzagten Streiter entsetzte, so sehr sie auch den Kampf mit der Ausschweifung
gewOhnt waren. Kiinstler und Kurtisanen blieben stumm und sahen verstort auf die
Unordnung in den Raumen, wo das Feuer der Leidenschaft alles verheert und
verwiistet hatte. Ein infernalisches Gelachter erhob sich mit einem Male, als Taillefer
auf das dumpfe Rocheln seiner Géiste hin sich zur BegriiBung eine Grimasse abquélen
wollte; sein rot aufgedunsenes, vor Schweil} triefendes Gesicht lieB iiber dieser
hollischen Szene das Bild des Verbrechens ohne Reue schweben. Die Szenerie war
vollstindig. Das war schmutzige Vollkommenheit mitten im Luxus, eine grausige
Mischung aus menschlichem Glanz und Elend, das Erwachen der Ausschweifung,
wenn sie mit thren starken Hénden alle Friichte des Lebens ausgeprefit hat und nichts
um sich 1aBt als schmachvolle Triimmer und Liigen, an die sie nicht mehr glaubt. Das
Bild erinnerte an den grinsenden Tod mitten in einer pestkranken Familie: keine
betdubenden Diifte und Lichter mehr; keine Heiterkeit und kein Verlangen; dafiir der
UberdruB mit seinen eklen Geriichen und seiner dtzenden Philosophie; die Sonne,
strahlend hell wie die Wahrheit, eine Luft, rein wie die Tugend, im Gegensatz zu der
schwiilen Atmosphédre, die mit widrigen Diinsten, mit dem Pesthauch emer Orgie
geschwingert war! Das eine oder andere Madchen, obwohl sie das Laster gewohnt
waren, dachte wohl an ihr Erwachen von ehemals, wo sie unschuldig und rein durch
ithre lindlichen Fenster, an denen Geiblatt und Rosen rankten, eine morgenfrische
Landschaft im tauschimmernden Dunstkleid der aufgehenden Sonne schauten, die das
freudige Schmettern der Lerche verzauberte. Andere malten sich das Friihstiick in der
Familie aus, den Tisch, um den in unschuldiger Freude die Kinder und der Vater
sallen, wo um alles ein unbeschreiblicher Zauber lag und die Gerichte einfach waren
wie die Herzen. Ein Kinstler dachte an den Frieden seines Ateliers, an seine keusche
Statue, an das graziose Modell, das ihn erwartete. Ein junger Mann erinnerte sich an
den ProzeB, von dem das Schicksal emer Familie abhing, und eine wichtige
Verhandlung fiel ihm ein, bei der seine Gegenwart unerldBlich war. Der Gelehrte
dachte mit Bedauern an sein stilles Arbeitszimmer, wohin ihn ein edles Werk rief. Fast
alle waren mit sich unzufrieden. In diesem Augenblick erschien Emile, frisch und
rosig, wie der schmuckste Ladendiener eines florierenden Geschifts, und lachte. »Ihr
seid haBlicher als Gerichtsbiittel!« rief er. »Heute konnt Thr doch nichts tun, der Tag
ist verloren; ich meine, wir setzen uns zum Friihstiick. «

Nach diesen Worten ging Taillefer hinaus, um das Notige anzuordnen. Mide und
mimutig brachten die Frauen vor den Spiegeln ihre Toiletten in Ordnung. Alle
schiittelten sich. Die Verderbtesten predigten den Malvollsten Moral. Die Kurtisanen
spottelten liber jene, die nicht die Kraft zu finden schienen, dieses wilde Gelage
fortzusetzen. Nach einer Weile kam neues Leben in diese Gespenster, sie bildeten
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Gruppen, plauderten und lachten. Einige Bediente stellten geschickt und flink die
Mobel und iibrigen Dinge wieder auf ihren Platz. Ein iippiges Friihstiick wurde
aufgetragen. Die Gesellschaft stiirzte in den Speisesaal. Wenngleich auch dort alles
den untilgbaren Stempel der ndchtlichen Ausschweifungen trug, gab es darin doch
wenigstens noch eine Spur von Leben und Denken, wie in den letzten Zuckungen
eines Sterbenden. Wie bei dem Fastnachtszug wurde die Saturnalie von Masken
beerdigt, die, ihrer Tédnze miide, ihren Rausch satt hatten und nun alles Vergniigen fad
fanden, um sich die eigene Ohnmacht nicht eingestehen zu miissen. In dem
Augenblick, wo diese unverzagte Gesellschaft sich um die Tafel des Kapitalisten
scharte, tauchte das sanft lichelnde Beamtengesicht Cardots auf, der sich am Abend
vorher kliiglich nach dem Diner verdriickt hatte, um seine Orgie im Ehebett zu
beschlieBen. Er machte eine wichtige Miene. Er schien geahnt zu haben, daf} es eine
Nachfolge, einen Nachla3 zu teilen, zu inventarisieren, urkundlich festzuhalten gilte,
einen Nachla mit vielen Aktenstiicken und fetten Honoraren, so saftig wie das
zitternde Filet, in das der Gastgeber gerade sein Messer stach.

»Oh, oh! wir sollen im Beisein des Notars friihstiicken!« rief Monsieur de Cursy.

»Sie kommen gerade zurecht, um all diese Stiicke zu rubrizieren und zu
paragraphieren«, sagte der Bankier zu ihm und wies auf das préachtige Friihstiick.

»Es ist kein Testament zu machen, aber vielleicht Ehevertrige«, meinte der Gelehrte,
der seit einem Jahr gliicklich verheiratet war.

»Oho!«
»Ahal«

»Einen Augenblick«, erwiderte Cardot, den ein ganzer Chor von schlechten Witzen
niederschrie, »ich komme in einer ernsten Sache. Ich bringe emem von Thnen sechs
Millionen.« (Tiefes Schweigen). »Monsieur«, wandte er sich an Raphael, der eben
damit beschéftigt war, sich ohne viel Umstinde mit einem Zipfel seiner Serviette die
Augen auszuwischen, »war Ihre Frau Mutter nicht eine geborene O'Flaharty?«

»Jawohl«, antwortete Raphael mechanisch, » Barbe-Marie.«

»Haben Sie«, fuhr Cardot fort, »Ihren Geburtsschein und den der Madame de Valentin
bei sich?«

»lch glaube.«
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»Also, Monsieur, Sie sind der einzige und ausschlieBliche Erbe des Majors O'Flaharty,
der im August 1828 in Kalkutta gestorben ist.«

»Das ist ja ein Vermogen, das nicht zu >kalkuttieren< ist!« rief der Norgler.

»Der Major hatte testamentarisch mehrere Legate fiir 6ffentliche Anstalten ausgesetzt,
und nun hat die franzosische Regierung bei der Indischen Handelsgesellschaft den
Nachlal3 eingefordert«, fuhr der Notar fort; »die Erbschaft ist in diesem Augenblick
flissig und kann angetreten werden. Seit vierzehn Tagen suchte ich vergebens die
Rechtsnachfolger der Demoiselle Barbe-Marie O'Flaharty, bis gestern bei Tisch ...«

In diesem Augenblick sprang Raphael plotzlich mit einer heftigen Bewegung auf wie
jemand, der eine Wunde empfingt. Es ging wie ein schweigender Zuruf durch den
Raum; die erste Regung der Giste wurde von dumpfem Neid diktiert; alle Blicke
richteten sich wie stechende Flammen auf ihn. Dann begann ein Murmeln, dhnlich
dem Murren eines unzufriedenen Theaterpublikums; eine rebellische Stimmung kam
auf und wuchs, und jeder sagte em Wortchen, mit dem er das ungeheure Vermogen,
das der Notar gebracht hatte, begriiite. Raphael, durch den prompten Gehorsam des
Schicksals wieder vollig bei Sinnen, legte sofort die Serviette auf den Tisch, an der er
vor wenigen Stunden das Chagrinleder gemessen hatte. Er horte auf keine der
Bemerkungen, legte den Talisman darauf, und ein Schauder iiberlief ihn, denn er
bemerkte zwischen der auf das Leinen gezogenen Kontur und der des Leders einen
kleinen Abstand.

»Nun, was hat er denn?« rief Taillefer, »er ist wohlfeill zu semem Vermogen
gekommen. «

»Steh thm bei, Chatillon!« zitierte Bixiou, zu Emile gewandt, »die Freude wird ihn
toten!«

Eine furchtbare Blisse lieB jeden Muskel m dem welken Gesicht dieses Erben
hervortreten, seine Ziige verkrampften sich, die vorspringenden Partien seines
Gesichtes wurden kreidebleich, die Hohlungen tiefschwarz, eine fahle Maske, die
Augen starrten. Er sah den TOD. Dieser lippige Bankier im Kreise der verwelkten
Kurtisanen, diese liberséttigten Gesichter, dieser Todeskampf des Genusses waren ein
leibhaftes Abbild seines Lebens. Dreimal sah Raphael seinen Talisman an, der
zwischen den unbarmherzigen Linien auf der Serviette Spielraum hatte, er versuchte
zu zweifeln, aber ein klares Vorgefiihl machte seinen Unglauben zunichte. Die Welt
gehorte thm, er konnte alles und wollte nichts mehr. Wie ein Reisender in der Wiiste
hatte er ein kleines Quantum Wasser gegen den Durst und mufite sein Leben nach der
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Zahl der Schlucke bemessen. Er sah, dafl jeder Wunsch ihm Tage semes Lebens
kosten wiirde. Nun glaubte er an das Chagrinleder, er lauschte auf seinen Atem, fiihlte
sich schon krank, fragte sich: »Bin ich nicht schwindsiichtig? Ist nicht meine Mutter

an enem Lungenleiden gestorben?«

»Oh, Raphael«, rief Aquilina, »jetzt werden Sie in Saus und Braus leben! Was
schenken Sie mir?«

»Trinken wir auf den Tod seines Onkels, des Majors O'Flaharty! Das war ein Mann!«
»Er wird Pair von Frankreich werden.«

»Bah! was ist nach der Julirevolution ein Pair von Frankreich!« meinte der Norgler.
»Wirst du dir eme Loge in den Bouffons nehmen?«

»lch hoffe, Sie werden uns alle freihalten!« sagte Bixiou.

»Ein Mann wie er wird alles in groBem Stil erledigen«, meinte Emile.

Das Hurra dieser lachenden Gesellschaft scholl Valentin in den Ohren, ohne daf3 er
den Sinn eines einzigen Wortes zu fassen vermochte; unbestimmt gedachte er des
eintonigen, wunschlosen Lebens eines bretonischen Bauern, der eine Herde Kinder
hat, sein Feld bestellt, Buchweizen iBt, Apfelwein aus dem Krug trinkt, an die
Jungfrau Maria und den Ko6nig glaubt, am Osterfest zur heiligen Kommunion geht, am
Sonntag auf dem griinen Rasen tanzt und von der Predigt seines Pfarrers kein Wort
versteht. Das Schauspiel, das sich in diesem Augenblick seinen Blicken darbot, dieses
vergoldete Tafelwerk, diese Kurtisanen, dieses Gelage, dieser Luxus, all das wiirgte
thn i der Kehle, er mufite husten.

»Wiinschen Sie Spargel?« rief thm der Bankier zu.
»Ich wiinsche nichts!« fuhr thn Raphael mit Donnerstimme an.

»Bravo!« gab Taillefer zurtick. »Sie verstehen, was es heillen will, reich zu sein. Es ist
ein Freibrief fur die Unverschimtheit. Sie sind einer der Unsern! Messieurs, trinken
wir auf die Macht des Goldes. Monsieur de Valentin ist sechsfacher Milliondr und
damit eine Macht geworden. Er ist Konig, er kann alles, er steht iiber allem, wie alle
Reichen. Fiir ihn ist von jetzt ab der Satz »alle Franzosen sind vor dem Gesetz
gleich!« eine an der Spitze der Charta stehende Liige. Nicht er wird den Gesetzen,
sondern die Gesetze werden ihm gehorchen. Fiir Millionédre gibt es kein Schafott und
keine Henker!«
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»Richtig«, erwiderte Raphael, »sie sind ihre eigenen Henker!«
»Noch ein Vorurteil!« rief der Bankier.
»Trinken wirl« rief Raphael und steckte den Talisman in die Tasche.

»Was machst du da?« frage Emile und hielt seine Hand fest. »Messieurs!« damit
wandte er sich an die Gesellschaft, die iiber das Benehmen Raphaels recht verbliiftt
war, »Sie miissen wissen, da3 unser Freund, was sage ich, Monsieur le Marquis de
Valentin, ein Geheimnis besitzt, um reich zu werden. Seine Wiinsche erfiillen sich in
dem Augenblick, wo er sie hegt. Wenn er nicht als gemein und herzlos gelten will,
wird er uns alle reich machen.«

»Ach, lieber kleiner Raphael, rief Euphrasie, »ich mochte ein Perlenkollier.«

»Wenn er dankbar ist, schenkt er mir zwei Equipagen mit edlen, flmken Pferden
davor«, bettelte Aquilina.

»Wiinschen Sie fiir mich 100000 Livres Rente!«

»Mir Kaschmir!«

»Bezahlen Sie meine Schulden!«

»Schicke meinem Oheim, dem zidhen Kerl, enen Schlag!«
»Raphael, 10000 Livres Rente, und ich bin dir ewig dankbar!«

»Das sind vielleicht Schenkungen!« rief der Notar. »Mich miifite er von der Gicht
heilen. «

»Lassen Sie den Rentenkurs sinken!« rief der Bankier. Alle diese Rufe schossen in die
Hohe wie die Feuergarben am Schlufl emnes Feuerwerks. Diese hitzigen Wiinsche
waren vielleicht mehr ernst als scherzhaft gemeint.

»Lieber Freund«, sagte Emile mit ernster Miene, »ich werde mich mit 200000 Livres
Rente begniigen; sei so nett und besorge das!«

»Emile«, erwiderte Raphael, »weiBt du nicht, was mich das kostet?«

»Eme schone Entschuldigung!« rief der Dichter. »Miissen wir uns nicht flir unsere
Freunde opfern?«

»lIch hitte fast Lust, euch allen den Tod zu wiinschen«, sagte Valentin und warf einen
tiefen, diisteren Blick auf die Anwesenden.
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»Sterbende sind griBlich grausam, versetzte Emile lachend.

»Du bist nun reich«, fligte er ernsthaft hinzu, »keine zwei Monate geb ich dir, dann
bist du ein ganz schmutziger Egoist. Dumm bist du schon, verstehst keinen Spal3
mehr. Jetzt fehlt nur noch, dall du an dein Chagrinleder glaubst.«

Raphael, der die Spottreden dieser Gesellschaft fiirchtete, blieb still, trank iiber die
Mafen und berauschte sich, um fiir einen Augenblick die unheimliche Macht, die er
besal}, zu vergessen.

Der Todeskampf

In den ersten Dezembertagen schritt ein siebzigjahriger Greis ungeachtet des Regens
durch die Rue de Varennes, schaute an jedem Gebdude empor und suchte mit der
Naivitdt eines Kindes und der gedankenversunkenen Miene eines Philosophen die
Wohnung des Marquis de Valentin. Aus diesem Gesicht, das von langen wirren
Haaren umrahmt und eingedorrt war wie ein altes Pergament, das sich im Feuer
kriimmt, sprach bitterer Kummer im Kampf mit einem despotischen Charakter. Wire
ein Maler diesem seltsamen, klapperdiirren alten Mann in seinem schwarzen Anzug
begegnet, hdtte er ihn, ins Atelier zuriickgekehrt, wahrscheinlich sofort in seinem
Skizzenbuch verewigt und darunter geschrieben: »Klassischer Poet auf der Suche nach
einem Reim.« Nachdem dieser leibhaftig wiedererstandene Rollin[FuBinote: Rollin,
Charles (1661-1741): franzosischer Altertumsforscher und Schriftsteller, Rektor der
Pariser Universitdt] die Nummer gefunden hatte, die ihm angegeben worden war,
klopfte er behutsam an das Tor eines priachtigen Gebdudes.

»Ist Monsieur Raphael zu Hause?« fragte der wackere Alte eimen Schweizer in Livree.

»Monsieur le Marquis empfingt niemanden«, erwiderte der Diener und verschlang
dabei eine riesige Brotscheibe, die er in eine grofle Kaffeetasse getunkt hatte.

»Sein Wagen steht dort«, sagte der unbekannte Alte und wies auf eine glinzende
Equipage, die unter einem hdlzernen Vordach in Form eines Zeltes stand, das zugleich
die Stufen der Freitreppe vor dem Regen schiitzte. » Er wird bald ausfahren, ich werde
warten. «

»la, Alterchen, da konnen Sie bis morgen friih hier warten«, versetzte der Schweizer.
»Es steht immer ein Wagen flir Monsieur bereit. Bitte, gehen Sie; ich wiirde 600
Francs Leibrente verlieren, wenn ich nur einmal unerlaubt einen fremden Menschen

149



Honore de Balzac Das Chagrinleder OriginalBook.Ru

eintreten lieBe.« In diesem Augenblick trat ein hochgewachsener Greis, dessen Tracht
der emnes Tiirhiiters in emem Ministerium glich, aus dem Vestibiil und stieg rasch ein
paar Stufen herab, wobei er den verbliifft dastehenden bejahrten Bittsteller priifend
musterte.

»Da kommt {ibrigens Monsieur Jonathas«, sagte der Schweizer, »sprechen Sie mit
thm. «

Die beiden alten Ménner, die sich durch Sympathie oder durch gegenseitige Neugier
zueinander hingezogen fiihlten, trafen in der Mitte des weiten Innenhofes zusammen
an einem Rondell, wo zwischen den Pflastersteinen ein paar Grasbiischel wuchsen.
Schreckliche Stille herrschte in diesem Palast. Wer Jonathas sah, war versucht, das
Geheimnis zu liiften, das seine Ziige beschattete und von dem jede Kleinigkeit in
diesem diisteren Hause zeugte. Als er die riesige Erbschaft seines Oheims angetreten
hatte, war es Raphaels erste Sorge gewesen, herauszufinden, wo der alte ergebene
Diener lebte, auf dessen Anhénglichkeit er sich verlassen konnte. Jonathas weinte vor
Freude, als er seinen jungen Herrn wiedersah, dem er fiir ewig Lebewohl gesagt zu
haben glaubte; aber nichts kam semnem Gliick gleich, als der Marquis ithm die
wichtigen Aufgaben eines Verwalters iibertrug. Der alte Jonathas wurde eine
Zwischeninstanz zwischen Raphael und der Welt. Oberster Vermogensverwalter
seines Herrn, blinder Volistrecker eines unbekannten Willens, war er gleichsam ein
sechster Sinn, durch den allein die Wellen des Lebens zu Raphael gelangten.

»Monsieur«, sagte der Alte zu Jonathas und stieg ein paar Stufen der Freitreppe
hinauf, um sich vor dem Regen zu schiitzen, »ich mochte Monsieur Raphael

sprechen. «

»Monsieur le Marquis sprechen?« rief der Verwalter; »kaum daf} er ein Wort zu mir
sagt, und ich bin doch sein Pflegevater!«

»Aber auch ich bin sein Pflegevater!« rief der alte Mann; »wenn IThre Frau ihn einst
sdugte, so war ich es, der ihn den Musen an die Brust legte. Er ist mein Pflegling, mein
Kind, mein carus alumnus![Fuflinote: carus alumnus: lat., teurer Zogling] Ich habe
seinen Verstand geformt, sein Urteilsvermogen entwickelt, seinen Geist geschérft,
und, wie ich zu behaupten wage, mir zur Ehre und zum Ruhm. Ist er nicht einer der
bedeutendsten Ménner unserer Zeit? Bei mir war er in der Sexta, in der Tertia und in
der Klasse fiir Rhetorik. Ich bin sein Lehrer.«

»Ah! Sie sind Monsieur Porriquet?«

»Richtig. Aber Monsieur ...«
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»Pst! pstl« fuhr Jonathas zwei Kiichenjungen an, deren Stimmen das klosterliche
Schweigen brachen, das liber dem Hause ruhte.

»Aber, Monsieur«, begann der Lehrer von neuem, »der Marquis ist doch hoffentlich
nicht krank?«

»Oh, Monsieur«, erwiderte Jonathas, »Gott allein weill, wie es um meinen Herrn steht.
Sehen Sie, es gibt in Paris kein zweites Haus wie das unsere. Verstehen Sie? Kein
zweites. Monsieur le Marquis hat diesen Palast, der vormals einem Herzog und Pair
gehort hat, kaufen lassen. Er hat es flir 300000 Francs ausstatten lassen. Nicht wahr,
das ist doch ein Stimmchen: 300000 Francs! Aber dafiir ist auch jedes Zimmer unseres
Hauses ein wahres Wunder. »Schon!< sag ich mir also, wie ich diese Herrlichkeit sehe,
»das ist ganz so wie beim seligen Monsieur, seinem Grof3vater: der junge Marquis will
die Stadt und den Hof empfangene Nichts damit. Monsieur wollte Kkeine
Menschenseele sehen. Er flihrt ein komisches Leben, Monsieur Porriquet, wissen Sie?
Ein unvertrdgliches Leben. Monsieur steht jeden Tag zur selben Stunde auf. Ich allein,
und weiter niemand, sehen Sie, darf in sem Zimmer. Ich 6ffne um sieben Uhr die Tiir,
im Sommer wie im Winter. Das ist ein fiir allemal festgelegt. Nach dem Eintreten sage
ich: Monsieur le Marquis, Sie miissen aufwachen und sich ankleiden. Schon, er wacht
auf und kleidet sich an. Ich muB ihm seinen Hausrock geben, der immer nach
demselben Schnitt und aus demselben Stoff gemacht ist. Ist er abgetragen, so habe ich
fir emnen neuen zu sorgen, nur um ihn der Miihe zu entheben, einen neuen zu
verlangen. Man stelle sich das einmal vor! Allerdings hat er auch 1000 Francs téglich
zu verzehren, der liebe Junge kann tun, was er will. Und iibrigens habe ich ihn so lieb,
ich wiirde ihm die linke Backe hinhalten, wenn er mir eine Backpfeife auf die rechte
gibe! Er konnte mir noch viel schwierigere Dinge auftragen, ich wiirde alles tun,
verstehen Sie? Und dann habe ich so viel Kleinkram fiir ihn zu erledigen, daf3 ich
kaum weill, wo mir der Kopf steht. Also nicht wahr, er liest Zeitungen? Laut Befehl
habe ich sie auf ein und dieselbe Stelle auf ein und denselben Tisch zu legen. Ich muf3
ihn auch in eigener Person und stets zur namlichen Stunde rasieren und zittere dabei
nicht im geringsten. Der Koch wiirde 1000 Taler Leibrente verlieren, die ihn nach dem
Tod von Monsieur erwarten, wenn das Friihstiick nicht unweigerlich jeden Morgen
Punkt zehn Uhr und das Dimner Punkt fiinf Uhr auf dem Tische stdnden. Der Speiseplan
ist flir das ganze Jahr festgelegt, Tag fiir Tag. Monsieur le Marquis bleibt nichts zu
wiinschen tiibrig. Er hat Erdbeeren, wenn es Erdbeeren gibt, und die erste Makrele, die
in Paris ankommt, i3t er. Das Menii ist gedruckt, er weil am Morgen auswendig, was
er zum Diner bekommt. Ferner kleidet er sich zur namlichen Stunde mit den
namlichen Kleidern, der namlichen Wésche, die ich immer — verstehen Sie? — auf den
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namlichen Sessel lege. Ich habe auch dafiir zu sorgen, dafl er immer dasselbe Tuch
hat, notfalls, wenn beispielsweise sein Rock schébig wird, muf} ich einen neuen dafiir
hinlegen und darf kein Wort darliber verlieren. Ist es schones Wetter, so gehe ich
hinein und sage zu meinem Herm: »Sie sollten ausfahren, Monsieur le Marquis!« Er
antwortet ja oder nein. Will er aber spazierenfahren, so wartet er nicht auf seine
Pferde, sie sind immer angespannt; der Kutscher sitzt unweigerlich mit der Peitsche in
der Hand, wie Sie ihn da sehen. Abends nach dem Diner fahrt der Monsieur einmal in
die Oper und ein andermal zu den Ital ... aber nein, bei den Italienern[Fufinote: bei den
Italienern: Gemeint ist das »>Théatre-Italien<, das, 1804 neugegriindet, italienische
Opern mit italienischen Séngern auffiihrte und in den letzten Jahren der Restauration
seine Glanzzeit hatte] war er noch nicht, ich habe mir erst gestern eine Loge
verschaffen konnen. Um elf Uhr plinktlich kommt er nach Hause und legt sich
schlafen. Wiahrend der Zwischenzeiten am Tag, wo er nichts zu tun hat, lest er; er
liest immerzu, sehen Sie! Das ist so seine fixe Idee! Ich habe Befehl, vor ihm das
»Journal de la Librairie« zu lesen und die neuen Biicher zu besorgen, damit er sie am
Tage des Erscheinens auf seinem Kamin liegen hat. Weiterhin bin ich gehalten,
stiindlich zu ihm hineinzugehen, um nach dem Feuer, nach allem zu schauen und
darauf zu achten, daB nichts fehlt. Er hat mir ein kleines Buch zum Auswendiglernen
gegeben, Monsieur, wo alle meine Pflichten drinstehen, ein kleiner Katechismus! Im
Sommer mufl ich mit groflen Eisblocken die Temperatur immer gleichméaBig kiihl
halten und jederzeit iiberall frische Blumen aufstellen. Er ist reich! Er hat 1000 Francs
taglich zu verzehren, er kann seinen Launen nachgehen. Lange genug hat der arme
Junge sogar das Notwendigste entbehrt. Er quélt niemanden, er ist gut wie das tégliche
Brot, nie sagt er ein einziges Wort, und Sie sehen: volliges Schweigen im Haus und im
Garten! Kurz, mein Herr braucht kemnen einzigen Wunsch zu dufern, alles lduft am
Schniirchen und exakt! Er hat auch ganz recht: wenn man die Dienerschaft nicht
kurzhilt, geht alles drunter und driiber. Ich sage ihm alles, was er tun muf3, und er hort
auf mich. Sie konnen sich kaum vorstellen, wie weit er das getriecben hat. Seme
Gemicher sind in einer ... einer ... na, wie denn nun? ... in einer Flucht, will ich sagen.
Aber macht er nun, sagen wir einmal, die Tiir seines Schlafzimmers oder seines
Studierzimmers auf, ... krach! oOffnen sich alle Tiiren von selbst durch emnen
Mechanismus. Sehen Sie, so kann er in seinem Haus von einem Zimmer zum anderen
gehen und braucht keine einzige Tiir zu 6ffnen. Das ist bequem und praktisch und sehr
angenchm fiir uns! Aber das hat uns emen Batzen Geld gekostet, das konnen Sie
glauben! Und, Monsieur Porriquet, schlieBlich und endlich hat er zu mir gesagt:
»Jonathas, du wirst fiir mich sorgen wie fiir ein Wickelkind.« Ein Wickelkind, so hat
er gesagt, wie flir ein Wickelkind hat er gesagt. »Du wirst fiir mich an meine
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Bediirfnisse denken ...« Ich bin der Herr, verstehen Sie? Er ist sozusagen der Diener.
Warum? Ja, sagen wir einmal, das weill niemand in der Welt als er und der liebe Gott.
Das ist unweigerlich. «

»Er arbeitet an einer Dichtung«, rief der alte Professor.

»Sie glauben, er schreibt em Gedicht, Monsieur? Das muf} ja eine schone Plackerei
sein, was? Aber sehen Sie, ich glaub das nicht. Er sagt mir oft, er wolle durchaus
vergetieren, ja, sagen wir einmal, ganz vegetatierisch wolle er leben. Ja, erst gestern,
Monsieur Porriquet, besah er sich eine Tulpe, so beim Ankleiden, wissen Sie, und da
sagte er: »So ist mein Leben. Ich vergetiere, guter Jonathas!« Nun wahrhaftig, es gibt
andere, die behaupten, er sei eim Monomane. Das ist unweigerlich!«

»Das alles beweist mir«, versetzte der Professor mit schulmeisterlicher Wiirde, die
dem alten Kammerdiener tiefen Respekt einflofite, »daBl Thr Herr sich mit einem
groflen Werk beschiftigt. Er ist in tiefe Meditationen versunken und will durch die
Bediirfnisse des gemeinen Lebens nicht davon abgelenkt werden. Ein geistvoller
Mensch vergit in seiner Gedankenarbeit alles. Eines Tages verbrachte der beriihmte
Newton ...«

»Ah! Newton, schon ...«, sagte Jonathas; »den kenne ich nicht.«

»Newton, ein groler Mathematiker«, fuhr Porriquet fort, »blieb 24 Stunden
unbeweglich sitzen, die Ellbogen auf einen Tisch gestiitzt; als er aus seinem Sinnen
erwachte, glaubte er, es sei noch der vorige Abend, als hitte er geschlafen. Ich will
den liecben Jungen sehen, ich kann ihm niitzlich sein.« »Halt!« rief Jonathas. »Und
wenn Sie der Konig von Frankreich wiaren, der alte natiirlich, wiirden Sie nur
hineingelangen, wenn Sie die Tiiren sprengten und iiber mich hinwegschritten. Aber,
Monsieur Porriquet, ich lauf hin und sag ihm, da3 Sie da sind, und frage ihn etwa so:
»Soll man ihn heraufkommen lassen?« Dann kann er ja oder nein antworten. Niemals
sage ich zu ihm: »Wiinschen Sie? Wollen Sie? Mochten Sie?« Solcherlei Worte sind
aus unserem Gesprich gestrichen. Einmal ist mir solch eins entwischt, und da fragte er
mich gleich in vollem Zorn: »Willst du mich toten?«

Jonathas lie} den alten Lehrer im Vestibiil zuriick und bedeutete thm, sich nicht von
der Stelle zu riithren; aber es dauerte nicht lange, bis er mit einem giinstigen Bescheid
zuriickkam und den alten pensionierten Professor durch kostbar ausgestattete
Gemicher fiihrte, deren Tiiren samt und sonders offenstanden. Porriquet sah seinen
Schiiler schon von weitem an seinem Kamin sitzen. Raphael trug emen auffallend
gemusterten Schlafrock, sal in emem bequemen Lehnstuhl und las die Zeitung. Die
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tiefe Schwermut, der er zum Opfer gefallen schien, driickte sich in der hinfilligen
Haltung seines abgezehrten Korpers aus; sie stand auf seiner Stirn und auf seinem
bleichen Antlitz, das emer verkiimmerten Bliite glich. Seine Erscheinung verriet eine
gewisse  weibliche Anmut und die reichen Kranken eigenen bizarren
Absonderlichkeiten. Seine Hiande waren weil3, weich und zart wie die einer hiilbschen
Frau. Seine blonden, bereits schiitteren Haare lockten sich mit gesuchter Koketterie
um seme Schlifen. Eine griechische Kappe aus Kaschmir wurde von emer fiir den
leichten Stoff zu schweren Quaste heruntergezogen und saf} schief auf seinem Kopf.
Er hatte ein mit Gold ausgelegtes Malachitmesser, das er zum Aufschneiden eines
Buches benutzt hatte, achtlos zu Boden fallen lassen. Auf seinen Knien lag das
Bernsteinmundstiick einer prachtvollen indischen Nargileh,[Fulinote: Nargileh:
orientalische Wasserpfeife. Der Rauch wird in einem Schlauch durch einen
Wasserbehilter geleitet und gekiihlt] deren glasierter Schlauch sich wie eine Schlange
in seinem Zimmer ringelte, doch er vergall, ihren frischen Duft einzuziehen. Die
offenkundige Schwiche seines jungen Korpers wurde indessen von blauen Augen
Liigen gestraft, in die sich das ganze Leben zuriickgezogen zu haben schien: ein
auBerordentliches Gefiihl strahlte aus ihnen, das sogleich ergriff. Dieser Blick tat weh,
wenn man ihn sah. Der eine mochte Verzweiflung darin lesen; ein anderer einen
mneren Kampf ahnen, der so schrecklich sein mufite wie Gewissenspein. Es war der
tiefe Blick des Ohnméchtigen, der seine Wiinsche auf den Grund seines Herzens
zurlickdringt, oder der Blick des Geizigen, der in Gedanken mit all den Freuden spielt,
die sein Geld ithm verschaffen konnte und auf die er verzichtet, um seinen Schatz nicht
anzutasten; oder der Blick des gefesselten Prometheus, des gescheiterten Napoleon,
der 1815 im Elysée vom strategischen Fehler[FuBnote: ... vom strategischen Fehler
seiner Feinde erfdihrt: 1815 riickten die preuSischen Truppen unter Marschall Bliicher,
den englischen Verbiindeten um zwei Tagesmédrsche voraus, auf Paris zu] seiner
Feinde erfahrt, fiir 24 Stunden das Kommando verlangt und es nicht erhélt. Wahrhaft
der Blick des Eroberers und Verdammten! Ja, mehr noch, der Blick, den Raphael
einige Monate zuvor auf die Seine oder auf das letzte Goldstiick geworfen hatte, das er
Im Spiel setzte. Er unterwarf seinen Willen, seinen Intellekt dem plumpen gesunden
Menschenverstand emes alten Bauern, den 50 Jahre Dienststellung nur notdiirftig
zivilisiert hatten. Fast froh, eine Art Automat zu werden, entsagte er dem Leben, um
zu leben, und versagte seiner Seele alle Poesie des Wiinschens. Um der grausamen
Macht, deren Herausforderung er angenommen hatte, besser entgegenzutreten, war er
nach Art des Origenes[Fulinote: Origenes (um 185 — um 254): griechischer Theologe,
Begriinder der christlichen Gnostik und Bibelauslegung] keusch geworden, indem er
seine Phantasie entmannte. An dem Tag, nachdem er, durch ein Testament schlagartig
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reich geworden, gesehen hatte, wie das Chagrinleder kleiner wurde, hatte er seinen
Notar aufgesucht. Dort hatte ein damals beliebter Arzt beim Dessert allen Ernstes
erzahlt, wie ein Schweizer sich von der Schwindsucht geheilt hatte. Dieser Mann hatte
zehn Jahre lang kein Wort gesprochen und sich gezwungen, nur sechsmal in der
Minute in der dicken Luft eines Kuhstalles zu atmen, auBlerdem hatte er nur ganz
leichte Speisen zu sich genommen. »So werde ich es auch machen!« hatte sich
Raphael gesagt. Er wollte um jeden Preis leben. Von Luxus umgeben, fiihrte er das
Leben einer Maschine. Als der alte Professor diesen jungen Leichnam ansah, erbebte
er; alles schien thm an diesem schméchtigen und gebrechlichen Korper kiinstlich zu
sein. In diesem Marquis mit dem brennenden Blick, der gedankenschweren Stirn
konnte er nicht mehr den Schiiler mit dem frischen und rosigen Gesicht, den
jugendlichen Gliedern erkennen, wie er in seiner Erinnerung lebte. Wenn der wackere
Verfechter klassischer Ideale, der feinsinnige Kritiker und Bewahrer des guten
Geschmacks Lord Byron gelesen hitte, hitte er geglaubt, emen Manfred vor sich zu
sehen, wo er einen Childe Harold[FuBinote: Manfred, Childe Harold: Gestalten aus
dem Versdrama >Manfred« (1817) von Lord Byron (1788-1824)] erwartet hatte.

»Guten Tag, Vater Porriquet«, sagte Raphael zu semem Lehrer und driickte die eisigen
Finger des alten Mannes mit seiner heillen, feuchten Hand. » Wie geht es Thnen?«

»Mir geht es schon gut«, erwiderte der Greis, von der Beriihrung mit dieser fiebernden
Hand erschreckt. »Und Thnen?«

»Oh! Ich hoffe, mich bei guter Gesundheit zu erhalten. «
»Sie arbeiten ohne Zweifel an einem schonen Werk?«

»Nein«, erwiderte Raphael, »exegi monumentum,[Fufinote: exegi monumentum: lat.,
Ich habe ein Denkmal errichtet (Horaz, Carmen Ill, 30)] Vater Porriquet, ich habe eine
grofle Schrift vollendet und der Wissenschaft fiir immer Valet gesagt. Ich weill nicht
einmal genau, wo mein Manuskript sich befindet.«

»Es ist doch hoffentlich in einem remmen Stil geschrieben?« fragte der Professor; »ich
hoffe, Sie haben nicht die barbarische Sprache dieser neuen Schule angenommen, die
wunder was zu tun glaubt, wenn sie Ronsard[FuBinote: Ronsard, Pierre de (1524-
1585): franzosischer Lyriker, Haupt der Pléiade, der bedeutendsten Dichterschule der
franzdsischen Renaissance] entdeckt!«

»Mein Werk ist ein rein physiologisches Buch.« »Oh, damit ist alles gesagt!« gab der
Professor zuriick; »in den Wissenschaften muf} die Grammatik den Erfordernissen der
Entdeckungen Geniige leisten. Nichtsdestoweniger, mein Sohn, kann ein Kklarer,
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harmonischer Stil, die Sprache Massillons,[Fufinote: Massillon, Jean-Baptiste (1663-
1742):  franzosischer Kanzelredner] Monsieur de Buttons, des grofen
Racine,[Fullnote: Racine, Jean-Baptiste (1639-1699): franzosischer klassischer
Dramatiker] kurz, ein klassischer Stil nie von Schaden sein. Aber, mein Freund«,
unterbrach sich der Professor, »ich vergal den Zweck meines Besuchs. Es ist ein
eigenniitziger Besuch.«

Raphael erinnerte sich zu spidt der wortreichen Eleganz und der beredten
Umschreibungen, an die ein langjdhriges Professorendasein seinen alten Lehrer
gewohnt hatte. Er bereute jetzt fast, ihn empfangen zu haben; aber in dem Augenblick,
als er geneigt war, den Alten lieber wieder draulen zu sehen, unterdriickte er hastig
diesen geheimen Wunsch und warf einen verstohlenen Blick auf das Chagrinleder, das
vor ihm, auf einen weillen Stoff gespannt, hing, auf dem seine prophetischen Konturen
sorgfaltig mit einer roten Linie nachgezogen waren, die das Leder genau abschlossen.
Seit der verhdngnisvollen Orgie unterdriickte Raphael den leisesten Anflug eines
Begehrens und lebte in einer Weise, die dem schrecklichen Talisman nicht das
geringfligigste Zucken verursachen konnte. Das Chagrinleder war wie ein Tiger, mit
dem er leben mufite, ohne semne blutdiirstigen Instinkte zu wecken. Er horte also die
weitldufigen Erklirungen des alten Professors geduldig an. Vater Porriquet brauchte
eine Stunde, um ihm von den Verfolgungen zu erzihlen, deren Gegenstand er seit der
Julirevolution geworden war. Der biedere Biirger hatte, vom patriotischen Verlangen
nach emer starken Regierung beseelt, gedullert, man moge die Kramer in ihren Laden,
die Staatsmanner in der Leitung der 6ffentlichen Angelegenheiten, die Advokaten im
Justizpalast und die Pairs von Frankreich im Luxembourg lassen; aber einer der
populdren Minister des Biirgerkonigs hatte thn des Karlismus beschuldigt und ithn von
seinem Katheder verbannt. Der alte Mann war ohne Stellung, ohne Einkiinfte, ohne
Brot. Da er fiir einen armen Neffen zu sorgen hatte, fiir den er im Seminar von Saint-
Sulpice die Pension bezahlte, kam er, weniger fiir sich selbst als fiir semen
Adoptivsohn, seinen ehemaligen Schiiler zu bitten, er mdchte sich bei dem neuen
Minister fiir ihn verwenden. Es war thm nicht einmal um die Wiedereinsetzung in sein
friheres Lehramt zu tun, sondern nur um eine Rektorstelle an irgendeinem
Provinzgymnasium. Raphael war von einer uniiberwindlichen Schlafsucht befallen, als
die emntonige Stimme des redlichen Alten schlieBlich authorte, in semen Ohren zu
tonen. Aus Hoflichkeit hatte er dem Greis bei dessen langsamen und umstandlichen
Darlegungen in die farblosen und fast starren Augen geblickt, und eine unerklarliche
Trigheit war liber ihn gekommen und hatte thn magnetisiert und fast betiubt.
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»Nun ja, guter Vater Porriquet«, erwiderte er, ohne recht zu wissen, auf welche Frage
er antwortete, »da kann ich nichts tun, gar nichts. Ich wiinsche lebhaft, es mochte
Thnen gelingen ...«

Mit ememmal baumte sich Raphael, der gar nicht darauf achtete, welche Wirkung
diese banalen, egoistischen und leichtfertigen Worte auf der gelben, runzligen Stirn
des Alten hervorbrachten, heftig auf wie ein aufgescheuchtes junges Wild. Er
bemerkte eine diinne weille Linie zwischen dem Rand des schwarzen Leders und der
roten Kontur; er stie} einen so furchtbaren Schrei aus, dal3 der arme Professor entsetzt
zusammenfuhr.

»Fort, alter Blodian!« rief er, »Sie werden zum Rektor ernannt werden! Konnten Sie
nicht eme Leibrente von 1000 Talern erbitten, statt eines derart morderischen
Wunsches! Dann hitte Thr Besuch mich nichts gekostet. Es gibt 100000 Stellen in
Frankreich, und ich habe nur ein Leben! Ein Menschenleben ist mehr wert als alle
Stellen der Welt ... Jonathas!« Jonathas erschien.

»Das hast du nun angestellt, du dreifacher Trottel! Warum hast du mir vorgeschlagen,
diesen Herrn da zu empfangen?« Damit wies er auf den Alten, der wie versteinert
dastand. »Habe ich meine Seele in deine Hiande gelegt, damit du sie in Stiicke rei3t?
Du hast mir in diesem Augenblick zehn Jahre meines Lebens geraubt! Noch einen
Fehler wie den, dann kannst du mich an den Ort bringen, wo ich meinen Vater
hingebracht habe. Da hitte ich doch wahrhaftig besser getan, die schone Foedora zu
besitzen, als dem alten Gerippe da, diesem Jammerlappen, einen Dienst zu erweisen!
Ich habe Gold fiir thn genug. Und aullerdem, wenn alle Porriquets in der Welt

Hungers stiirben, was kiimmert das mich?«

Raphaels Gesicht war vor Zorn fast weill geworden; ein leichter Schaum trat auf seine
zitternden Lippen, und in seinen Augen lag Mordlust. Bei diesem Anblick wurden die
beiden Alten von krampfhaftem Zittern befallen; sie standen da wie zwei Kinder vor
einer Schlange. Der junge Mann sank in seinen Sessel zuriick; in seiner Seele vollzog
sich eine Art Reaktion, und in Stromen flossen die Trianen aus semnen flammenden
Augen.

»Oh, mein Leben! mem schones Leben!« stohnte er. »Kemne wohlwollenden
Gedanken mehr! Keine Liebe! Nichts!« Er wandte sich zum Professor. »Das Ungliick
ist geschehen, alter Freund«, sagte er mit sanfter Stimme. »Sie sind fiir Thre treuen
Dienste nun reichlich belohnt; und mein Ungliick wird wenigstens einem guten und
wiirdigen Manne Gutes bringen.« Es lag in diesen fast unverstindlichen Worten so
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viel Seele, dafl die beiden Alten weinten, wie man wohl beim AnhOren einer
riihrenden Melodie in einer fremden Sprache weint.

»Er ist Epileptiker«, fliisterte Porriquet.

»Ich verstehe Thre Giite, alter Freund«, versetzte Raphael sanft, »Sie wollen mich
entschuldigen. Krankheit ist ein millicher Zufall, Unmenschlichkeit hingegen wire
ein Laster. Verlassen Sie mich jetzt!« fligte er hinzu. »Sie werden morgen oder
iibermorgen, vielleicht noch heute abend Ihre Ernennung erhalten, denn der
»Widerstand« hat liber die » Bewegung« gesiegt ... Adieu.«

Der Greis zog sich, von Entsetzen gepackt und in lebhafter Unruhe {iber Valentins
Geisteszustand, zuriick. Dieser Auftritt hatte fiir ihn etwas Ubernatiirliches gehabt. Er
zweifelte an sich selbst und fragte sich, ob er aus einem schweren Traum erwache.

»Hore, Jonathas«, sagte der junge Mann zu seinem alten Diener, »gib dir Miihe, die
Aufgabe, die ich dir anvertraut habe, endlich zu begreifen. «

»Ja, Monsieur le Marquis.«
»Ich bin wie ein Mensch, der aulerhalb der gewdhnlichen Daseinsgesetze steht.«
»Ja, Monsieur le Marquis.«

»Alle Geniisse des Lebens wiegen sich um mein Totenbett und umtanzen mich wie
schone Frauen; wenn ich sie rufe, sterbe ich. Immer der Tod! Du muf3t eine Schranke

sein zwischen mir und der Welt.«

»Ja, Monsieur le Marquis«, sagte der Diener und trocknete die Schweilltropfen, die auf
seiner runzligen Stirn standen. » Aber wenn Sie keine schonen Frauen sehen wollen,
was wollen Sie dann heute abend in der Italienischen Oper? Eine englische Familie,
die nach London zuriickreist, hat mir den Rest thres Abonnements abgetreten, und Sie
haben eine schone Loge, oh, eine prachtige Loge im ersten Rang.«

Raphael war in tiefes Trdumen versunken und horte nicht mehr zu.

Sehen Sie diesen prunkvollen Wagen, dieses duBerlich schlichte und braune Coupé,
auf dessen Tiren aber das Wappen einer alten Adelsfamilie glinzt? Wenn dieses
Coup¢ voriiberrollt, bewundern es die Grisetten, werfen begehrliche Blicke auf den
gelben Atlas, die echte Savonneriedecke, die Borten, die wie Reisstroh blinken, die
molligen Kissen und die geschlossenen Scheiben. Zwei Lakaien in Livree stehen
hinten auf diesem aristokratischen Gefdhrt; mnen aber liegt auf Seidenkissen ein
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fiebrig-brennender Kopf mit umrdnderten Augen, der Kopf von Raphael, traurig und
in sich gekehrt. Diisteres Bild des Reichtums. Er rast durch Paris wie eine Rakete,
langt am Séaulenvorbau des Théatre Favart[FuBnote: Thédtre Favart. die 1781-1783
entstandene Opéra Comique, die 1838 durch einen Brand vernichtet wurde] an, der
Tritt wird heruntergelassen, seine beiden Diener stiitzen ihn, eine neidische Menge
starrt ihn an.

»Was hat der getan, daf3 er so reich ist?« fragte ein armer Student der Rechte, dem der
Taler fehlte, um die bezaubernden Kliange Rossinis horen zu kdnnen.

Raphael schritt langsam durch die Génge des Theaters; er versprach sich von diesem
Vergniigen, das er frither so ersehnt hatte, kenerlei GenuBS. Den zweiten Akt der
»Semiramis«[FuBinote: > Semiramis¢: 1823 uraufgefiihrte Oper von Rossini]
erwartend, ging er im Foyer auf und ab, irrte durch die Galerien, unbekiimmert um
seine Loge, die er noch nicht betreten hatte. Das Gefiihl fiir Eigentum existierte fiir thn
nicht mehr. Wie alle Kranken dachte er nur an sein Leiden. An den Kamin im Foyer
gelehnt, wo junge und alte Stutzer, frithere und jetzige Minister, Pairs ohne Pairswiirde
und Pairswiirden ohne Pairs, wie sie die Julirevolution hervorgebracht hat, und
schlieBlich ene Menge Spekulanten und Journalisten auf und ab wandelten, erblickte
Raphael, einige Schritte von sich entfernt, unter all diesen Kopfen ein seltsames,
gleichsam tibernatiirliches Gesicht. Er ndherte sich diesem absonderlichen Wesen, um
es aus der Nihe zu betrachten, wobei er ungeniert die Augen zusammenkniff. » Was
fiir eme wunderbare Malereil« sagte er sich. Die Brauen, die Haare, das Spitzbértchen
a la Mazarin, mit dem der Unbekannte sich eitel spreizte, waren schwarz gefarbt; aber
da das Schonheitsmittel offenbar auf zu weiles Haar aufgetragen war, hatte es eme
violette, widernatiirliche Farbung erzeugt, deren Tone je nach den mehr oder weniger
starken Reflexen der Lichter wechselten. Sein schmales und plattes Gesicht, dessen
Falten mit emer dicken Schicht Puder und Rouge bedeckt waren, driickte zugleich
Verschlagenheit und Unruhe aus. An einigen Stellen fehlte die Schminke, und das
abgelebte Gesicht, seine bleierne Haut traten um so deutlicher hervor; so konnte man
das Lachen nicht verbeien, wenn man diesen Kopf mit dem spitzen Kinn und der
vorstehenden Stirn sah, der an die grotesken Holzschnitzereien erinnerte, die deutsche
Schéfer in ithren Mullestunden schnitzten. Wer abwechselnd diesen alten Adonis und
Raphael betrachtete, hitte in dem Marquis die Augen eines Jiinglings in der Maske
eines Greises und in dem Unbekannten die erloschenen Augen eines Greises in der
Maske eines jungen Mannes zu erkennen geglaubt. Valentin suchte sich zu erinnern,
wo und wann er diesen vertrockneten Alten schon gesehen hatte, der so eine zierliche
Halsbinde trug, gestiefelt und gespornt wie ein Jiingling einherschritt, und die Arme
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iber der Brust kreuzte, als hitte er alle Krifte emer spriihenden Jugend zu
verschwenden. In seinem Gang lag nichts Vorgetduschtes oder Erzwungenes. Den
alten, starkknochigen Korper vermummte ein eleganter, sorgfaltig zugekndpfter Rock
und verlieh ihm das Aussehen eines alten Gecken, der noch der Mode huldigt. Diese
seltsame lebendige Puppe hatte fiir Raphael den ganzen Reiz einer
Gespenstererscheinung, und er betrachtete sie wie einen alten, verrducherten, kiirzlich
restaurierten, gefirniiten und in einen neuen Rahmen gesteckten Rembrandt. Dieser
Vergleich fiihrte ithn in seinen wirren Erinnerungen wieder auf die rechte Spur: er
erkannte den Antiquitidtenhidndler wieder, den Mann, dem er sein Ungliick verdankte.
In diesem Augenblick lachte dieser phantastische Alte ein lautloses Lachen, das sich
auf seinen blutleeren Lippen abzeichnete, hinter denen ein falsches Gebifl sichtbar
war. Bel diesem Lachen entdeckte Raphaels lebhafte Phantasie die frappierende
Ahnlichkeit dieses Gesichts mit dem Typus des Kopfes, den die Maler Goethes
Mephistopheles gegeben haben. Tausend aberglaubische Vorstellungen beméchtigten
sich Raphaels starker Seele, auf einmal glaubte er an die Macht des Teufels, an all die
Hexenkiinste, die in den Legenden des Mittelalters iiberliefert und von den Dichtern
aufgegriffen worden sind. lhn schauderte vor dem Schicksal Fausts, er rief den
Himmel an, denn den Sterbenden gleich erfiillte ihn plotzlich emn glithender Glaube an
Gott und die Jungfrau Maria. Ein strahlendes Licht lieB ihn den Himmel
Michelangelos und Raffaels schauen: Wolkengebilde, einen alten Mann mit weilem
Bart, Engelskopfe, eine schone Frau, von emem Heiligenschein umgeben. Jetzt begriff
er diese wunderbaren Schopfungen und machte sie sich zu eigen, da ihre geradezu
menschlichen Phantasien ihm sein Abenteuer deuteten und ihm noch eine Hoffnung
lieBen. Als er aber seine Augen wieder ins Foyer der Oper senkte, erblickte er anstelle
der Heiligen Jungfrau ein reizendes Méadchen, die verdorbene Euphrasie, die Ténzerin
mit dem biegsamen und graziosen Korper, die, in einem strahlenden, mit
orientalischen Perlen iiberladenen Gewand ungeduldig auf ihren ungeduldigen Greis
zuschritt und sich mit kecker Stirn und blitzenden Augen dreist dieser neidisch
lauernden Gesellschaft préasentierte, um den grenzenlosen Reichtum des Héndlers zu
bezeugen, dessen Schitze sie verschwendete. Raphael entsann sich des spottischen
Wunsches, mit dem er das verhingnisvolle Geschenk des Alten angenommen hatte,
und genof alle Wonnen der Rache, da er nun die tiefe Erniedrigung dieser erhabenen
Weisheit sah, deren Sturz noch vor kurzem unmoglich schien. Das Grabeslicheln des
Hundertjdhrigen war an Euphrasie gerichtet, die es mit emem Liebeswort erwiderte; er
bot ihr seinen Knochenarm, machte zwei- oder dreimal die Runde um das Foyer,
empfing selig die leidenschaftlichen Blicke und die Komplimente, welche die Menge
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seiner Geliebten zuwarf, ohne das verdchtliche Lachen und den beilenden Spott zu
bemerken, dessen Gegenstand er war.

»Auf welchem Kirchhof hat dieser junge Vampir den Leichnam ausgescharrt?« rief
der eleganteste der Romantiker.

Euphrasie lachelte. Der Spotter war ein schlanker junger Mann mit blonden Haaren,
blauen, strahlenden Augen und einem Schnurrbart; er trug einen kurzen Frack, den
Hut auf dem Ohr, war nicht auf den Mund gefallen: ganz die Sprache der neuen
Schule.

»Wie viele Greise«, sagte sich Raphael im stillen, »kronen ein ehrbares, arbeitsames,
tugendhaftes Leben mit einer Torheit! Der steht schon mit den Fiilen im Grab und hélt
sich eine Geliebte.«

»Nun, wie ist es?« rief er den Héndler an und liebaugelte mit Euphrasie; »erinnern Sie
sich nicht mehr der strengen Grundsétze Threr Philosophie?«

»Ach«, antwortete der Hiandler mit schon gebrochener Stimme, »ich bin jetzt gliicklich
wie ein Jingling! Ich hatte das Leben verkehrt angefangen. In einer Liebesstunde liegt
ein ganzes Leben.«

In diesem Augenblick ertonte das Klingelzeichen, und die Zuschauer verlieBen das
Foyer, um sich auf ihre Plitze zu begeben. Der Alte und Raphael trennten sich. Als
der Marquis in seine Loge trat, bemerkte er Feedora, die ihm gerade gegeniiber auf der
anderen Seite des Theaters saBl. Sie war offenbar eben erst gekommen, 16ste ihren
Schal, entblofite den Hals und vollfiihrte all die unbeschreiblichen kleinen
Bewegungen einer Kokotte, die sich zur Schau stellt: alle Blicke waren auf sie
gerichtet. Ein junger Pair von Frankreich begleitete die Comtesse; sie lie sich von
iIhm das Opernglas reichen, das sie ihm zu tragen gegeben hatte. An ihren Gesten, an
der ganzen Art, wie sie den neuen Verehrer ansah, erriet Raphael, welcher Tyrannei
sein Nachfolger unterworfen war. Sicher ebenso bezaubert, ebenso betrogen wie einst
er selber und wie er mit der ganzen Kraft einer wahren Liebe gegen die kalten
Berechnungen dieser Frau ankdmpfend, multe dieser junge Mann Qualen erleiden, auf
die Valentin zu seinem Gliick verzichtet hatte. Nachdem F&oelig;dora ihr Opernglas
auf alle Logen gerichtet und mit einem Blick die Toiletten gemustert hatte, strahlte
unbeschreibliche Freude aus ihrem Gesicht; denn sie hatte sich vergewissert, daf} sie
mit threm Schmuck und ihrer Schonheit die schonsten und elegantesten Frauen von
Paris ausstach; sie lachte, um ihre weien Zihne zu zeigen, und neigte ihren
blumengeschmiickten Kopf lebhaft, um sich bewundern zu lassen. Thr Blick glitt von
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Loge zu Loge; mal machte sie sich liber ein Barett lustig, das schlecht auf dem Kopf
einer russischen Filrstin sa, mal {iber emen geschmacklosen Hut, der einer
Bankierstochter abscheulich schlecht stand. Plotzlich wurde sie blal}, sie war den
starren Augen Raphaels begegnet; ihr verschmihter Liebhaber schmetterte sie mit
einem unertriaglichen Blick der Verachtung nieder. Keiner ihrer in Ungnade gefallenen
Liebhaber entzog sich ihrer Macht, nur Raphael war, als einziger von allen, gegen ihre
Verfiihrungskiinste gefeit. Eine Macht, der man ungestraft trotzen kann, néhert sich
dem Untergang. Dieser Grundsatz ist in ein Frauenherz tiefer eingegraben als in das
Hirn der Konige. So sah denn Feedora in Raphael das Ende ihres Ruhms und ihrer
Koketterie. Ein Wortchen, das er gestern in der Oper hatte fallenlassen, war in
sdmtlichen Pariser Salons von Mund zu Mund gegangen. Der schneidende Witz dieses
furchtbaren Epigramms hatte die Comtesse unheilbar verletzt. Wir konnen in
Frankreich zwar eine Wunde ausbrennen, aber wir kennen noch kein Heilmittel gegen
den Schaden, den ein Wort anrichtet. In dem Augenblick, da alle Frauen abwechseind
auf den Marquis und auf sie blickten, hitte Foedora ihn in ein Verlies der Bastille
stiirzen mogen; denn trotz all ihrer Verstellungskunst, die Rivalinnen errieten, wie sie
litt. Und schlieBlich wurde sie ihres letzten Trostes beraubt. Die kostlichen Worte:
»Ich bin die Schonste!«, dieser ewige Satz, der alle Kiimmernisse ihrer Eitelkeit
besénftigte, fing an zur Liige zu werden. Wéhrend des Vorspieles zum zweiten Akt
nahm eme Frau in Raphaels Nédhe Platz, in der Nachbarloge, die bis dahin leer
geblieben war. Aus dem Parterre drang ein Murmeln der Bewunderung. Alle Augen
und alle Sinne in diesem Meer von menschlichen Gesichtern waren auf die
Unbekannte gerichtet. Jung und alt gerieten in eine so lang anhaltende Unruhe, daf3 die
Musiker im Orchester sich, wihrend der Vorhang hochging, erst einmal umdrehten,
um Schweigen zu gebieten; aber auch sie brachen i beifillige Rufe aus und
vermehrten so den wirren Larm. Lebhafte Unterhaltung setzte in jeder Loge ein. Die
Frauen hatten sich alle mit thren Opernglidsern bewaffnet, Greise wurden wieder jung
und putzten mit dem Leder ihrer Handschuhe die Lorgnetten. Allméhlich flaute die
Begeisterung ab; auf der Biihne begann der Gesang; alles kehrte zur Ordnung zuriick.
Die gute Gesellschaft schamte sich, einer natiirlichen Regung nachgegeben zu haben,
und nahm wieder die aristokratische Kélte ihrer hofischen Manieren an. Die Reichen
wollen iiber nichts staunen, sie wollen beim ersten Anblick eines schonen Werks den
Fehler entdecken, der sie der Bewunderung — einem niederen Empfinden — enthebt.
Indessen blieben doch emnige Minner reglos, ohne die Musik zu héren, n naiver
Bewunderung verloren und horten nicht auf, Raphaels Nachbarin zu betrachten.
Valentin bemerkte in einer Parterreloge neben Aquilina das gemeine, blutunterlaufene
Gesicht Taillefers, der thm wohlwollend zugrinste. Dann sah er Emile, der in seiner
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Orchesterloge stand und ithm zu sagen schien: »Aber sich doch das himmlische
Geschopf neben dir an!« SchlieBlich entdeckte er noch Rastignac, der neben Madame
de Nucingen und ihrer Tochter sal und die Handschuhe unruhig in der Hand ballte, als
sei er verzweifelt, an seinen Platz gebannt zu sein und nicht zu der entziickenden
Unbekannten eilen zu konnen. Raphaels Leben hing von einem Pakt ab, den er mit
sich selbst geschlossen und bis jetzt noch nicht verletzt hatte: er hatte sich gelobt,
niemals ein weibliches Wesen aufmerksam anzusehen; und um sich vor jeder
Versuchung zu schiitzen, benutzte er ein Opernglas, dessen Glaser so kunstvoll
geschliffen waren, dal es die Harmonie der schonsten Ziige zerstorte und ihnen ein
héaBliches Aussehen gab. Raphael stand noch unter dem Eindruck des Entsetzens, das
ihn heute morgen ergriffen hatte, als sich der Talisman auf einen bloB aus Hoflichkeit
geauBerten Wunsch unverziiglich zusammengezogen hatte, und war fest entschlossen,
sich nicht nach seiner Nachbarin umzuwenden. Er safl da wie eine Herzogin, mit dem
Riicken gegen die Ecke semer Loge und nahm der Unbekannten riicksichtlos den
halben Ausblick auf die Biihne, geradeso, als wire sie fiir thn Luft, als wiiite er gar
nicht, daf} eine schone Frau hinter ihm saf}. Die Nachbarin ahmte Valentins Stellung
genau nach. Sie hatte ihren Ellbogen auf die Briistung der Loge gestiitzt und wandte
den Kopf zu drei Vierteln den Sangern zu; es sah aus, als sdfle sie einem Maler. Die
beiden glichen zwei verzankten Liebenden, die schmollen, sich den Riicken zukehren
und sich beim ersten Liebeswort wieder um den Hals fallen. Manchmal streiften die
leichten Marabufedern oder die Haare der Unbekannten Raphaels Kopf und erregten
ein sinnliches Gefiihl in ithm, gegen das er sich tapfer wehrte; bald spiirte er die
schmeichelnde Beriihrung der Spitzenriischen, mit denen ihr Kleid besetzt war,
vernahm das seidige Rascheln der Falten, ein frauliches Gerdusch, siil und
bestrickend; endlich teilten sich die kaum merklichen Atembewegungen der Brust, des
Riickens, der Kleider der schonen Frau, ihr ganzes holdes Leben Raphael mit, wie ein
elektrischer Funke, der iiberspringt. Der Tiill und die Spitzen, die an semner Schulter
hinstrichen, iibertrugen ihm getreulich die kostliche Warme dieses weilen nackten
Riickens. War es eine Laune der Natur, da3 diese beiden durch den guten Ton
getrennten und durch die Abgriinde des Todes geschiedenen Wesen im selben Takt
atmeten und vielleicht anemander dachten? FEin durchdringendes Aloeparfiim
berauschte Raphael vollends. Seine Einbildungskraft, durch ein Hindernis gereizt und
die ihr aufgezwungenen Fesseln bis ins Phantastische gesteigert, entwarf
gedankenschnell in feurigen Linien das Bild einer Frau. Er wandte sich rasch um. Die
Unbekannte, der es gewill unangenehm war, mit emem Fremden in Beriihrung zu
kommen, machte die gleiche Bewegung; ihre Gesichter, die derselbe Gedanke
beseelte, verharrten einander unmittelbar gegentiber.
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»Pauline!«
»Monsieur Raphael!«

Starr vor Staunen, sahen sie einander einen Augenblick lang schweigend an. Raphael
sah Pauline in schlichter und geschmackvoller Toilette. Durch den Schleier, der ihren
Busen keusch verhiillte, hdtte ein scharfes Auge die lilienweile Haut sehen und
Formen erraten kénnen, die jede Frau bewundern wiirde. Dazu bestach sie wie einst

durch ihre jungfrauliche Bescheidenheit, ihre himmlische Unschuld, ihre anmutige
Haltung. Der Stoff ihres Armels verriet das Zittern, welches sich von ihrem bebenden

Herzen auf ihren Korper iibertrug.

»Ohy, sagte sie, vkommen Sie morgen in das Hotel Saint-Quentin und holen Sie lhre
Papiere! Ich bin um zwolf Uhr dort. Seien Sie plinktlich!«

Sie stand rasch auf und entfernte sich. Raphael wollte Pauline folgen, flirchtete, sie zu
kompromittieren, blieb, sah Feedora an und fand sie hafllich; da er aber der Musik
nicht mehr zu folgen vermochte, in dem Saal fast erstickte und das Herz ihm
uberstromte, stand er auf und fuhr nach Hause zuriick.

»Jonathas«, sagte er zu seinem alten Diener, als er im Bett lag, »gib mir ein Tropfchen
Laudanum[FuBnote: Laudanum: Opiumtinktur] auf ein Stiickchen Zucker und wecke
mich morgen erst zwanzig Minuten vor zwolf Uhr.«

»Ich will von Pauline geliebt werden!« rief er am nichsten Tag und blickte mit
unbeschreiblicher Angst auf den Talisman.

Das Leder bewegte sich nicht um ein Haarbreit, es sah aus, als hétte es seine Kraft,
sich zusammenzuziehen, eingebiilit. Ohne Frage konnte es einen Wunsch, der schon
erfiillt war, nicht noch einmal erfiillen.

»Ahl« rief Raphael. Er fiihlte sich wie von emem bleiernen Mantel befreit, der seit
dem Tage, an dem er den Talisman erhalten hatte, auf ihm lastete.

»Du ligst«, rief er aus, »du gehorchst mir nicht, der Pakt ist gebrochen! Ich bin frei,
ich werde leben. Alles war nur ein schlechter Scherz.«

Wihrend er diese Worte sprach, wagte er nicht, an semne eigenen Gedanken zu
glauben. Er kleidete sich so einfach wie friiher und ging zu Ful} in seine einstige
Wohnung. Unterwegs versuchte er, sich in jene gliicklichen Tage zuriickzuversetzen,
wo er sich gefahrlos seinen rasenden Begierden {iberlassen konnte, wo er noch nicht
allen menschlichen Freuden abgeschworen hatte. So ging er seines Wegs, sah Pauline
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vor sich, nicht mehr die Pauline des Hotel Saint-Quentin, sondern die des vergangenen
Abends, diese vollendete Geliebte, die er so oft ertrdumt hatte, ein kluges, liebevolles
junges Midchen, das kiinstlerisches Gefiihl besal3, Dichter und Dichtung verstand und
im Luxus lebte; mit emem Wort: Feedora, nur mit einer schonen Seele begabt, oder
Pauline als Comtesse und zweifache Milliondrin, wie Foedora es war. Als er auf der
abgetretenen Schwelle stand, auf der zerbrochenen Fliese an dieser Tiir, wo er so oft
mit seinen verzweifelten Gedanken gestanden hatte, trat eine alte Frau aus dem
Vorsaal und fragte ihn:

»Sind Sie nicht Monsieur Raphael de Valentin?«

»Jawohl, gute Frau«, antwortete er.

»Sie kennen Ihr altes Zimmer«, fuhr sie fort, » Sie werden dort erwartet.«
»Wird dieses Haus nicht mehr von Madame Gaudin gefiihrt?« fragte Raphael.

»O nein, Monsieur, Madame Gaudin ist jetzt Baronin. Sie wohnt in einem schonen
Haus, das ihr gehort, auf der anderen Seite des Flusses. Thr Mann ist zuriickgekehrt. Ja,
sehen Sie, der hat einen schonen Batzen Geld mitgebracht. Die Leute sagen, sie
konnte das ganze Quartier Saint-Jacques kaufen, wenn sie wollte. Sie hat mir die
ganze Einrichtung und die restliche Pacht umsonst iiberlassen. Ja, sie ist eine gute Frau
geblieben. Sie ist heute nicht stolzer, als sie gestern war.«

Raphael stieg langsam zu seiner Mansarde hinauf. Als er die letzten Treppenstufen
erreichte, horte er die Klinge des Klaviers. Pauline war da; sie trug ein einfaches
Kattunkleid; aber der Schnitt des Kleides, die Handschuhe, der Hut, der Schal,
nachldssig aufs Bett geworfen, sprachen von groflem Reichtum. » Aber da sind Sie jal«
rief Pauline und wandte sich um. Sie sprang rasch auf und verhehlte ihre Freude nicht.
Raphael setzte sich neben sie. Er war errotet, beschamt, gliicklich. Er betrachtete sie,
ohne ein Wort zu sagen.

»Warum haben Sie uns denn verlassen?« fragte sie, schlug die Augen nieder, und
purpurne Rote liberzog ihr Antlitz. »Wie ist es Thnen ergangen?«

»Ach, Pauline, ich war sehr ungliicklich und bin es noch!«

»Ach!« rief sie bewegt; »ich habe Thr Schicksal gestern abend geahnt. Ich sah, wie
fein Sie gekleidet waren, wie reich Sie aussahen, aber in Wirklichkeit, nicht wahr,
Monsieur Raphael, ist es immer noch wie frither?«
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Valentin konnte die Tranen nicht zuriickhalten, die aus seinen Augen rollten.
»Pauline! ...« rief er. »Ich ...«

Er brach ab. Seine Augen strahlten vor Liebe, und sein ganzes Herz lag in seinen
Blicken.

»Oh! Er liebt mich! Er liebt mich!« rief Pauline.

Raphael nickte stumm. Er flihlte sich auBlerstande, ein einziges Wort hervorzubringen.
Bei dieser Bewegung ergriff das junge Midchen seine Hand, driickte sie und sagte
bald lachend, bald schluchzend: »Wir sind reich, reich, gliicklich und reich! Deine
Pauline ist reich! Aber heute miifite ich eigentlich sehr arm sein. Ich habe tausendmal
gesagt, ich wollte flir dieses Wort: »Er liebt mich!« alle Schitze der Erde geben. O
mein Raphael! Ich besitze Millionen. Du liebst den Luxus, du solist zufrieden sein;
aber du mufit auch mein Herz lieben; es lebt soviel Liebe fiir dich darin! Du weillt es
noch nicht? Mein Vater ist zuriickgekommen. Ich bin eine reiche Erbin. Meine Mutter
und er iiberlassen es mir, iiber mein Leben frei zu bestimmen; ich bin frei, verstehst
du?«

Raphael war wie im Taumel; er hielt Paulines Hiande und kiifite sie so glilhend, so
gierig ungestiim, ja fast gewaltsam. Pauline machte ihre Hénde frei, legte sie auf
Raphaels Schultern und zog ihn an sich; sie umfingen, umarmten und kiilten sich mit
der heiligen, kostlichen Glut, die keinen anderen Gedanken kennt und die man in
einem einzigen Kull empfangt, im ersten Kuf}, wenn zwei Seelen Besitz vonemander
ergreifen.

»Ach!« rief Pauline und sank in den Stuhl zuriick. »Ich will dich nie mehr verlassen.
Ich weil3 nicht, woher ich soviel Kiihnheit nehme!« setzte sie errotend hinzu.

»Kiihnheit, meine Pauline? Oh, fiirchte nichts, das ist die Liebe, die wahre Liebe, so
tief, so ewig wie diec meine. Ist es nicht so?« »Oh! sprich, sprich!« rief sie; »dein
Mund war so lange stumm fiir mich!«

»Du liebtest mich also?«

»O Gott! ob ich dich liebte! Wie oft habe ich geweint, hier, wenn ich dein Zimmer
aufraumte, wie oft habe ich dein und mein Elend beklagt. Ich hitte mich dem Teufel
verschrieben, um dir einen Kummer zu ersparen! Heute »mein Raphael« sagen zu
dirfen. Ja, du bist mein; mein dieser schone Kopf, mein dein Herz! O ja, dein Herz
vor allem, ein unergriindlicher Schatz! Nun, wo hielt ich vorhin inne?« fuhr sie nach
einer kurzen Pause fort. »Ja, sichst du, wir haben drei, vier, fiinf Millionen, glaube ich.
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Wenn ich arm wire, wiirde ich mir vielleicht wiinschen, deinen Namen zu tragen,
deine Frau genannt zu werden; jetzt aber mdchte ich dir die ganze Welt opfern,
mochte ich noch immer deine Magd sein und immer und ewig bleiben. Siehst du,
Raphael, wenn ich dir heute mein Herz, meine Person, mein Vermdgen darbringe,
gebe ich dir nicht mehr als damals, als ich hier hinein« — sie zeigte auf die Tischlade —
»ein gewisses 100-Sous-Stiick schob. Oh! wie hat mir damals deine Freude weh
getan!«

»Warum bist du reich?« rief Raphael. » Warum bist du nicht eitel? Ich kann nichts fiir
dich tun!«

Er rang die Hénde vor Gliick, vor Verzweiflung, vor Liebe.

»Wenn du die Marquise de Valentin sein wirst, ich kenne dich, himmlisches Herz,
werden dieser Titel und mein Vermogen dir nicht soviel wert sein ...«

»Wie ein einziges Haar von dir!« rief sie.

»Auch ich habe Millionen; aber was ist jetzt fir uns der Reichtum? Ach, ich habe
meimn Leben, das kann ich dir bieten, nimm es!«

»Oh, deine Liebe, Raphael, deine Liebe wiegt die Welt auf. Wie, dein Denken gehort
mir? So bin ich die Gliicklichste aller Gliicklichen!« »Man wird uns horen«, sagte
Raphael.

»Ach, es ist kein Mensch da«, gab sie libermiitig zurtick.
»Dann komm!« rief Valentin und breitete die Arme aus.
Sie sprang auf seine Knie und umschlang Raphaels Hals.

»Kiissen Sie mich«, sprach sie, »um des Kummers willen, den ich um Ihretwillen
erlitt, um die Schmerzen zu tilgen, die Thre Freuden mir zugefiigt haben, um all der
Niéchte willen, die ich wach sal}, um meine Lichtschirme zu bemalen ...«

»Deine Schirme?«

»Da wir reich sind, mein Schatz, kann ich dir alles sagen. Armer Junge! wie leicht ist
es doch, geistvolle Ménner zu tduschen! Konntest du fiir drei Francs Waschgeld im
Monat zweimal in der Woche weile Westen und saubere Hemden haben? Trankst du
nicht doppelt so viel Milch, als dir fiir dein Geld zukam? Ich fiihrte dich in allem an:
mit dem Feuer, dem Ol und auch mit dem Geld! Liebster Raphael, nimm mich nicht
zur Frau, ich bin eine zu raffinierte Person.« Sie lachte.
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»Aber wie hast du das nur gemacht?« »Ich arbeitete bis zwei Uhr morgens und gab

meiner Mutter die Halfte des Erloses fur meine Lichtschirme und dir die andere
Halfte. «

Sie sahen sich an. Beide waren vor Gliick und Liebe wie betiubt.

»Oh!l« rief Raphael, »wir miissen sicher dieses Gliick einmal mit einem furchtbaren
Schmerz bezahlen.«

»Bist du verherratet?« rief Pauline angstvoll; »oh, ich will dich keiner Frau
iiberlassen. «

»Ich bin frei, mein Liebes.«
»Freil« wiederholte sie; »frei und mein!«

Sie sank auf die Knie, faltete die Hinde und sah Raphael mit mbriinstiger Glut an.
»lch fiirchte toll zu werden. Wie schon du bist!« fuhr sie fort und strich mit der Hand
iber das blonde Haar ihres Geliebten. »Ist sie dumm, deme Comtesse Feedora! Wie
freute ich mich gestern abend, als all diese Menschen mir huldigten! Sie ist nie so
begriift worden, sie nicht! Denk doch, Lieber, als mein Riicken gestern deinen Arm
beriihrte, horte ich eine mnere Stimme, die mir zurief: »Er ist dal« Ich habe mich
umgedreht und sah dich. Oh, ich fliichtete, denn ich fiihlte das Verlangen, dir vor aller
Welt um den Hals zu fallen.«

»Wie gliicklich du bist, dal du sprechen kannst!« rief Raphael. »Mir ist das Herz
zugeschniirt. Ich méchte weinen und kann nicht. Zieh deme Hand nicht zuriick. Mir
ist, als ob ich mein Leben lang dich nur immer ansehen miifite, zufrieden und
gliicklich. «

»Oh, sag das noch einmal, Geliebter!«

»Ach, was sind Worte!« versetzte Valentin, und seine heilen Trdnen ficlen auf
Paulines Hande. »Spéter will ich versuchen, dir von memer Liebe zu sprechen; jetzt
kann ich sie nur fiihlen ...«

»Oh!« rief sie, »diese schone Seele, dieser grofle Geist, dieses Herz, das ich so gut
kenne, das gehort alles mir, wie ich dir gehdre?«

»Fiir immer, du holdes Geschopf«, sagte Raphael bewegt; »du wirst meine Frau sein,
mein guter Engel. Deine Gegenwart hat immer meine Sorgen verscheucht und meine
Seele erquickt; in diesem Augenblick hat mich dein himmlisches Licheln gleichsam
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gereinigt. Mir ist, als beginne ich ein neues Leben. Die grausame Vergangenheit und
meine traurigen Torheiten scheinen mir nur noch bose Traume zu sein. Ich bin rein,
wenn ich bei dir bin. Ich spiire den Hauch des Gliicks. O bleib immer bei mir!« Er

driickte sie nnig an sein schnell pochendes Herz.

»Nun mag der Tod kommen, wann er will«, rief Pauline verziickt, »ich habe gelebt! «
Gliicklich, wer thre Wonnen errit, er hat sie empfunden!

»Mein Raphael«, sagte Pauline nach Stunden des Schweigens, »ich wollte, kein
Mensch kiime je mehr in unsere liecbe Mansarde.«

»Da mul} die Tir vermauert und das Dachfenster vergittert werden; wir miissen das
Haus kaufen«, versetzte der Marquis.

»Das ist das Rechte«, sagte sie. Enen Augenblick spéter fiel ihr en: »Wir haben
eigentlich vergessen, deine Manuskripte zu suchen!«

Sie fingen in stiBer Unschuld zu lachen an.

»Bah! ich spotte aller Wissenschaft!« rief Raphael.

»Ah! Und wo ist der Herr, der nach dem Ruhm begehrte?«
»Du bist mein einziger Ruhm.«

»Du warst sehr ungliicklich, als du diese kleinen Krihenfiile maltest«, sagte sie und
blitterte in den Papieren.

»Meine Pauline ...«

»O ja, ich bin deine Pauline. Nun?«
»Wo wohnst du eigentlich?«

»In der Rue Saint-Lazare. Und du?«
»Rue de Varennes.«

»Wie weit wir voneinander sind, bis ...« Sie hielt mne und sah ihren Geliebten kokett
und schelmisch an.

»Aber«, versetzte Raphael, »wir werden hochstens noch vierzehn Tage getrennt sein.«

»Wabhrhaftig! In vierzehn Tagen sind wir Mann und Frau!« Sie sprang umher wie ein
kleines Kind. »Oh!« fuhr sie dann fort, »ich bin ein entartetes Kind, ich denke nicht
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mehr an Vater und Mutter, noch sonstwas auf der Welt! Du weift nicht, Liebster, daf3
mein Vater sehr krank ist. Er ist sehr leidend aus Indien zuriickgekehrt. In Le Havre,
wo wir ihn abgeholt haben, lag er auf den Tod darnieder. Mein Gott«, sie sah auf die
Uhr, »es ist schon drei Uhr. Ich muf} bei ihm sein, wenn er um vier Uhr aufwacht. Ich
bin Herrin im Haus: meine Mutter tut, was ich will, und mein Vater betet mich an;
aber ich will ihre Giite nicht mi3brauchen, das ware nicht recht! Der arme Vater, er
war es, der mich gestern in die Italienische Oper geschickt hat. Du besuchst ihn
morgen, nicht wahr?«

»Wollen Madame la Marquise de Valentin mir die Ehre erweisen, meinen Arm zu
nehmen?«

»Ach, ich will den Schliissel zu dieser Kammer mitnehmen«, sagte sie. »Ist sie nicht
ein Palast, diese holde Kammer?«

»Pauline, noch emen Kuf3!«

»Tausend! Mein Gott«, sagte sie und sah Raphael ins Auge, »so soll es immer bleiben.
Ich glaube zu traumen. «

Sie stiegen langsam die Treppe hinab; dann gingen sie eitrachtig nebenemander, in
gleichem Schritt, in gleicher Gliickseligkeit erbebend, eng aneinandergeschmiegt wie
zwei Tauben, bis zur Place de la Sorbonne, wo Paulines Wagen wartete.

»lch will mit zu dir fahren. Ich will dem Zmmmer, dein Kabinett sehen und mich an
den Tisch setzen, an dem du arbeitest. Dann wird es sein wie frither«, setzte sie
errOtend hinzu. — »Joseph«, befahl sie einem Diener, »ich fahre in dic Rue de
Varennes, ehe ich nach Hause zuriickkehre. Es ist Viertel vier, und um vier muf} ich zu
Hause sein, Georges soll die Pferde antreiben. «

In wenigen Augenblicken waren die beiden Liebenden in Valentins Palast.

»Oh, wie gut, dal} ich das alles gesehen habe!« rief Pauline und kniillte die Seide von
Raphaels Bettvorhingen i ithrer Hand. »Wenn ich enschlafe, werde ich in Gedanken
hier sein. Ich werde deinen lieben Kopf auf diesem Kissen vor mir sehen. Sage mir,

Raphael, es hat dich niemand bei der Emnrichtung deines Hauses beraten?«
»Niemand.« »Ganz sicher? Hat gewil keine Frau ...«

»Pauline!«
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»Oh, ich bin furchtbar eifersiichtig! Du hast einen guten Geschmack. Ich will morgen
ebenso ein Bett haben wie deines.«

Raphael war trunken vor Gliick, er umarmte Pauline.

»Oh, mein Vater, mein Vater!« rief sie.

»Ich will dich nach Hause begleiten; ich will so selten wie moglich ohne dich sein.«
»Wie du lieben kannst! Ich wagte es dir nicht vorzuschlagen ...«

»Bist du denn nicht mein Leben?«

Es wire ermiidend, all dieses entziickende Liebesgeplauder wortgetreu aufzuzeichnen,
dem der Ton, der Blick, eine unbeschreibliche Gebarde allein Wert verlethen. Valentin
begleitete Pauline bis zu ihrem Hause und kehrte dann zuriick, das Herz voller Freude,
wie der Mensch hienieden nur empfinden und ertragen kann. Als er in seinem
Lehnstuhl am Kamin sal und an die plotzliche und vollige Erfiillung all seiner
Hoffnungen dachte, drang ihm ein Gedanke in die Seele, eisig wie der Stahl eines
Dolches, der die Brust durchbohrt; er sah nach dem Chagrinleder, es war etwas kleiner
geworden. Er stieB den grofBen Lieblingsfluch der Franzosen ohne die jesuitischen
Weglassungen der Abtissin[FuBnote: ... die jesuitischen Weglassungen der Abtissin:
Anspielung auf eme Episode aus Sternes Roman »>Tristram Shandy¢, in der die
Abtissin die Todsiinde zu mildern sucht, indem sie die Fliche nur zur Halfte
ausspricht.] von Andouillettes aus, lieB den Kopf in den Stuhl zuriicksinken und blieb
reglos liegen; seine Augen waren auf eine Rosette gerichtet, aber er sah sie nicht.

»(Groller Gott!« rief er aus. » Alle meine Wiinsche, alle! Arme Pauline!«
Er nahm emen Zirkel und maB, wieviel Leben thm der Vormittag gekostet hatte.
»Mir bleiben kaum noch zwei Monate!« stéhnte er.

Kalter Schweil brach aus seinen Poren; dann gab er plotzlich einem
unaussprechlichen Wutanfall nach, ergriff das Chagrinleder und rief: »Was bin ich fiir
ein Narr!l« Er eilte hinaus, lief durch die Gérten und warf das Leder in einen tiefen
Brunnen. »Und nun komme, was mag!« rief er. »Zum Teufel mit all diesem Unsinn!«

Raphael iiberliel sich also dem Liebesgliick und lebte Herz an Herz mit Pauline. Thre
Hochzeit, durch Schwierigkeiten verzogert, die zu erzihlen sich nicht lohnt, sollte in
den ersten Tagen des Mérz gefeiert werden. Sie hatten sich gepriift, zweifelten nicht
anemnander, und da das Gliick ihnen die ganze Tiefe ihrer Neigung enthiillt hatte,
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waren nie zwel Herzen, zwei Naturen so vollig eins, wie sie es durch ihre Liebe
waren. Je vertrauter sie einander wurden, desto mehr liebten sie sich, beide in gleicher
Reinheit und gleicher Zartheit, gleicher Wollust, der siilesten Wollust, der Wollust der
Engel; keine Wolke triibte ithren Himmel;, die Wiinsche des einen waren das Gesetz
des anderen. Da sie alle beide reich waren, gab es fiir sie keine Launen, die sie nicht
befriedigen konnten, und daher hatten sie liberhaupt keine Launen. Ein erlesener
Geschmack, Gefiihl fir das Schone, wahre Poesie lebten in der Seele der Braut; sie
verachtete den teuren Flitterputz der Frauen, und ein Lécheln ihres Geliebten schien
thr schoner als alle Perlen von Ormuz; Muflelin und Blumen waren ihr reichster
Schmuck. Pauline und Raphael flohen iiberdies die Welt, die Einsamkeit war fiir sie so
hold, so freudenvolll Die MiiBliggénger sahen das schone, heimliche Paar jeden Abend
in der Italienischen oder der Grof3en Oper. Wenn auch anfangs allerlei tibler Klatsch in
den Salons verbreitet wurde, liel der Strom der Ereignisse, der Paris durchflutete zwei
harmlose Liebesleute bald in Vergessenheit geraten; schlieflich war es fiir die Priiden
eine Art Entschuldigung, da} thre Hochzeit angekiindigt war, und da ihre Dienerschaft
zufillig verschwiegen war, strafte sie keine zu scharfe Bosheit fiir ihr Gliick.

Gegen Ende Februar, da schone Tage schon die Freuden des Friihlings verhief3en,
frihstiickten Pauline und Raphael eines Morgens zusammen in einem Kkleinen
Gewichshaus, emer Art Salon voller Blumen, von dem aus man unmittelbar in den
Garten gelangte. Die milde, blasse Wintersonne, deren Strahlen durch seltene
Strducher brachen, erwdrmte bereits die Luft. Die Augen wurden durch die kraftigen
Gegensitze des verschiedenen Laubwerks, durch die Farben der blithenden
Blumenbiischel und durch die Spiele von Licht und Schatten erquickt. Wéhrend sich
noch ganz Paris am tristen Kaminfeuer warmte, lachten die beiden jungen Liebenden
schon vergniigt unter einer Laube von Kamelien, Flieder und Erika. Thre frohlichen
Gesichter tauchten aus Narzissen, Maiglockchen und bengalischen Rosen hervor. In
diesem tippigen und reichen Gewichshaus schritten die Fiile auf einer afrikanischen
Matte, bunt wie ein Teppich. Die mit festem griinen Stoff bespannten Winde lieBen
kemerlei Feuchtigkeit durch. Die Mobel waren allem Anschein nach aus rohem Holz
gefertigt, dessen geglattete Rinde jedoch vor Sauberkeit glinzte. Ein junges Kétzchen
hockte, vom Duft der Milch angelockt, auf dem Tisch und lieB sich von Pauline mit
Kaffee besprenkeln; Pauline neckte es, zog ihm die Sahne weg, an der es gerade mal
schnuppern durfte, um es in Geduld zu {iben und das mutwillige Spiel fortzusetzen; sie
brach bei jedem seiner possierlichen Bewegungen in Lachen aus und verfiel auf
tausenderlei Scherze, um Raphael am Lesen der Zeitung zu hindern, die ihm wohl
schon zehnmal aus den Hénden gefallen war. Es lag in dieser Morgenszene eine Fiille
unaussprechlichen Gliicks, wie in allem, was natiirlich und wahr ist. Raphael tat
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mmer so, als lidse er sein Blatt, beobachtete indes verstohlen Pauline bei ihren
Neckereien mit der Katze, seine Pauline, in einen langen Morgenmantel gehiillt, der
sie seinen Blicken nicht vollig verbarg, seine Pauline mit threm noch ungeordneten
Haar und dem klemen weillen, blaugedderten FuB}, der in emem schwarzen
Samtpantoffel steckte. In ithrem Negligé war sie entziickend anzusehen, kostlich wie
die phantastischen Gestalten von Westall,[FuBinote: Westall, Richard (1765-1836):
englischer Zeichner und Aquarellist, lllustrator der Werke von Shakespeare und
Milton] schien sie Madchen und Frau zugleich zu sein; mehr Madchen vielleicht als
Frau, genofB sie ein ungetribbtes Glick und kannte von der Liebe nur die ersten
Wonnen. Kaum hatte Raphael iiber semer siilen Traumerei seine Zeitung vergessen,
als Pauline nach ihr griff, sie zusammenkniillte, eine Kugel aus ihr ballte und sie in
den Garten warf; die Katze sprang der Politik hinterher, die sich wie immer um sich
selbst drehte. Als Raphael, von dieser kindlichen Szene erheitert, seine Lektiire
fortsetzen und das entschwundene Blatt auftheben wollte, brach frisches, frohliches
Lachen los, das wie der Gesang eines VVogels sich selbst immer von neuem erzeugt.

»Ich bin eifersiichtig auf die Zeitung«, sagte sie und trocknete die Trinen, die bei
threm kindlichen Geldchter hervorgeschossen waren. »Ist es nicht ein frevelhafter
Treubruch«, fuhr sie, plotzlich die Frau hervorkehrend, fort, »daBl du in meiner
Gegenwart russische Proklamationen liest und dal du die Prosa des Zaren Nikolaus
meinen Worten und Blicken der Liebe vorziehst?«

»Ich habe nicht gelesen, geliebter Engel, ich habe dich angesehen.«

In diesem Augenblick horte man den schweren Schritt des Gértners herankommen,
unter dessen nigelbeschlagenen Stiefeln der Sand der Gartenwege knirschte:

»Entschuldigen Sie, Monsieur le Marquis, wenn ich Sie und Madame store, aber ich
bringe ein Ding, das so seltsam ist, wie ich noch keins gesehen habe. Zieh ich doch
eben, mit Respekt zu sagen, einen Eimer Wasser hoch und bringe da diese kuriose
Wasserpflanze mit herauf! Hier ist sie! Das Ding muf3 ganz gut ans Wasser gewohnt
sein, denn es war gar nicht aufgeweicht und nicht einmal feucht. Trocken wie ein
Stiick Holz und dabei kein bilchen Fett dran. Monsieur le Marquis sind sicher
gelehrter als ich, und da dachte ich, ich will es Ihnen bringen, das wird Sie
interessieren.« Damit zeigte der Gértner Raphael das unerbittliche Chagrinleder, das
keine sechs Zoll im Quadrat mehr mal.

»Danke, Vaniere«, sagte Raphael; »das Ding ist sehr merkwiirdig. «

»Was hast du, mein Engel? Du wirst blaB!« rief Pauline.
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»Es ist gut. Gehen Sie, Vaniére!«

»Deine Stimme angstigt mich«, fing das junge Midchen wieder an, »sie ist seltsam

verandert. Was hast du? Wie fuhlst du dich? Wo tut es dir weh? Dir ist nicht wohl! —
Ein Arzt!« rief sie; »Jonathas, zu Hilfe!«

»Sei still, liebe Pauline!« erwiderte Raphael, der sich wieder gefa3t hatte; »wir wollen
hinausgehen. Hier in der Nihe muB3 eine Blume sein, deren Duft mir Ubelkeit erregt.
Vielleicht ist es dieses Eisenkraut?«

Pauline stiirzte sich auf den unschuldigen Strauch, rif3 ihn heraus und warf ihn in den
Garten.

»O mein Alles!« rief sie, umschlang Raphael fest und stark wie ihre Liebe und bot ihm
mit beseligender Hingabe ihre gliihenden Lippen zum KuB; »als ich dich erbleichen
sah, wullte ich, da} ich dich nicht iiberleben wiirde: dein Leben ist mein Leben!
Raphael, mein Raphael, leg deine Hand auf meinen Riicken! Ich spiire noch den
frostigen Schauer dort, noch die Kélte. Demne Lippen glilhen. Und deine Hand? ... Sie
ist eiskalt.«

»Narrisches Kind!« rief Raphael.
»Was soll diese Trane?« fragte sie. »Lall mich sie trinken. «
»O Pauline, Pauline, du liebst mich zu sehr!«

»Es geht etwas AuBlerordentliches mit dir vor, Raphael. Sag mir die Wahrheit, ich
werde dein Geheimnis doch bald erfahren. Gib mir das!« Damit griff sie nach dem
Chagrinleder.

»Du bist mein Henker!« rief der junge Mann und warf einen grauenvollen Blick auf
den Talisman. »Wie verdndert deine Stimme ist!« erwiderte Pauline und Lel den
verhingnisvollen Schicksalskiinder fallen.

»Hast du mich lieb?« fragte er.

»Ob ich dich liebe, ist das eine Frage?«
»Nun, dann lafl mich, geh!«

Das arme Kind ging.

»Wiel« rief Raphael, als er allein war, »in enem Jahrhundert der Aufklirung, da wir
gelernt haben, da3 die Diamanten Kristalle des Kohlenstoffs sind, in einer Zeit, da
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alles eine Erkldrung findet, da die Polizei einen neuen Messias vor Gericht stellen und
seine Wunder von der Akademie der Wissenschaften priifen lassen wiirde, in einer
Zeit, da wir an nichts mehr glauben als an die Unterschrift der Notare, da sollte
ausgerechnet ich! an eine Art Menetekel[FuB3note: Menetekel: Mene Tekel Upharsin;
die im Buch Daniel von Geisterhand an die Wand geschriebenen Flammenworte, die
dem Konig Belsazar seinen nahen Sturz verkiindeten] glauben? Nein, bei Gott! ich
will nicht denken, da3 das hochste Wesen Vergniigen daran finden kann, ein ehrliches
Geschopf zu martern. Ich will die Gelehrten befragen.«

So war er denn bald zwischen der Weinhalle, diesem ungeheuren Lager von Féssern,
und der Salpétriére,[FuBnote: Salpétriere, Hospice de la: 1656 gegriindetes ehemaliges
Pariser Armenhaus fiir alte Frauen mit einer Heilstitte fiir Geisteskranke] dieser
ungeheuren Pflanzstitte der Trunksucht, vor enem kleinen Teich angekommen, auf
dem sich Enten tummelten, die durch die Seltenheit ihrer Arten bemerkenswert waren
und deren schillerndes Federkleid bunt wie die Glasfenster eines Doms in der Sonne
funkelte. Es waren da alle Enten der Welt, und sie quakten, schnatterten, wimmelten
durcheinander und bildeten eine Art wider Willen einberufenes Entenparlament, zum
Gliick aber ohne Charta und politische Prinzipien. Sie lebten da, ohne sich vor Jagern
fiirchten zu miissen, unter den Augen der Naturforscher, die sie gelegentlich
betrachteten.

»Da ist Monsieur Lavrille«, sagte emer der Wirter zu Raphael, der nach diesem
Hohepriester der Zoologie gefragt hatte. Der Marquis sah ein kleines Ménnchen, das
beim Anblick zweier Enten tief in weise Betrachtungen versunken schien. Der
Gelehrte stand in mittleren Jahren und hatte ein sanftes Gesicht, das durch seine
entgegenkommende Miene noch gewann; aber aus seiner ganzen Erscheinung sprach
die Zerstreutheit eines Gelehrten: seine Periicke, an der er sich unabléssig kratzte, war
abenteuerlich auf den Kopf gestiilpt, lieB einen Kranz weiler Haare sehen und zeugte
von einer Entdeckerwut, die uns, wie alle Leidenschaften, den Dingen dieser Welt so
weit entriickt, da3 wir das Bewulltsein des eigenen Ichs verlieren. Raphael bewunderte
als Mann der Wissenschaft und der Forschung diesen Naturforscher, dessen Néchte
der Erweiterung der menschlichen Kenntnisse gewidmet waren und dessen Irrtiimer
sogar noch Frankreich zum Ruhm gereichten; aber ein Modeddamchen hitte ohne
Zweifel tiber die Liicke gelacht, die sich zwischen der Hose und der gestreiften Weste
des Gelehrten auftat, obwohl dieser Zwischenraum recht sittsam durch ein Hemd
ausgeflillt war, das durch das Biicken und Wiederaufrichten wihrend seiner
zoogenetischen Beobachtungen einen reichen Faltenwurf bekommen hatte.
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Nach den ersten Hoflichkeitstfloskeln hielt Raphael es fiir notig, Monsieur Lavrille ein
Kompliment {iber seine Enten zu machen.

»O ja, an Enten sind wir reich«, erwiderte der Naturforscher; »diese Gattung ist
ibrigens, wie Ihnen sicher bekannt ist, die fruchtbarste in der Ordnung der
Schwimmvogel: Sie beginnt beim Schwan und endet bei der Zinzinente und umfafit
137 verschiedene Arten, die alle einen eigenen Namen, eigene Gewohnheiten, eine
eigene Heimat und ein eigenes Aussehen haben und emander nicht dhnlicher sind als
ein Weiler und ein Neger. Sie konnen versichert sein, Monsieur, dal wir, wenn wir
eine Ente essen, meistens gar nicht ahnen, wie ausgedehnt ....«

Er unterbrach sich, als er eme reizende kleme Ente sah, welche die Boschung des
Teiches heraufwatschelte. »Da ist die Krawattenente, das arme Kind aus Kanada hat
so weit herkommen miissen, um uns sein graubraunes Gefieder und seine kleine
schwarze Krawatte zu zeigen. Schen Sie, wie es sich kratzt. Da ist die beriihmte
Eiderente, auf deren Daunen unsere feinen Damen schlafen; wie hiibsch sie ist! Muf
nicht jeder diesen niedlichen rotlichweilen Leib, diesen griinen Schnabel bewundern?
Eben gerade, Monsieur, war ich Zeuge einer Paarung, die ich bislang kaum erhoffte.
Die Hochzeit ist recht gliicklich vonstatten gegangen, und ich warte ungeduldig auf
das Ergebnis. Ich schmeichle mir, eine 138ste Art zu ziichten, die vielleicht meinen
Namen erhalten wird. Sehen Sie, da haben wir die Neuverméihlten!« Damit deutete er
auf zwei Enten. »Die eine ist eine Lachgans (anas albifrons), die andere die grof3e
Pfeifente (anas ruffina Buffon). Ich habe lange zwischen der Pfeifente, der Ente mit
den weilen Augenlidern und der Loffelente (anas clypeata) geschwankt. Sehen Sie, da
ist die Loffelente, der dicke schwarzbraune Schlingel mit dem griinlichen Hals, der so
reizend irisiert. Aber die Pfeifente, Monsieur, hat eine prichtige Haube, da werden Sie
begreifen, daf ich nicht mehr geschwankt habe. Es fehlt uns hier nur noch die
Entenvarietdt mit der schwarzen Kappe. Die Herren Zoologen behaupten einstimmig,
diese Ente sei nur eine Spielart der krummschnabeligen Knékente; aber ich fiir mein
Teil ...«

Er machte eine bewunderswerte Handbewegung, in der zugleich die Bescheidenheit
und der Stolz des Gelehrten lagen; ein eigensinniger Stolz und eine diinkelhafte
Bescheidenheit.

»lch allerdings glaube das nicht«, fuhr er fort. »Sie sehen, Monsieur, wir sind nicht zu
unserem Vergniigen hier. Ich beschaftige mich zur Zeit mit der Monographie der

Entengattung. Aber womit kann ich Thnen dienen?«
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Auf dem Weg zu einem recht hiilbschen Haus in der Rue de Buffon[Fufinote: Buffon,
Georges-Louis Leclerc, Comte de (1707-1788): franzosischer Naturforscher und
Schriftsteller] trug Raphael Monsieur Lavrille sein Anliegen vor, das Chagrinleder zu
untersuchen.

»Ich kenne dieses Produkt«, sagte der Gelehrte endlich, nachdem er den Talisman mit
der Lupe genau betrachtet hatte; »es hat einmal irgendwie als Schachteldeckel gedient.
Das Chagrinleder ist sehr alt! Heutzutage ziehen die Futteralmacher ein Chagrin vor,
der nach seinem Erfinder Galuchat genannt wird. Dieser wird, wie Sie zweifellos
wissen, aus der Haut des »raja sephen« gewonnen, eines Fisches, der im Roten Meer
e

»Aber das Stiick hier, wenn Sie die Giite haben wollten ...«

»Das«, unterbrach ihn der Gelehrte, »ist ganz etwas anderes; der Unterschied
zwischen dem Galuchat[FuBnote: Galuchat: musivartiges Chagrin aus der Haut des
Hundshais oder Rochens, nach seinem Erfinder Galluchat genannt] und dem Chagrin
ist so grofl wie zwischen Ozean und Land, zwischen Fisch und VierfiiBer. Die Haut
des Fisches ist hirter als die des Landtieres. Das«, damit deutete er auf den Talisman,
»ist, wie Sie fraglos wissen, eins der seltsamsten Produkte der Zoologie.«

»Wirklich?« rief Raphael.

»wJa«, erwiderte der Gelehrte und Lef3 sich in seinen Lehnstuhl sinken, »es ist eine
Eselshaut.«

»Das weil} ich«, erwiderte der junge Mann.

»Es gibt in Persien«, fuhr der Naturforscher fort, »einen iiberaus seltenen Esel, den
Onager der Alten, equus asinus, den Kulan der Tataren. Pallas ist hingereist, hat ihn
beobachtet und der Wissenschaft wiedergegeben. Dieses Tier hat tatsdchlich lange als
Fabeltier gegolten. Es ist, wie Sie wissen, durch die Heilige Schrift bekannt; Moses
hatte verboten, es mit anderen Arten seiner Gattung zu kreuzen. Aber der Onager ist
noch beriihmter durch die Abgotterei, die mit ithm getriecben wurde, von der die
Propheten oft sprechen. Pallas erklirt, wie Sie ohne Zweifel wissen, in seinen Act.
Petrop. Band 11, daf} diese abnormen Ausschweifungen noch bei den Persern und den
nogaischen Tataren zu den religiosen Gebrduchen gehdren; sie gelten als
uniibertreffliches Heilmittel gegen Nierenkrankheiten und Hiiftweh. Von solchen
Dingen haben wir armen Pariser gar keine Ahnung! Das Museum besitzt keinen
Onager. Ein wunderbares Tier! Es steckt voller Geheimnisse; sein Auge ist von einer
reflektierenden Haut {iberzogen, der die Orientalen eine bannende Kraft zuschreiben;
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sein Fell ist geschmeidiger und glatter als das unserer schonsten Pferde, mit mehr oder
weniger hellen falben Streifen und gleicht dem des Zebras. Das Haar hat etwas
Molliges, Welliges und fiihlt sich fettig an. Sein Blick gleicht an Genauigkeit und
Schirfe dem des Menschen. Er ist etwas grof3er als unsere schonsten Hausesel und hat
einen aullergewohnlichen Mut. Wenn er zufillig angefallen wird, wehrt er sich gegen
die gefihrlichsten Raubtiere mit erstaunlicher Uberlegenheit. Die Schnelligkeit seines
Galopps kann nur mit dem Flug der Vogel verglichen werden. Ein Onager, Monsieur,
wirde die besten arabischen und persischen Pferde hinter sich lassen. Den
Beschreibungen zufolge, die der Vater des gewissenhaften Dr. Niebuhr ...[FuBinote:
der Vater des gewissenhaften Dr. Niebuhr: Karsten Niebuhr (1733-1815) unternahm
von 1761 bis 1767 im Auftrag der dinischen Regierung eine Forschungsreise in den
Orient. Seine Reisebeschreibungen galten lange Zeit als Grundlagenwerk. Das
Hauptwerk seines Sohnes Barthold Georg Niebuhr (1776-1831), Staatsmann und
Historiker, ist eine 1811 erschienene >Romische Geschichte<]. verdffentlicht hat,
dessen Verlust wir, wie Sie wissen, seit kurzem beklagen miissen, betrdgt die
durchschnittliche Geschwindigkeit dieser priachtigen Tiere 7000
Feldmesserschritte[FuBnote: 7000 Feldmesserschritte entsprechen 11,340 km] in der
Stunde. Unsere degenerierten Esel konnen uns von diesem unabhéngigen, stolzen Esel
gar keine Vorstellung geben. Er hat eine anmutige, lebendige Haltung, einen klugen
und verstindigen Blick, eine gefillige FErscheinung und iiberaus zierliche
Bewegungen. Er ist der Konig des Tierreichs im Orient. Die aberglaubischen
Vorstellungen der Tiirken und Perser schreiben ihm sogar eine geheimnisvolle
Abstammung zu, und der Name Salomos kommt in den Berichten vor, welche in Tibet
und der Tatarei von den Heldentaten dieser edlen Tiere erzdhlen. Ein gezahmter
Onager kostet enorme Summen; es ist fast unmoglich, ihn in den Bergen zu fangen,
wo er wie ein Reh davonsetzt und wie ein VVogel zu fliegen scheint. Die Sage von den
gefliigelten Pferden, von unserem Pegasus, hat ihren Ursprung ohne Zweifel in den
Landern, wo Hirten oft enen Wildesel im Sprung von einem Felsen zum anderen
beobachten konnten. Die Reitesel, die man in Persien aus der Paarung einer Eselin mit
einem gezdhmten Onager erlangt, werden nach einer uralten Tradition rot bemalt.
Dieser Brauch hat vielleicht zu unserer Redewendung: »Storrisch wie ein roter Esel«
Veranlassung gegeben. In einer Zeit, wo die Naturgeschichte in Frankreich sehr im
argen lag, wird, so denke ich mir, ein Reisender eins dieser seltsamen Tiere, welche
die Sklaverei nur widerwillig ertragen, in unser Land gebracht haben. Daher diese
Redensart. Die Haut, die Sie mir hier zeigen, ist die Haut eines Onager. Uber den
Ursprung des Namens gehen unsere Meinungen auseinander. Die einen behaupten,
»Chagri« sei emn tiirkisches Wort, andere geben an, »Chagri« sei die Stadt, in der diese

178



Honore de Balzac Das Chagrinleder OriginalBook.Ru

Tierhaut einer chemischen Prozedur unterworfen werde, die Pallas[Fufinote: Pallas,
Peter Simon (1741-1811): deutscher Naturforscher; unternahm im Dienst der Kaiserin
Katharina II. Expeditionen in den 6stlichen und siidlichen Teil des russischen Reiches.
Seine Werke enthalten seine umfassenden wissenschaftlichen Beobachtungen] recht
gut beschrieben hat und die ihm jene eigenartig genarbte Oberfliche verleiht, die wir
so schitzen; Monsieur Martellens hat mir geschrieben, Chaagri sei ein Bach.«

»Ich danke Thnen sehr, daB3 Sie mir Aufschliisse gegeben haben, die einem Dom
Calmet[Fulnote: Dom Calmet, Augustin (1672-1757): Lothringischer Gelehrter des
Benediktinerordens, Verfasser eines Bibellexikons, von Bibelkommentaren und
kirchenhistorischen Werken sowie einer Geschichte Lothringens] Stoff zu einer
trefflichen Anmerkung geben konnten, wenn die Benediktiner noch existierten; aber
ich hatte mir mitzuteilen erlaubt, da3 dieses Stiick urspriinglich so grof3 war ... wie
diese Landkarte«, sagte Raphael und wies auf einen aufgeschlagen daliegenden Atlas,
»seit drei Monaten aber hat es sich unverkennbar zusammengezogen ...«

»Schong, erwiderte der Gelehrte, »ich verstehe. Monsieur, jede abgezogene Haut, die
von einem Lebewesen stammt, ist, wie leicht zu begreifen, einem natiirlichen Verfall
ausgesetzt, dessen Fortschreiten von atmosphirischen Enfliissen abhéingt. Selbst die
Metalle dehnen sich aus und ziehen sich zusammen, und zwar sehr merklich; die
Ingenieure zum Beispiel haben ziemlich betrdchtliche Liicken zwischen Steinblocken
festgestellt, die urspriinglich von Eisenklammern zusammengehalten wurden. Die
Wissenschaft ist lang, und unser Leben ist kurz. So kdnnen wir nicht den Anspruch
erheben, alle Erscheinungen der Natur zu kennen.«

»Monsieur«, sagte Raphael in emiger Verwirrung, »gestatten Sie, da3 ich noch eine
sonderbare Frage stelle. Sind Sie ganz sicher, daf} dieses Stiick Leder den allgemeinen
Gesetzen der Natur unterworfen ist; daf es sich ausdehnen laf3t?«

»Oh, kein Zweifel! Donnerwetter!« rief Monsieur Lavrille bei semem Versuch, den
Talisman zu strecken: »Nun Monsieur, vielleicht suchen Sie einmal Planchette auf,
den beriihmten Professor der Mechanik, er wird sicher ein Mittel finden, auf dieses
Leder zu wirken, es geschmeidig zu machen und zu dehnen.«

»Ich danke Thnen, Monsieur, Sie retten mir das Leben!«

Raphael verabschiedete sich von dem gelehrten Naturforscher, eilte zu Planchette und
lieB den guten Lavrille in semem Arbeitskabinett zuriick, inmitten all der Glasflaschen
und getrockneten Pflanzen. Ohne es zu wissen, hatte er bei seinem Besuch die ganze
menschliche Wissenschaft mit auf den Weg bekommen: ein Namenverzeichnis! Der
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wackere Lavrille dhnelte Sancho Pansa, wie er Don Quijote die Geschichte der Ziegen
erzahlte; er fand Vergniigen daran, Tiere zu zdhlen und zu numerieren. Er stand nun
am Rande des Grabes und kannte kaum einen kleinen Teil aus der unermeBlichen Zahl
der groBen Herde, die Gott, wir wissen nicht wozu, liber den Ozean der Welten verteilt
hat. Raphael war zufrieden. »Ich werde meinen Esel im Zaume halten!« rief er. Sterne
hatte vor thm gesagt: »Wer alt werden will, muf3 semen Esel schonen«. Aber das Vieh
ist so storrisch. Planchette war grofl und hager, ein richtiger Dichter, der immer in
Betrachtung eines unermeBlichen Abgrundes, der Bewegung namlich, versunken war.
Gewohnliche Menschen halten diese erhabenen Geister, diese Unverstandenen, die
bewundernswert unbekiimmert um Luxus und weltliches Treiben leben, die ganze
Tage lang an einem ausgegangenen Zigarrenstummel kauen und einen Salon betreten,
ohne die Knopfe ihres Anzugs in die geziemende Verbindung mit den Knopflochern
gebracht zu haben, fiir eine Art Verriickte. Eines Tages haben sie, nachdem sie lange
die Leere gemessen oder Reihen von X unter Aa-gG gesetzt haben, irgendein
Naturgesetz analysiert und ein simples Prinzip zerlegt; auf einmal staunt die Menge
iber eine neue Maschine oder irgendeinen Karren, dessen einfache Konstruktion uns
erstaunt und verblifft. Der bescheidene Gelehrte Iichelt und sagt zu seinen
Bewunderern: »Was habe ich denn Neues hervorgebracht? Nichts. Der Mensch kann
keine Kraft erfinden, er lenkt sie, und die Wissenschaft besteht darin, die Natur
nachzuahmen. «

Raphael fand den Mechaniker so starr und steif dastehend, dall er emem Gehenkten
glich, der geradewegs vom Galgen gefallen ist. Planchette beobachtete eine
Achatmurmel, die auf einer Sonnenuhr rollte und wartete darauf, dal} sie stehenbliebe.
Der Armste hatte weder einen Orden noch ein Ehrengehalt; er verstand es nicht, seine
Berechnungen effektvoll publik zu machen. Er war gliicklich zu leben, einer
Entdeckung auf der Spur zu sein, und dachte dabei weder an den Ruhm noch an die
Welt, noch an sich selbst. Er lebte in der Wissenschaft und fiir die Wissenschaft.

»Das ist unerklirlich!« rief er. » Ah, Monsieur«, unterbrach er sich, als er Raphael
bemerkte, »Ihr ergebener Diener. Wie geht's der Mama? Treten Sie nur bei memner
Frau ein.«

»So hitte ich auch leben konnen!« dachte Raphael. Er entril den Gelehrten seinen
Traumen, indem er thm den Talisman zeigte und thm die Frage vorlegte, wie man auf
thn emwirken konnte. »Sie mogen iiber meine Leichtglaubigkeit lachen, Monsieur,
sprach der Marquis abschlieBend, »ich will Thnen nichts verhehlen. Dieses Stiick
Leder scheint mir eine Widerstandskraft zu besitzen, die nichts zu zwingen vermag.«
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»Verehrter«, antwortete nun Planchette, »die Menschen der Gesellschaft pflegen die
Wissenschaft gemeinhin recht von obenherab zu behandeln, und ungefihr sagen sie
uns alle das, was ein Stutzer, der nach der Sonnenfinsternis mit ein paar Damen zu
Lalande[FuBinote: Lalande, Joseph-Jérome Lefrancois de (1732-1807): franzdsischer
Astronom. Seine »>Bibliographie astronomique« (1804) umfaf3t das astronomische
Wissen seiner Zeit] kam, zu ihm sagte: »Wollen Sie so freundlich sein, die Sache zu
wiederholen.« Welche Wirkung wollen Sie erzielen? Die Mechanik hat die Aufgabe,
die Gesetze der Bewegung entweder anzuwenden oder sie unwirksam zu machen. Was
die Bewegung an sich angeht, so erklire ich Thnen in aller Bescheidenheit, da3 wir
nicht imstande sind, sie zu definieren. Das dahingestellt, haben wir einige
gleichbleibende Erscheinungen beobachtet, welche die Bewegung der festen und
flissigen Korper fortbewegen, ithnen emne Antriebskraft im Verhiltnis zu emer
bestimmten Geschwindigkeit verleihen, sie fortschleudern, sie einfach oder ins
Unendliche teilen, dadurch dall wir sie zerbrechen oder pulverisieren; wir konnen sie
ferner drehen, sie rotieren lassen, sie verdndern, zusammendriicken, dehnen, strecken.
Diese ganze Wissenschaft beruht auf einer einzigen Tatsache. Sie sehen diese Kugel.
Sie befindet sich auf diesem Stein. Jetzt ist sie hier. Wie nennen wir diesen Akt, der
physisch so natiirlich und geistig so aullergewOhnlich ist? Bewegung, Ortswechsel,
Ortsverdnderung? Welch ungeheurer Diinkel steckt in den Worten! Ist ein Name denn
eine Losung? Und trotzdem beruht darauf die ganze Wissenschaft. Unsere Maschinen
wenden diesen Vorgang, diese Tatsache an oder neutralisieren sie. Wird dieses
unscheinbare Phidnomen auf grofle Massen iibertragen, kann ganz Paris in die Luft
fliegen. Wir konnen die Geschwindigkeit auf Kosten der Kraft oder die Kraft auf
Kosten der Geschwindigkeit vermehren. Was ist Kraft, und was ist Geschwindigkeit?
Unsere Wissenschaft ist unfahig, das zu sagen, so wie sie unfahig ist, eine Bewegung
hervorzubringen. Eine Bewegung, wie sie auch beschaffen sein mag, ist eine
ungeheure Kraft, und der Mensch erfindet keine Kraft. Die Kraft ist ein Ganzes wie
die Bewegung; sie ist das Wesen der Kraft. Alles ist Bewegung. Der Tod ist eine
Bewegung, deren Grenzen uns wenig bekannt sind. Wenn Gott ewig ist, dann ist er,
das diirfen Sie glauben, immer in Bewegung. Vielleicht ist Gott die Bewegung. Darum
ist die Bewegung wie er unerklirlich, wie er unergriindlich, grenzenlos, unfaf3bar und
ungreifbar. Wer hat je die Bewegung bertihrt, erfat, gemessen? Wir spiiren ihre
Wirkung, ohne sie zu sehen. Wir konnen sie sogar leugnen, wie wir Gott leugnen. Wo
ist sie? Wo ist sie nicht? Wo beginnt sie? Wo ist ihr Ursprung? Wo ist ihr Ende? Sie
umgibt uns, dringt uns und entweicht uns. Sie ist klar wie eine Tatsache, dunkel wie
eine Abstraktion, ist Ursache und Wirkung in einem. Sie braucht wie wir den Raum,
und was ist der Raum? Die Bewegung allein erklirt ihn uns; ohne die Bewegung ist er
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nichts mehr als ein leeres Wort ohne Sinn. Die Bewegung ist wie der leere Raum, wie
die Schopfung, wie das Unendliche emn unlésbares Problem, sie verwirrt das
menschliche Denken, und alles, was der Mensch zu begreifen vermag, ist, dal} er sie
niemals begreifen wird. Zwischen jedem der Punkte, die diese Kugel nacheinander im
Raum einnimmt, klafft fiir die menschliche Vernunft ein Abgrund, der Abgrund, in
den Pascal gestiirzt ist. Um nun auf den unbekannten Stoff, den Sie einer unbekannten
Kraft unterwerfen wollen, enzuwirken, miissen wir zuerst diesen Stoff untersuchen;
nach seiner Natur wird er entweder unter emem Stofl zerbrechen oder wird ihm
widerstehen; wenn er in Stiicke bricht und es nicht in lhrer Absicht liegt, ihn zu teilen,
so konnen wir das gesetzte Ziel nicht erreichen. Wollen Sie thn komprimieren, so muf3
auf alle Teile des Stoffes eine gleiche Bewegung derart iibertragen werden, dal3 der
Raum zwischen den Teilen gleichméBig vermindert wird. Wollen Sie ihn ausdehnen,
so miissen wir versuchen, auf jedes Molekiil eine gleiche exzentrische Kraft
auszuiiben; denn ohne genaue Anwendung dieses Gesetzes wiirden wir den
Zusammenhang des Stoffes vernichten. Sie miissen bedenken, die Bewegung kennt
unendliche Modalititen, zahllose Kombinationen. Zu welcher Wirkung wollen Sie
sich entschlieBen?«

»Monsieur«, versetzte Raphael ungeduldig, »ich wiinsche irgendeinen Druck, der
stark genug ist, um dieses Leder beliebig zu dehnen ...«

»Da die Substanz nicht beliebig grofl, sondern begrenzt ist«, erwiderte der
Mathematiker, »kann sie nicht beliebig oder unbegrenzt gedehnt werden; der Druck
wird mit Notwendigkeit den Umfang auf Kosten der Dicke vergroflern; die Substanz
wird diinner werden, bis es an Materie zu fehlen beginnt ...«

»Wenn Sie dieses Resultat erreichen«, rief Raphael, »so haben Sie Millionen
verdient!«

»Ich wiirde Thnen Ihr Geld stehlen«, erwiderte der Professor mit dem Phlegma eines
Hollinders. »Ich will Thnen mit zwei Worten eine Maschine beschreiben, unter der
sogar Gott selber wie eine Fliege zerquetscht wiirde. Sie ist imstande, einen Menschen
samt Stiefeln, Sporen, Krawatte, Hut, Geld, Schmuck, kurz, mit allem in ein Blatt
Loschpapier zu verwandeln ...«

»Was fur eine furchtbare Maschine!«

»Anstatt ihre Kinder ins Wasser zu werfen, sollten die Chinesen sie sich lieber auf
diese Weise nutzbar machen«, fuhr der Gelehrte fort, ohne daran zu denken, daf} ein
Mensch seinen Nachkommen eine gewisse Achtung zollen solite.
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Planchette war ganz von seiner ldee erfiillt, nahm einen leeren Blumentopf, der ein
Loch im Boden hatte, und stellte ihn auf die Scheibe der Sonnenuhr; dann holte er aus
einem Winkel des Gartens etwas Ton. Raphael stand gespannt da wie ein Kind, dem
seine Amme ein Marchen erzéhlt. Planchette legte seinen Ton auf die Scheibe, zog
dann ein Gartenmesser aus der Tasche, schnitt zwei Holunderzweige ab und begann,
das Mark herauszudriicken, dabei pfiff er vor sich hin, als ob Raphael gar nicht da
warce.

»Da haben wir die einzelnen Bestandteile der Maschine«, sagte er.

Mit Hilfe emnes aus dem Ton geformten Knies befestigte er eme der Holzrohren am
Boden des Topfes, so daB die Offnung des Holunders mit dem Loch des Topfes
verbunden war. Es sah wie eine unformige Pfeife aus. Auf der Scheibe breitete er eine
Schicht des Tons aus, dal die Form einer Schaufel entstand, setzte den Blumentopf
auf den breitesten Teil und driickte den Holunderzweig auf dem Teil, der den Griff
vorstellte, fest. SchlieBlich klebte er etwas Ton um das &dullere Ende des
Holunderrohrs, steckte den zweiten hohlen Zweig aufrecht hinein, formte den Ton zu
einem zweiten Kniestiick, das thn mit dem horizontalen Zweig verband, so dal3 die
Luft oder eine beliebige Fliissigkeit in dieser mprovisierten Maschme von der
Miindung des vertikalen Rohres durch den Verbindungskanal bis zu dem leeren
Blumentopf flieBen konnte.

»Dieser Apparat, Monsieur«, sagte er nun zu Raphael mit dem Ernst eines
Akademikers, der seine Antrittsvorlesung hélt, »ist eine der wunderbarsten
Erfindungen des groflen Pascal.«

»wlch verstehe nicht.«

Der Gelehrte lichelte. Er nahm von emem Obstbaum ein Flischchen, in der sein
Apotheker ihm eine Fliissigkeit zum Fangen der Ameisen geschickt hatte; er schlug
den Boden ab, so daB ein Trichter entstand, hielt ihn sorgfiltig auf die Offnung des
hohlen Zweiges, den er vertikal gegeniiber dem groBBen Reservoir, das der Blumentopf
bildete, mn den Ton gesteckt hatte; dann gol3 er aus emer GieBkanne so viel Wasser in
den Trichter, dafl es in dem grofen Topf und in dem kleinen kreisrunden Mundstiick
des Holunderzweiges gleich hoch stand. Raphael dachte an sein Chagrinleder.

»Das Wasser«, dozierte der Mechaniker, »gilt heute noch als ein Korper, der nicht
komprimiert werden kann; beachten Sie dieses fundamentale Prinzip; es kann
allerdings  komprimiert werden, aber nur so gering, dal wir seine
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Kontraktionsfahigkeit gleich Null setzen diirfen. Sehen Sie die Oberfliche des
Wassers, das in den Blumentopf gelangt ist?«

»Ja, Monsieur«.

»Nun nehmen Sie an, diese Oberfliche wire tausendmal grof3er als das Mundstiick des
Holunderrohrs, durch das ich die Fliissigkeit eingegossen habe. Sehen Sie, ich nehme

den Trichter weg.«
»@Ganz recht. «

»Wenn ich nun irgendwie das Volumen dieser Masse vergrof3ere, indem ich durch das
Mundstiick des klenen Rohrs noch Wasser einfiihre, so wird die Fliissigkeit darin
hinuntergetrieben und in dem Reservoir, das der Blumentopf bildet, steigen, bis die
Fliissigkeit in beiden gleich hoch steht ...«

»Das ist einleuchtend!« rief Raphael.

»Aber der Unterschied ist der«, fuhr der Gelehrte fort, »dal}, wenn die diinne
Wassersdule, die in das kleine Vertikalrohr eingefiihrt wird, dort eine Kraft darstellt,
die beispielsweise etwa dem Gewicht eines Pfundes entspricht, dal sich dann in dem
Blumentopf, da die Leistung des Wassers sich getreu auf die fliissige Masse libertragt
und auf alle Punkte der Wasseroberfliche mim Blumentopf emwirkt, tausend
Wassersdulen befinden, die alle die Tendenz haben, zu steigen, als wiren sie von einer
Kraft getrieben, die derjenigen gleich ist, welche die Fliissigkeit in dem vertikalen
Holunderzweig herabtreibt, und also mit Notwendigkeit hier« — er deutete auf die
Offrung des Blumentopfes — »eine Leistung hervorbringen, die tausendmal
betrachtlicher ist als die Leistung, die da eingefiihrt wird.« Der Gelehrte wies dabei
mit dem Finger auf die Holzrohre, die senkrecht in dem Ton befestigt war.

»Das ist ganz einfach«, meinte Raphael.
Planchette lichelte.

»Mit anderen Worten«, fuhr er mit der hartnidckigen Logik, die den Mathematikern
eigen ist, fort, »miilte man, wenn man dem Anprall des Wassers Widerstand leisten
wollte, auf jeden Teil der groBBen Oberfliche eine Kraft wirken lassen, die der in der
vertikalen Rohre gleich ist; nur von dem Unterschied abgesehen, dal, wenn die
flissige Séule hier emen FuBl hoch ist, die tausend klemen Sdulen der grofBen
Oberfliche nur um ein Geringes ansteigen werden. Jetzt aber« — damit stiefl Planchette
seine Holunderstockchen verachtlich zur Seite — »denken wir uns diesen komischen
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klemen Apparat durch Metallrohre von geniligender Stirke und Léange ersetzt.
Bedecken wir nun die fliissige Oberfliche des groflen Reservoirs mit einer starken
beweglichen Platte, setzen wir ihr eine andere, deren Widerstandskraft und Festigkeit
erprobt ist, entgegen, verschaffen wir uns ferner die Moglichkeit, der fliissigen Masse
durch das kleine Vertikalrohr fortgesetzt Wasser hinzuzufiigen, so mufl der
Gegenstand zwischen den beiden festen Platten notwendigerweise dem ungeheuren
Druck, der unauthorlich auf ihn ausgeiibt wird, nachgeben. Das Mittel, durch das
kleme Rohr fortwidhrend Wasser zuzufiihren, ist fiir die Mechanik ein Kinderspiel,
ebenso das Verfahren, den Druck der fliissigen Masse auf emne Platte zu iibertragen.
Zwei Kolben und ein paar Ventile geniligen. Verstehen Sie nun, Verehrtester« — damit
fafite er Valentin am Arm —, »dal} es kaum einen Stoff geben kann, der, wenn man ihn
zwischen diese beiden unauthorlichen Widerstdnde bringt, sich nicht zwangslaufig
ausdehnen miifite.« — »Wie, der Verfasser der »Lettres provinciales« hat das
erfunden?« rief Raphael.

»Er allein, Monsieur. Die Mechanik kennt nichts Einfacheres und nichts Schoneres.
Das entgegengesetzte Prinzip, die Expansionskraft des Wassers, hat die
Dampfmaschine hervorgebracht. Aber die Expansionskraft des Wassers geht nur bis
zu einem gewissen Grade, wihrend seine Nichtkomprimierbarkeit, die eine
gewissermallen negative Kraft ist, notwendigerweise unendlich ist.«

»Wenn dieses Leder sich dehnt«, sagte Raphael, »verspreche ich Ihnen, Blaise
Pascal[FuBinote: Pascal, Blaise (1623-1662): franzosischer Schriftsteller, Philosoph,
Mathematiker und Physiker. Als Parteiginger der Jansenisten verdffentlichte er
1656/57 seine berithmte Streitschrift gegen die Jesuiten] eine Kolossalstatue zu
errichten, emen Preis von 100000 Francs fiir das beste Problem zu stiften, dessen
Losung der Mechanik in jedem Jahrzehnt gelingt, Thre Nichten und GrofBnichten
auszustatten und schlieBlich ein Hospital fiir verriickte oder verarmte Mathematiker zu
griinden. «

»Das wire sehr niitzlich«, erwiderte Planchette und fuhr dann mit der Ruhe eines
Mannes, der nur in der Sphére des Verstandes lebt, fort: »Gehen wir also morgen zu
Spieghalter. Dieser treffliche Mechaniker hat nach meinen Angaben unlingst eine
vervollkommnete Maschine gebaut, mit der ein Kind tausend Bund Heu in seinen Hut
briachte.«

»Auf morgen, Monsieur.«

» Auf morgen.«
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»Da sage mir noch einer was von der Mechanik!« rief Raphael. »Ist sie nicht die
schonste aller Wissenschaften? Der andere mit seinen Onagern, seinen Klassen, seinen
Enten, seinen Gattungen und seinen Glasgefden voller ScheuBlichkeiten taugte zu
weiter nichts, als in einem Café die Billardstof3e zu markieren. «

Am anderen Tag suchte Raphael ganz vergniigt Planchette auf, und sie fuhren
zusammen in die Rue de la Santé,[FuBinote: Rue de la Santé: Stralle der Gesundheit]
ein Name, der von guter Vorbedeutung schien. Spieghalter hatte einen riesigen
Betrieb; der junge Mann sah {berall rote und donnernde Eisenhdmmer. Es war ein
Feuerregen, eine Sintflut von Négeln und Haken, ein Ozean von Kolben, Schrauben,
Hebeln, Stangen, Querstiicken, Feilen, Muttern, ein Meer von GuBeisen, Holz,
Ventilen und Fisenstangen. Die Feilspdne machten das Atmen schwer. In der Luft lag
Eisen, die Manner waren mit Eisen bedeckt, alles stank nach Eisen, das Eisen hatte
Leben, hatte Organe, es verfliissigte sich, bewegte sich, dachte, indem es alle Formen
annahm, allen Launen gehorchte. Durch das Geheul der Blasebélge, das Crescendo der
Hammer, das Pfeifen der Walzen, unter denen das Eisen dchzte, gelangte Raphael in
einen groflen sauberen und gut durchliifteten Raum, in dem er die ungeheure Presse,
von der thm Planchette gesprochen hatte, in Mulle betrachten konnte. Er bewunderte
einec Art guBeiserne Bohlen und PreBwangen aus FEisen, die durch einen
unzerstorbaren Kern verbunden waren.

»Wenn Sie siebenmal hintereinander schnell diese Kurbel drehen wiirden«, sagte
Spieghalter und wies auf eine Art Pumpenschwengel aus blankem Eisen, »dann
wiirden Sie emne Stahlplatte in tausend Splitter zersprengen, die Thnen wie Nadeln ins
Fleisch dringen wiirden.«

»Donnerwetter!« rief Raphael.

Planchette legte eigenhindig das Chagrinleder zwischen die beiden Platten der
michtigen Presse und bediente, voll der von wissenschaftlichen Uberzeugungen

getragenen Sicherheit lebhaft den Schwengel.

»Auf den Boden, oder wir sind alle des Todes!« schrie Spieghalter mit donnernder
Stimme und warf sich selbst flach hin.

Emn schreckliches Pfeifen erfiillte die Werkrdume. Das Wasser in der Maschine
sprengte das Fisen, schof3 in emem Strahl von furchtbarer Gewalt hervor, der sich zum
Gliick gegen einen alten Schmiedeherd lenkte, den er umwarf, zerschmetterte und
herumschleuderte, wie eine Windhose ein Haus erfal3t und mit sich fortreif3t.
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»Oh«, sagte Planchette in aller Ruhe, »das Chagrinleder ist heil wie mein Auge!
Meister Spieghalter, es war ein Sprung in Threm Gufl oder eine undichte Stelle im
grof3en Rohr.«

»Nein, nein, ich kenne meinen Gull. Monsieur soll nur sein Zeug wieder mitnehmen,
der Teufel sitzt drin.«

Der Deutsche nahm einen Schmiedehammer zur Hand, legte das Stiick Leder auf
einen Ambofl und lieB mit der ganzen Kraft, die der Zorn verleiht, einen so
furchtbaren Schlag auf den Talisman niedersausen, wie er in seinen Werkstétten noch
nie erdrohnt war.

»Er zeigt sich bloB nicht!« rief Planchette und strich iiber das widerspenstige Leder.

Die Arbeiter liefen herbei. Der Werkmeister nahm das Leder und steckte es in die
glihende Steinkohle seines Schmiedefeuers. Alle standen im Halbkreis um das Feuer
und beobachteten ungeduldig das Auflodern der von einem ungeheuren Blasebalg
angefachten Flammen. Raphael, Spieghalter und Professor Planchette standen in der
Mitte dieser schwarzen lauernden Menge. Als Raphael all diese weilen Augen, diese
mit FEisenstaub gepuderten Kopfe, diese ruBig glinzenden Arbeitskleider, diese
behaarten Briiste sah, glaubte er sich in die néchtliche, phantastische Welt der
deutschen Balladen versetzt. Der Werkmeister ergriff schlieflich das Leder mit einer
Zange, nachdem er es zehn Minuten lang im Feuer gelassen hatte.

»Geben Sie es mir«, sagte Raphael.

Der Werkmeister streckte es Raphael wie zum Spal} hin. Der Marquis nahm es einfach
in die Hand: es war kalt und geschmeidig. Die Arbeiter schrien vor Entsetzen auf und
flohen. Valentin bliecb mit Planchette allein in der leeren Werkstatt. »Kein Zweifel, es
sitzt etwas Teuflisches darin!« rief Raphael verzweifelt; »keine Macht der Erde kann
mir also einen Tag Leben dazugeben?«

»Ich habe unrecht gehabt«, versetzte der Mathematiker mit zerknirschter Miene, »wir
hitten diese absonderliche Haut der Einwirkung eines Walzwerks aussetzen miissen.
Wo hatte ich meine Augen, als ich Thnen eine hydraulische Presse vorschlug!«

»lIch selber hatte es gefordert«, erwiderte Raphael.

Der Gelehrte atmete auf wie ein Schuldiger, der von zwolf Geschworenen
freigesprochen wird. Das seltsame Problem, das dieses Stiick Leder ihm aufgab,
beschiftigte thn dennoch, er dachte eine Weile nach und sagte schlieBlich:
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»Man mul3 diesen unbekannten Stoff mit Reagenzien behandeln. Wir wollen Japhet
aufsuchen, vielleicht hat die Chemie mehr Gliick als die Mechanik. «

Valentin trieb sein Pferd schnell an, damit sie den beriihmten Chemiker Japhet noch in
seinem Laboratorium antriafen.

»Nun, alter Freund«, sagte Planchette, als er Japhet begriiBte, der in emem Lehnstuhl
sal} und einen Niederschlag betrachtete, »wie geht's der Chemie?«

»Sie schlift ein; nichts Neues. Die Akademie hat allerdings die Existenz des Salizin
anerkannt, aber Salizin, Asparagin, Vauquelin, Digitalin, das sind alles Kkeine
Entdeckungen. «

»Es scheint«, sagte Raphael, »dall Sie, da sich Substanzen nicht erfinden lassen,
darauf angewiesen sind, Namen zu erfinden.«

»Das ist bei Gott wahr, junger Mann!«

»Hier«, sagte Professor Planchette zu dem Chemiker, »versuche doch mal, diese
Substanz zu zerlegen; wenn du irgendein neues Element daraus gewinnst, nenne ich es
von vornherein Diabolin, denn als wir sie eben komprimieren wollten, haben wir eine
hydraulische Presse zuschanden gemacht.«

»Schau, schau!« rief der Chemiker vergniigt, »das gibt vielleicht ein neues Element.«
»Monsieur«, sagte Raphael, »es ist weiter nichts als ein Stiick Eselshaut.«

»Monsieur«, wollte der Chemiker ernst erwidern, aber der Marquis gab ihm das
Chagrinleder mit der Bemerkung: »Ich mache keinen Spal.«

Baron Japhet priifte das Leder zundchst mit den Papillen seiner Zunge, die darin geiibt
war, Salze, Séduren, Alkalien und Gase herauszuschmecken, und meinte nach einigen
Versuchen: »Geschmack hat es kemnen. Nun wollen wir thm einmal ein bi3chen

FluBsdure zu trinken geben.«

Das Leder wurde mit diesem Stoff behandelt, das tierische Gewebe sofort zersetzt,
wies aber keinerlei Veranderungen auf.

»Das ist kein Chagrin!« rief der Chemiker. »Nun wollen wir dieses geheimnisvolle
Unbekannte wie ein Mineral behandeln und ihm ordentlich einheizen. Tun wir es also

in einen Schmelztiegel, in dem ich gerade rote Pottasche habe.«

Japhet ging hinaus und kam bald zuriick.
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»Bitte Monsieur«, sagte er zu Raphael, »lassen Sie mich ein Stiickchen von dieser
kuriosen Substanz abnehmen, sie ist so seltsam, daf} ...«

»Ein Stiickchen?« rief Raphael; »nicht ein Haarbreit geht davon ab. Ubrigens, fiigte
er dann mit einem Ausdruck hinzu, der zugleich diister und spottisch war, »versuchen

Sie esl«

Der Gelehrte zerbrach bei dem Versuch, etwas von dem Leder abzuschneiden, ein
Rasiermesser; er versuchte es mit Hilfe einer starken elektrischen Ladung zu zerteilen;
dann unterwarf er es der Wirkung der Voltaischen Saule; kurz, alle Blitze seiner
Wissenschaft wurden an dem schrecklichen Talisman zunichte. Es war sieben Uhr
abends. Planchette, Japhet und Raphael merkten nicht, wie die Zeit entschwand; sie
warteten auf das Ergebnis eines letzten Versuches. Jedoch das Chagrinleder ging aus
einem furchtbaren Angriff mit einer gehorigen Dosis Chlorstickstoff siegreich hervor.

»Ich bin verloren!« rief Raphael. »Gott will es. Ich muf3 sterben.« Er lieB die beiden
Gelehrten bestiirzt zuriick.

»Wir wollen uns hiiten, dieses Abenteuer der Akademie zu erzédhlen, unsere Kollegen
wirden sich iiber uns lustig machen«, sagte Planchette zu dem Chemiker nach einer
langen Pause, in der sie einander angesehen hatten, ohne dal} sie auszusprechen

wagten, was sie dachten.

Die beiden Gelehrten kamen sich wie Christen vor, die aus ithren Griabern auferstanden
sind und kemen Gott im Himmel gefunden haben. Die Wissenschaft? Ohnmaéchtig!
Die Sauren? Klares Wasser! Die rote Pottasche? Blamiert! Die Voltaische Saule und
der elektrische Funke? Zwei Gaukelmidnnchen!

»Eine hydraulische Presse zerbrochen wie ein Stiick Brot!« rief Planchette.

Es trat wieder Schweigen ein, dann murmelte der Baron Japhet: »Ich glaube an den
Teufell«

»Und ich an Gott!« antwortete Planchette.

Sie blieben beide ihrer Rolle treu. Fiir einen Mechaniker ist das Universum eine
Maschine, die einen Arbeiter verlangt; fiir die Chemie, dieses Werk eines Ddmons, der
alles zersetzt, ist die Welt ein Gas, das sich verdndern kann.

»Wir konnen die Tatsache nicht leugnen«, versetzte der Chemiker.
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»Bah! trosten wir uns mit dem verschwommenen Grundsatz, den die Doktrindre in die
Welt gesetzt haben: Dumm wie eine Tatsache.«

»Dein Grundsatz«, versetzte der Chemiker, »scheint mir aber erst recht dumm zu
sein.« Sie brachen in Lachen aus und speisten zu Abend wie Minner, die in einem

Wunder nur noch ein Phinomen der Wissenschaft erblickten.

Valentin war zu Hause angelangt. Eine kalte Wut hatte ihn befallen; er glaubte an
nichts mehr; seine Gedanken stritten in seinem Hirn, drehten sich und schwankten,
wie es einem Menschen geht, der einer unmoglichen Tatsache ins Auge sieht. Er hitte
gern an einen verborgenen Fehler in der Maschine Spieghalters geglaubt; auch die
Ohnmacht der Wissenschaft und des Feuers hatte ihn nicht gewundert; aber die
Geschmeidigkeit des Leders, als er es in die Hand nahm, und seine
Widerstandsfdhigkeit, als alle dem Menschen zur Verfiigung stehenden
Zerstorungsmittel gegen es gerichtet wurden, floBten ihm Grauen ein. Diese
unbestreitbare Tatsache erregte ihm Schwindel.

»Ich bin wahnsinnig«, sagte er sich. »Ich habe seit heute morgen nichts gegessen und
versplire trotzdem weder Hunger noch Durst, und dabei fiihle ich in der Brust eine

brennende Glut.«

Er schob das Chagrinleder wieder in den Rahmen, in dem es bis vor kurzem gewesen
war, und nachdem er mit roter Tinte die augenblicklichen Konturen des Talismans
nachgezogen hatte, setzte er sich in seinen Lehnstuhl.

»Schon acht Uhr!« rief er. »Dieser Tag ist wie ein Traum vergangen.«

Er legte die Arme auf die Sessellehne, stiitzte den Kopf auf die linke Hand und blieb
in diistere Betrachtungen, in jene verzehrenden Gedanken versunken, deren Geheimnis
die zum Tode Verurteilten mit sich nehmen.

»Ach, Pauline!« rief er. » Armes Kind! Es gibt Abgriinde, die selbst die Liebe nicht zu
tiberwinden vermag, trotz der Kraft ihrer Fliigel.« In diesem Augenblick horte er ganz
deutlich emnen unterdriickten Seufzer. Er horchte auf, und infolge emer der rithrendsten
Vorziige der Liebe erkannte er den Atem seiner Pauline. »Oh«, sagte er sich, »das ist
mein Todesurtell. Wenn sie da wire, wollte ich in thren Armen sterben!«

Ein unbeschwertes, frohliches Lachen erklang. Er wandte den Kopf nach seinem Bett
und sah durch die durchscheinenden Vorhidnge Paulines Gesicht. Sie strahlte,
gliicklich wie ein Kind, das sich iiber einen gelungenen Streich freut; ihr schones Haar
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fiel ihr in tausend Locken {iiber die Schultern; sie glich einer bengalischen Rose in
einem Bliitenmeer weiller Rosen.

»Ich habe Jonathas verleitet«, sagte sie; »gehort dieses Bett nicht mir, bin ich nicht
deme Frau? Schilt nicht, Geliebter, ich wollte nur in demer Nahe schlafen, wollte dich
tiberraschen. Verzeith mir die Torheit!« Sie sprang wie eine Katze aus dem Bett, stand
strahlend schon in ithrem MuBelin vor Raphael und setzte sich thm auf den SchoB.
»Von welchem Abgrund sprachst du denn, Liebster?« fragte sie, und ihre Stirn zeigte
ihre Besorgnis.

»Vom Tode.«

»Du tust mir weh«, antwortete sie; »es gibt Vorstellungen, die wir armen Frauen nicht
ertragen konnen; sie toten uns. Kommt es von unserer starken Liebe oder vom Mangel
an Mut? Ich weill es nicht. Der Tod schreckt mich nicht.« Dabei lachte sie schon
wieder. »Mit dir morgen friih in einem letzten Kull zu sterben wire eine Wonne. Mir
ist, als hatte ich schon mehr als 100 Jahre gelebt. Was liegt an der Zahl der Tage,
wenn wir in einer Nacht, in einer Stunde ein ganzes Leben voller Frieden und Gliick
ausgeschopft haben?«

»Du hast recht. Aus deinem holden Mund spricht der Himmel. Laf3t ihn mich kiissen,
und dann wollen wir sterben.«

»Sterben wir also!« gab sie lachend zur Antwort.

Gegen neun Uhr morgens schien der Tag durch die Spalten der Jalousien; die
MuBelinvorhinge dampften das Licht, aber schon konnte man die kréftigsten Farben
des Teppichs und die seidenglinzenden Mdbel des Zimmers erkennen, in dem die
beiden Liebenden ruhten. Vereinzelt schimmerten Vergoldungen auf. Ein Strahl
erstarb auf dem weichen Daunenkissen, das im Liebesspiel zu Boden gefallen war.
Paulines Kleid, das an emem hohen Spiegel aufgehingt war, sah wie eine
Geistergestalt aus. Die zierlichen Schuhe waren weit vom Bett entfernt liegengelassen
worden. Eine Nachtigall hatte sich aufs Fensterbrett gesetzt; ihr helles Singen, ihr
rascher Fliigelschlag, als sie plotzlich davonflog, weckten Raphael auf.

»Wenn ich sterben soll, sagte er sich und vollendete damit einen Gedanken seines
Traumes, »mufl mein Organismus, dieser Apparat von Fleisch und Knochen, der von
meinem Willen beseelt ist und aus mir ein menschliches Individuum macht, eine
betrichtliche Schidigung aufweisen. Die Arzte miissen die Symptome der
angegriffenen Lebenskraft erkennen und mir sagen konnen, ob ich gesund oder krank
bin.«

191



Honore de Balzac Das Chagrinleder OriginalBook.Ru

Er betrachtete seine schlafende Frau, die seinen Kopf umschlungen hielt und ihn auch
im Schlummer mit der zértlichen Fiirsorge der Liebe umgab. Zierlich ausgestreckt wie
ein Kind, das Gesicht ihm zugewandt, schien Pauline ihn noch immer anzusehen, ihm
den hiibschen halbgedffneten Mund darzubieten, aus dem ihr regelmifiger, reiner
Atem drang. Thre kleinen schimmernden Zahne hoben das Rot ihrer frischen Lippen
hervor, um die ein Lacheln schwebte; die rosige Farbung ihres Antlitzes war in diesem
Augenblick lebhafter, sem Weil gewissermallen noch weiler als in den verliebtesten
Stunden des Tages. lhre anmutige Hingegebenheit, aus der so reines Vertrauen sprach,
fligte dem Zauber der Liebe noch den wundervollen Reiz schlummernder Kindheit
hinzu. Selbst die natiirlichsten Frauen gehorchen wihrend des Tages gewissen
gesellschaftlichen Konventionen, die naive GefiihlsduB3erungen hemmen, der Schlaf
jedoch scheint ihnen jene unbefangene Natiirlichkeit wiederzugeben, die die ersten
Lebensjahre so kostlich schmiickt: Pauline errotete liber nichts, sie war eins der holden
himmlischen Geschopfe, denen die Vernunft noch keine Gedanken i die
Bewegungen, keine Geheimnisse in die Blicke gemischt hat. Ihr Profil hob sich klar
von dem femnen Batist der Kopfkissen ab; die breiten Spitzenriischen, die sich in ihr
gelostes Haar mischten, gaben ihr ein leicht schelmisches Aussehen; aber sie war auch
in Wonne eingeschlafen. Thre langen Wimpern ruhten auf ihren Wangen, wie um die
Augen vor grellem Licht zu schiitzen oder die Seele, wenn sie eine vollkkommene, aber
fliichtige Lust festzuhalten sucht, in ihrer Sammlung zu unterstiitzen; ihr zierliches,
rosiges Ohr, das, von Haaren umlockt, aus Mechelner Spitzen hervorschaute, hitte
einen Kiinstler, emen Maler, einen Greis vor Liebe den Verstand verlieren oder gar
einen Wahnsinnigen wieder zu Verstand kommen lassen. Seine schlafende Geliebte zu
sehen, wie sie unter dem Schutze des geliebten Mannes friedlich lachelnd schlummert,
wie sie ihn noch im Traum, wo das Leben geschwunden zu sein scheint, liebt und ihm
schweigend die Lippen darbietet, die noch im Schlafe vom letzten Kusse erzihlen;
eine Frau zu sehen, die arglos, halbnackt, aber in ihre Liebe wie in einen Mantel
gehiillt und inmitten der Auflosung keusch daliegt, ihre da und dort verstreuten
Kleidungsstiicke zu bewundern, diesen Seidenstrumpf, der am Abend vorher dem
Liebsten zu Gefallen rasch abgestreift wurde, den gelosten Glirtel, aus dem
grenzenloses Vertrauen spricht — ist das nicht namenlose Freude? Dieser Giirtel ist ein
ganzes Gedicht; die Frau, die er schiitzte, existiert nicht mehr; sie gehort dem
Geliebten, ist eins geworden mit ithm; verrdt er sie von nun an, verwundet er sich
selbst. Raphael sah sich geriihrt in diesem Zimmer um, das voller Liebe, voller
Erinnerungen war, das der Tag in wolliistiges Licht tauchte, und wandte dann seinen
Blick wieder der Frau mit ihren reinen, jungen Formen zu, die noch in der Liebe
weilte, deren Gefiihle mehr als alles andere ihm ungeteilt gehdrten. Er wiinschte, ewig
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zu leben. Als sein Blick auf Pauline fiel, schlug sie mit einem Mal die Augen auf, als
hitte ein Sonnenstrahl sie getroffen.

»Guten Morgen, mein Freund«, begriifite sie ihn lichelnd. » Wie schon du bist, Boser.«

Ihre beiden Kopfe, ganz von der Anmut verklart, welche die Liebe, die Jugend, die
Dammerung und das Schweigen verlichen, zeigten eines jener gottlichen Bilder, deren
fliichtiger Zauber nur den ersten Tagen der Leidenschaft gehort, wie Naivitdt und
Unschuld die Attribute der Kindheit sind. Ach, diese Lenzfreuden der Liebe miissen
entschwinden wie das Lachen unserer Kindertage und leben nur in unserer Erinnerung
fort, um uns je nach den Launen der geheimen Vorginge unseres Inneren entweder
trostlos zu machen oder uns fliichtige Trostung zu gewéhren.

»Warum bist du erwacht?« sagte Raphael; »ich war so gliicklich, dich schlafend zu
sehen, daf} ich weinte.«

»Auch ich habe heute nacht geweint«, erwiderte sie, »als ich demnen Schlummer
bewachte, aber nicht vor Freude. Hore, mein Raphael, hére mich an! Wenn du
schlafst, ist dein Atem nicht frei, es ist etwas Rasselndes in deiner Brust, das mir
Angst gemacht hat. Wahrend du schléfst, hast du so einen kurzen, trockenen Husten,
der aufs Haar dem meines Vaters gleicht, der an der Schwindsucht dahinsiecht. An
dem Gerdusch demner Lungen habe ich einige Symptome dieser Krankheit erkannt.
Und du hattest Fieber, ich weil es gewi, deme Hand war feucht und gliihend.
Geliebter, du bist jung«, fligte sie hinzu und schauerte zusammen, »du konntest noch
geheilt werden, wenn zum Ungliick ... Aber nein«, rief sie froh, »es ist kein Ungliick,
die Krankheit ist ansteckend, sagten die Arzte.« Sie umschlang Raphael mit beiden
Armen und sog seinen Atem mit einem Kuf} ein, in den die ganze Seele stromte. »Ich
will keine alte Frau werden. Wir wollen zusammen jung sterben und mit Blumen in
den Hianden gen Himmel pilgern.«

»Solche Pline macht man leicht, wenn man gesund ist«, erwiderte Raphael und strich
mit beiden Handen durch Paulines Haar.

Aber plotzlich bekam er emnen furchtbaren Hustenanfall. Es war ein schwerer, hohler
Husten, der aus einer Gruft zu schallen scheint, der Bliasse auf die Stirn des Kranken
treibt, thn am ganzen Leibe zitternd und in Schweill gebadet zuriicklaft, seine Nerven
aufwiihlt, den Brustkorb erschiittert, sein Riickenmark iiberanstrengt und bleierne
Schwere m seinen Adern verbreitet hat. Niedergeschlagen und bleich lieB sich
Raphael auf sein Bett sinken, er war erschopft wie ein Mensch, der seine ganze Kraft
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in einer letzten Anstrengung verbraucht hat. Pauline sah ihn mit starren, angstvoll
geweiteten Augen an. Sie blieb regungslos, blal und stumm.

»Wir diirfen keine Torheiten mehr anstellen, Liebster«, sagte sie schlieflich, um
Raphael die furchtbaren VVorahnungen, die sie befielen, zu verbergen.

Sie schlug die Hiande vors Gesicht. Das graBliche Gerippe des Todes stand vor ihr,
Raphaels Antlitz war fahl und hohl wie ein Schidel, der fiir die Studien eines
Gelehrten dem Schlund des Kirchhofs entrissen worden ist. Pauline fiel Valentins
Ausruf vom Vorabend ein, und sie sprach zu sich selbst: »Ja, es gibt Abgriinde, die die
Liebe nicht {iberwinden kann, aber sie muf3 in thnen versinken.«

Fin paar Tage nach dieser trostlosen Szene sall Raphael an enem Mirzmorgen in
seinem Lehnstuhl. Vier Arzte standen um ihn herum, die ihn ans Fenster seines
Schlafzimmers hatten riicken lassen, wo es hell war, und thm nacheinander den Puls
befiihlten, ithn abklopften und mit scheinbarem Interesse befragten. Der Kranke suchte
aus ihren Gesten und den Kleinsten Falten auf ihrer Stirn ihre Gedanken zu erraten.
Diese Konsultation war seine letzte Hoffnung. Diese hdchsten Richter sollten sein
Urteil sprechen: Leben oder Tod. Um der menschlichen Wissenschaft das letzte Wort
zu entreiflen, hatte Valentin die Orakel der modernen Medizin berufen. Dank seinem
Vermogen und seinem Namen befanden sich die drei Systeme, zwischen denen sich
das menschliche Wissen bewegt, hier vor ihm. Drei von diesen Doktoren trugen die
ganze arztliche Philosophie mit sich herum und reprisentierten den Kampf, den der
Spiritualismus, die Analyse und ein gewisser spottischer Eklektizismus untereinander
fihren. Der vierte Arzt war Horace Bianchon, ein Mann der Zukunft und reicher
Kenntnisse, vielleicht der ausgezeichnetste unter den neuen Arzten, der kluge und
bescheidene Vertreter der forschenden Jugend, die sich anschickt, die Erbschaft der
seit 50 Jahren von der Fcole de Paris angehduften Schitze anzutreten, und die
vielleicht das Monument errichten wird, zu dem die fritheren Jahrhunderte soviel
verschiedenes Material zusammengetragen haben. Er war ein Freund des Marquis und
Rastignac und hatte vor mehreren Tagen seine Behandlung iibernommen. Jetzt half er
ihm, die Fragen der drei Professoren zu beantworten, die er zuweilen mit einiger
Dringlichkeit auf die Symptome hinwies, die ihm eine Lungenschwindsucht
anzuzeigen schienen.

Sie haben ohne Zweifel sehr ausschweifend gelebt, haben, wie man so sagt, ein tolles
Leben gefiihrt und haben sich auch groBlen geistigen Anstrengungen gewidmet?«
fragte einer der drei beriihmten Doktoren, dessen eckiger Kopf, wuchtige Gestalt und
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energisches Auftreten auf eine geistige Uberlegenheit iiber seine beiden Gegner
schlieBen lieB3.

»Ich wollte mich durch Ausschweifung zugrunde richten, nachdem ich drei Jahre lang
an emem groBlen Werk gearbeitet habe, mit dem Sie sich vielleicht einmal
beschiftigen werden«, antwortete thm Raphael. Der groBe Arzt nickte mit dem Kopf
als Zeichen seiner Zufriedenheit, als hétte er sich selbst gesagt: »Ich wullte es!«

Dieser Arzt war der erlauchte Brisset, das Haupt der Organizisten,[Fulinote:
Organizisten: Vertreter einer medizinischen Doktrin, die jede Krankheit auf ein
geschadigtes Organ zuriickfiihrt] der Nachfolger der Cabanis[FuBnote: Cabanis,
Georges (1757-1808): franzosischer Arzt u. Philosoph] und Bichats, ein Vertreter der
positivistischen und materialistischen Schule, die im Menschen ein endliches Wesen
sieht, das lediglich den Gesetzen seiner eigenen Organisation unterworfen ist und
dessen normaler Zustand oder schidliche Anomalien sich aus unverkennbaren
Ursachen erklidren lassen.

Nach dieser Antwort sah Brisset schweigend auf einen untersetzten Mann, dessen
hochrotes Gesicht und glilhendes Auge emnem alten Satyr zu gehdren schienen. Er
lehnte mit dem Riicken an der Ecke der Fensternische und betrachtete Raphael
aufmerksam, ohne ein Wort zu sagen. Doktor Cameristus war ein schwirmerischer
und gldubiger Mann, Fiihrer der Vitalisten[FuBnote: Vitalisten: Anhinger des
Vitalismus, einer idealistischen philosophischen Lehre, die davon ausgeht, daf3 in den
lebenden Organismen eine iibernatiirliche, nicht materielle >Lebenskraft« wirke] und
poetischer Verteidiger der abstrakten Doktrinen van Helmonts; er sah im
menschlichen Leben ein geheimnisvolles hoheres Prinzip, eine unerklirliche
Erscheinung, der man mit dem Skalpell nicht beikommen kann, die der Chirurgie
spottet, den Arzneien der Pharmazeutik, den X der Algebra, den Demonstrationen der
Anatomie entschliipft und all unser Miihen verlacht: eine Art unfa3bare, unsichtbare,
irgendeinem gottlichen Gesetz unterworfene Flamme, die oftmals in emem Korper
weiterbrennt, iiber den wir lingst das Todesurteil gesprochen haben, wie sie zuweilen
auch die lebenskréftigsten Naturen verlaft.

Ein sardonisches Lécheln glitt {iber die Lippen des dritten, des Doktor Maugredie. Er
war ein ausgezeichneter Kopf, aber ein Skeptiker und Spotter, der an nichts als ans
Skalpell glaubte, Brisset den Tod eines Menschen zugestand, dem es ausgezeichnet
ging, und wiederum mit Cameristus anerkannte, da3 ein Mensch noch nach seinem
Tode weiterleben konne. Er fand in allen Theorien etwas Gutes, schlof} sich keiner an,
behauptete, das beste System in der Medizin sei, keins zu haben und sich an die
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Tatsachen zu halten. Dieser Panurg, dieser Konig der Beobachtung, der grof3e
Diagnostiker und grofle Spotter, der Mann der verzweifelten Versuche, machte sich
jetzt mit dem Chagrinleder zu schaffen.

»Ich mochte mich gern von dem Zusammenhang zwischen Thren Wiinschen und semner
Verkleinerung mit eigenen Augen iiberzeugen«, sagte er zu dem Marquis.

»Wozu denn?« rief Brisset.

»Wozu denn?« wiederholte Caméristus.

»Ah! Sie sind sich emig«, meinte Maugredie.

»An dieser Zusammenziehung ist weiter nichts Besonderes«, meinte Brisset.
»Sie ist ibernatiirlich«, sagte Caméristus.

»Ja, in der Tat«, versetzte Maugredie und nahm eine ernste Miene an, wihrend er
Raphael sein Chagrinleder zuriickgab; »so ist zum Beispiel die hornartige Verhdrtung
der Haut eine unerklédrliche und dennoch natiirliche Tatsache, die seit der Erschaffung
der Welt die Medizin und die hiibschen Frauen zur Verzweiflung treibt.«

Wie genau Valentin seine drei Arzte auch beobachtete, er entdeckte bei thnen keinerlei
Mitgefiihl fiir seine Leiden. Alle drei blieben nach jeder Antwort stumm, mallen ihn
mit gleichgiiltigen Blicken und fragten ihn aus, ohne ihn zu bedauern. Hinter ihrer
Hoflichkeit war kiihle Teilnahmslosigkeit zu spiiren. Sei es, daB3 sie ihrer Sache sicher,
sei es, dal} sie in tiefes Nachdenken versunken waren, ihre Worte flossen so spérlich,
so trige, dal Raphael manchmal glaubte, sic waren mit ihren Gedanken woanders.
Von Zeit zu Zeit antwortete lediglich Brisset: »Gut! Schon!« auf alle hoffnungslosen
Symptome, die Bianchon aufzeigte. Caméristus verharrte in emer tiefen Traumerei;
Maugredie erinnerte an einen Lustspieldichter, der zwei Originale studiert, um sie treu
auf die Biihne zu bringen. Das Gesicht Bianchons verriet grole Sorge und traurige
Ergriffenheit. Er war erst zu kurze Zeit Arzt, um vor dem Schmerz stumpf, vor dem
Bett eines Sterbenden unerschiittert bleiben zu konnen; er vermochte die
Freundestranen nicht zu unterdriicken, die emen Menschen hindern, klar zu sehen und
wie ein Befehlshaber den fiir den Sieg giinstigen Augenblick zu packen, ohne auf die
Schreie der Sterbenden zu horen. Nachdem die Autorititen ungeféhr eine halbe Stunde
darauf verwendet hatten, der Krankheit und dem Kranken sozusagen Mal3 zu nehmen,
wie ein Schneider emmem jungen Mann flir seinen Hochzeitsanzug Mall nimmt,
brachten sie ein paar Gememplitze vor, unterhielten sich sogar iiber Politik; dann
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wollten sie sich in Raphaels Arbeitszimmer zuriickzichen, um ihre Meinungen
auszutauschen und das Urteil zu fiéllen.

»Messieurs«, fragte Raphael, »kann ich der Debatte nicht betwohnen?«

Gegen dieses Ansinnen erhoben Brisset und Maugredie lebhaften Einspruch und
lehnten es trotz der dringlichen Bitten des Kranken ab, in seiner Anwesenheit zu
beraten. Raphael fiigte sich dem Brauch; er gedachte aber, sich in einen klemen Gang
zu schleichen, von dem aus er die medizinischen Auseinandersetzungen, die zwischen
den drei Professoren entbrennen wiirden, leicht verfolgen konnte.

»Messieurs«, sagte Brisset, als sie eingetreten waren, »gestatten Sie mir, Thnen sofort
meine Meinung darzulegen. Ich will sie Thnen weder aufdringen noch sie bestritten
sehen; erstens ist sie bestimmt und sicher; sie resultiert aus einer volligen Ahnlichkeit
zwischen einem meiner Kranken und dem Patienten, zu dessen Untersuchung wir
hierher gerufen worden sind; zweitens erwartet man mich in meiner Klinik. Der Fall,
der meine Anwesenheit dort erforderlich macht, ist so wichtig, dal Sie entschuldigen,
wenn ich als erster das Wort ergreife. Das »Subjekt«, mit dem wir es zu tun haben, ist
in gleicher Weise von geistigen Arbeiten erschopft ... Was hat er denn geschrieben,
Horace?« Damit wandte er sich an den jungen Arzt.

»Eine Theorie des Willens !«

»Donnerwetter! das ist freilich ein weitreichendes Thema! Er ist, sage ich, durch
iiberméfige Geistesarbeit, durch eine unverniinftige Lebensweise, durch die
wiederholte ~Anwendung zu starker Stimulantien erschopft. Die stiandige
Aufpeitschung des Korpers wie des Gehirns hat die Tatigkeit des ganzen Organismus
durcheinandergebracht. Messieurs, es ist leicht, in den Symptomen des
Gesichtsausdrucks und des Korpers eine starke Reizung des Magens, die Neurose des
grolen Sympathikus, die lebhafte Empfindlichkeit des Epigastriums und die
Verengung des Hypochondriums zu erkennen. Sie haben die Anschwellung und das
Hervortreten der Leber bemerkt. SchlieBlich hat Monsieur Bianchon die Verdauung
seines Patienten stindig beobachtet und uns mitgeteilt, dal sie schwer und miithsam
ist. Genaugesagt ist kein Magen mehr da; der eigentliche Mensch ist verschwunden.
Der Intellekt ist geschwidcht, weil der Mann nicht mehr verdaut. Die fortschreitende
Veranderung des Epigastriums, des Zentrums des Lebens, hat das ganze System
gestort. Von dort werden die dauernden und unbestreitbaren Storungen ausgestrahlt;
sie haben durch das Nervengeflecht auf das Hirn {bergegriffen, daher die
auBerordentliche Reizbarkeit dieses Organs. Es liegt eine Monomanie vor. Der Kranke
wird von emer fixen Idee verfolgt. Fiir thn wird dieses Stiick Chagrinleder wirklich
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kleiner, vielleicht ist es aber immer so grof3 gewesen, wie wir es gesehen haben; aber
ob es sich zusammenzieht oder nicht, dieses Chagrinleder ist fiir ihn die Miicke auf der
Nase des GroBwesirs. Setzen Sie unverziiglich Blutegel an das Epigastrium, beruhigen
Sie die Reizung dieses Organs, in dem das menschliche Leben seinen Sitz hat, sorgen
Sie fiir eine strenge Didt, und die Monomanie wird weichen. Ich brauche Doktor
Bianchon nichts weiter zu sagen; er mufl die Behandlung vornehmen, im Ganzen wie
in den Einzelheiten. Vielleicht liegt ein Zusammenwirken von Krankheiten vor,
vielleicht sind die Atemwege gleichfalls in Mitleidenschaft gezogen; aber ich halte die
Behandlung des Verdauungsapparates fiir weitaus wichtiger, notwendiger, dringlicher
als die der Lungen. Die angespannte Beschiftigung des Geistes mit abstrakten
Gegenstinden und heftige Leidenschaften haben in diesem lebensnotwendigen
Mechanismus ernste Storungen hervorgerufen; aber es ist noch nicht zu spét, dessen
Triebkréfte wiederherzustellen; es ist noch nichts zu eingreifend verdandert. Sie konnen
also Thren Freund miihelos retten«, wandte er sich abschlielend an Bianchon.

»Unser gelehrter Kollege nimmt die Wikung fiir die Ursache«, antwortete
Caméristus. »O ja, die Verdnderungen, die er so trefflich festgestellt hat, sind bei dem
Patienten vorhanden; aber der Magen hat nicht die stufenweisen Ausstrahlungen in
den Organismus und das Hirn hervorgebracht, wie ein Loch in einer Fensterscheibe
strahlenférmig Spriinge um sich zieht. Es war ein Stofl notig, um die Scheibe zu
zersprengen. Wer hat diesen Stof3 gefiihrt? Wissen wir es? Haben wir den Patienten
geniigend beobachtet? Kennen wir alle Vorfille seines Lebens? Messieurs, das
Lebensprinzip, der »>Archeus< des van Helmont,[FuBnote: van Helmont, Johann Baptist
(1577-1644): niederlindischer Arzt, Chemiker und Philosoph, der die chemischen
Prozesse im Organismus als Wesentlichstes betrachtete] ist bei ihm angegriffen; die
Lebenskraft selbst ist an ihrer Wurzel verletzt; der gottliche Funke, die transitorische
Intelligenz, die der Maschine als Zusammenhalt dient und den Willen erzeugt, das
BewuBtsein des Lebens hat aufgehort, die taglichen Erscheinungen des Mechanismus
und die Funktionen jedes Organs zu regeln; das verursacht die Stérungen, die mein
gelehrter Kollege ganz richtig konstatiert hat. Die Bewegung ging nicht vom
Epigastrium zum Hirn, sondern vom Hirn zum Epigastrium. Nein!« rief er und schlug
sich dabei heftig auf die Brust, »nein, ich bin kein menschgewordener Magen! Nein,
da sitzt nicht alles. Ich habe nicht den Mut, zu behaupten, da3, wenn meine Verdauung
klappt, alles iibrige Nebensache sei. Wir konnen«, fuhr er dann ruhiger fort, »die
schweren Storungen, die bei verschiedenen Menschen mehr oder weniger heftig
auftreten, nicht auf die ndmliche physische Ursache zuriickfiihren und diirfen sie nicht
einformig behandeln. Kein Mensch ist dem anderen gleich. Wir haben alle besondere
Organe, die verschiedene Wirkungen hervorbringen, verschiedene Lebensgrundlagen
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brauchen, die verschiedene Aufgaben erfiillen und emer Bestimmung folgen, welche
zur Vollendung einer uns noch unbekannten Ordnung der Dinge erforderlich ist. Der
Teil des grolen Ganzen, der gemill emem hoheren Willen in uns das Phidnomen des
Lebens bewirkt und unterhilt, hat in jedem Menschen seine eigene Ausdrucksform
und macht aus ihm ein Wesen, das anscheinend endlich ist, das aber in einem Punkt
mit einer unendlichen Ursache verbunden ist. Demzufolge miissen wir jedes Subjekt
gesondert studieren, es durchdringen, erkennen, worin sein Leben besteht, welche
besondere Kraft ihm eigen ist. Von der Weichheit eines nassen Schwammes bis zur
Hiarte eines Bimssteins gibt es unendliche Abstufungen. So ist es auch mit dem
Menschen. Zwischen der schwammigen Organisation lymphatischer Menschen und
der metallischen Muskelhdrte derjenigen, die zu einem langen Leben bestimmt sind,
was flr Irrtiimer begeht da nicht das einzige, unabinderliche System der Heilung
durch Schwichung, durch vollige Erschopfung der menschlichen Krifte, die Sie stets
fiir gereizt halten! Im vorliegenden Fall also wiirde ich eine rein seelische Behandlung
vorschlagen, eine tiefgehende Priifung des mneren Wesens. Suchen wir den Sitz des
Ubels in den Eingeweiden der Seele statt in den Eingeweiden des Korpers! Ein Arzt
ist ein erleuchtetes Wesen, das mit einer besonderen Gabe begnadet ist: Gott hat ihm
die Macht verliehen, in der Lebenskraft zu lesen, wie er den Propheten Augen gibt, die
Zukunft zu schauen, dem Dichter das Talent, die Natur zu beschworen, dem Musiker
die Kunst, die Tone in einer harmonischen Ordnung aneinanderzureihen, deren
Vorbild vielleicht dort droben ist! ...«

»Immer seine absolutistische, monarchistische und religiosse Medizink, murmelte
Brisset.

»Messieurs«, meldete sich Maugredie rasch zu Wort, so daf} Brissets Emwand nicht
weiter beachtet wurde, »wir diirfen den Kranken nicht aus dem Auge verlieren ...«

»So steht es also mit der Wissenschaft!« rief Raphael verzweifelt in seinem Versteck.
»Der eine bringt mir einen Kranz von Blutegeln und der andere einen Rosenkranz zur
Heilung; ich habe die Wahl zwischen dem Messer Dupuytrens[Fufinote: Dupuytren,
Guillaume (1777-1835): franzosischer Chirurg] und dem Gebet des Prinzen von
Hohenlohe![FuBinote: Prinzen von Hohenlohe: Alexander Leopold, Prinz von
Hohenlohe-Waldenburg (1794-1849), wurde bekannt durch seine »Wunderkuren¢, die
er im Glauben an die Macht seines Gebetes durchfiihrte] Und auf der Linie, die die
Tatsache vom Wort, die Materie vom Geiste trennt, steht Maugredie und zweifelt. Das
Ja und Nein der Menschen verfolgt mich immer! Uberall das »Carymary, Carymarac
des Rabelais: ich bin geistig krank, Carymary! Oder korperlich krank, Carymara! Ob
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ich am Leben bleibe? Sie wissen es nicht. Da war doch Planchette ehrlicher, als er mir
sagte: Ich weil} nicht.«

In diesem Augenblick vernahm Valentin die Stimme des Doktor Maugredie: »Der
Kranke ist em Monomane, schon, einverstanden!« rief er; »aber er hat zweimal
100000 Livres jdhrlich. Monomanen der Art sind selten, und wir schulden ihnen
mindestens einen Rat. Was die Frage angeht, ob sein Epigastrium auf das Hirn gewirkt
hat oder das Hirn auf sein Epigastrium, so kdnnen wir sie vielleicht nach seinem Tode
beantworten. Machen wir es also kurz. Dal} er krank ist, ist nicht zu bestreiten.
Irgendwie muf} er also behandelt werden. Lassen wir die Lehrmeinungen beiseite.
Setzen wir thm Blutegel an, um die innere Reizung und die Neurose, iiber deren
Vorhandensein wir uns einig sind, zu beseitigen, und dann schicken wir ihn in ein
Bad; auf diese Weise wenden wir beide Systeme zugleich an! Ist er schwindsiichtig,
dann konnen wir thn sowieso kaum retten; also ...«

Raphael verlie3 schnell sein Versteck und begab sich wieder in seinen Lehnstuhl. Bald
kamen die vier Arzte aus dem Arbeitszimmer. Horace fiihrte das Wort und sagte zu
thm: »Die Herren haben einstimmig die Notwendigkeit emner sofortigen Behandlung
mit Blutegeln in der Magengegend anerkannt. Ferner ist es notig, Ihr Leiden zugleich
physisch und psychisch zu behandeln. Zunéchst eine passende Didt, um die Reizung
Ihres Organismus zu beruhigen ...«

Hier machte Brisset ein Zeichen der Zustimmung.

»Dann eine hygienische Lebensweise, um auf Thre geistige Verfassung einzuwirken.
Wir raten Ihnen also einstimmig, nach Aix in Savoyen zu reisen oder ein Bad am
Mont-Dore in der Auvergne aufzusuchen; die Luft und die Lage von Savoyen sind
angenehmer als die des Cantal,[FuBnote: Cantal: hochster Gipfel in der Auvergne]
aber wir iiberlassen das IThrem Gutdiinken.«

Hier war ein Kopfnicken des Doktor Caméristus zu verzeichnen.

»Diese Herren«, fuhr Bianchon fort, »haben i Ihrem Atmungsapparat Ieichte
Verdnderungen bemerkt und haben einhellig menen bisherigen Vorschriften
zugestimmt. Sie sind der Meinung, dal} Thre Heilung nicht schwer sein wird und von
einem klugen Wechsel in der Anwendung dieser verschiedenen Mittel wesentlich
abhéngt ... Und ...«

»Und nun sind wir so klug wie vorher!« sagte Raphael lichelnd, wéihrend er Horace in
sein Arbeitszimmer fiihrte, um ihm das Honorar fiir die tberfliissige Konsultation
auszuhédndigen.
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»Sie sind logisch«, antwortete thm der junge Mediziner; »Caméristus empfindet,
Brisset untersucht, Maugredie zweifelt. Hat nicht der Mensch eine Seele, einen Korper
und einen Verstand? Eine dieser drei Grundursachen wirkt in uns immer mehr oder
weniger stark, und die menschliche Wissenschaft wird eben immer eine menschliche
sein. Glaub mir, Raphael, wir heilen nicht, wir helfen der Heilung! Zwischen der
Heilkunst Brissets und der von Caméristus gibt es noch die abwartende
Methode,[FuBlnote: Methode, die den Selbstheilungsproze3 der Natur beobachtet und
unterstiitzt.] aber um die mit Erfolg anzuwenden, miilte man seinen Patienten seit
zehn Jahren kennen. Die Medizin basiert auf Negation, wie alle Wissenschaften.
Versuch also, verniinftig zu leben, mach eine Reise nach Savoyen! Es ist das beste und
wird es immer bleiben, sich der Natur anzuvertrauen. «

Einen Monat spéter waren an einem schonen Sommerabend einige Badegiste von Aix
nach der Riickkehr von der Promenade in den Salons des Kurhauses versammelt.
Raphael saB3 an einem Fenster und wandte der Gesellschaft den Riicken. So sal3 er
lange allein; er war in ein stumpfes Briiten versunken, in dem unsere Gedanken
kommen, sich verschlingen und verloschen, ohne rechte Gestalt anzunehmen, und wie
leichte kaum gefdarbte Wolken in uns verfliegen. Die Trauer ist in diesem Zustand
sanft, die Freude schemenhaft, und die Seecle schlummert. So iiberlief sich Valentin
diesem Leben der Sinne, erquickte sich an der lauen Atmosphéire des Abends und sog
die reine, wiirzige Bergluft em. Er war gliicklich, keinen Schmerz zu fiihlen und sein
drohendes Chagrinleder endlich zur Ruhe gebracht zu haben. Die roten Tone der
Abendddammerung erloschen auf den Gipfeln, es wurde kiihler. Er verlie seinen Platz
und schloB das Fenster.

»Haben Sie die Giite, Monsieur«, sagte eine alte Dame zu thm, »das Fenster nicht zu
schliefen! Wir ersticken.«

Dieser Satz klang Raphael seltsam schrill und widerwértig im Ohr; er war wie das
Wort, das einem Freund, auf den wir bauten, unvorsichtig entschliipft und das den
siiBlen Wahn der Freundschaft zerreiit und uns in einen Abgrund des Egoismus
blicken l46t. Der Marquis warf der alten Dame den kiihlen Blick eines unzugénglichen
Diplomaten zu, rief dann einen Diener und befahl diesem trocken: »Offnen Sie das
Fenster!«

Bei diesen Worten breitete sich auf allen Gesichtern lebhaftes Befremden aus. In der
Gesellschaft entstand ein Gefliister, und man blickte den Kranken mit mehr oder
weniger beredter Miene an, als hétte er sich sehr unziemlich benommen. Raphael, der
seine frithere Jiinglingsschiichternheit noch nicht abgelegt hatte, spiirte eine Regung
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von Scham; aber er schiittelte seine Erstarrung ab, gewann seine Energie zuriick und
fragte sich, was diese seltsame Szene wohl bedeute. Blitzartig kam Leben in seine
Gedanken, die Vergangenheit erschien ihm in einer deutlichen Vision: die Ursachen
der Gefiihle, die er hervorrief, sprangen scharf hervor wie die Adern eines Leichnams,
an dem die Priparatoren durch eine zweckdienliche Emnspritzung die geringsten
Verastelungen gefdarbt haben; er sah sich selbst in diesem fliichtigen Bilde, verfolgte
sein Leben, Tag fiir Tag, Gedanken fiir Gedanken; er sah sich, nicht ohne
Uberraschung, diister und zerstreut inmitten dieser lachenden Welt; er gewahrte sich,
wie er immer liber sein Schicksal nachgriibelte, mit semem Leiden beschiftigt war,
das harmloseste Gesprich anschenend verschmihte, wie er die fliichtigen
Vertraulichkeiten scheute, die sich zwischen Reisenden schnell einstellen, weil sie
zweifellos damit rechnen, einander nie wieder zu begegnen; er war kaum um die
anderen bekiimmert und glich letztendlich jenen Felsen, die gegen das Kosen wie
gegen das Wiiten der Wogen unerschiittert bleiben. Jetzt las er mit einer seltenen Gabe
der Intuition in allen Seelen: im Schein eines Leuchters entdeckte er den gelben
Schidel und das hidmische Profil eines Greises und erinnerte sich, dafl er ihm sein
Geld abgewonnen hatte, ohne ihm Revanche einzurdumen; ein Stiick weiter saf} eine
hiibsche Frau, gegen deren kokette Winke er kalt gebliecben war; jedes Gesicht warf
thm ein anscheinend unerklarliches Unrecht vor, sein Verbrechen bestand indes immer
in einer unsichtbaren Verletzung der Eigenliebe. Ungewollt hatte er all die kleinen
Eitelkeiten, die um ihn kreisten, beleidigt. Die Teilnehmer an seinen Festen oder
diejenigen, denen er seine Pferde angeboten hatte, hatten sich iiber seinen Luxus
gedrgert; von ihrer Undankbarkeit iiberrascht, hatte er ihnen diese Art Demiitigung
erspart; von da an hielten sie sich fiir verachtet und warfen ithm Diinkel vor. Wahrend
er so auf dem Grund der Herzen las, konnte er ihre geheimsten Regungen entziffern;
die Gesellschaft, ihre Hoflichkeit, ihr Firnis waren thm widerwirtig. Weil er reich und
geistig iberlegen war, wurde er beneidet und gehalit; seine Schweigsamkeit
enttduschte die  Neugier; seine Bescheidenheit schien diesen Kkleinlichen,
oberflichlichen Leuten Hochmut. Er kannte jetzt das verborgene, das nicht
wiedergutzumachende Verbrechen, das er gegen sie begangen hatte: er entzog sich
dem Urteilsspruch ihrer MittelmaBigkeit. Er lehnte sich gegen ihren zudringlichen
Despotismus auf, er brauchte sie nicht; um sich fiir dieses heimliche Koénigtum zu
rdchen, hatten sich alle instinktiv verbiindet, um ihn ithre Macht spiiren zu lassen, ihn
einer Art Scherbengericht zu unterwerfen und ihm zu zeigen, dal sie ihn gleichfalls
nicht brauchten. Zuerst war er bei diesem Anblick der Welt voller Mitleid; aber bald
schauderte ihn, wenn er an die seltsame Gabe dachte, die ihm so den korperlichen
Schleier, unter dem die mmnere Natur geborgen ist, liftete. Plotzlich senkte sich ein
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schwarzer Vorhang {iber dieses diistere Bild der Wahrheit, und er fand sich allein in
der furchtbaren Einsamkeit, die das Los der Groflen und Maichtigen ist. In diesem
Augenblick {iberfiel ihn ein heftiger Hustenanfall Anstatt ein einziges der
gleichgiiltigen und banalen Worte zu vernehmen, mit denen die zufillig
zusammengefiihrten Mitglieder der guten Gesellschaft wenigstens eine Art hofliches
Mitleid heucheln, horte er feindselige Rufe und leise gemurmelte Beschwerden. Die
Gesellschaft gab sich nicht einmal mehr die Miihe, sich fiir ihn zu verstellen, vielleicht
well er sie doch durchschaut hatte.

»Semne Krankheit ist ansteckend.« — »Die Direktion miifite thm verbieten, ins Kurhaus
zu kommen.« — »Es ist ja wahrhaftig polizeiwidrig, so zu husten!« — »Jemand, der so

krank ist, soll nicht ins Bad reisen.« — » Er wird mir den Aufenthalt verleiden.«

Raphael stand auf, um sich der allgemeinen Verwiinschung zu entziehen, und ging im
Saal auf und ab. Er wollte einen Schutz finden und naherte sich einer jungen Dame,
die gelangweilt dasal3; er dachte, ihr einige Schmeicheleien zu sagen, aber als er
herantrat, wandte sie thm den Riicken und tat so, als sdhe sie den Téanzern zu. Raphael
furchtete, an diesem Abend seinen Talisman schon gebraucht zu haben; er fiihlte
weder den Willen noch den Mut, ein Gesprach zu beginnen, so verlieB er den Salon
und zog sich in das Billardzimmer zuriick. Da sprach niemand mit thm, keiner griifite
thn oder warf thm auch nur den kiirzesten wohlwollenden Blick zu. Sein von Natur
aus nachdenklicher Geist enthiillte ihm wie in emner Eingebung die allgemeine und
verstidndliche Ursache der Abneigung, die er hervorgerufen hatte. Diese kleine Welt
gehorchte, vielleicht unbewul3t, dem groBen Gesetz, das die vornehme Gesellschaft
regiert, deren unverséhnliche Moral sich vor Raphaels Augen vollig enthiillte. Er sah
in die Vergangenheit zuriick und erkannte das vollendete Urbild dieser Gesellschaft in
Feedora. Er konnte bei dieser Gesellschaft nicht mehr Mitgefiihl fiir seine Leiden
finden als bei Feedora fiir die Qualen seines Herzens. Die feine Gesellschaft verbannt
die Ungliicklichen aus ihrer Mitte, wie ein Gesunder emnen Krankheitstriger aus
seinem Korper abstoft. Die Welt verabscheut Schmerzen und Ungliick; sie fiirchtet sie
wie eine ansteckende Krankheit, und nie schwankt sie zwischen ihnen und den
Lastern; das Laster ist ein Luxus. Wie erhaben ein Ungliick auch sein mag, die
Gesellschaft weill es herabzuwiirdigen, es durch em Witzwort lacherlich zu machen;
sie zeichnet Karikaturen, um den entthronten Konigen den Schimpf an den Kopf zu
werfen, den sie von ihnen erlitten zu haben glaubt; sie gleicht den jungen Romerinnen
Im Zirkus und begnadigt den gefallenen Gladiator nie; sie lebt von Gold und
Boshaftigkeit. »Tod den Schwachen!« ist die Losung dieser Art Ritterorden, die es bei
allen Volkern der Erde gibt; denn iiberall gibt es Reiche, und dieser Leitspruch ist tief
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in die Herzen eingegraben, die vom Reichtum verhértet oder von aristokratischem
Diinkel geschwollen sind. Man denke an die Kinder in einer Lehranstalt: das ist ein
Bild der Gesellschaft im kleinen, aber ein Bild, das um so treffender ist, als es naiver
und ehrlicher ist; stets gibt es da kleine Heloten, Menschenkinder, die zum Leiden und
Dulden geschaffen sind und immer zwischen Verachtung und Mitleid stehen: ihrer ist
das Himmelreich, sagt das Evangelium. Man steige auf der Stufenleiter der
organischen Wesen noch etwas tiefer. Wenn unter dem Gefliigel emes Hiihnerhofs
eins verletzt ist, dann hacken die anderen mit den Schnéibeln auf es ein, reiBen ihm die
Federn aus und toten es. Diesem Grundgedanken des Egoismus treu, geht die Welt
gegen ein Ungliick, das keck genug ist, ithre Feste zu storen, ihre Freuden zu triiben,
mit grenzenloser Strenge vor. Wer am Korper oder an der Seele leidet, wem es an
Geld oder an Macht fehlt, ist ein Paria. Er bleibe in seiner Verlassenheit! Uberschreitet
er thre Grenzen, so findet er liberall Kilte: frostige Blicke, frostiges Benehmen, kiihle
Worte, kalte Herzen. Er kann gliicklich sein, wenn er da, wo er Trostung suchte, nicht
Schimpf und Schande erntet! Sterbende, bleibt in euren einsamen Betten! Greise,
bleibt allein an eurem erloschenen Herd! Arme Midchen ohne Mitgift, friert und
brennt in euren leeren Dachstuben! Duldet die Welt einmal ein Ungliick, dann nur, um
es fiir thren Gebrauch zurechtzumachen, daraus Gewinn zu schlagen, ihm einen
Packsattel iiberzuschnallen, es an die Kandare zu nehmen, ithm eine Schabracke
aufzulegen, es zu besteigen und ihren Spal mit thm zu treiben. Betriibte
Gesellschaftsdamen, schafft euch vergniigte Gesichter an; ertragt die Launen eurer
angeblichen Wohltiterin; tragt thre Hunde spazieren; seid selbst ithre Affenpinscher,
amiisiert sie, erratet ithre Wiinsche und seid im iibrigen still! Und du, Konig der
Lakaien ohne Livree, gieriger Parasit, la3 deinen Charakter zu Hause; verdaue genau
so wie dein Gastgeber, weine seine Trinen, lache sein Lachen, sei entziickt iiber seine
Witze; willst du dich iiber ihn lustig machen, warte, bis er in Staub gesunken ist. So
chrt die Welt das Ungliick! Sie t6tet es oder verjagt es, erniedrigt es oder kastriert es.

Diese Betrachtungen entsprangen Raphaels Innerem mit der Geschwindigkeit einer
poetischen Emngebung; er blickte umher und fiihlte die unheimliche Kélte, welche die
Gesellschaft um sich verbreitete, um das Elend zu entfernen, und die noch eisiger
durch die Seele fahrt als der Nordwind im Dezember durch die Glieder. Er kreuzte die
Arme tlber der Brust, lehnte sich an die Wand und versank in tiefe Schwermut. Er
dachte, wie wenig Gliick diese graBlliche soziale Ordnung der Welt verschaffte. Was
denn schon? Vergniigen ohne Freude, Lustigkeit ohne Lust, Feste ohne Heiterkeit,
Raserei ohne Rausch, kurz, das Holz oder die Asche eines Herdes, aber ohne den
Funken, der die Flamme entziindete. Als er den Kopf hob, sah er, dal} er allein war, die
Spieler waren entflohen. »Ich brauchte ihnen nur meine Macht zu enthiillen, und sie
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wiirden meinen Husten anbeten!« sagte er bei sich. Mit diesen Worten warf er semne
Verachtung wie einen Mantel zwischen sich und die Welt.

Am néchsten Tag besuchte ihn der Badearzt mit besorgtem Gesicht und erkundigte
sich nach semem Befinden. Raphael verspiirte eine Regung der Freude, als er die
teilnahmsvollen Worte horte, die an ithn gerichtet waren. Er fand die Mienen des
Arztes sanft und giitig, aus den Locken semer blonden Perlicke wehte
Menschenfreundlichkeit, der Schnitt seines karierten Rockes, die Falten seiner Hose,
seine breiten Quékerstiefel, alles, sogar der Puder, der aus semem kleinen Zopf
kreisformig auf den Ileichtgebeugten Riicken gefallen war, sprach von einem
apostolischen Charakter, driickte die christliche Nichstenliebe und die Hingabe eines
Mannes aus, der sich aus Fifer fiir seine Patienten angewohnt hatte, so gut Whist
und[FuBnote: Whist: aus England stammendes Kartenspiel mit 52 Blittern und meist
vier Spielern] Tricktrack[FuBnote: Tricktrack: beliebtes Brettspiel zwischen zwei
Personen, das mit zwei Wiirfeln und je flinfzehn weillen und schwarzen Steinen
gespielt wurde] zu spielen, daf er ihnen immer ihr Geld abnahm.

»Monsieur le Marquis«, sagte er, nachdem er lange mit Raphael geplaudert hatte, »ich
hoffe, IThre diistere Stimmung verscheuchen zu konnen. Ich kenne jetzt Ihre
Konstitution gut genug, um sagen zu diirfen: die Arzte von Paris, deren grofes
Konnen mir bekannt ist, haben sich in der Natur Threr Krankheit getduscht. Wenn
nichts dazwischenkommt, Monsieur le Marquis, konnen Sie so alt werden wie
Methusalem. Thre Lungen sind so kréftig wie die Blasebilge in einer Schmiede, und
Thr Magen konnte es mit einem StrauBenmagen aufnehmen; aber wenn Sie in einem
Klima mit diinner Luft bleiben, laufen Sie Gefahr, schnell und sicher in geweihte Erde
zu kommen. Monsieur le Marquis werden mich in zwei Wochen verstehen. Die
Chemie hat bewiesen, dal die Atmung des Menschen ein richtiger
Verbrennungsprozel3 ist, dessen groflere oder geringere Stirke von libermdfig oder
spérlich vorhandenen Brennstoffen abhingt, welche in dem besonderen Organismus
jedes Individuums angesammelt werden. Bei Thnen ist Brennstoff im UberfluB da; Sie
sind, wenn ich mich so ausdriicken darf, infolge des feurigen Naturells der zu grof3en
Leidenschaften fahigen Menschen iiberreich mit Sauerstoff versehen. Wenn Sie die
starke und reine Luft atmen, die bei den Menschen mit schlaffen Fibern das Leben
beschleunigt, dann beschleunigen Sie den Verbrennungsproze3, der ohnehin schon zu
rasch ist. Zu Thren Existenzbedingungen gehort also die dicke Luft der Stille und
Téaler. Jawohl, die Lebensluft fiir emen vom Genie verzehrten Mann findet man auf
den fetten Weiden Deutschlands, in Baden-Baden oder Teplitz. Wenn lhnen England
nicht zu unangenehm ist, so konnte sein Nebelklima Ihre Siedeglut 16schen; aber unser
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Bad, das tausend Fuf} iiber dem Spiegel des Mittelmeers liegt, ist unheilvoll fiir Sie.
Das ist meine Ansicht«, schlo3 er mit einer bescheidenen Handbewegung, »ich
vertrete sie gegen unsere Interessen; denn wenn Sie diese befolgen, haben wir das
Ungliick, Sie zu verlieren. «

Ohne diese letzten Worte wire Raphael durch die falsche Gutmiitigkeit des
honigsiilen Arztes getduscht worden; aber er war ein zu guter Beobachter, um nicht
aus dem Ton, der Handbewegung, dem Blick und dem leisen Spott, mit denen dieser
Satz gesprochen wurde, die Mission zu erraten, die dem kleinen Mann ohne Frage von
der Gesellschaft seiner vergniigten Patienten aufgebiirdet worden war. Diese
Miifigginger mit dem blilhenden Aussehen, diese gelangweilten alten Weiber, diese
vagabundierenden Englinder, diese Biirgerweibchen, die ithren Eheménnern entwischt
und von ithrem Geliebten ins Bad entfiihrt worden waren, unternahmen es also, einen
armen, schwachen, hinfilligen Kranken, der dem Tode geweiht war und unfihig
schien, sich gegen tédgliche Verfolgung zu wehren, aus dem Bad zu vertreiben!
Raphael nahm den Kampf auf. Diese Intrige machte ihm Vergniigen.

»Da Sie liber meine Abreise so ungliicklich wéren«, antwortete er dem Arzt, »will ich
versuchen, mir Ihren guten Rat zunutze zu machen und doch hierzubleiben. Ich werde
mir ein Haus bauen lassen, in dem wir die Luft lhrer Verordnung entsprechend
modifizieren, und werde gleich morgen darangehen. «

Der Doktor verstand das Lacheln bitteren Spottes, das um Raphaels Lippen schwebte,
und empfahl sich, ohne ein Wort der Erwiderung zu finden.

Der See von Bourget ist ein weites, zerkliiftetes Gebirgsbecken, 700-800 Ful} tiber
dem Mittelmeer, ein Wassertropfen von einem so leuchtenden Blau wie kein zweiter
in der Welt. Sicht man von der Hohe des Dent-du-Chat auf den See hinunter, so liegt
er wie ein verlorener Tirkis da. Dieser reizende Wassertropfen hat neun Meilen
Umfang und ist an manchen Stellen beinahe 500 Fuf3 tief. Wenn man unter einem
strahlenden Himmel in emem Boot auf dieser Wasserfliche dahinfahrt, nichts hort als
das Klatschen der Ruder, am Horizont nichts sieht als umwdlkte Berge, wenn man
sich des glitzernden Schnees der franzésischen Maurienne[Fufinote: Maurienne:
Alpenregion in Savoyen] erfreut, bald an Granitblocken voriibergleitet, die Farnkraut
oder Zwerggestrauch in ein griines Samtkleid hiillt, bald an lachenden Hingen, auf der
einen Seite Ode, auf der anderen iippige Natur, ein Armer beim Gastmahl eines
Reichen, bilden diese Harmonien und Dissonanzen ein Schauspiel, in dem alles grof,
in dem alles klein ist. Der Anblick der Berge dndert die Bedingungen der Optik und
Perspektive: eine Tanne, die 100 Ful3 hoch ist, sicht wie ein Schilfrohr aus, weite Taler
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eng wie schmale Pfade. Dieser See ist der einzige, auf dem man traulich von Herz zu
Herz sprechen kann. Hier kann man sinnen und lieben. Nirgends trifft man ein
schoneres Einvernehmen zwischen Wasser, Himmel, Bergen und Erde. Auf thm findet
man Balsam fiir jeden Kummer des Lebens. Dieser Ort bewahrt das Geheimnis des
Leides, er trostet und verringert es, der Liebe verleiht er etwas Ernstes, Andéchtiges,
das die Glut tiefer und remer macht. Ein Kuf} steigert sich dort zur Seligkeit. Aber vor
allem ist er der See der Erinnerungen; er ist ihnen hold, gibt ihnen die Farbe seiner
Wellen, ist thnen ein Spiegel, in dem alles erscheint. Raphael ertrug seine Biirde nur in
dieser schonen Landschaft. Hier konnte er unbekiimmert, traumerisch und wunschlos
sein. Nach dem Besuch des Arztes ging er spazieren und lie} sich nach der einsamen
Spitze eines hiibschen Hiigels iibersetzen, auf dessen Hohe das Dorf Saint-Innocent
liegt. Von dieser Art Vorgebirge aus umfingt der Blick die Berge von Bugey, an deren
Fuf3 die Rhone fliet, und das Ende des Sees; von hier aus betrachtete Raphael gern
die melancholisch anmutende Abtei Haute-Combe auf dem gegeniiberliegenden Ufer,
die Begréibnisstitte der Konige von Sardinien, die zu Fiilen der Berge ruhten wie
Pilger, die am Ziel ihrer Reise angelangt sind. Ein gleichméaBiger, rhythmischer
Ruderschlag storte den Frieden der Landschaft und lieh ihr eime monotone Stimme, die
an die Litaneien der Monche erinnerte. Der Marquis war erstaunt, in diesem Teil des
Sees, der fiir gewOhnlich einsam war, Gesellschaft anzutreffen, und wandte, ohne sein
Traumen aufzugeben, seine Aufmerksamkeit den Personen zu, die in dem Boot salen.
Er erkannte auf der hinteren Bank die alte Dame, die ihn am Abend zuvor so hart
angelassen hatte. Als der Kahn an Raphael voriiberfuhr, wurde er nur von der
Gesellschafterin dieser Dame gegrii3t, einer armen Adligen, die er zum erstenmal zu
sehen glaubte. Nach ein paar Augenblicken schon hatte er die Gesellschaft vergessen,
die schnell hinter dem Vorgebirge verschwunden war, als er in seiner Néhe das
Rascheln eines Kleides und leichte Tritte horte. Er wandte sich um und erblickte die
Gesellschafterin; an ihrer verlegenen Miene merkte er, dal sie ihn sprechen wollte,
und néherte sich ihr. Sie war sechsunddreifig Jahre alt, grofl und diirr, vertrocknet und
kiihl, und wie alle alten Jungfern recht beklommen von semem Blick, der mit einem
unsicheren, zogernden Gang ohne Elastizitdt nicht mehr iibereinstimmen wollte.
Weder alt noch jung, gab sie durch eine gewisse wiirdevolle Haltung zu erkennen,
welch hohen Wert sie auf ihre Tugenden und Eigenschaften legte. Sie hatte {ibrigens
die stillen und klosterlichen Bewegungen der Frauen, die nur mit sich selbst Zértlich
umzugehen pflegen, gewill um der Liebe, die thre Bestimmung ist, nicht zu erliegen.

»Monsieur le Marquis, Thr Leben ist in Gefahr, kommen Sie nicht mehr ins Kurhaus!«
sagte siec zu Raphael und wich dabei ein paar Schritte zuriick, als wire ithre Tugend
schon in Gefahr.

207



Honore de Balzac Das Chagrinleder OriginalBook.Ru

»Aber bitte, Mademoiselle«, erwiderte Valentin ldchelnd, »wollen Sie sich nicht
deutlicher erklaren, wenn Sie schon die Freundlichkeit hatten, hierherzukommen?«

»Ohl« gab sie zuriick, »wire es nicht eine so wichtige Sache, hitte ich nie gewagt, die
Ungnade von Madame la Comtesse auf mich zu lenken, denn wenn sie jemals erfiihre,

daB ich Sie gewarnt habe ...«
»Und wer sollte es ihr sagen?« rief Raphael.

»Das ist wahr«, versetzte das alte Fraulein und warf thm einen scheuen Blick zu, wie
ein Kduzchen, das der Sonne ausgesetzt wird.

»Aber denken Sie an sich«, fligte sie hinzu; »mehrere junge Leute, die Sie aus dem
Bade vertreiben wollen, haben abgesprochen, Sie zu provozieren und Sie zu zwingen,

sich zu duellieren. «
Aus der Ferne horte man die Stimme der alten Dame.
»Mademoiselle«, sagte der Marquis, »meinen Dank ...«

Seine Gonnerin war bereits gefliichtet, als sie die Stimme ihrer Herrin horte, die
abermals aus den Felsen gellte.

»Armes Méddchen! Die Ungliicklichen verstehen und helfen einander immer«, dachte
Raphael, wihrend er sich unter einen Baum setzte.

Der Schliissel zu allen Wissenschaften ist unbestritten das Fragezeichen; wir
verdanken die meisten groflen Entdeckungen dem: Wie, und die Lebensweisheit
besteht vielleicht darin, sich bei jeder Gelegenheit zu fragen: Warum. Aber das
kiinstliche Vorherwissen zerstort auch unsere Illusionen. So hatte Valentin, ohne lange
philosophische Erwigung, die gute Tat der alten Jungfer zum Gegenstand seiner
unsteten Gedanken gemacht und fand lauter Galle darin.

»Dall ich von emer Gesellschaftsdame geliebt werde«, dachte er sich, »ist kein
Wunder; ich bin siebenundzwanzig Jahre alt, bin Marquis und habe zweimal 100000
Livres im Jahr! Aber daf} ihre Herrin, die den Katzen die Palme der Wasserscheu
streitig macht, sie im Boot in meine Nihe gefiihrt hat, ist das nicht seltsam, fast
wunderbar? Diese beiden Frauenzimmer, die nach Savoyen gekommen sind, um hier
wie Murmeltiere zu schlafen, die des Mittags fragen, ob schon Tag ist, sollten heute
vor acht Uhr aufgestanden sein, um dieses Wagstlick, mich aufzuspiiren, zu
unternehmen!«
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Bald war diese alte Jungfer und ihre vierzigjahrige Unschuld in seinen Augen eine
neue Verwandlung dieser kiinstlichen und tiickischen Welt, eine elende List, ein
tappisches Komplott, eine boshafte Spitzfindigkeit, die ein Priester oder eine Frau
ersonnen hatte. War das Duell ein Méarchen, oder wollte man ihm nur Angst einjagen?
Diese diirftigen Seelen, die frech und aufdringlich wie Fliegen waren, durften sich
riilhmen, seine Eitelkeit erregt, seinen Stolz geweckt, seine Neugier gekitzelt zu haben.
Er wollte weder ihr Narr sein noch als Feigling gelten, und da ihn diese Posse zu
amiisieren anfing, ging er noch am namlichen Abend ins Kurhaus. Er stiitzte sich auf
den Marmor des Kamins und blieb ruhig in der Mitte des groflen Salons stehen,
sorgsam bedacht, sich keine BloBe zu geben; aber er priifte die Mienen und bot
vielleicht gerade durch diese Umsicht der Gesellschaft die Stirn. Wie eine Dogge, die
ithrer Kraft sicher ist, wartete er den Kampf ruhig ab, ohne unniitz zu bellen. Gegen
Ende des Abends schlenderte er durch den Spielsalon bis zur Tiir des Billardzimmers,
von wo aus er von Zeit zu Zeit einen Blick auf die jungen Leute warf, die dort eine
Partie spielten. Nach kurzer Zeit horte er seinen Namen nennen. Obwohl sie leise
sprachen, erriet Raphael doch sofort, daBl sich der Disput um ihn drehte, und
schlieBlich horte er einige Sitze, die laut gesprochen wurden: »Du?« — »Ja, ichl« —
»Ich trau dirs nicht zul« »Wollen wir wetten?« — »Oh! Es giltl« Als Valentin, der
neugierig war zu horen, worum sich diese Wette drehte, stehenblieb, um das Gesprach
besser zu horen, trat ein grofer, kraftiger junger Mann von gutmiitigem Aussehen,
aber mit dem festen, unverschdmten Blick der Leute, die sich auf irgendeine materielle
Macht stiitzen, vom Billard her auf ihn zu.

»Monsieur«, sagte er ruhigen Tones zu Raphael, »ich habe es auf mich genommen,
Ihnen etwas beizubringen, was Sie nicht zu wissen scheinen: lhr Gesicht und lhre
Person mif3fallen hier jedermann und mir im besonderen. Sie sind zu gut erzogen, um
sich nicht dem allgemeinen Wohl zu opfern; ich ersuche Sie daher, sich nicht mehr im

Kurhaus zu zeigen.«

»Dieser Scherz, Monsieur«, erwiderte Raphael kalt, »machte schon zur Zeit des
Kaisers in mehreren Garnisonen die Runde. Heutzutage zeugt er von einem dulerst
schlechten Benehmen. «

»Ich scherze nicht«, erwiderte der junge Mann; »ich wiederhole Thnen: wenn Sie
hierherkommen, leidet Ihre Gesundheit; die Hitze, die Lichter, die schlechte Luft im

Saal, die Gesellschaft, all das muf} bei Ihrem Leiden schéadlich sein. «

» Wo haben Sie Medizin studiert?«
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»Ich habe den Bakkalaureus im Schieflen bei Lepage in Paris gemacht und den Doktor
bei Grisier, dem Kdnig des Floretts.«

»Der letzte Grad fehlt Thnen noch, studieren Sie das Gesetzbuch des guten Tons, und
Sie werden ein vollkkommener Edelmann.«

Jetzt verlieBen die jungen Leute, teils lachend, teils schweigend, das Billard. Die
anderen Spieler wurden aufmerksam und lieBen ihre Karten im Stich, um Zeugen
eines Streits zu sein, der sie angenehm Kitzelte. Raphael stand inmitten dieser
Versammlung von Feinden allein da; er gab sich Miihe, kaltes Blut zu bewahren und
nicht die geringste Unbesonnenheit zu begehen; aber als sein Gegner sich eine
sarkastische Bemerkung erlaubte, die in emer duBlerst schneidenden und witzigen
Form eme grobe Beleidigung verbarg, antwortete er ihm ernst: »Monsieur, es ist
heutzutage nicht mehr gestattet, jemandem eine Ohrfeige zu geben, aber ich finde kein
Wort, um ein so erbarmliches Benehmen wie das Ihre zu brandmarken. «

»Genug! genug! Sie konnen sich morgen erkliaren!« riefen einige junge Leute und
trennten die Streitenden.

Raphael galt als Beleidiger. Als er den Salon verlie3, war vereinbart, dal man sich in
der Nédhe des Schlosses Bordeau, auf einer kleinen Bergwiese, treffen wollte, die
unweit emner neuen Strafle gelegen war, auf welcher der Sieger Lyon erreichen konnte.
Es blieb Raphael nichts {ibrig, als entweder das Bett zu hiiten oder die Bader von Aix
zu verlassen. Die Gesellschaft triumphierte. Am néchsten Morgen gegen acht Uhr traf
Raphaels Gegner in Begleitung von zwei Zeugen und einem Wundarzt zuerst an Ort
und Stelle ein.

»Der Platz ist gut; das Wetter ist famos, um sich zu schlagen!« rief er frohlich. Er
blickte auf das blaue Hmmelsgewolbe, das Wasser des Sees und die Felsen, ohne
einen Hauch von Zweifel oder Besorgnis. »Wenn ich ihn an der Schulter treffe«, fuhr
er fort, »schicke ich thn dann wohl fiir einen Monat ins Bett, nicht wahr, Doktor?«

»Mindestens«, erwiderte der Wundarzt. » Aber lassen Sie die kleine Weide da in Ruhe;
sonst ermiiden sie Thre Hand und haben Ihren Schul3 nicht in der Gewalt. Sie kdnnten
Ihren Gegner toten, statt ihn zu verwunden.« Man horte das Rasselns eines Wagens.

»Da ist erl« sagten die Zeugen. Bald sah man auf der Strale einen vierspinnigen
Reisewagen, der von zwei Postillionen gelenkt wurde.

»Sonderbare Art!« rief Valentins Gegner. »Er will sich auf der Reise toten lassen.«
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Bei einem Duell wie beim Spiel haben auch die geringsten Nebensichlichkeiten auf
die Phantasie der Teilnehmer, die am Erfolg ihrer Sache stark interessiert sind, groflen
Einflul; der junge Mann erwartete daher mit einer gewissen Ungeduld die Ankunft
dieses Wagens, der auf der Strafe hielt. Zuerst stieg der alte Jonathas schwerfillig aus,
um Raphael beim Aussteigen zu helfen; er stiitzte thn mit seinen schwachen Armen
und entfaltete dabei die peinliche Sorgfalt eines Liebenden fiir seine Liebste. Die
beiden verloren sich dann auf den Fulwegen, die die Landstrale von dem Kampfplatz
trennten, und kamen erst lange nachher wieder zum Vorschein: sie gingen langsam.
Die vier Zuschauer dieser seltsamen Szene waren tiefbewegt, als sie Valentin, auf den
Arm seines Dieners gestiitzt, heraufkommen sahen; bleich und erschopft kam er
mithsam niher, hielt den Kopf gesenkt und sprach kein Wort. Man konnte die beiden
fir zwei Greise halten, die in gleichem Malle zerriittet waren: der eine durch die Zeit,
der andere durch den Geist; dem einen stand sein Alter auf seme weillen Haare
geschrieben, der jiingere hatte kein Alter mehr.

»Monsieur, ich habe nicht geschlafen!« sagte Raphael zu seinem Gegner.

Diese eisigen Worte und der flirchterliche Blick, der sie begleitete, lieBen den
wirklichen Herausforderer erzittern; sein Unrecht wurde ithm bewuflt, und er schiamte
sich insgeheim seines Benehmens. Es lag in der Haltung, dem Klang der Stimme und
den Bewegungen Raphaels etwas Seltsames. Der Marquis schwieg eine Weile, und
jeder folgte seinem Schweigen. Unruhe und Spannung hatten ihren Hohepunkt
erreicht.

»Es ist Zeit«, fuhr Raphael dann fort, »mir ene leichte Satisfaktion zu geben;
gewidhren Sie sie mir; sonst werden Sie sterben. Sie zdhlen in diesem Augenblick noch
auf Thre Geschicklichkeit und schrecken nicht vor emem Kampf zuriick, der Ihnen
jeden Vorteil zu bieten scheint. Nun, Monsieur, ich bin groBziigig, ich warne Sie vor
meiner Uberlegenheit. Ich besitze eine schreckliche Macht. Um IThre Geschicklichkeit
zunichte zu machen, lhre Blicke zu verschleiern, Ihre Hand zum Zittern zu bringen
und Thr Herz verzagt zu machen, ja selbst um Sie zu toten, brauche ich es nur zu
wiinschen. Ich will nicht gendtigt sein, meine Macht zu gebrauchen, es kostet mich
zuviel, sie auszuiiben. Sie werden nicht der einzige sein, der sterben muf3. Wenn Sie es
also ablehnen, sich bei mir zu entschuldigen, wird Thre Kugel trotz all Ihrer Ubung im
Morden in diesen Wasserfall fliegen, meine indessen, ohne dal} ich ziele, mitten in Thr
Herz.«

Bei diesen Worten wurde Raphael von Stimmengewirr unterbrochen. Der Marquis
hatte, wiahrend er diese Worte sprach, auf semen Gegner bestindig die unertragliche
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Klarheit seines starren Blickes gerichtet, er stand aufgereckt mit undurchdringlichem
Gesicht und sah aus wie ein zu allem entschlossener Wahnsinniger.

»Bring thn zum Schweigen«, hatte der junge Mann zu emnem seiner Sekundanten
gesagt, »seine Stimme geht mir durch Mark und Bein!«

»Horen Sie auf, Monsieur. IThre Reden sind unniitz!« riefen die Zeugen und der
Wundarzt Raphael zu.

»Messieurs, ich erfiille eme Pflicht. Hat der junge Mann noch Verfligungen zu
treffen?«

»Genug! Genug!«

Der Marquis blieb unbeweglich stehen, ohne seinen Gegner einen Augenblick aus den
Augen zu lassen, der, von einer fast magischen Gewalt bezwungen, dastand wie ein
Vogel vor emer Schlange: gezwungen, diesen morderischen Blick zu ertragen, er floh
thn und wandte sich thm doch immer wieder zu. »Gib mir Wasser, ich habe Durst«,
sagte er zu seinem Zeugen.

»Hast du Angst?«

»nla«, antwortete er; »das Auge dieses Menschen ist brennend und macht mich
verriickt. «

»Willst du dich bei ihm entschuldigen?«

»Es ist zu spit.«

Die beiden Gegner wurden einander auf 15 Schritt Entfernung gegeniibergestellt. Sie
hatten jeder ein Paar Pistolen bei sich, und nach dem vereinbarten Ablauf dieser
Zeremonie sollten sie, nachdem die Zeugen das Zeichen gegeben hatten, nach
Belieben jeder zwei Schiisse abfeuern.

»Was machst du, Charles?« rief der junge Mann, der Raphaels Gegner als Sekundant
diente, »du schiebst die Kugel ein und hast noch kein Pulver drin!«

»Es ist mein Tod!« gab er zuriick; »ihr habt mich so gestellt, dal mich die Sonne
blendet.«

»Sie haben sie hinter sich«, sagte Valentin mit ernster, feierlicher Stimme. Er lud
langsam seine Pistole und lie3 sich weder durch das Zeichen, das schon gegeben war,
noch durch die Sorgfalt, mit der sein Gegner auf ihn zielte, beirren.
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Diese iibernatiirliche Sicherheit hatte etwas Furchterregendes, das selbst die beiden
Postillione, die aus grausamer Neugier herbeigekommen waren, entsetzte. Ob er nun
mit seiner Macht spielen oder sie erproben wollte, Raphael sprach mit Jonathas und
sah thn in dem Augenblick an, wo sein Gegner feuerte. Die Kugel zerri3 einen
Weidenzweig und Kklatschte ins Wasser. Raphael schof3 aufs Geratewohl los, traf
seinen Gegner ins Herz und zog schnell, ohne den zusammensinkenden jungen Mann
weiter zu beachten, das Chagrinleder hervor, um zu sehen, was ihn ein Menschenleben
kostete. Der Talisman war nur noch so grofl wie ein kleines Eichenblatt. »Nun, was
habt ihr da zu glotzen, Postillione? Auf den Wagen! Vorwirts !« rief der Marquis.

Er langte noch am Abend in Frankreich an, reiste sofort in die Auvergne weiter und
begab sich in die Bader des Mont-Dore. Auf dieser Reise stieg aus seinem Herzen eine
Jener plotzlichen Eingebungen, die, wie ein Sonnenstrahl durch dicke Wolken auf ein
dunkles Tal, unerwartet in unsere Seele fallen. Trauriges Licht, unerbittliche
Erkenntnis! Sie erhellt, was geschehen ist, enthiillt uns unsere Fehler, und gnadenlos
sehen wir uns selbst. Er begriff mit einem Mal, dall der Besitz einer Macht, mochte sie
noch so gewaltig sein, nicht die Weisheit verlieh, sich ihrer zu bedienen. Das Zepter
ist ein Spielzeug fiir ein Kind, eme Axt fiir Richelieu und fiir Napoleon ein Hebel, um
die Welt aus den Angeln zu heben. Die Macht a3t uns, wie wir sind, nur die Groflen
macht sie noch groBer. Raphael hitte alles tun konnen und hatte nichts getan.

In den Biddern des Mont-Dore traf er wieder die Gesellschaft, die sich stets eilig vor
ihm zuriickzog, wie die Tiere einen tot daliegenden Artgenossen fliehen, sobald sie
thn von weitem gewittert haben. Dieser Hall war gegenseitig. Sein letztes Abenteuer
hatte thn mit einer tiefen Abscheu vor der Gesellschaft erfiillt. So war es denn seine
erste Sorge, eine von den Menschen weit abgelegene Bleibe in der Ndhe der Bader zu
suchen. Er fiihlte instinktiv das Bedtirfnis, sich der Natur zu ndhern und sich den
wahren Empfindungen und einem gleichsam vegetativen Leben zu {iberlassen, wie wir
es auf dem Land so gern tun. Am Tage nach seiner Ankunft erstieg er, nicht ohne
Miihe, den Pic de Sancy und suchte die hochgelegenen Tiler auf, die luftigen Hohen,
die unbekannten Seen, die lindlichen Hiitten auf diesem Gebirgszug, dessen herbe und
wilde Schonheiten die Pinsel unserer Kiinstler zu locken beginnen. Manchmal finden
sich da wunderbare Landschaften voller Anmut und Frische, die sich malerisch von
dem diisteren Anblick der 6den Berge abheben. Etwa eine halbe Meile von dem Dorf
entfernt entdeckte Raphael eine Stelle, wo die Natur, schelmisch und mutwillig wie
ein Kind, offenbar Vergniigen daran gefunden hatte, Schitze zu verbergen; als er diese
zauberhaft schone, unberiihrte Einsamkeit erblickte, beschlof3 er, hier zu leben. Hier
mufite das Leben ruhig, urspriinglich und gedeihlich sein wie das einer Pflanze.
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Man stelle sich einen umgedrehten Kegel vor, aber einen Kegel aus Granit, der, stark
erweitert, eine Art Becken bildete, dessen Rénder durch bizarre Unebenheiten zerfetzt
sind: hier flache, bldulich schimmernde Tafeln ohne Vegetation, auf denen die
Sonnenstrahlen aufgleilen wie auf einem Spiegel; dort zerkliiftete, von Schluchten
zerrissene Felswiande, von denen Lavablocke herabhingen, deren Sturz die
Regengiisse langsam vorbereiteten, zuweilen kronten sie ein paar verkriippelte, von
den Winden gepeitschte Baume; hie und da ragte auf den diister schattigen kiihlen
Felsbanken ein Geholz mit Kastanienbdumen empor, hoch wie Zedern; gelbliche
Grotten Offneten einen schwarzen, tiefen Schlund, den Brombeerstraucher und
Blumen umrankten und eine griine Zunge zierte. Auf dem Grund dieses Beckens,
wahrscheinlich der erloschene Krater eines Vulkans, befand sich ein kleiner See,
dessen klares Wasser wie ein Diamant erstrahlte. Um dieses tiefe, von Granit, Weiden,
Schwertlilien, Eschen und tausenderlei duftenden, in voller Bliite prangenden Pflanzen
gesaumte Becken dehnte sich eine griine Wiese wie ein englischer Rasen; ihr zartes,
schmiegsames Gras nahm das Wasser auf, das aus den Felsspalten sickerte, und wurde
von den pflanzlichen Uberresten gediingt, die die Stiirme von den hohen Gipfeln
unabldssig in die Tiefe trieben. UnregelmdBig gezackt wie der Spitzensaum eines
Frauengewandes mochte der Wether etwa drei Morgen grof} sein; je nach dem Platz,
den die hervortretenden Felswiande oder die Kriimmungen der Wasserfliche ihr lie3en,
war die Wiese einen oder zwei Morgen breit; an einigen Stellen allerdings war kaum
so viel Platz, da3 die Kiihe hindurchgelangen konnten. In einer bestimmten Hohe
horte der Pflanzenwuchs auf. Der Granit ragte in den absonderlichsten Formen gen
Himmel und zeigte die dunstigen Tone, welche die hohen Berge Wolken gleichen
lassen. Dem lieblichen Anblick des kleinen Tales setzten diese kahlen, nackten Felsen
das wilde, trostlose Bild der Ode entgegen, des Schreckens der Bergstiirze und so
phantastischer Formen, dal3 einer dieser Felsen »der Kapuziner« genannt wird, so sehr
dhnelt er enem Monch. Je nach dem Stand der Sonne oder den Launen der
Atmosphire leuchteten diese spitzen Nadeln, diese kiihnen Pfeiler, diese luftigen
Hohlen zuweilen auf und schimmerten golden, farbten sich purpurn, tief rosa, oder
nahmen trilbe oder graue Tone an. Diese Hohen boten stindig ein wechselndes
Farbenspiel, wie das schillernde Gefieder auf dem Hals der Tauben. Oft drang
zwischen zwei Lavablocke, die aussahen, als hétte sie ein Beil auseinandergehauen, in
der Morgenrote oder beim Sonnenuntergang ein froher Lichtstrahl in dieses lachende
Schmuckkorbchen, wo er auf den Wassern des Teiches spielte, dhnlich dem goldenen
Streifen, der durch den Spalt eines Fensterladens in ein spanisches Zimmer dringt, das
man sorgfiltig fiir die Siesta geschlossen hat. Wenn die Sonne liber dem alten Krater
stand, der von irgendeiner vorsintflutichen Revolution her mit Wasser gefiillt war,

214



Honore de Balzac Das Chagrinleder OriginalBook.Ru

erwarmten sich die schroffen Felswinde, der alte Vulkan entbrannte, und seine
plotzliche Glut erweckte in diesem unbekannten Fleckchen Erde die Keime, liel einen
ippigen Pflanzenwuchs gedeihen, fiarbte die Blumen und reifte die Friichte. Als
Raphael dorthin kam, erblickte er einige Kiihe, die auf der Wiese weideten; nachdem
er ein paar Schritte zum See getan hatte, gewahrte er an der Stelle, wo das Tal am
breitesten war, ein bescheidenes Haus, das aus Granit erbaut und mit Schindeln
gedeckt war. Das Dach dieser Hiitte fligte sich in die Landschaft ein: es war mit Moos,
Efeu und Blumen bewachsen, die auf ein hohes Alter schliefen lieBen. Diinner Rauch,
vor dem die Vogel keine Scheu mehr hatten, stieg aus dem verfallenen Schornstein.
Vor der Tiir stand zwischen zwei riesigen Geifblattstrduchern, die, mit roten Bliiten
iibersit, einen wundervollen Duft ausstromten, eine grofle Bank. Kaum sah man die
Mauern unter den Ranken der Weinreben und den Gewinden der Rosen und des
Jasmins, die ungehindert emporwucherten. Die Bewohner kiimmerten sich nicht um
diesen lindlichen Schmuck und lieBen der Natur ihre jungfrauliche und elementare
Anmut. Auf einem Johannisbeerstrauch waren Windeln zum Trocknen aufgehéngt.
Eine Katze hockte auf emnem Gerdt zum Flachsbrechen, darunter stand in emnem
Haufen Kartoffelschalen ein frisch gescheuerter gelber Kochkessel. Auf der anderen
Seite des Hauses erblickte Raphael ein Gehege aus diirren Dornstrauchern, das
offenbar die Hiihner davon abhalten sollte, die Obststrducher und Gemiisebeete zu
plindern. Die Welt schien hier zu Ende. Diese Kate glich jenen Vogelnestern, die
sinnreich in eine Felshohlung geklebt sind, kunstvoll und nachldssig zugleich. Hier
war eine unberiihrte und gute Natur, eine echte, aber poetische Lindlichkeit, die
gerade darum poetisch war, weil sie tausend Meilen von unseren gemalten Poesien
entfernt blithte und keiner Idee, sondern — ein wahrer Triumph des Zufalls — nur sich
selbst entsprang. Als Raphael dort anlangte, stand die Sonne zu seiner Rechten und
lieB die bunten Farben der Pflanzen aufleuchten, die gelben und grauen Griinde der
Felsen, das verschiedene Griin des Laubes, die roten, blauen und weiflen Bliitenmeere,
die Schlingpflanzen mit ihren Glocken, den schimmernden Samt der Moose, die
purpurnen Trauben des Heidekrauts, vor allem aber die klare Wasserfliche, in der sich
die Granithdupter der Berge, die Baume, das Haus und der Himmel getreulich
spiegelten, scharf hervortreten oder schmiickte das alles mit dem Zauber von Licht
und Schatten. Auf diesem entziickenden Bild hatte alles seinen besonderen Glanz, von
dem funkelnden Glimmer bis zu den gelben Grasbiischeln, die in einem sanften
Helldunkel standen. Alles bot einen harmonischen Anblick: die gefleckte Kuh mit
dem blanken Fell, die hauchzarten Wasserpflanzen, die aus einer Senke wie Fransen
iiber dem Wasser hingen und von azurblau oder smaragdgriin schillernden Insekten
umschwirrt wurden, und die Baumwurzeln, die kraus gewundenen sandigen
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Haarschopfen glichen und emn unformiges Steingesicht kronten. Der laue Duft des
Wassers, der Blumen und der Grotten, der an diesem stillen Ort die Luft schwingerte,
erregten in Raphael ein fast wolliistiges Gefiihl. Das majestitische Schweigen, das in
diesem Hain herrschte, der vielleicht sogar auf den Listen des Steuereinnehmers
vergessen war, wurde plotzlich durch das Kléaffen zweier Hunde unterbrochen. Die
Kiihe wandten den Kopf nach dem Eingang des Tales, streckten Raphael ihre feuchten
Mauler entgegen, und nachdem sie ithn stumpfsinnig angesehen hatten, grasten sie
weiter. Eine Ziege und ihr Zicklein, die wie durch Zauberei Halt an den Felsen fanden,
setzten in groflen Spriingen den Hang herab und hielten auf einer Granitplatte unweit
von Raphael inne, als ob sie ihn ausfragen wollten. Das Bellen der Hunde lockte ein
dickes Kind vor das Haus, wo es mit offenem Munde stehenblieb, dann erschien ein
weilhaariger, untersetzter Greis. Diese beiden Gestalten standen mit der Landschaft,
der Luft, den Blumen und dem Haus im Einklang. In dieser iippigen Natur strotzte
alles von Gesundheit, Alter und Kindheit waren hier schon; kurz, alle Geschopfe, die
dort lebten, strahlten ein urspriingliches Sichgehenlassen, eine Vertrautheit mit dem
Gliick aus, die unsere philosophischen Kapuzinerpredigten Liigen straften und das von
seinen Leiden und Leidenschaften aufgeblihte Herz heilte. Der Greis schien eins von
den Modellen, wie sie der méannliche Pinsel von Schnetz[Fullnote: Schnet, Jean-Victor
(1787-1870): franzosischer Maler, 1840 — 1858 Direktor der franzosischen Akademie
in Rom. ] liebt: ein wettergebrduntes Gesicht, dessen zahlreiche Falten hart und
vertrocknet schienen, eine gerade Nase, hervorspringende Wangen, die wie ein
herbstliches Weinblatt rot geddert waren, eckige Konturen, alle Anzeichen von Kraft,
selbst da, wo die Kraft schon dahin war. Seine Hande waren schwielig, obwohl sie
nicht mehr arbeiteten, und noch immer mit femem weilen Haar bedeckt; seine
wahrhaft freie, ménnliche Haltung lieB ahnen, daf3 er in Italien aus Liebe zu semer
kostbaren Freiheit vielleicht zum Réuber geworden wire. Das Kind, ein wahres Kind
der Berge, hatte schwarze Augen, die in die Sonne sehen konnten, ohne zu blinzeln,
dunkle Haut und einen wirren braunen Haarschopf. Es war flink, entschieden und
natlirlich in semen Bewegungen wie ein Vogel; durch die Locher seiner armseligen
Kleidung schimmerte eine weile und frische Haut. Alle beide blieben schweigend
nebenemander stehen; das gleiche Gefiihl bewegte sie, und der Ausdruck ihrer Ziige
zeugte von der vollkommenen Ubereinstimmung in ihrer beider gleichermaBen
miiligem Leben. Der Greis hatte sich die Spiele des Kindes zu eigen gemacht und das
Kind die Launen des Alten angenommen; eine Art Pakt zwischen zwei Schwachen,
zwischen einer Kraft, die dem Ende zuging, und einer Kraft, die vor der Entfaltung
stand. Bald zeigte sich eine etwa dreifigjahrige Frau auf der Schwelle. Sie strickte im
Gehen. Es war eine echte Auvergnatin, von lebhafter Gesichtsfarbe, mit offener,
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heiterer Miene und weilen Zihnen; sie hatte das Gesicht der Auvergne, den Wuchs
der Auvergne, Haube und Tracht der Auvergne, die vollen Briiste der Auvergne und
die Mundart der Auvergne; ein vollkommenes Idealbild des Landes, seiner
arbeitsamen Sitten, seiner Unwissenheit, Sparsamkeit und Herzlichkeit; es fehlte
nichts.

Sie griifte Raphael, und es entspann sich ein Gespriach. Die Hunde beruhigten sich;
der Greis setzte sich auf eine Bank in die Sonne, und das Kind wich seiner Mutter
nicht von der Seite; es schwieg, aber horte aufmerksam zu und sah den Fremden
forschend an.

»lhr fiirchtet Euch hier nicht, gute Frau?«

»Und weshalb sollten wir Furcht haben, Monsieur? Wenn wir den Eingang versperren,
wer sollte dann wohl hereinkénnen? Oh, wir haben keine Furcht! Ubrigens« — damit
lieB sie den Marquis in das grofle Zimmer des Hauses treten — »was sollten die Diebe
denn bei uns holen?«

Sie wies auf die rauchgeschwiérzten Wande, an denen als einziger Schmuck die blau,
rot und griin kolorierten Stiche hingen: »Der Tod des Kredits«, »Die Passion Jesu
Christikc und »Die Grenadiere der kaiserlichen Garde«. Weiterhin gab es in dem
Zimmer ein altes Sdulenbett aus Nuflbaum, einen Tisch mit gedrechselten Beinen,
Holzschemel, den Backtrog, eine Speckseite, die von der Decke baumelte, einen
Salztopf, eine Pfanne und auf dem Kamin vergilbte, bemalte Gipsfiguren. Als er das
Haus wieder verlie, sah Raphael auf den Felsen enen Mann, der eine Hacke in der
Hand hielt, sich neugierig vorbeugte und auf das Haus sah.

»Sehen Sie Monsieur, da ist der Mann, sagte die Auvergnatin. Dabei ldchelte sie, wie
man es an Biuerinnen oft sieht. » Er arbeitet da oben.«

»Und der Alte ist Euer Vater?«

»Sie miissen schon entschuldigen, Monsieur, das ist der Grof3vater vom Mann. So wie
Sie thn da sehen, ist er hundertzwei Jahre alt. Nun, kiirzlich hat er unseren kleinen
Kerl zu FuB3 nach Clermont gefiihrt! Er war einmal ein starker Mann; jetzt tut er nichts
mehr als essen, trinken und schlafen. Er macht sich immer mit dem kleinen Kerl zu
schaffen. Manchmal fiihrt der Kleine ihn auf den Berg; es geht immer noch.«

Sofort entschlof3 sich Valentin, bei diesem alten Mann und dem Kind zu leben, in ihrer
Luft zu atmen, von ihrem Brot zu essen, von ihrem Wasser zu trinken, ihren Schlaf zu
schlafen, ihr Blut durch seine Adern flieBen zu lassen. Die Laune emnes Sterbenden!
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Eine der Austern dieses Felsens zu werden, seine Schale noch einige Tage langer zu
retten, indem er den Tod blind und taub machte, das wurde fiir ihn das Leitbild der
individuellen Moral, die wahrhafte Formel des menschlichen Daseins, das schone
Ideal des Lebens, das einzige Leben, das wahre Leben. Ein inbriinstiger Egoismus
bemaéchtigte sich seines Herzens, in dem das Universum versank. In seinen Augen gab
es kein Universum mehr, das Universum war in ihm. Fiir einen Kranken fingt die
Welt am Kopfkissen an und endet am FuBlende des Bettes. Diese Landschaft wurde
Raphaels Bett.

Wer hat nicht schon einmal in seinem Leben den Lauf und das Verhalten einer Ameise
eifrig beobachtet; in das emzige Atemloch emer weilen Schnecke Strohhalme
gesteckt; den launischen Flug einer schlanken Libelle verfolgt oder die tausend
Aderchen bewundert, die sich, bunt wie die Rosette einer gotischen Kathedrale, auf
den rotlichen Blittern emer jungen Eiche abzeichnen? Wer hat nicht eine geraume
Weile entziickt die Wirkung der Sonne und des Regens auf ein braunes Ziegeldach
betrachtet oder die Tautropfen, die Bliitenblitter, ihre mannigfaltig gezackten Kelche
beschaut? Wer war nicht schon in diese sinnlichen, trigen und hingegebenen Traume
versunken, die kein Ziel haben und doch zu einem Gedanken fithren? Wer schliefSlich
hat nicht schon einmal das Leben des Kindes, das faule Leben, das Leben des Wilden
ohne dessen tigliche Verrichtung gefiihrt? So lebte Raphael mehrere Tage lang, ohne
Sorgen, ohne Wiinsche. Er fiihlte sich merklich besser, fiihlte ein auflergewohnliches
Behagen, das seine Unruhe besinftigte, seine Qualen linderte. Er stieg auf die Felsen
und setzte sich auf eine Bergspitze, von der aus sein Auge bis in die weite Ferne
schaute. Da verbrachte er ganze Tage wie eine Pflanze in der Sonne, wie ein Hase auf
seinem Lager. Oder er machte sich mit den Erscheinungen der Vegetation, mit den
Veranderungen des Himmels vertraut, er beobachtete aufmerksam die fortschreitende
Entwicklung auf der Erde, im Wasser oder in der Luft. Er versuchte sich mit dem
mneren Leben dieser Natur zu verbinden und mit threm duldenden Gehorsam so vollig
zu verschmelzen, dal er dem unumschrinkten, zwingenden und erhaltenden Gesetz
verfiel, das iiber den Geschopfen, die dem Instinkt folgen, waltet. Er wollte nicht
langer die Last seiner selbst tragen. Gleich den Verbrechern vergangener Zeiten, die,
von der Justiz verfolgt, gerettet waren, wenn sie sich in den Schatten eines Altars
gefliichtet hatten, versuchte er sich in das Heiligtum des Lebens emnzuschleichen. Es
gelang thm, ein Teil dieses weiten und méachtigen Reifeprozesses der Natur zu werden:
er hatte alle Unbilden der Witterung erfahren, in allen Hohlen der Felsen gehaust, die
Eigenarten und Gewohnheiten aller Pflanzen kennengelernt, die Herkunft und den
Verlauf der Quellen erforscht und mit den Tieren Bekanntschaft geschlossen; kurz, er
war mit dieser belebten Erde so vollig eins geworden, daB3 er gewissermallen ihre
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Seele erfaBBt hatte und m ihre Geheimnisse eingedrungen war. Fiir thn waren die
unendlichen Formen in allen Reichen der Natur die Entwicklungen ein und derselben
Substanz, die Kombinationen ein und derselben Bewegung, der weitreichende Atem
eines ungeheuren Wesens, das wirkte, dachte, voranschritt, wuchs und mit dem er
wachsen, voranschreiten, denken und wirken wollte. Er hatte sein Leben in
romantischer Art mit dem Leben dieses Felsens vereint, war mit ihm verwachsen.
Dank diesem geheimnisvollen Aufflackern, dieser kiinstlichen Genesung, die den
wohltitigen Zustinden des Delirums zu vergleichen war, mit denen die Natur dem
Schmerz Pausen der Erleichterung bewilligt, kostete Valentin in den ersten Tagen
seines Aufenthalts in dieser lachenden Landschaft die Wonnen einer zweiten Kindheit.
Er lebte so in den Tag hinein, ergriindete Nichtigkeiten, unternahm tausend Dinge,
ohne eins zu vollenden, vergall heute, was er gestern vorgehabt hatte, und war sorglos,
war gliicklich und glaubte sich gerettet. Emes Tages war er zufillig bis Mittag im Bett
geblieben; er lag in eine der Trdumereien versunken, die aus Schlaf und Wachen
gemischt sind, die der Wirklichkeit den Anschein der Phantasie, den Trugbildern die
Gestalt der Wirklichkeit verleihen, als er plotzlich, ohne da3 er gleich wulite, ob er
nicht weitertrdumte, zum erstenmal den Bericht tiber sein Befinden mit anhérte, den
seine Wirtin Jonathas mitteilte, der wie jeden Tag heraufgekommen war, um sich
danach zu erkundigen. Die Auvergnatin glaubte wahrscheinlich, Valentin schlafe
noch, und hielt es nicht fiir nétig, ithre schallende Stimme zu dampfen.

»Es geht nicht besser und nicht schlechter«, sagte sie. »Er hat heute nacht wieder
gehustet, als ob er seine Seele von sich geben wollte. Er hustet, er spuckt, der gute
Monsieur, da3 es ein Jammer ist. Wir fragen uns, ich und mein Mann, wo er die Kraft
hernimmt, so zu husten. Es zerreifit das Herz. Was fiir eine verdammte Krankheit hat
er! Gar nicht, ganz und gar nicht gut geht es! Ich hab immer Angst, er liegt eines
Morgens starr und stumm in seinem Bett. Er ist wahrhaftig blaB wie ein wéchserner
Jesus! Oh je, ich sehe es, wenn er aufsteht, sein armer Leib ist klapperdiirr. Und er
riecht schon nicht gut, nee, wahrhaftig nicht! Das ist ihm piepe, er lduft herum und
verbraucht seine Krifte, als ob er noch Gesundheit zu verkaufen héatte. Dabei behilt er
trotzdem den Kopf oben und jammert niemals! Aber wahrhaftig, unterm Boden wér
ihm wohler, er leidet ja zum Steinerbarmen! Ich mocht's nicht haben, unser Interesse
war's nicht. Aber gib er uns auch nicht, was er uns gibt, ich hétt thn doch lieb: 's ist
nicht aus Berechnung, wahrhaftig nicht! Ach, grofer Gott, so 'ne verfluchten
Krankheiten kriegen doch nur die Pariser! Wo nehmen sie die nur her? Armer junger
Mann! Es kann kein gutes Ende nehmen. Das Fieber, wissen Sie, das hohlt ihn aus,
das schmeiBt thn um! Er hat keine Ahnung; er denkt gar nicht dran, Monsieur. Er
merkt reinweg nichts. Na, nu flennen Sie mal nicht, Monsieur Jonathas! Das ist doch
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sicher, wenn er nichts mehr auszustehen hat, ist er gliicklich. Spendieren Sie doch eine
Andacht von neun Tagen fiir ihn! Ich habe schone Heilungen dadurch gesehn, und ich
tiat selber 'ne Kerze zahlen, um so 'men sanften Monsieur, so 'n friedliches Schaf zu
retten. «

Raphaels Stimme war zu schwach geworden, um gehdrt zu werden: er mufte also
dieses fiirchterliche Geschwitz iiber sich ergehen lassen. Dann aber ri} ihn die
Ungeduld aus dem Bett. Er stand plotzlich an der Schwelle und rief Jonathas zu:
»Alter Schurke, willst du unbedingt mein Henker sein?« Die Bauerin glaubte ein
Gespenst zu sehen und entfloh.

»Ich verbiete dir«, fuhr Raphael fort, »iiber meine Gesundheit irgend besorgt zu sein.«
»Ja, Monsieur le Marquis«, erwiderte der alte Diener und wischte sich die Tréanen ab.

»Und du tétest sogar gut daran, von jetzt ab nicht ohne meinen ausdriicklichen Befehl
hierherzukommen. «

Jonathas wollte gehorchen; aber bevor er ging, warf er dem Marquis einen treuen,
mitleidvollen Blick zu. Raphael las sein Todesurteil darin. Mit einem Schlag wurde
iIhm seine wahre Lage bewufit; entmutigt setzte er sich auf die Schwelle, kreuzte die
Arme tUber der Brust und lieB den Kopf hingen. Jonathas ndherte sich erschreckt
seinem Herrn.

»Monsieur?«
»Geh! geh fort!« schrie der Kranke.

Am Morgen des nichsten Tages war Raphael auf die Felsen geklettert und hatte sich
in eine mit Moos gepolsterte Senke gesetzt, von wo aus er den schmalen Weg sehen
konnte, auf dem man vom Bade aus zu seiner Behausung gelangte. Am Fufle des
Felsens sah er Jonathas, der schon wieder mit der Auvergnatin sprach. Eine boshafte
Macht lie3 thn das Achselzucken, die verzweifelten Gebérden, die erschreckende
Einfalt dieser Frau verstehen und trug ihm durch den Wind und die Stille sogar ihre
unseligen Worte zu. Von Entsetzen erfafit, floh er auf die hochsten Gipfel der Berge
und bliecb dort bis zum Abend, ohne die diisteren Gedanken vertreiben zu konnen, die
verhdngnisvoll durch die grausame Teilnahme, deren Gegenstand er geworden, in
seinem Herzen erwacht waren. Mit einem Mal stand die Auvergnatin selber vor ihm
wie ein Schatten im abendlichen Ddmmer; mit der wunderlichen Phantasie des
Dichters wollten ihm die schwarzen und weilen Streifen ihres Rockes wie die diirren
Rippen eines Gespenstes anmuten.
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»Lieber Monsieur, jetzt kommt der Abendtau. Wenn Sie hier oben bleiben, geht es
Ihnen wie der faulen Birne, die in den Dreck fiel. Kommen Sie mal nach Hause! Das
ist nicht gesund, den Tau einzuatmen. Und dabei haben Sie seit dem Morgen noch
nichts gegessen.«

»Zum Donnerwetter!« schrie er, »alte Hexe, lat mich gefilligst leben, wie ich Lust
habe, oder ich gehe von hier fort! Es ist gerade genug, daf} Ihr mir jeden Morgen das
Grab schaufelt, lalt mich wenigstens abends zufrieden!«

»lhr Grab, liecber Monsieur! Ich sollte Ihr Grab schaufeln? I wo denn, wo ist denn Ihr
Grab? Ich wollt, Sie wiirden so alt wie unser Vater! Wozu denn ins Grab? Wir
kommen friih genug hinein.«

»Genug!« unterbrach Raphael sie.
»Nehmen Sie meinen Arm, Monsieur ...«
»Nein.«

Nichts ertridgt der Mensch so schwer wie das Mitleid, besonders wenn er es verdient.
Der HaB ist ein Starkungsmittel, er ruft zum Leben, zur Rache; aber das Mitleid totet,
es schwicht noch unsere Schwiche. Es ist das Ubel, das sich nun schontuerisch gibt,
es ist die Verachtung, die sich in Fiirsorge kleidet, es ist die Fiirsorge, die wir als
Krinkung empfinden. Raphael fand in dem Hundertjdhrigen ein triumphierendes, in
dem Kinde ein neugieriges, in der Frau ein quélsiichtiges, in dem Mann ein
eigenniitziges Mitleid; aber in welcher Form es sich auch zeigte, es trug immer den
Tod in sich. Ein Dichter macht aus allem ein Gedicht, mag es nun, je nach den
Bildern, die ihn bewegen, ein schreckliches oder ein heiteres sein; seine erregte Seele
verwirft die zarten Schattierungen und wihlt stets die grellen und satten Farben.
Dieses Mitleid zeugte in Raphaels Herzen ein grauenerregendes Gedicht der Trauer
und Verdiisterung. Er hatte, als er der Natur nahe zu sein wiinschte, wahrscheilich
nicht daran gedacht, wie unverhohlen sich natiirliche Gefiihle zeigen. Wenn er allein
unter einem Baum zu sein glaubte und mit einem furchtbaren Hustenanfall rang, den
er nie bezwang, ohne aus diesem grafllichen Kampf vollig zerschlagen hervorzugehen,
sah er die hellen glinzenden Augen des kleinen Jungen auf sich gerichtet, der wie ein
Wilder im Grase auf Posten lag und ihn mit jener kindlichen Neugier belauerte, in der
ebensoviel Spott wie Vergniigen und ein seltsames, gefiihlloses Interesse lag. Stindig
schien in den Augen der Bauern, bei denen Raphael lebte, der schreckliche Gruf3 der
Trappisten[FuBinote: Trappisten: reformierte Zisterzienser mit einem strengen
Schweigegeliibde, von dem nur der tigliche Grufl »memento moric (Gedenke des

221



Honore de Balzac Das Chagrinleder OriginalBook.Ru

Todes) ausgenommen war.] zu stehen: »Bruder, gedenke des Todes«. Er wulite nicht,
was er mehr flirchtete, ihre einfiltigen Worte oder ihr Schweigen; alles an ihnen storte
thn. FEines Morgens sah er zwei schwarzgekleidete Minner, die um ihn
herumschlichen, ihn umwitterten und ihn verstohlen belauerten; freilich taten sie, als
wiren sie nur als Spazierginger hierher gekommen, und stellten ithm gleichgiiltige
Fragen, auf die er kurz angebunden antwortete. Er erkannte sie als den Arzt und den
Geistlichen des Badeorts, die ohne Zweifel von Jonathas geschickt oder von seinen
Wirtsleuten zu Rate gezogen oder gar vom Geruch des nahen Todes angelockt worden
waren. Nun sah er sein eigenes Leichenbegribnis voraus, horte den Gesang der
Priester, zihlte die Kerzen und sah die Schonheiten dieser reichen Natur, in deren
Scho3 er das Leben gefunden zu haben glaubte, nur noch wie durch einen
Trauerschleier hindurch. Alles, was ihm vor kurzem noch ein langes Leben verkiindet
hatte, prophezeite ihm jetzt ein nahes Ende. Am nichsten Tag reiste er nach Paris ab,
nachdem er die Flut schwermiitiger Worte und herzlich bedauernder Wiinsche seiner
Wirtsleute tiber sich ergehen lassen mufte.

Er reiste die ganze Nacht durch und erwachte in emem der lieblichsten Taler des
Bourbonnais,[Fulinote: Bourbonnais: Gebiet im Norden des Massif central] dessen
Landschaften wie die Nebelbilder eines Traums an ihm vorbeiflogen. Die Natur
breitete sich mit grausamem Liebreiz vor seinen Augen aus. Bald entrolite der Allier
bis in weite Fernen sein strahlendes Silberband; dann wieder zeigten, bescheiden in
emner gelbschimmernden Felsschlucht versteckt, Weiler die Spitzen ihrer Kirchtiirme;
bald tauchten in einem kleinen Tal hinter eintonigen Weinbergen plotzlich Miihlen
auf, und tberall erschienen strahlende Schlosser, an Abhingen erbaute Dorfer oder mit
machtigen Pappeln gesdumte Landstralen; und endlich leuchtete die Loire mit ihrer
weiten Wasserfliche wie ein Diamant aus goldenem Sand hervor. Verfiihrungen ohne
Ende! Die Natur, rege und lebhaft wie ein Kind, quoll schier {iber von der feurigen
Glut des Juni und zog die erloschenen Blicke des Kranken unvermeidlich auf sich. Er
lieB die Vorhdnge im Wagen herunter und schlief wieder ein. Gegen Abend, als der
Wagen Cosne hinter sich gelassen hatte, wurde er von frohlicher Musik geweckt; er
war mitten in ein lindliches Fest hineingeraten. Die Poststation lag nahe dem Platz.
Wihrend die Postillione die Pferde wechselten, sah er den Téanzen dieses heitren
Volkchens zu, er sah hiibsche, tindelnde Midchen mit Blumen geschmiickt,
ausgelassene junge Minner und schlielich die runden weingerdteten Gesichter der
angeheiterten alten Bauern. Kleine Kinder tollten tibermiitig umher, alte Frauen
plauderten vergniigt; alles war eintrichtig, und die Freude verschonte sogar die
Kleider und die Tische, die man aufgestellt hatte. Der Platz und die Kirche boten ein
Bild des Gliicks; selbst die Dicher, die Fenster, die Tiiren des Dorfes schienen sich
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sonntéglich herausgeputzt zu haben. Gleich Sterbenden, denen das geringste Gerdusch
lastig ist, konnte Raphael weder emen Fluch noch den Wunsch unterdriicken, die
Geigen mochten schweigen, all diese freudige Bewegung sich auflésen, der Liarm
verstummen und dieses unverschidmte Fest in alle Winde stieben. Verdrossen stieg er
wieder in den Wagen. Als er noch einmal nach dem Platz zuriicksah; gewahrte er, wie
alle Freude verscheucht, die Biuerinnen auf der Flucht und die Béinke verlassen
waren. Auf dem Geriist des Orchesters sall nur noch ein blinder Spielmann und
entlockte semner Klarinette ein schrilles Rondo. Diese Musik ohne Ténzer, dieser
einsame Greis mit dem brummigen Gesicht, in Lumpen gehiillt, mir wirrem Haar, im
Schatten einer Linde, das alles war wie ein grausiges Abbild des Wunsches, den
Raphael geduBlert hatte. In Stromen ging einer jener Wolkenbriiche nieder, der sich aus
den Gewitterwolken im Juni hiufig ebenso plotzlich ergielit, wie er authort. Das war
etwas so Natiirliches, dal Raphael, der ein paar weillliche Wolken am Himmel sah,
die ein leichter Wind davontrieb, gar nicht daran dachte, sein Chagrinleder anzusehen.
Er legte sich in die Ecke seines Wagens zuriick, der bald auf der Strafle weiterrollte.

Am nédchsten Tage war er wieder zu Hause, In seinem Zimmer, an seinem Kamin. Er
hatte sich ein groBBes Feuer machen lassen; es fror ithn. Jonathas brachte ihm Briefe.
Sie waren alle von Pauline. Er Offnete den ersten ohne Eile und entfaltete ihn so
gleichgiiltig, als handelte es sich um den grauen Bogen einer Zahlungsaufforderung,
die sein Steuerennehmer geschickt hatte. Er las den ersten Satz: » Abgereist! Aber das
ist eine Flucht, liebster Raphael. Wie! niemand kann mir sagen, wo Du bist? Und
wenn ich es nicht wei3, wer soll es dann wissen?« Mehr daraus zu erfahren, hatte er
keine Lust; ungeriihrt nahm er die Briefe und warf sie ins Feuer. Mit stumpfem,
unbeteiligten Blick sah er dem Spiel der Flammen zu, in denen das duftende Papier
sich kriimmte, zusammenschrumpfte, sich drehte und zerfiel.

Einige Papierfetzen flogen auf die Asche und lieBen ihn Anfange von Sétzen, einzelne
Worte, halbverbrannte Gedanken erkennen, und er vergniigte sich ganz unbewuft

damit, sie in den Flammen zu entziffern.

»An Deiner Tiir gesessen ... gewartet ... Laune ... ich gehorche ... Nebenbuhlerinnen ...
ich nicht! ... Deine Pauline ... liebt ... keine Pauline mehr? ... Wenn Du mich héttest

verstoflen wollen, héttest Du mich nicht verlassen ... Ewige Liebe ... Sterben ...«

Diese Worte erregten in ihm eine Art Reue; er griff nach der Zange und rettete den
letzten Fetzen eines Briefes aus den Flammen.

»... Ich habe gemurrt«, schrieb Pauline, »aber ich habe mich nicht beklagt, Raphael!
Als Du mich von Dir entfernt hieltest, wolltest Du mir gewill die Last emes Kummers
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ersparen. Vielleicht wirst Du mich eines Tages téten, aber Du bist zu gut, um mich
leiden zu lassen. Oh, reise nie wieder so fort! Ich vermag den gréften Qualen zu
trotzen, aber nur, wenn ich bei Dir bin. Der Kummer, den Du mir antun konntest, wére
dann kein Kummer mehr; in meinem Herzen lebt eine viel groBere Liebe, als ich Dir
sie zeigen konnte. Ich kann alles ertragen, nur nicht, fern von Dir zu weinen und nicht
zu wissen, was Du ...«

Raphael legte dieses geschwirzte Bruchstiick eines Briefes auf den Kamin; dann warf
er es plotzlich im das Feuer zuriick. Dieses Stiick Papier war ein zu lebhaftes Bild
seiner Liebe und seines unseligen Lebens. »Hole Monsieur Bianchon!« befahl er
Jonathas.

Als Horace kam, fand er Raphael im Bett.

»Lieber Freund, kannst du mir einen leicht opiumhaltigen Trank brauen, der mich in
emem dauernden Halbschlaf hilt, ohne dafl der dauernde Gebrauch dieses Getriankes

mir schadet?«

»Nichts leichter als das«, erwiderte der junge Arzt; »du miiltest jedoch schon ein paar
Stunden am Tag wach sein, um zu essen.«

»Ein paar Stunden?« unterbrach Raphael; »nein, nein! Ich will hochstens eine Stunde
auf sein.«

»Was hast du denn vor?« fragte Bianchon.
»Schlafen! Schlafen heil3t doch leben!« antwortete der Kranke.

»Lall niemanden herein, wire es auch Mademoiselle Pauline de Vitschnau!« wies er
Jonathas an, wihrend der Arzt sein Rezept schrieb.

»Ist noch eine Hoffnung, Monsieur Horace?« fragte der alte Diener den jungen Arzt,
den er bis zur Freitreppe begleitet hatte.

»Es kann noch lange dauern, aber auch heute abend schon zu Ende sein. Bei ihm sind
die Aussichten fiir Leben und Tod gleich. Ich verstehe den Fall nicht«, versetzte der

Arzt und machte eine zweifelnde Gebarde. » Man muf3 thn zerstreuen. «

»lhn zerstreuen! Monsieur, Sie kennen ihn nicht. Er hat jiingst einen Menschen
erschossen und hat nicht einmal Uff gesagt! Thn zerstreut nichts.«

Raphael blieb einige Tage in das Nichts seines kiinstlichen Schlafes versenkt. Dank
der Macht, die das Opium auf unsere Seele, das Materielle auf das Immaterielle,
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ausiibt, sank dieser Mann von so gewaltiger, tdtiger Phantasie auf die Stufe jener
trigen Tiere, die in der Tiefe der Wélder in ithrem Bau aus Laubwerk hocken und
keinen Schritt tun, um eine leichte Beute zu fassen. Er hatte sogar das Licht des
Himmels ausgeloscht; der Tag drang nicht mehr bis zu ihm herein. Gegen acht Uhr
abends stand er auf; ohne sich seines Daseins klar bewult zu sein, befriedigte er
seinen Hunger und legte sich dann sofort wieder hin. Diese kalten, greisenhaften
Stunden trugen ihm nur verschwommene Bilder, Erscheinungen, Schatten auf
schwarzem Grund zu. Er hatte sich in tiefes Schweigen vergraben, in eine
Verleugnung der Bewegung und des Denkens. Eines Abends erwachte er viel spéter
als sonst und fand sein Essen nicht serviert. Er lautete Jonathas.

»Du kannst gehen«, sagte er zu ihm. »Ich habe dich reich gemacht, du wirst auf deine
alten Tage gliicklich sein; aber ich will dich nicht linger mit meinem Leben spielen
lassen. Wie, du Elender! Ich spiire Hunger. Wo ist mein Essen? Antworte!«

Jonathas lichelte zufrieden, nahm eine Kerze, deren Flamme in der tiefen Dunkelheit
der wettldufigen Raume des Hauses spukhaft flackerte, und fiihrte seinen Herrn, der
wieder zur bloBen Maschine geworden war, iiber einen langen Gang bis zu emer Tiir,
die er plotzlich offnete. Raphael wurde von Licht tliberflutet; er war geblendet. Ein
unerhortes Schauspiel iiberraschte thn. Seine Kronleuchter steckten voll brennender
Kerzen, die seltensten Blumen seines Treibhauses waren harmonisch angeordnet, eine
Tafel glinzte von Gold- und Silbergeschirr, Perlmutt und Porzellan; ein konigliches
Mahl dampfte darauf, dessen verlockende Gerichte den Gaumen reizten. Er sah seine
Freunde versammelt und zwischen ihnen entziickende Frauen im schonsten Schmuck,
mit tiefausgeschnittenen Kleidern, nackten Schultern, Blumen im Haar und
funkelnden Augen; die verschiedenartigsten Schonheiten, verlockend in wolliistigen
Verkleidungen: die eine brachte ihre reizenden Formen durch ein irisches Jickchen
zur Geltung, die andere trug die sinnverwirrende Basquina, den Reifrock der
Andalusierinnen; diese erschien halbnackt als Diana, Go6ttin der Jagd, jene ziichtig und
lieblich als Mademoiselle de La Valliére,[Fulnote: La Valliere, Louise de la Baume le
Blanc, Duchesse de (1644-1710): Matresse Ludwigs XIV.] alle aber waren in gleicher
Weise berauschend. Aus den Augen aller Géste blickte Freude, Liebe, Lebenslust. Als
Raphaels Totenantlitz sich in der Tiir zeigte, brach jaher Beifallssturm los, der so hell
aufbrandete wie die Strahlen dieses improvisierten Festes. Die Stimmen, der Duft, das
Licht, die tiberwiltigende Schonheit dieser Frauen erregten seine Sinne, erweckten
sein Verlangen. Eine kostliche Musik aus einem benachbarten Salon iibertonte mit
einer Flut von Harmonien diesen berauschenden Tumult und machte die seltsame
Vision vollstindig. Raphael flihlte seine Hand von einer schmeichelnden Hand
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gedriickt, von der Hand einer Frau, deren frische weile Arme sich nun hoben, um ihn
an sich zu ziehen: Aquilina stand vor thm. Nun begriff er, da3 diese Szenerie nicht
schattenhaftes Gaukelwerk war wie die fliichtigen Bilder seiner farblosen Trdume; er
stie} einen dumpfen Schrei aus, schlo hastig die Tiir und schlug seinen alten Diener
ins Gesicht.

»Ungeheuer!« tobte er, »du hast also geschworen, mich zu morden!« Dann fand er,
obwonhl er bei dem Gedanken an die Gefahr, der er ausgesetzt war, an allen Gliedern
zitterte, die Kraft, sein Zimmer zu erreichen, trank eine starke Dosis seines
Schlafmittels und legte sich zu Bett.

»Aber zum Teufell« stohnte Jonathas, als er sich wieder aufrichtete, »Monsieur
Bianchon hatte mir doch ausdriicklich aufgetragen, ich sollte ihn zerstreuen.«

Es war gegen Mitternacht. Um diese Stunde strahlte Raphael — dank einer der Launen
der Physiologie, die das Staunen und die Verzweiflung der medizinischen
Wissenschaften sind — in seinem Schlaf vor Schonheit. Ein lebhaftes Rot farbte seine
bleichen Wangen. Auf seiner Stirn, die liebreizend war wie die eines jungen
Maédchens, lag das Siegel des Geistes. Das stille, geloste Antlitz schien wie blithendes
Leben. Er glich einem Kind, das unter der Obhut der Mutter eingeschlafen ist. Sein
Schlaf war gut, aus semnem roten Mund stromte ein gleichméBiger remer Atem, er
lachelte; gewill hatte ihn ein Traum in ein schones Leben versetzt. Vielleicht war er
hundert Jahre alt, vielleicht wiinschten ihm seine Enkelkinder ein langes Leben;
vielleicht sa3 er auf seiner lindlichen Bank in der Sonne unter dem Blitterdach und
schaute wie der Prophet auf dem Bergesgipfel das Gelobte Land in verheiBungsvoller
Ferne.

»Da bist du also!«

Diese Worte, mit silberheller Stimme gesprochen, verscheuchten die
verschwommenen Gestalten seines Schlafes. Beim Schimmer der Lampe sah er
Pauline auf seinem Bette sitzen, aber eine Pauline, die durch die Trennung und durch
den Schmerz noch schoner geworden war. Raphael war betroffen beim Anblick dieses
Gesichtes, das weill war wie die Blumenblitter emer Seerose und das, von den langen
schwarzen Haaren umflossen, im Dunkel des Zimmers noch bleicher schien. Trinen
hatten ihre glitzernde Spur iiber thre Wangen gezogen und hingen dort, bereit, bei der
geringsten Bewegung herabzutropfen. Weill gekleidet, den Kopf geneigt und das Bett
kaum beriihrend, saB3 sie da, und so schien sie ein Engel zu sein, der vom Himmel
herabgekommen war, eine Erscheinung, die ein Hauch verwehen konnte.
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»Ah, ich habe alles vergessen!« rief sie in dem Augenblick, wo Raphael die Augen
aufschlug. »Ich habe nur eine Stimme, um dir zu sagen: Ich bin dein! Ja, mein Herz ist
nur Liebe. Ach, Engel memes Lebens, niemals warst du so schon. Wie deine Augen
blitzen! Ach geh, ich ahne alles. Du hast deine Gesundheit gesucht, ohne mich, du hast
mich gefiirchtet ... Nun ...«

»Flieh! Flich! Lal mich allein!« sprach Raphael endlich mit dumpfer Stimme. »So geh
doch! Wenn du bleibst, sterbe ich. Willst du mich sterben sehen?« »Sterben!«
wiederholte sie. »Kannst du ohne mich sterben? Sterben, wo du so jung bist? Sterben,
wo ich dich Lebe? Sterben!« wiederholte sie immer wieder mit tiefer Stimme und griff
wie rasend nach seinen Handen.

»Kalt!l« sagte sie. » Traume ich?«

Raphael zog das Stiickchen des Chagrinleders unter dem Kopfkissen hervor, das jetzt
dinn und klein war wie das Blattchen des Immergriin, und zeigte es ihr. »Pauline,
schones Bild meines schonen Lebens, sagen wir uns Lebewohl!«

»Lebewohl?« wiederholte sie in tiefem Staunen.

»wlJa. Das ist ein Talisman, der meme Wiinsche erfiillt und mein Leben vorstellt. Sieh,
was mir noch bleibt. Wenn du mich noch ldnger ansiehst, sterbe ich ...«

Das junge Maidchen glaubte, Valentin sei wahnsinnig geworden, sie nahm den
Talisman und holte die Lampe. In dem schwankenden Lichte, das Raphael und den
Talisman in gleicher Weise aus dem Dunkel heraushob, sah sie gespannt auf das
Gesicht ihres Geliebten und auf das letzte Stiickchen des magischen Leders. Als er
Pauline so sah, wie Angst und Liebe sie verschonte, war er nicht mehr Herr seiner
Gedanken: die Erinnerung an die zértlichen Stunden und die berauschenden Wonnen
seiner Leidenschaft quoll liberméchtig in semer seit langem schlafenden Seele empor
und loderte auf, gleich einem unzureichend geloschten Brand.

»Pauline, komm! Pauline!«

Ein furchtbarer Schrei entrang sich dem jungen Madchen; ithre Augen weiteten sich,
thre Augenbrauen, in unerhdrtem Schmerz heftig zusammengezogen, teilten sich vor
Grauen, sie las in Raphaels Augen ein rasendes Begehren, wie es einstmals ihr Stolz
gewesen war; aber je grofler dieses Verlangen wurde, um so mehr schrumpfte das
Stiickchen Leder kitzelnd in ihrer Hand. Aufler sich, stiirzte sie in das Nebenzimmer
und schlofl die Tir hinter sich. »Pauline! Pauline!« rief der Sterbende und eilte ihr
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nach, »ich liebe dich, ich bete dich an, ich begehre dich! Ich verfluche dich, wenn du
nicht 6ffnest. Lal3 mich bei dir sterben!«

Mit emner sonderbaren Kraft, dem letzten Ausbruch des Lebens, stief} er die Tiir auf
und sah, wie sich seine Geliebte halbnackt auf dem Sofa wand. Pauline hatte
vergebens versucht, sich die Brust zu zerfleischen; und um sich einen schnellen Tod
zu geben, wollte sie sich mit ihrem Schal erdrosseln. »Wenn ich sterbe, wird er
leben!« rief sie und versuchte umsonst die Schlinge, die sie gemacht hatte,
festzuzichen. Thre Haare waren gelost, ihre Schultern entbl6Bt, ihre Kleider in
Unordnung, und in diesem Ringen um den Tod, die Augen trineniiberstromt, das
Antlitz flammend, in dieser flirchterlichen Verzweiflung enthiilite sie dem
liebestrunkenen Raphael tausend Schonheiten, die seinen rasenden Taumel noch
steigerten. Behend wie ein Raubvogel stiirzte er sich auf sie, zerri3 den Schal und
wollte sie umfangen.

Der Sterbende suchte nach Worten, um das Verlangen auszudriicken, das all seine
Krifte verzehrte; aber nur ersticktes Rocheln entrang sich semer Brust, immer tiefer
bohrte sich jeder Atemzug i semen Korper und schien schlieflich aus den
Eingeweiden aufzusteigen. Als er zuletzt fast keinen Ton mehr hervorbrachte, grub er
seine Zdhne i Paulines Busen. Entsetzt von den Schreien, die er vernahm, kam
Jonathas herbeigeeilt und versuchte dem jungen Madchen den Leichnam zu entreiflen,
auf dem sie in einem Winkel des Gemachs kauerte.

»Was wollen Sie?« sagte sie; »er gehort mir, ich habe ithn getotet. Hatte ich es nicht
vorhergesagt?«

Epilog

Und was wurde aus Pauline? —

Ah! Pauline? Ja. Bist du manchmal an einem stillen Winterabend daheim geblieben,
am Kamin hast du dich, wihrend du die Streifen betrachtetest, die das Feuer auf einem
Eichenscheit hervorzauberte, schmerzlich-siil3 in Erinnerung an Liebe und Jugend
verloren? Hier zeichnet das Feuer die roten Felder eines Damebretts; dort schimmert
es wie Samt; kleine graue Flammen laufen iiber die heile Glut, hiipfen und ziingeln
spielerisch. Da kommt ein unbekannter Maler, er bedient sich dieser Flamme; mit
einzigartiger Kunst zeichnet er mitten in diese flammenden violetten und purpurroten
Tone eme TUbernatiirliche Gestalt von wundervoller Zartheit, eine fliichtige
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Erscheinung, die der Zufall nie wieder erschaffen wird: Es ist eine Frau, ihre Haare
wehen im Wind, ihr Antlitz atmet gliickselige Leidenschaft: Feuer im Feuer! Sie
lachelt, sie haucht aus, du wirst sie nie wieder erblicken! Leb wohl, du Blume der
Flamme! Leb wohl, du unerwartetes, unvollendetes Element; du kamst zu friih oder zu
spat, um ein schoner Diamant zu werden.

Aber Pauline? —

Du hast es nicht verstanden! Ich will noch einmal beginnen. Platz! Platz! Sie kommt,
sie ist da, die Konigin der Illusionen, die Frau, die wie ein Kuf} voriibergeht, die Frau,
die, wie ein Blitz ziindend, vom Himmel zuckt, das ungeschaffene Wesen, ganz Geist,
ganz Liebe! Sie ist in einen Flammenkorper geschliipft, oder die Flamme hat sich fiir
sie einen Augenblick lang beseelt! Ihre Konturen sind so rein, dal du weilt: sie ist
vom Himmel herniedergestiegen. Strahlt sie nicht wie ein Engel? Horst du nicht das
Rauschen ihrer Fliigelschlage? Leichter als ein Vogel 16t sie sich zu dir nieder, und
von ihren furchtbaren Augen bist du wie gebannt; ihr Atem ist sanft und stark und
zieht deme Lippen mit magischer Gewalt an sich; sie flieht und reilt dich mit sich
empor; du flihlst die Erde nicht mehr unter dir. Du mochtest ein einziges Mal mit
deiner bebenden Hand, mit deiner verziickten Hand iiber diesen schneeigen Leib
streichen, in ihre goldenen Haare greifen, ihre funkelnden Augen kiissen. Ein Duft
berauscht dich, eine bezaubernde Musik umkost dich! Ein Zittern durchschauert dich,
du bist ganz Sehnen, ganz Qual. O namenloses Gliick! Du hast die Lippen dieser Frau
bertihrt; aber mit emem Male weckt dich ein wahnsinniger Schmerz. Ha! Ha! du bist
mit dem Kopf gegen die Bettkante gestoBen, du hast braunes Mahagoni, kalte
Vergoldung, ein bronzenes Bildwerk, einen kupfernen Amor umarmt.

Aber Monsieur, Pauline? —

Noch nicht genug? So hore! Eines schonen Morgens verlie ein junger Mann mit
semer hiibschen jungen Frau Tours an Bord der »Ville d'Angers«. Sie standen lange
Hand in Hand auf dem Deck und bewunderten iiber der weiten Fliche der Loire emne
weille Gestalt, die wie aus Wasser und Sonne geboren oder wie ein launisches Gebilde
aus Luft und Wolken dem Nebel entstiegen war. Bald Undine, bald Sylphide,
schwebte das wesenlose Geschopf in den Liiften wie ein vergebens gesuchtes Wort,
das im Gedéachtnis da und dort auftaucht und sich nicht fassen laf3t; es wandelte
zwischen den Inseln, es lugte aus den Zweigen der hohen Pappeln hervor; dann wurde
es riesengro}, lieB die tausend Falten semnes Gewandes erglinzen oder den
Strahlenkranz, den die Sonne um sein Antlitz wob, aufleuchten; es schwebte tiber die
Dorfer, tiber die Hiigel dahin und schien dem Dampfschiff verwehren zu wollen, am

229



Honore de Balzac Das Chagrinleder OriginalBook.Ru

Schlo3 Ussé vorliberzufahren. Man mochte sie fiir die »Dame des belles
Cousines«[Fufinote: » Dame des belles Cousines<: Gestalt aus dem Roman >Le Petit
Jehan de Saintré« (1456) von Antoine de la Sale (um 1388 — nach 1462), dessen
Tendenz eine ideologische Unterstiitzung des im 15. Jahrhundert bedrohten Rittertums
ist.] halten, die ihr Reich gegen das Eindringen der modernen Zeit schiitzen wollte.

Schon, ich verstehe; soviel von Pauline. Aber Feedora? — Oh! Feedora, du wirst ihr
begegnen. Sie war gestern in den Bouffons, heute abend geht sie in die Oper, sie ist

tiberall. Sie ist, wenn du so willst, die Gesellschaft.

Paris, 1830-1831

Anmerkungen

Nach mehrfachen Verdffentlichungen von Fragmenten des Werkes in verschiedenen
Zeitschriften — Dezember 1830 in »La Caricature« unter dem Titel »Le Dernier
Napoléon« (Der letzte Napoleon), Mai 1831 in der »Revue des Deux Mondes« unter
dem Titel »Une Débauche« (Eine Ausschweifung) und unter dem Titel »Le Suicide
d'un poéte« (Der Selbstmord eines Dichters) in der »Revue de Paris« im Mai 1831 —
erfolgte die erste vollstindige Ausgabe unter dem Titel »LLa Peau de chagrin« (Das
Chagrinleder) im August 1831. Im gleichen Jahr wurde der Roman mit zwdlf weiteren
Erzdahlungen in einer Ausgabe unter dem Titel »Romans et Contes philosophiques«
(Philosophische Romane und Erzdhlungen) verdffentlicht; in gleicher Form die dritte
Auflage 1833. 1835 erschien bei Werdet »La Peau de chagrin« in Band | bis 1V der
»Etudes philosophiques« (Philosophische Studien) und wurde 1845 in den Band I der
»Etudes philosophiques« der »Comédie humaine« (Menschliche Komddie) eingereiht.
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