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Das Chagrinleder. Honore  de Balzac 
 

Der Talisman 

 

Gegen Ende Oktober 1829 trat ein junger Mann in das Palais-Royal,[Fußnote: Palais-

Royal: 1633 für den Kardinal Richelieu erbauter Palast in Paris, der spätere Wohnsitz 

der Prinzen des Hauses Orléans, war eines der Zentren öffentlichen Glücksspiels in 

Paris] als die Spielhäuser, wie es das Gesetz vorschreibt, das eine hohen Steuern 

unterliegende Leidenschaft schützt, gerade öffneten. Ohne lange zu zögern, stieg er 

die Treppe zum Spielsaal hinauf, der die Nummer 36 trug. 

»Ihren Hut bitte, Monsieur!« rief ihm mit trockener, mürrischer Stimme ein kleiner, 

alter Mann zu, der zusammengeduckt hinter einem Verschlag im Halbdunkel saß und, 

als er sich unvermittelt erhob, ein fahles, abstoßendes Gesicht zeigte. 

Betritt man ein Spielhaus, dann nimmt einem das Gesetz zuerst einmal den Hut. Ist 

das ein symbolisches Vorzeichen, ein Akt der Vorsehung? Oder ist es nicht vielmehr 

eine Art Teufelspakt, der einen Pfand abfordert? Will man den Spieler vielleicht auf 

diese Weise nötigen, Ehrerbietung denjenigen gegenüber zu wahren, die ihm sein Geld 

abknöpfen wollen? Oder hat die Polizei, die ihre Nase in jeden schmutzigen Winkel 

der Gesellschaft steckt, gar ein Interesse daran, den Namen seines Hutmachers oder 

seinen eigenen zu erfahren, falls er ihn in sein Hutfutter geschrieben hat? Oder ob man 

etwa dem Schädel Maß nehmen will, um eine lehrreiche Statistik über die Größe der 

Spielerhirne aufzustellen? Über diesen Punkt hüllt sich die Verwaltung in tiefstes 

Schweigen. Aber eines muß der Spieler wissen: Sowie er den ersten Schritt zum 

grünen Tisch getan hat, gehört ihm sein Hut ebensowenig, als er sich selber gehört. Er 

ist dem Spiel verfallen, er, seine Habe, sein Hut, sein Stock und sein Mantel. Verläßt 

er schließlich den Saal, demonstriert das Spielhaus wie mit einem Zeichen beißenden 

Hohnes, daß es ihm wenigstens etwas läßt: den Hut. Sollte er jedoch einen neuen Hut 

besitzen, wird er aus seinem Schaden lernen, daß es ratsam ist, sich eine spezielle 

Kleidung fürs Spiel zuzulegen. 

Das Erstaunen des jungen Mannes, als er für seinen Hut, dessen Ränder zum Glück 

schon leicht abgegriffen waren, eine numerierte Marke erhielt, zeugte deutlich genug 

von einer noch unverdorbenen Seele, daher sandte ihm auch der kleine Alte, den der 

Fieberrausch des Spielerlebens von Jugend an verzehrt zu haben schien, einen trüben 



Honore de Balzac                                                 Das Chagrinleder                                               OriginalBook.Ru 

3 

teilnahmslosen Blick, aus dem ein Philosoph das Elend der Spitäler, das unstete 

Dasein der Gescheiterten, Protokolle unzähliger Selbstmorde, lebenslänglicher 

Zwangsarbeit oder Verbannungen an den Coatzacoalco[Fußnote: Coatzacoalco: Fluß 

in Mexiko, an dem Frankreich 1823 versuchsweise eine Strafkolonie einrichtete] hätte 

herauslesen können. Dieser Mann, dessen längliches weißes Gesicht nur noch von 

Darcets[Fußnote: Darcet, Jean-Pierre-Joseph (1777-1844): französischer Chemiker, 

Akademiemitglied, der sich unter anderem mit der Zusammensetzung von Knochen 

beschäftigte und die daraus gewonnene Gelatine als billiges Grundnahrungsmittel für 

die Armenspeisung empfahl] Gallertsuppen genährt schien, verkörperte das bleiche 

Bild der auf ihren einfachsten Ausdruck gebrachten Leidenschaft. In seinem 

runzeligen Gesicht hatten langjährige Qualen ihre Spuren hinterlassen; anscheinend 

verspielte er sein kärgliches Gehalt noch am Zahltag. Wie alte Schindmähren, die die 

Peitsche nicht mehr spüren, so vermochte ihn nichts mehr zu erschüttern. Das dumpfe 

Stöhnen der Spieler, die davongingen und alles verloren hatten, ihre stummen Flüche, 

ihre stumpfen Blicke machten auf ihn schon lange keinen Eindruck mehr. Er war das 

leibhaftig gewordene Spiel. Hätte der junge Mann diesen erbärmlichen 

Zerberus[Fußnote: Zerberus: in der griechischen Mythologie Hund, der den Eingang 

zum Hades, der Unterwelt, bewacht] näher betrachtet, hätte er sich vielleicht gesagt: 

›In diesem Herzen gibt es nur noch ein Kartenspiel!‹ Der Unbekannte indes achtete 

auf diese lebendige Warnung nicht, die zweifellos die Vorsehung vor jene Tür gestellt 

hatte, wie sie vor alle unheilvollen Stätten den Ekel setzt. Er trat entschlossen in den 

Saal, wo der Klang des Goldes auf die von Begehrlichkeit angestachelten Sinne eine 

magische Faszination ausübte. Wahrscheinlich wurde dieser junge Mann von dem 

logischsten aller bedeutsamen Sätze Jean-Jacques Rousseaus[Fußnote: Jean-Jacques 

Rousseau (1712-1778): französischer Schriftsteller und Philosoph der Aufklärung; 

durch seine sozial- und kulturkritischen Schriften wurde er zum Wegbereiter der 

Französischen Revolution] dort hingetrieben, dessen trauriger Sinn, wie ich glaube, 

folgendermaßen auszudrücken ist: ›Ja, ich begreife, daß ein Mann zum Spiel geht, 

aber nur dann, wenn er zwischen sich und dem Tode nichts als seinen letzten Taler 

sieht.‹ 

Am Abend atmen die Spielhäuser nur eine recht vulgäre Poesie, obgleich ihre 

Wirkung da unfehlbar ist wie die eines blutrünstigen Dramas. Die Säle sind voll von 

Schaulustigen und Spielern, von notleidenden Greisen, die sich hinschleppen, um sich 

aufzuwärmen, von erhitzten Gesichtern; Orgien, die im Wein begonnen und in der 

Seine enden werden. Wenn hier auch Leidenschaft im Übermaß vorhanden ist, so ist 

man wegen der allzu großen Anzahl der Akteure daran gehindert, den Dämon des 

Spiels von Angesicht zu Angesicht zu betrachten. Der Abend gleicht einem wahren 
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Ensemblestück, wo die ganze Truppe grölt und jedes Instrument einen anderen Part 

spielt. Man kann da manch ehrbare Leute antreffen, die der Zerstreuung wegen 

kommen und dafür zahlen wie fürs Theater, für Tafelfreuden oder den Besuch in einer 

Dachstube, wo sie wohlfeil drei Monate schmerzhafte Reue einhandeln. Aber begreift 

man die wahnwitzige Leidenschaft in der Seele eines Mannes, der ungeduldig das 

Öffnen eines Spielkasinos erwartet? Der Spieler, der morgens kommt, unterscheidet 

sich von dem am Abend wie der gleichgültige Ehemann von dem Liebhaber, der unter 

den Fenstern seiner Angebeteten schmachtet. Nur morgens kommt die zitternde 

Leidenschaft und die Not in ihrem unverhüllten Grauen. Um diese Zeit kann man den 

wahren Spieler bewundern, einen Spieler, der nichts gegessen, nicht geschlafen, nicht 

gelebt, über nichts nachgedacht hat, so furchtbar ist er von der Geißel seines 

Spielfiebers durchglüht worden, so sehr juckt es ihm in den Fingern nach einem 

Trente-et-Quarante.[Fußnote: Trente-et-Quarante: Glücksspiel mit Karten] Zu dieser 

verhängnisvollen Stunde begegnet man Augen, deren Ruhe schaudern macht, 

Gesichtern, von denen man nicht loskommt, Blicken, die die Karten förmlich 

durchbohren und verschlingen. Großartig sind die Spielhäuser deshalb nur, wenn die 

Karten gegeben sind und die Kugeln zu rollen beginnen. Wie Spanien seine 

Stierkämpfe, Rom einst seine Gladiatoren gehabt hat, so ist Paris stolz auf sein Palais-

Royal, dessen nervenzehrende Roulettes das Vergnügen verschaffen, zuzusehen, wie 

das Blut in Strömen fließt, ohne daß das Publikum Gefahr läuft, darin auszugleiten. 

Wollen Sie einen flüchtigen Blick in diese Arena werfen? Treten Sie ein! ... Wie kahl 

alles ringsum ist! An diesen Wänden, die bis in Mannshöhe von einer fettigen 

Papiertapete bedeckt sind, kein einziges Bild, das die Seele erfreuen könnte. Nicht 

einmal ein Nagel ist da, der den Selbstmord erleichtern könnte. Das Parkett ist 

ausgetreten und schmutzig. Ein länglicher Tisch nimmt die Mitte des Raumes ein. Die 

gewöhnlichen Rohrstühle, die eng um das vom Gold abgewetzte Tuch herumstehen, 

künden von einer erstaunlichen Gleichgültigkeit gegen den Luxus bei Männern, die 

doch hierherkommen, sich um des Geldes und des Luxus willen zugrunde zu richten. 

Dieser Widerspruch im Menschen wird dort sichtbar, wo die Seele übermächtig auf 

sich selbst zurückwirkt. Der Liebende möchte seine Geliebte in Seide, in die 

schmeichelnden Gewebe des Orients hüllen und besitzt sie die meiste Zeit auf einem 

armseligen Lager. Der Ehrgeizige träumt sich auf dem Gipfel der Macht, während er 

sich im Schmutz knechtischer Unterwürfigkeit erniedrigt. Der Kaufmann vegetiert in 

den hinteren Räumen eines ungesunden feuchten Ladens, derweil er ein prächtiges 

Haus bauen läßt, aus dem sein Sohn und vorzeitiger Erbe späterhin durch eine vom 

Bruder angeordnete Zwangsversteigerung hinausgejagt wird. Gibt es schließlich etwas 

Freudloseres als ein Freudenhaus? Seltsames Problem! Wie der Mensch, immer im 
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Widerspruch mit sich selbst, seine Hoffnungen durch die Mißhelligkeiten der 

Gegenwart trügt, über seine Mißhelligkeiten mit einer Zukunft hinwegtäuschen will, 

die ihm nicht gehört, und dadurch allen seinen Handlungen den Stempel der 

Inkonsequenz und der Schwäche aufdrückt! Das Unglück allein ist auf Erden 

vollkommen. 

Als der junge Mann den Saal betrat, waren schon einige Spieler versammelt. Drei alte 

Kahlköpfe saßen in ungezwungener Haltung am grünen Tisch; ihre bleichen, 

maskenhaft starren Gesichter, teilnahmslose Diplomatenmienen, ließen erkennen, daß 

ihre Seelen abgestumpft waren und ihre Herzen seit langem verlernt hatten, schneller 

zu schlagen, selbst wenn der letzte Notpfennig der Frau auf dem Spiel stand. Ein 

junger schwarzhaariger Italiener mit olivfarbenem Teint saß reglos am Ende des 

Tisches, hatte die Ellbogen aufgestützt und schien jenen inneren Stimmen zu lauschen, 

die einem Spieler verhängnisvoll zuraunen: ›Ja! – Nein!‹ Der südländische Kopf 

atmete Gold und Feuer. Sieben oder acht Zuschauer standen im Kreise herum und 

harrten der Szenen, die ihnen die Fügungen des Schicksals, die Mimik der Spieler, die 

Bewegung des Geldes und der Rechen bereiten sollten. Diese Müßiggänger standen 

schweigsam, starr und gespannt da, wie das Volk auf der Place de Grève,[Fußnote: 

Place de Grève: Platz in Paris, auf dem bis zur Restauration die Hinrichtungen 

stattfanden] wenn der Henker einen Kopf abschlägt. Ein großer, hagerer Mann in 

fadenscheinigem Rock hielt in der Hand ein Register und in der andern eine Nadel, 

mit der er den Wechsel von Rot und Schwarz registrierte. Das war einer von jenen, die 

am Rande aller Genüsse ihrer Zeit leben, ein moderner Tantalus,[Fußnote: Tantalus: 

nach der griechischen Mythologie wurde der König Tantalus dazu bestraft, im Anblick 

des Überflusses qualvoll Hunger und Durst leiden zu müssen] einer jener Geizhälse, 

die keinen roten Heller ihr eigen nennen und um einen imaginären Einsatz spielen; 

eine Art vernünftiger Narr, der einer Schimäre nachhängt, um über sein Elend 

hinwegzutrösten, der mit dem Laster und der Gefahr umgeht wie junge Priester mit 

dem Abendmahl, wenn sie weiße Messen lesen. Ein oder zwei jener geriebenen 

Spekulanten, die die Chancen des Spiels genau einschätzen und alten Sträflingen 

gleichen, welche die Galeere nicht mehr schreckt, hatten ihren Platz gegenüber der 

Bank gewählt, um drei Einsätze zu wagen und mit dem erhofften Gewinn, von dem sie 

ihr Leben bestritten, sofort zu verschwinden. Zwei alte Saaldiener schlenderten mit 

verschränkten Armen auf und ab und blickten von Zeit zu Zeit durch die Fenster in 

den Park, wie um den Vorübergehenden ihre nichtssagenden Gesichter als 

Aushängeschild zu zeigen. Der Croupier und der Bankhalter hatten eben jenen 

unbewegten Blick über die Spieler gleiten lassen, der ihnen den Atem nimmt, und 

grell ihr: »Faites le jeu!« gerufen, als der junge Mann die Tür öffnete. Irgendwie 
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wurde die Stille noch tiefer, und alle Köpfe wandten sich neugierig dem 

Neuankömmling zu. Etwas Unerhörtes ging vor: Die stumpfen Greise, die 

versteinerten Angestellten, die Schaulustigen, sogar der fanatische Italiener, alle 

empfanden beim Anblick des Unbekannten ein Gefühl des Entsetzens. Muß man nicht 

sehr unglücklich sein, sehr hinfällig und unheimlich aussehen, um in diesem Saale, wo 

der Schmerz stumm sein muß, das Elend Fröhlichkeit heuchelt und die Verzweiflung 

den Anstand wahrt, Mitleid zu erregen, Teilnahme zu erwecken, einen Schauder 

hervorzurufen? Nun denn, in dem ungewohnten Gefühl, das jene eisigen Herzen 

bewegte, als der junge Mann eintrat, war von alledem etwas enthalten. Aber haben 

nicht auch Henker manchmal über die Jungfrauen geweint, deren blonde Köpfe auf 

einen Wink der Revolution fallen mußten? 

Beim ersten Blick lasen die Spieler in dem Gesicht des Neulings ein schreckliches 

Geheimnis; die Anmut seiner jugendlichen Züge war umschattet, sein Blick zeugte 

von vergeblichen Anstrengungen und von tausend gescheiterten Hoffnungen. Der 

düstere Gleichmut des zum Tode Entschlossenen verlieh seiner Stirn eine matte, 

krankhafte Blässe; ein bitteres Lächeln zog leise Falten in seine Mundwinkel, und der 

Anblick der tiefen Hoffnungslosigkeit, die seine Züge ausdrückten, war kaum zu 

ertragen. Ein verborgenes Genie flackerte im tiefsten Inneren seiner umflorten Augen, 

die vielleicht von Vergnügungen ermattet waren. Hatte die Ausschweifung ihr 

schmutziges Siegel auf dieses edle, ehemals reine und leuchtende, jetzt entwürdigte 

Antlitz gedrückt? Die Ärzte hätten die gelben Ringe um die Augen und die Röte auf 

den Wangen zweifellos einer Krankheit der Lunge oder des Herzens zugeschrieben, 

während die Dichter Zeichen Kräfte verschleißenden geistigen Ringens, die Spuren 

nächtlichen Studiums beim kärglichen Schein einer Lampe darin gesehen hätten. Aber 

eine Leidenschaft, tödlicher als Krankheit, eine Krankheit erbarmungsloser als 

Studium und Genie, verheerte dieses junge Gesicht, verkrampfte diese beweglichen 

Muskeln, preßte dieses Herz zusammen, das Wollust, Studium und Krankheit nur 

leicht gestreift hatten. So wie im Bagno[Fußnote: Bagno: Gefängnis der 

Galeerensträflinge in Toulon] ein berühmter Verbrecher bei seiner Einlieferung von 

allen Sträflingen respektvoll empfangen wird, so grüßten diese menschlichen 

Dämonen, diese in allen Folterqualen Erfahrenen einen unerhörten Schmerz, eine tiefe 

Wunde, die ihr Blick zu ergründen suchte, und erkannten in ihm an der Majestät seiner 

stummen Verachtung, der eleganten Kläglichkeit seiner Kleidung einen ihrer Fürsten. 

Der junge Mann trug wohl einen Frack von guter Fasson, aber die Verbindung seiner 

Weste mit der Krawatte war zu kunstvoll hergestellt, als daß man darunter ein Hemd 

vermuten konnte. Seine Hände, hübsch wie die einer Frau, waren von zweifelhafter 

Sauberkeit; seit zwei Tagen hatte er keine Handschuhe mehr getragen. Wenn selbst 
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den Croupier und die Saaldiener ein Schauder überflog, so weil über den 

feingeschnittenen Zügen, den natürlich gewellten dünnen, blonden Haaren noch ein 

Hauch von Unschuld lag. Dies Gesicht war noch fünfundzwanzig Jahre jung, und das 

Laster schien darauf nur ein Zufall zu sein. Die Lebenskraft der Jugend kämpfte darin 

noch an gegen die Verheerungen unterdrückter Begierden. Licht und Finsternis, Sein 

und Nichts stritten gegeneinander und zeugten Anmut und Grauen zugleich. Der junge 

Mann erschien in dieser Runde wie ein Engel ohne Strahlenschein, der vom rechten 

Wege abgekommen war. Und wie ein altes zahnloses Weib vom Mitleid ergriffen 

wird, wenn es sieht, wie sich ein schönes junges Mädchen dem Verderben preisgibt, 

so waren alle diese Würdenträger des Lasters und der Schande nahe daran, dem 

Neuling zuzurufen: »Flieh von hier!« Jener aber schritt geradewegs auf den Tisch zu, 

blieb stehen und warf auf gut Glück ein Goldstück, das er in der Hand hielt, auf den 

Tisch. Es rollte auf Schwarz; zugleich richtete er, wie starke Naturen, die die quälende 

Ungewißheit verabscheuen, einen ungestümen, wiewohl gefaßten Blick auf den 

Croupier. Das Interesse an diesem Einsatz war so groß, daß keiner der Alten setzte; 

aber der Italiener folgte mit der Besessenheit der Leidenschaft einem Gedanken, der 

ihm gerade gelächelt hatte, und setzte sein ganzes Gold gegen das Spiel des 

Unbekannten. Der Bankhalter vergaß seine stereotypen Wendungen zu rufen, die mit 

der Zeit heiser und unverständlich geworden sind: »Faites le jeu! – Le jeu est fait! – 

Rien ne va plus.« Er breitete die Karten aus und schien dem Zuletztgekommenen 

Glück zu wünschen, gleichgültig, ob den Veranstaltern dieses finstern Vergnügens 

Gewinn oder Verlust daraus entstünde. Jeder der Zuschauer wollte in dem Schicksal 

dieses Goldstücks ein Drama, die Schlußszene eines edlen Lebens sehen; ihre Augen, 

auf die verhängnisvollen Karten geheftet, funkelten; aber trotz der Aufmerksamkeit, 

mit der sie abwechselnd den jungen Mann und die Karten betrachteten, konnten sie 

auf seinem kalten und gefaßten Antlitz kein Zeichen der Erregung wahrnehmen. 

»Rouge, pair, passe«, verkündete der Croupier im Amtston. 

Eine Art dumpfen Röchelns entrang sich der Brust des Italieners, als er die gefalteten 

Geldscheine, die ihm der Bankhalter zuwarf, einen nach dem anderen vor sich 

niederfallen sah. Der junge Mann indes begriff seinen Ruin erst in dem Augenblick, 

als der Rechen seinen letzten Napoleon[Fußnote: Napoleon: Napoleondor, unter 

Napoleon I. und Napoleon III. geprägte Goldmünze im Wert von zwanzig Francs] 

hinwegraffte. Das Elfenbein entlockte dem Goldstück, das rasch wie ein Pfeil auf den 

vor der Kasse angesammelten Goldhaufen zuflog, einen trockenen Ton. Der 

Unbekannte schloß sacht die Augen; seine Lippen wurden bleich; aber bald hob er die 

Lider, sein Mund gewann korallene Röte, er nahm die Miene eines Engländers an, für 
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den das Leben keine Geheimnisse mehr birgt, und entfernte sich, ohne mit einem jener 

herzzerreißenden Blicke um Trost zu flehen, die verzweifelte Spieler häufig genug den 

Anwesenden zuwerfen. Wieviel passiert im Zeitraum einer Sekunde und wieviel hängt 

von einem Wurf des Würfels ab! 

»Das war gewiß seine letzte Patrone«, sagte lächelnd der Croupier nach einem 

Augenblick des Schweigens, in welchem er dieses Goldstück zwischen Daumen und 

Zeigefinger hochgehalten hatte, um es den Anwesenden zu zeigen. »Der ist so 

überspannt, daß er sich ins Wasser stürzen wird«, sagte ein Gewohnheitsspieler mit 

einem Blick auf die andern, die einander alle kannten. 

»Ach was!« rief der Saaldiener und nahm eine Prise Tabak. 

»Hätten wir es nur gemacht wie der Monsieur dort!« sagte einer von den Greisen zu 

seinen Kollegen und deutete auf den Italiener. 

Alle sahen auf den glücklichen Gewinner, dessen Hände beim Zählen der Banknoten 

zitterten. 

»Ich habe eine Stimme gehört, die mir ins Ohr rief, das Spiel werde gegen die 

Verzweiflung dieses jungen Mannes recht behalten«, sagte er. 

»Das war kein Spieler«, meinte der Bankhalter, »sonst hätte er sein Geld in drei Teile 

geteilt, um bessere Gewinnchancen zu haben.« 

Der junge Mann wollte hinausgehen, ohne seinen Hut zu verlangen; aber der alte 

Wachhund hatte den armseligen Zustand dieser Kopfbedeckung bemerkt und reichte 

sie ihm wortlos hin. Der Spieler gab mit mechanischer Bewegung die 

Garderobenmarke zurück und stieg die Treppe hinunter, indem er ›Di tanti 

palpiti‹[Fußnote: »Di tanti palpiti«: Anfangsworte der Schlußkabaletta aus der Oper 

»Tankred« (1831) von Rossini] pfiff, aber so leise, daß er die reizende Melodie kaum 

selbst vernahm. 

Er befand sich bald unter den Bogengängen des Palais-Royal, ging bis zur Rue Saint-

Honore, schlug dann den Weg zu den Tuilerien[Fußnote: Tuilerien: ehemaliges 

Stadtschloß der französischen Könige in Paris, Residenz Napoleons und der 

nachfolgenden Herrscher Frankreichs, mit einem großen Park] ein und durchquerte 

unschlüssig den Park. Er lief, als wäre er mitten in einer Wüste; Menschen stießen ihn, 

die er nicht sah, er hörte durch das Geschrei der Menge hindurch nur eine Stimme: die 

des Todes. Er war in ein lähmendes Nachdenken verloren, wie es einst jene dem 

Schafott Bestimmten befiel, die ein Karren vom Justizpalast zur Place de Grève führte, 
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zu jenem Richtplatz, der getränkt ist von all dem Blut, das seit 1793[Fußnote: seit 

1793: Anspielung auf die als »Schreckenszeit« bezeichnete Periode der Französischen 

Revolution, in der die revolutionär-demokratische Diktatur der Jakobiner herrschte] 

dort vergossen wurde. 

Etwas Großes und Entsetzliches liegt im Selbstmord. Bei den meisten Menschen ist 

ein Sturz so ungefährlich wie bei Kindern, die zu niedrig fallen, um sich ernstlich zu 

verletzen; aber wenn ein großer Mann zerschmettert, muß er aus großer Höhe gefallen 

sein, muß er sich bis zu den Himmeln erhoben und ein unerreichbares Paradies 

erschaut haben. Unerbittlich müssen die Gewalten sein, die ihn treiben, von der 

Mündung einer Pistole Frieden für seine Seele zu erlangen. Wieviel junge Talente 

verzehren sich und gehen, in einer Mansarde eingesperrt, zugrunde, weil ihnen ein 

Freund fehlt, eine Frau, die sie tröstet, und das inmitten von Millionen von Wesen, 

angesichts einer am Gold übersättigten, von Langeweile gepeinigten Menge! Wenn 

man dies bedenkt, erscheint der Selbstmord ungeheuerlich. Gott allein weiß, wieviel 

Entwürfe, unvollendete Dichtungen, wieviel Verzweiflung und erstickte 

Schmerzensschreie, wieviel mißlungene Versuche und verworfene Meisterwerke 

zwischen dem freiwilligen Tode und der keimenden Hoffnung liegen, deren Stimme 

den jungen Mann einst nach Paris gelockt hat. Jeder Selbstmord ist ein Poem von 

erhabener Melancholie. Wo fände man im Ozean der Literaturen ein die Zeiten 

überdauerndes Buch, das sich an Poesie mit dieser Zeitungsnotiz messen könnte: 

›Gestern um vier Uhr stürzte sich eine junge Frau vom Pont-des-Arts in die Seine.‹ 

Vor diesem Pariser Lakonismus verblassen alle Dramen und Romane, selbst jenes alte 

Titelblatt: ›Die Klagen des ruhmreichen Königs von Kaërnavan, den seine Kinder in 

den Kerker warfen‹; der einzige Überrest eines verlorengegangenen Buches, das den 

harten Sterne, der doch selbst Frau und Kinder verlassen hatte, zum Weinen brachte. 

Tausend ähnliche Gedanken stürmten auf den Unbekannten ein, jagten bruchstückhaft 

an seinem inneren Auge vorüber, zerfetzten Fahnen gleich, die mitten im 

Schlachtgetümmel aufflattern. Warf er einen kurzen Augenblick lang die Last seiner 

Gedanken und Erinnerungen ab, um vor einigen Blumen still zu stehen, deren Blüten 

sich auf der weiten Rasenfläche sacht im Wind wiegten, durchzuckte ihn dann das 

Leben, das sich noch bäumte unter dem lastenden Todesgedanken, hob er die Augen 

zum Himmel: doch dort rieten ihm die grauen Wolken, die trauerbeladenen 

Windstöße, die niederdrückende Atmosphäre zu sterben. Er nahm den Weg zum Pont 

Royal und sann über die letzten seltsamen Einfälle seiner Vorgänger nach. Er mußte 

lächeln, als ihm einfiel, daß Lord Castlereagh[Fußnote: Lord Castlereagh, Henri 

Robert Stewart, Marquis von Londonderry (1769-1822): englischer Staatsmann, 
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Bevollmächtigter Englands auf dem Wiener Kongreß, endete durch Selbstmord] erst 

das bescheidenste menschliche Bedürfnis befriedigt hatte, bevor er sich die Kehle 

durchschnitt, und daß Auger,[Fußnote: Auger, Louis-Simon (1772-1829): 

französischer Literaturkritiker, beendete sein Leben durch Selbstmord.] Mitglied der 

Akademie, seine Tabaksdose geholt hatte, um auf dem Weg zum Tode schnupfen zu 

können. Er durchdachte diese Absonderlichkeiten und befragte sich daraufhin selbst, 

wobei er sich dabei ertappte, wie er sorgsam den weißen Staub abschüttelte, mit dem 

ein Lastträger der Hallen, welchem er, dicht an das Brückengeländer gepreßt, 

ausgewichen war, seinen Rockärmel beschmutzt hatte. Als er auf dem höchsten Punkt 

der Brückenwölbung angelangt war, starrte er trübsinnig ins Wasser. 

»Schlechtes Wetter, sich zu ertränken!« rief ihm ein altes, zerlumptes Weib lachend 

zu. »Die Seine ist kalt und schmutzig!« 

Er antwortete mit einem knabenhaften Lächeln, das den ganzen Wahnwitz seines 

Entschlusses bewies; aber plötzlich schauderte er, als er in der Ferne am Hafen der 

Tuilerien über einer Baracke in fußhohen Lettern die Aufschrift erblickte: 

›Rettungsstation‹. Monsieur Dacheux[Fußnote: Monsieur Dacheux: 1830 Inspektor 

der für die erste Hilfe Ertrinkender längs der Seine errichteten Rettungsstützpunkte] 

erschien ihm im Rüstzeug seiner Philanthropie, wie er jene tugendhaften Ruderstangen 

in Bewegung setzte, die den Ertrinkenden die Schädeldecke einschlagen, wenn sie 

unglückseligerweise noch einmal an die Wasseroberfläche gelangen. Er sah ihn die 

neugierigen Gaffer herbeilocken, einen Arzt auftreiben, Tabakrauch 

bereithalten;[Fußnote: ... Tabakrauch bereithalten: mit Hilfe einer besonderen Spritze 

wurde den aus dem Wasser Geretteten Tabakrauch durch den After in den Dickdarm 

geblasen] er las die Todesmeldungen der Journalisten, die sie zwischen der 

Ausgelassenheit eines Gelages und dem Lächeln einer Tänzerin niedergeschrieben 

hatten, hörte die Taler klingen, die der Polizeipräfekt den Bootsführern für seinen 

Kopf auszahlte. Tot war er 50 Francs wert, lebend war er nichts weiter als ein 

talentvoller junger Mann ohne Protektion, ohne Freunde, ohne Strohsack als Lager, 

ohne Bedeutung, eine wahre soziale Null, ohne Nutzen für den Staat, der sich um ihn 

nicht scherte. Ein Tod am hellichten Tag erschien ihm würdelos, er beschloß in der 

Nacht zu sterben, um dieser Gesellschaft, die die Größe seines Lebens nicht zu 

schätzen wußte, einen unkenntlichen Leichnam zu hinterlassen. Er setzte also seinen 

Weg fort und wandte sich, schlendernd wie ein Müßiggänger, der die Zeit totschlagen 

will, zum Quai Voltaire. Als er die Stufen, in die die Brücke ausläuft, hinabstieg, 

wurde seine Aufmerksamkeit an der Ecke des Quais von alten Büchern angezogen, die 

auf der Brüstung ausgebreitet waren; es hätte nicht viel gefehlt, und er hätte einige 
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davon erhandelt. Er mußte wieder lächeln, steckte die Hände philosophierend in die 

Hosentaschen und nahm wieder die unbekümmerte, von kalter Verachtung 

durchdrungene Haltung an, als er zu seiner Überraschung in seiner Tasche einige 

Geldstücke auf eine wahrhaft phantastische Art klingen hörte. Ein 

Hoffnungsschimmer erhellte sein Gesicht, glitt von den Lippen über Wangen und 

Stirn und ließ seine Augen vor Freude strahlen. Doch dieser Funke Glück glich dem 

Aufglimmen eines Stück Papiers, das die Flamme bereits verzehrt hat; und so wie 

dieser in schwarzer Asche verlischt, verdüsterte sich das Antlitz des Unbekannten 

wieder, als er die Hand hastig aus der Tasche zog und drei große Sous erblickte.  

»Ach, lieber Monsieur, la carità! La carità! Catarina! Nur einen kleinen Sou für Brot!«  

Ein kleiner Schornsteinfeger mit aufgedunsenem schwarzen Gesicht, rußigbraunem 

Körper und zerlumpten Kleidern, streckte die Hand aus, um ihm das letzte Geld 

abzubetteln. 

Zwei Schritte von dem kleinen Savoyarden entfernt, stand ein armer, demütiger Alter, 

hinfällig, bedürftig und elend, in eine zerschlissene Tapisserie gehüllt, der ihn mit 

dumpfer eindringlicher Stimme bat: »Monsieur, geben Sie mir, was Sie wollen, ich 

werde für Sie beten...« Aber als der junge Mann den Alten angeblickt hatte, 

verstummte dieser und verlangte nichts mehr. Es mochte ihm aus diesem düstern 

Gesicht wohl eine noch härtere Not als die seine entgegenstarren. 

»La carità! La carità!« 

Der Unbekannte warf dem Knaben und dem armen Alten sein Geld hin, verließ den 

Uferweg und ging zu den Häusern hinüber, da ihm der quälende Anblick der Seine 

unerträglich geworden war. 

»Wir werden Gott um die Erhaltung Ihrer Tage bitten«, riefen ihm die beiden Bettler 

nach. 

An der Auslage eines Kunsthändlers sah der junge Mann, der den Lebenden schon fast 

nicht mehr angehörte, eine junge Frau aus einer glänzenden Equipage steigen. 

Hingerissen blickte er auf die reizende Erscheinung, deren zartes Gesicht sich von 

dem Atlas ihres eleganten Hutes harmonisch abhob. Die schlanke Gestalt, die 

anmutigen Bewegungen entzückten ihn. Das Kleid wurde beim Aussteigen aus dem 

Wagen leicht zurückgeschlagen und ließ ein wohlgeformtes Bein sehen, das ein 

weißer Strumpf fein umspannte. Die junge Frau betrat den Laden und ließ sich Alben, 

Sammlungen von Lithographien vorlegen und kaufte für mehrere Goldstücke, die auf 

dem Ladentisch funkelten und klangen. Der junge Mann, der an der Türschwelle 
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scheinbar damit beschäftigt war, die Gravüren in der Auslage zu betrachten, sandte der 

schönen Unbekannten die glühendsten Blicke, zu denen ein Mann fähig ist, sie 

hingegen blickte nur einmal unbekümmert zu ihm hin, wie man zufällig irgendeinen 

Passanten ansieht. Für ihn war es ein Abschied von der Liebe, von den Frauen! Aber 

dieser letzte, inbrünstige Hilferuf glitt unverstanden ab, rührte das Herz dieser 

leichtfertigen Frau nicht, ließ sie nicht erröten, nicht die Augen niederschlagen. Was 

war es für sie? Ein Zeichen der Bewunderung mehr, ein Verlangen, das sie eingeflößt 

hatte und das ihr am Abend die schmeichelnden Worte eingab: ›Ich habe heute ,gut' 

ausgesehen.‹ Der junge Mann schritt rasch zu einem anderen Fenster und drehte sich 

nicht mehr um, als die Unbekannte ihren Wagen bestieg. Die Pferde zogen an, und 

diese letzte Vision des Luxus und der Schönheit schwand dahin, wie sein Leben 

dahinschwinden sollte. Melancholischen Schrittes ging er an den Geschäften vorbei 

und sah sich ohne großes Interesse die ausgelegten Waren an. Als die Läden 

aufhörten, betrachtete er den Louvre, das Institut, die Türme von Notre-Dame und 

vom Justizpalast und den Pont-des-Arts. Diese Bauwerke schienen traurig auszusehen 

unter dem grauen Widerschein des Himmels, durch den hie und da ein heller Strahl 

drang, der Paris bedrohlich wirken ließ, denn diese Stadt unterhegt wie eine hübsche 

Frau unerklärlichen Anwandlungen von Schönheit und Häßlichkeit. So schien sich die 

Natur selbst verschworen zu haben, den Todheischenden in schmerzliche Ekstase zu 

tauchen. Jener unheilvollen Macht ausgeliefert, deren zersetzende Wirkung mit dem 

Strom unserer Nerven den ganzen Organismus durchdringt, war es ihm, als ob sein 

Körper sich allmählich einem Schwebezustand näherte. Unter dem Ansturm dieser 

Todespein schwankte er gleich einer aufgepeitschten Welle und nahm Gebäude und 

Menschen wie durch einen Nebel wahr, in dem alles wogte und verschwamm. Er 

wollte sich dem Druck entziehen, den diese Auflehnung seiner physischen Natur auf 

seine Seele ausübte, und ging auf einen Antiquitätenladen zu, wo er seine Sinne 

abzulenken oder beim Handeln um Kunstgegenstände die Nacht zu erwarten 

beabsichtigte. Er tat dies sozusagen, um sich Mut zu machen und eine Herzstärkung zu 

sich zu nehmen, wie die Verbrecher, die auf ihrem Gang zum Schafott ihrer Kraft 

nicht trauen. Doch das Bewußtsein seines nahen Todes lieh dem jungen Mann für 

einen Augenblick die Sicherheit einer Herzogin, die zwei Liebhaber hat, und so trat er 

unbefangen, mit dem starren Lächeln eines Trunkenen, in den Laden des 

Antiquitätenhändlers. War er denn nicht trunken vom Leben oder vielmehr vom Tode? 

Bald befiel ihn wieder der Schwindel, und die Gegenstände erschienen ihm in 

seltsamen Farben oder verschoben sich leicht, als wären sie belebt, was 

höchstwahrscheinlich dem unregelmäßigen Kreisen seines Blutes zuzuschreiben war, 

das bald kaskadengleich brauste, bald matt und träg wie laues Wasser dahinfloß. Er 
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erklärte einfach, die Lagerräume besichtigen zu wollen, um dort etwaige Kuriositäten 

ausfindig zu machen, die ihm zusagten. Ein frischer, pausbäckiger Bursche mit rotem 

Haarschopf, auf dem eine Ottermütze saß, übertrug die Aufsicht des Ladens einer 

alten Bäuerin, einer Art weiblichen Calibans,[Fußnote: Caliban: Gestalt aus dem 

Drama »Der Sturm« (1611) von Shakespeare (1564-1616)] die gerade einen Ofen 

säuberte, ein Wunderwerk des genialen Bernard Palissy;[Fußnote: Bernard Palissy 

(1510-1589 oder 1590): französischer Glasmaler, Kunsttöpfer und 

Naturwissenschaftler; entdeckte das Verfahren, Tongefäße mit farbigem Email 

herzustellen. Seine dekorativen Zwecken dienenden Tonarbeiten schmückten tierische 

und pflanzliche Darstellungen] dann sagte er mit sorgloser Miene zu dem Fremden: 

»Schauen Sie sich nur um, Monsieur! Hier unten sind nur ganz gewöhnliche Sachen. 

Wenn Sie sich aber die Mühe machen wollen, mit in die erste Etage hinaufzusteigen, 

kann ich Ihnen sehr schöne Mumien aus Kairo zeigen, mehrere inkrustierte 

Töpferarbeiten und ein paar Ebenholzschnitzereien, ›echte Renaissance‹ kürzlich erst 

eingetroffen und einfach wundervoll.« 

In seiner entsetzlichen Lage empfand der Unbekannte dieses 

Ciceronengeschwätz,[Fußnote: Cicero, Marcus Tullus (106-43 v. Chr.): größter 

Redner des römischen Altertums, seine philosophischen Schriften wurden zum 

Vorbild für den klassischen lateinischen Stil] diese dummen Kaufmannsphrasen wie 

die albernen Scherze, mit denen beschränkte Geister einen Mann von Genie peinigen. 

Aber er trug sein Kreuz bis zum bitteren Ende, hörte seinem Führer mit halbem Ohre 

zu und antwortete mit Gesten und vereinzelten Worten. Doch nach und nach wußte er 

sich das Recht zu erobern, in Schweigen zu verharren, und konnte sich bedenkenlos 

seinen letzten grauenvollen Betrachtungen überlassen. Er war Poet, und unvermutet 

fand seine Seele hier Nahrung in Hülle und Fülle vor: er sollte die Gebeine aus 

zwanzig Welten im voraus zu sehen bekommen. 

Auf den ersten Blick boten ihm die Lagerräume ein wirres Bild, auf dem sich 

Weltliches und Heiliges durcheinanderhäufte. Ausgestopfte Krokodile, Affen, 

Riesenschlangen grinsten Kirchenfenster an, es schien, als wollten sie ihre Zähne in 

Büsten schlagen, nach Lackarbeiten haschen oder an Kronleuchtern emporklettern. 

Eine Sèvresvase mit dem Bild Napoleons von Madame Jaquotot[Fußnote: Jaquotot, 

Marie-Victoire (1776-1835): Porzellanmalerin der Manufaktur von Sevres (Ort an der 

Seine, berühmt durch seine 1763 im Park von Saint-Cloud errichtete 

Porzellanmanufaktur)] stand neben einer dem Sesostris[Fußnote: Sesostris: 

griechische Form eines altägyptischen Königsnamens] geweihten Sphinx. Die 

Anfänge der Welt und die Begebenheiten von gestern fanden sich auf eine grotesk 
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friedliche Art miteinander verbunden. Ein Bratenwender lag auf einer Monstranz, ein 

republikanischer Säbel auf einer mittelalterlichen Hakenbüchse. Madame 

Dubarry,[Fußnote: Dubarry, Jeanne Becu, Comtesse du Barry (1743-1793): 

lothringisches Bauernmädchen, Mätresse Ludwigs XV., 1793 hingerichtet] von 

Latour[Fußnote: Latour, Maurice Quentin de La Tour (1704-1788): französischer 

Pastellmaler, berühmt für seine Porträtdarstellungen] in Pastell gemalt, nackt, in einer 

Wolke mit einem Stern auf dem Kopf, schien lüstern einen türkischen 

Tschibuk[Fußnote: Tschibuk: lange türkische Tabakspfeife] zu betrachten, als wollte 

sie den Zweck der sich ihr entgegenschlängelnden Spiralen ergründen. Werkzeuge des 

Todes, Dolche, seltsame Pistolen, Geheimwaffen, Rüstungen, lagen in buntem 

Durcheinander neben den Gerätschaften des Lebens: Porzellanschüsseln, Meißener 

Tellern, hauchdünnen chinesischen Tassen, antiken Salznäpfen, Konfektschalen aus 

adligem Familienbesitz. Ein Schiff aus Elfenbein wogte mit geschwellten Segeln auf 

dem Rücken einer reglosen Schildkröte. Eine Luftpumpe stieß dem Kaiser Augustus, 

der es erhaben kaltblütig hinzunehmen schien, ein Auge aus. Gefühllos wie zu ihren 

Lebzeiten schauten französische Schöffen und holländische Bürgermeister bleich und 

kalt von ihren Porträts auf dieses Chaos von antikem Kleinkram hernieder. Alle 

Länder der Erde schienen Überbleibsel ihrer Wissenschaften, eine Probe ihrer Kunst 

hierhergesandt zu haben. Es war eine Art philosophischen Kehrichthaufens, auf dem 

nichts fehlte, von der Friedenspfeife des Wilden bis zum grün-goldenen Pantoffel aus 

dem Serail, vom Krummschwert des Mauren bis zum Götzenbild der Tataren. Ja sogar 

der Tabaksbeutel des Soldaten, der Kelch des Priesters und die Federn von einem 

Thron waren da zu finden. Überdies wurde diese monströse Szenerie von tausendfach 

wechselnden bizarren Lichtreflexen beherrscht, die dem Wirrwarr der Farbtöne und 

dem schroffen Kontrast von Hell und Dunkel entsprangen. Das Ohr vermeinte, 

erstickte Schreie zu vernehmen, der Geist, unvollendete Dramen zu erfassen, das 

Auge, einen verborgenen Lichtschein zu erspähen. Hartnäckiger Staub hatte seinen 

leichten Schleier über alle Gegenstände gebreitet, deren zahlreiche Kanten und 

Rundungen die malerischsten Wirkungen hervorriefen. 

Der Fremde verglich diese drei mit den Produkten der Zivilisation, den Zeugnissen der 

verschiedensten Kulte, mit Gottheiten, Meisterwerken, königlichen Insignien, mit 

Ausschweifung, Vernunft und Tollheit vollgepfropften Räume zunächst einem Spiegel 

aus zahlreichen Facetten, deren jede eine Welt zeigt. Nach dem ersten verworrenen 

Eindruck wollte er einzelne Gegenstände auswählen und genießerisch betrachten; 

doch nach dem vielen Sehen, Denken und Träumen befiel ihn ein heftiges Fieber, das 

wohl von dem in seinen Eingeweiden nagenden Hunger herrühren mochte. Der 

Anblick so vieler Pfänder, die von versunkenen Nationen und dahingegangenen Leben 
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der Menschen zeugten, betäubte vollends die Sinne des jungen Mannes; der Wunsch, 

der ihn in den Laden getrieben hatte, war erhört worden: er verließ die Wirklichkeit, 

stieg allmählich zu einer Traumwelt empor, gelangte in den Zauberpalast der Ekstase, 

wo ihm das Universum bruchstückhaft und in Feuer getaucht erschien, so wie einst 

vor den Augen des heiligen Johannes auf Patmos die Zukunft flammend vorüberzog. 

Unzählige Gestalten, schmerzbewegte, liebliche und schreckliche, finstere und 

leuchtende, ferne und nahe, erhoben sich in Scharen, in Myriaden, in Generationen. 

Vor einer von schwarzen Bändern umwickelten Mumie wuchs starr und 

geheimnisumwoben Ägypten aus dem Sand; dann die Pharaonen, die um ihrer 

Grabmäler willen ganze Völker in den Tod trieben; dann Moses, die Hebräer und die 

Wüste, eine feierliche, uralte Welt. Eine Marmorstatue, auf einem Säulentorso sitzend, 

frisch, anmutig und von strahlender Weiße, ließ die wollüstigen Mythen 

Griechenlands und Ioniens vor ihm erstehen. Und wen hätte es nicht gleich ihm 

entzückt, auf dem feinen roten Ton einer etruskischen Vase ein junges braunhäutiges 

Mädchen vor dem Gott Priapus tanzen zu sehen, den es mit heiterer Miene grüßte? 

Gegenüber liebkoste zärtlich eine römische Königin ihre Chimära.[Fußnote: Chimära: 

in der Mythologie feuerspeiendes Ungeheuer mit Löwenkopf, Ziegenleib und 

Schlangenschweif] Dort lebten all die Launen des kaiserlichen Roms wieder auf, das 

Bad, das Lager, die Toilette einer träumerisch trägen Julia, die ihren Tibull erwartet. 

Mit der Macht arabischer Talismane weckte der Kopf Ciceros die Erinnerung an das 

freie Rom in ihm und ließ die Seiten des Titus Livius[Fußnote: Titus Livius (59 v. 

Chr.-17 n. Chr.): römischer Geschichtsschreiber] vor ihm abrollen. Der junge Mann 

las ›Senatus Populusque romanus‹;[Fußnote: ›Senatus Populusque romanus‹: lat., der 

Senat und das römische Volk] wie nebelhafte Traumgestalten zogen der Konsul, die 

Liktoren, die purpurgesäumten Togen, die Kämpfe des Forums, das erzürnte Volk 

langsam an ihm vorbei. Schließlich übertönte das christliche Rom diese Bilder. Ein 

Gemälde öffnete die himmlischen Gefilde, er erblickte die Jungfrau Maria inmitten 

von Engeln auf einer goldenen Wolke, den Glanz der Sonne überstrahlend, wie sie, die 

wiedererstandene Eva, gütig lächelnd die Klagen der Unglücklichen anhört. Wie er ein 

Mosaikbild berührte, das aus der verschiedenfarbigen Lava des Vesuv und des Ätna 

zusammengesetzt war, flog seine Seele in das warme, heißblütige Italien. Er wohnte 

den Orgien der Borgia[Fußnote: Borgia: mächtiges Adelsgeschlecht im Italien des 

15./16. Jahrhunderts] bei, durchstreifte die Abruzzen, warb um die Liebe italienischer 

Frauen, entbrannte in Leidenschaft für ihr weißes Antlitz mit den schwarzen 

Mandelaugen. Er schauderte, nächtliche Erfüllung wurde von der kalten Klinge des 

Ehemanns jäh unterbrochen, als er einen mittelalterlichen Dolch gewahrte, dessen 

Griff fein ziseliert war und auf dem Rostflecke an Blut gemahnten. Indien und seine 
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Religionen wurden lebendig in einem chinesischen Götzen, angetan mit Gold und 

Seide, einem spitzen Hut, mit geschwungenen Rauten, rundum mit Glöckchen 

behängt. Daneben strömte eine Binsenmatte, hübsch wie die Bajadere, die sich 

einstmals darauf zusammengerollt haben mochte, noch den herben Duft des Sandel 

aus. Ein chinesisches Ungeheuer mit verdrehten Augen, verzerrtem Mund, verrenkten 

Gliedern bot der Seele neuen Reiz in der Findigkeit eines Volkes, das, des einförmig 

Schönen überdrüssig, unerschöpfliche Freuden in der Fruchtbarkeit des Häßlichen 

findet. Ein Salznapf aus den Werkstätten des Benvenuto Cellini[Fußnote: Benvenuto 

Cellini (1500-1571): italienischer Goldschmied und Bildhauer der Spätrenaissance; 

seine Autobiographie wurde von Goethe ins Deutsche übertragen] versetzte ihn mitten 

in die Renaissance, in die Zeit, da Kunst und Handwerk blühten, da Fürsten sich an 

Folterungen ergötzten und Konzile in den Armen von Kurtisanen liegend den 

einfachen Priestern Keuschheit vorschrieben. Auf einer Kamee sah er die Siege 

Alexanders; die Massaker Pizarros auf einer Luntenschloßmuskete; auf einem Helm 

die wilden, hitzigen, grausamen Religionskriege. Dann tauchten aus einer prächtig 

damaszierten, blankgeputzten mailändischen Rüstung, unter deren Visier noch die 

Augen eines Paladins zu funkeln schienen, die heitern Bilder der Ritterzeit empor. 

Dieses Meer von Hausrat, Erfindungen, Moden, Kunstwerken und Bruchstücken 

bildete für ihn ein endloses Poem. Formen, Farben, Gedanken, alles lebte wieder auf, 

doch kein Ganzes bot sich der Seele dar. Der Dichter mußte die Skizzen des großen 

Malers ergänzen, auf dessen ungeheurer Palette die zahllosen Erzeugnisse 

menschlichen Lebens in verschwenderischer Fülle achtlos zusammengeworfen waren. 

Nachdem der junge Mann die Welt geschaut, Länder, Zeitalter, Herrscherepochen an 

sich hatte vorüberziehen lassen, wandte er sich einzelnen Schicksalen zu. Er versetzte 

sich in neue Gestalten, wobei er sich an Einzelheiten orientierte und das Leben der 

Völker, als zu niederdrückend für einen einzelnen Menschen, beiseite ließ. 

Dort schlief ein Kind aus Wachs, aus dem Kabinett von Ruysch[Fußnote: Kabinett von 

Ruysch: Fredrik Ruysch (1638-1731), niederländischer Anatom, entwickelte ein 

Verfahren zur Konservierung anatomischer Präparate und gründete eines der ältesten 

anatomischen Museen. Seine Sammlung wurde 1717 von König Stanislaus von Polen 

und von Peter dem Großen erworben] gerettet, und dieses liebliche Geschöpf rief die 

Freuden seiner eigenen Kindheit in ihm wach. Bei dem zauberhaften Anblick des 

Bastschurzes eines jungen Mädchens aus Tahiti malte seine glühende Phantasie ihm 

das einfache Leben in der Natur aus, die keusche Nacktheit echter Scham, die Wonnen 

des dem Menschen eigenen Müßigganges, ein ganzes Leben der Ruhe am Rande eines 

klaren verträumten Baches, unter einem Bananenbaum, der auch ohne Pflege sein 
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wohlschmeckendes Manna spendet. Doch dann plötzlich wurde er Korsar und hüllte 

sich in die schreckliche Poesie des Lara,[Fußnote: Lara: Titelheld der gleichnamigen 

Verserzählung von Lord Byron (1814). i›Teniers, David, gen. der Ältere (1582-1649), 

und dessen Sohn David, gen. der Jüngere (1610-1690): flämische Maler] die ihm aus 

dem perlmuttfarbenen Glanz tausenderlei Muscheln und Sternkorallen 

entgegenströmte, die ihm den Duft von Tang, Algen und atlantischen Stürmen 

zutrugen. Doch gleich vergaß er die tosenden Fluten, da ein kostbares 

handgeschriebenes Meßbuch mit zarten Miniaturen, azurnen und goldenen Arabesken 

seine Bewunderung erregte. Von friedlichen Gedanken sanft gewiegt, gab er sich aufs 

neue dem Studium und den Wissenschaften hin, wünschte sich das fette Leben der 

Mönche, frei von Leid und frei von Lust, legte sich in einer Zelle schlafen und blickte 

von seinem Spitzbogenfenster aus über die Wiesen, Wälder und Weinberge seines 

Klosters hin. Vor einigen Teniers zog er den Soldatenrock an oder teilte das harte 

Leben des Handwerksmannes; wünschte die schmierige, rauchgeschwärzte Mütze der 

Flamen aufzusetzen, spielte Karten mit ihnen, soff Bier und schäkerte mit einer drallen 

Bäuerin. Er zitterte vor Kälte beim Anblick eines Schneefalls von Mieris[Fußnote: 

Mieris, wahrscheinlich Frans van Mieris der Ältere (1635 – 1681): holländischer 

Maler, vor allem Porträts und Genrebilder] und kämpfte in einer Schlacht von Salvator 

Rosa.[Fußnote: Salvator Rosa (1615-1673): italienischer Maler, Dichter und Musiker] 

Er strich mit der Hand über einen Tomahawk aus Illinois und fühlte das 

Skalpiermesser eines Cherokee auf seinem Schädel. Eine Rubebe,[Fußnote: Rubebe: 

auch Rebec, ursprünglich arabisches, auch mittelalterliches Geigeninstrument mit 

zwei oder drei Saiten] die ihn entzückte, legte er in die Hand eines Burgfräuleins, 

lauschte der melodischen Romanze und abends am gotischen Kamin, im Halbdunkel, 

das ihm ihre gewährenden Blicke entzog, gestand er ihr seine Liebe. In vollen Zügen 

leerte er den Kelch der Freuden und der Schmerzen, versuchte sich in allen 

Daseinsformen und verausgabte sein Leben und seine Gefühle so verschwenderisch in 

den Trugbildern dieser plastischen und doch öden Welt, daß er den Hall seiner Schritte 

in sich wahrnahm wie den fernen Klang aus einer anderen Welt, wie das Brausen von 

Paris auf den Türmen von Notre-Dame. 

Als er die Treppe zu den Räumen im ersten Stockwerk hinaufstieg, sah er 

Votivschilde, Rüstungen, geschnitzte Tabernakel, Holzfiguren, die auf den Stufen 

standen oder an die Wände gehängt waren. Verfolgt von den seltsamsten Formen, 

umgaukelt von wunderbaren Schöpfungen aus dem Grenzbereich von Tod und Leben, 

schritt er im Zauberbann eines Traums dahin. Zuletzt schien ihm seine eigene Existenz 

fraglich; er war wie diese Kuriositäten weder ganz tot noch ganz lebendig. Als er die 

neuen Lager betrat, fing es an zu dunkeln; doch Licht schien für die dort angehäuften 



Honore de Balzac                                                 Das Chagrinleder                                               OriginalBook.Ru 

18 

gold- und silberfunkelnden Schätze überflüssig. Die kostspieligsten Liebhaberstücke 

von Verschwendern, die in Dachstuben geendet hatten, nachdem Millionen durch ihre 

Finger geglitten waren, befanden sich in diesem ungeheuren Bazar menschlicher 

Torheiten. Ein Schreibzeug, einst mit 100000 Francs bezahlt und für 100 Sous 

aufgekauft, lag neben einem Geheimschloß, dessen Preis dazumal genügt hätte, einen 

König loszukaufen. Hier zeigte sich der menschliche Geist im ganzen Gepränge seiner 

Jämmerlichkeit, im vollen Glanz seiner gigantischen Beschränktheit. Ein Tisch aus 

Ebenholz, ein vollendetes Kunstwerk, nach Zeichnungen von Jean Goujon[Fußnote: 

Jean Goujon (geb. zwischen 1510 und 1514, gest. zwischen 1564 und 1569): 

französischer Maler des Barock] geschnitzt, das jahrelange Arbeit gekostet hatte, war 

vielleicht zum Brennholzpreis gekauft worden. Kostbare Kästchen, Geräte, die von 

Feenhänden gefertigt schienen, waren gleichgültig übereinandergehäuft. 

»Sie haben hier Millionen!« rief der junge Mann, als er im letzten Raum einer 

ungeheuren Zimmerflucht angelangt war, die von Künstlern des vorigen Jahrhunderts 

vergoldet und mit reicher Schnitzarbeit versehen waren. 

»Sagen Sie lieber Milliarden«, erwiderte der pausbäckige junge Mann. »Aber dies hier 

ist noch gar nichts; kommen Sie erst in das dritte Stockwerk, dann werden Sie sehen.«  

Der Unbekannte folgte seinem Führer und gelangte in eine vierte Galerie, wo an 

seinen ermüdeten Augen in gedrängter Folge Gemälde von Poussin vorüberzogen, 

eine herrliche Statue von Michelangelo, einige entzückende Landschaften von Claude 

Lorrain,[Fußnote: Claude Lorrain, auch Le Lorrain (1600-1682): französischer Maler, 

Meister der Landschaftsmalerei] ein Gérard Dou,[Fußnote: Gérard Dou, auch Dow 

(1613-1675): niederländischer Genremaler] der wie eine Szene von Sterne anmutete, 

Rembrandts, Murillos,[Fußnote: Murillo, Bartolomé Esteban (1617-1682): spanischer 

Maler, der neben Madonnen- und Heiligenbildern auch realistische Genreszenen 

schuf] Velasquez',[Fußnote: Velasque, Diego (1599-1660): spanischer Hof- und 

Porträtmaler ] düster und farbenreich wie ein Poem von Lord Byron,[Fußnote: Byron, 

George Noël Gordon, Lord (1788-1824): englischer romantischer Dichter, nahm aktiv 

an der Carbonari-Verschwörung und am griechischen Freiheitskampf teil] überdies 

antike Basreliefs, Achatkelche, seltene Onyxe! ... Kurzum, es waren Arbeiten, die 

einem die Arbeit verleiden konnten, Kunstwerke in solcher Unzahl, daß sie einem 

Widerwillen gegen die Kunst einflößen und die Begeisterung töten mußten. Er stand 

vor einer Madonna von Raffael, aber er war Raffaels überdrüssig. Selbst für eine 

Figur von Correggio[Fußnote: Correggio, Antonio (1489-1534): italienischer Maler, 

Meister des Helldunkel] hatte er nicht einmal mehr den Blick, den sie erheischte. Eine 

antike Porphyrvase von unschätzbarem Wert, deren rundumlaufendes Relief die 
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grotesk-unzüchtigste aller römischen Priapeen darstellte und einstmals irgendeine 

Corinna höchlichst ergötzte, entlockte ihm kaum ein Lächeln. Er erstickte unter den 

Trümmern fünfzig entschwundener Jahrhunderte, er war krank von all diesem 

menschlichen Gedankengut, erschlagen von Pracht und Kunstwerken, erdrückt von 

diesen ständig neu erwachsenden Formen, die, wie die Ausgeburten eines boshaften 

Geistes, unablässig aus dem Boden schossen und ihn in einen schier endlosen Kampf 

verstrickten. 

Braut die Seele, die in ihrer Veränderlichkeit der modernen Chemie gleicht, welche 

die Schöpfung von einem Gas ableitet, durch die rasche Konzentration ihrer Genüsse, 

ihrer Kräfte oder ihrer Ideen nicht schreckliche Gifte? Sterben viele Menschen nicht 

an einer moralischen Säure, die sich plötzlich über ihr Inneres ergießt? 

»Was ist denn in diesem Kasten?« fragte er, als er in ein großes Kabinett trat, eine 

letzte Schatzkammer, die Herrlichkeit, Meisterwerke aus Menschenhand, Kuriositäten 

und Reichtümer, in Fülle enthielt, und deutete auf einen großen viereckigen 

Mahagonischrein, der mit einer silbernen Kette an einem Nagel hing. 

»Oh, Monsieur allein hat den Schlüssel dazu«, sagte der dicke Bursche geheimnisvoll. 

»Wenn Sie das Porträt zu sehen wünschen, werde ich es wagen, Monsieur davon in 

Kenntnis zu setzen.« 

»Es wagen!« sagte der junge Mann. »Ist Ihr Herr ein Fürst?« 

»Schon möglich«, antwortete der Bursche. 

Sie sahen sich einen Augenblick an, der eine so erstaunt wie der andere. Der Lehrling 

deutete das Schweigen des Unbekannten als unausgesprochenen Wunsch und ließ ihn 

in dem Kabinett allein. 

Hast du dich jemals bei der Lektüre der geologischen Werke von Cuvier[Fußnote: 

Cuvier, Georges, Baron (1769-1832): Begründer der modernen Paläontologie und 

vergleichenden Anatomie, verteidigte die metaphysische Auffassung von der 

Unabänderlichkeit der biologischen Arten] in die Unendlichkeit von Raum und Zeit 

geschwungen? Hast du, getragen von seinem Genie, wie von der Hand eines 

Zauberers, über dem grenzenlosen Abgrund der Vergangenheit geschwebt? Wenn wir 

die Erde Scholle für Scholle und Schicht für Schicht abtragen und unter den 

Steinbrüchen des Montmartre oder in den Schiefergebirgen des Ural die fossilen Reste 

von Tieren entdecken, die vorsintflutlichen Zivilisationen angehören, wie muß die 

Seele da erschrecken, wenn sie sich vorstellt, daß Milliarden Jahre vergangen sind, 

Millionen Völker gelebt haben, die von dem schwachen menschlichen Gedächtnis und 
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der starren religiösen Tradition vergessen worden sind und deren Asche die 

Oberfläche unseres Erdballs bildet, die zwei Fuß Boden, woraus uns Brot und Blumen 

wachsen? Ist nicht Cuvier der größte Dichter unseres Jahrhunderts? Lord Byron hat 

wohl ein paar seelische Erschütterungen vortrefflich in Worte gebannt; aber unser 

unsterblicher Forscher hat aus gebleichten Knochen Welten wiedererstehen lassen, 

hat, wie Kadmos,[Fußnote: Kadmos: Gestalt der griechischen Mythologie, säte die 

Zähne eines von ihm getöteten Drachens, aus denen Krieger wuchsen, mit denen er die 

Stadt Theben gründete] mit Zähnen Städte neu erbaut, hat mit einigen Brocken Kohle 

tausend Wälder mit allen Geheimnissen der Tierwelt wieder lebendig werden lassen, 

hat am Fuß eines Mammuts erkannt, daß Völker von Riesen gelebt haben. Diese 

Gestalten ragen auf, wachsen und füllen Regionen, die ihrer kolossalen Größe 

entsprechen. Er ist Dichter mit Zahlen, er ist erhaben, wenn er eine Null neben eine 

Sieben setzt. Er erweckt das Nichts, ohne magische Worte zu drechseln. Er untersucht 

ein Stück Kalk, bemerkt einen Abdruck und ruft: ›Seht her!‹ Alsbald wandelt sich der 

Stein zum Tier, der Tod zum Leben, die Welt entrollt sich. Nach unzähligen 

Geschlechtern gigantischer Kreaturen, nach Reihen von Fisch- und Molluskenarten 

kommt endlich die Gattung Mensch, degenerierter Nachkömmling eines grandiosen 

Typus, der vielleicht vom Schöpfer zertrümmert worden ist. Von dem 

rückwärtsschauenden Blick des Forschers angefeuert, können diese kümmerlichen, 

gestern geborenen Menschen das Chaos überschreiten, einen endlosen Hymnus 

anstimmen und sich die Ursprünge des Weltalls in einer Art rückläufiger Apokalypse 

vergegenwärtigen. Angesichts dieser ungeheuren Auferstehung, von der Stimme eines 

einzigen Menschen beschworen, muß uns das Quentchen, das uns in dem namenlosen, 

allen Sphären gemeinsamen Unendlichen, das wir ›die Zeit‹ benannt haben, zur 

Nutzung gewährt ist, muß diese Minute Leben uns zum Erbarmen gering erscheinen. 

Von so vielen verfallenen Welten niedergedrückt, fragen wir uns, wozu unser Ruhm, 

unser Haß, unsere Liebe nütze sind; ob wir die Mühe, zu leben, auf uns nehmen 

müssen, um ein nicht faßbarer Punkt in der Zukunft zu werden? Losgelöst von der 

Gegenwart, sind wir tot bis zu dem Augenblick, da unser Kammerdiener eintritt und 

meldet: ›Madame la Comtesse läßt ausrichten, daß sie Monsieur erwartet.‹ 

Die Wunder, die dem jungen Mann die ganze bekannte Schöpfung vor Augen geführt 

hatten, versetzten ihn in die tiefe Niedergeschlagenheit, die den Philosophen bei der 

wissenschaftlichen Sichtung unbekannter Schöpfungen befällt. Lebhafter denn je 

wünschte er zu sterben. Er sank auf einen kurulischen Stuhl und ließ seine Blicke über 

das Blendwerk dieses Panoramas der Vergangenheit schweifen. Die Gemälde 

leuchteten auf, die Köpfe der Madonnen lächelten ihn an, und die Statuen färbten sich 

mit einem trügerischen Schein des Lebens. Im Schutz des Dunkels, vom gärenden 
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Fieber seines gepeinigten Hirns in Tanz gesetzt, regte sich alles und umwirbelte ihn; 

jeder Porzellanaffe schnitt ihm eine Grimasse, die Gestalten auf den Bildern schlossen 

die Lider, um die Augen auszuruhen. Jedes dieser Geschöpfe taumelte, hüpfte, löste 

sich von seinem Platz, schwerfällig oder leichtfüßig, anmutig oder ungestüm, je nach 

seinen Sitten, seinem Charakter oder seinem Umfeld. Es war ein geheimnisvoller 

Sabbat, würdig der phantastischen Erscheinungen, die Doktor Faust auf dem Brocken 

sah. Aber diese optischen Täuschungen, die von Erschöpfung, Überanstrengung der 

Sehnerven und dem verwirrenden Dämmerlicht herrührten, konnten dem Unbekannten 

keine Angst einjagen. Die Schrecken des Lebens vermochten nichts über eine mit den 

Schrecken des Todes vertraute Seele. Mit einer gewissen spöttischen Komplizenschaft 

unterstützte er sogar die Trugbilder dieses von seinem Geist eingehauchten Lebens, 

dessen Seltsamkeiten sich zu den letzten Gedanken gesellten, die ihm noch das Gefühl 

des Daseins gewährten. Es herrschte so vollkommene Stille um ihn, daß er sich einer 

sanften Träumerei überließ, deren Stimmungen sich wie durch Zauber Ton für Ton in 

dem Grade verfinsterten, wie das Licht entschwand. Bevor der Tag sank, ließ er im 

Widerstreit mit der Nacht ein letztes Mal den Himmel rot erglühen; der junge Mann 

blickte auf und sah ein kaum wahrnehmbares Skelett, das zweifelnd mit dem Schädel 

wackelte, als wollte es sagen: ›Die Toten wollen noch nichts von dir wissen!‹ Als er, 

um den Schlaf zu vertreiben, mit der Hand über die Stirn fuhr, spürte er deutlich einen 

frischen Luftzug von irgend etwas Haarigem, das über seine Wangen streifte, und er 

schauderte. Da die Fensterscheiben dumpf aufklangen, dachte er, daß diese kalte 

Liebkosung, die ihn wie aus dem Grabe angeweht hatte, von einer Fledermaus rühre. 

Noch einen Augenblick lang konnte er im ungewissen Schein der untergehenden 

Sonne die Phantome, von denen er umgeben war, undeutlich wahrnehmen; dann 

versank diese ganze tote Natur in einförmiges Dunkel. Die Nacht, die Zeit zu sterben 

war plötzlich gekommen. Es verging von da an noch ein gewisser Zeitraum, 

währenddessen er keine klare Vorstellung mehr von den irdischen Dingen hatte, sei es, 

daß er in tiefe Träumerei versunken war oder daß der Schlaf ihn nach seiner 

Erschöpfung, nach so vielen herzzerreißenden Gedanken übermannt hatte. Plötzlich 

glaubte er, von einer schrecklichen Stimme gerufen worden zu sein; er fuhr 

zusammen, wie wenn wir, von einem Alptraum gequält, mit einem Mal in bodenlose 

Tiefen stürzen. Er schloß die Augen, ein grelles Licht blendete ihn; in der Finsternis 

sah er einen rötlichen Kreis, in dessen Mitte sich ein kleiner alter Mann befand, der 

das Licht einer Lampe auf ihn gerichtet hielt. Er hatte ihn weder kommen noch 

sprechen, noch sich bewegen hören. Seine Erscheinung hatte etwas von Zauberei. 

Auch der Unerschrockenste hätte, derart aus seinem Schlaf gerissen, vor diesem 

Menschen gezittert, der aus einem der nebenstehenden Sarkophage geschlüpft zu sein 
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schien. Die eigentümliche Jugendlichkeit, die aus den starren Augen dieses 

gespenstischen Greises blitzte, hinderte den Unbekannten, an übernatürliche 

Wirkungen zu glauben; gleichwohl verharrte er während der flüchtigen Spanne, die 

seinen somnambulen Zustand von seiner wachen Existenz trennte, in dem von 

Descartes[Fußnote: in dem von Descartes empfohlenen philosophischen Zweifel: René 

Descartes (1596-1650), französischer Mathematiker, Physiker und Philosoph des 

Rationalismus, zweifelte an der Sinneserkenntnis, stellte die Selbstgewißheit (»ich 

denke, also bin ich«) als Prinzip und Ausgangspunkt aller Wahrheit dar] empfohlenen 

philosophischen Zweifel, und geriet so wider Willen in den Bann der unerklärlichen 

Halluzinationen, deren geheimnisvolles Dasein unser Stolz ableugnet oder die unser 

ohnmächtiges Wissen vergeblich zu erklären sucht. 

Man stelle sich einen kleinen, hageren, dürren Alten vor, mit einem schwarzen 

Samtrock bekleidet, der um seine Hüften mit einer dicken Seidenschnur 

zusammengehalten wurde. Ein gleichfalls schwarzes Samtkäppchen rahmte streng 

seine Stirn und ließ zu beiden Seiten des Gesichts lange weiße Haarsträhnen 

herabfließen. Das Gewand umhüllte den Körper wie ein großes Leichentuch und ließ 

von der menschlichen Gestalt nichts sehen als das schmale blasse Antlitz. Ohne den 

fleischlosen Arm, der einem mit Stoff bekleideten Stock ähnelte und den der Greis 

emporhielt, um den vollen Strahl seiner Lampe auf den jungen Mann zu richten, hätte 

man meinen können, das Gesicht hinge in der Luft. Ein grauer Spitzbart verbarg das 

Kinn jenes eigenartigen Wesens und ließ es jenen jüdischen Köpfen gleichen, die den 

Künstlern als Modell für die Darstellung des Moses dienen. Die Lippen waren so 

farblos, so schmal, daß man genau hinsehen mußte, um in dem gleichen Gesicht die 

Linie des Mundes zu entdecken. Die hohe, gefurchte Stirn, die hohlen, fahlen Wangen, 

die unerbittliche Strenge seiner kleinen grünen Augen ohne Wimpern und 

Augenbrauen konnten den Unbekannten glauben machen, daß der ›Goldwäger‹ von 

Gérard Dou aus seinem Rahmen gestiegen sei. Der Scharfsinn eines Inquisitors prägte 

sich in den Krümmungen seiner Runzeln, den kreisförmigen Falten seiner Schläfen 

aus und ließ auf ein tiefes Wissen um die Dinge des Lebens schließen. Es war 

unmöglich, diesen Menschen zu betrügen, der die Gabe zu besitzen schien, die 

verborgensten Gedanken in den Herzen der Menschen zu lesen. Auf seinem kalten 

Gesicht waren die Sitten aller Nationen des Erdballs und ihre Weisheit vereinigt, so 

wie in seinem staubigen Laden die Produkte der ganzen Welt angehäuft waren. Man 

konnte darin die klare Ruhe eines Gottes lesen, der alles sieht, oder die stolze Kraft 

eines Menschen, der alles gesehen hat. Ein Maler hätte mit zwei Pinselstrichen zwei 

grundverschiedene Ausdrücke treffen und aus diesem Antlitz ein schönes Bild des 

Ewigen Vaters oder die grinsende Maske des Mephistopheles schaffen können, denn 
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eng beieinander fanden sich erhabene Hoheit auf der Stirn und schneidender Hohn um 

den Mund. Dieser Mann mußte, indem er mit einer gewaltigen Kraft alles menschliche 

Leiden unterdrückte, auch alle irdischen Freuden getötet haben. Der zum Sterben 

Entschlossene schauderte, da er ahnte, daß dieser bejahrte Greis in einer der Welt 

fremden Sphäre daheim war, wo er allein lebte, ohne Freuden, weil er keine Illusionen 

mehr hatte, ohne Kummer, weil er keine Freude mehr kannte. Der Alte stand 

unbeweglich, unerschütterlich wie ein Stern in einer lichten Wolke. Seine grünen 

Augen voll einer sonderbaren sanften Bosheit schienen die geistige Welt zu erhellen 

wie seine Lampe dieses geheimnisvolle Kabinett. 

Dies war das eigenartige Schauspiel, das den jungen Mann überraschte, als er die 

Augen aufschlug, nachdem er von phantastischen Bildern und Todesgedanken 

eingeschläfert worden war. Wenn er wie betäubt verharrte, wenn er sich einen 

Augenblick lang von einem Glauben beherrschen ließ wie Kinder von 

Ammenmärchen, so muß man dies der durch seine Meditationen hervorgerufenen 

Umnebelung seiner Sinne und seines ansonsten klaren Urteilsvermögens, der 

Überreiztheit seiner Nerven und der Heftigkeit der inneren Vorgänge zuschreiben, die 

ihn wie in einem Opiumrausch in gräßliche Wonnen getaucht hatten. Diese Vision 

fand statt in Paris, auf dem Quai Voltaire, im 19. Jahrhundert, zu einer Zeit und an 

einem Ort, wo Hexerei unmöglich war. Als Nachbar des Hauses, wo der Gott des 

französischen Unglaubens sein Leben ausgehaucht hatte, als Schüler von Gay-

Lussac[Fußnote: Gay-Lussac, Louis-Joseph (1778-1850): französischer Physiker und 

Chemiker] und Arago,[Fußnote: Arago, Francois (1786-1853): französischer 

Astronom und Physiker] als Verächter der Taschenspielerkünste, deren sich die 

Mächtigen bedienen, erlag der Unbekannte wohl nur jenen poetischen Faszinationen, 

denen wir uns oft hingeben, wie um einer trostlosen Wirklichkeit zu entfliehen oder 

um Gott zu versuchen. So war es das unerklärliche Ahnen einer fremdartigen Macht, 

das ihn vor diesem Licht und diesem Greis erzittern ließ; aber dieses Gefühl glich 

jenem, das wir alle vor Napoleon oder in Gegenwart eines großen, geistvollen und 

berühmten Mannes empfunden haben. 

»Sie wünschen das Bild Jesu von Raffael zu sehen, Monsieur?« fragte der Greis ihn 

höflich mit einer Stimme, deren heller, knapper Klang etwas Metallisches hatte. 

Und er stellte die Lampe auf den Schaft einer abgebrochenen Säule, so daß der braune 

Kasten im hellen Licht stand. 

Bei den heiligen Namen Jesus Christus und Raffael entfuhr dem jungen Manne eine 

Bewegung der Neugierde, die der Kaufmann, der eine Feder in Gang setzte, erwartet 
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zu haben schien. Sofort glitt die Mahagoniplatte in einer Nut lautlos abwärts und bot 

die Leinwand der Bewunderung des Unbekannten dar. Beim Anblick dieses 

unsterblichen Werkes vergaß er die Phantasiegebilde im Laden und die Ausgeburten 

seines Schlummers, wurde wieder Mensch, erkannte in dem Alten ein Geschöpf aus 

Fleisch und Blut, das recht lebendig und keineswegs ein Trugbild war, und lebte 

wieder in der wirklichen Welt. Die liebevolle Sorge, die milde Heiterkeit des 

göttlichen Angesichts teilten sich ihm mit. Ein dem Himmel entströmter Hauch löste 

die Höllenqualen, die ihm das Mark verzehrten. Der Kopf des Erlösers tauchte aus der 

Finsternis, die der schwarze Hintergrund vorstellte; ein Strahlenkranz umgab sein 

Haar, aus dem dieses Leuchten hervorzubrechen schien; von der Stirn, von den 

Wangen, aus allen Zügen strömte eine beredte eindringliche Überzeugung. Die tief 

roten Lippen hatten das Wort des Lebens verkündet, und der Betrachter lauschte auf 

dessen heiligen Widerhall in den Lüften, befragte die Stille nach seinen wundervollen 

Gleichnissen, hörte es in der Zukunft, fand es in den Lehren der Vergangenheit 

wieder. In der ruhigen Klarheit dieser anbetungswürdigen Augen, zu denen 

bekümmerte Herzen sich flüchteten, lag das ganze Evangelium. Aus seinem holden 

erhabenen Lächeln schließlich, das das Grundgebot: ›Liebet einander!‹ auszudrücken 

schien, konnte man die ganze katholische Religion herauslesen. Dieses Gemälde 

stimmte zur Andacht, rief zur Versöhnung auf, tötete die Selbstsucht, weckte alle 

schlummernden Tugenden. Gleich der Zauberkraft der Musik beschwor Raffaels 

Schöpfung köstliche Erinnerungen, und der Sieg des Bildes war so vollkommen, daß 

man den Maler vergaß. Das trügerische Licht vervollständigte das Wunder: für 

Augenblicke schien es, als ob der Kopf weit entfernt in einer Wolke sich bewegte. 

»Ich habe für dieses Bild ein Vermögen hingegeben«, sagte der Händler kühl. 

»Nun denn, jetzt heißt es sterben!« rief der junge Mann, der aus seiner Versunkenheit 

auffuhr; sein letzter Gedanke hatte ihn über eine Kette ihm kaum bewußter 

Überlegungen von einer letzten Hoffnung, an die er sich geklammert hatte, zu seinem 

unseligen Geschick zurückgeführt. 

»Aha! Also hatte ich doch recht, dir zu mißtrauen!« stieß der Alte hervor, packte die 

Hände des jungen Mannes und preßte sie mit einer Hand an den Handgelenken 

zusammen wie mit einem Schraubstock. 

Der Unbekannte lächelte traurig über dieses Mißverständnis und sagte sanft: 

»Fürchten Sie nichts, Monsieur, es handelt sich um mein Leben, nicht um das Ihre. 

Warum soll ich eine harmlose List nicht eingestehen?« fuhr er fort, da er die Unruhe 

des Alten bemerkte. »Ich wollte die Nacht abwarten, um mich, ohne Aufsehen, 
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ertränken zu können, und bin hierhergekommen, Ihre Schätze zu besichtigen. Wer 

wird einem Mann der Wissenschaft und Poesie dieses letzte Vergnügen verargen?« 

Der mißtrauische Händler durchforschte, während er ihm zuhörte, mit scharfen 

Blicken das düstere Antlitz seines angeblichen Kunden. Der schmerzliche Klang der 

Stimme indes beruhigte ihn bald, vielleicht las er auch in den fahlen Zügen das düstere 

Schicksal, vor dem vorher die Spieler zurückgebebt waren, und er ließ die Hände los. 

Doch streckte er mit einem Rest von Argwohn, der eine mindestens hundertjährige 

Erfahrung verriet, den Arm nach einem Buffet aus, wie um sich aufzustützen, und 

langte nach einem Stilett, wobei er fragte: »Sind Sie seit drei Jahren Beamtenanwärter 

beim Schatzamt und haben keine Sonderzulage erhalten?« 

Der Unbekannte konnte sich nicht enthalten zu lächeln, während er mit einer Gebärde 

verneinte. 

»Hat Ihnen Ihr Vater Ihre Geburt zu heftig vorgeworfen? Oder haben Sie Ihre Ehre 

eingebüßt?« »Wenn ich sie einbüßen wollte, würde ich am Leben bleiben.« 

»Sind Sie in den Funambules[Fußnote: Funambules: Théâtre des Funambules, Pariser 

Theater für Vaudevilles] ausgepfiffen worden? Oder sind Sie genötigt, Gassenhauer zu 

komponieren, um das Begräbnis Ihrer Geliebten zu bezahlen? Hat Sie nicht vielmehr 

die Sucht nach Gold gepackt? Wollen Sie die Langeweile totschlagen? Nun, welch ein 

Wahn treibt Sie in den Tod?« 

»Suchen Sie den Grund meines Todes nicht in den Ursachen, welche gemeinhin zu 

Selbstmorden führen. Um mir zu ersparen, Ihnen die unerhörten Leiden, die sich mit 

menschlicher Sprache ohnehin schwer ausdrücken lassen, zu enthüllen, will ich Ihnen 

nur sagen, daß ich mich in der tiefsten, schmählichsten, qualvollsten Not befinde. 

Und«, fügte er mit einem Ton hinzu, dessen wilder Stolz seine vorhergehenden Worte 

Lügen strafte, »ich will weder um Hilfe noch um Trost betteln.« 

»He, he!« Die beiden Silben, die der Alte zunächst statt einer Antwort hören ließ, 

klangen wie das Kreischen einer Knarre. Dann fuhr er fort: »Ohne Sie zu nötigen, 

mich anzubetteln, ohne Sie zu beschämen, ohne Ihnen einen französischen Centime, 

einen Para aus der Levante, eine sizilianische Tari, einen deutschen Heller, eine 

russische Kopeke, einen schottischen Farthing, eine einzige Sesterze oder einen 

Obolus der alten Welt noch einen Piaster der neuen zu geben, ohne Ihnen irgend etwas 

von Gold, Silber, Münzen, Banknoten oder Wertpapieren anzubieten, will ich Sie 

reicher, mächtiger und angesehener machen, als es ein konstitutioneller König sein 

kann.« 
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Der junge Mann glaubte, der Alte sei kindisch geworden, er war wie betäubt und 

wagte nicht zu antworten. 

»Drehen Sie sich um«, sagte der Händler und griff plötzlich zur Lampe, um ihr Licht 

auf die dem Bildnis gegenüberliegende Wand fallen zu lassen – »und betrachten Sie 

dieses Chagrinleder«, fügte er hinzu. 

Der junge Mann erhob sich hastig und zeigte sich einigermaßen erstaunt, als er über 

dem Sessel, auf dem er gesessen hatte, ein Stück Chagrin an der Wand hängen sah, 

das nicht größer als eine Fuchshaut war; doch, einem auf den ersten Blick 

unerklärlichen Phänomen zufolge, warf dieses Leder in das tiefe Dunkel des Ladens so 

leuchtende Strahlen, daß man hätte denken können, sie gingen von einem kleinen 

Kometen aus. Der ungläubige junge Mann näherte sich dem angeblichen Talisman, 

der ihn vor Unglück bewahren sollte, und machte sich innerlich darüber lustig. Als er 

sich jedoch, von einer berechtigten Neugierde getrieben, vorbeugte, um die Haut von 

allen Seiten zu betrachten, entdeckte er bald einen natürlichen Grund für diese 

sonderbare Leuchtkraft. Die schwarzen Narben des Chagrins waren so sorgfältig 

geglättet und so vortrefflich poliert, die verschlungenen Rillen so klar und scharf, daß 

die Unebenheiten dieses orientalischen Leders, gleich den Facetten eines Granats, 

ebenso viele kleine Brennpunkte bildeten, die das Licht funkelnd zurückwarfen. Er 

erklärte dem Alten wissenschaftlich den Grund dieser Erscheinung, jener indes, statt 

zu antworten, lächelte nur vielsagend. Dieses überlegene Lächeln ließ den jungen 

Gelehrten vermuten, er werde mit irgendeinem Hokuspokus zum besten gehalten. Er 

wollte kein weiteres Rätsel mit in das Grab nehmen und drehte die Haut schnell um, 

wie ein Kind, das begierig ist, die Geheimnisse seines neuen Spielzeugs 

kennenzulernen. 

»Aha!« rief er, »hier ist der Abdruck des Siegels, das die Orientalen das Siegel 

Salomons[Fußnote: Siegel Salomons: Salomo, König von Israel (gest. um 925 v. Chr.), 

gilt als Urbild der Weisheit und Beherrscher der Geister; sein Siegelring, ein 

fünfzackiger Stern, spielt als Talisman der Weisheit und der Zauberei in der 

Kabbalistik eine große Rolle] nennen.« 

»Sie kennen es also?« fragte der Händler und stieß zwei- oder dreimal die Luft durch 

die Nase, was mehr besagte als die kräftigsten Worte. 

»Ob es auf der Welt wohl einen Menschen gibt, der so einfältig wäre, an dieses 

Hirngespinst zu glauben?« rief der junge Mann, gereizt von diesem stummen Lachen 

voll bitteren Hohns. 
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»Wissen Sie denn nicht, daß der Aberglaube des Orients die mystische Form und die 

lügnerischen Schriftzeichen dieses Symbols geschaffen hat, das eine fabelhafte Macht 

vorstellen soll? Ich glaube, daß man mich diesbezüglich nicht minder der Albernheit 

bezichtigen müßte, als spräche ich von Sphinxen oder Greifen, deren Existenz ja auch 

mythologisch gewissermaßen beglaubigt ist.« 

»Da Sie Orientalist sind, können Sie vielleicht diese Inschrift lesen?« 

Er hob die Lampe dicht an den Talisman, den der junge Mann verkehrt herum hielt, 

und machte ihn auf die Schriftzeichen aufmerksam, die in das Zellgewebe dieser 

Wunderhaut eingekerbt waren, als ob sie das Tier, dem sie vormals angehört hatte, 

selbst hervorgebracht hätte. 

»Ich gestehe«, rief der Unbekannte, »daß mir das Verfahren, dessen man sich 

bediente, um diese Buchstaben so tief in die Haut eines wilden Esels einzugravieren, 

unbekannt ist.« 

Er kehrte sich lebhaft den mit Kuriositäten beladenen Tischen zu, und seine Augen 

schienen dort etwas zu suchen. 

»Was wünschen Sie?« fragte der Alte. 

»Ein Instrument, um das Chagrin anzuschneiden, damit ich sehen kann, ob die 

Buchstaben eingeprägt oder eingelegt sind.« 

Der Alte reichte dem Unbekannten sein Stilett; der nahm es und begann das Leder an 

der Stelle, wo die Worte geschrieben standen, einzuschneiden; als er aber eine dünne 

Schicht Leder abgehoben hatte, traten die Buchstaben darunter wieder so deutlich und 

denen, die auf die Oberfläche eingekerbt waren, so völlig gleich, hervor, daß er einen 

Augenblick lang wähnte, nichts weggenommen zu haben. 

»Die Kunst des Morgenlandes kennt Geheimnisse, um die tatsächlich nur sie allein 

weiß«, sagte er und betrachtete den orientalischen Spruch mit einer gewissen Unruhe. 

»Ja«, erwiderte der Greis, »man tut besser daran, sich an die Menschen zu halten als 

an Gott.« 

Die mysteriösen Worte waren folgendermaßen angeordnet: 
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Was in der Übersetzung heißt: 

Wenn du mich besitzest, wirst du alles besitzen. Aber dein Leben wird mir gehören. 

Gott hat es so gewollt. Wünsche, und deine Wünsche werden erfüllt werden. Aber 

richte deine Wünsche nach deinem Leben. 

Es ist in mir. 

Bei jedem Wunsch werde ich abnehmen wie deine Tage. 

Willst du mich? Nimm. 

Gott wird dich erhören. 

Sei es! 

»Ah! wie fließend Sie das Sanskrit lesen!« sagte der Alte. »Haben Sie vielleicht 

Persien oder Bengalen bereist?« 

»Nein, Monsieur«, erwiderte der junge Mann und betastete neugierig das 

symbolträchtige Leder, das sich wegen seiner geringen Geschmeidigkeit wie ein 

Metallblatt anfühlte. 

Der alte Händler setzte die Lampe wieder auf die Säule, von der er sie genommen 

hatte, und warf dem jungen Mann einen Blick kalter Ironie zu, der zu sagen schien: 

›Er denkt schon nicht mehr ans Sterben.‹ 

»Ist es ein Scherz? Ist es ein Geheimnis?« fragte der junge Unbekannte. 
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Der Alte schüttelte den Kopf und sagte ernst: »Ich kann Ihnen darauf nicht antworten. 

Ich habe die schreckliche Macht, die dieser Talisman verleiht, Männern angeboten, die 

mehr Energie hatten, als Sie zu besitzen scheinen; aber wenngleich sich auch alle über 

den zweifelhaften Einfluß, den er auf ihr künftiges Geschick ausüben sollte, lustig 

machten, hat doch noch keiner gewagt, diesen von einer unbekannten Macht so 

verhängnisvoll vorgeschlagenen Pakt einzugehen. Ich denke wie sie, ich habe 

gezweifelt, habe mich enthalten, und ...« 

»Und Sie haben es nicht einmal probiert?« unterbrach ihn der junge Mann. 

»Probieren!« rief der Alte. »Wenn Sie auf der Vendôme-Säule ständen, würden Sie 

dann wohl probieren, in die Luft zu springen? Kann man den Lauf des Lebens 

aufhalten? Hat der Mensch je vermocht, stückchenweise zu sterben? Bevor Sie in 

dieses Kabinett traten, waren Sie entschlossen, sich das Leben zu nehmen; aber 

plötzlich beschäftigt Sie ein Geheimnis und bringt Sie vom Sterben ab. Kind! Wird 

Ihnen nicht jeder Ihrer Tage ein noch spannenderes Rätsel aufgeben, als es dieses ist? 

Hören Sie mich an. Ich habe noch den lasterhaften Hof des Regenten gesehen. Wie Sie 

steckte ich damals im Elend, ich habe mein Brot erbettelt. Trotzdem bin ich 

einhundertzwei Jahre alt und Millionär geworden: das Unglück machte mich reich, die 

Unwissenheit machte mich klug. Ich will Ihnen in wenigen Worten ein großes 

Geheimnis des menschlichen Lebens offenbaren: Der Mensch erschöpft sich durch 

zwei Akte, die er instinktiv vollzieht und die seine Lebensquellen zum Versiegen 

bringen. Zwei Verben drücken alle Formen aus, die diese beiden Todesursachen 

annehmen: Wollen und Können. Zwischen diesen beiden Grenzbegriffen menschlichen 

Handelns liegt ein anderer, dessen sich die Weisen bemächtigen, und ihm verdanke 

ich das Glück und mein langes Leben. Das Wollen verzehrt uns, und das Können 

zerstört uns; aber das Wissen läßt unsern schwachen Organismus in einem 

immerwährenden Zustand der Ruhe. So ist das Verlangen oder das Wollen in mir tot, 

vom Denken vernichtet. Die Bewegung oder das Können ist durch das natürliche Spiel 

meiner Organe aufgehoben. Kurz, ich habe mein Leben nicht in das Herz, das bricht, 

nicht in die Sinne, die abstumpfen, sondern in das Gehirn verlegt, das sich nicht 

abnutzt und alles überlebt. Kein Übermaß hat meiner Seele oder meinem Leib je 

geschadet. Dennoch habe ich die ganze Welt gesehen. Ich habe meine Füße auf die 

höchsten Berge Asiens und Amerikas gesetzt, habe alle Sprachen der Welt gelernt und 

unter allen Herrschaftsformen gelebt. Ich habe einem Chinesen mein Geld geborgt, der 

mir den Leichnam seines Vaters verpfändete, ich habe im Zelt des Arabers geschlafen, 

nur seinem Wort vertrauend; ich habe in allen Hauptstädten Europas Verträge 

unterzeichnet und habe mein Gold bedenkenlos im Wigwam der Wilden gelassen; 



Honore de Balzac                                                 Das Chagrinleder                                               OriginalBook.Ru 

30 

kurz, ich habe alles erreicht, weil ich alles zu verachten verstand. Mein einziger 

Ehrgeiz war: zu sehen. Sehen, heißt das nicht wissen? Oh, junger Mann, heißt wissen 

nicht intuitiv genießen? Heißt dies nicht das Wesen der Dinge entdecken und sich 

dessen zu bemächtigen? Was bleibt uns vom materiellen Besitz? Eine Vorstellung. 

Urteilen Sie nun selbst, wie schön das Leben eines Mannes sein muß, der alle 

Wirklichkeit in sein Denken aufzunehmen vermag, den Ursprung des Glücks in seine 

Seele verlegt und so tausend vollkommene Freuden genießt, die von irdischem Makel 

befreit sind. Das Denken ist der Schlüssel zu allen Schätzen, es verschafft die Freuden 

des Geizigen, ohne dessen Sorgen. So habe ich mich über die Welt erhoben, und 

meine Genüsse sind geistiger Art gewesen. Meine Ausschweifungen waren die 

Betrachtung der Meere, der Völker, der Wälder, der Gebirge. Ich habe alles gesehen, 

aber in Ruhe, ohne Anstrengung; ich habe nie etwas herbeigewünscht, ich habe alles 

abgewartet. Ich habe das Universum durchwandelt wie den Garten eines Hauses, das 

mir gehörte. Was die Menschen Kummer, Liebe, Ehrgeiz, Mißgeschick, Traurigkeit 

nennen, das sind für mich Begriffe, die ich in Träumereien verwandle. Statt sie zu 

empfinden, verarbeite ich sie und verdeutliche sie; anstatt von ihnen mein Leben 

verzehren zu lassen, dramatisiere und entwickle ich sie und ergötze mich daran wie an 

Romanen, die ich mit meinem inneren Auge lese. Da ich meine Organe niemals 

überanstrengt habe, erfreue ich mich noch einer guten Gesundheit. Da meiner Seele 

die ganze Kraft, die ich nicht verbraucht habe, zugute gekommen ist, so ist mein Kopf 

noch besser ausgestattet als diese Lagerräume. Hier«, sagte er und klopfte sich an die 

Stirn, »hier sind die wahren Millionen. Ich verbringe köstliche Tage, wenn ich in 

Gedanken den Blick in die Vergangenheit schweifen lasse; ganze Länder, 

Landschaften, Bilder des Meeres, Gestalten von historischer Schönheit beschwöre ich 

herauf. Ich habe ein imaginäres Serail, wo ich alle Frauen besitze, die mir nie gehört 

haben. Oft lasse ich eure Kriege, eure Revolutionen an mir vorüberziehen und urteile 

über sie. Oh! wie kann man die flüchtige, hitzige Lust an mehr oder weniger rosigem 

Fleisch, an mehr oder weniger üppigen Formen, wie kann man das Unheil, das von 

eurem betrogenen Willen kommt, der erhabenen Fähigkeit vorziehen, das Universum 

an sich zu reproduzieren, das ungehemmte Glück, sich frei zu bewegen, ohne an die 

Fesseln von Zeit und Raum gekettet zu sein, der Seligkeit teilhaftig zu werden, alles 

zu umfassen, alles zu sehen, sich über den Rand der Welt zu neigen, um die andern 

Sphären zu befragen, um Gott zu lauschen! Darin«, sagte er mit erhobener Stimme 

und deutete auf das Chagrinleder, »darin sind ›Können‹ und ›Wollen‹ gleich. Da sind 

eure sozialen Ideen, eure ausschweifenden Begierden, eure maßlosen Genüsse, eure 

tödlichen Lüste, eure lebenszehrenden Schmerzen vereint; denn der Schmerz ist 

vielleicht nur eine allzu heftige Lust. Wer vermag wohl den Punkt zu bestimmen, wo 
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die Lust Schmerz wird und wo der Schmerz noch Lust ist! Tun nicht die lichtesten 

Strahlen der idealen Welt dem Auge noch wohl, während jede noch so gelinde 

Finsternis der physischen Welt ihm weh tut? Kommt das Wort Weisheit nicht von 

Wissen? Und was ist die Torheit, wenn nicht das Übermaß eines Wollens oder 

Könnens?« 

»Wohlan denn, ich will leben im Übermaß!« sprach der Unbekannte und ergriff das 

Chagrinleder. 

»Junger Mann, hüten Sie sich!« rief der Alte mit unglaublicher Heftigkeit. 

»Ich hatte mein Leben dem Studium und dem Denken geweiht, aber es hat mir nicht 

einmal Brot gegeben«, erwiderte der Unbekannte. »Ich will mich weder von einer 

Predigt zum Narren halten lassen, die eines Swedenborg[Fußnote: Swedenborg, 

Emanuel von(1688-1772): schwedischer Theosoph und Naturwissenschaftler; lehrte 

den organischen und mechanischen Zusammenhang aller Dinge. Er soll eine Vision 

gehabt haben, bei der ihm Gott erschienen sei und ihn als Propheten ausersehen habe. 

Swedenborg lehrte, daß Christus die Dreieinigkeit wäre und daß zwischen Gott und 

dem Menschen eine unsichtbare Welt existiere, die er als eine geistige Übersetzung 

der menschlichen Welt veranschaulicht. Diese Welt sei bevölkert von Engeln, die wie 

Menschen lebten] würdig wäre, noch von Ihrem orientalischen Amulett, noch von 

Ihren barmherzigen Bemühungen, Monsieur, mich an eine Welt zu binden, wo meine 

Existenz künftighin unmöglich ist. Laß sehen!« rief er und drückte krampfhaft den 

Talisman, wobei er den Alten ansah. »Ich will ein glanzvolles, wahrhaft königliches 

Mahl, ein Bacchanal, wie es des Jahrhunderts würdig ist, in dem alles, wie man sagt, 

vollkommen sein soll. Meine Gäste sollen jung sein, geistreich und ohne Vorurteile, 

ausgelassen bis zur Tollheit! Und Weine sollen gereicht werden, die immer 

prickelnder, immer süffiger, immer stärker uns drei Tage lang berauschen! Die Nacht 

soll von feurigen Frauen verschönt sein! Ich will, daß die rasende ungezügelte Lust 

uns in ihrem Viergespann davontrage, über die Grenzen der Welt hinaus, uns an 

unbekannte Küsten verschlage, daß die Seelen sich in himmlische Gefilde schwingen 

oder in den Kot sinken, ob sie sich damit erheben oder erniedrigen, ich weiß es nicht, 

und es schert mich auch wenig! So befehle ich denn der finstern Macht, mir alle 

Freuden zu einer zu verschmelzen. Ja, alle himmlischen und irdischen Wonnen will 

ich in einer letzten Umarmung umfassen, um daran zu sterben. Dem Trinken sollen 

antike Liebesfeste folgen, Gesänge, die Toten zu erwecken, und dreifache Küsse, 

endlose flammende Küsse, die wie eine Feuersbrunst über Paris auflodern, so daß die 

Gatten aus dem Schlaf fahren und in eine rasende Glut geraten, die sie alle verjüngt, 

selbst die Siebzigjährigen!« 
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Gellendes Gelächter aus dem Munde des kleinen Alten tönte dem Wahnwitzigen in 

die Ohren wie ein Tosen der Hölle und unterbrach ihn so gebieterisch, daß er 

verstummte. 

»Glauben Sie«, sagte der Händler, »daß mein Fußboden sich plötzlich öffnen wird, um 

prächtig beladene Tische und Gäste aus der andern Welt heraufzulassen? Nein, nein, 

junger Hitzkopf. Sie haben den Pakt geschlossen, alles ist gesagt. Von jetzt ab werden 

Ihre Wünsche peinlich genau erfüllt, aber auf Kosten Ihres Lebens. Der Kreis ihrer 

Tage, den dieses Leder verkörpert, wird je nach Ausmaß und Zahl Ihrer Wünsche, 

vom kleinsten bis zum ungeheuerlichsten, immer enger werden. Der Brahmane, dem 

ich diesen Talisman verdanke, hat mir seinerzeit erklärt, daß eine geheimnisvolle 

Übereinstimmung zwischen dem Schicksal und den Wünschen des Besitzers eintreten 

wird. Ihr erster Wunsch ist vulgärer Natur, ich könnte ihn erfüllen, aber ich überlasse 

dies den Ereignissen Ihrer neuen Existenz. Schließlich und endlich wollten Sie doch 

sterben? Je nun, Ihr Selbstmord ist nur aufgeschoben.« 

Der Unbekannte, überrascht und nahezu gereizt, von dem sonderbaren Alten, dessen 

halb menschenfreundliche Absicht ihm mit dieser letzten Spottrede klar erwiesen 

schien, ständig aufgezogen zu werden, rief: 

»Ich werde ja sehen, Monsieur, ob sich mein Schicksal in der Zeit, in der ich den Quai 

überschreite, wandeln wird. Aber wenn Sie nicht bloß eines Unglücklichen spotten, 

wünsche ich, um mich für einen so verhängnisvollen Dienst zu rächen, daß Sie sich in 

eine Tänzerin verlieben! Sie werden dann das Glück einer Ausschweifung begreifen 

und vielleicht all die Schätze vergeuden, die Sie so philosophisch angehäuft haben.«  

Er ging hinaus, ohne den tiefen Seufzer zu hören, den der Greis ausstieß, durcheilte 

die Säle und lief die Treppen hinunter, während der pausbäckige Bursche ihm folgte 

und ihm vergeblich leuchten wollte. Er jagte jedoch davon wie ein Dieb, der auf 

frischer Tat ertappt wurde. Von einer Art Wahn wie geblendet, merkte er nicht einmal, 

wie unglaublich biegsam das Chagrinleder geworden war, das sich geschmeidig wie 

ein Handschuh in seinen fieberhaft bebenden Händen zusammenrollte, so daß es in 

seine Rocktasche paßte, wohin er es fast mechanisch steckte. Als er zur Ladentür 

hinaus auf die Straße stürzte, rannte er gegen drei junge Leute, die Arm in Arm 

vorübergingen. 

»Rindvieh!« 

»Schwachkopf!« Das waren die liebenswürdigen Redensarten, die sie austauschten.  

»Ah, du bist es, Raphael!« 
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»Nun, wir suchten dich!« 

»Was, ihr seid es?« Diese drei Freundschaftsbekundungen folgten unmittelbar auf die 

Schimpfwörter, als nämlich das Licht einer Laterne, vom Wind aufflackernd, die 

Gesichter der erstaunten Gruppe beleuchtete. 

»Lieber Freund«, sagte der junge Mann, den er beinahe über den Haufen gerannt hätte, 

zu Raphael, »du kommst gleich mit uns.« 

»Um was handelt es sich denn?«' 

»Komm nur, ich erzähle dir die Geschichte unterwegs.« 

Raphael mochte wollen oder nicht, seine Freunde umringten ihn, faßten seine Arme, 

reihten ihn in ihre lustige Schar ein und zogen ihn in Richtung zum Pont-des-Arts mit 

sich fort. 

»Höre, Lieber«, fuhr der Redner fort, »wir stellen dir seit etwa einer Woche nach. In 

deinem ehrbaren Hotel Saint-Quentin, auf dessen unveränderlichem Schild, nebenbei 

gesagt, noch immer wie zu Rousseaus Zeiten die roten und schwarzen Buchstaben 

prangen, hat uns deine Leonarda[Fußnote: Leonarda: Gestalt der Köchin aus dem 

Roman ›Gil Blas‹ (erste Auflage 1715) von Alain-René Lesage (1668-1747)] gesagt, 

du seist aufs Land gereist. Und wir sehen doch wahrhaftig nicht nach Geldleuten, 

Gerichtsboten, Gläubigern, Häschern des Handelsgerichts und dergleichen aus. 

Gleichviel! Rastignac hatte dich am Abend vorher in den Bouffons[Fußnote: Bouffons: 

Bezeichnung für die Opéra Comique, ein 1714 gegründetes Pariser Theater, dessen 

Repertoire Opernparodien und Singspiele, später auch die französische komische Oper 

umfaßte. 1762 ging die Opéra Comique in der Comédie-Italienne auf und wurde 1801 

als »Théâtre de l'Opéra Comique« neugegründet. Die Opéra Comique war zwischen 

1830 und 1870 eines der bedeutendsten Musikzentren Europas] gesehen, wir faßten 

wieder Mut und setzten unsern Stolz darein, zu entdecken, ob du in den Bäumen der 

Champs-Elysées dein Nest aufgeschlagen hast oder ob du dich für zwei Sous in jenen 

menschenfreundlichen Häusern einlogiert hast, wo die Bettler auf ausgespannten 

Gurten schlafen, oder ob du, im glücklicheren Fall, dein Lager vielleicht in 

irgendeinem Boudoir aufgeschlagen hast. Wir haben dich nirgends gefunden, weder 

auf den Häftlingslisten von Sainte-Pélagie[Fußnote: Sainte-Pélagie: Gefängnis in 

Paris] noch auf denen von La Force.[Fußnote: La Force: 1782 im ehemaligen Hôtel de 

la Force eingerichtetes Gefängnis von Paris] Nachdem die Ministerien, die Oper, die 

Klöster, Cafés, Bibliotheken, Präfektenlisten, Zeitungsredaktionen, Restaurants, 

Theaterfoyers, kurz alles, was es in Paris an guten und üblen Orten gibt, auf kundige 
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Art durchforscht worden waren, beklagten wir den Verlust eines Mannes, der genial 

genug ist, sich sowohl bei Hofe als in den Gefängnissen suchen zu lassen. Schon 

redeten wir davon, dich wie einen Julihelden heiligsprechen zu lassen. Und meiner 

Treu, wir trauerten um dich!« 

In diesem Augenblick schritt Raphael mit seinen Freunden über den Pont-des-

Arts,[Fußnote: ... über den Pont-des-Arts gegangen: Auf dem Pont-des-Arts mußte ein 

Sou Brückengeld bezahlt werden] und ohne ihre Worte weiter zu beachten, starrte er 

auf die brausenden Wasser der Seine hinunter, in der die Lichter von Paris 

widerstrahlten. Über diesem Flusse, in den er sich vor kurzem noch hatte stürzen 

wollen, wurde die Voraussagung des Alten erfüllt: die Stunde seines Todes war schon 

vom Schicksal aufgeschoben. 

»Wir betrauerten dich wahrhaftig!« fing sein Freund, der sich nicht beirren ließ, 

wieder an. »Es handelt sich um ein Unternehmen, in das wir dich als Mann von 

hervorragenden Fähigkeiten, das heißt als Mann, der sich über alles hinwegzusetzen 

weiß, einbeziehen. Das Taschenspielerkunststück, den Konstitutionalismus unter dem 

royalistischen Hute verschwinden zu lassen, wird heute ernsthafter denn je betrieben, 

mein Lieber. Die vom Heldenmut des Volkes gestürzte schändliche Monarchie war 

eine Frau von schlechtem Lebenswandel, mit der man scherzen und prassen konnte: 

aber das Vaterland ist eine tugendhafte, mürrische Gattin: wir müssen wohl oder übel 

ihre kühlen Zärtlichkeiten hinnehmen. Nun ist aber, wie du weißt, die Macht von den 

Tuilerien auf die Journalisten übergegangen, wie der Staatshaushalt[Fußnote: ... wie 

der Staatshaushalt seinen Sitz vom Faubourg Saint-Germain zur Chaussée-d 'Antin 

verlegt hat: d.h. vom Wohnviertel des Adels, dem Faubourg Saint-Germain, zum 

Wohnsitz der Finanzbourgeoisie, Chaussée-d'Antin] seinen Sitz vom Faubourg Saint-

Germain zur Chaussée-d'Antin verlegt hat. Aber folgendes weißt du vielleicht nicht: 

Die Regierung, das heißt die Aristokratie der Bankiers und Advokaten, die heutzutage 

mit dem Vaterlande machen, was ehemals die Priester mit der Monarchie machten, hat 

es für nötig befunden, das gute Volk der Franzosen mit neuen Worten und alten Ideen, 

nach Art der Philosophen aller Schulen und der Mächtigen aller Zeiten, hinters Licht 

zu führen. Es gilt also, uns eine eminent nationale Idee einzutrichtern, indem man uns 

klarmacht, daß es viel vorteilhafter ist, 1200 Millionen 33 Centimes dem Vaterland in 

der Person der Messieurs Soundso zu zahlen als 1100 Millionen 9 Centimes einem 

Könige, der Ich sagte statt Wir. Kurzum, es ist eine Zeitung mit soliden 2-300000 

Francs gegründet worden, um eine Opposition zu bilden, die die Unzufriedenen 

zufriedenstellt, ohne der nationalen Regierung des Bürgerkönigs[Fußnote: 

Bürgerkönig: Louis-Philippe (1773-1850), König der Franzosen (1830-1848); von der 
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französischen Finanzbourgeoisie zum König proklamiert, regierte er in ihrem Interesse 

bis zu seinem Sturz durch die Februarrevolution 1848] zu schaden. Und da wir uns aus 

der Freiheit ebensowenig machen wie aus der Despotie, aus der Religion so wenig wie 

aus dem Unglauben; da das Vaterland für uns eine Hauptstadt ist, wo man die 

Gedanken für soundsoviel pro Zeile eintauscht und verkauft, wo jeder Tag üppige 

Diners, sehenswerte Schauspiele bringt, wo es von liederlichen Dirnen wimmelt, wo 

die Soupers bis zum nächsten Tage dauern und die Liebe nach der Stunde bezahlt wird 

wie die Droschken; da Paris immer das anbetungswürdigste aller Vaterländer sein 

wird, das Vaterland der Freude, der Freiheit, des Geistes, der hübschen Frauen, der 

schlechten Kerle, des guten Weins, das Vaterland, wo die Zuchtrute der Macht nie 

allzu fühlbar wird, weil man denen zu nahe ist, die sie schwingen ... so haben wir, die 

wahren Anhänger des Gottes Mephistopheles, es unternommen, den öffentlichen Geist 

zurechtzuschminken, die Akteure neu zu kostümieren, an der Regierungsbaracke neue 

Bretter anzuschlagen, den Doktrinären Arznei einzuflößen, die alten Republikaner 

wieder aufzubacken, die Bonapartisten aufzufrischen und dem Zentrum Proviant 

zuzuführen, vorausgesetzt, daß es uns erlaubt sei, uns über Könige und Völker ins 

Fäustchen zu lachen, am Abend anderer Meinung zu sein als am Morgen und ein 

lustiges Leben à la Panurge[Fußnote: Panurge: Gestalt aus dem Roman »Gargantua 

und Pantagruel« von François Rabelais (um 1494-1553). more orientali: lat., nach 

orientalischer Sitte] zu führen oder more orientali auf weichen Kissen zu liegen. Dir 

bestimmten wir die Zügel dieses makkaronischen und burlesken Reiches, und so 

führen wir dich denn geradeswegs zu einem Diner, das der Gründer besagten Journals, 

ein ehemaliger Bankier, veranstaltet, der nicht weiß, was er mit seinem Golde 

anfangen soll und es in Geist umwandeln will. Man wird dich dort wie einen Bruder 

aufnehmen, wir werden dich als den König der mißvergnügten Geister willkommen 

heißen, die nichts erschreckt, deren Scharfsinn die Absichten Österreichs, Englands 

oder Rußlands enthüllt, bevor Österreich, England oder Rußland Absichten haben! Ja, 

dich krönen wir zum Souverän dieser Verstandesriesen, die die Welt mit 

Mirabeaus,[Fußnote: Mirabeau, Honoré-Gabriel Riqueti, Comte de (1749-1791): 

führender Ideologe des liberalen Adels und der Bourgeoisie, Abgeordneter des Dritten 

Standes; konspirierte mit dem König, um die konstitutionelle Monarchie gegen die 

revolutionäre Volksbewegung zu sichern, und wurde des Verrats angeklagt] 

Talleyrands,[Fußnote: Talleyrand, Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord (1754 – 

1838): Bischof von Autun (1788), Deputierter der Gesetzgebenden Versammlung. 

Unter Napoleon war Talleyrand Außenminister (1797-1807); er intrigierte gegen den 

Kaiser (1808) und fiel in Ungnade. 1814 konstituierte er eine Provisorische Regierung, 

die Ludwig XVIII. den Thron antrug, was ihm unter der Restauration wieder das 
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Außenministerium einbrachte. Während der Juli-Monarchie war Talleyrand 

französischer Botschafter in London (1830-1835)] Pitts,[Fußnote: Pitt, William (1759-

1806): englischer Premierminister von 1784 bis 1801 und 1804; war die treibende 

Kraft des Kampfes gegen die Französische Revolution und das napoleonische 

Kaiserreich] Metternichs,[Fußnote: Metternich, Clemens Wenzel Lothar, Fürst von 

(1773-1859): österreichischer Staatsmann; ab 1809 Außenminister, 1821 – 1848 

Staatskanzler; wurde nach dem Wiener Kongreß (1815) Haupt der Reaktion in 

Europa; unterdrückte gewaltsam alle nationalen und liberalen Bestrebungen; durch die 

Wiener Märzrevolution 1848 gestürzt] mit allen jenen dreisten Crispins[Fußnote: 

Crispin: dreiste und stets auf das eigene Wohl bedachte Diener-Gestalt der 

französischen Komödie] beliefern, die unter sich um Geschicke eines Reiches spielen, 

wie die gewöhnlichen Leute beim Domino um ihr Kirschwasser. Wir haben dich als 

den unerschrockensten Kämpen ausgegeben, der es je mit der Ausschweifung 

aufgenommen hat, jenem herrlichen Ungeheuer, das alle starken Geister zum Kampf 

herausfordert; ja, wir haben sogar behauptet, daß es dich noch nicht besiegt habe. Ich 

hoffe, du wirst unsere Lobreden nicht Lügen strafen. Taillefer, unser 

Amphitryon,[Fußnote: Amphitryon: sagenhafter König von Theben, der eine 

Blutschuld sühnen mußte, um die Hand Alkmenes zu erlangen. Nach der 

gleichnamigen Komödie von Molière gilt er als wohlhabender, gern den Gastgeber 

spielender Mann] hat uns versprochen, die knausrigen Saturnalien[Fußnote: 

Saturnalien: altrömische Feste zu Ehren des Gottes Saturn mit karnevalistischem 

Treiben und dem Rollentausch von Herren und Sklaven] unserer kleinen modernen 

Lukullusse zu überbieten. Er ist reich genug, um Niedrigkeit mit Größe, Laster mit 

Eleganz und Grazie zu umgeben. Hörst du zu, Raphael?« fragte der Redner und 

unterbrach sich. 

»Ja«, antwortete der junge Mann, der weniger erstaunt war über die Erfüllung seiner 

Wünsche als über die Natürlichkeit, mit der die Ereignisse sich verketteten. 

Obgleich es ihm unmöglich war, an einen magischen Einfluß zu glauben, bewunderte 

er die Zufälle des menschlichen Lebens. 

»Du sagst ›ja‹ zu uns in einer Weise, als ob du an den Tod deines Großvaters 

dächtest«, sagte einer seiner Kameraden. 

»Ach«, sagte Raphael in einem so naiven Ton, daß die Schriftsteller, die Hoffnung des 

jungen Frankreich, in Gelächter ausbrachen, »ach, meine Freunde, ich dachte eben 

daran, daß wir auf dem Weg sind, rechte Schurken zu werden. Bisher haben wir nur 

zwischen zwei Weinen ruchlose Reden geschwungen, haben im Rausch das Leben 
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und beim Verdauen Menschen und Dinge beurteilt. Jungfräulich im Tun, waren wir 

nur in Worten vermessen; jetzt aber vom glühenden Eisen der Politik gebrandmarkt, 

werden wir in dieses große Bagno eintreten und unsere Illusionen verlieren. Wenn 

man nur mehr an den Teufel glaubt, ist es erlaubt, um das Paradies der Jugend zu 

trauern, die Zeit der Unschuld, da wir einem guten Priester gläubig die Zunge 

hinstreckten, um den heiligen Leib unseres Herrn Jesu Christi zu empfangen. Ach, 

liebe Freunde, wenn uns ehemals unsere ersten Sünden so viel Vergnügen machten, 

dann weil wir noch Gewissensbisse hatten, die sie verschönten, ihnen einen pikanten 

Reiz verliehen; jetzt hingegen ...« 

»Oh, jetzt«, warf der erste Redner ein, »bleibt uns ...« 

»Was?« fragte ein anderer. 

»Das Verbrechen ...« 

»Das ist ein Wort, das die Höhe eines Galgens und die Tiefe der Seine hat«, versetzte 

Raphael. 

»Oh, du verstehst mich nicht ... ich rede von politischen Verbrechen. Seit heute 

morgen trachte ich nur noch nach einem: nach der Existenz eines Verschwörers. Ob 

ich morgen noch immer Lust dazu habe, weiß ich nicht; aber heute abend erfüllt das 

schale Leben unserer Zivilisation, das so einförmig ist wie ein Schienenstrang, mein 

Herz mit Ekel. Die Schrecken des Rückzugs von Moskau, die Abenteuer des roten 

Korsaren[Fußnote: roter Korsar: Anspielung auf den Helden des Romans »Der rote 

Korsar« (1827) von James Fenimore Cooper (1789-1851)] und das Leben der 

Schmuggler begeistern mich leidenschaftlich. Da es in Frankreich kein 

Kartäuserkloster mehr gibt, so wünschte ich, daß es wenigstens ein Botany 

Bay,[Fußnote: Botany Bay: große Bucht in der Nähe von Sydney, ursprünglich für die 

in Port Jackson errichtete Strafkolonie vorgesehener Standort, auf die sich die 

Anspielung bezieht] eine Art Heilanstalt für die kleinen Lord Byrons gäbe, die, 

nachdem sie das Leben wie eine Serviette nach Tisch weggeworfen haben, nichts 

Besseres wissen, als ihr Land in Brand zu stecken, sich eine Kugel in den Kopf zu 

jagen, für die Republik zu konspirieren oder zum Krieg zu hetzen ...« 

»Emile«, unterbrach Raphaels Nachbar feurig den Redner, »auf Manneswort, ohne die 

Julirevolution wäre ich Priester geworden, um irgendwo auf dem Land ein 

stumpfsinniges Leben zu führen und ...« 

»Und du hättest alle Tage das Brevier gelesen?« 
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»Ja.« 

»Du bist ein Tor.« 

»Wir lesen doch auch Zeitungen!« 

»Nicht übel, für einen Journalisten! Aber sei still, wir sind von lauter Abonnenten 

umgeben. Der Journalismus, siehst du, ist die Religion der modernen Gesellschaft, und 

darin liegt ein Fortschritt.« 

»Wie das?« 

»Die Pontifexe müssen nicht glauben und das Volk auch nicht ...« 

Indem sie so wie ehrbare Leute, die das ›De Viris illustribus‹[Fußnote: › De Viris 

illustribus: lat., ›Über berühmte Männer, Biographiensammlung des römischen 

Geschichtsschreibers Cornelius Nepos (99-24 v. Chr.)] seit vielen Jahren kannten, 

plauderten, gelangten sie zu einem der vornehmen Häuser der Rue Joubert. 

Emile war ein Journalist, der durch Nichtstun mehr Berühmtheit erlangt hatte als 

andere durch ihre Erfolge. Ein scharfer Kritiker, voll Schwung und beißender Ironie, 

besaß er alle Vorzüge, die seine Fehler mit sich brachten. Unverhohlen und lachend 

sagte er einem Freund tausend Bosheiten ins Gesicht, den er in dessen Abwesenheit 

mutig und aufrichtig verteidigte. Er spottete über alles, selbst über seine Zukunft. Stets 

in Geldnöten, verharrte er wie alle Menschen von einiger Bedeutung in unsagbarer 

Faulheit und warf nur manchmal solchen Leuten mit einem Wort ein ganzes Buch an 

den Kopf, die in einem ganzen Buch noch nicht einmal ein einziges Wort zu sagen 

hatten. Mit Versprechungen ging er sehr verschwenderisch um, doch hielt er sie nie, 

und Vermögen und Ruhm machten ihm so wenig Sorgen, daß er Gefahr lief, seine 

Tage im Spital zu beschließen. Ein Freund übrigens bis zum bitteren Ende, ein 

großmäuliger Zyniker und doch harmlos wie ein Kind, arbeitete er nur, wenn ihm der 

Sinn danach stand oder die Not ihn zwang. 

»Wir werden eine famose Mahlzeit halten, wie Meister Alcofribas[Fußnote: Meister 

Alcofribas: Gestalt aus dem Roman ›Gargantua und Pantagruel‹ von François 

Rabelais.] zu sagen beliebte«, sprach er zu Raphael und wies auf die Kästen mit 

Blumen, die das Treppenhaus schmückten und mit Wohlgeruch erfüllten. 

»Ich liebe warme, mit Teppichen ausgelegte Vorhallen«, sagte Raphael. »Luxus schon 

im Treppenhaus ist in Frankreich selten. Hier lebe ich auf.« 
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»Und da oben wollen wir wieder einmal trinken und lustig sein, mein armer Raphael. 

Wohlan denn! Ich hoffe, wir werden die Sieger sein und diese Köpfe da zu unseren 

Füßen sehen.« 

Dann zeigte er spöttisch auf die Gäste, als sie in einen hell erleuchteten Salon mit 

reicher Vergoldung traten, wo sie sogleich von den bemerkenswertesten jungen 

Leuten von Paris begrüßt wurden. Einer von ihnen hatte soeben ein neues Talent 

offenbart und mit seinem ersten Gemälde den glorreichen Malern der Kaiserzeit den 

Rang streitig gemacht. Ein anderer hatte tags zuvor ein Buch veröffentlicht, voll Kraft 

und Frische und einer gewissen Geringschätzung des literarisch Althergebrachten, das 

der modernen Schule neue Wege zeigte. Ein Stück weiter unterhielt sich ein 

Bildhauer, dessen ungeschlachte Züge ein kraftvolles Genie verrieten, mit einem jener 

kalten Spötter, die, je nachdem, Überlegenheit entweder gar nicht oder überall 

feststellen wollen. Da lauerte der geistreichste unserer Karikaturisten mit boshaftem 

Blick und spitzer Zunge, die beißenden Witzreden in Bleistiftstriche umzusetzen. Dort 

plauderte jener junge verwegene Schriftsteller, der wie kein anderer die Quintessenz 

der politischen Ideen herauszudestillieren verstand oder spielend den Gedankengehalt 

eines Vielschreibers resümierte, mit jenem Poeten, vor dessen Werken alle 

zeitgenössischen Dichtungen verblassen würden, wäre sein Talent so mächtig wie sein 

Haß. Beide versuchten sie, die Wahrheit und die Lüge zu umgehen, und tauschten also 

sanfte Schmeichelreden miteinander aus. Ein berühmter Musiker tröstete einen jungen 

Politiker, der vor kurzem von der Tribüne gefallen war, ohne sich ein Leids zu tun, im 

sentimentalen Moll mit einem spöttischen Unterton. Junge Dichter ohne Stil standen 

neben jungen Dichtern ohne Einfälle, poetische Prosaiker neben prosaischen Poeten. 

Ein junger Saint-Simonist,[Fußnote: Saint-Simonist: Anhänger der Lehre des 

französischen Sozialphilosophen Claude-Henri Comte de Saint-Simon (1760 – 1825), 

einem Hauptvertreter des utopischen Sozialismus] der so naiv war, an seine Lehre zu 

glauben, wollte voller Mitgefühl diese unvollkommenen Wesen einen, wahrscheinlich 

um sie zu Bekennern seines Ordens zu machen. Ferner waren zwei oder drei Männer 

der Wissenschaft anwesend, die ihrer Bestimmung nach immer Stickstoff in die 

Konversation bringen, und mehrere Vaudeville-Autoren, bereit, ihre rasch 

verflackernden Geistesblitze beizusteuern, welche wie das Funkeln von Diamanten 

weder erleuchten noch erwärmen. Einige vom Widerspruchsgeist Besessene, die sich 

insgeheim über jene Menschen lustig machen, die ihre Bewunderung oder Verachtung 

für Menschen und Dinge unverhohlen kundtun, trieben schon jene doppelzüngige 

Politik, mit der sie alle Systeme in Mißkredit zu bringen suchen, ohne für ein einziges 

Partei zu ergreifen. Der Nörgler, den nichts erstaunt, der sich in den Bouffons mitten 

in einer Kavatine schneuzt und dann als erster ›Bravo‹ schreit und denen widerspricht, 
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die seiner Meinung zuvorkommen, war auch da und suchte sich den Wortschatz der 

geistreichen Leute anzueignen. Unter diesen Gästen waren fünf, die eine Zukunft 

hatten, etwa zehn, die eine flüchtige Berühmtheit erlangen sollten; was die anderen 

anbelangt, so galt für sie, wie für alles Mittelmäßige, die berühmte Lüge[Fußnote: die 

berühmte Lüge Ludwigs XVIII.: Eintracht mit den Bonapartisten, Vergessen der 

konterrevolutionären Verschwörungen in der Vendée] Ludwigs XVIII.: Eintracht und 

Vergessen. Der Gastgeber zeigte die besorgte Heiterkeit eines Mannes, der 

zweitausend Taler aufgewendet hat. Von Zeit zu Zeit blickte er ungeduldig nach der 

Tür des Salons, als halte er nach einem Gast Ausschau, der auf sich warten ließ. 

Alsbald erschien ein untersetzter kleiner Mann, der mit einer schmeichelhaften 

allgemeinen Bewegung begrüßt wurde; es war der Notar, der am Morgen dieses Tages 

die Gründung der Zeitung vollzogen hatte. Ein Kammerdiener in Schwarz schlug die 

Türflügel eines großen Speisesaals zurück, wo jeder ohne weitere Umstände seinen 

Platz an der riesigen Tafel fand. Ehe Raphael die Salons verließ, warf er einen letzten 

Blick darauf. Sein Wunsch war ohne Frage vollständig in Erfüllung gegangen. Seide 

und Gold prangte in den Gemächern. Die unzähligen Kerzen der prächtigen 

Kandelaber ließen die geringsten Einzelheiten der vergoldeten Friese, die feinen 

Ziselierungen der Bronze und die satten Farben der Möbel in hellem Lichte erstrahlen. 

Seltene Blumen auf Gestellen, die kunstreich aus Bambus hergestellt waren, 

verbreiteten liebliche Wohlgerüche. Alles, bis hin zu den Vorhängen, war von einer 

unaufdringlichen Eleganz; über allem lag ein gewisser poetischer Zauber, der eine 

starke Wirkung auf die Phantasie eines jungen mittellosen Mannes ausüben mußte. 

»100000 Livres Rente sind kein schlechter Kommentar des Katechismus und helfen 

uns wunderbar, die Moral in Handlungen umzusetzen!« sagte er seufzend. »Wahr und 

wahrhaftig, meine Tugend mag nicht zu Fuß gehen. Für mich besteht das Laster in 

einer Dachstube, einem abgeschabten Rock, einem grauen Hut im Winter und 

Schulden beim Portier. Ah! ich will in diesem Luxus ein Jahr, sechs Monate nur leben, 

gleichviel! Und dann – sterben! Wenigstens werde ich dann tausend Leben gekannt, 

erschöpft, genossen haben!« 

»Oh!« sagte Emile, der ihm zugehört hatte, »du hältst das Coupé eines 

Wechselmaklers für Glück. Ach! du wärest des Goldes bald überdrüssig, wenn du 

sähest, daß es dir die Möglichkeit raubt, ein überragender Mensch zu sein. Hat der 

Künstler zwischen der Armut des Reichtums und den Reichtümern der Armut je 

geschwankt? Braucht unsereins denn nicht immer Kämpfe? Übrigens, rüste deinen 

Magen zum Angriff!« fügte er hinzu und wies ihm mit einer heroischen Gebärde den 

majestätischen, dreimal gebenedeiten und verheißungsvollen Anblick, den der 
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Speisesaal des gesegneten Kapitalisten darbot. »Dieser Mensch da«, fuhr er fort, »hat 

sich doch wahrhaftig Mühe gegeben, sein Geld nur um unsretwillen 

zusammenzuscharren. Ist er nicht eine Art Schwamm von der Gattung der Polypen, 

einer, der von den Naturforschern übersehen worden ist und den es mit Raffinesse 

auszuquetschen gilt, bevor ihn die Erben aussaugen? Findest du nicht, daß die 

Basreliefs an den Wänden Stil haben? Und die Lüster, die Gemälde, welch 

geschmackvoller Luxus! Wenn man den Neidern und denjenigen, die hinter die 

Kulissen gucken, Glauben schenken darf, so hätte dieser Mann während der 

Revolution einen Deutschen und noch einige andere Personen, seinen besten Freund – 

so sagt man – und die Mutter dieses Freundes, umgebracht. Kannst du solchen 

Verbrechen unter den ergrauenden Haaren dieses ehrwürdigen Taillefer Platz 

einräumen? Er sieht wie ein sehr gutmütiger Mensch aus. Sieh nur, wie das 

Silbergeschirr funkelt; und jeder glänzende Strahl sollte für ihn ein Dolchstoß sein?... 

Nicht doch! Ebensogut könnte man an Mohammed glauben. Wenn jene Leute recht 

hätten, so würden sich hier dreißig edelgeartete Männer anschicken, die Eingeweide 

einer Familie zu verspeisen und ihr Blut zu trinken. Und wir beiden jungen 

treuherzigen Enthusiasten sollten an diesem Greuel teilhaben! Ich habe große Lust, 

unsern Kapitalisten zu fragen, ob er ein anständiger Mensch ist.« »Nein, nicht jetzt!« 

rief Raphael, »erst wenn er volltrunken ist; dann werden wir zumindest schon gespeist 

haben.« 

Die beiden Freunde nahmen lachend Platz. Mit einem Blick, der dem Wort zuvorkam, 

entrichtete zuerst jeder Gast dem prächtigen Anblick seinen Tribut an Bewunderung; 

die lange Tafel war mit einem schneeweißen Tuch bedeckt, auf dem die Gedecke 

symmetrisch angeordnet und von goldbraunen Brötchen gekrönt waren. Die 

Kristallgläser spiegelten mit ihren glitzernden Reflexen die Farben des Regenbogens, 

die Kerzen zeichneten ein Kreuzfeuer bis ins Unendliche, die unter Silberdeckeln 

aufgetragenen Speisen reizten den Appetit und die Neugierde. Es wurde wenig 

gesprochen. Die Tischnachbarn sahen sich gegenseitig an. Der Madeira kreiste. Dann 

erschien der erste Gang in seiner ganzen Glorie; er hätte dem seligen 

Cambacérès[Fußnote: Cambacérès, Jean-Jacques Régis de (1753-1824): während der 

Französischen Revolution Präsident des Nationalkonvents, danach Mitglied des 

Wohlfahrtsausschusses und Zweiter Konsul nach Napoleon; im Kaiserreich 

Erzkanzler und Senatspräsident] zur Ehre gereicht, und Brillat-Savarin[Fußnote: 

Brillat-Savarin, Anthelme (1755-1826): französischer Feinschmecker, bekannt 

geworden durch sein Werk ›Physiologie des Geschmacks oder Betrachtungen über das 

höhere Tafelvergnügen‹, einer Huldigung der Gastronomie und der Tafelfreuden] 

hätte ihn höchlich gepriesen. Bordeaux und Burgunder, weißer und roter, wurden mit 
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königlicher Verschwendung ausgeschenkt. Der erste Teil dieses Festmahls war in 

jedem Punkt der Exposition einer klassischen Tragödie vergleichbar. Der zweite Akt 

wurde etwas geschwätzig. Die Gäste hatten gehörig getrunken, wobei sie die Weine je 

nach Laune wechselten, so daß sich in dem Augenblick, als man die Reste dieses 

lukullischen Mahles abtrug, bereits die lebhaftesten Auseinandersetzungen entsponnen 

hatten. Blasse Stirnen röteten sich, Nasen färbten sich purpurn, die Gesichter 

flammten, die Augen funkelten. Während dieser Morgenröte der Trunkenheit 

überschritt die Unterhaltung noch nicht die Grenzen des Anstands, aber Neckereien 

und Witzeleien entfuhren nach und nach jedem Munde; dann hob die Verleumdung 

ganz leise ihren kleinen Schlangenkopf und sprach mit flötender Stimme; ein paar 

Duckmäuser horchten gespannt auf und hofften, ihre Nüchternheit wahren zu können. 

Der zweite Gang fand die Geister also schon ganz erhitzt. Jeder aß beim Sprechen, 

sprach beim Essen, jeder trank, ohne der Menge zu achten, die ihm da durch die Kehle 

floß, so wohlschmeckend und aromatisch war der Wein, so ansteckend wirkte das 

Beispiel. Taillefer setzte seinen Stolz darein, die Gäste anzufeuern, und ließ nun die 

schweren Rhôneweine, den feurigen Tokaier, den berauschenden alten Roussillon 

auftragen. Wie frisch eingespannte Postpferde ließen dann alle diese Männer, von der 

prickelnden Glut des ungeduldig erwarteten, nun überreichlich genossenen 

Champagners aufgepeitscht, ihren Geist in leeres Gerede hineingaloppieren, auf das 

niemand hört; sie fingen an, jene Geschichten zu erzählen, die keine Zuhörer finden; 

wiederholten hundertmal jene Fragen, die unerwidert bleiben. Das Gelage allein 

entfaltete seine laute Stimme, eine Stimme aus hundertfältigem verworrenen Geschrei, 

die ins Grandiose anschwillt wie ein Crescendo von Rossini.[Fußnote: Rossini, 

Gioacchino (1792-1868): italienischer Opernkomponist, feierte während der 

Restauration große Erfolge in Paris] Dann kamen die verfänglichen Tischreden, die 

Prahlereien, die Herausforderungen. Alle begaben sich ihrer geistigen Fähigkeiten, um 

dafür die von Fässern, Tonnen und Zubern anzunehmen. Scheinbar hatte jeder zwei 

Stimmen. Es kam ein Moment, wo die Herren alle auf einmal redeten und die Diener 

lächelten. Aber in diesem Wirrwarr von Worten, wo paradoxe Meinungen und grotesk 

kostümierte Wahrheiten durch das Geschrei, durch die unbewiesenen Behauptungen 

und selbstherrlichen Urteile hindurch aufeinanderprallten, wie im Schlachtgetümmel 

Kanonen-, Gewehr- und Kartätschenkugeln sich kreuzen, hätte sicherlich einen 

Philosophen der ausgefallenen Gedanken wegen interessiert, hätte einen Politiker 

durch die bizarren Ansichten überrascht. Das war ein Buch und ein Bild zugleich. 

Philosophien, Religionen, Moral, so verschieden von einem Breitengrad zum anderen, 

Regierungen, kurz, alle großen Betätigungen der menschlichen Vernunft fielen unter 

einer Sense, die so scharf hieb wie die der Zeit, und es wäre schwer zu entscheiden 
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gewesen, ob sie von trunkener Weisheit oder von weise und hellsichtig gewordener 

Trunkenheit geschwungen wurde. Von einem Sturm fortgerissen, schienen diese 

Geister, gleich dem Meer, das gegen seine felsige Küste antobt, alle Gesetze, zwischen 

denen die Zivilisationen wogen, erschüttern zu wollen und entsprachen so 

unwissentlich dem Willen Gottes, der das Gute und Böse in der Natur geschehen läßt 

und das Geheimnis ihres immerwährenden Kampfes für sich behält. Der Streit, so 

grimmig und burlesk er war, wurde zu einer Art Hexensabbat der Geister. Die ganze 

Kluft, die das 19. Jahrhundert vom 16. trennt, klaffte zwischen den trübseligen Späßen 

dieser Kinder der Revolution bei der Entstehung einer Zeitung und den Reden der 

lustigen Zecher bei der Geburt des Gargantua. Jenes schickte sich lachend zu einer 

Zerstörung an, das unsere lacht inmitten eines Trümmerhaufens. 

»Wie heißt der junge Mann, den ich da unten sehe?« fragte der Notar und deutete auf 

Raphael. »Ich glaubte ihn Valentin nennen zu hören?« »Was reden Sie da kurzweg 

von Valentin?« rief Émile lachend. »Raphael de Valentin, wenn ich bitten darf! Wir 

tragen einen goldenen Adler im schwarzen Feld, mit einer silbernen Krone, Schnabel 

und Krallen rot, mit der schönen Devise: Non cecidit animus![Fußnote: Non cecidit 

animus!: lat., Der Geist ist nicht gesunken] Wir sind kein Findelkind, sondern der 

Abkömmling des Kaisers Valens, des Stammvaters der Valentinois, des Gründers der 

Städte Valencia in Spanien und Valence in Frankreich, rechtmäßiger Erbe des 

Oströmischen Reiches. Wenn wir Mahmud in Konstantinopel herrschen lassen, so aus 

reiner Gutmütigkeit und aus Mangel an Geld und Soldaten.« 

Émile beschrieb mit seiner Gabel in der Luft eine Krone über dem Kopf Raphaels. Der 

Notar besann sich eine Weile und machte sich dann wieder ans Trinken, indem er 

durch eine bezeichnende Gebärde andeutete, daß es ihm unmöglich sei, die Städte 

Valence und Valencia, Konstantinopel, Mahmud, Kaiser Valens und die Familie der 

Valentinois unter seine Klientel zu bringen. 

»Ist die Zerstörung dieser Ameisenhaufen, namens Babylon, Tyrus, Karthago oder 

Venedig, die unter den Füßen eines darüber hinwegschreitenden Riesen zertreten 

worden sind, nicht eine dem Menschen von einer spottliebenden Macht erteilte 

Mahnung?« fragte Claude Vignon, eine Art gekaufter Sklave, der für zehn Sous die 

Zeile Weisheiten à la Bossuet[Fußnote: Bossuet, Jacques-Bénigne (1627-1704): 

französischer Prälat, Schriftsteller und berühmter Prediger; Bischof von Condom 

(1669) und Meaux (1681); Erzieher des Dauphin; hatte maßgeblichen Einfluß auf die 

Kirchenpolitik Ludwigs XIV] verzapfte. 
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»Moses, Sulla, Ludwig XI., Richelieu, Robespierre und Napoleon sind vielleicht ein 

und derselbe Mann, der in verschiedenen Epochen wie ein Komet am Himmel wieder 

erscheint«, antwortete ein Anhänger von Ballanche.[Fußnote: Ballanche, Pierre-Simon 

(1776-1847): französischer Schriftsteller, war einer mystisch-christlichen 

Vorstellungskraft verhaftet und sah in dem konstitutionellen Regime der Restauration 

den endgültigen Gipfelpunkt der historischen Entwicklung] 

»Wozu die Vorsehung ergründen wollen?« versetzte Canalis, ein Balladenfabrikant.  

»Oh, was die Vorsehung angeht!« unterbrach ihn der Nörgler; »ich kenne in der Welt 

keinen Begriff, der dehnbarer ist.« 

»Was wollen Sie, Monsieur! Ludwig XIV. hat, um die Wasserleitungen[Fußnote: die 

Wasserleitungen von Maintenon: unter Ludwig XIV. begonnener, aber unvollendeter 

Bau einer Wasserleitung, die die Wasser der Eure nach Versailles leiten sollte] von 

Maintenon graben zu lassen, mehr Menschen ums Leben gebracht als der 

Konvent,[Fußnote: Konvent: die französische Nationalversammlung von 1792 – 1795, 

vereinigte die legislative und exekutive Gewalt] um die Steuern gerecht zu verteilen, 

die Vereinheitlichung der Gesetze herzustellen, Frankreich zu nationalisieren und die 

Erbschaften gleichmäßig zu verteilen«, sagte Massol, der Republikaner geworden war, 

weil ihm ein Wörtchen vor seinem Namen fehlte. 

»Monsieur«, wandte sich Moreau de l'Oise, ein Großgrundbesitzer, an ihn, »da Sie 

Blut für Wein halten, werden Sie denn diesmal jedem seinen Kopf auf den Schultern 

lassen?« 

»Wozu denn, mein Bester? Sind die Grundsätze der sozialen Ordnung nicht ein paar 

Opfer wert?« 

»Bixiou, he! Der Dingsda, der Republikaner, behauptet, daß der Kopf dieses 

Grundbesitzers ein Opfer wäre«, sagte ein junger Mann zu seinem Nachbarn. 

»Menschen und Ereignisse sind nichts«, setzte der Republikaner, von Schluckauf 

unterbrochen, seine Theorie fort; »in der Politik und der Philosophie gibt es nur 

Prinzipien und Ideen.« 

»Wie grauenhaft! So hätten Sie kein Bedenken, Ihre Freunde für ein ›wenn‹ zu töten? 

...« 

»Ach was, Monsieur! Der Mensch, der Gewissensbisse hat, ist der wahre Bösewicht, 

denn er hat einen Begriff von der Tugend; während Peter der Große und der Herzog 

Alba Systeme waren, und der Korsar Monbard[Fußnote: Monbard: auch Montbars, 
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gen. »Der Vernichter« (geb. 1645): berühmter französischer Freibeuter] eine 

Organisation.« 

»Aber kann die Gesellschaft nicht auch ohne eure Systeme und Organisationen 

bestehen?« fragte Canalis. 

»Oh, selbstverständlich!« rief der Republikaner. 

»Mir wird ganz übel von eurer stumpfsinnigen Republik! Man kann nicht in Ruhe 

einen Kapaun zerlegen, ohne an das Agrargesetz zu denken.« 

»Deine Prinzipien sind vortrefflich, mein kleiner trüffelgespickter Brutus! Aber du bist 

genau wie mein Kammerdiener: der Kerl ist so grausam vom Reinlichkeitsfimmel 

besessen, daß ich, wenn ich ihn meine Kleider nach seinem Gutdünken bürsten ließe, 

nackt gehen müßte.« 

»Ihr seid unvernünftige Tröpfe! Ihr wollt eine Nation mit Zahnstochern säubern«, 

erwiderte der Republikaner. »Wenn man euch so hört, wäre die Justiz gefährlicher als 

die Räuber.« 

»Holla!« rief der Advokat Desroches. 

»Sind die langweilig mit ihrer Politik!« sagte Cardot, der Notar. »Hört mir auf davon! 

Keine Wissenschaft noch Tugend ist einen Tropfen Blut wert. Wenn wir der Wahrheit 

die Rechnung aufstellen wollten, fänden wir sie vielleicht bankrott.« 

»Ach! Es hätte sicher weniger gekostet, uns im schlimmen zu amüsieren, als uns im 

guten herumzustreifen. Ich gäbe alle Reden, die seit 40 Jahren auf der Tribüne 

gehalten worden sind, für eine Forelle, eine Erzählung von Perrault[Fußnote: Perrault, 

Charles (1628-1703): französischer Schriftsteller, bekannt durch seine 

Märchensammlung] oder eine Skizze von Charlet.«[Fußnote: Charlet, Nicolas (1792-

1845): französischer Maler und Lithograph, trug durch die Darstellung von 

Militärszenen zum Napoleonmythos bei] 

»Sie haben vollkommen recht! Reichen Sie mir die Spargel. Denn schließlich und 

endlich zeugt die Freiheit Anarchie, die Anarchie führt zum Despotismus und der 

Despotismus wieder zur Freiheit. Millionen Menschen sind ums Leben gekommen, 

ohne einem einzigen dieser Systeme Dauer zu verschaffen. Ist das nicht der Circulus 

vitiosus,[Fußnote: Circulus vitiosus: lat., Teufelskreis] in welchem sich die moralische 

Welt von jeher bewegt? Wenn der Mensch glaubt, etwas vervollkommnet zu haben, 

hat er die Dinge nur an eine andere Stelle gerückt.« 
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»Oha!« rief Cursy, der Vaudevilledichter, »dann, Messieurs, trinke ich auf Karl 

X.,[Fußnote: Karl X. (1757-1836): König von Frankreich 1824-1830; Bruder Ludwigs 

XVI. und Ludwigs XVIII., nach dessen Tod er den Thron der Bourbonen bestieg. 

Seine restriktive Politik führte zur Julirevolution, vor der er nach England floh] den 

Vater der Freiheit!« 

»Warum nicht?« sagte Emile. »Wenn der Despotismus in den Gesetzen ist, findet sich 

die Freiheit in den Sitten, und vice versa.«[Fußnote: vice versa: lat., umgekehrt] 

»Trinken wir also auf die Dummheit der Macht, die uns so viel Macht über die 

Dummköpfe gibt!« sagte der Bankier. 

»Nun, mein Lieber, Napoleon hat uns wenigstens Ruhm gebracht!« meinte ein 

Marineoffizier, der niemals aus Brest herausgekommen war. 

»Ach, der Ruhm! Eine traurige Ware. Er kostet viel und hält sich nicht. Ob der Ruhm 

nicht das egoistische Ziel der großen Männer ist, wie Glück das der Dummen?« 

»Monsieur, Sie sind sehr glücklich.« 

»Der erste, der Trennungsgräben zog, war gewißlich ein schwacher Mensch, denn die 

Gesellschaft profitiert nur von den Elenden. Die beiden äußersten Pole der 

moralischen Welt, der Denker und der Wilde, verachten gleicherweise den Besitz.« 

»Nett das!« rief Cardot; »wenn es kein Eigentum gäbe, wie könnten wir Protokolle 

machen?« 

»Das sind unglaublich köstliche Erbsen!« 

»Und der Pfarrer wurde am Tag darauf tot in seinem Bett gefunden ...« 

»Wer spricht vom Tod? Machen Sie keine Scherze! Ich habe einen Onkel.« 

»Sie würden es sicher ertragen, ihn zu verlieren.« 

»Keine Frage.« 

»Hören Sie, Messieurs! ›Die rechte Art, seinen Onkel umzubringen.‹ Ruhe! (Hört, 

hört!) Man habe einen dicken fetten Onkel, mindestens siebzigjährig, das sind die 

besten Onkel. (Bewegung.) Man gebe ihm unter irgendeinem Vorwand eine fette 

Gänseleberpastete zu essen . .« 

»Ach, mein Onkel ist leider zäh, dürr, geizig und sehr mäßig.« 
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»Ja, solche Onkel sind Ungeheuer, die das Leben mißbrauchen.« 

»Und während er verdaut«, fuhr der Mann mit den Onkeln fort, »melden Sie ihm den 

Konkurs seines Bankiers.« 

»Und wenn er das übersteht?« 

»So hetzen Sie ein hübsches Mädchen auf ihn!« 

»Wenn er aber ...?« meinte der andere mit einer verneinenden Gebärde. 

»Dann ist es kein Onkel. Die Onkel sind in der Regel lebenslustig.« 

»Die Stimme der Malibran[Fußnote: Malibran, Maria-Felicia Garcia (1808-1836): seit 

1828 gefeierte Opernsängerin in Paris] hat zwei Töne eingebüßt.« 

»Ach, bewahre.« 

»Aber gewiß doch, Monsieur.« 

»Oh, oh! Ja und nein, ist das nicht die Geschichte aller religiösen, politischen und 

literarischen Abhandlungen? Der Mensch ist ein Schalksnarr, der über Abgründen 

tanzt!« 

»Nach Ihrer Meinung wäre ich also ein Dummkopf?« 

»Im Gegenteil, Sie verstehen mich bloß nicht.« 

»Bildung, schöner Unsinn! Monsieur Heineffettermach gibt die Zahl der gedruckten 

Bücher mit mehr als einer Milliarde an, und das Leben eines Menschen erlaubt ihm 

nicht, 150000 davon zu lesen. Erklären Sie mir also, was das Wort ›Bildung‹ 

bedeutet? Für die einen besteht die Bildung darin, die Namen des Pferdes von 

Alexander, der Dogge Berecillo, des Seigneur des Accords zu kennen, und von dem 

Manne nichts zu wissen, dem wir das Flößen des Holzes oder das Porzellan 

verdanken. Für die anderen ist ›gebildet sein‹ ein Testament verbrennen und als 

geachtete, angesehene Leute zu leben, anstatt rückfällig zu werden, eine Uhr zu 

stehlen und mit den fünf erschwerenden Umständen entehrt und gehaßt auf der Place 

de Grève zu enden.« 

»Wird Nathan überdauern?« 

»Nun, seine Mitarbeiter haben sehr viel Geist.« 

»Und Canalis?« 
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»Das ist ein großer Mann, reden wir nicht mehr von ihm.« 

»Ihr seid betrunken!« 

»Die unmittelbare Folge einer Konstitution ist die Verflachung der Geister. Künste, 

Wissenschaften, Bauwerke, alles wird von einem entsetzlichen Egoismus, der Lepra 

unserer Zeit, zerfressen. Eure 300 Bürger, die auf Bänken hocken, werden nur daran 

denken, Pappeln zu pflanzen. Der Despotismus verrichtet illegal große Dinge, die 

Freiheit macht sich nicht einmal die Mühe, sehr kleine auf legale Weise zu tun.« 

»Eure allgemeine Bildung fabriziert 100-Sous-Stücke aus Menschenfleisch«, 

unterbrach sie ein Anhänger des Absolutismus. »Die Individualitäten verschwinden 

bei einem Volk, das durch Bildung nivelliert ist.« 

»Ist es denn aber nicht der Zweck der Gesellschaft, einem jeden den Wohlstand zu 

verschaffen?« fragte der Saint-Simonist. 

»Wenn Sie 50000 Livres Rente hätten, würden Sie nicht ans Volk denken. Wenn Sie 

von einer so edlen Leidenschaft für die Menschheit ergriffen sind, gehen Sie nach 

Madagaskar: dort finden Sie ein ganz neues nettes kleines Volk, was Sie noch saint-

simonisieren, klassifizieren, in Glasgefäße sperren können; aber hier hat jeder seine 

Hülle, in die er ganz natürlich hineinpaßt wie ein Pfropf ins Spundloch. Die Portiers 

sind Portiers, und die Tröpfe sind Tröpfe, ohne erst von einem Bischofskollegium 

dazu ernannt zu werden. Haha!« 

»Sie Sind Karlist!« 

»Warum nicht? Ich liebe den Despotismus. Er zeugt von einer gewissen Verachtung 

der menschlichen Rasse. Ich hasse die Könige nicht. Sie sind so spaßig. In einer 

Kammer auf dem Thron zu sitzen, dreißig Millionen Meilen von der Sonne entfernt, 

ist das gar nichts?« 

»Fassen wir nun diese große Übersicht über die Zivilisation zusammen«, sagte der 

Gelehrte, der zur Belehrung des unaufmerksamen Bildhauers ein Gespräch über den 

Anfang der Gesellschaften und die autochthonen Völker geführt hatte. »Als die Völker 

sich herausbildeten, war die Macht gewissermaßen materiell, unteilbar und roh; mit 

der ständig wachsenden Zahl der Menschen haben die Regierungen dann allmählich 

eine mehr oder weniger geschickte Teilung der ursprünglichen Macht vorgenommen. 

Im frühen Altertum herrschte die Theokratie; der Priester führte das Schwert und das 

Weihrauchfaß. Später gab es zwei heilige Ämter: den Pontifex und den König. Heute, 

am Endpunkt der Zivilisation, hat unsere Gesellschaft die Macht den Einflußbereichen 



Honore de Balzac                                                 Das Chagrinleder                                               OriginalBook.Ru 

49 

gemäß aufgeteilt, und wir haben nun Machtgruppen, die da heißen: Industrie, 

Gedanke, Geld, Wort. Die Macht, die keine Einheit mehr hat, schreitet unaufhörlich 

einer sozialen Auflösung entgegen, der nur noch vom Eigennutz eine Schranke gesetzt 

wird. Demnach stützen wir uns weder mehr auf die Religion noch auf die materielle 

Gewalt, sondern auf den Verstand. Wiegt das Buch das Schwert auf, das Wort die Tat? 

Das ist das Problem.« 

»Der Verstand hat alles getötet!« rief der Karlist. »Hören 

a name="page65" title="sunnymoon/TS" id="page65"> Sie auf, die unbeschränkte 

Freiheit führt die Völker zum Selbstmord, sie langweilen sich in ihrem Triumph wie 

ein englischer Millionär.« 

»Was sagen Sie uns Neues? Heutzutage findet man jegliche Macht lächerlich, und das 

ist ebenso üblich geworden, wie Gott zu leugnen. Man hat keinen Glauben mehr. 

Darum ist auch das Jahrhundert wie ein alter Sultan der Ausschweifung erlegen. 

Schließlich hat euer Lord Byron in letzter poetischer Verzweiflung die Leidenschaft 

des Verbrechens besungen.« 

»Wissen Sie«, antwortete ihm der volltrunkene Bianchon, »daß uns ein Gran Phosphor 

mehr oder weniger zum Genie oder Bösewicht, zum Mann von Geist oder zum 

Idioten, zum tugendhaften Menschen oder zum Verbrecher macht?« 

»Kann man so von Tugend reden?« rief Cursy; »der Tugend, dem Gegenstand aller 

Theaterstücke, der Lösung aller Dramen, dem Fundament aller Gerichtshöfe.« 

»Ach! schweig doch, du Esel! Deine Tugend ist Achilles ohne Ferse!« sagte Bixiou.  

»Wein her!« 

»Willst du wetten, daß ich eine Flasche Champagner in einem Zug austrinke?« 

»Welch ein Zug von Geist!« rief Bixiou. 

»Sie sind blau wie Fuhrknechte«, sagte ein junger Mann, der mit ernster Miene seiner 

Weste zu trinken gab. 

»Ja, Verehrter, die gegenwärtige Regierung repräsentiert die Kunst, die öffentliche 

Meinung herrschen zu lassen.« 

»Die öffentliche Meinung? Das ist doch eine ganz lasterhafte käufliche Dirne. Wenn 

man euch Männern der Moral und Politik zuhört, so müßte man stets eure Gesetze der 

Natur, die öffentliche Meinung dem Gewissen vorziehen. Geht mir, alles ist wahr, 
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alles ist falsch! Wenn uns die Gesellschaft die Daunen zu Kopfkissen gab, so hat sie 

diese Wohltat sicherlich durch die Gicht quitt gemacht, so wie 

a name="page66" title="KG/TS" id="page66"> sie uns die Prozeßordnung zur 

Einschränkung der Gerechtigkeit und den Schnupfen als Folgeerscheinung des 

Kaschmirschals gebracht hat.« 

»Ungeheuer!« rief Emile und unterbrach den Menschenfeind, »wie kannst du die 

Zivilisation angesichts dieser Weine, dieser köstlichen Speisen, mit denen du dich 

vollgeschlagen hast, schmähen? Friß dieses Reh samt den vergoldeten Läufen und 

Hörnern, nicht aber deine Mutter.« 

»Ist es meine Schuld, wenn der Katholizismus schließlich dahin kommt, eine Million 

Götter in einen Mehlsack zu stecken, wenn die Republik immer auf einen Napoleon 

hinausläuft, wenn das Königtum zwischen der Ermordung Heinrichs IV.[Fußnote: 

Heinrich IV. (1553-1610): König von Frankreich 1589-1610; wurde von Ravaillac 

ermordet] und der Hinrichtung Ludwigs XVI. sitzt, wenn der Liberalismus zu La 

Fayette[Fußnote: La Fayette, Marie-Joseph Motier, Marquis de (1757-1834): 

unterstützte als Vertreter der Liberalen 1830 die Thronbesteigung von Louis-Philippe] 

wird? Haben Sie sich ihm im Juli angeschlossen?« 

»Nein.« 

»Dann schweigen Sie, Skeptiker!« 

»Die Skeptiker sind die gewissenhaftesten Menschen.« 

»Sie haben kein Gewissen.« 

»Was sagen Sie da? Sie haben mindestens zwei.« 

»Den Himmel diskontieren! Sehen Sie, das ist eine wahrhaft kaufmännische Idee. Die 

antiken Religionen waren nur eine glückliche Entwicklung der physischen Lust; aber 

wir, wir haben die Seele und die Hoffnung entwickelt; das ist Fortschritt.« 

»Ach, meine lieben Freunde, was können Sie von einem mit Politik gemästeten 

Jahrhundert erwarten?« sagte Nathan; »was war das Schicksal der ›Geschichte des 

Königs von Böhmen und seiner sieben Schlösser‹,[Fußnote: »Geschichte des Königs 

von Böhmen und ...«: 1830 erschienene Erzählung von Charles Nodier (1780-1844)] 

dieses reizenden Entwurfs ...« 
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»Was?« rief der Krittler vom andern Ende der Tafel »das sind hohle Phrasen, auf gut 

Glück aus dem Hutfutter herausgezogen, ein Machwerk für die Irren in 

Charenton.«[Fußnote: Charenton: Irrenanstalt in der Nähe von Paris] »Sie sind ein 

Hohlkopf!« 

»Sie sind ein Narr!« 

»Oh, oh!« 

»Ah, ah!« 

»Sie werden sich schlagen.« 

»Nein.« 

»Auf morgen, Monsieur.« 

»Nein, sofort«, erwiderte Nathan. 

»Los doch! Ihr seid zwei mutige Streiter.« 

»Sie sind auch einer«, sagte der Herausforderer. 

»Sie können sich nur nicht mehr gerade halten.« 

»Wie, halte ich mich etwa nicht gerade?« rief der kampfeslustige Nathan, indem er 

sich schwankend wie ein Papierdrache erhob. 

Er warf einen stumpfsinnigen Blick auf den Tisch; dann fiel er, wie entkräftet von 

dieser Anstrengung, in seinen Stuhl zurück, ließ den Kopf hängen und verstummte 

ganz. 

»Wäre es nicht spaßhaft«, sagte der Nörgler zu seinem Nachbarn, »mich wegen eines 

Buches zu schlagen, das ich weder gesehen noch gelesen habe?« 

»Emile, nimm deinen Rock in acht, dein Nachbar wird ganz blaß.« 

»Kant, Monsieur? Auch so ein Ballon, den man aufsteigen ließ, um die Flachköpfe zu 

amüsieren. Materialismus und Spiritualismus, das sind zwei hübsche Rackets, mit 

denen Scharlatane in Roben denselben Ball schlagen. Ob Gott in allem sei, wie 

Spinoza sagt, oder ob alles von Gott kommt, wie Sankt Paulus sagt ...  Dummköpfe! 

Eine Tür öffnen oder schließen, ist das nicht dieselbe Bewegung? Kommt das Ei von 

der Henne oder die Henne vom Ei? (Reichen Sie mir mal den Entenbraten!) Das ist die 

ganze Wissenschaft.« 
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»Einfaltspinsel! rief ihm der Gelehrte zu, »die Frage, die du stellst, ist durch ein 

Faktum entschieden.« 

»Welches?« 

»Sind die Lehrstühle der Professoren für die Philosophie da oder aber die Philosophie 

für die Lehrstühle? Setz deine Brille auf und lies das Budget.« 

»Spitzbuben!« 

»Schafsköpfe!« 

»Gauner!« 

»Narren!« 

»Wo anders als in Paris fände man einen so lebhaften und zügigen 

Gedankenaustausch«, rief Bixiou mit feierlichem Baß. 

»Komm, Bixiou, führe uns mal eine klassische Posse vor. Los, improvisiere etwas!« 

»Soll ich euch das 19. Jahrhundert vorführen?« 

»Hört zu!« 

»Ruhe!« 

»Legt euren Mäulern Dämpfer an!« 

»Wirst du den Mund halten, du komischer Kauz!« 

»Gebt ihm Wein, damit das Kind Ruhe gibt!« 

»Also los, Bixiou!« 

Der Künstler knöpfte seinen schwarzen Rock bis zum Kragen zu, zog seine gelben 

Handschuhe an und fing an, mit schielenden Augen die ›Revue des Deux 

Mondes‹[Fußnote: »Revue des Deux Mondes«: 1829 gegründete Kulturzeitschrift. Die 

Anspielung bezieht sich auf ihren damaligen Besitzer und Leiter, François Buloz, der 

seines Schielens wegen Gegenstand allgemeinen Spottes war] zu parodieren. Aber der 

Lärm übertönte seine Stimme, und es war unmöglich, ein einziges Wort seiner 

Spötterei zu vernehmen. Wenn er auch nicht das Jahrhundert darstellte, so 

veranschaulichte er doch die ›Revue‹, denn er verstand sich selbst nicht. 
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Das Dessert war wie durch Hexerei aufgetragen worden. Auf dem Tisch prunkte ein 

riesenhafter Tafelaufsatz aus vergoldeter Bronze, aus den Werkstätten Thomires. Hohe 

Figuren, denen von einem berühmten Künstler die in Europa anerkannten Formen des 

Schönheitsideals verliehen worden waren, stützten und hielten Büschel von Erdbeeren, 

von Ananas, frischen Datteln, gelben Trauben, rosigen Pfirsichen, Orangen, die mit 

dem Schiff aus Setubal gekommen waren, mit Granatäpfeln, Früchten aus China, kurz, 

allen Überraschungen des Luxus, Wundern an Konfekt, den leckersten Delikatessen, 

den verlockendsten Leckerbissen. Die Farben dieser kulinarischen Gemälde wurden 

noch gehoben durch den Glanz des Porzellans, mit seinen funkelnden goldenen 

Ornamenten und schön geschwungenen Rändern. Anmutig wie die Schaumkämme des 

Ozeans, grün und leicht, krönte süße Creme Landschaften von Poussin, die in Sèvres 

kopiert worden waren. Ein deutsches Fürstentum hätte nicht hingereicht, diesen 

vermessenen Aufwand zu bezahlen. Silber, Perlmutter, Gold, Kristall waren noch 

einmal in neuen Formen verschwendet; aber die benebelten Blicke und der fiebrige 

Wortschwall des Rausches gestatteten den Gästen kaum, diese eines orientalischen 

Märchens würdige Feenpracht auch nur vage wahrzunehmen. Die Dessertweine 

verbreiteten ihren Duft und ihre Glut, die starken Liebestränken, magischen Dämpfen 

gleich im Hirn eine Art sinnverwirrende Wahnbilder erzeugen, die Beine lähmen und 

die Hände schwer wie Blei werden lassen. Die Früchte-Pyramiden wurden geplündert, 

die Stimmen schwollen an, der Tumult nahm zu. Man konnte kein Wort mehr 

unterscheiden, Gläser zersprangen, Gelächter barst los wie Raketen; Cursy ergriff ein 

Horn und schmetterte einen Tusch. Das war, als hätte der Teufel der tobenden Menge 

ein Zeichen gegeben; man johlte, pfiff, sang, schrie, heulte, grunzte. Es war lachhaft, 

wie Leute, die von Natur heiter waren, finster wurden wie der Schluß eines Dramas 

von Crébillon[Fußnote: Crébillon, Prosper Jolyot, Sieur de Crais-Billon, gen. 

Crébillon der Ältere (1674-1762): französischer Tragödiendichter; häufte in seinen 

nach antiken Stoffen gestalteten Stücken grausige, pathetische Szenen] oder 

träumerisch wie Matrosen in einem Reisewagen. Die Durchtriebenen verrieten ihre 

Geheimnisse den Neugierigen, die gar nicht zuhörten. Die Melancholischen lächelten 

wie Tänzerinnen am Schluß ihrer Pirouetten. Claude Vignon wiegte sich täppisch wie 

ein Bär im Käfig. Enge Freunde prügelten sich. Die in menschlichen Gesichtern 

auftretenden Ähnlichkeiten mit Tieren, von den Physiologen eifrig bewiesen, kamen 

in den Gebärden, in den Haltungen der Körper zum Vorschein. Ein Bichat,[Fußnote: 

Bichat, Marie-François-Xavier (1771-1802): französischer Arzt und Physiologe; 

grundlegende Betrachtungen zur Gewebelehre und pathologischen Anatomie] der kühl 

und nüchtern das mit angesehen hätte, hätte hier treffliche Studien machen können. 

Der Hausherr, der sich berauscht fühlte und nicht aufzustehen wagte, bemühte sich, 
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eine anständige und gastfreundliche Miene zu wahren, und billigte mit einer starren 

Grimasse alle Übergriffe seiner Gäste. Sein breites, inzwischen rot und blau, ja 

beinahe violett gewordenes Gesicht, das fürchterlich anzusehen war, nahm in 

krampfhaften Anstrengungen, die dem Schlingern und Schwanken einer Brigg 

vergleichbar waren, an dem allgemeinen Trubel teil. 

»Haben Sie sie umgebracht?« fragte ihn Émile. 

»Es heißt, die Todesstrafe soll infolge der Julirevolution abgeschafft werden«, 

antwortete Taillefer, der seine Brauen mit einer verschlagenen und zugleich 

einfältigen Miene hochzog. 

»Sehen Sie sie denn nicht manchmal im Traum?« fragte Raphael. 

»Es ist ja längst verjährt«, erwiderte der im Golde schwimmende Mörder. 

»Und auf sein Grab«, rief Emile hämisch, »wird der Friedhofswärter die Inschrift 

setzen lassen: ›Die ihr vorübergeht, weiht seinem Andenken eine Träne!‹ Oh!« fuhr er 

fort, »ich gäbe dem Mathematiker, der mir die Existenz der Hölle durch eine 

algebraische Gleichung beweisen kann, gut und gern 100 Sous.« 

Er warf ein Geldstück in die Höhe und rief: »Kopf für Gott!« 

»Sieh nicht hin!« sagte Raphael und fing die Münze auf. 

»Was weiß man schon? Der Zufall ist ein Spaßvogel.« 

»Leider!« seufzte Emile mit komisch bekümmerter Miene. »Ich sehe nicht, wohin ich 

zwischen der Geometrie des Ungläubigen und dem Paternoster des Papstes die Füße 

setzen soll. Pah! laß uns trinken! Trinken ist, glaube ich, das Orakel der göttlichen 

Flasche und das Schlußwort des Pantagruel.«[Fußnote: Pantagruel: Titelgestalt aus 

dem Roman »Gargantua und Pantagruel« von François Rabelais. Diis ignotis: lat., den 

unbekannten Göttern] 

»Wir verdanken dem Paternoster«, antwortete Raphael, »unsere Künste, unsere 

Denkmäler, vielleicht sogar unsere Wissenschaften, und eine noch größere Wohltat: 

unsere modernen Regierungen, in welchen eine große und fruchtbare Gesellschaft 

vortrefflich von fünfhundert aufgeklärten Geistern repräsentiert wird, unter denen die 

opponierenden Kräfte einander aufheben und alle Macht der Zivilisation überlassen, 

der gigantischen Königin, die den König ersetzt, jenes alte Schreckgespenst, das 

Schicksal spielte und das die Menschen zwischen sich und den Himmel gesetzt hatten. 
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Angesichts so vieler vollendeter Werke erscheint der Atheismus wie ein 

zeugungsunfähiges Gerippe. Was meinst du dazu?« 

»Ich denke an die Ströme von Blut, die der Katholizismus vergossen hat«, sagte Émile 

kalt. »Aus unseren Herzen und unseren Adern hat er eine zweite Sintflut über die Welt 

gebracht. Aber gleichviel! Jeder denkende Mensch soll unter dem Banner Christi 

marschieren. Er allein hat den Triumph des Geistes über die Materie geheiligt, er 

allein hat uns mit poetischer Kraft die Welt enthüllt, die uns von Gott trennt.« 

»Glaubst du?« antwortete Raphael mit einem seltsamen trunkenen Lächeln. »Nun 

denn, um uns nicht zu kompromittieren, bringen wir den berühmten Toast aus: Diis 

ignotis!« 

Und sie leerten ihre Becher voll Wissen, Kohlensäure, Wohlgerüche, Poesie und 

Ungläubigkeit. 

»Wenn Messieurs sich in den Salon begeben wollen, der Kaffee erwartet sie dort«, 

sagte der Haushofmeister. 

In diesem Augenblick schwebten fast alle Gäste in jenen Regionen der Seligkeit, wo 

das Licht des Geistes erlischt und der Körper, seines Tyrannen entledigt, sich dem 

Freudentaumel der Freiheit überläßt. Die einen blieben auf dem Höhepunkt der 

Trunkenheit trübsinnig und quälten sich, einen Gedanken zu fassen, der ihnen ihre 

eigene Existenz verbürgte; die anderen, in die Stumpfheit einer trägen Verdauung 

versunken, scheuten jede Bewegung. Beharrliche Redner stammelten noch 

undeutliche Worte, deren Sinn ihnen selbst entging. Ein paar Refrains wurden 

abgeleiert wie ein Uhrwerk, das seine künstliche seelenlose Stimme austönen lassen 

muß. Schweigen und Lärm hatten sich absonderlich gepaart. Trotzdem erhoben sich 

die Gäste, als sie die helle Stimme des Dieners vernahmen, der ihnen anstelle des 

Hausherrn neue Genüsse ankündigte, und schleppten, stützten, trugen sich gegenseitig 

fort. Die ganze Schar blieb einen Augenblick lang gebannt und entzückt auf der 

Türschwelle stehen. Die außergewöhnlichen Genüsse des Festmahls verblaßten vor 

dem berückenden Schauspiel, das der Gastgeber dem wollüstigsten ihrer Sinne bot. 

Unter den strahlenden Kerzen eines goldenen Kronleuchters, um eine mit vergoldetem 

Silber gedeckte Tafel sahen die abgestumpften Gäste, deren Augen sich bald lüstern 

entzündeten, eine Gruppe Frauen. Blendend war der Schmuck, doch blendender noch 

all diese Schönheiten, vor denen alle Wunder dieses Palastes dahinschwanden. Die 

glühenden Blicke dieser Mädchen, so wunderschön wie Feen, funkelten lebhafter als 

die Ströme des Lichts, in welchem die seidigen Reflexe der Stoffe, das leuchtende 

Weiß des Marmors und die feinen Rundungen der Bronzen schimmerten. Das Herz 
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entflammte, die Kontraste ihres wogenden Kopfputzes und ihre Haltungen zu sehen, 

die in ihrem Reiz und ihrer Eigenart so verschieden waren. Es war eine Blumenhecke, 

in die Rubine, Saphire und Korallen gewunden waren; man sah schwarze Halsbänder 

auf schneeigen Hälsen, lose Schärpen, die wie ein Leuchtturmfeuer aufflatterten, 

stolze Turbane, schlichte, herausfordernde Tuniken. Dieses Serail bot Verführungen 

für alle Augen, reizte jede Phantasie. Eine Tänzerin in entzückender Haltung schien 

hüllenlos unter den fließenden Falten eines Kaschmirgewandes. Mal durchscheinende 

Gaze, mal schillernde Seide verbarg oder verriet geheimnisreiche Vollkommenheiten. 

Kleine schmale Füße sprachen von Liebe, frische rote Lippen waren stumm. Zarte, 

sittsame junge Mädchen von täuschender Unschuld mit sanften Madonnenscheiteln 

boten sich den Augen wie Erscheinungen, die ein Hauch hinwegwehen konnte. 

Aristokratische Schönheiten mit hochmütigem Blick und lässiger Haltung, aber 

schlank, zart gebaut und anmutig, neigten den Kopf, als hätten sie noch königliche 

Gunst zu vergeben. Eine Engländerin, eine keusche ätherische Gestalt, wie aus 

Ossians[Fußnote: Ossian: sagenhafter keltischer Sänger aus dem 3. Jahrhundert, unter 

dessen Namen der schottische Dichter James Macpherson (1736-1796) eine seinerzeit 

hochberühmte Gedichtsammlung veröffentlichte] Wolken herabgestiegen, glich einem 

Engel der Melancholie, dem Gewissen, das das Verbrechen flieht. Die Pariserin, deren 

ganze Schönheit in einer unbeschreiblichen Grazie liegt, eitel auf ihre Toilette und auf 

ihren Geist, gewappnet mit ihrer allmächtigen Schwäche, schmiegsam und hart, eine 

herzlose, leidenschaftslose Sirene, die die Gluten der Leidenschaft und die Sprache 

des Herzens kunstvoll vorzutäuschen versteht, fehlte nicht in dieser gefährlichen 

Versammlung, in der auch Italienerinnen, ruhig von Anschein und aufrichtig in ihrem 

Glück, üppige Normanninen mit prachtvollen Formen, südländische Frauen mit 

schwarzen Haaren und schön geschnittenen Augen zu finden waren. Es war, als hätte 

Lebel[Fußnote: Lebel, Dominique-Guillaume (1696-1768): Kammerdiener Ludwigs 

XV., der seinem König die Mädchen zuführen mußte] alle Schönheiten von Versailles 

zusammengetrommelt, die seit dem frühen Morgen ihre Fallstricke bereithielten und 

nun wie eine Schar orientalischer Sklavinnen auf Befehl des Händlers 

herbeigekommen waren, um mit dem Tagesgrauen wieder zu verschwinden. Sie 

blieben wortlos, verschämt und drängten sich dicht um den Tisch, wie Bienen in 

einem Bienenkorb. Diese scheue Verlegenheit, Vorwurf und Koketterie zugleich, war 

entweder berechnete Verführung oder unwillkürliche Scham. Vielleicht riet ihnen ein 

Gefühl, das die Frau niemals ganz abstreift, sich in den Mantel der Tugend zu hüllen, 

um das verschwenderische Laster noch reizvoller, noch verlockender zu machen. Es 

schien zunächst, als ob die vom alten Taillefer angestiftete Verschwörung scheitern 

sollte. Diese zügellosen Männer wurden anfangs von der majestätischen Macht 
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bezwungen, die der Frau eigen ist. Bewunderndes Murmeln ertönte wie sanfte Musik. 

Die Liebe hatte mit der Trunkenheit nicht mithalten können; anstatt einem Orkan der 

Leidenschaft überließen sich die Gäste, die in einem Moment der Schwäche 

überrascht worden waren, den Wonnen wollüstiger Verzückung. Beim Anruf der 

Poesie, dem Künstler immer gehorchen, studierten sie genießerisch die zarten 

Abstufungen, die diese erlesenen Schönheiten unterschieden. Einem Gedanken 

nachgehend, der vielleicht von der dem Champagner entsteigenden Kohlensäure 

herrührte, sann ein Philosoph schaudernd über das Unglück nach, das diese Frauen 

hier zusammengebracht haben mochte, die vielleicht ehemals reinster Huldigungen 

würdig waren. Gewiß hatte jede von ihnen ein blutiges Drama zu erzählen. Fast alle 

schleppten sie höllische Qualen mit sich und hatten treulose Männer, gebrochene 

Schwüre, mit Elend erkaufte Freuden hinter sich. Die Gäste näherten sich ihnen 

höflich, und Unterhaltungen, ebenso verschiedenartig wie die Charaktere, entspannen 

sich. Gruppen bildeten sich. Man hätte gemeint, einen Salon der guten Gesellschaft 

vor sich zu haben, in welchem Mädchen und Frauen den Gästen nach Tisch Kaffee, 

Zucker und Liköre anbieten, die übermäßigen Essern eine widerstrebende Verdauung 

erleichtern. Bald jedoch erscholl Gelächter, das Murmeln schwoll an, die Stimmen 

erhoben sich. Die für einen Augenblick gezähmte Orgie drohte hie und da wieder 

loszubrechen. In diesem Wechsel von Stille und Lärm lag eine entfernte Ähnlichkeit 

mit einer Symphonie von Beethoven. 

Die beiden Freunde, die sich auf einem weichen Diwan niedergelassen hatten, sahen 

zuerst ein großes wohlgebautes Mädchen herannahen, das eine prächtige Haltung, 

unregelmäßige, aber eindringliche, feurige Gesichtszüge hatte, die durch kräftige 

Kontraste auf die Seele wirkten. Ihr dunkles, in aufreizenden Locken herabfallendes 

Haar, das ohne Zweifel schon die Stürme der Liebe erfahren hatte, umspielte ihre 

breiten Schultern, die anziehende Ausblicke boten. Lange, braune Locken umhüllten 

halb einen majestätischen Hals, über den das Licht zuweilen dahinglitt und die 

Feinheit grazilster Konturen enthüllte. Die mattweiße Haut ließ die warmen Töne ihres 

kräftigen Teints lebhaft hervortreten. Das von langen Wimpern beschattete Auge 

schleuderte kühne Blitze, Liebesfunken. Die roten, feuchten, halboffenen Lippen 

luden zum Kusse ein. Sie war kräftig gebaut, aber reizvoll geschmeidig; ihre Brust und 

ihre Arme waren üppig wie bei den schönen Gestalten von[Fußnote: Carracci: 

italienische Malerfamilie des 16. Jahrhunderts] ; bei alledem schien sie leicht und 

gewandt und ihre Kraft mahnte an die Behendigkeit einer Pantherkatze, so wie die 

männliche Eleganz ihrer Formen verzehrende Wollust verhieß. Obwohl dieses 

Mädchen zweifellos lachen und schäkern konnte, schrak man vor ihren Augen und 

ihrem Lächeln zuinnerst zurück. Gleich jenen von einem Dämon besessenen 
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Prophetinnen rief sie mehr Staunen als Wohlgefallen hervor. Auf ihrem beweglichen 

Gesicht wechselte der Ausdruck blitzartig, in rascher Folge. Blasierte Männer hätte sie 

vielleicht entzückt, aber einem jungen Mann mußte sie Furcht einflößen. Sie war wie 

eine Kolossalstatue, die von einem griechischen Tempel herabgestürzt ist, wundervoll 

aus der Entfernung, aber von nahem betrachtet grob. Nichtsdestoweniger hätte ihre 

blendende Schönheit Ohnmächtige wecken, ihre Stimme Taube entzücken, ihre Blicke 

alte Gebeine neu beleben können. Darum verglich Émile das Mädchen mit einer 

Tragödie von Shakespeare, einer Art bewundernswürdiger Arabeske, wo die Freude 

brüllt, die Liebe etwas unbeschreiblich Wildes hat und wo auf das blutrünstige Toben 

des Zornes der Zauber der Anmut und das Feuer des Glückes folgen; einem 

Ungeheuer, das beißen und schmeicheln, wie ein Teufel lachen, wie Engel weinen 

kann, das in einer einzigen Umarmung alle Verführungskünste des Weibes spielen 

lässt, ausgenommen die Seufzer der Melancholie und die bezaubernde Sittsamkeit der 

Jungfrau; das dann plötzlich losbricht, sich die Flanken zerfleischt, seine Leidenschaft 

zerbricht, seinen Geliebten und schließlich sich selbst vernichtet wie ein 

aufrührerisches Volk. In einem rotsamtenen Gewand näherte sie sich, zertrat achtlos 

die Blumen, die schon aus den Haaren einiger Gefährtinnen gefallen waren, und hielt 

den beiden Freunden mit hochmütiger Gebärde eine silberne Platte hin. Stolz auf ihre 

Schönheit, stolz auf ihre Laster vielleicht, zeigte sie einen weißen Arm, der sich 

leuchtend vom Samt des Kleides abhob. Sie stand da wie die Königin der Lust, wie ein 

Bild menschlicher Sinnesfreude, jener Freude, welche die von drei Generationen 

angesammelten Schätze verschleudert, über Leichnamen lacht, Vorfahren höhnt, 

Perlen und Throne in nichts auflöst, Jünglinge in Greise und Greise häufig in 

Jünglinge verwandelt; jener Freude, die einzig solch Riesen gestattet ist, die der Macht 

überdrüssig sind, die im Denken erprobt sind oder für die der Krieg zum Kinderspiel 

geworden ist. 

»Wie heißt du?« fragte Raphael sie. 

»Aquilina.« 

»Oh, oh!« rief Emile, »du kommst aus dem ›Geretteten Venedig‹!«[Fußnote: ... aus 

dem »Geretteten Venedig«: Aquilina ist eine Gestalt aus der 1682 erschienenen 

Tragödie »Das gerettete Venedig« des englischen Dramatikers Thomas Otway (1652-

1685)] 

»Ja«, erwiderte sie. »Wie sich die Päpste neue Namen geben, wenn sie sich über die 

Menschen erheben, habe ich einen anderen angenommen, als ich mich über alle 

Frauen erhob.« 
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»Hast du denn, wie deine Schutzpatronin, einen edlen 

a name="page77" title="Majowo/TS" id="page77"> und schrecklichen Verschwörer, 

der dich liebt und für dich zu sterben bereit ist?« fragte Emile lebhaft, den dieser 

Anschein von Poesie wieder aufrüttelte. »Ich hatte ihn«, antwortete sie; »aber die 

Guillotine ist meine Rivalin gewesen. Darum trage ich auch immer etwas Rotes in 

meinem Putz, damit meine Freude nie zu weit geht.« 

»Oh, wenn Sie sie die Geschichte der vier jungen Männer von La Rochelle[Fußnote: 

... die Geschichte der vier jungen Männer von La Rochelle: Der Feldwebel Bories 

(1795-1822) und seine Kameraden Goubin, Pommier und Goupillon wurden als 

Mitglieder einer Carbonarigruppe verraten, die drei ersteren 1822 in La Rochelle zum 

Tode verurteilt und hingerichtet] erzählen lassen, findet sie kein Ende. – Sei nur still, 

Aquilina! Haben nicht alle Frauen einen Geliebten zu beweinen? Aber nicht alle 

hatten das Glück wie du, ihn an das Schafott zu verlieren. Wahrhaftig! Ich möchte 

meinen weit lieber in einer Grube in Clamart[Fußnote: Clamart: Pariser Friedhof, 

1833 stillgelegt] wissen, als in dem Bett einer anderen.« 

Diese Sätze wurden von einer sanften, melodischen Stimme gesprochen, die dem 

unschuldigsten, hübschesten, niedlichsten kleinen Geschöpf gehörte, das je unter dem 

Zauberstab einer Fee aus einem Zauberei geschlüpft ist. Sie war lautlos 

herangekommen und zeigte ein feines Gesicht, eine zarte Gestalt, blaue Augen von 

entzückender Sittsamkeit, eine frische, reine Stirn. Eine kindliche Najade, die aus ihrer 

Quelle taucht, ist nicht schüchterner, weißer, unschuldiger als dieses junge Mädchen, 

das sechzehn Jahre alt, von Leid und von Liebe nichts zu wissen, von den Stürmen des 

Lebens verschont zu sein und gerade eben aus einer Kirche zu kommen schien, wo sie 

die Engel angefleht hatte, sie vor der Zeit zu sich in den Himmel zu rufen. Nur in Paris 

findet man diese Geschöpfe mit dem unschuldsvollen Antlitz, die unter einer Stirn, so 

hold und lieblich wie ein Gänseblümchen, die tiefste Verderbtheit, die raffiniertesten 

Laster verbergen. Von den himmlischen Verheißungen in den lieblichen Zügen des 

jungen Mädchens anfänglich getäuscht, nahmen Emile und Raphael den Kaffee, den 

sie ihnen in die von Aquilina gereichten Tassen einschenkte, und begannen sie 

auszufragen. In den Augen der beiden Dichter vervollständigte sie gleichsam durch 

eine unheimliche Allegorie das Bild einer gewissen Seite des menschlichen Lebens, 

indem sie dem wilden, leidenschaftlichen Ausdruck ihrer imposanten Gefährtin diese 

kalte, wollüstige, grausame Verdorbenheit gegenüberstellte, die leichtfertig genug ist, 

ein Verbrechen zu begehen, stark genug, sich lachend darüber hinwegzusetzen; ein 

Dämon ohne Herz, der reiche zärtliche Seelen dafür bestraft, daß sie Empfindungen 

haben, deren er unfähig ist, der immer eine Liebesgrimasse zu verkaufen hat, Tränen 
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für den Leichenzug seines Opfers und Jubel, wenn er am Abend dessen Testament 

liest. Ein Dichter hätte die schöne Aquilina bewundern können; aber die rührende 

Euphrasie müßte die ganze Welt fliehen: die eine war die Seele des Lasters, die andere 

das Laster ohne Seele. 

»Ich möchte wohl wissen«, fragte Emile das hübsche Geschöpf, »ob du bisweilen an 

die Zukunft denkst.« 

»Die Zukunft?« erwiderte sie lachend. »Was nennen Sie die Zukunft? Warum soll ich 

an etwas denken, was noch nicht ist? Ich blicke nie zurück und nie voraus. Ist es nicht 

schon zuviel, wenn ich mich mit einem ganzen Tag beschäftige? Im übrigen kennen 

wir die Zukunft. Sie ist das Spital.« 

»Wie kannst du das Spital jetzt schon voraussehen und nicht vermeiden wollen, 

hineinzukommen?« rief Raphael. 

»Was hat das Spital denn so Furchtbares?« fragte die schreckliche Aquilina. »Wenn 

wir weder Mütter noch Gattinnen sind, wenn das Alter uns schwarze Strümpfe auf die 

Beine und Runzeln über unsere Stirnen zieht, wenn es alles, was an uns Weib ist, welk 

macht und die Freude in den Blicken unserer Freunde auslöscht, was können wir dann 

noch weiter wollen? Von all unserer jetzigen Schönheit seht ihr nur mehr ein Stück 

Dreck in uns, das auf zwei Beinen einherschlottert, kalt, dürr und entstellt ist und im 

Gehen raschelt wie welkes Laub. Der schönste Putz wird uns zu Lumpen, das Ambra, 

das unser Boudoir durchduftete, riecht nach Moder und Verwesung; und wenn in 

diesem Kot ein Herz steckt, so sprecht ihr alle ihm Hohn und gestattet uns nicht 

einmal die Erinnerung. Ob wir also dann in einem reichen Haus wohnen und Hunde 

warten oder im Spital Lumpen sortieren, ist unser Dasein nicht genau daßelbe? Ob wir 

unsere weißen Haare unter einem rot-blau-karierten Taschentuch oder unter Spitzen 

verstecken, ob wir die Straße mit Rutenbesen oder die Stufen der Tuilerien mit 

Atlasschleppen fegen, ob wir an vergoldeten Kaminen sitzen oder uns die Hände an 

einem irdenen Kohlen-Topf wärmen, dem Spektakel auf der Place de Grève 

zuschauen oder in die Oper gehen: Ist das ein so großer Unterschied?« 

»Aquilina mia, niemals hast du in all deiner Verzweiflung so recht gehabt«, sagte 

Euphrasie; »ja, Kaschmir, Spitzen, Parfüms, Gold, Seide und Luxus, alles, was glänzt, 

was gefällt, steht nur der Jugend gut. Die Zeit allein könnte gegen unsere Torheiten 

recht behalten, aber das Glück spricht uns frei. – Sie lachen über meine Worte«, rief 

sie und lächelte den beiden Freunden boshaft zu; »habe ich nicht recht? Ich sterbe 

lieber am Vergnügen als an einer Krankheit. Ich habe weder die Manie, lange leben zu 

wollen, noch großen Respekt vor der menschlichen Gattung, wenn ich sehe, was Gott 
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daraus macht. Gebt mir Millionen, ich werde sie durchbringen; nicht einen Centime 

davon würde ich für das nächste Jahr sparen. Leben, um zu gefallen und zu herrschen, 

das ist die Maxime, die jeder Schlag meines Herzens kundgibt. Die Gesellschaft 

pflichtet mir bei; befriedigt sie nicht dauernd meine Vergnügungssucht? Warum läßt 

mir denn der liebe Gott jeden Morgen zukommen, was ich am Abend ausgebe? 

Warum baut ihr uns Spitäler? Da er uns nicht die Wahl gelassen hat zwischen dem 

Guten und dem Bösen, damit wir wählen, was uns kränkt und widerwärtig ist, so wäre 

ich ja sehr dumm, wenn ich mich nicht amüsierte.« 

»Und die anderen?« fragte Emile. 

»Die anderen? Nun, mögen sie doch nach ihrer Fasson selig werden! Ich will lieber 

über ihre Leiden lachen, als über meine eigenen weinen zu müssen. Ich rate es keinem 

Mann, mir den geringsten Kummer zuzufügen.« 

»Was hast du denn gelitten, um so zu denken?« fragte Raphael. 

»Ich bin um einer Erbschaft willen verlassen worden! Ich!« sagte sie und nahm eine 

Haltung an, die alle ihre Reize hervortreten ließ. »Und dabei habe ich Tag und Nacht 

gearbeitet, um meinen Geliebten zu ernähren. Ich will auf kein Lächeln, auf keine 

Versprechungen mehr reinfallen und aus meinem Leben eine lange Vergnügungspartie 

machen.« 

»Aber«, rief Raphael aus, »kommt das Glück denn nicht aus der Seele?« 

»Nun«, erwiderte Aquilina, »ist es nichts, sich bewundert, umschmeichelt zu sehen, 

über alle Frauen, selbst die tugendhaftesten, zu triumphieren, sie mit unserer 

Schönheit, unserem Reichtum in den Schatten zu stellen? Überhaupt, erleben wir an 

einem Tage nicht mehr als eine gute Bürgersfrau in zehn Jahren? Und damit ist alles 

gesagt.« 

»Ist eine Frau ohne Tugend nicht verabscheuungswürdig?« versetzte Emile, zu 

Raphael gewandt. 

Euphrasie warf ihnen einen Schlangenblick zu und antwortete mit unnachahmlicher 

Ironie: »Die Tugend überlassen wir den Häßlichen und Buckligen. Was wären sie 

denn ohne diese, die Armen?« 

»Schweig!« rief Émile, »sprich nicht von Dingen, die du nicht kennst.« 

»So! Ich kenne sie nicht!« rief Euphrasie. »Sich sein ganzes Leben lang einem 

verhaßten Menschen hingeben, Kinder aufziehen, die einen verlassen, und ihnen auch 



Honore de Balzac                                                 Das Chagrinleder                                               OriginalBook.Ru 

62 

noch Danke sagen, wenn sie einen ins Herz treffen: das sind die Tugenden, die ihr von 

der Frau verlangt; und um sie für ihre Entsagung zu belohnen, legt ihr ihr neue Leiden 

auf, indem 

a name="page81" title="uwe-joachim/TS" id="page81"> ihr sie zu verführen sucht; 

widersteht sie, so kompromittiert ihr sie. Ein schönes Leben! Nein, lieber doch frei 

bleiben, die lieben, die uns gefallen, und jung sterben.« 

»Fürchtest du denn nicht, dafür eines Tages zahlen zu müssen?« 

»Nun«, antwortete sie, »statt meine Freuden mit Leid zu mischen, wird mein Leben in 

zwei Hälften zerteilt: eine gewiß fröhliche Jugend und ein wer weiß wie ungewisses 

Alter, wo ich nach Belieben leiden kann.« 

»Sie hat nie geliebt«, sagte Aquilina mit dunkler Stimme. »Sie hat niemals 100 Meilen 

zurückgelegt, um mit tausend Wonnen einen Blick zu erhaschen und ein ›Nein‹ zu 

hören; sie hat ihr Leben nie an ein Haar gehängt, hat nicht soundso viele Männer 

niederstechen wollen, um ihren Herrn, ihren Herrscher, ihren Gott zu retten. Für sie 

war die Liebe ein hübscher Oberst.« 

»Haha! La Rochelle!« erwiderte Euphrasie. »Die Liebe ist wie der Wind, wir wissen 

nicht, woher sie kommt. Im übrigen, wenn ein Tier dich sehr geliebt hätte, würdest du 

die vernunftbegabten Menschen verabscheuen.« 

»Das Gesetz verbietet uns, Tiere zu lieben«, versetzte die große Aquilina spöttisch. 

»Ich glaubte, du seist nachsichtiger gegen das Militär!« rief Euphrasie lachend. 

»Wie glücklich sind die Frauen, daß sie sich so ihrer Vernunft entäußern können!« rief 

Raphael aus. 

»Glücklich?« fragte Aquilina, lächelte mitleidig und entsetzt und warf den beiden 

Freunden einen furchtbaren Blick zu. »Ach! ihr wißt nicht, was es heißt, mit einem 

Toten im Herzen zum Vergnügen verdammt zu sein.« 

Wer zu diesem Zeitpunkt einen Blick in die Salons getan hätte, der hätte eine 

Vorstellung von Miltons Pandämonium[Fußnote: Miltons Pandämonium: Reich der 

bösen Geister in dem Poem »Das verlorene Paradies« (1667) des englischen Dichters 

John Milton (1608-1674)] bekommen. Die blauen Flammen des Punsches malten 

Höllenfarben auf die Gesichter derer, die noch trinken konnten. Frenetische Tänze, 

angepeitscht von einer wilden Besessenheit, erregtem Gelächter und Geschrei, das 
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a name="page82" title="ret/TS" id="page82"> losballerte wie ein Feuerwerk. Das 

Boudoir und ein kleiner Salon sahen aus wie ein von Toten und Sterbenden übersätes 

Schlachtfeld. Die Atmosphäre war vom Wein, der Lust und den vielen Worten 

durchglüht. Rausch, Liebe, Wahnwitz, Weltvergessenheit erfüllte die Herzen, war auf 

den Gesichtern und stand auf den Teppichen geschrieben, prägte das allgemeine 

Wirrwarr und umflorte die Blicke mit Schleiern, die in der Luft betäubende Dünste 

sehen ließen. Flimmernder Staub wie in den Lichtbahnen eines Sonnenstrahls hing 

über allem und umwölkte die absonderlichsten Formen, die groteskesten Kämpfe. Hier 

und da schienen Gruppen verschlungener Gestalten förmlich eins geworden mit den 

weißen Marmorleibern edler Kunstwerke, welche die Gemächer zierten. Obwohl die 

beiden Freunde in ihren Gedanken und Sinnen eine gewisse trügerische Klarheit 

bewahrt hatten, ein letztes Aufzucken, ein unvollkommenes Scheinbild des Lebens, 

war es ihnen unmöglich zu erkennen, was an den bizarren Erscheinungen wirklich, 

was den übernatürlichen Bildern, die unaufhörlich an ihren ermüdeten Augen 

vorüberzogen, möglich war. Die Schwüle, die über unseren Träumen lastet, die 

glutvolle Anmut, die die Gestalten in unseren Visionen gewinnen, vor allem eine 

sonderbare, mit Ketten beladene Leichtigkeit, kurzum, die ungewohntesten 

Phänomene des Schlafs stürmten so lebhaft auf sie ein, daß sie die Spiele dieser Orgie 

für die Gaukelbilder eines Alpdrucks hielten, wo die Bewegung geräuschlos ist und 

die Schreie vom Ohr nicht vernommen werden. Zu diesem Zeitpunkt gelang es einem 

vertrauten Kammerdiener, nicht ohne Mühe, seinen Herrn in das Vorzimmer zu ziehen 

und ihm zuzuflüstern: »Monsieur, alle Nachbarn sind an den Fenstern und beklagen 

sich über den Lärm.« 

»Warum lassen sie nicht Stroh vor ihre Türen legen, wenn sie Angst vor dem Lärm 

haben?« rief Taillefer. 

Unvermittelt brach Raphael lauthals in ein so unangebrachtes Gelächter aus, daß sein 

Freund ihn nach der Ursache dieses brutalen Freudenausbruchs fragte. 

»Du würdest mich schwerlich verstehen«, antwortete er. »Zuerst müßte ich bekennen, 

daß ihr mich gerade in dem Augenblick auf dem Quai Voltaire traft, als ich mich in 

die Seine stürzen wollte, und du würdest zweifellos die Beweggründe meines 

Vorhabens erfahren wollen. Aber wenn ich hinzufügte, daß sich kurz zuvor, durch 

einen ans Fabelhafte grenzenden Zufall, die poetischsten Trümmer der materiellen 

Welt vor meinen Augen zu einer symbolischen Gestalt der menschlichen Weisheit 

zusammenfügten, während in diesem Augenblick die Trümmer aller intellektuellen 

Schätze, die wir bei Tisch durcheinanderwarfen, auf diese beiden Frauen, die 

leibhaftigen Urbilder der Torheit, hinauslaufen; und daß unsere tiefe 
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Unbekümmertheit um Menschen und Dinge nur als Übergang zu den farbenprächtigen 

Bildern zweier sich so diametral gegenüberstehenden Lebensweisen diente, würdest 

du davon klüger sein? Wenn du nicht so betrunken wärst, sähest du vielleicht eine 

philosophische Abhandlung darin.« 

»Wenn du nicht beide Füße auf dieser hinreißenden Aquilina hättest, deren 

Schnarchen eine gewisse Ähnlichkeit mit dem Grollen eines nahenden Gewitters hat«, 

erwiderte Emile, der sich seinerseits damit vergnügte, Euphrasies Haare zusammen- 

und auseinanderzurollen, ohne daß ihm diese unschuldige Beschäftigung recht bewußt 

war, »würdest du über deine Betrunkenheit und dein Gefasel schamrot werden. Deine 

beiden Lebensweisen kann man mit einem einzigen Satz auf einen Nenner bringen. 

Das einfache mechanische Leben führt zu irgendeiner unsinnigen Weisheit, indem es 

unsere Intelligenz durch die Arbeit erstickt, während das Leben, das man in der Leere 

der Abstraktionen oder in den Abgründen der moralischen Welt verbringt, zu 

irgendeiner närrischen Weisheit führt. Mit einem Wort: die Gefühle töten, damit man 

alt wird, oder jung sterben, indem man das Martyrium der Leidenschaften auf sich 

nimmt, das ist unser Entweder-Oder. Allerdings ist diese Bestimmung uneins mit den 

Temperamenten, die uns der strenge Spaßvogel, dem wir das Muster aller Kreatur 

verdanken, mitgegeben hat.« 

»Esel!« unterbrach ihn Raphael: »Fahre nur fort, dich selbst solcherart auf 

Kurzfassung zu bringen, und du füllst Bände. Wenn ich mir angemaßt hätte, diese 

beiden Auffassungen präzise und knapp zu formulieren, hätte ich dir gesagt, daß der 

Gebrauch des Verstandes den Menschen verdirbt, die Unwissenheit ihn läutert. Das 

heißt die Gesellschaften antasten wollen? Aber ob wir mit den Weisen leben oder mit 

den Narren zugrunde gehen, ist das Resultat nicht früher oder später das nämliche? 

Übrigens hat der Meister ausgeklügelter Quintessenzen diese beiden Systeme 

seinerzeit in zwei Worten ausgedrückt: Carymary, Carymara.« »[Fußnote: Carymary, 

Carymara«: aus dem anonymen Schwank »Meister Pierre Pathelin« (1461-1469); 

Zitat aus der Szene, in der Pathelin das Delirium simuliert, um den Tuchmacher zu 

prellen] 

»Du machst mich an der Allmacht Gottes zweifeln, denn deine Dummheit übertrifft 

seine Allmacht«, erwiderte Émile. »Unser teurer Rabelais[Fußnote: Rabelais, François 

(um 1494-1553): französischer humanistischer Schriftsteller der Renaissance, 

Verfasser der berühmten »Gargantua« (1534) und »Pantagruel« (1532)] hat diese 

Philosophie durch ein kürzeres Wort als ›Carymary, Carymara‹ ausgedrückt, und 

zwar: ›Vielleicht‹, woher Montaigne[Fußnote: Montaigne, Michel Eyquem de (1553-

1692): französischer Moralphilosoph, bekannt durch seine »Essais«] sein ›Was weiß 
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ich?‹ nahm. Außerdem sind diese letzten Worte der Moralphilosophie nichts anderes 

als der Ausruf des Pyrrhon,[Fußnote: Pyrrhon (365-275 v. Chr.): griechischer 

Philosoph, Skeptiker, negierte die Möglichkeit der Wahrheitserkenntnis] denn er blieb 

zwischen Gut und Böse, wie Buridans Esel[Fußnote: Buridans Esel: Dem 

französischen Logiker und Naturphilosophen Jean Buridan (vor 1300 – nach 1358) 

zugeschriebene Allegorie vom Esel, der zwischen zwei Heubündeln steht, sich weder 

für das eine noch für das andere entscheiden kann und deswegen verhungern muß] 

zwischen zwei Heuhaufen. Aber lassen wir diesen ewigen Streit, der heute doch nur 

auf ein Ja oder Nein hinausläuft. Welche Erfahrung wolltest du denn machen, als du in 

die Seine springen wolltest? Warst du auf die hydraulische Maschine des Pont Notre-

Dame neidisch?« 

»Ach, wenn du mein Leben kenntest.« 

»Oh! ich hätte dich für weniger banal gehalten, die Phrase ist abgedroschen. Weißt du 

nicht, daß wir uns alle einbilden, weit mehr als die anderen zu leiden?« 

»Ach!« seufzte Raphael. »Was bist du lächerlich mit deinem dauernden Ach! Was ist 

los? Zwingt dich eine Krankheit der Seele oder des Leibes, durch eine 

Muskelkontraktion alle Morgen die Pferde vorzuführen, die dich am Abend vierteilen 

sollen, wie dazumal Damiens?[Fußnote: Damiens, Robert-François (1715-1757): 

wurde nach einem Attentat auf Ludwig XV. öffentlich gefoltert und gevierteilt] Hast 

du deinen Hund roh und ungesalzen in deiner Dachstube verzehrt? Haben deine 

Kinder jemals zu dir gesagt: ›Ich habe Hunger‹? Hast du die Haare deiner Geliebten 

verkauft, um zum Spiel gehen zu können? Bist du jemals in eine falsche Wohnung 

gelaufen, um einen auf einen falschen Onkel gezogenen falschen Wechsel zu 

bezahlen, mit der Furcht im Nacken, zu spät zu kommen? Nun, laß hören! Wolltest du 

jedoch einer Frau oder eines abgewiesenen Wechsels wegen oder aus Langerweile ins 

Wasser gehen, so würdige ich dich keines Blickes mehr. Bekenne, lüge nicht; ich 

verlange keine historischen Memoiren von dir! Vor allem: sei so kurz, wie dein 

Rausch es erlaubt. Ich bin anspruchsvoll wie ein Leser und schläfrig wie eine Frau 

beim Abendgebet.« 

»Armer Tor! Seit wann bestimmen die Schmerzen den Grad der Empfindsamkeit? 

Wenn wir in der Wissenschaft einmal so weit sein werden, eine Naturgeschichte der 

Herzen aufzustellen, sie zu benennen, sie in Arten, Unterarten, Familien, in 

Krustazeen, Fossilien, Saurier, in Kleinstlebewesen und – was weiß ich – noch alles 

einzuteilen, dann, lieber Freund, wird es bewiesen sein, daß es Herzen gibt, die so zart 
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und empfindlich sind wie Blumen und gleich ihnen von einer leichten Berührung 

gebrochen werden können, die gewisse versteinerte Herzen nicht einmal spüren.« 

»Oh! ich bitte dich, verschone mich mit deiner Vorrede«, sagte [È]mile mit einer halb 

lachenden, halb kläglichen Miene und faßte Raphael bei der Hand. 

Die Frau ohne Herz 

 

Nach einem kurzen Schweigen sagte Raphael leichthin: »Ich weiß wahrhaftig nicht, 

ob ich dem Dunst des Weins und des Punsches die Klarheit zuschreiben soll, die mich 

in diesem Augenblick mein ganzes Leben in einem einzigen Gemälde erschauen läßt, 

auf welchem die Gestalten, die Farben, die Lichter, die Schatten und Halbschatten 

getreulich wiedergegeben sind. Dies poetische Spiel meiner Einbildungskraft würde 

mich nicht in Erstaunen setzen, wenn es nicht von einer gewissen Verachtung für 

meine vergangenen Schmerzen und Freuden begleitet wäre. Aus der Entfernung 

betrachtet, ist mein Leben durch ein geistiges Phänomen wie zusammengeschrumpft. 

Dieser lange, schleichende Schmerz, der zehn Jahre gedauert hat, läßt sich heute durch 

ein paar Sätze wiedergeben, in denen der Schmerz nur noch ein Gedanke und die 

Freude eine philosophische Betrachtung ist. Ich urteile, statt zu empfinden...« 

»Du bist langweilig wie ein Zusatzantrag, der im Parlament diskutiert wird«, warf 

Émile ein. 

»Kann sein«, erwiderte Raphael ohne Murren; »so will ich dir, um deinen Ohren nicht 

allzuviel zuzumuten, die ersten siebzehn Jahre meines Lebens schenken. Bis dahin 

habe ich gelebt wie du, wie tausend andere, das Leben eines Schülers, dessen 

eingebildete Leiden und wirkliche Freuden unsere Erinnerung entzücken und nach 

dessen Fastenspeise unser verwöhnter Gaumen stets zurückverlangt, solange wir sie 

nicht von neuem genossen haben: schönes Leben, dessen Arbeiten uns verächtlich 

scheinen und das uns doch zu arbeiten gelehrt hat...« 

»Komm zum Drama!« sagte Émile in einem halb komischen, halb klagenden Ton. 

»Als ich das Collège verlassen hatte«, erwiderte Raphael und bekundete mit einer 

entschiedenen Handbewegung das Recht fortzufahren, »unterwarf mich mein Vater 

einer strengen Disziplin, er logierte mich in einem Zimmer ein, das neben seinem lag. 

Ich ging um neun Uhr abends zu Bett und stand um fünf Uhr morgens auf; nach 

seinem Willen sollte ich gewissenhaft die Rechte studieren. Ich besuchte die 
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juristische Fakultät und arbeitete gleichzeitig bei einem Advokaten; aber die Gesetze 

von Zeit und Raum wurden so peinlich auf meine Ausgänge, meine Arbeiten 

angewendet, und mein Vater verlangte solch genaue Rechenschaft über ...« 

»Was geht denn mich das an?« unterbrach ihn Émile. 

»Nun denn, hol dich der Teufel!« erwiderte Raphael. »Wie kannst du meine Gefühle 

begreifen, wenn ich dir nicht all die unbedeutenden Umstände schildere, die meine 

Seele beeinflußten, mich furchtsam werden ließen und mich lange in der kindlichen 

Einfalt des Jünglings befangen hielten? Bis zu meinem einundzwanzigsten Jahr hatte 

ich mich einem Despotismus zu beugen, der so hart war wie eine Klosterregel. Um dir 

das ganze Elend meines damaligen Lebens begreiflich zu machen, genügt es vielleicht, 

dir meinen Vater zu beschreiben: Er war ein großer, dürrer, engbrüstiger Mann mit 

einem bleichen Gesicht, scharf geschnitten wie eine Messerklinge, kurz angebunden, 

zänkisch wie eine alte Jungfer und kleinlich wie ein Bürovorsteher. Seine Vaterwürde 

schwebte drohend über meinen schelmischen und fröhlichen Gedanken und hielt sie 

wie unter einer bleiernen Kuppel gefangen. Wenn ich ihm ein liebevolles, zärtliches 

Gefühl bezeigen wollte, behandelte er mich wie ein Kind, das eine Dummheit sagen 

will; ich fürchtete ihn weit mehr als früher unsere Schulmeister; in seinen Augen war 

ich immer acht Jahre alt. Ich glaube ihn noch vor mir zu sehen. In seinem 

kastanienbraunen Überrock, in dem er sich geradehielt wie eine Osterkerze, sah er wie 

ein Bückling aus, der in das rötliche Papier eines Pamphlets gewickelt ist. Trotzdem 

liebte ich meinen Vater: im Grunde war er gerecht. Vielleicht hassen wir die Strenge 

dann nicht, wenn sie durch einen aufrechten Charakter, durch reine Sitten 

gerechtfertigt und geschickt mit Güte verbunden wird. Obgleich mein Vater nie von 

meiner Seite wich, mir bis zu meinem zwanzigsten Lebensjahr keine zehn Francs zu 

meiner Verfügung ließ, zehn elende, lumpige Francs, ein unermeßlicher Reichtum, 

deren vergebens erhoffter Besitz mich maßlos beglückt hätte, so suchte er mir 

wenigtens einige Zerstreuungen zu verschaffen. Nachdem er mir monatelang ein 

Vergnügen versprochen hatte, führte er mich in die Bouffons, in ein Konzert, auf 

einen Ball, wo ich eine Geliebte zu finden hoffte. Eine Geliebte! Das hieß für mich 

Unabhängigkeit. Aber verschämt und schüchtern, wie ich war, weder die Sprache der 

Salons noch irgend jemanden dort kannte, kehrte ich stets mit demselben 

unerfahrenen, von unerfüllten Wünschen übervollem Herzen wieder nach Hause 

zurück. Am nächsten Morgen mußte ich dann, von meinem Vater wie ein 

Schwadronspferd an der Kandare gehalten, von früh an erst zu einem Advokaten, dann 

in die Fakultät, dann in den Justizpalast. Hätte ich versucht, von dem einförmigen 

Weg, den mein Vater mir vorgezeichnet hatte, abzuweichen, hätte ich seinen Zorn auf 
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mich geladen; er hatte mir gedroht, mich bei meinem ersten Vergehen als Schiffsjunge 

nach den Antillen einzuschiffen. Wenn ich dennoch gelegentlich wagte, mich dieser 

Gefahr auszusetzen, auf ein oder zwei Stunden, für irgendein harmloses Vergnügen, 

so stand ich furchtbare Angst dabei aus. Stell dir vor, die schwärmerischste Phantasie, 

das liebevollste Herz, das zärtlichste Gemüt, den poetischsten Geist immerfort dem 

unnachgiebigsten, sauertöpfischsten, kältesten Menschen der Welt ausgesetzt; kurzum, 

verheirate ein junges Mädchen mit einem Skelett, und du wirst die merkwürdigen 

Szenen eines solchen Daseins verstehen, die ich dir nur andeuten kann: Fluchtpläne, 

die beim Anblick meines Vaters zunichte wurden, Verzweiflungsausbrüche, die der 

Schlaf besänftigte, unterdrückte Wünsche und finstere Schwermut, die in der Musik 

Linderung fanden. Ich verströmte mein Unglück in Melodien. Mozart oder Beethoven 

waren häufig meine verschwiegenen Vertrauten. Heute muß ich lächeln, wenn ich 

mich all der Vorurteile erinnere, die mein Gewissen in dieser Periode der Unschuld 

und Tugend beunruhigten. Den Fuß in eine Gaststätte zu setzen, hätte ich für mein 

Verderben gehalten. Ein Café malte ich mir als einen Ort des Lasters aus, wo die 

Männer ihre Ehre einbüßen und ihr Vermögen aufs Spiel setzen. Geld beim Spiel zu 

riskieren, dazu hätte ich freilich erst welches haben müssen. Oh! selbst wenn es dich 

einschläfern sollte, will ich dir doch eine der schrecklichsten Freuden meines Lebens 

erzählen, eine jener Freuden, die sich mit Krallen in unser Herz bohren, wie ein 

glühendes Eisen in die Schulter eines Sträflings. Ich war auf dem Ball des Duc de 

Navarreins, einem Cousin meines Vaters. Damit du meine Situation völlig begreifen 

kannst, mußt du wissen, daß ich einen schäbigen alten Rock trug, plumpe Schuhe, eine 

Kutscherkrawatte und abgetragene Handschuhe. Ich hatte mich in eine Ecke gestellt, 

um nach Herzenslust Eis essen zu können und die hübschen Frauen anzusehen. Mein 

Vater entdeckte mich. Aus einem Grund, den ich niemals erraten habe, so sehr 

verblüffte mich dieser Vertrauensakt, gab er mir seine Börse und seine Schlüssel zum 

Aufbewahren. Zehn Schritte von mir entfernt spielten einige Herren. Ich hörte das 

Gold klingen. Ich war zwanzig und von dem Wunsch beseelt, einmal einen ganzen 

Tag lang den Lastern meines Alters zu huldigen. Meine Phantasie nährte Sehnsüchte, 

wie man ihresgleichen wohl kaum in den Gelüsten der Kurtisanen oder in den 

Träumen der jungen Mädchen findet. Seit einem Jahr träumte ich davon, elegant 

gekleidet im Wagen zu fahren, eine schöne Frau an meiner Seite, den großen Herrn zu 

spielen, bei Véry[Fußnote: Véry: das ›Café Véry‹, ein Pariser Restaurant im Palais-

Royal, das von 1805-1845 der Familie Véry gehörte] zu dinieren, am Abend ins 

Schauspiel zu gehen, entschlossen, erst am nächsten Tag zu meinem Vater 

zurückzukehren und dann gegen ihn mit einem Abenteuer gewappnet zu sein, 

verwickelter als die Hochzeit des Figaro, so daß er mir unmöglich auf die Schliche 
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kommen könnte. Dieses ganze Vergnügen hatte ich auf 50 Taler geschätzt. Stand ich 

nicht noch unter dem kindlichen Zauber des Schulschwänzens? Ich ging also in ein 

Boudoir, wo ich allein war, und zählte mit brennenden Augen und zitternden Fingern 

das Geld meines Vaters: 100 Taler! Von dieser Summe heraufbeschworen, umtanzten 

mich die Glücksbilder meines erträumten Streiches wie die Hexen Macbeths ihren 

Kessel, aber verlockend, berauschend, verführerisch. Ich ward zum tollkühnen 

Schelm. Ohne auf das Klingen in meinen Ohren noch auf das rasende Klopfen meines 

Herzens zu achten, nahm ich zwei 20-Francs-Stücke, die ich noch heute vor mir sehe. 

Ihre Jahreszahlen waren abgegriffen, und das Bild Bonapartes glotzte mir entgegen. 

Ich steckte die Börse in meine Tasche, trat an einen Spieltisch; die beiden Goldstücke 

in meiner feuchten Hand, umkreiste ich die Spieler wie ein Sperber den Hühnerstall. 

Von unbeschreiblichen Ängsten gepeinigt, warf ich rasch einen scharfen Blick um 

mich. Nachdem ich mich vergewissert hatte, von keinem meiner Bekannten bemerkt 

worden zu sein, setzte ich auf das Spiel eines kleinen, fetten, lustigen Mannes, auf 

dessen Kopf ich mehr Gebete und Gelübde häufte, als während dreier Stürme auf dem 

Meer zum Himmel geschickt werden. Dann pflanzte ich mich mit einem für mein 

Alter überraschenden Instinkt von Verruchtheit oder Machiavellismus an einer Tür 

auf, ließ meinen Blick durch die Salons streifen, ohne etwas darin wahrzunehmen. 

Meine Seele und meine Augen schwebten über dem verhängnisvollen grünen Tisch. 

Von jenem Abend datiert die erste physiologische Beobachtung, der ich jene 

eigentümliche durchdringende Geistesschärfe verdanke, die mir einige Geheimnisse 

unserer Doppelnatur enthüllt hat. Ich drehte dem Tisch den Rücken zu, von dem mein 

zukünftiges Glück abhing, ein Glück um so tiefer vielleicht, als es verbrecherisch war; 

zwischen den beiden Spielern und mir befand sich eine vier oder fünf Reihen dichte 

Mauer aus plaudernden Menschen. Stimmengemurmel verhinderte, daß man den 

Klang des Goldes unterscheiden konnte, der sich mit der Musik des Orchesters 

mischte; doch mit der den Leidenschaften eigenen Macht, Zeit und Raum aufzuheben, 

hörte ich allen diesen Hindernissen zum Trotz deutlich die Worte der beiden Spieler; 

ich kannte ihre Stiche, ich wußte, welcher von den beiden den König aufdeckte, als ob 

ich die Karten gesehen hätte; kurzum, zehn Schritte von dem Spiel entfernt, erbleichte 

ich bei seinen unvorhergesehenen Wendungen. Mein Vater ging plötzlich an mir 

vorbei, und da verstand ich das Wort der heiligen Schrift: »Der Geist Gottes ging an 

ihm vorüber!« Ich hatte gewonnen. Behend wie ein Aal, der durch die zerrissene 

Masche eines Netzes entkommt, schlängelte ich mich hurtig durch das die Spieler 

umwogende Gedränge zum Tisch. Die schmerzhafte Anspannung meiner Nerven löste 

sich in Freude auf. Ich fühlte mich wie ein Verurteilter, der auf dem Wege zum 

Richtplatz dem König begegnet ist. Zufällig fehlten einem ordensgeschmückten Herrn 
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40 Francs, auf die er Anspruch hatte. Mißtrauische Blicke richteten sich argwöhnisch 

auf mich, ich erbleichte, und Schweißtropfen perlten von meiner Stirn. Das 

Verbrechen, meinen Vater bestohlen zu haben, schien mir gerächt. Da sagte der gute 

dicke kleine Mann mit einer wahrhaft engelgleichen Stimme: »Diese Messieurs hier 

hatten alle gesetzt«, und er bezahlte die 40 Francs. Nun erhob ich meine Stirn wieder 

und warf triumphierende Blicke auf die Spieler. Nachdem ich die der Börse meines 

Vaters entwendeten Goldstücke wieder ersetzt hatte, ließ ich meinen Gewinn bei dem 

würdigen, biederen Herrn stehen, dessen Glückssträhne anhielt. Als ich 160 Francs 

besaß, wickelte ich sie in mein Taschentuch, so daß sie auf unserem Nachhauseweg 

nicht aneinander klingen konnten, und spielte nicht mehr. – »Was haben Sie beim 

Spiel gemacht?« fragte mein Vater mich, als wir in die Droschke stiegen. – »Ich sah 

zu«, antwortete ich zitternd. – »Nun«, fuhr mein Vater fort, »es wäre nicht schlimm 

gewesen, wenn Sie sich aus Eigenliebe hätten dazu verleiten lassen, auch einen 

kleinen Einsatz zu wagen. In den Augen der Welt scheinen Sie alt genug, um 

Dummheiten begehen zu dürfen. Auch würde ich es entschuldigen, Raphael, wenn Sie 

sich meiner Börse bedient hätten ...« Ich antwortete nicht. Zu Hause gab ich meinem 

Vater seine Schlüssel und sein Geld zurück. Er ging in sein Zimmer, leerte die Börse 

auf dem Kaminsims, zählte das Geld, wandte sich mit einer recht liebenswürdigen 

Miene zu mir und sagte, wobei er nach jedem Satz eine mehr oder minder lange, 

bedeutsame Pause einlegte: »Mein Sohn, Sie sind nun bald zwanzig Jahre alt. Ich bin 

mit Ihnen zufrieden. Sie brauchen ein Taschengeld, sei es auch nur, Sie sparen und die 

Dinge des Lebens kennen zu lehren. Von heute ab gebe ich Ihnen 100 Francs 

monatlich. Sie können darüber verfügen, wie es Ihnen beliebt. Hier ist das Geld für die 

ersten drei Monate«, fügte er hinzu, indem er mit der Hand sacht über eine Rolle 

Goldes fuhr, als wollte er die Summe nochmals überprüfen. Ich gestehe, daß ich nahe 

daran war, mich ihm zu Füßen zu werfen, ihm zu bekennen, daß ich ein Dieb, ein 

Nichtswürdiger, und ... schlimmer als das, ein Lügner wäre. Die Scham hielt mich 

davon ab. Ich wollte ihn umarmen, er schob mich sanft zurück. – »Du bist jetzt ein 

Mann, mein Kind«, sagte er zu mir. »Was ich tue, ist einfach gerecht, wofür du mir 

nicht zu danken hast. Wenn ich ein Recht auf Ihre Dankbarkeit habe, Raphael«, fuhr er 

mit einem sanften, aber würdevollen Ton fort, »so ist es dafür, daß ich Ihre Jugend vor 

den Gefahren bewahrt habe, denen alle jungen Leute in Paris zum Opfer fallen. Von 

jetzt an werden wir Freunde sein. In einem Jahr sind Sie Doktor der Rechte. Sie haben 

sich, nicht ohne einige Unannehmlichkeiten und mancherlei Entbehrungen, solide 

Kenntnisse und die Liebe zur Arbeit angeeignet, unentbehrlich für Männer, die zu 

leitenden Stellungen berufen sind. Lernen Sie auch mich kennen, Raphael! Ich will 

aus Ihnen weder einen Advokaten noch einen Notar machen, sondern einen 
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Staatsmann, der dereinst der Ruhm unseres bescheidenen Hauses werden möge. Auf 

morgen!« fügte er hinzu und verabschiedete mich mit einer vielsagenden Gebärde. 

Von dem Tage an weihte mein Vater mich freimütig in alle seine Pläne ein. Ich war 

der einzige Sohn, und ich hatte meine Mutter schon vor zehn Jahren verloren. Mein 

Vater, Haupt eines alten, fast vergessenen Adelsgeschlechts aus der 

Auvergne,[Fußnote: Auvergne: ehemalige Provinz; waldarmes Hochland im Süden 

Frankreichs] fand das Recht, mit dem Degen an der Seite seinen Kohl anzubauen, 

wenig schmeichelhaft und war seinerzeit nach Paris gekommen, um da den Kampf mit 

dem Teufel aufzunehmen. Begabt mit jener feinen Schläue, die, wenn sie mit Energie 

gepaart ist, die Männer aus dem Süden Frankreichs so überlegen macht, war es ihm 

ohne besondere Unterstützung gelungen, im Herzen der Macht eine Position zu 

erringen. Bald darauf vernichtete die Revolution sein Vermögen; er hatte es jedoch 

verstanden, die Erbin eines großen Hauses zu heiraten, und hatte sich unter dem 

Kaiserreich in der Lage gesehen, unserem Haus seinen einstigen Glanz 

wiederzugeben. Die Restauration,[Fußnote: Restauration: Periode in der französischen 

Geschichte, in der die Bourbonenherrschaft erneuert wurde (1814, 1815-1830)] 

welche meiner Mutter beträchtliche Güter zurückgab, ruinierte meinen Vater. Da er 

ehemals mehrere im Ausland gelegene Güter gekauft hatte, die der Kaiser seinen 

Generalen geschenkt hatte, schlug er sich seit zehn Jahren mit Liquidatoren und 

Diplomaten, mit preußischen und bayerischen Gerichtshöfen herum, um sich den 

umstrittenen Besitz der unglückseligen Schenkungen zu erhalten. Mein Vater stürzte 

mich in das unentwirrbare Labyrinth dieses weitreichenden Prozesses, von dem unsere 

Zukunft abhing. Man konnte uns verurteilen, die Einkünfte, sowie den Preis für 

bestimmte Holzschläge, die von 1814 bis 1816 erfolgt waren, zurückzuerstatten; in 

diesem Fall hätte das Vermögen meiner Mutter kaum gereicht, die Ehre unseres 

Namens zu retten. An dem Tage also, da mein Vater mich in gewisser Hinsicht 

selbständig gemacht zu haben schien, verfiel ich dem unerträglichsten Joch. Ich mußte 

wie auf einem Schlachtfeld kämpfen, Tag und Nacht arbeiten, Staatsmänner 

aufsuchen, ihre Meinung ausforschen, sie für unsere Sache zu interessieren suchen, 

ihnen, ihren Frauen, ihren Dienern, ihren Hunden schmeicheln und dieses 

abscheuliche Tun unter eleganten Formen, unter angenehmen Scherzen verbergen. 

Nun begriff ich den Kummer, der das Gesicht meines Vaters mit Runzeln gefurcht 

hatte. Ein Jahr lang ungefähr führte ich also scheinbar das Leben eines Mannes von 

Welt; aber hinter diesen Zerstreuungen und meinem Eifer, mit einflußreichen 

Verwandten und Leuten, die uns nützen konnten, in Verbindung zu treten, verbarg 

sich unendliche Mühsal. Sogar meine Vergnügungen waren noch Plädoyers und meine 

Gespräche Eingaben. Bis dahin war ich tugendhaft gewesen, weil es mir unmöglich 
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war, meinen jugendlichen Leidenschaften nachzugehen; nun aber, da ich fürchtete, 

durch ein Versäumnis meinen und meines Vaters Ruin zu verursachen, wurde ich 

mein eigener Despot und gestattete mir weder ein Vergnügen noch eine Ausgabe. 

Wenn wir jung sind, wenn uns die Menschen und Dinge noch nicht so tief verletzt 

haben, daß jene zarte Blüte des Gefühls in uns zerstört ist, jene Frische des 

Gedankens, die edle Reinheit des Gewissens, die sich immer gegen das Böse auflehnt, 

fühlen wir unsere Pflichten; unsere Ehre spricht laut und fordert Gehör; wir sind offen 

und ohne Falsch: so war ich damals. Ich wollte das Vertrauen meines Vaters 

rechtfertigen. Vordem hätte ich ihm mit tausend Freuden einen jämmerlichen Betrag 

entwendet; aber seitdem ich die Last seiner Geschäfte, seines Namens, seines Hauses 

mit ihm trug, hätte ich insgeheim mein Erbe, meine Hoffnungen für ihn hingegeben, 

so wie ich ihm meine Vergnügungen opferte und glücklich über dieses Opfer war. Als 

dann auch noch Monsieur de Villèle[Fußnote: Villèle, Jean-Baptiste, Comte de (1773-

1854): Führer der Ultra-Royalisten unter der Restauration. Er setzte die reaktionären 

Gesetze zur politischen, militärischen und sozialen Reorganisation durch.] eigens für 

uns ein kaiserliches Dekret über den Verfall der Schenkungen ausgrub und uns damit 

ruiniert hatte, unterzeichnete ich den Verkauf meiner Güter und behielt nur eine 

wertlose, inmittten der Loire gelegene Insel, auf der sich das Grab meiner Mutter 

befand. Heute würde es mir wahrscheinlich nicht an Argumenten, Ausflüchten, 

philosophischen, philanthropischen und politischen Beweisführungen fehlen, um dem, 

was mein Advokat eine »Dummheit« nannte, zu entgehen; aber mit einundzwanzig 

Jahren sind wir, ich wiederhole es, ganz Großmut, ganz Eifer, ganz Liebe. Die Tränen, 

die ich in den Augen meines Vaters sah, waren damals für mich das schönste aller 

Güter, und die Erinnerung an diese Tränen hat mich in meinem Elend oft getröstet. 

Zehn Monate, nachdem mein Vater seine Gläubiger bezahlt hatte, starb er vor Gram. 

Er liebte mich über alles und hatte mich ruiniert; dieser Gedanke tötete ihn. Im Jahre 

1826, zweiundzwanzig Jahre alt, gegen Ende des Herbstes, folgte ich ganz allein dem 

Sarg meines ersten Freundes, meines Vaters. Nur wenige junge Leute sind wohl je so 

allein mit ihren Gedanken, so verloren in Paris, ohne Zukunft, ohne Vermögen hinter 

einem Leichenwagen hergegangen. Die Waisen, deren sich die öffentliche 

Wohltätigkeit annimmt, haben wenigstens das Schlachtfeld als Zukunft, die Regierung 

oder den königlichen Prokurator zum Vater, das Waisenhaus als Zuflucht. Ich hatte 

nichts! Drei Monate später händigte mir ein Auktionator 1112 Francs aus, der 

Reinerlös der väterlichen Erbschaft. Gläubiger hatten mich gezwungen, unser Mobiliar 

zu verkaufen. Von Jugend auf daran gewöhnt, einen großen Wert auf die 

Luxusgegenstände zu legen, die mich umgaben, konnte ich mich nicht enthalten, ein 

gewisses Erstaunen über diesen geringfügigen Ertrag zu äußern. – »0h!« sagte der 
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Auktionator, »das war alles schon sehr »altmodisch«!« Schreckliches Wort, das den 

Glauben meiner Kindheit zerstörte und mir die ersten Illusionen, die liebsten von 

allen, raubte. Mein Vermögen belegte ein Auktionsverzeichnis, meine Zukunft ruhte 

in einem Leinenbeutel, der 1112 Francs enthielt, die Gesellschaft erschien mir in der 

Gestalt eines Taxators, der den Hut aufbehielt, wenn er mit mir redete. Ein 

Kammerdiener namens Jonathas, der mich ins Herz geschlossen hatte und dem meine 

Mutter einst 400 Francs Leibrente ausgesetzt hatte, sagte zu mir, als wir das Haus 

verließen, aus dem ich in meiner Kindheit so oft fröhlich im Wagen fortgefahren war: 

»Seien Sie recht sparsam, Monsieur Raphael.« Er weinte, der gute Mann. 

Dies, mein lieber Émile, sind die Ereignisse, die mein Geschick bestimmten, meine 

Seele formten und mich so jung noch in die schwierigste Lage brachten«, sagte 

Raphael nach einer Pause. »Es bestanden zwar familiäre Bande, wenngleich 

schwache, zu einigen reichen Häusern, doch hätte ich diese schon aus Stolz nicht 

betreten, wenn nicht Geringschätzung und Gleichgültigkeit mir bereits ihre Türen 

verschlossen hätten. Obwohl mit sehr einflußreichen Persönlichkeiten verwandt, die 

ihre Gunst an Fremde verschwendeten, hatte ich weder Verwandte noch Gönner. Da 

meine Seele, sobald sie sich aufschließen wollte, immerfort zurückgestoßen wurde, 

hatte sie sich ganz in sich selbst zurückgezogen. So freimütig und offenherzig ich auch 

war, mußte ich doch kalt und verschlossen erscheinen; die Tyrannei meines Vaters 

hatte mir jedes Selbstvertrauen geraubt. Ich war schüchtern, linkisch; ich glaubte 

nicht, daß meine Stimme das geringste Gehör finden könnte. Ich mißfiel mir, ich fand 

mich häßlich, ich schämte mich meines Blicks. Trotz der inneren Stimme, die begabte 

Menschen in ihren Kämpfen aufrechterhält und die mir zurief: »Mut! Vorwärts!«; 

trotzdem sich meine Kraft mir in der Einsamkeit plötzlich offenbarte; trotz der 

Hoffnung, die mich belebte, wenn ich die vom Publikum bewunderten neuen Werke 

mit denen verglich, die mir in meiner Phantasie vorschwebten, zweifelte ich an mir 

wie ein Kind. Ich war von einem übersteigerten Ehrgeiz besessen, ich glaubte mich zu 

großen Dingen berufen und war zur Nichtigkeit verdammt. Ich brauchte Menschen 

und besaß keine Freunde. Ich sollte mir einen Weg in die Welt bahnen und blieb 

allein, weniger aus Furcht als aus Scham. In dem Jahr, in dem mein Vater mich dem 

Strudel der großen Gesellschaft ausgesetzt hatte, gab ich mich ihr mit unschuldigem 

Herzen, mit unverdorbener Seele hin. Wie alle großen Kinder sehnte ich mich 

heimlich nach der Liebe. Unter den jungen Leuten meines Alters traf ich eine Clique 

von Großmäulern, die erhobenen Hauptes einherstolzierten, Nichtigkeiten schwätzten, 

sich keck zu Frauen setzten, die mir höchste Achtung einflößten, freche Reden 

führten, am Knauf ihres Spazierstocks kauten, sich eitel zierten und schöntaten, sich 

den hübschesten Frauen antrugen, in allen Schlafzimmern ein und aus gingen, es 
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zumindest behaupteten, eine Miene zogen, als ob ihnen nichts mehr Vergnügen 

machte, die tugendhaftesten und züchtigsten Frauen für leichte Beute hielten, die man 

mit einem albernen Wort, der kleinsten gewagten Geste oder dem ersten dreisten Blick 

erobern könne! Ich schwöre es dir auf Ehre und Gewissen: es schien mir weniger 

schwer, politische Macht oder großes literarisches Ansehen zu erringen als den Erfolg 

bei einer geistreichen und anmutigen jungen Dame aus obersten Kreisen. So standen 

also die Wirren meines Herzens, meine Empfindungen, mein Bedürfnis, anzubeten, im 

Widerspruch zu den Grundregeln der Gesellschaft. Kühn war nur meine Seele, nicht 

mein Auftreten. Später habe ich gemerkt, daß Frauen nicht gebettelt werden wollen; 

ich sah viele, die ich von ferne anbetete, denen ich ein Herz entgegenbrachte, zu jeder 

Probe bereit, eine Seele zum Zerreißen und eine Glut, die vor keinen Opfern und 

keinen Martern zurückgeschreckt wäre; sie aber gehörten jämmerlichen Tröpfen an, 

die ich nicht einmal als Portiers gewollt hätte. Wie oft habe ich nicht stumm und 

regungslos die Frau meiner Träume bewundert, wenn sie auf einem Ball vor mir 

auftauchte; und während ich dann in Gedanken mein ganzes Dasein nicht 

endenwollender Zärtlichkeiten für sie weihte, legte ich all meine Hoffnungen in einen 

Blick und bot ihr in meiner Hingerissenheit die Liebe eines Jünglings dar, die über 

Täuschungen erhaben ist. In manchen Augenblicken hätte ich mein Leben für eine 

einzige Nacht hingegeben. Aber nie fand ich Ohren, in die ich meine 

leidenschaftlichen Worte stammeln, nie ein Auge, in das mein Blick sich senken 

konnte, nie ein Herz für mein Herz, und so durchlebte ich alle Qualen einer 

ohnmächtigen Glut, die sich selbst verzehrte; sei es aus Mangel an Kühnheit oder an 

Gelegenheiten, oder sei es aus Unerfahrenheit. Vielleicht verzweifelte ich daran, daß 

ich mich nicht verständlich machen könnte, oder ich fürchtete, zu gut verstanden zu 

werden. Und dabei drohte jeder freundliche Blick, den man mir gönnte, einen Sturm in 

mir zu entfesseln. Doch trotz meiner Bereitschaft, einen solchen Blick oder scheinbar 

herzliche Worte als zarte Aufforderung zu deuten, wagte ich nie, zur rechten Zeit zu 

sprechen oder zu schweigen. Allzu starkes Gefühl ließ meine Worte nichtssagend 

werden und mein Schweigen albern. Fraglos war ich zu naiv für eine derart 

überfeinerte Gesellschaft, die in Glanz und Herrlichkeit lebt und alle ihre Gedanken in 

konventionelle Phrasen oder Modewörter kleidet. Ich verstand weder beredt zu 

schweigen, noch redend zu verschweigen. Kurz, ich trug ein Feuer in mir, das mich 

verbrannte; ich hatte ein Herz, wie es die Frauen zu finden wünschen, war so glühend 

und hingebungsvoll, wie sie es ersehnen; ich besaß die Energie, deren die Tröpfe sich 

nur rühmen – und doch haben mich alle Frauen aufs grausamste verraten. Kein 

Wunder, daß ich die Helden jener Clique ganz naiv bewunderte, wenn sie mit ihren 

Triumphen prahlten, und keineswegs argwöhnte, daß sie lügen könnten. Es war ohne 
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Zweifel töricht von mir, auf bloße Worte hin Liebe zu begehren, im Herzen einer 

frivolen und leichtsinnigen, auf Luxus erpichten, von Eitelkeit trunkenen Frau, die 

gewaltige Leidenschaft zu erhoffen, den stürmischen Ozean, der in meinem eigenen 

Herzen brandete. Oh, sich geboren fühlen, um zu lieben, um eine Frau glücklich zu 

machen, und keine finden, nicht einmal eine mutige und edle Marcèline[Fußnote: 

Marcèline: Mutter des Figaro aus »Die Hochzeit des Figaro« (1784) von 

Beaumarchais (1732-1799)] oder irgendeine alte Marquise! Wenn man Schätze in 

einem Bettelsack trägt und kein Kind, kein neugieriges Mädchen findet, das sie 

bewundern will! Ich habe mich oft aus Verzweiflung umbringen wollen.« 

»Du bist ja hübsch tragisch heute abend!« rief Émile. 

»Laß mich, laß mich mein Leben verdammen«, erwiderte Raphael. »Wenn deine 

Freundschaft nicht so stark ist, meine Klagelieder anzuhören, wenn du nicht um 

meinetwillen eine halbe Stunde Langeweile ertragen kannst, dann schlafe! Aber 

verlange dann keine Erklärung mehr von mir für meinen Selbstmord, der in mir grollt, 

sich erhebt, mich ruft und den ich grüße. Wenn man jemanden beurteilen will, muß 

man zumindest die Geheimnisse seiner Gedanken, seiner Nöte, seiner Gefühle kennen. 

Ein Leben bloß nach den äußeren Ereignissen beurteilen zu wollen, heißt eine 

Chronologie abfassen – was Dummköpfe Geschichte nennen!« 

Der bittere Ton, in dem diese Worte gesprochen wurden, machte Émile so betroffen, 

daß er Raphael von nun an aufmerksam lauschte, wobei er ihn fassungslos ansah. 

»Aber jetzt«, fuhr der Erzähler fort, »erscheinen diese Ereignisse in einem ganz 

anderen, ganz neuen Licht. Die Ordnung der Dinge, die ich früher als Unglück 

betrachtete, hat vielleicht die schönen Fähigkeiten gezeitigt, auf die ich später so stolz 

war. Waren es nicht die philosophische Neugier, das rastlose Arbeiten, die Liebe zum 

Leben, die von meinem siebenten Jahre an bis zu meinem Eintritt in die Gesellschaft 

mein Leben beständig erfüllten, welche mich jener Leichtigkeit fähig gemacht haben, 

mit der ich, wenn man euch glauben darf, meine Ideen auszudrücken und auf dem 

weiten Feld menschlichen Wissens voranzuschreiten vermag? Waren es nicht die 

Verlassenheit, zu der ich verurteilt war, die Gewohnheit, meine Gefühle zu 

unterdrücken und einsam in meinem Herzen zu leben, die mir die Gabe verliehen, zu 

vergleichen und in tiefes Nachdenken zu versinken? Hat sich mein 

Empfindungsvermögen nicht gerade dadurch, daß es sich nicht im Dienste mondäner 

Reize verlor, welche die schönste Seele erniedrigen und sie herunterbringen, bis nur 

mehr Plunder von ihr bleibt, im stillen sammeln können, um das vollendete Werkzeug 

eines Willens zu werden, höher als dem der Leidenschaft? Da die Frauen mich 
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verkannten, habe ich sie – ich erinnere mich wohl – mit dem scharfen Blick der 

verschmähten Liebe aufs Korn genommen. Jetzt sehe ich wohl ein, daß mein 

aufrichtiger Charakter ihnen mißfallen mußte! Ob die Frauen nicht ein bißchen 

Heuchelei wollen? Mußten sie nicht bei einem wie mir, der zur selben Stunde mal 

Mann, mal Kind, mal Flattergeist, mal Denker, ohne Vorurteile und voller 

Aberglauben und zu alledem oft Weib wie sie ist – mußten sie da nicht Naivität für 

Zynismus und sogar die Lauterkeit der Gedanken für Frivolität halten? Wissenschaft 

bedeutete ihnen Langeweile, weibliches Schmachten Schwäche. Die 

überschwengliche Beweglichkeit meiner Phantasie, das Unglück der Dichter, machte 

mich in ihren Augen unbestritten zu einem, der zur Liebe unfähig, dessen Sinn 

unbeständig, der bar jeder Energie ist. Schwieg ich, hielt man mich für blöd, strengte 

ich mich an, ihnen zu gefallen, erschreckte ich sie wahrscheinlich, und so haben die 

Frauen mich verdammt. Ich habe das Urteil der Welt in Tränen und Kummer 

hingenommen. Diese Qual trug Früchte. Ich wollte mich an der Gesellschaft rächen, 

wollte die Seele aller Frauen besitzen, indem ich mir die Köpfe unterwarf, wollte aller 

Augen auf mich gerichtet sehen, wenn ein Diener an der Tür irgendeines Salons 

meinen Namen meldete. Ich beschloß, ein großer Mann zu werden. Schon als Kind 

hatte ich an meine Stirn geklopft und wie André de Chénier[Fußnote: André de 

Chénier (1762-1794): französischer Dichter, der die antike griechische Lyrik zum 

Vorbild nahm; wandte sich gegen den Terror der Jakobiner, 1794 hingerichtet] zu mir 

gesagt: Dahinter steckt etwas! Ich spürte, es lebte in mir ein Gedanke, der nach 

Ausdruck rang, ein System, das aufgestellt, das kundgetan werden wollte. Ach, mein 

lieber Émile, heute, da ich kaum sechsundzwanzig Jahre alt und gewiß bin, unbekannt 

in den Tod zu gehen, ohne daß ich je die Frau umfangen habe, die zu besitzen ich 

träumte; laß mich dir all meine Torheiten erzählen! Haben wir nicht alle mehr oder 

weniger unsere Wünsche für Wirklichkeiten gehalten? Wahrhaftig, ich möchte keinen 

Jüngling zum Freund, der sich nicht in seinen Träumen Kränze geflochten, ein 

Postament erbaut oder willfährige Geliebte besessen hätte. Ich war oft General, 

Kaiser; ich war Byron und dann wieder nichts. Und nachdem ich mich spielerisch über 

alle menschlichen Dinge erhoben hatte, mußte ich gewahren, daß alle Berge und alle 

Schwierigkeiten noch zu überwinden blieben. Die maßlose Eigenliebe, die in mir 

gärte, der unbeirrbare Glaube an ein Schicksal, der den Menschen völlig durchdringen 

kann, wenn er durch die Berührung mit Geschäften seine Seele nicht so leicht 

zerfetzen läßt wie das Schaf seine Wolle im Dorngebüsch, durch das es streift, das 

alles hat mich gerettet. Ich wollte mich mit Ruhm bedecken und in aller Stille für die 

Geliebte arbeiten, die ich eines Tages zu erringen hoffte. Alle Frauen verschmolzen 

sich mir zu einer einzigen, und dieses Idealgeschöpf glaubte ich in der erstbesten zu 
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finden, die mir unter die Augen kam. Da ich aber in jeder von ihnen eine Königin 

erblickte, mußten sie mir armem, gepeinigtem, schüchternen Tropf eben 

entgegenkommen, wie Königinnen ihren Liebhabern ein erstes verheißungsvolles 

Zeichen geben müssen. Ach, jener einen, die Mitgefühl mit mir empfunden, hätte ich 

neben der Liebe ein so dankerfülltes Herz dargebracht, daß ich sie ihr ganzes Leben 

lang angebetet hätte. Später lehrten mich meine Beobachtungen grausame Wahrheiten. 

Solcherart, lieber Émile, lief ich Gefahr, ewig allein zu bleiben. Irgendeiner 

Geistesneigung folgend, sehen die Frauen an einem Mann von Talent nur seine Fehler 

und an einem Dummkopf nur seine guten Eigenschaften; sie empfinden große 

Sympathie für die Vorzüge eines Hohlkopfs, weil sie ihren eigenen Fehlern 

unaufhörlich schmeicheln, während der bedeutende Mann ihnen nicht so viel 

Befriedigung gewährt, daß dadurch seine Unvollkommenheit aufgewogen wäre. Das 

Talent ist ein Wechselfieber, und keine Frau hat Lust, nur dessen Mißhelligkeiten zu 

teilen; alle erwarten sie von ihren Liebhabern, daß diese ihrer Eitelkeit huldigen. Was 

lieben sie in uns? Lediglich sich selber noch einmal! Hüllt sich aber ein armer stolzer, 

mit schöpferischer Kraft begabter Künstler nicht in einen verletzenden Egoismus? Ihn 

umgibt ein eigenartiger Wirbel von Ideen, in den er alles, selbst seine Geliebte 

hineinzieht, die deren Bewegung folgen muß. Kann eine umworbene, umschmeichelte 

Frau an die Liebe eines solchen Mannes glauben? Kann sie eine solche Liebe suchen? 

Ein solcher Liebhaber hat nicht die Muße, sich vor einem Diwan all den äffischen 

Sentimentalitäten zu überlassen, auf die die Frauen so großen Wert legen und die 

gerade die falschen und herzlosen Männer beispiellos beherrschen. Er hat für seine 

Arbeit nicht Zeit genug, wie sollte er sie damit vergeuden, sich zu erniedrigen und den 

Gecken zu spielen? Ich war bereit, mein Leben auf einmal hinzugeben, nie aber 

stückweise wegzuwerfen. Außerdem liegt in dem diensteifrigen Gebaren eines 

Wechselmaklers, der für so eine blasse Zierpuppe den Laufburschen spielt, etwas 

derart Erbärmliches, daß es dem Künstler ein Greuel ist. Die abstrakte Liebe genügt 

einem armen großen Mann nicht, er verlangt alle Hingabe. Die seelenlosen Geschöpfe, 

die ihr Leben damit verbringen, Kaschmirschals zu probieren oder Kleiderständer der 

Mode zu spielen, sind keiner Hingabe fähig, für sie ist die Liebe allein das Vergnügen 

zu befehlen, nicht das, zu gehorchen. Die wahre Gattin, die es mit Seele und Leib und 

ihrem ganzen Wesen ist, folgt jenem willig, in dem ihr Leben, ihre Kraft, ihr Ruhm 

und ihr Glück beschlossen liegt. Große Männer brauchen orientalische Frauen, die 

keinen anderen Gedanken kennen, als deren Bedürfnisse zu erkunden; denn ihr 

Unglück ist das Mißverhältnis zwischen ihren Wünschen und ihren Mitteln. Und ich, 

der ich mich für ein Genie hielt, mußte ausgerechnet solche Modedämchen lieben! Ich 

hegte Gedanken, die allen überlieferten widersprachen; war festen Willens, den 
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Himmel ohne Leiter zu stürmen; ich besaß Schätze, die keinen Kurswert hatten; ich 

war mit Kenntnissen vollgestopft, die mein Gedächtnis belasteten, weil sie noch nicht 

geordnet, ja kaum verdaut waren; ich stand in der grauenhaftesten Wüste, in einer 

Wüste, die gepflastert und belebt war, die dachte, lebte, in der einem alles mehr als 

feindlich gegenübersteht, nämlich gleichgültig, mutterseelenallein. Ohne Eltern und 

ohne Freunde. Da war der Entschluß, den ich faßte, so toll er war, doch natürlich; er 

verlangte Unmögliches, und das machte mir Mut. Es war, als hätte ich mit mir selbst 

gewettet, wobei ich Spieler und Einsatz zugleich war. Höre, welchen Plan ich faßte: 

Mit meinen 1100 Francs wollte ich drei Jahre lang mein Leben fristen und diese Zeit 

daran wenden, ein Werk zu verfassen, das die öffentliche Aufmerksamkeit auf mich 

lenken, mir ein Vermögen oder einen Namen schaffen mußte. Ich schwelgte in dem 

Gedanken, daß ich mich mitten im lärmenden Paris in einer Sphäre der Arbeit und des 

Schweigens eingraben wollte wie eine Schmetterlingspuppe, um glänzend und 

glorreich aufzuerstehen. Ich malte mir aus, wie ich, einem Einsiedler der Thebais 

vergleichbar, in die Welt der Bücher und der Gedanken untertauchen und 

abgeschlossen und unzugänglich von Milch und Brot leben wollte. Ich wollte mein 

Leben aufs Spiel setzen, um zu leben. Ich fand, daß, wenn ich mich auf die wahren 

Bedürfnisse, auf das unbedingt Notwendige beschränkte, 365 Francs im Jahr für mein 

ärmliches Leben reichen müßten. Und in der Tat habe ich mit dieser kargen Summe 

mein Dasein so lange gefristet, wie ich mich meiner selbstauferlegten klösterlichen 

Disziplin fügen wollte ... « 

»Unmöglich!« rief Émile. 

»Ich habe fast drei Jahre so gelebt«, versetzte Raphael mit einem gewissen Stolz. 

»Rechnen wir nach!« fuhr er fort. »Für drei Sous Brot, für zwei Sous Milch, für drei 

Sous Fleisch ließen mich nicht Hungers sterben und hielten meinen Geist in einem 

Zustand seltsamer Klarheit. Wie du weißt, habe ich beobachtet, daß die Diät einen 

wunderbaren Einfluß auf die Phantasie ausübt. Mein Zimmer kostete mich drei Sous 

täglich, nachts verbrannte ich für drei Sous Öl, ich räumte mein Zimmer selbst auf und 

trug Flanellhemden, um nicht mehr als zwei Sous pro Tag für Wäsche ausgeben zu 

müssen. Ich heizte mit Steinkohle und habe, wenn man die Ausgabe auf alle Tage des 

Jahres verteilt, nie mehr als zwei Sous täglich dafür ausgegeben. Ich besaß Kleider, 

Wäsche und Schuhe für drei Jahre und gedachte, mich nur ordentlich anzukleiden, 

wenn ich in eine öffentliche Vorlesung und in die Bibliotheken ging. Diese Ausgaben 

machten insgesamt nur 18 Sous, es blieben mir also für Unvorhergesehenes zwei Sous 

täglich. Ich erinnere mich nicht, während dieser ganzen langen Arbeitsperiode ein 

einziges Mal über den Pont-de-Arts gegangen zu sein oder mir Wasser gekauft zu 
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haben. Ich holte es mir morgens vom Brunnen der Place-Saint-Michel, Ecke der Rue 

des Grès. Oh! ich trug meine Armut stolz. Wer eine schöne Zukunft vor sich sieht, 

schreitet in seinem Elend dahin wie ein Unschuldiger, der zum Galgen geführt wird, er 

schämt sich nicht. Krankheit hatte ich nicht einkalkulieren wollen. Wie für Aquilina 

hatte der Gedanke ans Spital für mich keinen Schrecken. Ich habe nicht einen 

Augenblick lang an meiner Gesundheit gezweifelt. Zudem darf ein Armer sich nur 

hinlegen, um zu sterben. Ich schnitt mir die Haare bis zu dem Augenblick selbst, wo 

ein Engel der Liebe und Güte ... Doch ich will nicht vorgreifen. Nur eines sollst du 

wissen, lieber Freund, daß ich statt mit einer Geliebten mit einem großen Gedanken, 

einem Traum, einer Lüge zusammenlebte, an die wir alle mehr oder weniger zuerst 

glauben. Heute lache ich über mich, über dieses »Ich«, das vielleicht heilig und 

erhaben war und das jetzt nicht mehr existiert. Die Gesellschaft, die Welt, unsere 

Bräuche, unsere Sitten haben mir, als ich sie aus der Nähe sah, die Gefahren meiner 

unschuldigen Gläubigkeit und die Überflüssigkeit meines inbrünstigen Arbeitens 

enthüllt. All diese Vorkehrungen sind unnütz für den Ehrgeizigen. Wer dem Glück 

nachjagt, muß leichtes Gepäck haben! Hochbegabte Menschen begehen den Fehler, 

daß sie ihre jungen Jahre vergeuden, um sich für den Erfolg würdig zu machen. 

Während diese Ärmsten ihre Kraft und ihr Wissen aufspeichern, um mühelos die 

Bürde einer Macht tragen zu können, die sie flieht, sind die wortreichen und 

ideenarmen Intriganten pausenlos dabei, die Dummen zu übertölpeln und sich in das 

Vertrauen der Einfältigen einzuschleichen. Die einen studieren, die anderen 

marschieren, die einen sind bescheiden, die anderen sind unverfroren; das Genie 

unterdrückt seinen Stolz, der Intrigant pflanzt ihn auf und muß mit Notwendigkeit ans 

Ziel gelangen. Die Mächtigen haben den Glauben an das fertige Verdienst und das 

dreiste Talent so unbedingt nötig, daß es wahrhaft kindisch ist, wenn der wirkliche 

Gelehrte von den Menschen einen Lohn erwartet. Es liegt mir wahrhaft nichts daran, 

den Gemeinplätzen über die Tugend etwas hinzuzufügen, noch das uralte Lied, das die 

verkannten Genies immer gesungen haben, neu anzustimmen; ich will lediglich 

logisch den Grund suchen, warum mittelmäßige Menschen so häufig Erfolg haben. 

Mein Gott, das Studium ist eine so gute Mutter, daß es vielleicht ein Verbrechen ist, 

von ihm anderen Lohn zu erwarten als die reinen und sanften Freuden, mit denen es 

seine Kinder nährt. Ich entsinne mich, wie ich oft in heiterer Stimmung mein Brot in 

die Milch getaucht habe, an meinem Fenster die frische Luft atmete und meine Blicke 

über eine Landschaft von braunen, grauen und roten Dächern aus Schiefer oder aus 

Ziegeln, von gelben oder grünen Moosflecken bedeckt, schweifen ließ. Anfangs fand 

ich diese Aussicht einförmig, doch bald entdeckte ich allerlei seltsame Schönheiten. 

Am Abend belebten helle Lichtstreifen, die aus den schlecht geschlossenen 
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Fensterläden fielen, die tiefen Schatten dieses merkwürdigen Reichs. Manchmal 

drangen von unten her die gelblichen Reflexe der Straßenlaternen durch den Nebel 

und zeichneten die Wellenlinien der dichtgedrängten Dächer schwach von den Straßen 

ab, so daß man ein Meer von unbeweglichen Wogen zu sehen meinte. Zuweilen 

tauchten vereinzelte Gestalten in dieser schweigsamen Einöde auf; zwischen den 

Blumen eines hängenden Gartens sah ich das hakennasige, eckige Profil einer alten 

Frau, die Kapuzinerkresse begoß, oder in dem Rahmen einer morschen Dachluke ein 

junges Mädchen, das sich bei der Toilette allein glaubte und von dem ich gerade nur 

die schöne Stirn und die langen Haare wahrnehmen konnte, die von einem hübschen 

weißen Arm hochgehoben wurden. In den Dachrinnen bewunderte ich eine 

vergängliche Vegetation, kümmerliche Pflänzchen, die ein Gewitter 

hinwegzuschwemmen pflegte. Ich studierte die Moose, die nach einem Regenschauer 

frisch ergrünten und sich in der Sonne zu einem trockenen braunen, eigentümlich 

schimmernden Samt verwandelten. Die flüchtigen reizvollen Effekte des Tageslichts, 

die melancholischen Stimmungen des Nebels, das plötzliche Hervorbrechen der 

Sonne, die Stille und die Wunder der Nacht, die Geheimnisse der Morgendämmerung, 

der Rauch aus den Kaminen, alle Erscheinungen dieser seltsamen Natur wurden mir 

vertraut und erfreuten mich. Ich liebte mein Gefängnis, war ich doch freiwillig dort. 

Diese Savannen von Paris, Dach an Dach gleichförmig zu einer Ebene gereiht, 

darunter Abgründe, in denen Menschen wimmelten, rührten mein Herz und 

harmonisierten mit meinen Gedanken. Wenn wir aus den himmlischen Höhen, wohin 

wissenschaftliche Meditationen uns getragen haben, herabsteigen, ist es quälend, sich 

unvermittelt wieder der Welt gegenüberzusehen. Damals habe ich die karge 

Schlichtheit der Klöster begreifen gelernt. Als ich fest entschlossen war, meinen neuen 

Lebensplan durchzuführen, suchte ich mir in den einsamsten Vierteln von Paris eine 

Unterkunft. Eines Abends, als ich von der Place de l'Estrapade kam, ging ich durch die 

Rue des Cordiers heim. An der Ecke der Rue de Cluny sah ich ein kleines Mädchen 

von ungefähr vierzehn Jahren mit einer Spielgefährtin Federball spielen, und das 

Lachen und der Mutwille der beiden amüsierte die Nachbarn. Es war schönes Wetter, 

der Abend war warm, es war im September. Die Frauen saßen vor den Türen und 

unterhielten sich wie in einer Provinzstadt am Feiertag. Ich betrachtete zuerst das 

junge Mädchen, dessen Gesicht einen wundervollen Ausdruck hatte und das in 

malerischer Haltung dastand. Es war eine reizende Szene. Ich suchte nach der Ursache 

dieser Traulichkeit inmitten von Paris und bemerkte, daß die Straße eine Sackgasse 

war und demnach kaum sehr belebt sein konnte. Da ich mich erinnerte, daß Jean-

Jacques Rousseau in der Gegend gewohnt hatte, suchte ich das Hotel Saint-Quentin 

auf; sein verfallener Zustand ließ mich hoffen, dort ein billiges Quartier zu finden, und 
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ich wollte mich darin umsehen. Als ich das niedrige Entrée betrat, sah ich die 

klassischen kupfernen Armleuchter, besteckt mit Kerzen, die sich methodisch über 

den Schlüsseln reihten, und ich war erstaunt, welche Sauberkeit in dem Raum 

herrschte, der in anderen Hotels gewöhnlich sehr schlecht gehalten zu sein pflegt, hier 

aber wie ein Genrebild anmutete; das blaue Bett, die Gerätschaften, die Möbel zeugten 

von einem konventionellen Schönheitssinn. Die Wirtin, eine Frau von ungefähr 

vierzig Jahren, aus deren Zügen Kummer sprach und deren Blick wie von Tränen 

getrübt war, erhob sich und kam auf mich zu. Ich nannte ihr bescheiden den Preis, den 

ich für die Miete zahlen konnte; sie schien darüber nicht verwundert, suchte aus all 

den Schlüsseln einen heraus, führte mich zu den Dachstuben und zeigte mir eine 

Kammer mit einem Ausblick auf die Dächer und die Höfe der Nachbarhäuser, aus 

deren Fenstern lange, mit Wäsche behangene Stangen ragten. Nichts konnte 

schrecklicher sein als diese Mansarde mit ihren schmutzigen gelben Wänden, die nach 

Elend roch und nur auf den armen Gelehrten zu warten schien. Das Dach senkte sich 

auf beiden Seiten gleichmäßig darüber, und die auseinanderklaffenden Ziegel ließen 

den Himmel hindurchsehen. Es war Platz für ein Bett, einen Tisch, einige Stühle, und 

unter dem spitzen Winkel des Daches konnte ich mein Klavier unterbringen. Da die 

arme Frau nicht reich genug war, diesen Käfig, den die Bleikammern von 

Venedig[Fußnote: Bleikammern von Venedig: das seit 1561 unter dem mit Bleiplatten 

gedeckten Dach des Dogenpalastes eingerichtete, berüchtigte Gefängnis] wohl kaum 

übertrafen, einzurichten, hatte sie ihn bisher nie vermieten können. Ich hatte vom 

Verkauf der Möbel die Gegenstände ausgeschlossen, die zu meinem persönlichen 

Bedarf gehörten, und so wurde ich mit meiner Wirtin bald handelseinig und zog am 

Tag darauf bei ihr ein. Ich lebte in diesem Mansardengrab nahezu drei Jahre, arbeitete 

unablässig Tag und Nacht und mit so viel Freude, daß das Studium mir als die 

schönste Aufgabe, die glücklichste Lösung des menschlichen Lebens erschien. Die 

Ruhe und das Schweigen, die der Gelehrte braucht, haben etwas unaussprechlich 

Sanftes und Berauschendes wie die Liebe. Die angespannte Arbeit der Gedanken, die 

Suche nach Ideen, die ruhigen Betrachtungen der Wissenschaft spenden uns 

unsägliche Wonnen, die man so wenig schildern kann wie alle übrigen Phänomene des 

Geistes, da sie für unsere äußeren Sinne nicht wahrnehmbar sind. Wir müssen daher 

die Geheimnisse des Geistes auch immer durch materielle Vergleiche erklären. Das 

Vergnügen, allein und von einer sanften Brise umschmeichelt in einem klaren See 

inmitten von Felsen, Wäldern und Blumen zu schwimmen, würde den Unwissenden 

nur ein schwaches Bild des Glücks geben, das ich empfand, wenn sich meine Seele 

gleichsam in einem überirdischen Lichte badete, wenn ich den schrecklichen und 

verworrenen Stimmen der Inspiration lauschte, wenn Bilder aus einer unbekannten 
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Quelle in mein zuckendes Hirn sprangen. Zu beobachten, wie auf dem Feld der 

Abstraktionen eine Idee sprießt, gleich der Morgensonne emporsteigt, oder besser, die 

heranwächst wie ein Kind, das langsam zur Reife gelangt und zum Mann wird, ist eine 

Freude, die alle irdischen Freuden übersteigt, oder vielmehr, ist göttliche Lust. Das 

Studium verleiht allem, was uns umgibt, einen magischen Schein. Der wackelige 

Tisch, auf dem ich schrieb, das braune Schafleder, mit dem er bedeckt war, mein 

Klavier, mein Bett, mein Lehnstuhl, die Schnörkeleien auf meiner Tapete, meine 

Gerätschaften, all diese Dinge gewannen ein eigenes Leben und wurden meine 

ergebenen Freunde, die verschwiegenen Gefährten meiner Zukunft. Wie oft habe ich 

ihnen nicht, wenn ich sie ansah, meine Seele enthüllt! Wie oft, wenn ich meine Augen 

über ein windschiefes Gesims gleiten ließ, sind mir neue Gedankenfolgen gekommen, 

ein schlagender Beweis meines Systems oder Worte, die mir treffend schienen, kaum 

auszudrückende Gedanken wiederzugeben. Wie ich die Dinge, die mich umgaben, 

betrachtete, entdeckte ich, daß jedes eine Physiologie, einen besonderen Charakter 

hatte. Oft sprachen sie zu mir; wenn die untergehende Sonne über die Dächer hinweg 

einen flüchtigen Schein in mein schmales Fenster warf, färbten sie sich, verblaßten, 

leuchteten auf, wurden bald düster, bald heiter und überraschten mich stets durch neue 

Wandlungen. Diese winzigen Ereignisse eines einsamen Lebens, die der rastlos 

geschäftigen Welt entgehen, sind der Trost der Gefangenen. War ich denn nicht 

gefangen von der Idee, in ein System gesperrt, obgleich die Aussicht auf eine 

glorreiche Zukunft mich aufrechterhielt? Bei jeder überwundenen Schwierigkeit küßte 

ich die weichen Hände der reichen, eleganten Frau mit den schönen Augen, die mir 

eines Tages die Haare streicheln und gerührt zu mir sagen würde: ›Du hast viel 

gelitten, mein armer Engel!‹ Ich hatte zwei große Werke in Angriff genommen. Eine 

Komödie sollte mir in wenigen Tagen einen Namen, ein Vermögen und den Eintritt in 

jene Welt verschaffen, wo ich die Hoheitsrechte des Genies auszuüben gedachte. Ihr 

alle habt in diesem Meisterwerk den ersten Fehlgriff eines jungen Mannes, der gerade 

aus dem Collège kommt, gesehen, nichts als eine Kinderei. Eure Spötteleien haben 

hochfliegenden Illusionen die Flügel gestutzt, und seither ruhen sie. Du, lieber Émile, 

warst der einzige, der Linderung in die tiefe Wunde träufelte, die die anderen in mein 

Herz schlugen. Du allein hast meine ›Theorie des Willens‹[Fußnote: › Theorie des 

Willens‹: Vgl. Balzacs »Louis Lambert«] bewundert, jene langwährende Arbeit, um 

derentwillen ich die orientalischen Sprachen, die Anatomie, die Physiologie studiert 

und der ich den größten Teil meiner Zeit geopfert habe. Dieses Werk wird, wenn ich 

mich nicht täusche, die Arbeiten von Mesmer,[Fußnote: Mesmer, Franz (1734-1815): 

deutscher Arzt, begründete die Lehre vom tierischen Magnetismus (Mesmerismus), 

wonach elektromagnetische Kräfte vom lebendigen Organismus ausgehen sollen] 



Honore de Balzac                                                 Das Chagrinleder                                               OriginalBook.Ru 

83 

Lavater,[Fußnote: Lavater, Johann Kaspar (1741-1801): Schweizer Schriftsteller und 

protestantischer Geistlicher; Begründer der Physiognomik (»Physiognomische 

Fragmente«), in der eine Menschenerkenntnis aus den Gesichtszügen oder 

Körperformen gewonnen wird] Gall[Fußnote: Gall, Franz Joseph (1758-1828): 

deutscher Arzt und Begründer der Schädellehre, wonach besondere menschliche 

Anlagen und Fähigkeiten durch Schädelwölbungen kenntlich seien. Während Gall in 

Deutschland mit seiner Lehre nur Gelächter erntete, hatte er seit 1807 in den Pariser 

Salons großen gesellschaftlichen Erfolg] und Bichat ergänzen und der Wissenschaft 

einen neuen Weg weisen. Hier endet mein schönes Leben, dieses mit jedem Tag 

erneuerte Opfer, diese der Welt unbekannte Seidenwurmarbeit, deren einziger Lohn 

vielleicht in der Arbeit selbst liegt. Vom Alter der Vernunft an bis zu dem Tag, da ich 

meine Theorie beendete, habe ich unablässig beobachtet, gelernt, geschrieben, 

gelesen; mein Leben war wie ein langes Strafpensum. Obwohl ich verweichlicht war 

und zu orientalischer Faulheit neigte, obwohl ich in meine Träume verliebt und 

sinnlicher Natur war, habe ich doch immer gearbeitet und mir die Freuden des Pariser 

Lebens versagt. Ich schätzte Tafelgenüsse und lebte aufs kärglichste; ich liebte das 

Wandern und das Reisen zur See, sehnte mich, fremde Länder kennenzulernen, ja, ich 

hätte noch Vergnügen daran gefunden, gleich einem Kinde, Kieselsteine auf dem 

Wasser hüpfen zu lassen, und bin doch beständig mit der Feder in der Hand auf einem 

Fleck sitzengeblieben. Trotz meiner Redseligkeit lauschte ich stillschweigend den 

Vorlesungen der Professoren in der Bibliothek und im Museum; ich schlief auf 

meinem einsamen Lager wie ein Benediktinermönch, und doch war eine Frau mein 

einziger Wunsch, ein ständig gehegtes und nie erfülltes Verlangen. Kurz, mein Leben 

war ein grausamer Widerspruch, eine fortwährende Lüge. Aber so ist der Mensch! 

Manchmal brachen meine natürlichen Triebe hervor wie eine Feuersbrunst, die lange 

im verborgenen geschwelt hat. Wie in hitzigen Fieberträumen sah ich mich, der ich 

doch all die glühend ersehnten Frauen entbehrte und in äußerster Armut in einer 

elenden Künstlermansarde hauste, von hinreißenden Frauen umgeben. Ich lehnte in 

den weichen Polstern einer glänzenden Equipage und fuhr durch die Straßen von 

Paris. Von Lastern ausgehöhlt, stürzte ich mich in Ausschweifungen, wollte alles, 

besaß alles, war nüchtern trunken wie der heilige Antonius in seiner Versuchung. 

Glücklicherweise löschte der Schlaf schließlich diese verzehrenden Visionen; am 

anderen Tag rief mich lächelnd die Wissenschaft wieder und ich war ihr treu. Ich 

denke mir, daß auch die sogenannten tugendhaften Frauen oft von solchen Stürmen 

der Raserei, der Begierde und der Leidenschaft heimgesucht werden, die sich gegen 

unseren Willen in uns erheben. Solche Phantasien sind nicht ohne Reiz; gleichen s ie 

nicht jenen Winterabendplaudereien, wo man von seinem Kaminfeuer aus bis nach 
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China reist? Aber was wird während dieser köstlichen Fahrten, wo der Gedanke alle 

Hindernisse überspringt, aus der Tugend? Während der zehn ersten Monate meiner 

Zurückgezogenheit führte ich das dürftige und einsame Leben, das ich dir geschildert 

habe; am frühen Morgen holte ich, ohne daß jemand mich sah, meine Vorräte für den 

Tag ein; ich räumte mein Zimmer auf, war Herr und Diener zugleich und spielte den 

Diogenes[Fußnote: Diogenes von Sinope (412-323 v. Chr.): griechischer Philosoph, 

Zyniker; bekundete seine Verachtung gegenüber Reichtum und sozialen Konventionen 

dadurch, daß er in einer Tonne lebte] mit einem unglaublichen Stolz. 

Aber nach dieser Zeit, während der die Wirtin und ihre Tochter meine Gewohnheiten 

und meine Sitten auskundschafteten, meine Person prüften und mein Elend 

verstanden, vielleicht weil sie selber sehr unglücklich waren, knüpften sich zwischen 

ihnen und mir unvermeidliche Beziehungen an. Pauline, das reizende Geschöpf, 

dessen zarte, kindliche Grazie mich eigentlich erst dorthin geführt hatte, erwies mir 

verschiedene Dienste, die ich unmöglich abweisen konnte. Alle traurigen Schicksale 

sind verwandt; sie sprechen dieselbe Sprache und haben die gleiche Großherzigkeit, 

die Großherzigkeit jener, die, da sie nichts besitzen, freigebig sind mit ihren Gefühlen 

und ihre Zeit und ihre Person dareinsetzen. Unmerklich nistete Pauline sich bei mir 

ein, wollte mich bedienen, und ihre Mutter widersetzte sich dem nicht. Ich sah, wie die 

Mutter selbst meine Wäsche flickte und errötete, als ich sie bei dieser barmherzigen 

Beschäftigung ertappte. Da ich, ohne es zu wollen, ihr Schützling geworden war, 

sträubte ich mich gegen ihre Dienste nicht. Um diese eigentümliche Zuneigung zu 

verstehen, muß man die Leidenschaft der Arbeit kennen, die Tyrannei der Ideen und 

jenen natürlichen Widerwillen, den ein Mensch, der in einer geistigen Welt lebt, gegen 

die Kleinigkeiten des materiellen Lebens empfindet. Konnte ich der zarten 

Aufmerksamkeit widerstehen, mit der Pauline mir mit leisen Schritten meine 

bescheidene Mahlzeit brachte, wenn sie bemerkte, daß ich seit sieben oder acht 

Stunden nichts zu mir genommen hatte? Mit weiblicher Anmut und kindlicher 

Unbefangenheit lächelte sie mir zu und bekundete durch ein Zeichen, daß ich sie nicht 

beachten solle. Sie war Ariel,[Fußnote: Ariel: Luftgeist aus Shakespeares Drama ›Der 

Sturm‹ (1611)] der wie eine Sylphe[Fußnote: Sylphe: grch., Luftgeist] unter mein 

Dach schlüpfte und für mein leibliches Wohl sorgte. Eines Abends erzählte mir 

Pauline mit rührender Naivität ihre Geschichte. Ihr Vater war Schwadronschef bei den 

berittenen Grenadieren der kaiserlichen Garde gewesen. Beim Übergang über die 

Beresina[Fußnote: Übergang über die Beresina: Auf ihrem Rückzug von Moskau 

überquerten die Franzosen die Beresina (26.-28. November 1812), wobei Napoleon 

mehr als die Hälfte der ihm noch verbliebenen Soldaten verlor] war er von den 

Kosaken gefangengenommen worden; später, als Napoleon ihn austauschen wollte, 



Honore de Balzac                                                 Das Chagrinleder                                               OriginalBook.Ru 

85 

ließen ihn die russischen Behörden vergeblich in Sibirien suchen; nach den Aussagen 

anderer Gefangener war er entflohen und plante, sich nach Indien durchzuschlagen. 

Seither hatte meine Wirtin, Madame Gaudin, keinerlei Nachricht von ihrem Manne 

erlangen können. Die Unglücksjahre von 1814 und 1815 waren hereingebrochen; 

allein, ohne Hilfe und Hilfsquellen, hatte sie es unternommen, ein Hotel zu 

unterhalten, um ihre Tochter zu ernähren. Sie hoffte immer noch, ihren Gatten 

wiederzusehen. Ihr größter Kummer war, daß sie Pauline keine Erziehung angedeihen 

lassen konnte, ihrer Pauline, dem Patenkind der Fürstin Borghese,[Fußnote: Fürstin 

Borghese: Pauline Bonaparte (1780-1825), heiratete 1803 den Fürsten Camillo 

Borghese und wurde 1806 Herzogin von Guastalla] das die von ihrer kaiserlichen 

Beschützerin verheißene glänzende Zukunft nicht Lügen strafen sollte. Als Madame 

Gaudin mir diesen bitteren Schmerz, der an ihrem Herzen nagte, anvertraute und mit 

ergreifendem Ton zu mir sagte: ›Gern würde ich den Fetzen Papier, der Gaudin zum 

Baron des Kaiserreichs macht, und die Ansprüche auf die Schenkung von Wistchnau 

dafür hingeben, Pauline in Saint-Denis erzogen zu wissen!‹, da erbebte ich plötzlich, 

und um die Gefälligkeiten, mit denen beide Frauen mich überhäuften, zu vergelten, 

hatte ich den Einfall, mich zu erbieten, Paulines Erziehung zu vervollständigen. Die 

beiden Frauen nahmen meinen Vorschlag ebenso treuherzig auf, wie ich ihn gemacht 

hatte. So kamen denn für mich Stunden der Erholung. Die Kleine hatte die 

glücklichsten Anlagen; sie lernte so leicht, daß sie mich bald auf dem Klavier übertraf. 

Sie gewöhnte sich daran, an meiner Seite laut zu denken und entfaltete den ganzen 

Liebreiz eines Herzens, das sich wie der Kelch einer Blume unter den Strahlen der 

Sonne dem Leben öffnet; sie heftete ihre schwarzen Samtaugen, die ständig zu lächeln 

schienen, auf mich und lauschte mir andächtig und freudig, ihre Lektionen repetierte 

sie mit sanfter Schmeichelstimme und freute sich kindlich, wenn ich mit ihr zufrieden 

war. Die Mutter, die mit wachsender Unruhe jede Gefahr von dem Mädchen 

fernhalten wollte, das beim Heranreifen alles erfüllte, was ihre kindliche Anmut 

verheißen hatte, sah es mit Vergnügen, daß sie sich den ganzen Tag einsperrte, um zu 

lernen. Da sie selbst kein Klavier besaß, benutzte Pauline meine Abwesenheit, um zu 

üben. Wenn ich heimkam, fand ich sie in meiner Kammer; sie war immer in sehr 

bescheidener Kleidung, aber die Bewegung enthüllte ihren geschmeidigen Wuchs und 

den ganzen Reiz ihrer Person unter dem groben Stoff. Wie die Heldin des Märchens 

von der Eselshaut hatte sie den zierlichsten Fuß in plumpen Schuhen stecken. Aber all 

diese Schätze, dieser Jungmädchenreiz, diese strahlende Schönheit waren für mich 

gleichsam verloren. Ich hatte es mir auferlegt, in Pauline nur eine Schwester zu 

erblicken, ich hätte es schändlich gefunden, das Vertrauen der Mutter zu hintergehen. 

Ich bewunderte das reizende Mädchen wie ein Gemälde, wie das Bildnis einer 
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verstorbenen Geliebten; es war mein Geschöpf, meine Statue. Als ein neuer 

Pygmalion[Fußnote: Pygmalion: legendärer Bildhauer, der sich in eine von ihm selbst 

geschaffene weibliche Statue verliebt, die Aphrodite auf seine Bitten lebendig werden 

läßt] wollte ich aus einer lebendigen, blühenden Jungfrau, die fühlte und sprach, einen 

Marmor machen. Ich war sehr streng mit ihr; doch je mehr schulmeisterliche Gewalt 

ich sie fühlen ließ, desto sanfter und unterwürfiger wurde sie. Wenn ich auch in 

meiner Zurückhaltung und Enthaltsamkeit von edlen Gefühlen bestärkt wurde, so war 

ich doch nicht frei von berechnenden Erwägungen. Redlichkeit in 

Geldangelegenheiten ohne Redlichkeit der Gesinnung begreife ich nicht. Eine Frau 

betrügen oder Bankrott machen, ist für mich immer das gleiche gewesen. Wenn man 

ein junges Mädchen liebt oder sich von ihm lieben läßt, geht man einen Vertrag ein, 

dessen Bedingungen einsichtsvoll gehandhabt werden müssen. Es steht uns frei, eine 

Frau zu verlassen, die sich verkauft, aber nicht ein junges Mädchen, das sich hingibt, 

denn es kennt die Tragweite seines Opfers nicht. Ich hätte also Pauline heiraten 

müssen, und das wäre eine Torheit gewesen. Hieße es nicht, eine zarte, jungfräuliche 

Seele schrecklichem Ungemach preisgeben? Meine Armut redete ihre egoistische 

Sprache und legte immer ihre eiserne Hand zwischen mich und das gute Geschöpf. 

Außerdem, ich gestehe es zu meiner Schande, schließt Elend für mich Liebe aus. 

Vielleicht bin ich verdorben von der menschlichen Krankheit, die wir Zivilisation 

nennen; aber eine Frau, wäre sie auch so reizvoll wie die schöne Helena oder die 

Galatea Homers, hat keine Macht mehr über meine Sinne, wenn sie von 

Straßenschmutz besudelt ist. Ah! es lebe die Liebe, die Liebe in Seide und Kaschmir, 

umgeben von den Wundern des Luxus, die so herrlich zieren, wohl weil sie selbst 

vielleicht ein Luxus ist. Ich liebe es, wenn mein heißes Begehren elegante Toilette 

zerknittert, Blumen zerbricht, meine Hand zerstörerisch in den zierlichen Aufbau 

duftenden Haares fährt. Brennende Augen hinter einem Spitzenschleier, den die 

Blicke durchdringen wie die Flamme den Rauch der Kanone, haben etwas unsagbar 

Verlockendes für mich. Meine Liebe verlangt seidene Leitern, die im Schweigen einer 

Winternacht erklommen werden. Welche Lust, mit Schnee bedeckt in ein 

durchduftetes, mit bemalter Seide bespanntes Gemach zu treten und dort eine Frau zu 

finden, die gleichfalls Schnee abschüttelt, denn wie anders soll man jene wollüstigen 

Mußelinschleier nennen, durch die ihre Gestalt sich zart abzeichnet und aus denen sie 

hervortritt wie ein Engel aus einer Wolke? Ich brauche ein verstohlenes Glück, 

verwegene Sorglosigkeit. Dann will ich diese geheimnisvolle Frau strahlend inmitten 

der Gesellschaft wiedersehen, tugendhaft, mit Huldigungen überhäuft, in Spitzen 

gekleidet, von Diamanten funkelnd, wie sie der Stadt ihre Befehle erteilt, so 

hochgestellt und gebieterisch, daß niemand sein Begehren zu ihr zu erheben wagt. 
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Inmitten ihres Hofstaats aber wirft sie mir einen verschwiegenen Blick zu, einen 

Blick, der alle diese Kunstgriffe Lügen straft, der die Welt und die Menschen für mich 

opfert. Gewiß, ich habe mich hundertmal lächerlich gefunden, ein paar Ellen 

Seidenspitze zu lieben; Samt oder feinen Batist, die Kunststücke eines Friseurs, 

Kerzen, eine Kutsche, einen Titel, Wappenkronen, von Glasmalern gemalt oder von 

einem Goldschmied ziseliert; kurz, alles das, was künstlich und am Weib weniger 

weiblich ist; ich habe mich verspottet, mir vernünftig zugeredet, alles vergebens. Eine 

aristokratische Frau mit ihrem feinen Lächeln, ihren vornehmen Manieren und ihrer 

Selbstachtung bezaubert mich. Wenn sie zwischen sich und der Welt eine Schranke 

errichtet, schmeichelt sie all meinen Eitelkeiten, die die Hälfte der Liebe sind. Wenn 

mich alle beneiden, so hat mein Glück mehr Würze für mich. Wenn sie nichts tut, was 

die anderen Frauen tun, nicht geht wie sie, nicht lebt wie sie, sich in einen Mantel 

hüllt, den sie nicht haben können, Düfte atmet, die nur ihr eigen sind, scheint es mir, 

als ob meine Geliebte mir noch mehr angehöre. Je mehr sie sich von der Erde entfernt, 

selbst in dem, was die Liebe Irdisches hat, desto schöner wird sie in meinen Augen. 

Zum Glück für mich gibt es in Frankreich seit 20 Jahren keine Königin mehr, sonst 

hätte ich die Königin geliebt. Um das Auftreten einer Prinzessin zu haben, muß eine 

Frau reich sein. Was war, angesichts meiner romantischen Phantasien, Pauline? 

Konnte sie mir Nächte verkaufen, die das Leben kosten, eine Liebe, die Tod bringt 

und alle menschlichen Fähigkeiten abverlangt? Wir sterben wohl kaum für arme 

kleine Mädchen, die sich hingeben. Ich habe nie von diesen Dichterträumen und 

Gefühlen ablassen können. Ich war für die unmögliche Liebe geschaffen, und der 

Zufall wollte, daß ich über meine Wünsche hinaus bedient wurde. Wie oft habe ich 

nicht Paulines zierliche Füßchen in Atlasschuhe gesteckt, ihren Körper, schlank wie 

eine junge Pappel, in ein Tüllkleid gehüllt, ein duftiges Tuch über ihren Busen 

geworfen, sie über die Teppiche ihres Hotels schreiten lassen und zu einem eleganten 

Wagen geführt! So hätte ich sie angebetet. Ich verlieh ihr einen Stolz, den sie nicht 

besaß, ich beraubte sie aller ihrer Tugenden, ihres kindlichen Liebreizes, ihres 

anmutvollen Naturells, ihres unbefangenen Lächelns, um sie in den Styx[Fußnote: 

Styx: in der griechischen Sage Grenzfluß zum Totenreich] unserer Laster zu tauchen 

und ihr Herz unverwundbar zu machen, sie mit unseren Verbrechen 

herauszuschminken, eine extravagante Salonpuppe aus ihr zu machen, eine 

bleichsüchtige Frau, die morgens zu Bett geht, um abends beim Schein der Kerzen 

wieder aufzuleben. Pauline war ganz Gefühl, ganz Frische; ich wollte sie fühllos und 

kalt. In den letzten Tagen meines Wahns zeigte die Erinnerung mir Pauline so, wie sie 

uns die Szenen unserer Kindheit zurückruft. Mehr als einmal dachte ich bewegt an 

köstliche Augenblicke: sei es, daß ich das liebe Mädchen nahe bei meinem Tisch 
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sitzen, mit einer Näharbeit beschäftigt sah, friedlich, still, nachdenklich, und sanft vom 

Tageslicht beschienen, das durch meine Dachluke hereindrang und über ihr schönes 

schwarzes Haar einen zarten Silberschein breitete; sei es, daß ich ihr junges Lachen 

oder ihre wohlklingende Stimme liebliche Weisen singen hörte, die sie mühelos selbst 

komponierte. Häufig geriet meine Pauline beim Musizieren in schwärmerisches 

Verzücken, ihr Gesicht glich dann auffallend dem edlen Kopf, in dem Carlo 

Dolci[Fußnote: Carlo Dolci (1616-1686): berühmter florentinischer Maler] Italien 

darstellen wollte. Immer wieder führte mir mein grausames Gedächtnis in meinem 

zügellosen Dasein das Bild jenes jungen Mädchens vor Augen wie eine Verkörperung 

der Tugend, des Gewissens. Doch überlassen wir das arme Kind seinem Geschick. So 

unglücklich es auch sein mag, jedenfalls habe ich es vor einem entsetzlichen 

Ungemach bewahrt, indem ich es nicht mit in meine Hölle hineinriß. Bis zum letzten 

Winter führte ich das ruhige und arbeitsreiche Leben, von dem ich dir einen Eindruck 

zu geben versuchte. In den ersten Tagen des Dezembers 1829 begegnete ich 

Rastignac, der mir trotz des elenden Zustandes meiner Kleider den Arm gab und sich 

mit einer wahrhaft brüderlichen Anteilnahme nach meinem Geschick erkundigte. Von 

seinem einnehmenden Wesen gefangen, erzählte ich ihm kurz mein Leben und meine 

Hoffnungen; er lachte und hieß mich Genie und Dummkopf zugleich. Seine 

gascognische Redeweise, seine Welterfahrung, das Auf-großem-Fuß-Leben, das er 

seiner Gewandtheit verdankte, wirkten unwiderstehlich auf mich. Er prophezeite mir, 

daß ich wie ein verkannter Tropf im Armenhaus enden, er meinen eigenen Leichenzug 

anführen und mich ins Loch der armen Leute werfen würde. Er sprach von 

Scharlatanerie. Mit seinem liebenswerten Elan, der ihn so mitreißend macht, stellte er 

alle Genies als Scharlatane hin. Er erklärte mir, daß ich einen Sinn zuwenig besäße 

und es dem Tode gleichkäme, wenn ich weiterhin einsam in der Rue des Cordiers 

leben wollte. Er sei der Meinung, daß ich in Gesellschaft gehen, die Leute daran 

gewöhnen müßte, meinen Namen auszusprechen, und selbst das demütige ›Monsieur‹ 

ablegen solle, das sich für einen großen Mann zu seinen Lebzeiten nicht ziemt. 

›Dummköpfe‹, rief er, ›nennen solch Handeln: intrigieren; Moralprediger ächten es 

mit der Bezeichnung: verschwendetes Leben; lassen wir uns von den Menschen nicht 

aufhalten, sehen wir uns die Resultate an. Du also arbeitest? Schön, du wirst es nie zu 

etwas bringen. Ich eigne mich für alles und tauge zu nichts, bin faul wie ein Hummer! 

Schön, ich erreiche alles. Ich mache mich überall breit, dränge mich vor, man macht 

mir Platz; ich rühme mich, man glaubt mir; ich mache Schulden, man bezahlt sie! 

Verschwendung, mein Lieber, ist ein politisches System. Das Leben eines Mannes, der 

sein Vermögen durchbringt, wird oft eine Spekulation; man legt seine Kapitalien an in 

Freunden, Vergnügungen, Gönnern, Bekanntschaften. ›Riskiert‹ ein Geschäftsmann 
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eine Million? 20 Jahre lang trinkt er nicht, schläft er nicht, amüsiert er sich nicht, er 

brütet über seiner Million, läßt sie durch ganz Europa wandern; er langweilt sich, 

überläßt sich allen Teufeln, die der Mensch erfunden hat; und schließlich kommt eine 

Liquidation, wie ich es oft mit angesehen habe, und läßt ihn ohne einen Sou, ohne 

Namen, ohne Freund. Der Verschwender hingegen genießt es zu leben, alles aufs Spiel 

zu setzen. Wenn er durch Zufall sein Kapital verliert, kann ihm immer noch das Glück 

blühen, Obersteuereinnehmer zu werden, sich reich zu verheiraten, bei einem Minister 

oder Gesandten einen Posten zu bekommen. Er hat noch Freunde, einen Namen und 

immer Geld. Da er die Triebfedern der Welt kennt, läßt er sie zu seinem Vorteil 

spielen. Ist dieses System logisch, oder bin ich nur ein Narr? Ist es nicht die Moral der 

Komödie, die sich alle Tage in der Welt abspielt?‹ – ›Dein Werk ist vollendet‹ fuhr er 

nach einer Pause fort, ›du hast ein kolossales Talent. Nun, jetzt stehst du da, wo ich 

begonnen habe. Deinen Erfolg mußt du selber zustande bringen, das ist sicherer. Du 

mußt Verbindungen zur Gesellschaft knüpfen, Lobhudler dingen. Ich will deinen 

Ruhm zur Hälfte mitweben und werde der Juwelier sein, der die Diamanten deiner 

Krone gefaßt hat. Um gleich zu beginnen‹ sagte er, ›komm morgen abend hierher. Ich 

will dich in ein Haus einführen, wo ganz Paris erscheint, das heißt unser Paris, das 

Paris der Stutzer, der Millionäre, der Berühmtheiten, kurz der Männer, die Gold reden 

wie Chrysostomus.[Fußnote: Chrysostomus: der heilige Johannes Chrysostomus (um 

347 – 407); Patriarch von Konstantinopel, einer der bedeutendsten Kirchenväter und 

Redner, genannt ›Goldmund‹] Wenn diese Leute sich eines Buches annehmen, so 

kommt es in Mode; wenn es wirklich gut ist, so haben sie ein Genie anerkannt, ohne 

es zu wissen. Wenn du Geist hast, liebes Kind, so wirst du selbst das Glück deiner 

›Theorie‹ begründen, indem du die Theorie des Glücks begreifen lernst. Morgen abend 

wirst du die schöne Comtesse Fœdora sehen, die zur Zeit Mode ist.‹ – ›Ich habe nie 

von ihr sprechen hören ...‹ – ›Du bist ein Kaffer, erwiderte Rastignac lachend. ›Du 

kennst Fœdora nicht? Eine gute Partie mit etwa 80000 Livres Rente, die keinen will 

oder die keiner will. Eine rätselhafte Frau, eine Pariserin, die zur Hälfte Russin, oder 

eine Russin, die zur Hälfte Pariserin ist! Eine Frau, bei der alle romantischen 

Produktionen verlegt werden, die nicht öffentlich erscheinen, die schönste, graziöseste 

Frau von Paris! Du bist nicht einmal ein Kaffer, du bist das Zwischenglied zwischen 

Kaffer und Vieh. Also adieu, auf morgen ...‹ Er drehte sich auf dem Absatz herum und 

ging, ohne meine Antwort abzuwarten, da er es nicht für möglich hielt, daß ein 

vernunftbegabter Mensch es ablehnen könne, Fœdora vorgestellt zu werden. Wie soll 

man das Bestrickende eines Namens erklären! FœdORA verfolgte mich wie ein böser 

Gedanke, mit dem man sich abzufinden sucht. Eine Stimme sagte mir: ›Du wirst zu 

Fœdora gehen!‹ Ich konnte gegen diese Stimme angehen, soviel ich wollte, und ihr 



Honore de Balzac                                                 Das Chagrinleder                                               OriginalBook.Ru 

90 

zurufen, daß sie lüge; sie machte all meine Einwände zunichte mit dem Namen: 

Fœdora. Aber war dieser Name, diese Frau nicht das Symbol all meiner Sehnsucht und 

der Inhalt meines Lebens? Der Name erweckte die künstliche Poesie der großen Welt, 

ließ die Feste des aristokratischen Paris und den Flittertand der Eitelkeit vor mir 

erglänzen. Die Frau erstand vor mir mit allen Rätseln der Leidenschaft, die mir den 

Kopf verdreht hatten. Vielleicht waren es weder die Frau noch der Name, sondern alle 

meine Laster, die in meiner Seele auferstanden, um mich aufs neue zu versuchen. War 

die Comtesse Fœdora, die reich und ohne Liebhaber, den Verführungen von Paris 

widerstand, nicht die Inkarnation meiner Hoffnungen, meiner Visionen? Ich schuf mir 

eine solche Frau, lieh ihr in meinen Gedanken Gestalt, träumte von ihr. In der Nacht 

schlief ich nicht, ich wurde ihr Geliebter; in ein paar Stunden preßte ich ein ganzes 

Leben, ein Leben der Liebe, und genoß seine tiefen, zehrenden Wonnen. Am nächsten 

Morgen, da ich die Qual, den Abend zu erwarten, nicht zu ertragen vermochte, lieh ich 

mir einen Roman aus und verbrachte den Tag mit Lesen, indem ich es mir auf diese 

Weise unmöglich machte, zu denken und die Zeit zu messen. Während ich las, klang 

der Name Fœdora in mir wie ein Ton aus der Ferne, nicht störend, aber hörbar. 

Glücklicherweise besaß ich noch einen recht anständigen Frack und eine weiße Weste; 

von meinem ganzen Vermögen blieben mir noch ungefähr 30 Francs, die ich überall in 

meinen Sachen und meinen Schubladen verstreut hatte, um zwischen einem 100-Sous-

Stück und den Eingebungen meines Verlangens die dornenvolle Sperre einer 

Durchstöberung und Umsegelung meines Zimmers zu errichten. Vor dem Ankleiden 

durchwühlte ich einen Ozean von Papier nach meinem Schatz. Bei der Höhe meines 

Barbestandes wirst du dir vorstellen können, welche Reichtümer meine Handschuhe 

und ein Wagen verschlangen; das Brot für einen ganzen Monat ging drauf. Es fehlt 

uns eben leider nie an Geld für unsere Launen. Wir markten nur um den Preis für 

nützliche oder notwendige Dinge. Wir werfen das Gold leichten Herzens an 

Tänzerinnen weg und feilschen mit einem Arbeiter, dessen hungernde Familie auf die 

Bezahlung einer Rechnung wartet. Wie viele Leute tragen einen Rock für 100 Francs, 

einen Diamanten im Knauf ihres Spazierstocks und gehen für 25 Sous essen! Es 

scheint, daß wir die Freuden der Eitelkeit nie teuer genug bezahlen. Rastignac erschien 

pünktlich am vereinbarten Treffpunkt, lächelte über meine Metamorphose und 

bespöttelte mich deswegen; doch auf dem Wege zur Comtesse gab er mir noch allerlei 

gutgemeinte Ratschläge, wie ich mich ihr gegenüber zu benehmen hätte; er schilderte 

sie mir geizig, eitel und mißtrauisch; aber geizig mit Prunk, eitel mit Schlichtheit, 

mißtrauisch mit Wohlwollen. – ›Du kennst meine Verhältnisse und weißt, wieviel ich 

bei einem Wechsel meiner Liebe verlieren würde‹, sagte er. ›Bei meiner Beobachtung 

Fœdoras war ich uneigennützig, kaltblütig, meine Bemerkungen müssen also richtig 
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sein. Ich hatte nur dein Glück im Sinne, als ich daran dachte, dich bei ihr einzuführen; 

nimm dich also in acht mit allem, was du sagst; sie hat ein grausames Gedächtnis, sie 

ist von einer Schlauheit, die einen Diplomaten zur Verzweiflung treiben kann; sie 

würde den Moment erraten, wo er die Wahrheit sagt. Unter uns: ich glaube, daß ihre 

Heirat vom Kaiser nicht anerkannt wird, denn der russische Gesandte brach in 

Gelächter aus, als ich die Rede auf sie brachte. Er empfängt sie nicht und grüßt sie 

sehr obenhin, wenn er ihr im Bois[Fußnote: Bois: Gemeint ist der Bois de Boulogne, 

eine waldreiche Promenade der vornehmen Welt von Paris, im Westen der Hauptstadt 

gelegen] begegnet. Nichtsdestoweniger gehört sie zum Kreis von Madame de Sérisy 

und verkehrt mit Madame de Nucingen und Madame de Restaud. In Frankreich ist ihr 

Ruf tadellos; die Duchesse de Carigliano, die hochnäsigste Marschallin der ganzen 

bonapartistischen Clique, verbringt oft den Sommer mit ihr auf ihrem Landgut. Viele 

junge Laffen, unter anderen der Sohn eines Pairs[Fußnote: Pair: Mitglied der 

Pairskammer, die von 1814 bis 1848 mit der Abgeordnetenkammer und dem König 

die gesetzgebende Gewalt bildete. Nach der Julirevolution wurde durch eine Revision 

der Verfassung am 7. August 1830 die Erblichkeit der Pairswürde abgeschafft] von 

Frankreich, haben ihr einen Namen zum Tausch für ihr Vermögen geboten; sie hat sie 

alle höflichst abgewiesen. Vielleicht regt sich ihr Gefühl erst beim Titel eines Comte. 

Bist du nicht Marquis? Frisch voran also, wenn sie dir gefällt. Das heiße ich 

Instruktionen erteilen.‹ 

Diese Neckereien ließen mich glauben, daß Rastignac sich einen Scherz machen und 

meine Neugierde anstacheln wollte, so daß, als wir vor einem blumengeschmückten 

Säulenhof anlangten, meine improvisierte Leidenschaft ihren Höhepunkt erreicht 

hatte. Als wir eine breite, mit Teppichen belegte Treppe hinaufstiegen, wo ich den 

ausgesuchtesten englischen Komfort bemerkte, pochte mein Herz; ich wurde rot, 

verleugnete meine Abstammung, meine Gefühle, meinen Stolz, ich war ein 

lächerlicher Bourgeois. Gott ja, ich kam nach drei Jahren der Armut aus einer 

Dachstube und verstand noch nicht, jene erworbenen Schätze über die Nichtigkeiten 

des Lebens zu stellen, jenes ungeheure geistige Kapital, das uns in dem Moment reich 

macht, da uns die Macht in die Hände fällt, ohne daß sie uns zu Boden drückt, weil 

uns das Studium von vornherein auf die politischen Kämpfe vorbereitet hat. Ich 

erblickte eine Frau von etwa zweiundzwanzig Jahren, von mittlerer Größe, weiß 

gekleidet, von einem Kreis von Herren umringt, in der Hand hielt sie einen Fächer aus 

Federn. Als sie Rastignac eintreten sah, erhob sie sich, kam uns entgegen, lächelte 

anmutig und machte mir mit melodischer Stimme ein zweifellos vorbereitetes 

Kompliment. Unser Freund hatte mich als einen Mann von Talent angekündigt, und 

seine Gewandtheit und gascognische Beredsamkeit bereiteten mir einen 
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schmeichelhaften Empfang. Ich wurde der Gegenstand besonderer Aufmerksamkeit, 

die mich in Verlegenheit setzte; doch glücklicherweise hatte Rastignac von meiner 

Bescheidenheit gesprochen. Ich traf dort Gelehrte, Literaten, ehemalige Minister, Pairs 

von Frankreich. Die Unterhaltung nahm kurz nach meiner Ankunft wieder ihren Lauf, 

und da ich fühlte, daß ich einen Ruf zu wahren hatte, nahm ich mich zusammen. Wenn 

ich angesprochen wurde, war ich bemüht, ohne meine Rede lang auszudehnen, die 

Diskussionen durch mehr oder weniger entschiedene, tiefgründige oder geistreiche 

Bemerkungen zusammenzufassen. Ich rief einiges Aufsehen hervor. Zum 

tausendstenmal in seinem Leben war Rastignac Prophet. Als die Gesellschaft so 

zahlreich war, daß sich jeder frei fühlte, gab mir mein Beschützer den Arm, und wir 

wandelten durch die Gemächer. ›Laß bloß die Fürstin deine Verwunderung nicht 

anmerken‹, sagte er zu mir, ›sie errät sonst den Grund deines Besuchs!‹ Die Salons 

waren mit ausgewähltem Geschmack ausgestattet. Ich sah erlesene Gemälde. Jeder 

Raum hatte, wie bei den reichsten Engländern, seinen besonderen Charakter, und die 

Seidenbehänge, die Verzierungen, die Form der Möbel, der kleinste Zierat stimmten 

harmonisch mit einem Grundstil überein. In einem gotischen Boudoir, dessen Türen 

gestickte Portieren verbargen, waren das Randdekor des Stoffes, die Pendeluhr, das 

Muster des Teppichs gotisch. Die Felder zwischen den geschnitzten braunen Balken 

der Decke waren originell gestaltet; die Holztäfelung war kunstvoll gearbeitet; nichts 

störte den Gesamteindruck dieser hübschen Dekoration; nicht einmal die Fenster mit 

ihren kostbaren, bemalten Scheiben. Ich war überrascht beim Anblick eines kleinen 

modernen Salons, den ein mir bekannter Künstler im Stil unserer Zeit, der so leicht, so 

anmutend, so gefällig, so prunklos und sparsam an Vergoldung ist, vollendet 

ausgestattet hatte. Er war ätherisch und liebesdurchweht, wie eine deutsche Ballade, 

ein rechtes Nest für eine Leidenschaft von 1827, erfüllt vom Duft seltener Blumen. 

Hinter diesem Salon sah ich noch eine Flucht von Zimmern, darunter ein Gemach, das 

reich vergoldet den Stil Ludwigs XIV. aufleben ließ, der unserem Geschmack 

entgegengesetzt einen bizarren, doch angenehmen Konstrast bildete. ›Du wirst hier 

ganz gut untergebracht sein‹, sagte Rastignac zu mir mit einem Lächeln, das eine leise 

Ironie umspielte. ›Ist dies nicht verführerisch?‹ fügte er hinzu, indem er sich setzte. 

Plötzlich stand er wieder auf, nahm mich bei der Hand, führte mich in das 

Schlafzimmer und zeigte mir unter einem Himmel aus weißem Mußelin und Moiré ein 

sanft beleuchtetes wollüstiges Bett, das wahre Bett für eine junge Fee, die einem 

Genie versprochen ist. ›Liegt nicht‹, sagte er mit leiser Stimme, ›maßlose 

Schamlosigkeit, Vermessenheit und maßlose Koketterie darin, uns diesen Liebesthron 

betrachten zu lassen? Sich keinem hinzugeben und jedem zu gestatten, seine Karte 

hier abzugeben? Wenn ich frei wäre, so wollte ich diese Frau demütig an meiner Tür 
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weinen sehen.‹ – ›Bist du denn ihrer Tugend so sicher?‹ – ›Die verwegensten unserer 

Salonlöwen und sogar die geschicktesten geben zu, daß sie bei ihr gescheitert sind; sie 

lieben sie noch immer und sind ihre ergebenen Freunde. Ist diese Frau nicht ein 

Rätsel?‹ Diese Worte versetzten mich in eine Art Rausch. Ich fing schon an, auf ihre 

Vergangenheit eifersüchtig zu werden. Freudig erregt, kehrte ich eilig in den Salon 

zurück, in dem die Comtesse geweilt hatte; ich traf sie in dem gotischen Boudoir. Sie 

entbot mich mit einem Lächeln zu sich, hieß mich Platz nehmen, fragte nach meinen 

Arbeiten und schien sich lebhaft dafür zu interessieren, besonders als ich ihr mein 

System in scherzender Weise darlegte, anstatt es gelehrtenhaft im Professorenstil vor 

ihr zu entwickeln. Sie schien sich sehr zu amüsieren, als sie vernahm, daß der 

menschliche Wille eine dem Dampf vergleichbare materielle Kraft sei; daß nichts in 

der moralischen Welt dieser Kraft widerstehen könnte, wenn ein Mensch sich daran 

gewöhne, sie zu konzentrieren, sie als Ganzes wirken zu lassen und das Geschütz 

dieser flüssigen Masse beständig auf die Seelen richte; daß ein solcher Mensch nach 

Belieben alles, was mit dem Menschen zusammenhängt, selbst die Naturgesetze, 

verändern könne. Die Einwendungen Fœdoras bekundeten einen gewissen Scharfsinn; 

ich gefiel mir darin, ihr für ein paar Augenblicke recht zu geben, um ihr zu 

schmeicheln, und zerstörte dann ihre weiblichen Vernünfteleien mit einem Wort, 

indem ich ihre Aufmerksamkeit auf ein alltägliches, dem Anschein nach gewöhnliches 

Phänomen lenkte, und zwar den Schlaf, der für den Gelehrten im Grunde jedoch voll 

unlöslicher Probleme sei, und ich reizte ihre Neugier. Die Comtesse wurde sogar für 

ein Weilchen recht schweigsam, als ich ihr sagte, daß unsere Ideen vollkommen 

organische Wesen seien, die in einer unsichtbaren Welt lebten und auf unsere 

Geschicke Einfluß hätten, und zum Beweis führte ich ihr die Gedanken von Descartes, 

Diderot[Fußnote: Diderot, Denis (1713-1784): französischer Philosoph der 

Aufklärung, Inspirator und Herausgeber der Encyclopédie (1751), Essayist, 

Romancier, Kunst- und Literaturkritiker, Propagandist der französischen 

Aufklärungsphilosophie] und Napoleon an, die ein ganzes Jahrhundert geleitet hatten 

und noch leiteten. Ich hatte die Ehre, diese Frau zu amüsieren; als sie mich verließ, 

forderte sie mich auf, sie zu besuchen; das heißt in der Hofsprache ausgedrückt: sie 

gestattete mir freien Zutritt. Sei es, daß ich nach meiner löblichen Gewohnheit 

höfliche Redensarten für Herzensworte hielt, sei es, daß F&oelig;dora in mir eine 

zukünftige Berühmtheit sah und ihre Menagerie von Gelehrten vermehren wollte: ich 

redete mir ein, ihr gefallen zu haben. Ich nahm alle meine physiologischen Kenntnisse 

und früheren Studien über die Frauen zu Hilfe, um diese eigentümliche Person und ihr 

Wesen an diesem Abend eingehend zu studieren. In einer Fensternische verborgen, 

suchte ich aus ihrer Haltung, aus der Art, wie sie die Hausherrin spielte, die kommt 
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und geht, sich setzt und plaudert, einen Herrn anruft, ihn befragt, oder sich, um ihm 

zuzuhören, an einen Türpfosten lehnt, ihre Gedanken zu erspähen; sie wiegte sich leise 

beim Gehen, ihr Kleid schwang so anmutig, sie erweckte so heftig das Begehren, daß 

ich in bezug auf ihre Tugend sehr ungläubig wurde. Wenn F&oelig;dora heute die 

Liebe verleugnete, mußte sie doch früher einmal voller Leidenschaft gewesen sein; 

denn eine wissende Sinnlichkeit verriet sich selbst in der Art, wie sie sich vor 

jemanden hinstellte, um mit ihm zu sprechen; sie lehnte sich kokett an die Täfelung 

wie eine Frau, die nahe am Umsinken ist oder bereit zu entfliehen, wenn ein allzu 

verwegener Blick sie einschüchtert. Mit lässig verschränkten Armen stand sie da, 

schien die Worte zu trinken, hörte sie sogar mit den Blicken wohlgefällig an; sie war 

ganz Gefühl. Ihre frischen roten Lippen stachen lebhaft von dem blendendweißen 

Teint ab. Ihr braunes Haar harmonierte eigen mit den orangefarbenen Augen, die 

geädert waren wie Florentiner Marmor und deren Spiel ihren Worten Feinheit verlieh. 

Ihr Wuchs war von lockender Anmut. Eine Rivalin hätte vielleicht die dichten, fast 

zusammengewachsenen Augenbrauen zu streng gefunden und den unmerklichen 

Flaum, der die Konturen ihres Gesichts umgab, getadelt. Ich fand alles von 

Leidenschaft geprägt. Liebe lag auf den italienischen Lidern dieser Frau, auf ihren 

schönen Schultern, die einer Venus von Milo angestanden hätten, auf ihren Zügen, auf 

der ein wenig vortretenden und leicht beschatteten Unterlippe. Sie war mehr als eine 

Frau, sie war ein Roman. Freilich, all diese prachtvolle Weiblichkeit, die Harmonie 

der Linien, die Verheißungen der Leidenschaft, die man aus diesem vollen 

Zusammenklang empfing, wurden von einer ständigen Sprödigkeit gedämpft, einer 

außergewöhnlichen Sittsamkeit, die ihrer ganzen Erscheinung widersprach. Es 

bedurfte einer so scharfen Beobachtung wie der meinigen, um in dieser Natur die 

Anzeichen zu entdecken, daß sie zur Wollust geschaffen sei. Um meine Gedanken 

klarer auszudrücken: Fœdora bestand aus zwei Frauen, die vielleicht die Taille 

voneinander trennte: die eine war kalt, der Kopf allein schien liebesfähig zu sein. 

Bevor sie ihre Augen auf einen Mann richtete, bereitete sie erst ihren Blick vor, als ob 

sich irgend etwas Geheimnisvolles in ihr vollzöge; eine Art krampfhafter Verzückung 

war in ihren strahlenden Augen. Kurzum, entweder war mein Wissen unvollkommen, 

und ich hatte noch viele Geheimnisse der geistigen Welt zu entdecken, oder die 

Comtesse hatte eine schöne Seele, deren Gefühle und Ausstrahlungen ihrem Gesicht 

diesen bestrickenden Zauber lieh, der uns unterwirft und fasziniert, ein aus der Seele 

strömender Einfluß, der um so mächtiger wirkt, als er mit unseren Begierden 

übereinstimmt. Ich ging entzückt fort, hingerissen von dieser Frau, berauscht von 

ihrem Luxus, in allem aufgereizt, was in meinem Herzen edel, lasterhaft, gut und böse 

war. Und wie ich mich so bewegt, so lebendig, so begeistert fühlte, glaubte ich zu 



Honore de Balzac                                                 Das Chagrinleder                                               OriginalBook.Ru 

95 

verstehen, welcher Anziehung alle diese Künstler, Diplomaten, diese Männer der 

Macht, diese Spekulanten, die wie ihre Kassetten innen aus Blech waren, gehorchten; 

zweifellos suchten auch sie in ihrer Nähe die wahnwitzige Erregung, die alle Kräfte 

meines Wesens vibrieren ließ, mein Blut bis in die kleinste Ader aufpeitschte, den 

feinsten Nerv anspannte und in meinem Hirn bebte. Sie hatte sich keinem hingegeben, 

um sie alle zu behalten. Eine Frau ist kokett, solange sie nicht liebt. ›Außerdem‹, sagte 

ich zu Rastignac, ›ist sie vielleicht an einen alten Mann verheiratet oder verkauft 

worden, und die Erinnerung an diese Ehe flößt ihr Grauen ein vor der Liebe.‹ Ich ging 

vom Faubourg Saint-Honoré,[Fußnote: Faubourg Saint-Honoré: im 19. Jahrhundert 

vom Adel bewohntes Stadtviertel von Paris] wo Fœdora wohnte, zu Fuß heim. 

Zwischen ihrem Haus und der Rue des Cordièrs liegt beinahe ganz Paris; der Weg 

erschien mir kurz, obwohl es sehr kalt war. Fœdora im Winter erobern zu wollen, 

einem so strengen Winter noch dazu, und keine 30 Francs in der Tasche haben bei der 

Entfernung, die uns trennte! Nur ein armer junger Mann weiß, was eine Leidenschaft 

an Wagenfahrten, Handschuhen, Anzügen, Wäsche und so weiter kostet. Wenn eine 

Liebe ein wenig zu lange platonisch bleibt, wird sie sein Ruin. Wahrhaftig, es gibt 

Lauzuns[Fußnote: ... es gibt Lauzuns: Anspielung auf Armand-Louis de Gontaut, Duc 

de Biron und Lauzun (1747-1793), der in seiner Jugend für seine galanten Abenteuer 

berühmt war] an der École de Droit, für die eine Leidenschaft, die ein erstes 

Stockwerk bewohnt, ein Ding der Unmöglichkeit ist. Und wie konnte ich, schwach, 

schmächtig, einfach gekleidet, blaß und elend wie ein Künstler, der sich von einer 

großen Arbeit erholt, mit wohlfrisierten, schmucken, bestechend eleganten jungen 

Männern konkurrieren, die Krawatten tragen, an denen ganz Kroatien verzweifeln 

konnte, die reich waren, mit einem Tilbury[Fußnote: Tilbury: zweisitziger, 

zweirädriger leichter Wagen mit Klappverdeck] und einer gehörigen Portion 

Impertinenz aufwarteten? ›Bah! Fœdora ist das Glück!‹ Das schöne gotische Boudoir 

und der Salon im Stil Ludwigs XIV. tauchten vor meinen Augen auf, ich sah die 

Comtesse in ihrem weißen Kleide, ihren weiten graziösen Ärmeln, mit ihrem 

verführerischen Gang, ihrem lockenden Wuchs. Als ich in meiner nackten, kalten 

Dachkammer anlangte, die in so schlechtem Zustand war wie die Perücke eines 

Gelehrten, umgaukelten mich noch immer die Bilder des Luxus, der bei F&oelig;dora 

herrschte. Dieser Kontrast war ein schlechter Ratgeber; so mögen wohl Verbrechen 

geboren werden. Bebend vor Wut, verfluchte ich da mein anständiges, ehrliches 

Elend, meine fruchtbare Mansarde, wo so viele Gedanken herangereift waren. Ich 

verlangte von Gott, dem Teufel, dem Staat, meinem Vater, dem ganzen Weltall 

Rechenschaft für mein Schicksal, für mein Unglück; ausgehungert ging ich zu Bett, 

lächerliche Flüche stammelnd, aber fest entschlossen, F&oelig;dora zu verführen. Das 
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Herz dieser Frau war ein letztes Lotterielos, das mein Glück entschied. Ich erlasse dir 

meine ersten Besuche bei F&oelig;dora, um rasch zum Drama zu gelangen. Um das 

Herz dieser Frau zu erobern, versuchte ich zunächst, ihren Geist zu gewinnen, ihre 

Eitelkeit zu erregen. Um letztendlich geliebt zu werden, gab ich ihr tausend Gründe, 

sich selbst noch mehr zu lieben; niemals ließ ich sie in einem Zustand der 

Gleichgültigkeit. Die Frauen wollen Erregungen um jeden Preis. Ich verschaffte sie ihr 

in reichem Maße. Lieber hätte ich ihren Zorn erregt, als sie mir gegenüber 

teilnahmslos zu sehen. Erlangte ich anfangs, von dem festen Willen und dem Wunsche 

beseelt, ihre Liebe zu gewinnen, einen gewissen Einfluß auf sie, so steigerte s ich 

meine Leidenschaft bald so sehr, daß ich nicht mehr Herr meiner selbst war, aufrichtig 

wurde, mich verlor und wahnsinnig verliebte. Ich weiß nicht genau, was wir in der 

Poesie oder im Gespräch ›Liebe‹ nennen; doch das Gefühl, das sich plötzlich in 

meiner Doppelnatur entfaltete, habe ich nirgends beschrieben gefunden, weder in den 

rhetorisch gedrechselten Phrasen von Jean-Jacques Rousseau, dessen Zimmer ich 

vielleicht bewohnte, noch in den kalten Schöpfungen der letzten beiden literarischen 

Jahrhunderte, noch in der Malerei Italiens. Allein die Ansicht des Bieler Sees, einige 

Motive Rossini, die Madonna von Murillo, die Marschall Soult[Fußnote: Soult, 

Nicolas, Duc de Dalmatie (1769-1815): Marschall von Frankreich, entschied die 

Schlacht von Austerlitz und zeichnete sich in Spanien aus; Kriegsminister (1830-

1832) und mehrmals Premierminister während der Julimonarchie. Soult besaß eine der 

umfangreichsten Sammlungen spanischer Malerei, zu der die »Unbefleckte 

Empfängnis der Heiligen Jungfrau« von Murillo gehörte, auf die Balzac zweifellos 

anspielt] besitzt, die Briefe der Lescombat,[Fußnote: die Briefe der Lescombat: 

Liebesbriefe der Marie-Catherine Lescombat (1725-1755), in denen sie ihren 

Geliebten zum Mord an ihrem Gatten anstiftet; beide wurden nach Aufdeckung des 

Verbrechens hingerichtet] einige verstreute Worte in den Anekdotensammlungen, 

besonders aber die Gebete der Ekstatiker und manche Passagen in unseren 

Fabliaux[Fußnote: Fabliaux: französische volkstümliche Verserzählungen des 12./13. 

Jahrhunderts] haben mich in die himmlischen Regionen meiner ersten Liebe versetzen 

können. Nichts in der menschlichen Sprache, keine Wiedergabe des Gedankens mit 

Hilfe von Farben, Marmor, Worten oder Tönen trifft den Nerv, die Echtheit, die 

Vollkommenheit, die Plötzlichkeit dieses Gefühls in der Seele. Ja, wer Kunst sagt, 

sagt Lüge. Die Liebe durchläuft unendliche Verwandlungen, bevor sie sich unserem 

Leben beimischt und es für immer mit ihrer Flammenfarbe tönt. Das Geheimnis dieser 

unmerklichen Verschmelzung entgeht der Analyse des Künstlers. Die wahre 

Leidenschaft verrät sich durch Schreie, durch Seufzer, die einem kalten Menschen 

mißfallen. Man muß wahrhaft lieben, um beim Lesen der ›Clarissa Harlowe‹[Fußnote: 
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»Clarissa Harlowe«: 1747/48 erschienener Roman von Samuel Richardson (1689-

1761). Lovelace ist die Gestalt des skrupellosen Verführers] nur halbwegs in das 

Brüllen des Lovelace einzustimmen. Die Liebe ist eine sprudelnde Quelle, aus ihrem 

Bett von Kresse, Blumen und Kieselstein herausströmend, wächst sie zum Fluß, zum 

Strom an, ändert mit jeder Welle ihre Natur und ihr Aussehen und ergießt sich in einen 

unermeßlichen Ozean, in dem unvollkommene Geister Einförmigkeit erblicken, große 

Seelen aber sich in nie endende Betrachtungen versenken. Wie sollte ich diese 

flüchtigen Farbentöne des Gefühls zu schildern wagen, diese Nichtigkeiten, die so 

bedeutsam sind, diese Worte, deren Tonfall die Schätze der Sprache ausschöpft, diese 

Blicke, die befruchtender sind als die reichsten Gedichte? In jeder dieser mystischen 

Szenen, durch die wir unmerklich für eine Frau entbrennen, öffnet sich ein Abgrund, 

der alle menschlichen Dichtungen verschlingt. Ach, wie könnten wir die lebendigen 

und geheimnisvollen Erschütterungen der Seele wiedergeben, wenn uns schon die 

Worte fehlen, um die sichtbaren Geheimnisse der Schönheit zu schildern. Welch 

bezaubernde Macht! Wie viele Stunden habe ich in einer unaussprechlichen Ekstase 

verbracht, einzig damit beschäftigt, ›sie‹ zu sehen! Glücklich, worüber? Ich weiß es 

nicht. Wenn in jenen Augenblicken ihr Gesicht ganz von Licht überströmt war, ging 

eine geheimnisvolle Erscheinung auf ihm vor und ließ es aufleuchten. Der feine 

Flaum, der ihre zarte Haut vergoldete, zeichnete sanft die Konturen ihres Gesichts mit 

jener Anmut, die wir an den fernen Linien des Horizonts bewundern, wenn sie sich in 

der Sonne verlieren. Es war, als ob das Tageslicht sie liebkoste, indem es mit ihr 

verschmolz, oder als ob von ihrem strahlenden Antlitz ein Leuchten ausginge, heller 

als das Licht selbst; dann flog ein Schatten über ihr schönes Angesicht, und im 

Wechselspiel der Farbtöne veränderte es seinen Ausdruck. Oft schien sich ein 

Gedanke auf ihrer Marmorstirn abzuzeichnen, ihr Auge sich zu röten, ihre Lider 

zuckten, ihre Züge bebten, von einem Lächeln bewegt; das beredte Korall ihre Lippen 

vertiefte sich, kräuselte sich, glättete sich; warme Reflexe fielen von ihren braunen 

Haaren auf ihre reinen Schläfen; aus jeder kleinsten Wandlung sprach sie zu mir. Jede 

Nuance ihrer Schönheit gewährte meinen Augen neue Feste, offenbarte meinem 

Herzen unbekannte Wonnen. In jedem Wechsel ihrer Züge wollte ich ein Gefühl, eine 

Hoffnung lesen. Diese stummen Zwiesprachen drangen von Seele zu Seele wie ein 

Ton in das Echo und spendeten mir eine Fülle flüchtiger Freuden, die tief in mir 

nachwirkten. Ihre Stimme versetzte mich in einen Sinnentaumel, den ich nur schwer 

bemeistern konnte. Ich hätte wie jener lothringische Prinz, dessen Name mir entfallen 

ist, eine glühende Kohle in meiner Hand nicht gefühlt, wenn ihre liebkosenden Finger 

durch mein Haar geglitten wären. Das war nicht mehr Bewunderung, Begehren, es war 

ein Zauber, ein Verhängnis. Oft, wenn ich wieder unter meinem Dache saß, schwebte 
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Fœdora vor meinen Augen; ich teilte ihr Leben; wenn sie litt, litt auch ich, und ich 

sagte ihr am nächsten Tage: ›Sie haben Kummer gehabt!‹ – Wie oft erschien sie bei 

mir in der Stille der Nacht, von der Macht meiner Ekstase herbeigerufen. Manchmal 

schlug sie mir, wie der Schlag eines Blitzes, die Feder aus der Hand, verscheuchte 

Wissenschaft und Studium, die tief bekümmert entflohen; sie zwang mich, sie in der 

reizenden Pose, in der ich sie unlängst gesehen hatte, zu bewundern. Bald ging ich ihr 

in der Welt der Erscheinungen selbst entgegen, grüßte sie wie eine Hoffnung und 

flehte sie an, mich ihre Silberstimme hören zu lassen; dann erwachte ich weinend. 

Eines Tages, nachdem sie mir versprochen hatte, mit mir ins Theater zu gehen, 

weigerte sie sich plötzlich launisch, auszugehen, und bat mich, sie allein zu lassen. 

Verzweifelt über einen Widerspruch, der mich einen ganzen Arbeitstag und – soll ich 

es gestehen? – meinen letzten Taler gekostet hatte, begab ich mich dahin, wo auch sie 

hätte sein sollen, da ich das Stück sehen wollte, das sie zu sehen gewünscht hatte. 

Kaum hatte ich Platz genommen, als ich etwas wie einen elektrischen Schlag im 

Herzen fühlte. Eine Stimme sagte mir: Sie ist da! Ich drehte mich um, ich sehe die 

Comtesse im Hintergrund ihrer Parterreloge, im Schatten verborgen. Mein Blick 

zögerte nicht, meine Augen fanden sie sogleich mit ihrer fabelhaften Klarheit, meine 

Seele war ihrem Leben zugeflogen wie ein Insekt seiner Blume. Auf welche Weise 

hatten meine Sinne die Mitteilung empfangen? Sie rührt her von jenem inneren 

Erschauern, das oberflächliche Menschen überraschen mag; und doch sind diese 

Wirkungen unserer inneren Natur ebenso einfach wie die gewohnten Erscheinungen 

der äußeren Wahrnehmung; somit war ich nicht erstaunt, sondern ärgerlich. Meine 

Studien über die Macht unseres Geistes, über die man recht wenig weiß, dienten 

wenigstens dazu, mir in meiner Leidenschaft einige lebendige Beweise für mein 

System vor Augen zu führen. Diese Verbindung des Gelehrten mit dem Verliebten, 

einer wahrhaft abgöttischen mit einer wissenschaftlichen Liebe hatte etwas höchst 

Seltsames. Die Wissenschaft frohlockte oft, wenn der Liebende verzweifelte; und 

wenn er sich nahe dem Siege glaubte, jagte er frohen Herzens die Wissenschaft von 

dannen. F&oelig;dora sah mich und wurde ernst, ich störte sie. In der ersten Pause 

ging ich zu ihr; sie war allein, ich blieb. Obwohl wir nie von Liebe gesprochen hatten, 

ahnte ich eine Erklärung. Ich hatte ihr mein Geheimnis noch nicht enthüllt, und doch 

herrschte zwischen uns eine Art Spannung; sie vertraute mir alle ihre 

Vergnügungspläne an und fragte mich am Abend mit einer gewissen 

freundschaftlichen Unruhe, ob ich am folgenden Tag kommen würde; sie befragte 

mich mit einem Blick, wenn sie etwas Geistreiches gesagt hatte, als ob sie 

ausschließlich mir hätte gefallen wollen; wenn ich schmollte, wurde sie zärtlich; wenn 

sie verärgert schien, hatte ich sozusagen das Recht, die Ursache zu erfragen; wenn ich 
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ihr einen Fehler eingestand, ließ sie sich lange bitten, bis sie mir vergab. Diese 

Streitereien, an denen wir Gefallen fanden, waren voll Liebe. Sie entfaltete dabei so 

viel Anmut und Koketterie, und ich, ich fand so viel Glück darin! In diesem 

Augenblick war unsere Intimität vollständig aufgehoben, und wir saßen beieinander 

wie zwei Fremde. Die Comtesse war eisig; ich befürchtete ein nahendes Unglück. – 

»Sie werden mich begleiten«, sagte sie, als das Stück zu Ende war. Das Wetter war 

plötzlich umgeschlagen. Als wir ins Freie kamen, fiel ein mit Regen vermischter 

Schnee. Der Wagen F&oelig;doras konnte nicht bis an das Portal des Theaters fahren. 

Ein Dienstmann hielt sofort, als er die feine Dame sah, die genötigt war, den 

Boulevard zu überschreiten, einen Regenschirm über unsere Köpfe und verlangte, als 

wir eingestiegen waren, den Lohn für seinen Dienst. Ich hatte nichts; zehn Jahre 

meines Lebens hätte ich hingegeben, um zwei Sous zu haben. Alles, was den Mann 

ausmacht, all seine tausend Eitelkeiten, wurden von einem höllischen Schmerz in mir 

zermalmt. Die Worte: »Ich habe kein Geld, mein Lieber!« wurden in einem harten 

Ton gesprochen, der meiner gekränkten Liebe zu entspringen schien, gesprochen von 

mir, dem Bruder dieses Mannes, von mir, der das Elend so gut kannte, von mir, der 

einst 700000 Francs leichten Herzens hingegeben hatte. Der Diener stieß den 

Dienstmann beiseite, und die Pferde zogen an. Während der Heimfahrt war 

F&oelig;dora zerstreut oder gab sich den Anschein, anderes im Kopf zu haben, und 

antwortete einsilbig und geringschätzig auf meine Fragen. Ich verstummte. Es war ein 

schrecklicher Moment. Als wir bei ihr angelangt waren, setzten wir uns an den Kamin. 

Nachdem der Diener das Feuer geschürt und sich entfernt hatte, wandte sich die 

Comtesse mit einer undurchdringlichen Miene mir zu und sagte mit einer Art 

Feierlichkeit: »Seit meiner Rückkehr nach Frankreich hat mein Vermögen so manchen 

jungen Mann in Versuchung geführt; man hat mir Liebeserklärungen gemacht, die 

meinen Stolz hätten befriedigen können; ich bin Männern begegnet, deren Zuneigung 

so aufrichtig und so tief war, daß sie mich auch dann noch geheiratet hätten, wenn sie 

in mir nur das arme Mädchen gefunden hätten, das ich ehemals war. Lassen Sie sich 

weiterhin sagen, Monsieur de Valentin, daß man mir neue Reichtümer und neue Titel 

angeboten hat; doch merken Sie sich auch, daß ich diejenigen nie wiedergesehen habe, 

die so schlecht beraten waren, zu mir von Liebe zu sprechen. Wenn meine Zuneigung 

zu Ihnen oberflächlich wäre, würde ich Ihnen diese Warnung nicht erteilen, aus der 

mehr Freundschaft als Stolz spricht. Eine Frau setzt sich der Gefahr aus, beleidigt zu 

werden, wenn sie sich, in dem Glauben, daß man sie liebt, von vornherein einem doch 

immer schmeichelhaften Gefühl versagt. Ich kenne die Szenen von Arsinoé,[Fußnote: 

Arsinoé: Gestalt aus der Komödie »Der Misanthrop« (1666) von Molière (1622-

1673)] von Araminte[Fußnote: Araminte: Gestalt aus der Komödie »Die falschen 
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Geständnisse« (1737) von Pierre Marivaux (1688-1763)] und bin folglich auch mit 

den Antworten vertraut, die ich unter solchen Umständen zu hören bekäme; doch 

heute hoffe ich, von einem überragenden Mann nicht mißverstanden zu werden, weil 

ich ihm meine Seele aufrichtig gezeigt habe.« Sie drückte sich mit der Kaltblütigkeit 

eines Advokaten oder Notars aus, der seinem Klienten das Für und Wider eines 

Prozesses oder die Artikel eines Vertrags auseinandersetzt. Der helle, bestrickende 

Klang ihrer Stimme verriet nicht die mindeste Erregung; nur ihr Gesicht und ihre 

Haltung, wenn auch wie immer vornehm und taktvoll, schienen mir von einer 

diplomatischen Kälte und Trockenheit. Sie hatte sich offenbar ihre Worte überlegt und 

den Ablauf dieser Szene geplant. Oh, mein lieber Freund, wenn gewisse Frauen eine 

Lust daran finden, uns das Herz zu zerreißen, wenn sie vorhaben, uns einen Dolch 

hineinzustoßen und ihn in der Wunde umzudrehen, so sind diese Frauen 

anbetungswürdig, denn sie lieben und wollen geliebt sein! Eines Tages werden sie uns 

für unsere Schmerzen belohnen, wie Gott, heißt es, uns unsere guten Werke anrechnen 

wird; sie werden uns das Hundertfache des Leides, dessen Tiefe sie erkennen, mit 

Freuden vergelten: ist ihre Bosheit nicht voller Leidenschaft? Aber von einer Frau 

gemartert zu werden, die uns mit Gleichgültigkeit tötet, ist das nicht eine wahnwitzige 

Qual? In diesem Augenblick trat Fœdora, ohne es zu wissen, alle meine Hoffnungen 

mit Füßen, zerbrach mein Leben und zerstörte meine Zukunft mit der kalten 

Unbekümmertheit und unschuldigen Grausamkeit eines Kindes, das aus Neugierde 

einem Schmetterling die Flügel ausreißt. ›Später‹, fügte Fœdora hinzu, werden Sie, 

hoffe ich, die Zuverlässigkeit der Neigung erkennen, die ich meinen Freunden 

entgegenbringe. Sie werden mich immer gütig und ergeben ihnen gegenüber finden. 

Ich könnte ihnen mein Leben weihen, doch würden Sie mich verachten, wenn ich ihre 

Liebe erduldete, ohne sie zu teilen. Das mag genügen. Sie sind der einzige Mann, dem 

ich diese letzten Worte je gesagt habe.‹ – Zuerst blieben mir die Worte im Halse 

stecken, und ich hatte Mühe, den Sturm zu meistern, der in mir aufstieg; bald aber 

drängte ich meine Erregung auf den Grund meiner Seele zurück und zwang mich zu 

einem Lächeln. – ›Wenn ich Ihnen sage, daß ich Sie liebe‹, antwortete ich, ›verbannen 

Sie mich; wenn ich mich der Gleichgültigkeit zeihe, strafen Sie mich. Die Priester, die 

Ratsherren und die Frauen werfen ihre Robe nie ganz ab. Das Schweigen verpflichtet 

zu nichts; gestatten Sie also, Madame, daß ich schweige. Um mir so schwesterliche 

Ratschläge zu erteilen, müssen Sie befürchtet haben, mich zu verlieren, und dieser 

Gedanke könnte meinen Stolz befriedigen. Aber lassen wir das Persönliche außer acht. 

Sie sind vielleicht die einzige Frau, mit der ich als Philosoph eine den Gesetzen der 

Natur so widersprechende Entscheidung erörtern kann. Im Vergleich zu anderen 

Vertreterinnen Ihres Geschlechts sind Sie ein Phänomen. Nun denn, suchen wir einmal 
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gemeinsam unvoreingenommen die Ursache dieser psychologischen Anomalie. Lebt 

in Ihnen, wie in vielen Frauen, die auf sich stolz und in ihre Vollkommenheit verliebt 

sind, ein Gefühl von raffiniertem Egoismus, das Ihren Abscheu erregt bei dem 

Gedanken, einem Manne anzugehören, sich Ihres Willens zu entäußern und einer 

konventionellen Überlegenheit, die Sie verletzt, unterworfen zu werden? Mir würden 

Sie tausendmal schöner erscheinen! Oder wurden Sie von einer ersten Liebe schnöde 

enttäuscht? Vielleicht läßt Sie der Wert, den Sie der Eleganz Ihrer Taille, Ihrer 

entzückenden Büste beilegen, die Verunstaltungen der Mutterschaft befürchten: wäre 

dies am Ende einer Ihrer stärksten geheimen Gründe, daß Sie es ablehnen, zu sehr 

geliebt zu werden? Oder haben Sie Unvollkommenheiten zu verbergen, die Sie gegen 

Ihren Willen tugendhaft machen? Werden Sie nicht böse, ich erörtere nur das 

Problem, ich studiere, ich bin tausend Meilen von der Leidenschaft entfernt. Die 

Natur, die Blinde zur Welt kommen läßt, kann ebensogut Frauen hervorbringen, die in 

der Liebe stumm, taub und blind sind. Wahrhaftig, Sie sind ein kostbares Objekt für 

die medizinische Forschung! Sie wissen gar nicht, was Sie wert sind. Ihr Ekel vor den 

Männern mag im übrigen höchst berechtigt sein; ich pflichte Ihnen bei, sie erscheinen 

mir alle sehr häßlich und unangenehm. Sie haben recht«, schloß ich, da ich fühlte, daß 

mir das Herz schwoll. »Sie müssen uns verachten. Es gibt keinen Mann, der Ihrer 

würdig wäre!« Ich werde dir nicht alle sarkastischen Reden wiederholen, die ich ihr 

lachend herbetete. Indessen, das ätzendste Wort, die beißendste Ironie entlockten ihr 

weder eine Bewegung noch eine Gebärde des Unwillens. Sie hörte mir mit ihrem 

gewohnten Lächeln auf den Lippen und in den Augen zu, diesem Lächeln, das sie 

anlegte wie ein Kleidungsstück und das für ihre Freunde, ihre flüchtigen Bekannten 

und Fremde stets und ständig das gleiche war. – »Ist es nicht sehr gutmütig von mir, 

mich von Ihnen hier sezieren zu lassen?« sagte sie, einen Augenblick nutzend, in dem 

ich sie schweigend ansah. »Sie sehen«, fuhr sie lachend fort, »ich habe keine dummen 

Empfindlichkeiten in der Freundschaft. Viele Frauen würden Ihre Unverschämtheit 

strafen, indem sie Ihnen die Tür wiesen.« – »Sie können mich aus Ihrem Haus 

verbannen, ohne Rechenschaft für Ihre Strenge zu geben.« Während ich dies sagte, 

fühlte ich mich nahe daran, sie umzubringen, wenn sie mir den Abschied geben 

würde. – »Sie sind verrückt!« rief sie mit einem Lächeln. – »Haben Sie jemals daran 

gedacht«, fing ich wieder an, »welche Wirkung eine heftige Liebe haben könnte? Oft 

hat ein Mann aus Verzweiflung seine Geliebte umgebracht.« – »Besser tot als 

unglücklich« erwiderte sie kalt; »ein derart leidenschaftlicher Mann wird eines Tages 

seine Frau bettelarm im Stich lassen, nachdem er ihr Vermögen durchgebracht hat.« 

Diese Arithmetik machte mich sprachlos. Ein Abgrund tat sich zwischen mir und 

dieser Frau auf. Wir würden uns niemals verstehen können. »Adieu« sagte ich kühl. – 
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»Adieu!« antwortete sie mit einem freundschaftlichen Nicken. »Auf morgen!« Ich sah 

sie mit einem Blick an, der ihr die ganze Liebe, der ich entsagte, vor sie hin 

schleuderte. Sie stand da und zeigte mir ihr banales Lächeln, das abscheuliche Lächeln 

einer Marmorstatue, das Liebe auszudrücken scheint und empfindungslos ist. Kannst 

du dir vorstellen, mein Lieber, welche Qualen in mir wüteten, als ich in Schnee und 

Regen über die eisglatten Quais eine Meile Wegs nach Hause ging, nachdem ich alles 

verloren hatte? Oh! zu wissen, daß sie an mein Elend nicht einmal dachte und mich 

reich wähnte wie sich und in einem weich gepolsterten Wagen sitzend! – Wie viele 

Trümmer, wie viele Enttäuschungen! Nicht um Geld handelte es sich mehr, sondern 

um alle Güter meiner Seele. Ich schritt aufs Geratewohl dahin, indem ich die Reden 

dieser seltsamen Unterhaltung hin und her drehte und mich so sehr in meinen 

Auslegungen verwickelte, daß ich schließlich an der wörtlichen Bedeutung der Worte 

und Begriffe zweifelte. Und ich liebte noch immer, liebte diese kalte Frau, deren Herz 

in jedem Augenblick neu erobert werden wollte, die an jedem Tage die 

Versprechungen des vorigen Tages auslöschte und sich am nächsten Tag wie eine 

neue Geliebte zeigte. Als ich an den Portalen des Instituts vorbeikam, befiel mich ein 

fiebriges Schauern. Es fiel mir ein, daß ich noch nichts gegessen hatte. Ich besaß 

keinen Heller. Um mein Unglück vollzumachen, brachte der Regen meinen Hut aus 

der Fasson. Wie sollte ich jemals ohne einen brauchbaren Hut vor eine elegante Frau 

hintreten und mich in einem Salon präsentieren! Längst verfluchte ich die dumme 

alberne Mode, die uns verdammt, durch beständiges In-der-Hand-Halten des Hutes 

das Hutfutter den Blicken preiszugeben; doch war es mir bisher durch äußerste 

Sorgfalt gelungen, den meinen in einem erträglichen Zustand zu erhalten. Ohne daß er 

auffallend neu oder abgenutzt alt, sehr seidig oder ganz ohne allen Glanz gewesen 

wäre, konnte er für den Hut eines sorgfältig gekleideten Menschen gelten; aber seine 

künstliche Existenz langte nun bei ihrer letzten Periode an; er war verbogen, zerbeult, 

fertig, ein wahrer Lumpen, würdiger Repräsentant seines Herrn. Wegen fehlender 30 

Sous ging ich meiner mühsamen Eleganz verlustig. Oh! Wie viele Opfer hatte ich 

Fœdora seit drei Monaten gebracht, von denen sie nichts wußte! Oft gab ich das Geld 

für eine Woche Brot dahin, um sie einen Augenblick zu sehen. Meine Arbeit 

liegenlassen und hungern, das war nichts! – aber durch die Straßen von Paris eilen, 

ohne sich bespritzen zu lassen, rennen, um nicht in den Regen zu kommen, in ebenso 

tadelloser Kleidung vor ihr zu erscheinen wie die Stutzer, die sie umgaben –, ja, diese 

Aufgabe barg für einen verliebten und zerstreuten Poeten unzählige Schwierigkeiten! 

Mein Glück, meine Liebe hing von einem Spritzerchen Straßenschmutz auf meiner 

einzigen weißen Weste ab! Darauf verzichten zu müssen, sie zu sehen, wenn ich 

schmutzig oder naß wurde! Nicht fünf Sous zu besitzen, um von einem Stiefelputzer 
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die Kotspritzer auf meinen Stiefeln entfernen zu lassen! Und trotz aller dieser kleinen 

unbekannten Martern, die für einen reizbaren Menschen ungeheuer waren, war meine 

Leidenschaft gewachsen. Die Unglücklichen müssen Opfer bringen, über die sie mit 

den Frauen, die in einer Sphäre des Luxus und der Eleganz leben, nicht sprechen 

dürfen; jene sehen die Welt durch ein Prisma, das Menschen und Dinge vergoldet. 

Optimistisch aus Egoismus, grausam aus gutem Ton, schenken sich diese Frauen das 

Nachdenken um des Genießens willen und sprechen sich von ihrer Gleichgültigkeit 

gegen das Unglück damit frei, daß sie vom Vergnügen zu sehr in Anspruch 

genommen sind. Für sie ist ein Heller eine Million, die Million scheint ihnen ein 

Heller. Wenn die Liebe ihre Sache mit großen Opfern verfechten muß, so muß sie 

diese auch zartfühlend mit einem Schleier verhüllen, sie im Stillschweigen begraben. 

Den reichen Männern aber kommen, wenn sie sich aufopfern und ihr Vermögen und 

ihr Leben vergeuden, die gesellschaftlichen Vorurteile zugute, die ihre verliebten 

Torheiten immer mit einem gewissen Glanz umgeben; das Schweigen redet für sie, 

und der Schleier ist eine Gunst, während meine schreckliche Not mich zu 

entsetzlichen Leiden verdammte, ohne daß es mir vergönnt gewesen wäre zu sagen: 

Ich liebe! oder: Ich sterbe! Und konnte man das schließlich Aufopferung nennen? War 

ich denn nicht reichlich belohnt durch die Freude, alles für sie hinzugeben? Die 

Comtesse hatte den alltäglichsten Ereignissen meines Lebens außerordentlichen Wert, 

unsagbare Wonnen verliehen. Früher war ich in punkto Kleidung gleichgültig, jetzt 

respektierte ich meinen Anzug wie ein zweites Ich. Zwischen einer Wunde und einem 

Riß in meinem Frack hätte ich keinen Augenblick geschwankt. Versetze dich in meine 

Lage, dann wirst du die wutschäumenden Gedanken, die wachsende Raserei begreifen, 

die mich beim Gehen durchtobten und vielleicht meinen Schritt noch beschleunigten. 

Ich empfand eine gleichsam infernalische Freude, mich nun auf dem Gipfel des 

Unglücks zu sehen. Ich wollte in dieser letzten Krise ein Unterpfand des Glücks 

erblicken; aber das Unheil ist an Schätzen unerschöpflich. Die Haustür meines Hotels 

war halboffen. Durch die herzförmigen Ausschnitte des Fensterladens fiel ein 

Lichtschein auf die Straße. Pauline und ihre Mutter erwarteten plaudernd mein 

Nachhausekommen. Ich hörte meinen Namen, ich lauschte. »Raphael«, sagte Pauline, 

»ist viel hübscher als der Student von Nr. 7! Seine blonden Haare haben eine so 

schöne Farbe. Findest du nicht, daß er etwas in der Stimme hat, was einem, ich weiß 

nicht wie, das Herz bewegt? Auch ist er so gut, obwohl er ein bißchen stolz aussieht, 

und hat so feine Manieren. Oh! er ist wirklich sehr nett! Ich bin überzeugt, daß alle 

Frauen in ihn vernarrt sind.« – »Du sprichst von ihm, als ob du ihn liebtest«, bemerkte 

Madame Gaudin. – »Oh! ich liebe ihn wie einen Bruder«, erwiderte sie fröhlich. »Es 

wäre schön undankbar von mir, wenn ich keine Freundschaft für ihn empfände. Hat er 
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mir nicht die Musik beigebracht, das Zeichnen, die Grammatik, kurz alles, was ich 

weiß? Du achtest nicht sehr auf meine Fortschritte, liebe Mutter; aber ich werde so 

gescheit, daß ich in einiger Zeit selbst werde Unterricht erteilen können, und dann 

können wir uns einen Dienstboten halten.« Ich zog mich leise zurück, und nachdem 

ich mich laut bemerkbar gemacht hatte, betrat ich den Vorsaal, um dort meine Lampe 

zu holen, die Pauline anzünden wollte. Die liebe Kleine hatte soeben köstlichen 

Balsam in meine Wunde geträufelt. Dieses kindliche Lob meiner Person gab mir 

wieder etwas Mut. Es tat mir not, an mich zu glauben und ein unparteiisches Urteil 

über den wahren Wert meiner Vorzüge zu hören. Meine also wiederbelebten 

Hoffnungen strahlten vielleicht auf die Dinge zurück, die ich sah. Vielleicht hatte ich 

diese Szene, die mir die beiden Frauen in diesem Raum meinen Blicken schon oft 

geboten hatten, noch nie so aufmerksam betrachtet; doch an jenem Abend bewunderte 

ich das köstlichste Bild schlichter Natürlichkeit, wie es flämische Maler so 

ursprünglich dargestellt haben, in seiner Wirklichkeit. Die Mutter, am halberloschenen 

Feuer des Kamins sitzend, strickte Strümpfe und hatte ein gütiges Lächeln auf den 

Lippen. Pauline bemalte Lichtschirme; ihre Farben und ihre Pinsel, die auf einem 

kleinen Tischchen ausgebreitet waren, zogen das Auge durch ein malerisches 

Farbenspiel an. Sie war aufgestanden, um meine Lampe anzuzünden, und das Licht 

fiel nun voll auf ihr weißes Gesicht; man mußte schon der Sklave einer schrecklichen 

Leidenschaft sein, um von ihren durchscheinend rosigen Händen, ihrem vollendet 

schönen Kopf und ihrer jungfräulichen Haltung nicht bezaubert zu werden. Die Nacht 

und die Stille erhöhten den Reiz dieses arbeitsamen Beisammenseins, dieses 

friedlichen Interieurs. Dieses unausgesetzte Sichabmühen, das heiteren Sinns ertragen 

wurde, zeugte von einer frommen Ergebung voll erhabenen Gefühls. Zwischen den 

Dingen und Personen waltete eine unsägliche Harmonie. Bei Fœdora herrschte 

nüchterner Prunk, der schlimme Gedanken in mir erweckte, während dieses 

demutvolle Elend und diese unverfälschte Natur mir die Seele erquickten. Vielleicht 

fühlte ich mich angesichts jenes Luxus gedemütigt; neben diesen beiden Frauen, in 

diesem dunklen Raum, wo das einfache Leben sich in die Empfindungen des Herzens 

zurückzuziehen schien, söhnte ich mich mit mir selber aus, vielleicht weil ich hier den 

Schutz ausüben konnte, den ein Mann so eifersüchtig zu gewähren trachtet. Als ich 

neben Pauline stand, warf sie mir einen beinahe mütterlichen Blick zu und rief, 

während sie mit zitternden Händen die Lampe niedersetzte: »Mein Gott, wie blaß Sie 

sind! Oh! er ist ganz durchnäßt. Meine Mutter wird Sie abtrocknen ... Monsieur 

Raphael«, fuhr sie nach einer kleinen Pause fort, »Sie trinken doch so gerne Milch; 

wir hatten Sahne heute abend, wollen Sie nicht davon kosten?« Sie sprang wie ein 

Kätzchen nach einem Porzellannapf mit Milch und reichte ihn mir mit einer so 
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lebhaften Bewegung, hielt ihn mir so drollig unter die Nase, daß ich zögerte. – 

»Wollen Sie mir einen Korb geben?« fragte sie mit zitternder Stimme. Jeder verstand 

den Stolz des anderen. Pauline schien ihre Armut schmerzlich zu empfinden und mir 

meinen Hochmut vorzuwerfen. Es rührte mich. Diese Milch war vielleicht ihr 

Frühstück für den nächsten Morgen, ich nahm sie trotzdem. Das arme Mädchen wollte 

seine Freude verbergen, aber sie strahlte ihr aus den Augen. – »Es hat mir not getan«, 

sagte ich, indem ich mich setzte. (Ein sorgenvoller Ausdruck glitt über ihre Stirn.) – 

»Entsinnen Sie sich der Stelle, Pauline, wo Bossuet sagt, daß Gott ein Glas Wasser 

reichlicher lohnen wird als einen Sieg?« – »Ja«, antwortete sie. Und ihr Herz schlug 

wie das einer jungen Grasmücke in den Händen eines Kindes. – »Nun, da wir uns bald 

trennen werden«, sagte ich mit unsicherer Stimme, »lassen Sie mich Ihnen meine 

Dankbarkeit bezeigen für all die Sorgfalt, die Sie und Ihre Mutter mir zugewendet 

haben.‹ – ›0h, rechnen wir nicht!‹ sagte sie lachend. – Ihr Lachen verbarg eine 

Erregung, die mir weh tat. – ›Mein Klavier‹, sagte ich, ohne ihre Worte zu beachten, 

›ist eins der besten Instrumente von Érard,[Fußnote: Érard, Sébastien (1752-1831): 

französischer Musikinstrumentenbauer, der mit seinen mechanischen Instrumenten 

großen Erfolg hatte] nehmen Sie es. Nehmen Sie es unbedenklich, ich kann es 

wirklich nicht auf die Reise mitschleppen, die ich vorhabe.‹ Der melancholische 

Ausdruck, mit dem ich diese Worte sagte, ließ die beiden Frauen wohl begreifen, denn 

sie schienen mich verstanden zu haben und blickten mich mit entsetztem Erstaunen an. 

Die Liebe, die ich in den kalten Regionen der großen Welt suchte, war also hier, echt, 

prunklos, aber weihevoll und vielleicht dauerhaft. – ›Sie müssen sich nicht solche 

Sorgen machen!‹ sagte die Mutter. ›Bleiben Sie hier! Mein Mann ist zu dieser Stunde 

unterwegs. Heute abend habe ich das Evangelium des heiligen Johannes gelesen, 

während Pauline unseren mit der Bibel verbundenen Hausschlüssel zwischen ihren 

Fingern hängen ließ, und der Schlüssel hat sich gedreht. Dieses Zeichen bedeutet, daß 

Gaudin wohlauf und vom Glück begünstigt ist. Pauline hat daßelbe für Sie und den 

jungen Mann von Nr. 7 probiert: doch der Schlüssel hat sich nur für Sie gedreht. Wir 

werden alle reich. Gaudin kommt als Millionär zurück: ich habe ihn im Traum auf 

einem Schiff voller Schlangen gesehen, glücklicherweise war das Wasser trübe, was 

Gold und Edelsteine von jenseits des Meeres bedeutet.‹ Diese freundschaftlichen und 

doch leeren Worte, die dem leisen Gesumm einer Mutter ähnelten, die die Schmerzen 

ihres Kindes einlullen will, gaben mir wieder eine gewisse Ruhe. Der Ton und der 

Blick der guten Frau strömten eine sanfte Herzlichkeit aus, die den Kummer zwar 

nicht auslöscht, ihn aber besänftigt, in den Schlaf wiegt und seinen Stachel nimmt. 

Pauline, scharfsichtiger als ihre Mutter, sah mich unruhig forschend an, ihre klugen 

Augen schienen mein Leben und meine Zukunft zu erraten. Ich dankte Mutter und 
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Tochter mit einem Neigen des Kopfes; dann ging ich eilig hinaus, da ich fürchtete, 

von Rührung erfaßt zu werden. Als ich unter meinem Dach mit mir allein war, legte 

ich mich mit all den Empfindungen meines Unglücks zu Bett. Meine unglückselige 

Phantasie entwarf tausend Pläne, die ohne Hand und Fuß, diktierte mir Entschlüsse, 

die unmöglich auszuführen waren. Wenn ein Mann sich unter den Trümmern seines 

Glücks dahinschleppt, stößt er vielleicht noch auf irgendeine Hilfsquelle; ich befand 

mich im Nichts. Ach, mein Lieber, allzu rasch klagen wir das Elend an. Üben wir 

Nachsicht gegen die Verheerungen dieses wirksamsten sozialen Zersetzungsmittels! 

Wo Elend herrscht, ist weder Scham noch Verbrechen, weder Tugend noch Geist. Ich 

hatte keine Einfälle mehr, keine Kraft, wie ein junges Mädchen, das vor einem Tiger 

auf die Knie gesunken ist. Ein Mensch ohne Leidenschaft und ohne Geld bleibt Herr 

seiner selbst; aber ein Unglücklicher, welcher liebt, gehört sich nicht mehr und kann 

sich nicht einmal töten. Die Liebe verleiht uns eine Art Verehrung unseres eigenen 

Ich, wir achten in uns ein anderes Leben; sie wird dann zum schrecklichsten Unglück, 

zu einem Unglück, das Hoffnung in sich trägt, eine Hoffnung, die uns Folterqualen 

willig ertragen läßt. Ich schlief mit der Absicht ein, am nächsten Tage Rastignac den 

eigentümlichen Entschluß von Fœdora anzuvertrauen. »Aha!« sagte Rastignac, als er 

mich um neun Uhr morgens bei sich eintreten sah, »ich weiß, was dich herführt, gewiß 

hat dir Fœdora den Abschied gegeben. Ein paar gute Seelchen, die auf deine 

Machtstellung bei der Comtesse neidisch waren, haben eure Heirat angekündigt. Gott 

weiß, welche Torheiten dir deine Nebenbuhler angedichtet haben und welche 

Verleumdungen über dich im Schwange waren.« – »Nun wird mir alles klar!« rief ich 

aus. Ich rief mir alle meine Unverschämtheiten ins Gedächtnis zurück und fand die 

Comtesse erhaben. Nach meiner Meinung war ich ein Schuft, der noch nicht genug 

gelitten hatte, und ich erblickte in ihrer Nachsicht jetzt nur noch die barmherzige 

Geduld der Liebe. – »Nur nicht so rasch!« sagte der kluge Gascogner. »Fœdora besitzt 

den natürlichen Scharfblick der zutiefst egoistischen Frauen; sie hat ihr Urteil über 

dich vermutlich schon zu dem Zeitpunkt gefällt, als du nur ihr Vermögen und ihren 

Luxus in ihr sahst; trotz deines geschickten Auftretens wird sie dich durchschaut 

haben. Sie verstellt sich selbst so sehr, daß die Verstellungskünste eines anderen keine 

Gnade mehr vor ihr finden. Ich fürchte«, sagte er, »daß ich dich auf einen schlechten 

Weg gebracht habe. Trotz der Feinheit ihres Geistes und ihrer Manieren scheint mir 

dieses Wesen sehr herrisch, wie alle Frauen, deren Vergnügen nur durch den Kopf 

geht. Das Glück liegt für sie einzig im Wohlstand, in gesellschaftlichen 

Vergnügungen, bei ihr ist das Gefühl eine Rolle, die sie spielt; sie würde dich 

unglücklich machen, und du wärst nur ihr erster Lakai.« Rastignac predigte tauben 

Ohren. Ich unterbrach ihn und schilderte ihm mit vorgetäuschter Leichtfertigkeit 
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meine finanzielle Lage. »Gestern abend«, sagte er, »hat eine Pechsträhne meine ganze 

Barschaft dahingerafft. Ohne dieses gemeine Mißgeschick hätte ich gern meine Börse 

mit dir geteilt. Aber laß uns frühstücken gehen, vielleicht geben uns die Austern einen 

guten Rat.« Er kleidete sich an und ließ sein Tilbury anspannen. Wie zwei Millionäre 

langten wir im Café de Paris an, mit der Dreistigkeit jener kühnen Spekulanten, die 

von imaginären Kapitalien leben. Der verteufelte Gascogner verblüffte mich durch die 

Ungezwungenheit seiner Manieren und sein unerschütterlich sicheres Auftreten. In 

dem Augenblick, da wir nach einer höchst delikaten und trefflich zusammengestellten 

Mahlzeit den Kaffee einnahmen, sagte Rastignac, der mittlerweile eine ganze Anzahl 

junger Leute mit einem Kopfnicken begrüßt hatte, die durch ihr Benehmen und die 

Eleganz ihrer Kleidung bestachen, als er einen dieser Dandys eintreten sah: »Das ist 

dein Mann!« Und er gab einem feinen, mit einer prächtigen Krawatte ausstaffierten 

Herrn, der einen passenden Tisch zu suchen schien, ein Zeichen, daß er ihn sprechen 

wolle. »Dieser Bursche«, flüsterte Rastignac mir ins Ohr, »hat Orden dafür 

bekommen, daß er Werke veröffentlicht, die er nicht versteht. Er ist Chemiker, 

Historiker, Romanschriftsteller, Publizist. Er ist zu Vierteln, zu Dritteln, zur Hälfte an 

den Bezügen aus soundsovielen Theaterstücken beteiligt und dennoch so dumm wie 

der Maulesel von Don Miguel. Das ist kein Mensch, es ist ein Name, ein dem 

Publikum vertrautes Etikett. Er würde sich wohl hüten, in eins jener Kabinette 

einzutreten, wo drübersteht: »Hier kann man selbst schreiben.« Er is t gewitzt genug, 

einen ganzen Kongreß hinters Licht zu führen. Mit einem Wort, er ist ein Mischling 

der Moral, weder ganz ehrlich noch ganz Spitzbube. Aber still darüber! Er hat sich 

schon geschlagen, mehr verlangt die Welt nicht und heißt ihn: Ehrenmann!« – »Nun, 

mein vortrefflicher Freund, mein verehrter Freund, wie befinden sich Eure 

Intelligenz?« begrüßte Rastignac den Unbekannten, als er sich an einen Nachbartisch 

setzte. »Weder gut noch schlecht. Ich bin mit Arbeit überhäuft. Ich habe das gesamte 

notwendige Material für sehr interessante historische Memoiren in den Händen, aber 

ich weiß nicht, wen ich damit betrauen soll. Das macht mir Sorge, Eile tut not, denn 

Memoiren kommen aus der Mode.« – »Sind es zeitgenössische, aus früherer Zeit, über 

den Hof, oder worüber?« – »Über die Halsbandaffäre.«[Fußnote: Halsbandaffäre: ein 

Skandal am französischen Hof 1785. Die Comtesse Lambothe betrog den Kardinal 

Rohan mit einem angeblich für die Königin Marie Antoinette bestimmten 

Diamantenkollier, wodurch das Ansehen der Königin und des Hofes kompromittiert 

wurde] – »Ist es nicht ein Wunder!« sagte Rastignac lachend zu mir. Sich wieder an 

den Spekulanten wendend, fuhr er dann fort und deutete auf mich: »Monsieur de 

Valentin ist ein Freund von mir, den ich Ihnen, als eine unserer zukünftigen 

literarischen Berühmtheiten vorstellen darf. Er hatte früher eine Tante, die bei Hofe 
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sehr angesehen war, eine Marquise, und seit zwei Jahren arbeitet er an einer 

royalistischen Geschichte der Revolution.« Indem er sich dem Ohr dieses sonderbaren 

Handelsmannes näherte, sagte er noch: »Er hat Talent, aber er ist ein Habenichts, der 

Ihnen im Namen seiner Tante Ihre Memoiren verfassen kann, für 100 Taler pro 

Band.« – »Ich bin mit dem Handel einverstanden« antwortete der andere und schob 

seine Krawatte in die Höhe. »Kellner, meine Austern, rasch!« – »Aber Sie müßten mir 

25 Louisdors Provision geben und ihm einen Band im voraus bezahlen«, sagte 

Rastignac. – »Nein, nein. Ich schieße nur 50 Taler vor, um sicher zu sein, daß ich bald 

mein Manuskript bekomme.« Rastignac wiederholte mir diese geschäftlichen 

Bedingungen mit leiser Stimme. Hierauf antwortete er ihm, ohne mich erst zu fragen: 

»Wir sind einverstanden. Wann dürfen wir zu Ihnen kommen, um das Geschäft 

abzuschließen?« – »Nun, kommen Sie morgen abend um sieben Uhr hierher zum 

Diner.« Wir erhoben uns. Rastignac warf dem Kellner ein Trinkgeld zu, schob die 

Rechnung in seine Tasche, und wir gingen fort. Ich war höchst erstaunt über die 

Leichtfertigkeit und Unbekümmertheit, mit der er meine hochachtbare Tante, die 

Marquise de Montbauron, verkauft hatte. – »Ich will mich lieber nach Brasilien 

einschiffen und dort den Indianern Algebra beibringen, wovon ich keinen Deut 

verstehe, als den Namen meiner Familie in den Schmutz zu ziehen!« Rastignac 

antwortete mir mit lautem Gelächter. – »Bist du ein Esel! Nimm erst mal die 50 Taler 

und verfasse die Memoiren. Wenn sie fertig sind, weigerst du dich, den Namen deiner 

Tante darunterzusetzen, Dummkopf! Die Reifröcke, das hohe Ansehen, die Schönheit, 

die Schminke, die Pantöffelchen der Madame de Montbauron, die noch dazu auf dem 

Schafott gestorben ist, sind viel mehr wert als 600 Francs. Wird der Buchhändler dann 

nicht für deine Tante zahlen, was sie wert ist, wird er schon noch einen alten Betrüger 

oder irgendeine obskure Comtesse finden, die ihm seine Memoiren zeichnete – »Oh!« 

rief ich aus, warum habe ich meine tugendhafte Mansarde verlassen? Wie sind die 

Kehrseiten der Welt doch abscheulich gemein!« – »Gut, das war Poesie, hier dreht's 

sich aber um Geschäfte«, sagte Rastignac. »Du bist ein Kind. Höre: Was die 

Memoiren angeht, so wird das Publikum darüber urteilen; was meinen literarischen 

Kuppler betrifft, so hat er acht Jahre seines Lebens hingegeben und seine Beziehungen 

zum Buchhandel mit grausamen Erfahrungen bezahlt. Die Arbeit an dem Buch ist 

zwar ungleich geteilt, aber ist dein Anteil am Gewinn nicht doch der schönere? 25 

Louisdors sind für dich eine weit größere Summe als 1000 Francs für ihn. Du kannst 

doch wohl historische Memoiren, selbst wenn's ein Kunstwerk würde, schreiben, 

wenn Diderot sechs Predigten für 100 Taler verfaßt hat.« – »Sei's drum«, erwiderte ich 

bewegt, »es ist für mich eine Notwendigkeit. Darum bin ich dir Dank schuldig, lieber 

Freund. 25 Louis werden mich sehr reich machen ...« – »Und reicher als du glaubst«, 
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versetzte er lachend. »Errätst du nicht, daß, falls mir Finot eine Provision bei diesem 

Geschäft gibt, diese für dich bestimmt ist? Gehen wir in den Bois de Boulogne«, sagte 

er, »wir werden dort deine Comtesse sehen, und ich will dir die hübsche kleine Witwe 

zeigen, die ich heiraten soll, eine reizende Person, Elsässerin, freilich ein bißchen fett. 

Sie liest Kant, Schiller, Jean Paul und noch eine Menge »wasserfördernder« Bücher. 

Sie hat die Manie, mich immer nach meiner Meinung zu fragen; dann muß ich eine 

Miene schneiden, als verstünde ich diese ganze deutsche Empfindelei und kennte 

einen Haufen Balladen: lauter Drogen, die mir vom Arzt verboten sind. Ich habe ihr 

ihren literarischen Enthusiasmus noch nicht abgewöhnen können, sie heult zum 

Steinerweichen, wenn sie Goethe liest, und ich muß aus Gefälligkeit ein bißchen mit 

weinen, denn es stehen 50000 Livres Rente in Frage, mein Lieber, und der niedlichste 

Fuß, das reizendste Händchen der Welt. Ach! wenn sie nicht »mon anche« sagte statt 

»mon ange« und »proulier« statt »brouiller«, wäre sie eine vollkommene Frau.« Wir 

sahen die Comtesse, glänzend in glänzender Equipage. Die Kokette grüßte uns sehr 

herzlich und warf mir ein Lächeln zu, das mir damals himmlisch und voller Liebe 

vorkam. Ach! ich war sehr glücklich, ich glaubte mich geliebt, hatte Geld und Schätze 

an Leidenschaft. Das Elend war vorbei. Leichten Herzens, heiter, mit allem zufrieden, 

fand ich auch die Geliebte meines Freundes bezaubernd. Die Bäume, die Luft, der 

Himmel, die ganze Natur schienen mir das Lächeln Fœdoras widerzuspiegeln. Auf 

dem Rückwege von den Champs-Elysées gingen wir zu dem Hutmacher und dem 

Schneider Rastignacs. Die Halsbandgeschichte erlaubte mir, von meinem kläglichen 

Friedenspfad auf einen stolzen Kriegspfad überzuwechseln. In Zukunft konnte ich 

mich furchtlos mit der Grazie und Eleganz der jungen Männer, die Fœdora 

umschwärmten, messen. Ich ging nach Hause, ich schloß mich ein und saß 

anscheinend ruhig vor meiner Dachluke; in Wahrheit aber sagte ich meinen Dächern 

auf ewig Lebewohl, lebte bereits in der Zukunft, malte mir mein Leben aus, genoß im 

voraus die Liebe und deren Freuden. Oh, wie stürmisch kann das Leben zwischen den 

vier Wänden einer Mansarde werden! Die menschliche Seele ist eine Fee, sie 

verwandelt Stroh in Diamanten; unter ihrem Zauberstabe erstehen die 

Märchenschlösser wie die Blumen des Feldes unter dem warmen Hauch der Sonne. 

Am nächsten Tage um die Mittagsstunde klopfte Pauline leise an meine Tür und 

brachte mir – rate was? – einen Brief von Fœdora. Die Comtesse bat mich, sie im 

Luxembourg abzuholen und sie ins Museum und den Jardin des Plantes[Fußnote: 

Jardin des Plantes: 1640 eröffneter botanischer Garten von Paris] zu begleiten. »Der 

Bote wartet auf Antwort«, sagte sie nach einem Moment des Schweigens. Ich kritzelte 

eiligst einen Dankbrief, den Pauline mitnahm. Ich kleidete mich an. Im Augenblick, da 

ich recht zufrieden mit mir meine Toilette beendete, überlief es mich eiskalt bei dem 
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Gedanken: Ist Fœdora zu Fuß oder im Wagen gekommen? Wird es regnen, wird es 

schön sein? Aber gleichviel, sagte ich mir, ob zu Fuß oder im Wagen, ist man jemals 

vor den phantastischen Launen einer Frau sicher? Sie wird kein Geld bei sich haben 

und einem kleinen Savoyarden 100 Sous geben wollen, weil er in seinen Lumpen so 

hübsch aussieht. Ich besaß keinen roten Heller und sollte erst am Abend Geld 

bekommen. Oh, wie teuer zahlt ein Dichter in jenen entscheidenen Augenblicken der 

Jugend seine geistige Überlegenheit, die er der Arbeit und seiner strengen 

Lebensweise verdankt! Im Nu schossen mir tausend schmerzhafte Gedanken wie 

spitze Pfeile durch den Kopf. Ich blickte durch mein Dachfenster zum Himmel. Das 

Wetter war sehr unsicher. Wenn es not täte, könnte ich allenfalls einen Wagen für den 

Tag mieten; aber würde ich nicht in meinem Glück jeden Augenblick zittern, Finot am 

Abend nicht anzutreffen? Ich fühlte mich nicht stark genug, so viele Ängste inmitten 

meiner Freuden auszuhalten. Obwohl ich gewiß war, nichts zu finden, unternahm ich 

eine ausgedehnte Suchaktion in meinem Zimmer, bis in die Tiefen meines Strohsacks 

hinab forschte ich nach nicht vorhandenen Talern, ich kehrte das Unterste zuoberst, 

schüttelte sogar die alten Stiefel aus. In fieberhafter Aufregung starrte ich auf meine 

Möbel, die ich allesamt durchstöbert hatte. Denke dir, wie ich außer mir geriet, als ich 

zum siebenten Male meine Schreibtischschublade mit der Beharrlichkeit, die uns die 

Verzweiflung eingibt, untersuche und, gegen ein Seitenbrett gelehnt, tückisch 

verkrochen, aber blank, glänzend, hell wie ein aufgehender Stern ein schönes edles 

100-Sous-Stück entdeckte! Ohne von ihm Rechenschaft zu fordern ob seines 

Schweigens, noch ob der Grausamkeit, der es sich seines Katz-und-Maus-Spiels 

wegen schuldig gemacht hatte, küßte ich es wie einen Freund in der Not und begrüßte 

es mit einem lauten Ruf, der ein Echo fand. Ich drehte mich um und gewahrte Pauline, 

die ganz blaß war. »Ich habe geglaubt«, sagte sie mit bewegter Stimme, »daß Sie sich 

weh getan haben. Der Bote... « (sie hielt inne, als müsse sie nach Luft ringen), »meine 

Mutter hat ihn bezahlt«, sagte sie noch. Dann eilte sie hinaus, ein kindlich launischer 

Flattergeist. Arme Kleine! Ich wünschte ihr mein Glück. Im Augenblick schien es mir, 

als trüge ich alle Seligkeit der Erde in meinem Herzen, und ich hätte den 

Unglücklichen den Teil zurückerstatten mögen, den ich ihnen zu stehlen glaubte. Fast 

immer trifft ein Unglück, das wir vorausahnen, ein; die Comtesse hatte ihren Wagen 

weggeschickt. Aus einer jener Launen, die schönen Frauen meist selbst unerklärlich 

sind, wollte sie zu Fuß über die Boulevards zum Jardin des Plantes gehen. – ›Aber es 

wird regnen‹, wandte ich ein. Es gefiel ihr, mir zu widersprechen. Zufällig blieb es 

schön, solange wir im Luxembourg spazierengingen. Als wir den Park verließen, 

fielen aus einer dicken Wolke, deren Heraufziehen mich schon beunruhigt hatte, 

einige Regentropfen, und wir nahmen einen Wagen. Doch hörte der Regen auf, als wir 
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auf den Boulevards angelangt waren; der Himmel heiterte sich auf. Vor dem Museum 

wollte ich den Wagen wegschicken; Fœdora bat mich jedoch, ihn zu behalten. Welche 

Qualen! Aber mit ihr zu plaudern, während ich einen geheimen Aberwitz 

unterdrückte, der sich auf meinem Gesicht wahrscheinlich in einem starren, albernen 

Lächeln spiegelte; durch den Jardin des Plantes zu schweifen, die schattigen Alleen zu 

durchwandern und ihren Arm auf dem meinen zu fühlen, in all dem lag etwas 

ungemein Phantastisches; es war ein Traum am hellen Tage. Doch hatten ihre 

Bewegungen, ob wir nun gingen oder stehenblieben, trotz ihrer scheinbaren 

Sinnlichkeit, nichts Hingebendes und Sanftes. Wenn ich versuchte, mich ihrem 

inneren Rhythmus gewissermaßen anzugleichen, stieß ich in ihr auf eine verborgene 

Heftigkeit, etwas eigentümlich Ruckhaftes, Exzentrisches. Frauen ohne Herz haben 

nichts Weiches, Anschmiegsames in ihren Bewegungen. Auch waren wir weder durch 

einen gleichen Willen noch durch einen gleichen Schritt vereint. Es gibt keine Worte, 

um diese körperliche Disharmonie zweier Wesen wiederzugeben, denn wir sind noch 

nicht daran gewöhnt, aus der Bewegung einen Gedanken abzulesen. Dieses Phänomen 

unserer Natur ist nur instinktiv zu fühlen, es läßt sich nicht in Worte fassen. 

In solchen Hochgefühlen meiner Leidenschaft«, fuhr Raphael nach einigem 

Schweigen fort, als ob er auf einen Einwand, den er sich selbst gemacht hatte, 

antwortete, »habe ich meine Empfindungen nicht seziert noch meine Lustgefühle 

analysiert, noch meine Herzschläge berechnet, wie ein Geizhals seine Goldstücke 

prüft und wägt. O nein! Heute wirft die Erfahrung ihr trübes Licht auf die vergangenen 

Ereignisse, und die Erinnerung treibt mir diese Bilder zu, wie Meeresfluten die 

Trümmer eines Wracks bei schönem Wetter Stück für Stück ans Ufer schwemmen. – 

›Sie können mir einen großen Dienst erweisen‹, sagte die Comtesse zu mir und 

schaute mich verwirrt an. ›Nachdem ich Ihnen meine Abneigung gegen die Liebe 

eingestanden habe, fühle ich mich freier, im Namen der Freundschaft eine Gefälligkeit 

zu erbitten. Wäre es nicht weitaus verdienstvoller‹, fügte sie lachend hinzu, ›wenn Sie 

mich heute zu Dank verpflichten?‹ Ich warf ihr einen schmerzlichen Blick zu. Sie 

empfand nichts neben mir, tat süß, aber ohne Liebe; sie erschien mir als eine 

vollendete Schauspielerin. Dann erweckte plötzlich ein Ton, ein Blick, ein Wort 

wieder meine Hoffnung. Spiegelten aber meine Augen meine wiederentflammte 

Liebe, hielt sie dem Feuer stand, ohne daß die Klarheit ihrer Augen sich trübte, denn 

wie bei denen eines Tigers, schien ihr Untergrund aus Metall zu sein. In solchen 

Momenten haßte ich sie. ›Die Fürsprache des Duc de Navarreins‹, fuhr sie mit 

einschmeichelndem Stimmklang fort, ›wäre mir von großem Nutzen bei einer in 

Rußland allmächtigen Person, deren Vermittlung nötig ist, damit mir in einer 

Angelegenheit, die mein Vermögen und meine Stellung in der Welt betrifft, 
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Gerechtigkeit widerfahre, es geht um die Anerkennung meiner Heirat durch den 

Zaren. Ist nicht der Duc de Navarreins Ihr Cousin? Ein Brief von ihm würde den 

Ausschlag geben.‹ – ›Ich stehe zu Ihren Diensten‹, antwortete ich ihr, ›befehlen Sie!‹ – 

›Sie sind sehr liebenswürdig‹, sagte sie und drückte mir die Hand. ›Dinieren Sie bei 

mir, ich werde Ihnen alles erzählen wie einem Beichtvater‹. Diese so mißtrauische, 

verschlossene Frau, von der noch niemand ein Wort über ihre Angelegenheiten 

vernommen hatte, wollte meinen Rat. ›Oh, wie ist mir jetzt das Schweigen teuer, das 

Sie mir auferlegt haben!‹ rief ich aus. ›Doch hätte ich mir eine noch härtere Prüfung 

gewünscht.‹ In diesem Augenblick entzog sie sich meinen trunkenen Blicken nicht 

und ließ sich meine Bewunderung gefallen, sie liebte mich also! Wir langten bei ihr 

an. Zum Glück reichte der Inhalt meiner Börse hin, den Kutscher zu bezahlen. Ich 

verbrachte den Tag bei ihr voll Wonne, mit ihr allein; es war das erstemal, daß ich ihr 

so nahe sein durfte. Bis zu diesem Tage hatten die Gesellschaft, ihre lästige 

Höflichkeit und ihr kaltes Wesen uns immer getrennt, selbst bei ihren üppigen Diners; 

nun aber war ich bei ihr, als ob ich unter ihrem Dache lebte, sie war sozusagen mein. 

Meine ungezügelte Phantasie sprengte alle Fesseln, lenkte die Ereignisse des Lebens 

nach meinen Wünschen und versenkte mich in die Seligkeiten einer glücklichen 

Liebe. Ich wähnte mich schon als ihren Gatten, während ich sie bei ihren kleinen 

Beschäftigungen bewunderte; ich empfand sogar Glück zuzusehen, wie sie ihren Schal 

und ihren Hut ablegte. Sie ließ mich einen Augenblick allein und kehrte mit neu 

gerichtetem Haar zurück, bezaubernd. Für mich hatte sie sich herausgeputzt. Während 

des Essens erwies sie mir unzählige Aufmerksamkeiten und entfaltete unendlichen 

Liebreiz in tausenderlei Dingen, die nichtig scheinen und doch das halbe Leben 

ausmachen. Als wir beide auf seidenen Polstern, von den begehrenswertesten 

Schöpfungen eines orientalischen Luxus umgeben, vor dem flackernden Kaminfeuer 

saßen, als diese Frau, deren berühmte Schönheit so viele Herzen höher schlagen ließ, 

mir so nahe war, als diese so schwer zu erringende Frau mit mir plauderte, mir all ihre 

Koketterie zuwandte, wurde mein wollüstiges Glück fast zum Schmerz. 

Unglücklicherweise fiel mir das wichtige Geschäft ein, das ich abschließen sollte, und 

ich wollte mich zu der tags vorher verabredeten Zusammenkunft begeben. – ›Wie! 

schon?‹ fragte sie, als ich meinen Hut nahm. Sie liebte mich! Ich glaubte es 

wenigstens, als ich sie diese zwei Worte mit zärtlicher Schmeichelstimme sagen hörte. 

Um meine Ekstase zu verlängern, hätte ich damals freudig zwei Jahre meines Lebens 

für jede Stunde hingegeben, die sie mir gewähren wollte. Mein Glück vertiefte sich 

mit all dem Geld, das ich verlor. Es war Mitternacht, als sie mich entließ. Am 

folgenden Morgen indessen kostete mich mein Heroismus viele Gewissensbisse, ich 

fürchtete, das Geschäft mit den Memoiren verpatzt zu haben, von dem alles für mich 
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abhing. Ich eilte zu Rastignac, und wir gingen, den Titular meiner künftigen Arbeiten 

bei seinem Lever zu überraschen. Finot las mir einen kurzen Vertrag vor, worin von 

meiner Tante keine Rede war, und nachdem ich unterzeichnet hatte, zahlte er mir 50 

Taler aus. Wir frühstückten zu dritt. Als ich meinen neuen Hut, 60 Speisemarken, das 

Stück zu 30 Sous, und meine Schulden bezahlt hatte, blieben mir nur noch 30 Francs; 

aber alle Schwierigkeiten des Lebens waren für einige Tage beseitigt. Wenn ich hätte 

auf Rastignac hören wollen, so hätte ich mir Schätze erwerben können, wenn ich mir 

freiheraus das ›englische System‹ zu eigen machte. Er wollte mir durchaus einen 

Kredit eröffnen und mich zum Schuldenmachen verleiten, denn er behauptete, 

Schulden hielten den Kredit aufrecht. Er meinte, daß von allen Kapitalien der Welt die 

Zukunft das wertvollste und solideste sei. Indem er so meine Schulden als Hypothek 

auf meine Zukunftsmöglichkeiten betrachtete, betraute er seinen Schneider mit meiner 

Kundschaft, einen Künstler, der sich auf den ›jungen Mann‹ verstand und mich bis zu 

meiner Heirat behelligen sollte. Von diesem Tage an brach ich mit dem mönchischen, 

arbeitsamen Leben, das ich drei Jahre lang geführt hatte. Ich ging fleißig zu Fœdora, 

wo ich die Maulhelden und die Salonlöwen auszustechen suchte, die sich bei ihr 

einfanden. Da ich mich nun für immer dem Elend entronnen glaubte, erlangte ich 

meine geistige Freiheit wieder, stellte meine Rivalen in den Schatten und galt als 

verführerischer, blendender, unwiderstehlicher junger Mann. Besonders gewitzte 

allerdings behaupteten von mir: ›Ein so geistreicher junger Mann kann Leidenschaft 

nur im Kopf haben!‹ Und wohlmeinend rühmten sie meinen Geist auf Kosten meiner 

Gefühle. ›Wie glücklich er ist, nicht zu lieben!‹ riefen sie aus. ›Wäre er, wenn er 

liebte, so heiter, so mitreißend?‹ Fœdora gegenüber freilich war ich ein verliebter 

Trottel! Allein mit ihr, wußte ich nichts zu sagen, oder wenn ich sprach, schmähte ich 

die Liebe; innerlich trübselig, gebärdete ich mich lustig wie ein Höfling, der einen 

grausamen Verdruß zu verhehlen sucht. Kurz, ich bemühte mich, ihrem Leben, ihrem 

Glück, ihrer Eitelkeit unentbehrlich zu werden; tagtäglich bei ihr, ward ich ihr Sklave, 

ein Spielzeug, ihr ständig zu Willen. Nachdem ich meinen Tag derart vergeudet hatte, 

kam ich nach Hause, um die Nacht durchzuarbeiten und gegen Morgen kaum mehr als 

zwei oder drei Stunden zu schlafen. Doch da ich mich nicht, wie Rastignac, auf das 

›englische System‹ verstand, war ich bald ohne einen Sou. Da stand ich nun, mein 

Lieber, ein Geck ohne Vermögen, ein Stutzer ohne Geld, ein Verliebter ohne Namen 

und sank wieder in das kümmerliche Leben zurück, in die kalte, tiefe Not, die ich 

unter dem trügerischen Schein von Luxus sorgfältig verbarg. Es waren meine alten 

Leiden, die ich aufs neue erduldete, weniger brennend freilich; wahrscheinlich hatte 

ich mich an ihre schrecklichen Krisen bereits gewöhnt. Oft waren Kuchen und Tee, 

die in den Salons so sparsam dargereicht werden, meine einzige Nahrung. Mitunter 
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mußten die üppigen Diners der Comtesse für mehrere Tage vorhalten. Ich setzte meine 

ganze Zeit, meine Kräfte und meine Beobachtungsgabe darein, den 

undurchdringlichen Charakter Fœdoras zu ergründen. Bis dahin hatten Hoffnung oder 

Verzweiflung meine Meinung beeinflußt, ich erblickte in ihr mal die liebevollste, mal 

die gefühlloseste Vertreterin ihres Geschlechts. Aber dieser Wechsel von Freude und 

Niedergeschlagenheit wurde unerträglich: ich wollte diesen fürchterlichen Kampf 

beenden, indem ich meine Liebe tötete. Unheilkündende Lichter blitzten oft in meiner 

Seele auf und wiesen mir die Abgründe, die zwischen uns klafften. Die Comtesse 

rechtfertigte alle meine Befürchtungen, noch nie hatte ich Tränen in ihren Augen 

gesehen; im Theater ließ eine rührende Szene sie kalt oder reizte ihren Spott. All ihre 

Klugheit diente nur ihrer eigenen Person; fremdes Glück oder Unglück nahm sie nicht 

wahr. Endlich sah ich ein, daß sie mich hinters Licht geführt hatte. Glücklich, ihr ein 

Opfer bringen zu können, hatte ich mich für sie beinahe erniedrigt, als ich meinen 

Verwandten, den Duc de Navarreins, aufsuchte, einen egoistischen Menschen, der sich 

meiner Notlage schämte und mir gegenüber zu sehr im Unrecht war, um mich nicht zu 

hassen. Er empfing mich mit jener kalten Höflichkeit, welche jedes Wort und jede 

Gebärde wie einen Schimpf erscheinen läßt; sein unsicherer Blick erregte mein 

Bedauern. Ich schämte mich für ihn seiner Kleinlichkeit in all dem Glanz, seiner 

Armseligkeit in all dem Überfluß. Er sprach mir von ansehnlichen Verlusten, die ihm 

die dreiprozentige Staatsrente verursachte; dann nannte ich ihm den Grund meines 

Besuchs. Die Veränderung in seinem Benehmen, das von Frostigkeit allmählich zu 

großer Liebenswürdigkeit überging, widerte mich an. Kurz und gut, mein Freund, er 

besuchte die Comtesse und stellte mich dort einfach kalt. Fœdora entfaltete für ihn 

einen ungeahnten Zauber; sie umstrickte ihn völlig, verhandelte mit ihm die 

mysteriöse Angelegenheit, ohne daß ich ein Wort davon erfuhr; ich war ihr nur Mittel 

zum Zweck gewesen! ... Sie schien mich nicht mehr zu bemerken, wenn mein Cousin 

bei ihr war; sie empfing mich dann vielleicht mit geringerer Freude als an dem Tag, da 

ich ihr vorgestellt worden war. Eines Abends demütigte sie mich vor dem Duc de 

Navarreins durch eine jener Gesten, einen jener Blicke, die man nicht in Worte fassen 

kann. Ich ging mit Tränen in den Augen fort; schmiedete tausend Rachepläne und 

erwog, ihr Gewalt anzutun. Oft begleitete ich sie in die Bouffons: dort, neben ihr, ganz 

meiner Liebe hingegeben, sah ich sie an und gab mich zugleich dem Zauber der Musik 

hin, ging auf in dem doppelten Genuß, zu lieben und die Regungen meines Herzens in 

den Melodien des Musikers wiederzufinden. Meine Leidenschaft war in der Luft, auf 

der Bühne, sie siegte überall, nur nicht bei meiner Geliebten. Ich ergriff dann wohl 

Fœdoras Hand, musterte forschend ihre Züge, ihre Augen, ersehnte ein Verschmelzen 

unserer Gefühle, eine jener unwillkürlichen Harmonien, die, von den Klängen 
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erweckt, die Seelen vereint schwingen läßt; aber ihre Hand war stumm, und ihre 

Augen sagten nichts. Wenn das Feuer meines Herzens, das aus meinen Zügen strömte, 

ihr zu heiß ins Antlitz schlug, warf sie mir ein gesuchtes Lächeln zu, jenes 

unverbindliche Lächeln, das in den Salons auf den Lippen aller Porträts  starrt. Sie 

lauschte der Musik nicht. Die göttlichen Weisen Rossinis, Cimarosas,[Fußnote: 

Cimarosa, Domenico (1749-1801): italienischer Opernkomponist] 

Zingarellis[Fußnote: Zingarelli, Nicola Antonio (1752-1837): neapolitanischer 

Opernkomponist] riefen kein Gefühl in ihr hervor, klangen nicht als Ausdruck eigenen 

Empfindens in ihr wider; ihre Seele war öde und leer. Fœdora stellte sich wie ein 

Schauspiel im Schauspiel dar. Ihre Lorgnette wanderte unaufhörlich von Loge zu 

Loge; voll innerer Unruhe, obgleich scheinbar ruhig, war sie ein Opfer der Mode: ihre 

Loge, ihr Hut, ihr Wagen, ihre Person waren ihr alles. Man begegnet zuweilen 

Menschen von riesenhaftem Körperbau, die in einer ehernen Brust ein weiches 

liebevolles Herz bergen; aber sie barg ein ehernes Herz unter ihrer zarten, anmutigen 

Hülle. Meine verhängnisvolle Menschenkenntnis riß viele Schleier von meinen 

Augen. Wenn der gute Ton darin besteht, sich selbst um des anderen willen zu 

vergessen, in Stimme und Gebärde eine ständige Sanftmut walten zu lassen, den 

anderen zu gefallen, indem man ihr Selbstbewußtsein befriedigt, so war es Fœdora 

trotz ihrer Klugheit nicht gelungen, jede Spur ihrer plebejischen Herkunft 

auszulöschen: ihre Selbstvergessenheit war Falschheit; ihre Manieren waren nicht 

angeboren, sondern mühselig erworben; kurz, ihre Höflichkeit roch nach 

Liebedienerei. Für ihre Günstlinge waren ihre honigsüßen Reden freilich der Ausdruck 

von Güte, ihre affektierte Überspanntheit edler Enthusiasmus. Ich allein hatte ihre 

Grimassen studiert, ich hatte die dünne Rinde, die der Welt genügte, von ihrem 

Inneren abgezogen und ließ mich von ihrem heuchlerischen Schöntun nicht mehr 

täuschen: ich hatte ihre Katzenseele durchschaut. Wenn irgendein alberner Tropf ihr 

Komplimente machte, sie pries, schämte ich mich für sie. Und ich liebte sie trotz 

allem! Ich hoffte, das Eis ihres Herzens mit dem Hauch der Dichterliebe zu 

schmelzen. Wenn ich ihr Herz einmal nur weiblicher Zärtlichkeit öffnen, sie der 

himmlischen Kraft der Hingebung hätte empfänglich stimmen können, dann wäre sie 

vollkommen, wäre mir wie ein Engel erschienen. Ich liebte sie als Mann, als 

Liebhaber, als Künstler, während man, um sie zu erlangen, sie gar nicht hätte lieben 

müssen; ein seelenloser Geck, ein kaltsinniger Rechner hätte sie vielleicht bezwungen. 

Eitel und intrigant, wie sie war, hätte sie zweifellos auf die Sprache der Eitelkeit 

gehört und sich in den Fallstricken einer Intrige fangen lassen; ein trockener, frostiger 

Geselle hätte sie zu beherrschen vermocht. Brennender Schmerz durchbohrte mein 

Herz, wenn sie mir so unbefangen ihren Egoismus enthüllte. Tiefbewegt erkannte ich, 
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daß sie eines Tages allein im Leben dastehen würde, ohne zu wissen, wem sie die 

Hand reichen sollte, ohne freundlichen Blicken zu begegnen, in denen die ihren ruhen 

könnten. Eines Abends fand ich den Mut, ihr in lebhaften Farben ihr verödetes, 

einsames und leeres Alter auszumalen. Angesichts solcher schrecklichen Rache der 

hintergangenen Natur sagte sie etwas Abscheuliches: »Ich werde immer Geld haben. 

Mit Geld aber können wir immer die Gefühle um uns schaffen, die zu unserem 

Wohlbehagen nötig sind.« Ich ging fort, niedergeschmettert von der Logik dieses 

Luxus, dieser Frau, dieser Welt, überhäufte mich mit Vorwürfen, daß ich sie so 

hirnverbrannt vergötterte. Ich liebte ja die arme Pauline auch nicht; hatte die reiche 

Fœdora nicht das Recht, den armen Raphael zurückzuweisen? Unser Gewissen ist ein 

unfehlbarer Richter, wenn wir es noch nicht gemordet haben. – »Fœdora«, rief mir 

eine sophistische Stimme zu, »liebt niemanden und weist niemanden zurück; sie ist 

frei, aber ehedem hat sie sich für Gold verkauft. Der russische Graf, mag er Gatte oder 

Liebhaber gewesen sein, hat sie besessen. Warte es ab!« Ohne Tugend und ohne 

Laster lebte diese Frau fern von der Menschheit, in einer Sphäre für sich, einer Hölle 

oder einem Paradies. Dieses weibliche Rätsel in Kaschmir und Stickereien setzte alle 

menschlichen Triebkräfte in mir in Bewegung: Stolz, Ehrgeiz, Liebe, Neugierde. Eine 

Modelaune oder die Manie, originell zu erscheinen, von der wir alle besessen sind, 

hatte uns dazu getrieben, ein kleines Boulevardtheater zu bevorzugen. Die Comtesse 

äußerte den Wunsch, die bepuderte Physiognomie eines Mimen zu sehen, den einige 

Leute von Geist himmlisch fanden, und mir ward die Ehre zuteil, sie zur Premiere 

irgendeiner miesen Posse zu begleiten. Die Loge kostete kaum 100 Sous, doch besaß 

ich nicht einen lumpigen Heller. Da ich noch einen halben Band Memoiren zu 

schreiben hatte, wagte ich nicht, Finot um Geld anzugehen, und Rastignac, mein 

helfender Engel, war verreist. Diese beständige Verlegenheit machte mein ganzes 

Leben zum Fluch. Einmal, als wir aus der Oper kamen und es schrecklich regnete, 

hatte Fœdora einen Wagen für mich vorfahren lassen, ohne daß ich mich diesem eitlen 

Liebesdienst hätte entziehen können: sie ließ keine meiner Entschuldigungen gelten, 

weder meine Vorliebe für den Regen noch den Einwand, daß ich spielen gehen wolle. 

Sie ahnte nichts von meiner Not; sie erriet sie nicht aus meiner verlegenen Haltung 

und nicht aus meinen traurig scherzenden Worten. Meine Augen brannten schamvoll, 

aber verstand sie einen einzigen meiner Blicke? Das Leben der jungen Leute ist 

sonderbaren Launen unterworfen! Auf der Fahrt beschwor jede Umdrehung der Räder 

Gedanken in mir herauf, die mir das Herz verzehrten; ich versuchte, aus dem Boden 

des Wagens ein Brett zu lösen, in der Hoffnung, auf das Pflaster gleiten zu können; 

aber da ich auf unüberwindliche Hindernisse stieß, fing ich krampfhaft zu lachen an 

und verharrte dann in einer düsteren Ruhe, stumpf, wie ein Mensch am Pranger. Als 
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ich zu Hause angelangt war, unterbrach mich Pauline bei den ersten Worten, die ich 

stammelte, und sagte: »Wenn es Ihnen an Geld fehlt...?« Oh! Rossinis Musik war 

nichts gegen diese Worte. Aber zurück zum Theâtre des Funambules. Um die 

Comtesse dort hinführen zu können, wollte ich den goldenen Rahmen vom Bild 

meiner Mutter verpfänden. Das Leihhaus stelle ich mir von jeher wie eins der Tore 

zum Bagno vor; aber es war immer noch besser, sogar mein Bett dahin zu tragen, als 

Almosen zu erbetteln. Der Blick eines Menschen, den man um Geld bittet, tut so weh! 

Manche Darlehen kosten uns unsere Ehre, wie manch abschlägiger Bescheid aus 

Freundesmund uns eine letzte Illusion raubt. Pauline arbeitete, ihre Mutter hatte sich 

zur Ruhe begeben. Nach einem flüchtigen Blick auf das Bett, dessen Vorhänge leicht 

zurückgezogen waren, glaubte ich Madame Gaudin fest eingeschlafen, da ich ihr 

gelbes ruhiges Profil auf dem Kopfkissen wahrnahm. – »Sie haben Kummer?« fragte 

Pauline und legte den Pinsel auf ihre Malarbeit. – »Gutes Kind, Sie können mir einen 

großen Gefallen erweisen«, erwiderte ich ihr. Sie sah mich so beglückt an, daß ich 

erzitterte. »Sollte sie mich lieben?« dachte ich. »Pauline«, begann ich von neuem und 

setzte mich nun nahe zu ihr, um sie auszuforschen. Sie erriet, was ich wollte, so 

eindringlich fragend war mein Ton; sie senkte die Augen, und ich sah sie prüfend an. 

Ich glaubte in ihrem Herzen lesen zu können wie in meinem eigenen, denn der 

Ausdruck ihres Antlitzes war rein und unschuldig. – »Sie lieben mich?« fragte ich 

endlich. – »Ein bißchen, über alle Maßen, gar nicht!« rief sie. Sie liebte mich nicht. Ihr 

neckischer Ton und ihre possierlichen Gebärden zeugten nur von der mutwilligen 

Dankbarkeit eines jungen Mädchens. Ich gestand ihr also meine schlimme Lage, die 

Verlegenheit, in der ich mich befand, und bat sie, mir zu helfen. – »Wie, Monsieur 

Raphael«, rief sie, »Sie wollen nicht aufs Leihhaus gehen und schicken mich!« Ich 

errötete. Ihre kindliche Logik setzte mich in Verlegenheit. Dann ergriff sie meine 

Hand, als wolle sie die Wahrheit ihres Ausrufs durch eine Zärtlichkeit 

wiedergutmachen. – »Oh!« fuhr sie dann fort, »ich ginge schon gern, aber der Gang ist 

unnötig. Heute morgen habe ich hinter dem Klavier zwei 100-Sous-Stücke gefunden, 

die Sie wohl aus Versehen zwischen Wand und Scheuerleiste rollen ließen; ich habe 

sie Ihnen auf ihren Tisch gelegt.« 

»Sie werden gewiß bald Geld bekommen, Monsieur Raphael«, sagte nun die gute 

Mutter und steckte den Kopf durch die Vorhänge, »ich kann Ihnen inzwischen gut und 

gern ein paar Taler leihen.« – »O Pauline!«, rief ich und drückte ihr die Hand, »ich 

wollte, ich wäre reich!« – »Bah! Warum denn?« rief sie keck. Ihre Hand zitterte in 

meiner und erwiderte alle Schläge meines Herzens; sie zog ihre Finger rasch zurück 

und betrachtete prüfend meine Hand. »Sie werden eine reiche Frau heiraten«, sagte sie 

dann, »aber sie wird Ihnen viel Kummer machen. O mein Gott! sie wird Sie töten! Das 



Honore de Balzac                                                 Das Chagrinleder                                               OriginalBook.Ru 

118 

weiß ich sicher.« In ihrem Aufschrei lag ein gewisser Glauben an die närrischen 

Prophezeiungen ihrer Mutter. – »Sie sind sehr leichtgläubig, Pauline!« – »Oh, ganz 

sicher«, versetzte sie und sah mich entsetzt an, »die Frau, die Sie lieben, wird Sie 

töten!« Sie griff wieder zu ihrem Pinsel, tauchte ihn, tiefbewegt, in die Farbe und sah 

mich nicht mehr an. In diesem Augenblick hätte ich schon an derlei Hirngespinste 

glauben mögen. Ein Mensch ist nicht so elend dran, wenn er abergläubisch ist. Der 

Aberglaube ist oft eine Hoffnung. In meinem Zimmer sah ich in der Tat zwei 

prächtige Taler auf dem Tisch liegen, deren Dasein mir unerklärlich schien. In den 

wirren Gedanken während des Einschlafens ging ich meine Ausgaben durch, um 

diesen unerhofften Fund zu rechtfertigen, aber in vergebliche Rechnereien verloren, 

schlief ich ein. Am nächsten Morgen kam Pauline, als ich gerade ausgehen wollte, um 

eine Loge zu bestellen. »Vielleicht reichen Sie mit zehn Francs nicht aus«, sagte das 

liebe, holde Kind errötend, »im Auftrag meiner Mutter soll ich Ihnen dieses Geld 

anbieten. Nehmen Sie, nehmen Sie!« Sie legte drei Taler auf den Tisch und wollte 

eiligst hinaus; aber ich hielt sie fest. Bewunderung trocknete die Tränen, die mir in die 

Augen traten. »Pauline«, rief ich, »Sie sind ein Engel! Dieses Darlehn rührt mich nicht 

so tief wie das Zartgefühl, mit dem Sie es mir bieten. Ich sehnte mich nach einer 

reichen, eleganten, vornehmen Frau. Aber ach, jetzt wollte ich, ich besäße Millionen 

und fände ein junges Mädchen, das arm wäre und ein reiches Herz hätte wie Sie. Dann 

würde ich einer verhängnisvollen Leidenschaft entsagen, die mich töten wird. 

Vielleicht werden Sie damit recht behalten« – »Genug!« rief sie. Sie entfloh, und ihre 

Nachtigallenstimme, ihr frisches Trällern klang von der Treppe her wider. – »Wie 

glücklich sie ist, daß sie noch nicht liebt!« sagte ich zu mir selbst und dachte an die 

Qualen, die ich seit mehreren Monaten ausstand. Die 15 Francs Paulines erwiesen sich 

mir als sehr wertvoll. Als Fœdora an die plebejischen Dünste dachte, die wir in dem 

Saal ein paar Stunden lang ertragen sollten, bedauerte sie, kein Bukett zu haben; ich 

holte ihr die Blumen und brachte ihr damit mein Leben und mein ganzes Vermögen 

dar. Ich empfand Reue und Vergnügen zugleich, als ich ihr den Strauß brachte, dessen 

Preis mich lehrte, wie kostspielig die oberflächliche Galanterie der vornehmen Welt 

ist. Bald darauf klagte sie über den aufdringlichen Duft des mexikanischen Jasmins; 

als sie den Saal erblickte, packte sie ein unerträglicher Widerwille, und als sie auf der 

harten Bank Platz genommen hatte, machte sie mir Vorwürfe, daß ich sie dorthin 

geführt hatte. Was scherte es sie, daß sie mit mir zusammen war; sie wollte gehen, und 

sie ging. Nächtelang hatte ich nicht geschlafen, zwei Monate meiner Existenz 

verschwendet und keine Gnade vor ihren Augen gefunden! Nie war dieser Teufel 

anmutiger und liebloser gewesen. Unterwegs, als ich neben ihr in dem engen Coupé 

saß, atmete ich ihren Atem, berührte ihren parfümierten Handschuh, sah all die 



Honore de Balzac                                                 Das Chagrinleder                                               OriginalBook.Ru 

119 

Herrlichkeiten ihrer Schönheit, spürte einen süßen Duft wie von Schwertlilien: ganz 

ein Weib und ganz und gar kein Weib. In diesem Augenblick zuckte es wie ein Blitz 

durch meine Seele, und ich schaute in die Tiefen dieses geheimnisvollen Daseins. Ich 

dachte an das jüngst erschienene Buch eines Dichters, ein wahres Kunstwerk, wie 

nach der Statue des Polyklet geschaffen. Ich glaubte jenes Ungeheuer vor mir zu 

sehen, das bald als Offizier ein feuriges Roß bändigt, bald als junges Mädchen sich 

herausputzt und seine Liebhaber zur Verzweiflung treibt, bald selbst als Liebhaber 

eine sanfte und ehrbare Jungfrau ins Elend stürzt. Da ich Fœdora nicht mehr anders 

enträtseln konnte, erzählte ich ihr diese phantastische Geschichte; nichts jedoch verriet 

ihre Ähnlichkeit mit dieser Dichtung des Unmöglichen, sie fand ganz treuherzig ihren 

Spaß daran, wie ein Kind an einem Märchen aus Tausendundeiner Nacht. – »Wenn 

Fœdora«, sagte ich auf dem Nachhauseweg zu mir, »der Liebe eines Mannes in 

meinem Alter, dem zündenden Feuer, das von Seele zu Seele springt, widerstehen 

kann, muß sie unter dem Schutz irgendeines Geheimnisses stehen. Vielleicht ist sie 

von Krebs befallen, wie Lady Delacour?[Fußnote: Lady Delacour: Gestalt aus dem 

Roman »Belinda« (1801) der englischen Schriftstellerin Maria Edgeworth (1767-

1849)] Wie auch immer, sie führt ein künstliches Leben.« Bei diesem Gedanken 

überlief es mich kalt. Und nun ersann ich den ausgefallensten und zugleich 

vernünftigsten Plan, auf den ein Liebender je verfallen ist. Um den Körper dieser Frau 

zu prüfen, wie ich ihren Geist erforscht hatte, um sie endlich ganz kennenzulernen, 

beschloß ich, ohne ihr Wissen eine Nacht in ihrem Haus, in ihrem Schlafgemach 

zuzubringen. Dieses Unternehmen, das mir an der Seele nagte, wie Rachsucht am 

Herzen eines korsischen Mönches, führte ich folgendermaßen durch. An ihren 

Empfangstagen hatte Fœdora eine so zahlreiche Gesellschaft bei sich, daß es dem 

Portier unmöglich war, genau festzustellen, ob alle Gäste auch wieder fortgingen. 

Sicher, daß ich im Haus zurückbleiben konnte, ohne Aufsehen zu erregen, wartete ich 

ungeduldig auf die nächste Soiree der Comtesse. Beim Ankleiden steckte ich als 

Ersatz für einen Dolch ein kleines englisches Federmesser in die Westentasche. Wurde 

es bei mir gefunden, konnte das kleine Ding, das zum Handwerkszeug eines 

Schriftstellers gehörte, keinerlei Verdacht erregen; da ich indessen nicht wußte, wie 

weit mich mein romantischer Entschluß führen konnte, wollte ich bewaffnet sein. Als 

die Salons sich zu füllen begannen, ging ich in das Schlafzimmer, um die Situation 

dort zu erkunden, und fand die Jalousien und Fensterläden geschlossen, was ich als 

glückliches Omen deutete. Da die Zofe kommen konnte, um die Vorhänge an den 

Fenstern herunterzulassen, löste ich die Halter selbst; freilich war diese Vorwegnahme 

häuslicher Vorkehrungen riskant, doch sah ich den Gefahren meiner Lage gefaßt ins 

Auge und hatte sie kaltblütig einkalkuliert. Gegen Mitternacht verbarg ich mich in 
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einer Fensternische. Damit man meine Füße nicht sehen konnte, versuchte ich, mich 

mit dem Rücken gegen die Wand auf die Leiste der Täfelung zu stellen, wobei ich 

mich am Fensterriegel festhielt. Nachdem ich mein Gleichgewicht ausprobiert, meine 

Stützpunkte und den Raum zwischen mir und den Vorhängen geprüft hatte, gelang es 

mir, mich an meine schwierige Stellung zu gewöhnen, so daß ich dort unentdeckt 

verharren konnte, wenn kein Krampf, kein Husten und kein Niesen dazwischen kam. 

Um mich nicht unnütz anzustrengen, blieb ich auf dem Fußboden stehen bis zu dem 

kritischen Augenblick, in dem ich hängen mußte, wie die Spinne in ihrem Netz. Der 

weiße Moiré und der Mußelin der Vorhänge warfen tiefe Falten vor mir und glichen 

Orgelpfeifen, in die ich mit meinem Messer Löcher schnitt, um vermittelst dieser Art 

Schießscharten alles zu sehen. Aus den Salons drang gedämpft das Gelächter und 

Stimmengewirr der Plaudernden zu mir herüber. Dieser verworrene Lärm, das dumpfe 

Hin und Her wurde allmählich schwächer. Einige Herren kamen ihre Hüte holen, die 

unmittelbar neben mir auf der Kommode der Comtesse abgelegt waren. Wenn sie die 

Vorhänge streiften, überlief mich ein Schauder, da ich an die Zerstreutheit und das 

wahllose Umhersuchen von Menschen dachte, die es eilig haben fortzukommen und 

dann alles durchstöbern. So wertete ich es als ein gutes Zeichen, daß kein solches 

Mißgeschick eintrat. Den letzten Hut holte ein alter Verehrer Fœdoras, der sich allein 

glaubte, einen Blick auf das Bett warf und einen schweren Seufzer ausstieß, dem ein 

unverständlicher, aber recht energischer Ausruf folgte. Die Comtesse, die in dem 

Boudoir neben ihrem Schlafzimmer nur noch fünf oder sechs enge Freunde bei sich 

hatte, schlug ihnen vor, dort den Tee einzunehmen. Es mischten sich nunmehr die 

Verleumdungen, für die sich die heutige Gesellschaft das bißchen Glauben, was ihr 

noch geblieben ist, bewahrt hat, die Stichelreden, die witzigen Urteile mit dem 

Geklapper der Tassen und Löffel. Ohne jedes Erbarmen mit meinen Nebenbuhlern 

erregte Rastignac mit seinen beißenden Bemerkungen schallendes Gelächter. – 

»Monsieur de Rastignac ist ein Mann, mit dem man es nicht verderben darf«, sagte die 

Comtesse lachend. – »Das will ich meinen«, erwiderte er unbefangen. »In meinem 

Haß habe ich immer recht gehabt. In meinen Freundschaften übrigens auch«, fügte er 

hinzu. »Meine Feinde sind mir vielleicht ebenso dienlich wie meine Freunde. Ich habe 

die moderne Ausdrucksweise und die natürlichen Kniffe, derer man sich bedient, um 

alles anzugreifen oder alles zu verteidigen, besonders eingehend studiert. 

Redegewandt wie ein Minister zu sein ist eine soziale Vervollkommnung. Ist einer 

Ihrer Freunde geistlos, heben Sie seine Ehrlichkeit und seinen Freimut hervor. Ist das 

Werk eines anderen schwerfällig, deklarieren Sie es als gewissenhafte Studie. Ist das 

Buch schlecht geschrieben, loben Sie seinen Ideengehalt. Jemand ist unzuverlässig, 

unbeständig, nie beim Wort zu nehmen, nun, heißen Sie ihn verführerisch, blendend, 
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charmant. Handelt es sich aber um Ihre Feinde, so werfen Sie ihnen die Toten und die 

Lebenden an den Kopf und kehren Ihre Sprache einfach um, so geschickt Sie die 

Vorzüge Ihrer Freunde gepriesen haben, so virtuos stöbern Sie die Fehler Ihrer Feinde 

auf. Diese Anwendung der moralischen Lupe ist das Geheimnis unserer Konversation 

und die ganze Kunst des Höflings. Sie nicht gebrauchen hieße waffenlos gegen Leute 

zu Felde ziehen, die gewappnet sind wie Bannerträger. Und ich gebrauche sie! Ich 

mißbrauche sie sogar zuweilen; darum hat man Respekt vor mir, vor mir und meinen 

Freunden, denn übrigens, mein Degen ist nicht schlechter als meine Zunge.« Einer der 

glühendsten Verehrer Fœdoras, ein junger Mann, dessen Dreistigkeit berühmt und ihm 

sogar Mittel zum Zweck war, hob den Fehdehandschuh auf, den Rastignac so 

verächtlich hingeworfen hatte. Er fing an, von mir zu sprechen und meine Begabung 

und meine Person über alle Maßen zu rühmen. Rastignac hatte diese Art, jemanden zu 

lästern, allerdings vergessen. Diese hämische Lobeshymne täuschte die Comtesse, die 

mich mitleidlos opferte; um ihre Freunde zu unterhalten, spottete sie über meine 

Geheimnisse, meine Wünsche und meine Hoffnungen. – »Er hat eine Zukunft!« sagte 

Rastignac. Vielleicht ist er eines Tages imstande, grausame Rache zu nehmen; seine 

Begabung kommt zumindest seinem Mut gleich. Ich halte also Leute, die ihn reizen, 

für sehr verwegen, denn er hat ein gutes Gedächtnis ...« – »Und schreibt Memoiren«, 

fügte die Comtesse hinzu, der das tiefe Schweigen, welches sich plötzlich ausgebreitet 

hatte, zu mißfallen schien. »Memoiren einer falschen Comtesse, Madame«, versetzte 

Rastignac. »Um sie zu schreiben, bedarf es einer anderen Sorte Mut.« – »Ich traue ihm 

viel Mut zu«, erwiderte sie, »er ist mir treu.« Ich war lebhaft versucht, vor den 

Spöttern aufzutauchen wie Banquos Geist in Macbeth. Ich verlor eine Geliebte, aber 

besaß einen Freund! Jedoch flüsterte mir die Liebe mit einem Male eine jener feigen 

und spitzfindigen Paradoxa zu, mit denen sie all unseren Schmerz einzulullen versteht. 

– »Wenn Fœdora mich liebt«, dachte ich, »muß sie dann ihre Neigung nicht unter 

boshaften Scherzen verstecken. Wie oft schon hat das Herz den Lügen des Mundes 

widersprochen!« Endlich wollte mein unverschämter Rivale, der als letzter bei der 

Comtesse geblieben war, sich verabschieden. – »Wie? schon?« fragte sie in 

schmeichlerischem Ton. Ich zitterte. »Wollen Sie mir nicht noch einen Augenblick 

schenken? Haben Sie mir nichts mehr zu sagen? Können Sie mir nicht eines Ihrer 

Vergnügen opfern?« Er ging. »Ach!« rief sie und gähnte, »wie langweilig sie alle 

sind!« Sie zog heftig an einer Schnur, und eine Klingel ertönte. Die Comtesse trat in 

ihr Schlafzimmer und trällerte die Melodie »Pria che spunti«.[Fußnote: »Pria che 

spunti«: Arie aus der Oper »Die heimliche Ehe« (1792) von Cimarosa. 179 Gymnase: 

das ›Gymnase dramatique‹, ein unter der Schirmherrschaft der Duchesse de Berry 

1820 gegründetes Vaudeville- und Komödientheater in Paris] Nie hatte sie jemand 
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singen hören, und dieses Nichtsingen hatte zu absonderlichen Deutungen geführt. Man 

sagte, sie hätte ihrem ersten Liebhaber, der von ihrem Talent entzückt und übers Grab 

hinaus eifersüchtig gewesen wäre, versprochen, niemandem ein Glück zu gewähren, 

das er allein genossen haben wollte. Ich spannte alle Kräfte meiner Seele an, um die 

Klänge in mich aufzunehmen. Von Note zu Note sang sie voller, schien Fœdora 

lebhafter, der Reichtum ihrer Kehle entfaltete sich, und die Melodie gewann etwas 

Göttliches. Die Comtesse hatte eine klare, reine Stimme und etwas Harmonisches und 

Vibrierendes in ihrem Organ, das das Herz bewegte und wonnig berührte. 

Musizierende Frauen sind fast immer verliebt. Wer aber so sang wie sie, mußte sehr 

wohl zu lieben wissen. Die Schönheit dieser Stimme war also ein Geheimnis mehr an 

dieser Frau, die schon so geheimnisvoll genug war. Ich sah sie damals, wie ich dich 

sehe; sie schien sich selbst zu lauschen und dabei eine eigene Wollust zu empfinden 

wie in einem Liebesrausch. Sie ging an den Kamin, während sie das Hauptmotiv 

dieses Rondo zu Ende sang; aber als sie nun schwieg, veränderte sich ihr 

Gesichtsausdruck, ihre Züge erschlafften, und sie sah müde aus. Sie legte eine Maske 

ab, die Schauspielerin hatte ihre Rolle beendet. Indessen war dieses Welkwerden ihrer 

Schönheit nach dem kunstvollen Gesang oder infolge des anstrengenden Abends nicht 

ohne Reiz. – »So also ist sie in Wahrheit«, dachte ich. Sie stellte, wie um sich zu 

wärmen, einen Fuß auf die Bronzestange des Kaminschirms, zog ihre Handschuhe 

aus, legte die Armbänder ab und streifte eine goldene Kette, an der ihre mit kostbaren 

Steinen besetzte Riechdose hing, über den Kopf. Ich empfand unsägliches Vergnügen, 

ihre Bewegungen zu verfolgen, deren geschmeidige Anmut an eine Katze erinnerte, 

die sich in der Sonne putzt. Sie besah sich im Spiegel und sagte laut und mißvergnügt: 

»Ich sah heute abend nicht gut aus, mein Teint welkt erschreckend schnell. Ich sollte 

mich vielleicht früher schlafen legen, diesem liederlichen Leben ein Ende setzen. Aber 

was fällt denn Justine ein?« Sie klingelte noch einmal; die Zofe kam herbeigeeilt. Wo 

war ihr Zimmer? Ich weiß nicht. Sie war über eine geheime Treppe gekommen. Ich 

war neugierig, sie zu betrachten. Meine Dichterphantasie hatte diese unsichtbare 

Dienerin, eine große, hübsch gebaute Brünette, oftmals in schlimmem Verdacht 

gehabt. – »Madame haben geklingelt?« – »Zweimal«, antwortete Fœdora; »du bist 

wohl auf einmal taub?« – »Ich bereitete die Mandelmilch für Madame.« Justine kniete 

sich nieder, löste die kreuzweise geschlungenen Schnürbänder und zog dann ihrer 

Herrin die Schuhe aus, die sich indes in einem Lehnstuhl am Kamin rekelte, gähnte 

und sich den Kopf kratzte. Alles in diesen Bewegungen war durchaus natürlich, und 

kein Zeichen verriet mir die geheimen Schmerzen oder die Leidenschaften, die ich 

vermutet hatte. – »Georg ist verliebt«, sagte sie, »ich muß ihn entlassen. Hat nicht er 

heute abend noch die Vorhänge herabgelassen? Was fällt ihm ein?« Als ich das hörte, 
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strömte mir alles Blut zum Herzen; aber es war weiter keine Rede mehr von den 

Vorhängen. »Das Leben ist sehr schal«, fuhr die Comtesse fort. »Au! gib acht, daß du 

mich nicht wieder kratzt wie gestern. Hier, sieh mal her«, sagte sie und zeigte ihr ein 

kleines Knie, das wie Atlas schimmerte, »da hab ich noch den Stempel deiner 

Ungeschicklichkeit.« Sie fuhr mit ihren nackten Füßen in die mit Schwanenpelz 

gefütterten Samtpantoffel und zog ihr Kleid aus, während Justine einen Kamm nahm, 

um ihr die Haare zu ordnen. – »Sie müssen heiraten, Madame, und Kinder 

bekommen.« – »Kinder! Das fehlte mir gerade noch!« rief sie. »Einen Mann! Wo ist 

der Mann, dem ich mich ... War ich gut frisiert heute abend?« – »Nicht sehr gut.« – 

»Du bist dumm.« – »Nichts steht Ihnen schlechter, als wenn Sie Ihr Haar zu sehr 

kräuseln«, erwiderte Justine. »Große, lange Locken kleiden Sie viel besser.« – 

»Wirklich?« – »Gewiß, Madame, feingekräuseltes Haar steht nur Blondinen.« »Mich 

verheiraten? Nein, nein! Die Ehe ist ein Schacher, für den ich nicht geschaffen bin.« 

Was für eine schreckliche Szene für einen Liebenden! Diese einsame Frau, ohne 

Eltern, ohne Freunde, eine Atheistin der Liebe, die an keine Empfindung glaubte und, 

so schwach auch in ihr das jedem menschlichen Wesen eigene Bedürfnis, sein Herz zu 

ergießen, sein mochte, um es zu befriedigen, war sie gezwungen, mit ihrer Zofe zu 

plaudern, ein paar trockene Redensarten oder Nichtigkeiten zu sagen! Sie tat mir leid. 

Justine schnürte sie auf. Ich betrachtete sie neugierig, als der letzte Schleier 

weggenommen wurde. Sie hatte einen jungfräulichen Busen, der mich blendete; beim 

Schein der Kerze schimmerte ihr weißer und rosiger Körper durch das Hemd durch 

wie eine Silberstatue unter einer Gazehülle. Nein, keinerlei Unvollkommenheit mußte 

sie die verstohlenen Blicke der Liebe fürchten lassen. Ach, ein schöner Körper siegt 

immer über die heldenhaftesten Entschlüsse. Die Herrin saß stumm und nachdenklich 

vor dem Feuer, während die Zofe die Kerze der Alabasterlampe, die vor dem Bett 

hing, anzündete. Justine holte eine Wärmflasche, machte das Bett zurecht und half 

ihrer Herrin, sich schlafen zu legen; dann hatte sie noch allerlei kleine Dienste zu 

verrichten, die von der tiefen Verehrung zeugten, die Fœdora für sich selber hegte, 

und ging schließlich. Die Comtesse warf sich ein paarmal hin und her; sie war 

aufgeregt, sie seufzte; von ihren Lippen drang ein leichtes Geräusch, das ihre 

Ungeduld verriet; sie streckte die Hand nach dem Tisch aus, nahm ein Fläschchen und 

goß einige Tropfen eines braunen Saftes in ihre Milch, ehe sie trank; endlich nach 

etlichen qualvollen Seufzern rief sie: »Mein Gott!« Dieser Ausruf und vor allem der 

Ton, der darin lag, fielen mir schwer aufs Herz. Unversehens lag sie ganz reglos. Ich 

bekam Angst; aber bald vernahm ich den gleichmäßigen und tiefen Atem der 

Schlafenden; ich schlug die rauschende Seide der Vorhänge zurück, verließ meinen 

unbequemen Posten und stellte mich an das Fußende ihres Bettes. Ich betrachtete sie 
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mit einem unbeschreiblichen Gefühl. Sie war entzückend, wie sie so dalag. Sie hatte 

den Kopf wie ein Kind auf den Arm gelegt; ihr ruhiges, schönes Antlitz, in Spitzen 

gehüllt, hatte einen solchen Liebreiz, daß ich hingerissen war. Ich hatte mir zuviel 

zugetraut und hatte nicht bedacht, welche Marter ich auszustehen hatte: ihr so nahe 

und zugleich so fern zu sein! Ich mußte alle Qualen erleiden, die ich mir selbst 

geschaffen hatte. »Mein Gott!« dieses Bruchstück eines unbekannten Gedankens, das 

ich nun als einzige Erleuchtung mit mir nehmen sollte, hatte mit einem Schlage meine 

Meinung über Fœdora geändert. Dieses Wort konnte unbedeutend oder tief, inhaltlos 

oder voller Wirklichkeit sein, konnte sich auf Glück oder auf Kummer, auf 

körperliches oder seelisches Leid beziehen. War es ein Fluch oder ein Gebet, 

Erinnerung oder Zukunft, Reue oder Furcht? Ein ganzes Leben lag in diesem Wort, 

ein Leben in Armut oder Reichtum; es konnte sogar ein Verbrechen bedeuten! Das 

Rätsel, das in diesem schönen Frauenbild verborgen lag, war wiedererstanden; Fœdora 

konnte auf so viele Arten erklärt werden, daß sie unerklärlich wurde. Die Züge ihres 

Atems, die schwach oder stark, schwer oder leicht von ihren Lippen kamen, formten 

eine Art Sprache, an die ich Gedanken und Gefühle knüpfte. Ich träumte mit ihr und 

hoffte, in ihre Geheimnisse einzudringen, indem ich mich in ihren Schlaf schlich, ich 

schwankte zwischen tausend widersprüchlichen Entschlüssen, zwischen tausend 

verschiedenen Urteilen. Wenn ich dieses schöne Gesicht in seiner Reinheit und Ruhe 

sah, konnte ich dieser Frau unmöglich ein Herz absprechen. Ich beschloß, noch einen 

Versuch zu unternehmen. Ich wollte ihr von meinem Leben, meiner Liebe, all meinen 

Opfern erzählen; vielleicht, daß ich Mitgefühl in ihr erwecken, ihr eine Träne 

entlocken konnte, ihr, die niemals weinte. Ich war dabei, all meine Hoffnungen auf 

diese letzte Probe zu setzen, da kündete mir der Lärm von der Straße, daß der Tag 

anbrach. Einen Augenblick lang stellte ich mir vor, wie Fœdora in meinen Armen 

erwachte. Ich konnte mich sachte neben sie legen, mich an sie schmiegen und sie 

umarmen. Diese Vorstellung quälte mich so fürchterlich, daß ich, um ihr zu entrinnen, 

in den Salon flüchtete, ungeachtet der Geräusche, die ich hervorrief; zum Glück 

gelangte ich an eine Tapetentür, die zu einer kleinen Treppe führte. Wie vermutet, 

steckte der Schlüssel im Schloß; ich riß die Tür auf, eilte beherzt in den Hof hinunter 

und sprang, ohne mich darum zu kümmern, ob mich jemand sah, in drei Sätzen auf die 

Straße. Zwei Tage später sollte ein Schriftsteller bei der Comtesse ein Lustspiel 

vorlesen. Ich ging in der Absicht hin, als Letzter zu bleiben, um ihr ein recht 

sonderbares Anliegen vorzutragen; ich wollte sie bitten, mir den Abend des nächsten 

Tages zu widmen; ihre Tür sollte für jeden anderen geschlossen bleiben. Als ich mit 

ihr allein war, sank mein Mut. Jeder Pendelschlag der Uhr machte mir Angst. Es war 

dreiviertel Zwölf. – »Wenn ich jetzt nicht mit ihr spreche«, sagte ich zu mir selbst, 
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»schlag ich mir den Schädel an der Kaminecke ein.« Ich bewilligte mir drei Minuten 

Frist; die drei Minuten verstrichen; ich schlug mir nicht den Schädel auf dem Marmor 

ein, mein Herz war schwer geworden wie ein Schwamm im Wasser. – »Sie sind 

überaus liebenswürdig«, brach sie endlich das Schweigen. »Ach, Madame«, rief ich, 

wenn Sie mich verstehen könnten!« – »Was haben Sie?« fragte sie, »Sie werden 

blaß.« – »Ich will eine Gunst von Ihnen erbitten und wage es nicht.« Sie ermutigte 

mich mit einer Handbewegung, und ich bat um die Zusammenkunft. – »Gern«, 

antwortete sie. »Aber warum wollen Sie nicht gleich jetzt zu mir sprechen?« – »Ich 

will Sie nicht täuschen und muß Ihnen sagen, was Ihr Versprechen beinhaltet: ich 

möchte diesen Abend mit Ihnen verbringen, als wären wir Geschwister. Fürchten Sie 

nichts; ich weiß, was Sie nicht leiden mögen; Sie haben mich gut genug 

kennengelernt, um sicher zu sein, daß ich nichts von Ihnen will, was Ihnen mißfallen 

könnte; überdies, wer über die gebotene Schranke hinauswill, benimmt sich anders. 

Sie haben mir Freundschaft bezeigt, Sie sind gut und voller Nachsicht. Nun, Sie sollen 

wissen: morgen muß ich Ihnen Lebewohl sagen. Nehmen Sie Ihr Wort nicht zurück!« 

rief ich, da ich sah, daß sie sprechen wollte, und ich enteilte. Im Mai vorigen Jahres, 

an einem Abend gegen acht Uhr, saß ich allein mit Fœdora in ihrem gotischen 

Boudoir. Ich zitterte nicht, ich war sicher, glücklich zu werden. Die Frau, die ich 

liebte, sollte mein werden, oder ich würde in die Arme des Todes fliehen. Ich hatte 

über meine feige Liebe das Urteil gesprochen. Ein Mann ist sehr stark, wenn er sich 

seine Schwäche eingesteht. In einem Kleid aus blauem Kaschmir lag die Comtesse 

ausgestreckt auf einem Diwan; ihre Füße ruhten auf einem Kissen. Ein orientalisches 

Barett, ein Kopfschmuck, wie ihn die Maler den alten Hebräern verleihen, hatte ihrer 

verführerischen Erscheinung noch den pikanten Reiz des Fremdartigen hinzugefügt. 

Auf ihren Zügen lag ein flüchtiger Zauber, der zu beweisen schien, daß wir in einem 

jeden Augenblick neue und einzigartige Wesen sind ohne die mindeste Ähnlichkeit 

mit dem Ich der Zukunft und dem Ich der Vergangenheit. Ich hatte sie nie so strahlend 

schön gesehen. – »Wissen Sie«, sagte sie lächelnd, »daß Sie meine Neugier erregt 

haben?« – »Ich werde Sie nicht enttäuschen«, erwiderte ich kalt. Ich setzte mich neben 

sie und ergriff ihre Hand. Sie ließ sie mir. »Sie haben eine sehr schöne Stimme!« – 

»Sie haben mich nie singen hören!« rief sie mit einer erstaunten Bewegung. – »Ich 

werde Ihnen das Gegenteil beweisen, wenn es nötig sein wird. Sollte denn Ihr 

entzückender Gesang ein Geheimnis sein? Beruhigen Sie sich, ich will es Ihnen nicht 

entreißend.« Wir plauderten ungefähr eine Stunde vertraulich miteinander. Nahm ich 

auch den Ton, das Auftreten und die Gesten eines Mannes an, dem Fœdora nichts 

verweigern konnte, wahrte ich dabei doch den ganzen Respekt eines Liebenden. Durch 

dieses Spiel erlangte ich die Gunst, ihr die Hand küssen zu dürfen; sie zog mit einer 
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allerliebsten Bewegung den Handschuh aus, und ich wiegte mich so wollüstig in dem 

Wahn, an den ich mit Gewalt glauben wollte, daß sich meine ganze Seele in diesen 

Kuß ergoß. Fœdora ließ sich mit unglaublicher Nachgiebigkeit schmeicheln und 

liebkosen. Aber halte mich nicht für albern: einen Schritt über diese brüderliche 

Zärtlichkeit hinaus, und ich hätte die Krallen der Katze zu spüren bekommen. Zehn 

Minuten etwa blieben wir in tiefes Schweigen versunken. Ich überließ mich der 

Bewunderung; ich lieh ihr Reize, die sie nicht hatte. In diesem Augenblick gehörte sie 

mir, mir allein. Ich besaß dieses entzückende Geschöpf, wie es erlaubt war, sie zu 

besitzen: in der Anschauung und im Geiste; ich hüllte sie in meine Sehnsucht, hielt 

sie, drückte sie an mich, meine Phantasie vermählte sich mit ihr. So überwand ich die 

Comtesse kraft einer magnetischen Faszination. Ich habe es deshalb immer bedauert, 

daß ich mir diese Frau nicht völlig unterwarf; aber in diesem Augenblick begehrte ich 

nicht ihren Leib, ich wollte eine Seele haben, ich dürstete nach einem Leben, nach 

jenem idealen und vollkommenen Glück, nach dem schönen Traum, an den wir nicht 

lange glauben. – »Madame la Comtesse«, sagte ich endlich zu ihr, da ich fühlte, daß 

die letzte Stunde meines Rausches gekommen war, »hören Sie mich an. Ich liebe Sie, 

Sie wissen es, ich habe es Ihnen tausendmal gesagt, Sie hätten mich verstehen müssen. 

Ich wollte Ihre Liebe nicht einer geckenhaften Zurschaustellung noch albernem 

Schöntun oder törichten Zudringlichkeiten verdanken und bin darum nicht verstanden 

worden. Wie viele Mißhelligkeiten habe ich um Ihretwillen erduldet, an denen Sie 

dennoch unschuldig sind. Aber noch ein paar Augenblicke, und Sie werden über mich 

urteilen können. Es gibt zweierlei Elend, Madame la Comtesse. Das eine geht 

schamlos und in Lumpen auf der Straße, es nimmt, ohne es zu wissen, das Leben des 

Diogenes wieder auf, nährt sich von wenigem, führt das Leben auf die Einfachheit 

zurück; es ist vielleicht glücklicher als der Reichtum, ist wenigstens sorglos; es nimmt 

die Welt da, wo die Reichen nichts mehr von ihm wollen. Dann gibt es das Elend des 

Luxus, ein spanisches Elend, das den Bettelstab hinter einem Titel versteckt; es ist 

stolz und mit Federn geschmückt, dieses Elend mit weißer Weste und gelben 

Handschuhen, es hat Equipagen und verliert ein Vermögen, weil ihm ein Centime 

fehlt. Das eine ist das Elend des Volkes; das andere das der Schwindler, der Könige 

und der Genies. Ich bin nicht Volk noch König, noch Schwindler; vielleicht habe ich 

auch kein Genie: ich bin eine Ausnahme. Mein Name gebietet mir, lieber zu sterben 

als zu betteln. Beruhigen Sie sich, Madame, ich bin heute reich, ich besitze alles auf 

Erden, was ich brauche«, fügte ich hinzu, als ich sah, wie ihr Gesicht den kalten 

Ausdruck annahm, der sich auf unseren Mienen spiegelt, wenn wir jemand für einen 

Gentleman hielten und er sich als ein Bittsteller entpuppt. »Erinnern Sie sich an den 

Tag, wo Sie allein, ohne mich, ins Gymnase gehen wollten, weil Sie glaubten, ich 
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würde nicht dort sein?« Sie nickte mit dem Kopf. »Ich hatte meinen letzten Taler 

geopfert, um Sie dort sehen zu können. Erinnern Sie sich unseres Spaziergangs im 

Jardin des Plantes? Ihr Wagen hat mich mein ganzes Vermögen gekostete Ich erzählte 

ihr alle Opfer, die ich gebracht hatte, ich schilderte ihr mein Leben, nicht, wie jetzt dir 

im Rausch des Weines, nein, im edlen Rausch des Herzens. Meine Leidenschaft ergoß 

sich in flammenden Worten, in gefühlvollen Ausbrüchen, die ich seitdem vergessen 

habe, nicht die Kunst und nicht die Erinnerung könnten sie je wiedergeben. Das war 

nicht der kalte Bericht einer verschmähten Liebe; meine Liebe in all ihrer Kraft und in 

der Schönheit ihrer Hoffnung gab mir Worte ein, die ein ganzes Leben umreißen, da 

sie die Schreie einer zerrissenen Seele bargen. Mein Ton glich dem letzten Gebet eines 

Sterbenden auf dem Schlachtfeld. Sie weinte. Ich brach ab. Großer Gott! Ihre Tränen 

entsprangen jener künstlichen Rührung, wie man sie für 100 Sous an einer 

Theaterkasse kaufen kann. Ich hatte den Erfolg eines guten Komödianten. – »Wenn 

ich gewußt hätte ...«, sagte sie. – »Reden Sie nicht weiter!« rief ich. »Ich liebe Sie in 

diesem Augenblick noch genug, um Sie zu töten ...« Sie wollte nach der Schnur der 

Klingel greifen. Ich brach in Lachen aus. »Läuten Sie nicht«, sprach ich. »Ich lasse Sie 

Ihr Leben friedlich beschließen. Das hieße den Haß schlecht begreifen, wenn ich Sie 

tötete! Fürchten Sie keinerlei Gewalt: ich habe eine ganze Nacht am Fuß Ihres Bettes 

zugebracht, ohne ...« – »Monsieur!« rief sie und errötete. Nach dieser ersten Regung 

der Scham aber, die keiner Frau, selbst der gefühllosesten, völlig fehlen dürfte, warf 

sie mir einen verächtlichen Blick zu und fuhr fort: »Sie müssen sehr kaltblütig 

gewesen sein!« – »Glauben Sie, Madame«, erwiderte ich, denn ich erriet die 

Gedanken, die sie hegte, »daß Ihre Schönheit etwas so Kostbares für mich ist? Ihr 

Antlitz ist für mich das Versprechen einer noch schöneren Seele. Und Madame, 

Männer, die in einer Frau nur das Weib sehen, können sich jeden Abend Odalisken 

kaufen, die schön genug für einen Harem wären, und für billiges Geld glücklich sein! 

Aber ich war ehrgeizig, ich wollte Herz an Herz mit Ihnen leben, mit Ihnen, einer 

Frau, die kein Herz hat. Ich weiß es jetzt. Wenn Sie je einem Manne gehören sollten, 

würde ich ihn umbringen. Aber nein, dann würden Sie ihn lieben, und sein Tod würde 

Ihnen vielleicht Schmerz bereiten. Oh, wie furchtbar ich leide!« rief ich. – »Wenn es 

Sie tröstet«, sagte sie heiter, »kann ich Ihnen versichern, daß ich nie einem Manne 

angehören werde.« – »Halt«, unterbrach ich sie; »Sie lästern Gott und werden dafür 

bestraft werden! Eines Tages werden Sie auf dem Diwan liegen, kein Geräusch und 

kein Licht vertragen, werden verdammt sein, in einer Art Grab zu leben und unerhörte 

Schmerzen zu erdulden. Wenn Sie dann nach der Ursache dieser langsamen rächenden 

Schmerzen suchen, gedenken Sie des Unglücks, das Sie so verschwenderisch auf Ihren 

Weg gestreut haben. Sie haben überall Flüche gesät und werden Haß ernten. Wir sind 
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unsere eigenen Richter, die Henker eines Gerichtes, das hienieden sein Urteil spricht 

und das über dem Gericht der Menschen und unter dem Gottes waltet.« – »Ach«, 

erwiderte sie lachend, »ich bin natürlich eine große Verbrecherin, daß ich Sie nicht 

liebe! Ist das meine Schuld? Nein, ich liebe Sie nicht; Sie sind ein Mann, das ist Grund 

genug. Ich bin glücklich, daß ich allein bin; warum sollte ich mein Leben, mein 

egoistisches Leben, wenn Sie es so nennen wollen, gegen die Launen eines Herrn 

vertauschen? Die Ehe ist ein Sakrament, das nichts als Kummer bringt. Und überdies, 

Kinder sind mir lästig. Habe ich Ihnen nicht freimütig meinen Charakter im voraus 

geschildert? Warum haben Sie sich nicht mit meiner Freundschaft begnügt? Ich 

möchte Sie gerne für die Qualen, an denen ich schuld bin, weil ich nichts von Ihren 

Geldkalamitäten wußte, entschädigen; ich sehe wohl, was Sie für Opfer gebracht 

haben; aber Liebe allein kann Ihre Hingabe und Ihr Zartgefühl lohnen; ich aber liebe 

Sie so wenig, daß dieser Auftritt mir peinlich ist.« – »Ich weiß«, antwortete ich sanft 

und konnte dabei die Tränen nicht zurückhalten, »wie lächerlich ich mich mache; 

verzeihen Sie mir! Ich liebe Sie so sehr, daß ich sogar die grausamen Worte, die Sie 

sprechen, mit Entzücken höre. Oh, ich wollte, ich könnte meine Liebe mit meinem 

Blut besiegeln!« – »Alle Männer sagen uns in mehr oder weniger schönen Worten 

diese klassischen Redensarten«, versetzte sie lachend, »aber es scheint wirklich 

schwer zu sein, zu unseren Füßen zu sterben; denn ich begegne derlei Toten überall. 

Es ist Mitternacht, erlauben Sie, daß ich schlafen gehe.« – »Und in zwei Stunden 

schreien Sie wieder auf: Mein Gott!« sagte ich. – »Vorgestern! ja«, versetzte sie 

lachend, »ich dachte an meinen Bankier; ich hatte vergessen, ihm aufzutragen, meine 

fünfprozentigen Renten gegen dreiprozentige zu tauschen, und an dem Tag waren die 

dreiprozentigen gesunken.« Ich sah sie mit wutfunkelnden Augen an. Oh! manchmal 

muß ein Verbrechen ein ganzes Poem sein, das begriff ich. Sie war offenbar an die 

leidenschaftlichen Ausbrüche gewöhnt und hatte meine Tränen und meine Worte 

schon vergessen. – »Würden Sie einen Pair von Frankreich heiraten?« fragte ich sie 

kalt. – »Vielleicht, wenn er Herzog wäre.« Ich nahm meinen Hut und verbeugte mich. 

»Gestatten Sie, daß ich Sie bis an die Tür meines Zimmers begleite«, sagte sie mit 

einer beißenden Ironie in ihrer Geste, der Haltung ihres Kopfes und ihrem Ton. – 

»Madame.« – »Monsieur?« – »Ich werde Sie nicht wiedersehen.« – »Ich hoffe es!« 

erwiderte sie und neigte ihren Kopf mit einer impertinenten Miene. – »Sie wollen 

Herzogin werden?« begann ich erneut, durch ihre Haltung geradezu in Raserei 

versetzt. »Sie dürsten nach Titeln und Ehren? Nun, dann lassen Sie sich nur von mir 

lieben, befehlen Sie meiner Feder, nur für Sie zu schreiben, meiner Stimme, nur für 

Sie zu ertönen, seien Sie das geheime Prinzip meines Lebens, seien Sie mein Stern! 

Nehmen Sie mich erst zum Gemahl, wenn ich Minister, Pair von Frankreich, Herzog 
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bin ... Ich werde alles werden, was Sie wollen!« »Sie haben«, erwiderte sie lächelnd, 

»Ihre Zeit beim Anwalt gut verwendet: Sie plädieren sehr warmherzig.« – »Du hast 

die Gegenwart«, rief ich, »und ich die Zukunft! Ich verliere nur eine Frau, du aber 

verlierst einen Namen, eine Familie. Die Zeit trägt meine Rache im Schoß: dir bringt 

sie Häßlichkeit und Tod in der Einsamkeit; mir den Ruhm!« – »Vielen Dank für das 

Finale!« erwiderte sie, unterdrückte ein Gähnen und bekundete durch ihre Haltung, 

daß sie mich nicht länger sehen wollte. Nun schwieg ich, schleuderte ihr meinen Haß 

in einem einzigen Blick zu und enteilte. Es galt, Fœdora zu vergessen, mich von 

diesem Wahnsinn zu heilen, meine einsamen Studien wiederaufzunehmen oder zu 

sterben. Ich erlegte mir also ein gewaltiges Arbeitspensum auf, ich wollte meine 

Werke vollenden. Vierzehn Tage lang verließ ich meine Mansarde nicht und saß des 

Nachts über meinen anstrengenden Studien. Trotz meines Mutes und der Kraft der 

Verzweiflung arbeitete ich schwer und nur sporadisch. Die Muse hatte mich verlassen. 

Ich konnte das strahlende, spöttische Bild Fœdoras nicht bannen. Jeder Gedanke 

brütete einen anderen krankhaften Gedanken aus, ein Begehren, so schrecklich 

quälend wie das Gewissen. Ich folgte dem Beispiel der Einsiedler aus der Thebais. 

Zwar betete ich nicht wie sie, aber wie sie lebte ich in einer Einöde und höhlte mein 

Herz aus, wie sie die Felsen höhlten. Ich hätte mir notfalls sogar einen Stachelgürtel 

angelegt, um den Schmerz der Liebe durch den körperlichen Schmerz zu bändigen. 

Eines Abends drang Pauline in mein Zimmer ein. – »Sie richten sich zugrunde«, sagte 

sie mit flehender Stimme zu mir, »Sie sollten ausgehen, Ihre Freunde aufsuchen.« – 

»Ach, Pauline! Ihre Prophezeiung ist eingetroffen. Fœdora tötet mich, ich will sterben. 

Das Leben ist mir unerträglich.« – »Gibt es denn nur eine Frau in der Welt?« fragte sie 

lächelnd. »Warum machen Sie sich dieses kurze Leben zu so maßloser Qual?« Ich 

blickte Pauline wie erstarrt an. Sie ließ mich allein. Ich hatte gar nicht bemerkt, daß sie 

gegangen war; ich hatte ihre Stimme gehört, ohne den Sinn ihrer Worte zu verstehen. 

Bald darauf mußte ich das Manuskript der Memoiren zu meinem literarischen 

Unternehmer bringen. Ich war so von meiner Leidenschaft besessen, daß ich nicht 

wußte, wie ich ohne Geld hatte leben können; ich wußte bloß, daß ich die 450 Francs, 

die mir zustanden, ausreichten, meine Schulden zu bezahlen; ich wollte also mein 

Honorar holen und traf Rastignac. Er fand mich verändert und abgemagert. – »Aus 

welchem Hospital kommst du denn?« fragte er mich. – »Diese Frau tötet mich«, 

erwiderte ich; »ich kann sie nicht verachten und nicht vergessen.« – »Da ist es besser, 

sie zu töten«, versetzte er lachend; »vielleicht denkst du dann nicht mehr an sie.« – 

»Daran habe ich auch gedacht«, war meine Antwort; »manchmal erquickte ich meine 

Seele mit dem Gedanken an ein Verbrechen, Notzucht oder Mord oder beides 

zusammen; aber ich bin nicht imstande, es wirklich zu begehen. Die Comtesse ist ein 
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entzückendes Ungeheuer, das um Gnade bitten würde, und ich bin kein Othello!« – 

»Sie ist wie alle Weiber, die wir nicht haben können«, unterbrach mich Rastignac. – 

»Ich bin toll!« rief ich; »ich spüre, wie der Wahnsinn zuzeiten in meinem Hirn rast. 

Meine Gedanken sind wie geisterhafte Gestalten, sie umgaukeln mich, und ich kann 

sie nicht fassen. Lieber will ich tot sein, als so weiterleben. Und so suche ich nur nach 

dem besten Mittel, diesem Kampf ein Ende zu machen. Es handelt sich nicht mehr um 

die lebendige Fœdora des Faubourg Saint-Honoré, sondern um meine Fœdora, um die, 

die da drinnen wohnt!« rief ich und schlug mit der Hand gegen die Stirn. »Was hältst 

du vom Opium?« – »Gar nichts! Furchtbare Quälerei!« erwiderte Rastignac. – 

»Ersticken durch Kohlendunst?« – »Pöbelhaft.« – »Die Seine?« – »Die Netze und die 

Morgue sind sehr schmutzig.« – »Ein Pistolenschuß?« – »Und wenn du fehlst, bist du 

für immer entstellt. Höre«, fügte er hinzu, »ich habe wie alle jungen Leute über den 

Selbstmord nachgedacht. Wer unter uns Dreißigjährigen hätte sich nicht zwei- oder 

dreimal umgebracht? Ich habe nichts Besseres gefunden, als das Dasein in 

Vergnügungen zu verschleißen. Stürze dich in Ausschweifungen, dann geht deine 

Leidenschaft oder du selbst darin zugrunde. Maßlosigkeit, mein Lieber, ist die 

Königin aller Tode. Gebietet sie nicht über den Schlaganfall? Der Schlaganfall ist ein 

Pistolenschuß, der nicht fehlgeht. Orgien verschaffen uns leibliche Wonnen in Fülle; 

sind sie nicht Opium in kleinen Dosen? Wenn wir unmäßig trinken, fordert die 

Ausschweifung den Wein auf Tod und Leben in die Schranken. Schmeckt das Faß 

Malvasier des Duc de Clarence[Fußnote: das Faß Malvasier des Duc de Clarence: 

Der Herzog von Clarence (1449-1478), der gegen seinen Bruder König Eduard IV. 

konspirierte, wurde zum Tode verurteilt und bat, in einem Faß Wein ertränkt zu 

werden] nicht besser als der Schlamm der Seine? Wenn wir nobel unter den Tisch 

rollen, ist das nicht so etwas wie eine periodische Gasvergiftung? Wenn die Patrouille 

uns aufliest und wir in den Wachstuben auf den kalten Pritschen liegen, genießen wir 

da nicht die Freuden der Morgue,[Fußnote: Morgue: Pariser Leichenschauhaus] ohne 

diese häßlich aufgetriebenen Bäuche und blau-grünen Flecken, dafür aber im vollen 

Bewußtsein der Lage? Oh«, fuhr er fort, »solch langer Selbstmord ist etwas anderes 

als der Tod eines bankrotten Krämers! Die Kaufleute haben unseren Fluß geschändet; 

sie stürzen sich ins Wasser, um ihre Gläubiger zu rühren. An deiner Stelle würde ich 

versuchen, mit Eleganz zu sterben. Willst du eine neue Todesart schaffen, indem du 

solcherart das Leben herausforderst, bin ich dein Sekundant. Ich langweile mich, ich 

bin enttäuscht. Die Elsässerin, die man mir zur Frau vorgeschlagen hat, hat sechs 

Zehen am linken Fuß: ich kann mit keiner Frau leben, die sechs Zehen hat! Das 

spräche sich herum, und ich wäre lächerlich. Sie hat nur 18000 Francs Rente! zuwenig 

Geld und zuviel Zehen! Zum Teufel! Führen wir ein tolles Leben, vielleicht packen 
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wir per Zufall das Glück beim Schopfe!« Rastignac riß mich mit. Dieser Plan war zu 

verführerisch, er entzündete aufs neue zu viele Hoffnungen, kurz, er hatte eine zu 

poetische Farbe, als daß ein Dichter ihm hätte widerstehen können. – »Und das Geld?« 

fragte ich. – »Hast du nicht 450 Francs?« – »Ja, aber ich habe Schulden bei meinem 

Schneider, bei meiner Wirtin.« – »Du bezahlst deinen Schneider? Aus dir wird nie 

etwas werden, nicht einmal ein Minister.« – »Aber was können wir mit 20 Louisdors 

anfangen?« – »Spielen gehen.« Mich überlief ein Schauder. »Oh!« rief er, als er meine 

Scheu bemerkte, »du willst dich auf mein System des wüsten Lebens, wie ich es 

nenne, werfen und fürchtest dich vor einem grünen Tuch!« – »Höre«, antwortete ich 

ihm, »ich habe meinem Vater versprochen, nie den Fuß in ein Spielhaus zu setzen. 

Nicht nur, daß das Versprechen mir heilig ist, ich verspüre auch eine unüberwindliche 

Abneigung, wenn ich an einer Spielhölle vorbeikomme; nimm meine 100 Taler und 

geh allein hin! Während du unser Vermögen riskierst, werde ich meine 

Angelegenheiten in Ordnung bringen und dann in deiner Wohnung auf dich warten.« 

So also, mein Lieber, rannte ich in mein Verderben. Ein junger Mann braucht nur auf 

eine Frau zu treffen, die ihn nicht liebt oder die ihn zu sehr liebt, und schon ist sein 

ganzes Leben aus den Fugen. Das Glück verzehrt unsere Kräfte, wie das Unglück 

unsere Tugenden vernichtet. Als ich ins Hotel Saint-Quentin zurückgekehrt war, 

betrachtete ich lange die Kammer, in der ich das keusche Leben eines Gelehrten 

geführt hatte, ein Leben, das vielleicht lang und ehrenvoll geworden wäre und das ich 

nicht für ein Leben der Leidenschaft hätte verlassen sollen, das mich in den Abgrund 

riß. Pauline kam und fand mich düster dahockend. – »Was ist Ihnen denn?« fragte sie. 

Ich stand mit ernster Miene auf, zählte ihr das Geld hin, das ich ihrer Mutter schuldig 

war, und fügte meine Miete für ein halbes Jahr hinzu. Sie sah mich erschrocken an. 

»Ich verlasse Sie, liebe Pauline.« – »Ich ahnte es!« rief sie. – »Hören Sie, mein Kind, 

ich möchte nicht völlig darauf verzichten, wieder hierherzukommen. Reservieren Sie 

mir meine Zelle ein halbes Jahr lang. Bin ich am 15. November nicht zurück, so treten 

Sie meine Erbschaft an. Dieses versiegelte Manuskript – damit wies ich ihr einen 

Packen Papiere – ist die Abschrift meines großen Werkes über den Willen; übergeben 

Sie es der Königlichen Bibliothek. Mit allem anderen, was ich hier lasse, können Sie 

machen, was Sie wollen.« Sie warf mir Blicke zu, die mich schwer ins Herz trafen. 

Pauline stand da wie das leibhaftige Gewissen. – »Ich werde keine Stunden mehr 

haben?« fragte sie mit einem Blick aufs Klavier. Ich antwortete nicht. »Werden Sie 

mir schreiben?« – »Leben Sie wohl, Pauline.« Ich zog sie sanft an mich und drückte 

auf ihre liebe Stirn, jungfräulich wie Schnee, der die Erde noch nicht berührt hat, einen 

brüderlichen Kuß – den Kuß eines Greises. Sie enteilte. Madame Gaudin wollte ich 

nicht sehen. Ich hing meinen Schlüssel an die gewohnte Stelle und ging. Als ich die 
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Rue de Cluny verließ, hörte ich einen leichten Frauenschritt hinter mir. – »Ich hatte 

Ihnen diese Börse gestickt; wollen Sie die auch nicht mitnehmen?« Ich glaubte, beim 

Schein der Straßenlaterne eine Träne in Paulines Augen schimmern zu sehen und 

seufzte. Vielleicht von dem gleichen Gedanken getrieben, trennten wir uns so eilig, als 

flüchteten wir vor der Pest. Das wüste Leben, dem ich mich überlassen wollte, schien 

mir in dem Zimmer, in dem ich mit edler Unbekümmertheit auf Rastignacs Rückkehr 

wartete, seinen bizarren Ausdruck zu finden. Mitten auf dem Kamin stand eine 

Pendule, auf der eine Venus auf einer Schildkröte hockte und einen Zigarrenstummel 

in den Armen hielt. Elegante Möbel, Geschenke der Liebe, standen unordentlich 

umher. Alte Socken lagen auf einem üppigen Diwan herum. Der bequeme Lehnstuhl, 

in dem ich versunken war, zeigte Narben wie ein alter Soldat, stellte seine zerrissenen 

Arme zur Schau und trug auf seiner Lehne eine Kruste von Pomade und Haaröl, ein 

Abdruck sämtlicher Freundesköpfe. Üppigkeit und Elend paarten sich ungeniert im 

Bett, an den Wänden, überall. Man wurde an die von Lazzaroni[Fußnote: Lazzaroni: 

herumlungernde Arme in Neapel] umlagerten Paläste von Neapel erinnert. Es war das 

Zimmer eines Spielers oder Liederjans, dessen Luxus an seine Person gebunden ist, 

der nur mit den Sinnen lebt und sich um derlei Divergenzen nicht weiter schert. Der 

Anblick war übrigens nicht ohne Romantik. Das Leben zeigte sich da mit seinen 

Flittern und Lumpen, wetterwendisch und unvollkommen, wie es wirklich ist, aber 

lebhaft und farbenfreudig wie im Zelt eines Marodeurs, der alles zusammengeplündert 

hat, was ihm Freude macht. Ein Byron, aus dem Blätter herausgerissen waren, hatte 

dem jungen Mann zum Feueranmachen gedient, der im Spiel 1000 Francs riskiert, 

aber kein Scheit Holz hat, der im Tilbury fährt, aber kein ordentliches Hemd am Leibe 

trägt. Schon am nächsten Tag gibt ihm vielleicht eine Comtesse, eine Schauspielerin 

oder das Écarté[Fußnote: Écarté: französisches Kartenspiel (32 Blatt), zwischen zwei 

Spielern gespielt] eine königliche Ausstattung. Hier klebte eine Kerze in der grünen 

Kappe eines Feuerzeuges; dort lag das Bildnis einer Frau, das seines goldenen 

Rahmens beraubt worden war. Wie sollte ein junger Mann, dessen Natur nach 

Erregungen dürstet, auf die Reize eines Lebens verzichten, das so reich an 

Gegensätzen ihm mitten im Frieden die Freuden des Krieges gewährt? Ich war 

beinahe eingenickt, als Rastignac mit einem Fußtritt die Tür aufstieß und rief: 

»Triumph! jetzt können wir sterben, wie's uns beliebt!« Er zeigte mir seinen Hut, der 

voller Gold war, stellte ihn auf den Tisch, und wir tanzten um ihn herum wie zwei 

Kannibalen um ihr Opfer, heulten, stampften, sprangen, versetzten uns Faustschläge, 

die ein Rhinozeros niedergestreckt hätten, und sangen lauthals angesichts aller 

Freuden der Welt, die für uns in diesem Hut enthalten waren. »27000 Francs!« rief 

Rastignac und warf noch ein paar Scheine auf den Goldhaufen. »Anderen könnte 



Honore de Balzac                                                 Das Chagrinleder                                               OriginalBook.Ru 

133 

dieses Geld zum Leben genügen, aber ob es uns zum Sterben genug ist? O ja, wir 

werden in einem Goldbad dahinscheiden! Hurra!« Wir fingen von neuem mit unsern 

Bocksprüngen an. Dann machten wir uns wie lachende Erben ans Teilen, Stück für 

Stück; bei den Doppelnapoleons fingen wir an, gingen von den großen Münzen zu den 

kleinen über und kosteten unsere Freude tropfenweise, indem wir immer wieder 

sagten: »Das dir! Das mir!« – »Heute schlafen wir nicht!« rief Rastignac. »Joseph, 

Punsch!« Er warf seinem treuen Diener Gold zu: »Da hast du deinen Anteil«, sagte er, 

»begrabe dich, wenn du kannst!« Am Tag darauf kaufte ich bei Lesage Möbel, mietete 

die Wohnung in der Rue Taitbout, in der du mich kennengelernt hast, und beauftragte 

den besten Tapezierer mit der Ausstattung. Ich schaffte mir Pferde an. Ich stürzte mich 

in einen Wirbel von eitlen und von wirklichen Genüssen. Ich spielte, gewann und 

verlor abwechselnd ungeheure Summen, aber auf Festen, bei Freunden, nie in 

Spielhäusern, vor denen ich meine frühere heilige Scheu beibehielt. Allmählich fand 

ich Freunde. Ich verdankte ihre Anhänglichkeit kleinen Streitigkeiten oder der 

vertrauensseligen Leichtfertigkeit, mit der wir uns unsere Geheimnisse anvertrauen 

und uns gemeinsam erniedrigen; aber vielleicht sind nur die Laster unser Bindeglied? 

Ich wagte mich an einige literarische Arbeiten, die mir Komplimente eintrugen. Da die 

Leuchten der Literatenwelt in mir keinen gefährlichen Konkurrenten sahen, lobten sie 

mich, ohne Zweifel weniger wegen meines persönlichen Verdienstes, als um das ihrer 

Kollegen zu schmälern. Ich wurde ein Lebemann, um mich dieses malerischen 

Ausdrucks zu bedienen, den eure Orgiensprache erfunden hat. Es war mir eine 

Ehrensache, mich schnell umzubringen, mit meinem Schwung und meiner Ausdauer 

die heitersten Kumpane auszustechen. Ich war immer frisch, immer elegant. Ich galt 

für geistvoll. Man sah mir das furchtbare Dasein nicht an, das aus dem Menschen 

einen Trichter, einen Verdauungsapparat, ein Luxuspferd macht. Bald erschien mir die 

Ausschweifung in der ganzen Majestät ihres Grauens, und ich verstand sie! Keine 

Frage: die vernünftigen Leute aus geordneten Verhältnissen, die Weinflaschen für ihre 

Erben etikettieren, können weder die Theorie dieses unermeßlichen Lebens noch 

dessen Normalzustand auch nur annähernd begreifen; wie soll man Provinzlern, für 

die Opium und Tee, in denen eine solche Fülle von Wonnen schlummern, noch immer 

nur Arzneien sind, die Poesie dieses Lebens beibringen? Findet man nicht selbst in 

Paris, dieser Hauptstadt des Geistes, kleinmütige Sybariten?[Fußnote: Sybariten: 

Bewohner der antiken italienischen Stadt Sybaris, deren schwelgerisches Wohlleben 

im Altertum sprichwörtlich war.] Unfähig, das Übermaß des Genusses zu vertragen, 

schleppen sie sich ermattet von einer Orgie weg, wie die biederen Bürger, die eine 

neue Oper von Rossini gehört haben und nachher die Musik verdammen? Entsagen sie 

nicht diesem Leben, wie ein maßvoller Mensch keine Pasteten von Ruffec mehr essen 
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will, weil ihm die erste den Magen verdorben hat? Die Ausschweifung ist sicherlich 

eine Kunst wie die Poesie und braucht starke Seelen. Um ihre Geheimnisse zu fassen, 

ihre Köstlichkeiten zu schlürfen, muß man sich einigermaßen gründlichen Studien 

hingeben. Wie alle Wissenschaften ist sie im Anfang abschreckend und dornenvoll. 

Ungeheure Hindernisse umgeben die großen Freuden des Menschen, nicht seine 

Vergnügungen im einzelnen, sondern die Systeme, welche die seltensten 

Empfindungen zur Gewohnheit erheben, ihnen Intensität verleihen, sie für ihn 

fruchtbar machen, indem sie in sein Leben ein dramatisches Element bringen und ihn 

zu einem unmäßigen, schnellen, verschwenderischen Verbrauch seiner Kräfte nötigen. 

Der Krieg, die Macht, die Künste bringen Verderbtheiten hervor, die menschlichem 

Begreifen ebenso fernliegen wie die Ausschweifung, und zu denen der Zugang ebenso 

schwierig ist. Aber hat der Mensch erst einmal diese großen Geheimnisse im Sturm 

genommen, schreitet er wie in einer neuen Welt. Generäle, Minister, Künstler werden 

allesamt mehr oder weniger zur Zügellosigkeit getrieben, weil sie das Bedürfnis 

haben, ihrem so weit vom gewöhnlichen Leben entfernten Dasein außerordentliche 

Zerstreuung entgegenzusetzen. Letztendlich ist der Krieg die Ausschweifung des 

Blutes, wie die Politik die Ausschweifung der Interessen ist. Alle Exzesse sind 

Geschwister. Diese sozialen Ungeheuerlichkeiten haben die Gewalt von Abgründen; 

sie ziehen uns an, wie Sankt Helena Napoleon an sich lockte; sie machen uns 

schwindlig, behexen uns, und wir lechzen danach, ihre letzten Tiefen zu ergründen, 

ohne zu wissen, warum. Vielleicht lebt in diesen Abgründen die Idee des 

Unendlichen; vielleicht bergen sie eine große Huldigung für den Menschen; dreht sich 

denn nicht alles um seine Person? Der Künstler braucht einen Kontrast zum Paradies 

seiner Arbeitsstunden, seiner Schöpferwonnen, er ist müde und ersehnt entweder wie 

Gott die Sonntagsruhe oder wie der Teufel die Lüste der Hölle, um mit der 

Anspannung der Sinne die Anspannung seiner Fähigkeiten auszugleichen. Lord 

Byrons Erholung konnte nicht das geschwätzige Boston[Fußnote: Boston: Kartenspiel 

zu viert mit französischen Whistkarten, das während des amerikanischen 

Freiheitskampfes erfunden wurde und dessen Ausdrücke aus dem politischen 

Wortschatz dieser Zeit stammten] sein, das einen Rentier entzückt; er war ein Dichter, 

er brauchte Griechenland, um gegen Mohammed zu spielen. Wird der Mensch nicht 

im Krieg ein Racheengel, ein Henker kolossalen Ausmaßes? Bedarf es nicht ganz 

außerordentlicher Reize, damit wir die wilden Schmerzen, die Feinde unserer 

gebrechlichen Hülle, ertragen, welche die Leidenschaften wie mit einem dornigen 

Gürtel umgeben? Hat der Raucher, wenn er sich nach übermäßigem Tabakgenuß 

Krämpfen wälzt und Todesqualen aussteht, nicht in unbekannten Regionen 

wundervolle Feste erlebt? Hat nicht Europa, ohne sich Zeit zu lassen, bis seine Füße 
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trockneten, die bis zum Knöchel in Blut gewatet sind, unaufhörlich immer wieder 

Krieg angezettelt? Also erfährt der Mensch in seiner Gesamtheit ebenso einen Rausch 

wie die Natur ihre Anwandlungen von Liebe? Für den Privatmann, für den Mirabeau, 

der in einer Zeit des Friedens vegetiert und von Stürmen träumt, birgt Ausschweifung 

alles in sich, sie ist für ihn ein unaufhörliches Umschlingen des ganzen Lebens, oder 

vielmehr ein Duell mit einer unbekannten Macht, mit einem Ungeheuer. Zuerst 

erschreckt ihn das Ungeheuer, man muß es bei den Hörnern fassen, was unerhörte 

Anstrengungen erfordert. Hat die Natur euch einen zu engen oder trägen Magen 

gegeben? Zwingt ihn, weitet ihn; lernt den Wein vertragen, zähmt den Rausch, bringt 

die Nächte schlaflos zu und entwickelt schließlich das Naturell eines 

Kürassierobersten, so erschafft ihr euch selber ein zweites Mal, wie Gott zum Trotz! 

Wenn der Mensch sich auf diese Weise verwandelt hat, wenn der Neuling – ein alter 

Soldat – seine Seele an den Donner der Geschütze, seine Beine an den Marsch 

gewöhnt hat, ohne noch dem Ungeheuer verfallen zu sein, ohne noch zu wissen, wer 

von beiden die Oberhand gewinnen wird, dann wälzen sie sich wild im Kampfe, bald 

Sieger, bald Besiegter, in einer Sphäre, wo alles wundervoll ist, wo die Seelenqualen 

einschlummern und nur Trugbilder des Geistes aufleben. Und schon ist dieser wilde 

Kampf zum Bedürfnis geworden. Da der Ausschweifende eine leibhafte Verkörperung 

jener Fabelgestalten ist, die der Legende nach dem Teufel ihre Seele verkauft haben, 

um von ihm die Macht zu erlangen, Böses zu tun, hat er den Tod gegen alle Genüsse 

des Lebens getauscht, gegen überschäumende, fruchtbare Lust! Anstatt gemächlich 

zwischen zwei eintönigen Ufern dahinzufließen, in einem Kontor oder einer 

Studierstube, schäumt und sprudelt das Leben wie ein Sturzbach. Kurz, 

Ausschweifung ist für den Körper, was mystische Freuden für die Seele sind. Die 

Trunkenheit taucht den Menschen in Träume, deren phantastische Gebilde so seltsam 

sind wie die der Ekstase. Er erlebt Stunden, entzückend wie die Launen eines jungen 

Mädchens, köstliche Plauderstunden mit Freunden, vernimmt Worte, die ein ganzes 

Leben ausdrücken, genießt Freuden frei ohne Hintergedanken, reist ohne zu ermüden, 

ganze Dichtungen erstehen ihm aus ein paar Sätzen. Der brutalen Befriedigung der 

Bestie Mensch, in deren Innerem die Wissenschaft eine Seele gesucht hat, folgt eine 

wunderbare Betäubung, nach der die ihres Geistes überdrüssigen Menschen sich 

sehnen. Verspüren sie nicht all die Notwendigkeit völliger Ruhe, und ist die 

Ausschweifung nicht eine Art Steuer, die das Genie dem Bösen zahlt? Sieh dir all die 

großen Männer an: wenn sie nicht wollüstig sind, hat die Natur ihnen einen 

kümmerlichen Körper gegeben. Eine Macht, sei sie nun boshaft oder eifersüchtig, 

verdirbt ihnen die Seele oder den Körper, um gegen die Mühen ihres Talents ein 

Gegengewicht zu schaffen. In solchen Stunden des Weinrausches erscheinen uns 
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Menschen und Dinge in den Gewändern, die wir selbst ihnen geben. Als König der 

Schöpfung wandeln wir sie nach unserem Gefallen. In diesem fortwährenden 

Fiebertaumel gießt uns das Spiel nach unserem Willen sein flüssiges Blei in die 

Adern. Eines Tages sind wir dem Ungeheuer hörig, dann gibt es, wie es mir erging, 

ein fürchterliches Erwachen: die Ohnmacht sitzt an unserem Bett. Den alten Krieger 

verzehrt die Schwindsucht; eine Herzerweiterung hält das Leben des Diplomaten am 

seidenen Faden; mir sagt vielleicht bald eine Lungenentzündung: »Erledigt!«, wie 

einstmals zu Raffael aus Urbino,[Fußnote: Raffael aus Urbino: Raffael (1483-1520), 

Hauptmeister der Renaissance, dessen Geburtsort Urbino ist. Die Anspielung Balzacs 

auf die Todesursache Raffaels basiert auf einem Gerücht] den seine Ausschweifungen 

in der Liebe dahingerafft haben. Sieh, so habe ich gelebt! Ich bin entweder zu früh 

oder zu spät in das Leben dieser Welt geraten; zweifellos wäre meine Kraft ihr 

gefährlich geworden, wenn ich sie nicht auf diese Art zerrüttet hätte; wurde die Welt 

nicht von Alexander befreit durch den Herkuleskelch,[Fußnote: ... wurde die Welt 

nicht von Alexander befreit durch den Herkuleskelch: nach dem griechischen 

Geschichtsschreiber Diodorus, gen. Siculus (1. Jh. v. Chr.), fand Alexander der Große 

(um 356-323 v. Chr.) den Tod, als er nach einem Gastmahl einen gewaltigen Kelch 

Wein mit einem Zuge leerte] den er am Ende eines Gelages leerte? Kurz, gewisse vom 

Schicksal betrogene Existenzen brauchen den Himmel oder die Hölle, die 

Ausschweifung oder das Hospiz auf dem Sankt Bernhard. Deswegen hatte ich nicht 

den Mut, diesen beiden Geschöpfen«, damit wies er auf Euphrasie und Aquilina, 

»Moral zu predigen. Waren sie nicht die Verkörperung meiner Geschichte, ein Abbild 

meines Lebens? Ich vermochte sie nicht anzuklagen, sie erschienen mir wie Richter. 

Mitten in diesem erlebten Gedicht, dieser betäubenden Krankheit hatte ich aber zwei 

Krisen, die mir eine Fülle herber Schmerzen bereiteten. Zunächst begegnete ich einige 

Tage, nachdem ich mich wie Sardanapal[Fußnote: Sardanapal (um 650 v. Chr.): 

letzter assyrischer König, galt unter den Griechen als Urbild des Schwelgers] auf 

meinen Scheiterhaufen geworfen hatte, im Foyer der Bouffons Fœdora. Wir warteten 

auf unsere Wagen. – »Ah, finde ich Sie also noch am Leben!« So etwa konnte man ihr 

Lächeln und die boshaften leisen Worte deuten, die sie ihrem Begleiter zuraunte, dem 

sie sicherlich meine Geschichte erzählte, wobei sie meine Liebe zu einer ganz 

gewöhnlichen Liebe herabwürdigte. Sie beglückwünschte sich zu ihrem falschen 

Scharfblick. Oh, um ihretwillen zu sterben, sie noch immer anzubeten, sie vor Augen 

zu haben in meinen Ausschweifungen, im Rausch, im Bett der Kurtisanen und 

Zielscheibe ihres Spottes sein! Oh, daß ich nicht meine Brust zerfleischen, meine 

Liebe herausreißen und ihr zu Füßen werfen konnte. Ich erschöpfte meinen Schatz 

natürlich rasch; aber drei Jahre mäßigen Lebens hatten mich mit einer überaus 
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robusten Gesundheit versehen, und an dem Tage, da ich kein Geld mehr hatte, ging es 

mir ganz vortrefflich. Um meinen Selbstmord fortsetzen zu können, unterzeichnete ich 

kurzfristige Wechsel, und der Zahltag kam heran. Grausame Erregungen! Wie sie 

Leben in die jungen Herzen bringen! Ich war noch nicht zum Altern geschaffen; meine 

Seele war noch immer jung, lebhaft und frisch. Meine ersten Schulden riefen alle 

meine Tugenden wieder wach; sie nahten mit langsamen Schritten und schienen 

verzweifelt. Ich wußte mich aber mit ihnen abzufinden wie mit alten Tanten, die uns 

anfänglich schelten und dann Tränen und Geld spenden. Meine Fantasie aber war 

strenger; sie hielt mir meinen Namen vor, wie er von Stadt zu Stadt, auf allen Plätzen 

Europas ausgeschrieben wurde. – »Unser Name sind wir selbst«, hat Eusèbe 

Salverte[Fußnote: Eusèbe Salverte, Pierre-Joseph-Eusèbe Baconnière de Salverte 

(1771-1839): französischer Philosoph und Politiker, verfaßte einen ›Historischen und 

Philosophischen Essay über die Namen von Männern, Völkern und Orten‹ (1823)] 

gesagt. Ich sah mich also selbst, wie ich in der Welt herumvagabundierte und 

schließlich wie der Doppelgänger in der Geschichte eines Deutschen in meine 

Wohnung zurückkam, die ich doch nicht verlassen hatte, um mich selbst aus dem 

Schlaf zu schrecken. Früher hatte ich diese Bankmenschen, diese Vertreter 

kommerziellen Gewissens, stets in Grau gekleidet – sie tragen die Livree ihres Herrn, 

der Silbermünze –, gleichgültig in den Straßen von Paris wahrgenommen; jetzt aber 

haßte ich sie im voraus. Würde nicht eines Morgens einer von ihnen für die elf 

Wechsel, die ich gekritzelt hatte, Bezahlung verlangen? Meine Unterschrift war 3000 

Francs wert, ich selbst nicht so viel! Mit ihren Mienen, gleichgültig gegen jede 

Verzweiflung, selbst gegen den Tod, erstanden die Gerichtsvollzieher vor mir wie 

Henker, die zu einem Verurteilten sagen: ›Es hat halb vier Uhr geschlagen, Ihre 

Schreibknechte hatten das Recht, sich meiner zu bemächtigen, meinen Namen zu 

kritzeln, ihn zu beschmutzen, ihn zu verspotten. »Ich schuldete.« Schulden haben, 

heißt das noch sich selbst gehören? Konnten nicht fremde Menschen Rechenschaft 

über mein Leben verlangen? Mich fragen, warum ich Puddings à la chipolata gegessen 

hätte? Warum ich Eisgekühltes tränke? Warum ich schliefe, ginge, dachte, vergnügt 

wäre, ohne sie zu bezahlen? Mitten in einem Gedicht, in einem Gedankengang oder 

beim Frühstück im Kreis der Freunde, der Lust, vergnügter Scherzreden konnte ich 

einen Herrn in braunem Rock mit einem schäbigen Hut in der Hand eintreten sehen. 

Dieser Herr wird meine Schuld, wird mein Wechsel sein, ein Gespenst, das meine 

Freude verdirbt, mich zwingt, vom Tische aufzustehen und mit ihm zu sprechen; er 

wird mir meinen Frohsinn, meine Geliebte, wird mir alles wegnehmen, bis auf das 

Bett. Die Reue ist weniger fürchterlich, sie setzt uns nicht auf die Straße und bringt 

uns nicht in Schuldhaft, sie taucht uns nicht in diesen gräßlichen Sündenpfuhl; sie 
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bringt uns nur auf das Schafott, wo der Henker uns adelt: im Augenblick unserer 

Hinrichtung glaubt jeder an unsere Unschuld, wohingegen die Gesellschaft dem 

Wüstling ohne Geld keine Tugend lässt. Und zu alledem noch diese zweibeinigen 

Schulden, die, in grünes Tuch gekleidet, blaue Brillengläser oder bunte Regenschirme 

tragen; diese fleischgewordenen Schulden, denen wir just in dem Augenblick, in dem 

wir eben vergnügt lächeln, an einer Straßenecke von Angesicht zu Angesicht 

gegenüberstehen, diese Leute, die das gräßliche Privileg haben, zu sagen: – »Monsieur 

de Valentin schuldet mir Geld und bezahlt mich nicht. Er gehört mir! Daß er mir ja 

kein unfreundliches Gesicht schneidet!« Man muß also seine Gläubiger grüßen, recht 

freundlich grüßen. – ›Wann gedenken Sie mich zu bezahlen?‹ fragen sie. Und wir sind 

genötigt zu lügen, einen anderen wegen Geldes anzuflehen, vor einem dummen Tropf, 

der auf seinem Säckel sitzt, einen Bückling zu vollführen, seinen kalten Blick, einen 

Blutegelblick auszuhalten, der schlimmer ist als eine Ohrfeige, sich seiner 

Rechenmoral und seiner krassen Unwissenheit zu beugen. Eine Schuld ist ein Werk 

der Phantasie, für das sie kein Verständnis haben. Ein Aufschwung der Seele reißt so 

manches Mal einen Menschen dazu hin, Schulden zu machen, und beherrscht ihn, 

während die, die im Gelde leben und nichts als das Geld kennen, von nichts Großem 

beherrscht, von nichts Edelmütigem geleitet werden. Ich hatte einen Abscheu vor dem 

Geld. Schließlich kann sich der Wechsel in einen tugendhaften Greis verwandeln, 

einen Familienvater. Ich war vielleicht einem lebenden Bild von Greuze[Fußnote: 

Greuze, Jean-Baptiste (1725-1805): französischer Maler vor allem idyllischer 

Familienszenen] Geld schuldig, einem Gelähmten mit einer Kinderschar oder einer 

Soldatenwitwe, die mir alle ihre erhobenen Hände entgegenstreckten. Furchtbare 

Gläubiger, mit denen wir weinen müssen und denen wir, wenn wir sie bezahlt haben, 

auch noch Beistand schulden. Am Abend vor dem Verfallstag hatte ich mich mit der 

falschen Ruhe derer schlafen gelegt, die sich auch vor ihrer Hinrichtung oder vor 

einem Duell immer noch in trügerischer Hoffnung wiegen. Aber als ich aufwachte, als 

ich kalten Blutes überlegte, als ich fühlte, wie meine Seele im Portefeuille eines 

Bankiers steckte, mit roter Tinte auf einer Liste voller Zahlen geschrieben stand, da 

sprangen mir meine Schulden von überallher wie Heuschrecken entgegen; sie saßen in 

meiner Uhr, meinen Sesseln oder in den Möbeln, die ich am liebsten hatte. Diese 

angenehmen Sklaven aus Holz und Stoff sollten also den Harpyien des 

Châtelet[Fußnote: Châtelet: Festung in Paris, Sitz des Kriminalgerichts] zur Beute 

fallen, sollten von Bütteln weggeschleppt und ungerührt versteigert werden. Ach, nur 

meine Hülle war noch ich selbst. Die Türklingel läutete in meinem Herzen, sie traf 

mich, wo man Könige treffen muß, am Kopf. Es war ein Martyrium, aber eins, dem 

kein Himmel als Lohn winkte. Jawohl, für einen Menschen, der ein Herz hat, sind 
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Schulden die Hölle, eine Hölle mit Gerichtsvollziehern und Häschern des 

Schuldgerichts. Eine unbezahlte Schuld ist eine Niederträchtigkeit, ist der Anfang der 

Spitzbüberei und, schlimmer als all das: ist eine Lüge! Sie ist die Saat der Verbrechen, 

sie häuft die Bretter zum Schafott. Meine Wechsel gingen zu Protest. Drei Tage später 

bezahlte ich sie. Das ging so: Ein Spekulant schlug mir vor, ich sollte ihm die Insel 

verkaufen, die ich in der Loire besaß und auf der das Grab meiner Mutter stand. Ich 

willigte ein. Als ich bei dem Notar des Käufers den Vertrag unterzeichnete, spürte ich 

in dem dunklen Büro einen eisigen Hauch wie aus einer Gruft. Ich schauderte, als ich 

dieselbe feuchte Kälte spürte, die mich am Rand des Grabes erfaßt hatte, in dem mein 

Vater ruht. Ich nahm diesen Zufall für ein düsteres Vorzeichen. Mir war, als hörte ich 

die Stimme meiner Mutter und sähe ihren Schatten; eine mir unbekannte Macht ließ 

meinen eigenen Namen durch Glockengeläut hindurch an mein Ohr dringen. Vom 

Erlös meiner Insel blieben mir nach Bezahlung aller Schulden noch 2000 Francs. 

Gewiß hätte ich nun zu meiner friedlichen Gelehrtenexistenz in meine Mansarde 

zurückkehren können, nachdem ich das Leben erprobt, den Kopf voll wichtiger und 

reicher Beobachtungen hatte und schon eine gewisse Berühmtheit genoß. Aber 

Fœdora hatte ihre Beute nicht fahrenlassen. Wir waren uns oft begegnet. Ich hatte 

dafür gesorgt, daß ihre Liebhaber, die über meinen Geist, meine Pferde, meine 

Erfolge, meine Equipagen erstaunt waren, ihr ständig mit meinem Namen in den 

Ohren lagen. Sie blieb bei allem kalt und gefühllos, selbst als Rastignac ihr gegenüber 

die schreckliche Bemerkung machte: »Er richtet sich um Ihretwillen zugrunde!« Ich 

beauftragte die ganze Welt mit meiner Rache, aber ich war nicht glücklich. Indem 

a name="page194" title="cal/Lina" id="page194"> ich mich so dem Leben bis in 

seinen Schlamm hinein hingab, ersehnte ich noch immer die Wonnen einer erwiderten 

Liebe, und diesem Lockbild jagte ich in all meinen Ausschweifungen und Orgien 

nach. Zu meinem Unglück wurde ich in meinen schönen Hoffnungen getäuscht, für 

meine Wohltaten mit Undank bestraft und für meine Fehler mit tausend Genüssen 

belohnt! Eine unselige Philosophie, für den Wüstling aber wahr! Und schließlich hatte 

Fœdora mich mit dem Gift ihrer Eitelkeit angesteckt. Als ich meine Seele ergründete, 

fand ich sie brandig und faulig. Der Teufel hatte mir seine Klaue auf die Stirn 

gedrückt. Es war mir fortan unmöglich, auf die ständigen Erregungen eines in jedem 

Moment auf die Waagschale geworfenen Lebens und auf die fluchwürdigen 

Raffinessen des Reichtums zu verzichten. Wäre ich Millionär gewesen, hätte ich 

unablässig gespielt, geschwelgt und mich umhergetrieben. Ich wollte nicht mehr mit 

mir allein bleiben. Ich brauchte Mätressen, falsche Freunde, Wein, gutes Essen, um 

mich zu betäuben. Familiäre Bande waren in mir für immer zerrissen. Ein 

Galeerensträfling des Genusses, mußte ich meine Bestimmung, meinen Selbstmord bis 
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zu Ende ausführen. Während der letzten Tage, an denen ich noch Geld besaß, überließ 

ich mich jeden Abend unglaublichen Ausschweifungen; aber an jedem Morgen warf 

mich der Tod wieder ins Leben zurück. Wie der Inhaber einer Leibrente hätte ich 

ruhig eine Feuersbrunst durchschreiten können. Zuletzt fand ich mich mit einem 20-

Francs-Stück allein, da erinnerte ich mich des Glücks, das Rastignac gehabt hatte ... 

Holla!« rief Raphael, dem mit einemmal wieder sein Talisman einfiel. Er zog ihn aus 

der Tasche. 

Ob er nun, von den Kämpfen dieses langen Tages erschöpft, nicht mehr die Kraft 

besaß, benebelt von Wein- und Punschdünsten, seinen Verstand zu meistern, oder ob 

er sich, durch den Blick auf sein Leben erregt, unmerklich am Strom seiner Worte 

berauscht hatte, jedenfalls war Raphael außer sich und geriet in Rage, als hätte er Sinn 

und Verstand verloren. »Zum Teufel mit dem Tod!« schrie er und fuchtelte mit dem 

Leder in der Luft herum. »Jetzt will ich leben! Ich bin reich, ich habe alle Tugenden. 

Nichts kann mir widerstehen. Wer wäre nicht gut, wenn er alles kann? Holla, Heda! 

Ich habe mir 200000 Livres Jahreseinkommen gewünscht, ich werde sie haben. 

Respekt vor mir, ihr Schweine, die ihr euch auf diesem Teppich wälzt, als wäre es ein 

Misthaufen! Ihr gehört mir, seid mein vortrefflicher Besitz! Ich bin reich, ich kann 

euch alle kaufen, selbst den Deputierten, der dort schnarcht. Auf, auf, ihr 

Lumpengesindel der vornehmen Welt, auf die Knie! Ich bin der Papst!« 

Raphaels Geschrei, das bis dahin im Basso continuo des allgemeinen 

Schnarchkonzerts untergegangen war, fand plötzlich Gehör. Die meisten Schläfer 

fuhren hoch und stießen laute Verwünschungen aus; sie erblickten den Störenfried, der 

auf unsicheren Beinen schwankte, und überschütteten seinen lärmenden Rausch mit 

einem Konzert von Flüchen. 

»Schweigt!« rief Raphael. »Hunde, kuscht euch! – Émile, ich habe Schätze, ich werde 

dir Havannazigarren schenken.« 

»Ich höre dich«, antwortete der Dichter, »Fœdora oder der Tod! Nur immerzu! Diese 

Zierpuppe Fœdora hat dich betrogen. Alle Weiber sind Evastöchter. Deine Geschichte 

ist nicht im mindesten dramatisch.« 

»Ah! Du hast geschlafen, du Duckmäuser?« 

»Nein ... Fœdora oder der Tod! Ich hab's begriffen!« 

»Wach auf!« rief Raphael und berührte Émile mit dem Chagrinleder, als wolle er ein 

elektrisches Fluidum auf ihn einströmen lassen. 
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»Donnerwetter!« rief Émile, stand auf und packte Raphael mit den Armen, »denke 

doch daran, Freundchen, daß du mit anrüchigen Frauenzimmern zusammen bist.« 

»Ich bin Millionär!« »Wenn du auch kein Millionär bist, betrunken bist du todsicher.«  

»Trunken von Macht! Ich kann dich töten! Schweig, ich bin Nero! Ich bin 

Nebukadnezar!« 

»Aber Raphael, wir sind in schlechter Gesellschaft, du solltest endlich Ruhe geben, 

aus Achtung vor dir selbst.« 

»Mein Leben ist ein zu langes Schweigen gewesen. Jetzt will ich mich an der ganzen 

Welt rächen. Ich werde mich nicht damit vergnügen, elende Taler zum Fenster 

hinauszuwerfen, ich werde meine Zeit nachahmen, sie konzentrieren und 

Menschenleben und Menschengeist und Menschenseelen verprassen. Das ist doch ein 

Luxus, der nicht armselig ist, was? Das ist der Überfluß der Pest! Ich werde mit dem 

gelben, blauen und grünen Fieber kämpfen, mit Armeen und Schafotten. Ich kann 

Fœdora haben. Aber nein, ich will Fœdora nicht, Fœdora ist meine Krankheit, mein 

Tod! Ich will Fœdora vergessen.« 

»Wenn du mit deinem Geschrei nicht aufhörst, trage ich dich in den Speisesaal.« 

»Siehst du diese Haut hier? Das ist das Vermächtnis Salomos. Salomo gehört mir, 

dieser lumpige Pedant von einem König gehört mir! Arabien und Peträa dazu. Das 

ganze Universum gehört mir. Du gehörst mir, wenn ich will. Du, wenn ich will, nimm 

dich in acht! Ich kann deine ganze Journalistenbude kaufen, und du wirst mein Lakai. 

Dann mußt du mir Couplets dichten und meine Papiere ordnen. Lakai! Lakai! – das 

heißt: ›Es geht ihm gut, weil er an nichts denkt.‹« 

Bei diesen Worten schleppte Émile Raphael in den Speisesaal. 

»Schön, du hast recht, Freundchen, ich bin dein Lakai. Aber du sollst Chefredakteur 

einer Zeitung werden, schweig! Benimm dich gesittet, aus Rücksicht auf mich. Hast 

du mich lieb?« 

»Ob ich dich liebhabe? Du sollst Havannazigarren haben, durch dieses Leder hier. 

Immer das Leder, Freundchen, das allmächtige Leder! Ein vortreffliches Pflaster, ich 

kann die Hühneraugen mit ihm wegbringen. Hast du Hühneraugen? Ich entferne sie 

dir.« 

»Ich habe dich nie so albern gesehen.« 
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»Albern, Freundchen? Nein. Dieses Leder wird kleiner, wenn ich einen Wunsch habe 

... das ist eine Antinomie. Der Brahmane – es steckt ein Brahmane dahinter! –, der war 

doch ein rechter Spaßvogel, denn siehst du, die Wünsche, die müssen doch größer 

machen ...« 

»Natürlich, versteht sich.« 

»Ich sage dir ...« 

»Ja gewiß, sehr richtig, du hast ganz recht. Der Wunsch macht größer ...« 

»Ich sage, das Leder ...« 

»Ja, gewiß.« 

»Du glaubst mir nicht. Ich kenne dich, alter Freund, du lügst wie ein neugebackener 

König.« 

»Ja, verlangst du denn, ich soll den Unsinn, den du im Rausche daherschwatzt, für 

bare Münze nehmen?« 

»Was gilt die Wette? Ich kann es dir beweisen. Nehmen wir das Maß ...« 

»Oh je, wenn er doch schlafen wollte!« rief Émile, als er sah, wie Raphael im 

Speisesaal hin und her suchte. 

Dank der seltsamen Hellsicht, die bei Trunkenen manchmal auftritt und die etwas ganz 

anderes ist als die stumpfen Visionen des Rausches, gelang es Valentin mit 

affenartiger Behendigkeit, ein Schreibzeug und eine Serviette zu beschaffen, wobei er 

ununterbrochen wiederholte: »Wir wollen Maß nehmen! Wir wollen Maß nehmen!« 

»Schön«, sagte Émile, »wir wollen Maß nehmen!« 

Die beiden Freunde entfalteten die Serviette und legten das Chagrinleder darauf. 

Émile, dessen Hand sicherer schien als die Raphaels, zog mit der Feder die Konturen 

des Talismans nach, während sein Freund zu ihm sagte: »Ich habe mir 200000 Livres 

Rente gewünscht, nicht wahr? Wenn ich sie bekomme, dann wirst du sehen, wie mein 

Leder kleiner geworden ist.« 

»Ja. Schlaf jetzt. Soll ich dich auf das Sofa legen? Liegst du gut?« 

»Jawohl, du Pressebaby! Du sollst mein Spaßmacher werden, du sollst mir die Fliegen 

wegjagen. Der Freund im Unglück hat ein Recht, der Freund der Mächtigen zu 

werden. Und ich werde dir – gar – ren, Ha – van ...« 
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»Nun, nun, schlaf nur dein Rauschgold aus, Millionär!« 

»Und du deine Artikel. Gute Nacht! Willst du wohl Nebukadnezar gute Nacht sagen! 

Liebe! Zu trinken! Frankreich ... Ruhm und reich ... reich ...« 

Bald vereinigte sich das Schnarchen der beiden Freunde mit der Musik, die aus den 

Salons erscholl. Ein Konzert, das niemand hörte! Die Kerzen erloschen eine nach der 

anderen und zersprengten ihre kristallenen Manschetten. Die Nacht hüllte ihren 

Schleier über diese endlose Orgie, in der Raphaels Erzählung wie eine Orgie von 

Worten gewesen war, von Worten ohne Ideen, und von Ideen, denen oft der rechte 

Ausdruck fehlte. 

Am nächsten Tag gegen Mittag stand die schöne Aquilina gähnend und müde auf; die 

Wangen vom Abdruck der Samtpolster marmoriert, auf denen ihr Kopf gelegen hatte. 

Euphrasie, die von den Bewegungen ihrer Gefährtin geweckt wurde, fuhr mit einem 

heiseren Schrei auf; ihr hübsches Gesicht, das am Abend zuvor so frisch und weiß 

gewesen, war gelb und fahl wie das einer Dirne, die ins Spital muß. Allmählich regten 

sich auch die anderen Gäste unter dumpfen Seufzern, ihre Arme und Beine waren 

steif, tausend Plagen drückten sie beim Erwachen nieder. Ein Diener zog die Gardinen 

hoch und öffnete die Fenster der Salons. Die Gesellschaft fand sich wieder auf den 

Beinen, die warmen Sonnenstrahlen, die auf die Gesichter der Schläfer fielen, belebten 

sie. Der unruhige Schlaf hatte die eleganten Frisuren zerstört und die Kleider 

zerknittert, so boten die Frauen im hellen Tageslicht einen abstoßenden Anblick: ihre 

Haare hingen wirr herunter, der Ausdruck ihrer Züge hatte sich verändert, ihre 

strahlenden Augen waren vor Übermüdung trübe geworden. Die gelbe Haut, die bei 

Kerzenschein schimmerte, war abscheuerregend; die blutleeren Gesichter, so zart und 

weich, als sie ausgeruht waren, sahen nun grün aus; die sonst lieblichen roten Münder 

waren jetzt trocken und blaß und wiesen die schmählichen Spuren der Trunkenheit 

auf. Die Männer wichen vor den nächtlichen Geliebten zurück, die sie so allen 

Glanzes ledig sahen, leichenhaft, gleich zertretenen Blumen, die nach einer Prozession 

auf der Straße liegen. Diese hochmütigen Männer jedoch waren noch schrecklicher 

anzusehen. Diese menschlichen Gesichter hätten sie zurückschaudern lassen mit ihren 

hohlen schwarz umränderten Augen, die vom Wein umnebelt und durch einen üblen 

Schlaf, der mehr ermüdend als erfrischend war, getrübt, nichts wahrzunehmen 

schienen. Diese übernächtigten Gesichter, auf denen die physischen Triebe nackt 

zutage traten, ohne die Poesie, mit der unsere Seele sie schmückt, hatten etwas 

grauenhaft Wildes und Bestialisches an sich. Dieses Erwachen des hüllenlosen 

ungeschminkten Lasters, dieses entblößten, kalten, hohlen Gerippes des Bösen, das, 

der Sophismen des Geistes oder der Verzauberungen des Luxus beraubt, diese 
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unverzagten Streiter entsetzte, so sehr sie auch den Kampf mit der Ausschweifung 

gewöhnt waren. Künstler und Kurtisanen blieben stumm und sahen verstört auf die 

Unordnung in den Räumen, wo das Feuer der Leidenschaft alles verheert und 

verwüstet hatte. Ein infernalisches Gelächter erhob sich mit einem Male, als Taillefer 

auf das dumpfe Röcheln seiner Gäste hin sich zur Begrüßung eine Grimasse abquälen 

wollte; sein rot aufgedunsenes, vor Schweiß triefendes Gesicht ließ über dieser 

höllischen Szene das Bild des Verbrechens ohne Reue schweben. Die Szenerie war 

vollständig. Das war schmutzige Vollkommenheit mitten im Luxus, eine grausige 

Mischung aus menschlichem Glanz und Elend, das Erwachen der Ausschweifung, 

wenn sie mit ihren starken Händen alle Früchte des Lebens ausgepreßt hat und nichts 

um sich läßt als schmachvolle Trümmer und Lügen, an die sie nicht mehr glaubt. Das 

Bild erinnerte an den grinsenden Tod mitten in einer pestkranken Familie: keine 

betäubenden Düfte und Lichter mehr; keine Heiterkeit und kein Verlangen; dafür der 

Überdruß mit seinen eklen Gerüchen und seiner ätzenden Philosophie; die Sonne, 

strahlend hell wie die Wahrheit, eine Luft, rein wie die Tugend, im Gegensatz zu der 

schwülen Atmosphäre, die mit widrigen Dünsten, mit dem Pesthauch einer Orgie 

geschwängert war! Das eine oder andere Mädchen, obwohl sie das Laster gewohnt 

waren, dachte wohl an ihr Erwachen von ehemals, wo sie unschuldig und rein durch 

ihre ländlichen Fenster, an denen Geißblatt und Rosen rankten, eine morgenfrische 

Landschaft im tauschimmernden Dunstkleid der aufgehenden Sonne schauten, die das 

freudige Schmettern der Lerche verzauberte. Andere malten sich das Frühstück in der 

Familie aus, den Tisch, um den in unschuldiger Freude die Kinder und der Vater 

saßen, wo um alles ein unbeschreiblicher Zauber lag und die Gerichte einfach waren 

wie die Herzen. Ein Künstler dachte an den Frieden seines Ateliers, an seine keusche 

Statue, an das graziöse Modell, das ihn erwartete. Ein junger Mann erinnerte sich an 

den Prozeß, von dem das Schicksal einer Familie abhing, und eine wichtige 

Verhandlung fiel ihm ein, bei der seine Gegenwart unerläßlich war. Der Gelehrte 

dachte mit Bedauern an sein stilles Arbeitszimmer, wohin ihn ein edles Werk rief. Fast 

alle waren mit sich unzufrieden. In diesem Augenblick erschien Émile, frisch und 

rosig, wie der schmuckste Ladendiener eines florierenden Geschäfts, und lachte. »Ihr 

seid häßlicher als Gerichtsbüttel!« rief er. »Heute könnt Ihr doch nichts tun, der Tag 

ist verloren; ich meine, wir setzen uns zum Frühstück.« 

Nach diesen Worten ging Taillefer hinaus, um das Nötige anzuordnen. Müde und 

mißmutig brachten die Frauen vor den Spiegeln ihre Toiletten in Ordnung. Alle 

schüttelten sich. Die Verderbtesten predigten den Maßvollsten Moral. Die Kurtisanen 

spöttelten über jene, die nicht die Kraft zu finden schienen, dieses wilde Gelage 

fortzusetzen. Nach einer Weile kam neues Leben in diese Gespenster, sie bildeten 
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Gruppen, plauderten und lachten. Einige Bediente stellten geschickt und flink die 

Möbel und übrigen Dinge wieder auf ihren Platz. Ein üppiges Frühstück wurde 

aufgetragen. Die Gesellschaft stürzte in den Speisesaal. Wenngleich auch dort alles 

den untilgbaren Stempel der nächtlichen Ausschweifungen trug, gab es darin doch 

wenigstens noch eine Spur von Leben und Denken, wie in den letzten Zuckungen 

eines Sterbenden. Wie bei dem Fastnachtszug wurde die Saturnalie von Masken 

beerdigt, die, ihrer Tänze müde, ihren Rausch satt hatten und nun alles Vergnügen fad 

fanden, um sich die eigene Ohnmacht nicht eingestehen zu müssen. In dem 

Augenblick, wo diese unverzagte Gesellschaft sich um die Tafel des Kapitalisten 

scharte, tauchte das sanft lächelnde Beamtengesicht Cardots auf, der sich am Abend 

vorher klüglich nach dem Diner verdrückt hatte, um seine Orgie im Ehebett zu 

beschließen. Er machte eine wichtige Miene. Er schien geahnt zu haben, daß es eine 

Nachfolge, einen Nachlaß zu teilen, zu inventarisieren, urkundlich festzuhalten gälte, 

einen Nachlaß mit vielen Aktenstücken und fetten Honoraren, so saftig wie das 

zitternde Filet, in das der Gastgeber gerade sein Messer stach. 

»Oh, oh! wir sollen im Beisein des Notars frühstücken!« rief Monsieur de Cursy. 

»Sie kommen gerade zurecht, um all diese Stücke zu rubrizieren und zu 

paragraphieren«, sagte der Bankier zu ihm und wies auf das prächtige Frühstück. 

»Es ist kein Testament zu machen, aber vielleicht Eheverträge«, meinte der Gelehrte, 

der seit einem Jahr glücklich verheiratet war. 

»Oho!« 

»Aha!« 

»Einen Augenblick«, erwiderte Cardot, den ein ganzer Chor von schlechten Witzen 

niederschrie, »ich komme in einer ernsten Sache. Ich bringe einem von Ihnen sechs 

Millionen.« (Tiefes Schweigen). »Monsieur«, wandte er sich an Raphael, der eben 

damit beschäftigt war, sich ohne viel Umstände mit einem Zipfel seiner Serviette die 

Augen auszuwischen, »war Ihre Frau Mutter nicht eine geborene O'Flaharty?« 

»Jawohl«, antwortete Raphael mechanisch, »Barbe-Marie.« 

»Haben Sie«, fuhr Cardot fort, »Ihren Geburtsschein und den der Madame de Valentin 

bei sich?« 

»Ich glaube.« 
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»Also, Monsieur, Sie sind der einzige und ausschließliche Erbe des Majors O'Flaharty, 

der im August 1828 in Kalkutta gestorben ist.« 

»Das ist ja ein Vermögen, das nicht zu ›kalkuttieren‹ ist!« rief der Nörgler. 

»Der Major hatte testamentarisch mehrere Legate für öffentliche Anstalten ausgesetzt, 

und nun hat die französische Regierung bei der Indischen Handelsgesellschaft den 

Nachlaß eingefordert«, fuhr der Notar fort; »die Erbschaft ist in diesem Augenblick 

flüssig und kann angetreten werden. Seit vierzehn Tagen suchte ich vergebens die 

Rechtsnachfolger der Demoiselle Barbe-Marie O'Flaharty, bis gestern bei Tisch ...« 

In diesem Augenblick sprang Raphael plötzlich mit einer heftigen Bewegung auf wie 

jemand, der eine Wunde empfängt. Es ging wie ein schweigender Zuruf durch den 

Raum; die erste Regung der Gäste wurde von dumpfem Neid diktiert; alle Blicke 

richteten sich wie stechende Flammen auf ihn. Dann begann ein Murmeln, ähnlich 

dem Murren eines unzufriedenen Theaterpublikums; eine rebellische Stimmung kam 

auf und wuchs, und jeder sagte ein Wörtchen, mit dem er das ungeheure Vermögen, 

das der Notar gebracht hatte, begrüßte. Raphael, durch den prompten Gehorsam des 

Schicksals wieder völlig bei Sinnen, legte sofort die Serviette auf den Tisch, an der er 

vor wenigen Stunden das Chagrinleder gemessen hatte. Er hörte auf keine der 

Bemerkungen, legte den Talisman darauf, und ein Schauder überlief ihn, denn er 

bemerkte zwischen der auf das Leinen gezogenen Kontur und der des Leders einen 

kleinen Abstand. 

»Nun, was hat er denn?« rief Taillefer, »er ist wohlfeil zu seinem Vermögen 

gekommen.« 

»Steh ihm bei, Chatillon!« zitierte Bixiou, zu Émile gewandt, »die Freude wird ihn 

töten!« 

Eine furchtbare Blässe ließ jeden Muskel in dem welken Gesicht dieses Erben 

hervortreten, seine Züge verkrampften sich, die vorspringenden Partien seines 

Gesichtes wurden kreidebleich, die Höhlungen tiefschwarz, eine fahle Maske, die 

Augen starrten. Er sah den TOD. Dieser üppige Bankier im Kreise der verwelkten 

Kurtisanen, diese übersättigten Gesichter, dieser Todeskampf des Genusses waren ein 

leibhaftes Abbild seines Lebens. Dreimal sah Raphael seinen Talisman an, der 

zwischen den unbarmherzigen Linien auf der Serviette Spielraum hatte, er versuchte 

zu zweifeln, aber ein klares Vorgefühl machte seinen Unglauben zunichte. Die Welt 

gehörte ihm, er konnte alles und wollte nichts mehr. Wie ein Reisender in der Wüste 

hatte er ein kleines Quantum Wasser gegen den Durst und mußte sein Leben nach der 
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Zahl der Schlucke bemessen. Er sah, daß jeder Wunsch ihm Tage seines Lebens 

kosten würde. Nun glaubte er an das Chagrinleder, er lauschte auf seinen Atem, fühlte 

sich schon krank, fragte sich: »Bin ich nicht schwindsüchtig? Ist nicht meine Mutter 

an einem Lungenleiden gestorben?« 

»Oh, Raphael«, rief Aquilina, »jetzt werden Sie in Saus und Braus leben! Was 

schenken Sie mir?« 

»Trinken wir auf den Tod seines Onkels, des Majors O'Flaharty! Das war ein Mann!« 

»Er wird Pair von Frankreich werden.« 

»Bah! was ist nach der Julirevolution ein Pair von Frankreich!« meinte der Nörgler.  

»Wirst du dir eine Loge in den Bouffons nehmen?« 

»Ich hoffe, Sie werden uns alle freihalten!« sagte Bixiou. 

»Ein Mann wie er wird alles in großem Stil erledigen«, meinte Émile. 

Das Hurra dieser lachenden Gesellschaft scholl Valentin in den Ohren, ohne daß er 

den Sinn eines einzigen Wortes zu fassen vermochte; unbestimmt gedachte er des 

eintönigen, wunschlosen Lebens eines bretonischen Bauern, der eine Herde Kinder 

hat, sein Feld bestellt, Buchweizen ißt, Apfelwein aus dem Krug trinkt, an die 

Jungfrau Maria und den König glaubt, am Osterfest zur heiligen Kommunion geht, am 

Sonntag auf dem grünen Rasen tanzt und von der Predigt seines Pfarrers kein Wort 

versteht. Das Schauspiel, das sich in diesem Augenblick seinen Blicken darbot, dieses 

vergoldete Tafelwerk, diese Kurtisanen, dieses Gelage, dieser Luxus, all das würgte 

ihn in der Kehle, er mußte husten. 

»Wünschen Sie Spargel?« rief ihm der Bankier zu. 

»Ich wünsche nichts!« fuhr ihn Raphael mit Donnerstimme an. 

»Bravo!« gab Taillefer zurück. »Sie verstehen, was es heißen will, reich zu sein. Es ist 

ein Freibrief für die Unverschämtheit. Sie sind einer der Unsern! Messieurs, trinken 

wir auf die Macht des Goldes. Monsieur de Valentin ist sechsfacher Millionär und 

damit eine Macht geworden. Er ist König, er kann alles, er steht über allem, wie alle 

Reichen. Für ihn ist von jetzt ab der Satz »alle Franzosen sind vor dem Gesetz 

gleich!« eine an der Spitze der Charta stehende Lüge. Nicht er wird den Gesetzen, 

sondern die Gesetze werden ihm gehorchen. Für Millionäre gibt es kein Schafott und 

keine Henker!« 
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»Richtig«, erwiderte Raphael, »sie sind ihre eigenen Henker!« 

»Noch ein Vorurteil!« rief der Bankier. 

»Trinken wir!« rief Raphael und steckte den Talisman in die Tasche. 

»Was machst du da?« frage Émile und hielt seine Hand fest. »Messieurs!« damit 

wandte er sich an die Gesellschaft, die über das Benehmen Raphaels recht verblüfft 

war, »Sie müssen wissen, daß unser Freund, was sage ich, Monsieur le Marquis de 

Valentin, ein Geheimnis besitzt, um reich zu werden. Seine Wünsche erfüllen sich in 

dem Augenblick, wo er sie hegt. Wenn er nicht als gemein und herzlos gelten will, 

wird er uns alle reich machen.« 

»Ach, lieber kleiner Raphael«, rief Euphrasie, »ich möchte ein Perlenkollier.«  

»Wenn er dankbar ist, schenkt er mir zwei Equipagen mit edlen, flinken Pferden 

davor«, bettelte Aquilina. 

»Wünschen Sie für mich 100000 Livres Rente!« 

»Mir Kaschmir!« 

»Bezahlen Sie meine Schulden!« 

»Schicke meinem Oheim, dem zähen Kerl, einen Schlag!« 

»Raphael, 10000 Livres Rente, und ich bin dir ewig dankbar!« 

»Das sind vielleicht Schenkungen!« rief der Notar. »Mich müßte er von der Gicht 

heilen.« 

»Lassen Sie den Rentenkurs sinken!« rief der Bankier. Alle diese Rufe schössen in die 

Höhe wie die Feuergarben am Schluß eines Feuerwerks. Diese hitzigen Wünsche 

waren vielleicht mehr ernst als scherzhaft gemeint. 

»Lieber Freund«, sagte Émile mit ernster Miene, »ich werde mich mit 200000 Livres 

Rente begnügen; sei so nett und besorge das!« 

»Émile«, erwiderte Raphael, »weißt du nicht, was mich das kostet?« 

»Eine schöne Entschuldigung!« rief der Dichter. »Müssen wir uns nicht für unsere 

Freunde opfern?« 

»Ich hätte fast Lust, euch allen den Tod zu wünschen«, sagte Valentin und warf einen 

tiefen, düsteren Blick auf die Anwesenden. 
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»Sterbende sind gräßlich grausam«, versetzte Émile lachend. 

»Du bist nun reich«, fügte er ernsthaft hinzu, »keine zwei Monate geb ich dir, dann 

bist du ein ganz schmutziger Egoist. Dumm bist du schon, verstehst keinen Spaß 

mehr. Jetzt fehlt nur noch, daß du an dein Chagrinleder glaubst.« 

Raphael, der die Spottreden dieser Gesellschaft fürchtete, blieb still, trank über die 

Maßen und berauschte sich, um für einen Augenblick die unheimliche Macht, die er 

besaß, zu vergessen. 

Der Todeskampf 

 

In den ersten Dezembertagen schritt ein siebzigjähriger Greis ungeachtet des Regens 

durch die Rue de Varennes, schaute an jedem Gebäude empor und suchte mit der 

Naivität eines Kindes und der gedankenversunkenen Miene eines Philosophen die 

Wohnung des Marquis de Valentin. Aus diesem Gesicht, das von langen wirren 

Haaren umrahmt und eingedorrt war wie ein altes Pergament, das sich im Feuer 

krümmt, sprach bitterer Kummer im Kampf mit einem despotischen Charakter. Wäre 

ein Maler diesem seltsamen, klapperdürren alten Mann in seinem schwarzen Anzug 

begegnet, hätte er ihn, ins Atelier zurückgekehrt, wahrscheinlich sofort in seinem 

Skizzenbuch verewigt und darunter geschrieben: »Klassischer Poet auf der Suche nach 

einem Reim.« Nachdem dieser leibhaftig wiedererstandene Rollin[Fußnote: Rollin, 

Charles (1661-1741): französischer Altertumsforscher und Schriftsteller, Rektor der 

Pariser Universität] die Nummer gefunden hatte, die ihm angegeben worden war, 

klopfte er behutsam an das Tor eines prächtigen Gebäudes. 

»Ist Monsieur Raphael zu Hause?« fragte der wackere Alte einen Schweizer in Livree.  

»Monsieur le Marquis empfängt niemanden«, erwiderte der Diener und verschlang 

dabei eine riesige Brotscheibe, die er in eine große Kaffeetasse getunkt hatte. 

»Sein Wagen steht dort«, sagte der unbekannte Alte und wies auf eine glänzende 

Equipage, die unter einem hölzernen Vordach in Form eines Zeltes stand, das zugleich 

die Stufen der Freitreppe vor dem Regen schützte. »Er wird bald ausfahren, ich werde 

warten.« 

»Ja, Alterchen, da können Sie bis morgen früh hier warten«, versetzte der Schweizer. 

»Es steht immer ein Wagen für Monsieur bereit. Bitte, gehen Sie; ich würde 600 

Francs Leibrente verlieren, wenn ich nur einmal unerlaubt einen fremden Menschen 
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eintreten ließe.« In diesem Augenblick trat ein hochgewachsener Greis, dessen Tracht 

der eines Türhüters in einem Ministerium glich, aus dem Vestibül und stieg rasch ein 

paar Stufen herab, wobei er den verblüfft dastehenden bejahrten Bittsteller prüfend 

musterte. 

»Da kommt übrigens Monsieur Jonathas«, sagte der Schweizer, »sprechen Sie mit 

ihm.« 

Die beiden alten Männer, die sich durch Sympathie oder durch gegenseitige Neugier 

zueinander hingezogen fühlten, trafen in der Mitte des weiten Innenhofes zusammen 

an einem Rondell, wo zwischen den Pflastersteinen ein paar Grasbüschel wuchsen. 

Schreckliche Stille herrschte in diesem Palast. Wer Jonathas sah, war versucht, das 

Geheimnis zu lüften, das seine Züge beschattete und von dem jede Kleinigkeit in 

diesem düsteren Hause zeugte. Als er die riesige Erbschaft seines Oheims angetreten 

hatte, war es Raphaels erste Sorge gewesen, herauszufinden, wo der alte ergebene 

Diener lebte, auf dessen Anhänglichkeit er sich verlassen konnte. Jonathas weinte vor 

Freude, als er seinen jungen Herrn wiedersah, dem er für ewig Lebewohl gesagt zu 

haben glaubte; aber nichts kam seinem Glück gleich, als der Marquis ihm die 

wichtigen Aufgaben eines Verwalters übertrug. Der alte Jonathas wurde eine 

Zwischeninstanz zwischen Raphael und der Welt. Oberster Vermögensverwalter 

seines Herrn, blinder Vollstrecker eines unbekannten Willens, war er gleichsam ein 

sechster Sinn, durch den allein die Wellen des Lebens zu Raphael gelangten. 

»Monsieur«, sagte der Alte zu Jonathas und stieg ein paar Stufen der Freitreppe 

hinauf, um sich vor dem Regen zu schützen, »ich möchte Monsieur Raphael 

sprechen.« 

»Monsieur le Marquis sprechen?« rief der Verwalter; »kaum daß er ein Wort zu mir 

sagt, und ich bin doch sein Pflegevater!« 

»Aber auch ich bin sein Pflegevater!« rief der alte Mann; »wenn Ihre Frau ihn einst 

säugte, so war ich es, der ihn den Musen an die Brust legte. Er ist mein Pflegling, mein 

Kind, mein carus alumnus![Fußnote: carus alumnus: lat., teurer Zögling] Ich habe 

seinen Verstand geformt, sein Urteilsvermögen entwickelt, seinen Geist geschärft, 

und, wie ich zu behaupten wage, mir zur Ehre und zum Ruhm. Ist er nicht einer der 

bedeutendsten Männer unserer Zeit? Bei mir war er in der Sexta, in der Tertia und in 

der Klasse für Rhetorik. Ich bin sein Lehrer.« 

»Ah! Sie sind Monsieur Porriquet?« 

»Richtig. Aber Monsieur ...« 
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»Pst! pst!« fuhr Jonathas zwei Küchenjungen an, deren Stimmen das klösterliche 

Schweigen brachen, das über dem Hause ruhte. 

»Aber, Monsieur«, begann der Lehrer von neuem, »der Marquis ist doch hoffentlich 

nicht krank?« 

»Oh, Monsieur«, erwiderte Jonathas, »Gott allein weiß, wie es um meinen Herrn steht. 

Sehen Sie, es gibt in Paris kein zweites Haus wie das unsere. Verstehen Sie? Kein 

zweites. Monsieur le Marquis hat diesen Palast, der vormals einem Herzog und Pair 

gehört hat, kaufen lassen. Er hat es für 300000 Francs ausstatten lassen. Nicht wahr, 

das ist doch ein Sümmchen: 300000 Francs! Aber dafür ist auch jedes Zimmer unseres 

Hauses ein wahres Wunder. ›Schön!‹ sag ich mir also, wie ich diese Herrlichkeit sehe, 

›das ist ganz so wie beim seligen Monsieur, seinem Großvater: der junge Marquis will 

die Stadt und den Hof empfangene Nichts damit. Monsieur wollte keine 

Menschenseele sehen. Er führt ein komisches Leben, Monsieur Porriquet, wissen Sie? 

Ein unverträgliches Leben. Monsieur steht jeden Tag zur selben Stunde auf. Ich allein, 

und weiter niemand, sehen Sie, darf in sein Zimmer. Ich öffne um sieben Uhr die Tür, 

im Sommer wie im Winter. Das ist ein für allemal festgelegt. Nach dem Eintreten sage 

ich: Monsieur le Marquis, Sie müssen aufwachen und sich ankleiden. Schön, er wacht 

auf und kleidet sich an. Ich muß ihm seinen Hausrock geben, der immer nach 

demselben Schnitt und aus demselben Stoff gemacht ist. Ist er abgetragen, so habe ich 

für einen neuen zu sorgen, nur um ihn der Mühe zu entheben, einen neuen zu 

verlangen. Man stelle sich das einmal vor! Allerdings hat er auch 1000 Francs täglich 

zu verzehren, der liebe Junge kann tun, was er will. Und übrigens habe ich ihn so lieb, 

ich würde ihm die linke Backe hinhalten, wenn er mir eine Backpfeife auf die rechte 

gäbe! Er könnte mir noch viel schwierigere Dinge auftragen, ich würde alles tun, 

verstehen Sie? Und dann habe ich so viel Kleinkram für ihn zu erledigen, daß ich 

kaum weiß, wo mir der Kopf steht. Also nicht wahr, er liest Zeitungen? Laut Befehl 

habe ich sie auf ein und dieselbe Stelle auf ein und denselben Tisch zu legen. Ich muß 

ihn auch in eigener Person und stets zur nämlichen Stunde rasieren und zittere dabei 

nicht im geringsten. Der Koch würde 1000 Taler Leibrente verlieren, die ihn nach dem 

Tod von Monsieur erwarten, wenn das Frühstück nicht unweigerlich jeden Morgen 

Punkt zehn Uhr und das Diner Punkt fünf Uhr auf dem Tische ständen. Der Speiseplan 

ist für das ganze Jahr festgelegt, Tag für Tag. Monsieur le Marquis bleibt nichts zu 

wünschen übrig. Er hat Erdbeeren, wenn es Erdbeeren gibt, und die erste Makrele, die 

in Paris ankommt, ißt er. Das Menü ist gedruckt, er weiß am Morgen auswendig, was 

er zum Diner bekommt. Ferner kleidet er sich zur nämlichen Stunde mit den 

nämlichen Kleidern, der nämlichen Wäsche, die ich immer – verstehen Sie? – auf den 
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nämlichen Sessel lege. Ich habe auch dafür zu sorgen, daß er immer dasselbe Tuch 

hat, notfalls, wenn beispielsweise sein Rock schäbig wird, muß ich einen neuen dafür 

hinlegen und darf kein Wort darüber verlieren. Ist es schönes Wetter, so gehe ich 

hinein und sage zu meinem Herrn: »Sie sollten ausfahren, Monsieur le Marquis!« Er 

antwortet ja oder nein. Will er aber spazierenfahren, so wartet er nicht auf seine 

Pferde, sie sind immer angespannt; der Kutscher sitzt unweigerlich mit der Peitsche in 

der Hand, wie Sie ihn da sehen. Abends nach dem Diner fährt der Monsieur einmal in 

die Oper und ein andermal zu den Ital ... aber nein, bei den Italienern[Fußnote: bei den 

Italienern: Gemeint ist das ›Théâtre-Italien‹, das, 1804 neugegründet, italienische 

Opern mit italienischen Sängern aufführte und in den letzten Jahren der Restauration 

seine Glanzzeit hatte] war er noch nicht, ich habe mir erst gestern eine Loge 

verschaffen können. Um elf Uhr pünktlich kommt er nach Hause und legt sich 

schlafen. Während der Zwischenzeiten am Tag, wo er nichts zu tun hat, liest er; er 

liest immerzu, sehen Sie! Das ist so seine fixe Idee! Ich habe Befehl, vor ihm das 

»Journal de la Librairie« zu lesen und die neuen Bücher zu besorgen, damit er sie am 

Tage des Erscheinens auf seinem Kamin liegen hat. Weiterhin bin ich gehalten, 

stündlich zu ihm hineinzugehen, um nach dem Feuer, nach allem zu schauen und 

darauf zu achten, daß nichts fehlt. Er hat mir ein kleines Buch zum Auswendiglernen 

gegeben, Monsieur, wo alle meine Pflichten drinstehen, ein kleiner Katechismus! Im 

Sommer muß ich mit großen Eisblöcken die Temperatur immer gleichmäßig kühl 

halten und jederzeit überall frische Blumen aufstellen. Er ist reich! Er hat 1000 Francs 

täglich zu verzehren, er kann seinen Launen nachgehen. Lange genug hat der arme 

Junge sogar das Notwendigste entbehrt. Er quält niemanden, er ist gut wie das tägliche 

Brot, nie sagt er ein einziges Wort, und Sie sehen: völliges Schweigen im Haus und im 

Garten! Kurz, mein Herr braucht keinen einzigen Wunsch zu äußern, alles läuft am 

Schnürchen und exakt! Er hat auch ganz recht: wenn man die Dienerschaft nicht 

kurzhält, geht alles drunter und drüber. Ich sage ihm alles, was er tun muß, und er hört 

auf mich. Sie können sich kaum vorstellen, wie weit er das getrieben hat. Seine 

Gemächer sind in einer ... einer ... na, wie denn nun? ... in einer Flucht, will ich sagen. 

Aber macht er nun, sagen wir einmal, die Tür seines Schlafzimmers oder seines 

Studierzimmers auf, ... krach! öffnen sich alle Türen von selbst durch einen 

Mechanismus. Sehen Sie, so kann er in seinem Haus von einem Zimmer zum anderen 

gehen und braucht keine einzige Tür zu öffnen. Das ist bequem und praktisch und sehr 

angenehm für uns! Aber das hat uns einen Batzen Geld gekostet, das können Sie 

glauben! Und, Monsieur Porriquet, schließlich und endlich hat er zu mir gesagt: 

»Jonathas, du wirst für mich sorgen wie für ein Wickelkind.« Ein Wickelkind, so hat 

er gesagt, wie für ein Wickelkind hat er gesagt. »Du wirst für mich an meine 
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Bedürfnisse denken ...« Ich bin der Herr, verstehen Sie? Er ist sozusagen der Diener. 

Warum? Ja, sagen wir einmal, das weiß niemand in der Welt als er und der liebe Gott. 

Das ist unweigerlich.« 

»Er arbeitet an einer Dichtung«, rief der alte Professor. 

»Sie glauben, er schreibt ein Gedicht, Monsieur? Das muß ja eine schöne Plackerei 

sein, was? Aber sehen Sie, ich glaub das nicht. Er sagt mir oft, er wolle durchaus 

vergetieren, ja, sagen wir einmal, ganz vegetatierisch wolle er leben. Ja, erst gestern, 

Monsieur Porriquet, besah er sich eine Tulpe, so beim Ankleiden, wissen Sie, und da 

sagte er: »So ist mein Leben. Ich vergetiere, guter Jonathas!« Nun wahrhaftig, es gibt 

andere, die behaupten, er sei ein Monomane. Das ist unweigerlich!« 

»Das alles beweist mir«, versetzte der Professor mit schulmeisterlicher Würde, die 

dem alten Kammerdiener tiefen Respekt einflößte, »daß Ihr Herr sich mit einem 

großen Werk beschäftigt. Er ist in tiefe Meditationen versunken und will durch die 

Bedürfnisse des gemeinen Lebens nicht davon abgelenkt werden. Ein geistvoller 

Mensch vergißt in seiner Gedankenarbeit alles. Eines Tages verbrachte der berühmte 

Newton ...« 

»Ah! Newton, schön ...«, sagte Jonathas; »den kenne ich nicht.« 

»Newton, ein großer Mathematiker«, fuhr Porriquet fort, »blieb 24 Stunden 

unbeweglich sitzen, die Ellbogen auf einen Tisch gestützt; als er aus seinem Sinnen 

erwachte, glaubte er, es sei noch der vorige Abend, als hätte er geschlafen. Ich will 

den lieben Jungen sehen, ich kann ihm nützlich sein.« »Halt!« rief Jonathas. »Und 

wenn Sie der König von Frankreich wären, der alte natürlich, würden Sie nur 

hineingelangen, wenn Sie die Türen sprengten und über mich hinwegschritten. Aber, 

Monsieur Porriquet, ich lauf hin und sag ihm, daß Sie da sind, und frage ihn etwa so: 

»Soll man ihn heraufkommen lassen?« Dann kann er ja oder nein antworten. Niemals 

sage ich zu ihm: »Wünschen Sie? Wollen Sie? Möchten Sie?« Solcherlei Worte sind 

aus unserem Gespräch gestrichen. Einmal ist mir solch eins entwischt, und da fragte er 

mich gleich in vollem Zorn: »Willst du mich töten?« 

Jonathas ließ den alten Lehrer im Vestibül zurück und bedeutete ihm, sich nicht von 

der Stelle zu rühren; aber es dauerte nicht lange, bis er mit einem günstigen Bescheid 

zurückkam und den alten pensionierten Professor durch kostbar ausgestattete 

Gemächer führte, deren Türen samt und sonders offenstanden. Porriquet sah seinen 

Schüler schon von weitem an seinem Kamin sitzen. Raphael trug einen auffallend 

gemusterten Schlafrock, saß in einem bequemen Lehnstuhl und las die Zeitung. Die 
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tiefe Schwermut, der er zum Opfer gefallen schien, drückte sich in der hinfälligen 

Haltung seines abgezehrten Körpers aus; sie stand auf seiner Stirn und auf seinem 

bleichen Antlitz, das einer verkümmerten Blüte glich. Seine Erscheinung verriet eine 

gewisse weibliche Anmut und die reichen Kranken eigenen bizarren 

Absonderlichkeiten. Seine Hände waren weiß, weich und zart wie die einer hübschen 

Frau. Seine blonden, bereits schütteren Haare lockten sich mit gesuchter Koketterie 

um seine Schläfen. Eine griechische Kappe aus Kaschmir wurde von einer für den 

leichten Stoff zu schweren Quaste heruntergezogen und saß schief auf seinem Kopf. 

Er hatte ein mit Gold ausgelegtes Malachitmesser, das er zum Aufschneiden eines 

Buches benutzt hatte, achtlos zu Boden fallen lassen. Auf seinen Knien lag das 

Bernsteinmundstück einer prachtvollen indischen Nargileh,[Fußnote: Nargileh: 

orientalische Wasserpfeife. Der Rauch wird in einem Schlauch durch einen 

Wasserbehälter geleitet und gekühlt] deren glasierter Schlauch sich wie eine Schlange 

in seinem Zimmer ringelte, doch er vergaß, ihren frischen Duft einzuziehen. Die 

offenkundige Schwäche seines jungen Körpers wurde indessen von blauen Augen 

Lügen gestraft, in die sich das ganze Leben zurückgezogen zu haben schien: ein 

außerordentliches Gefühl strahlte aus ihnen, das sogleich ergriff. Dieser Blick tat weh, 

wenn man ihn sah. Der eine mochte Verzweiflung darin lesen; ein anderer einen 

inneren Kampf ahnen, der so schrecklich sein mußte wie Gewissenspein. Es war der 

tiefe Blick des Ohnmächtigen, der seine Wünsche auf den Grund seines Herzens 

zurückdrängt, oder der Blick des Geizigen, der in Gedanken mit all den Freuden spielt, 

die sein Geld ihm verschaffen könnte und auf die er verzichtet, um seinen Schatz nicht 

anzutasten; oder der Blick des gefesselten Prometheus, des gescheiterten Napoleon, 

der 1815 im Elysée vom strategischen Fehler[Fußnote: ... vom strategischen Fehler 

seiner Feinde erfährt: 1815 rückten die preußischen Truppen unter Marschall Blücher, 

den englischen Verbündeten um zwei Tagesmärsche voraus, auf Paris zu] seiner 

Feinde erfährt, für 24 Stunden das Kommando verlangt und es nicht erhält. Wahrhaft 

der Blick des Eroberers und Verdammten! Ja, mehr noch, der Blick, den Raphael 

einige Monate zuvor auf die Seine oder auf das letzte Goldstück geworfen hatte, das er 

im Spiel setzte. Er unterwarf seinen Willen, seinen Intellekt dem plumpen gesunden 

Menschenverstand eines alten Bauern, den 50 Jahre Dienststellung nur notdürftig 

zivilisiert hatten. Fast froh, eine Art Automat zu werden, entsagte er dem Leben, um 

zu leben, und versagte seiner Seele alle Poesie des Wünschens. Um der grausamen 

Macht, deren Herausforderung er angenommen hatte, besser entgegenzutreten, war er 

nach Art des Origenes[Fußnote: Origenes (um 185 – um 254): griechischer Theologe, 

Begründer der christlichen Gnostik und Bibelauslegung] keusch geworden, indem er 

seine Phantasie entmannte. An dem Tag, nachdem er, durch ein Testament schlagartig 
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reich geworden, gesehen hatte, wie das Chagrinleder kleiner wurde, hatte er seinen 

Notar aufgesucht. Dort hatte ein damals beliebter Arzt beim Dessert allen Ernstes 

erzählt, wie ein Schweizer sich von der Schwindsucht geheilt hatte. Dieser Mann hatte 

zehn Jahre lang kein Wort gesprochen und sich gezwungen, nur sechsmal in der 

Minute in der dicken Luft eines Kuhstalles zu atmen, außerdem hatte er nur ganz 

leichte Speisen zu sich genommen. »So werde ich es auch machen!« hatte sich 

Raphael gesagt. Er wollte um jeden Preis leben. Von Luxus umgeben, führte er das 

Leben einer Maschine. Als der alte Professor diesen jungen Leichnam ansah, erbebte 

er; alles schien ihm an diesem schmächtigen und gebrechlichen Körper künstlich zu 

sein. In diesem Marquis mit dem brennenden Blick, der gedankenschweren Stirn 

konnte er nicht mehr den Schüler mit dem frischen und rosigen Gesicht, den 

jugendlichen Gliedern erkennen, wie er in seiner Erinnerung lebte. Wenn der wackere 

Verfechter klassischer Ideale, der feinsinnige Kritiker und Bewahrer des guten 

Geschmacks Lord Byron gelesen hätte, hätte er geglaubt, einen Manfred vor sich zu 

sehen, wo er einen Childe Harold[Fußnote: Manfred, Childe Harold: Gestalten aus 

dem Versdrama ›Manfred‹ (1817) von Lord Byron (1788-1824)] erwartet hatte. 

»Guten Tag, Vater Porriquet«, sagte Raphael zu seinem Lehrer und drückte die eisigen 

Finger des alten Mannes mit seiner heißen, feuchten Hand. »Wie geht es Ihnen?« 

»Mir geht es schon gut«, erwiderte der Greis, von der Berührung mit dieser fiebernden 

Hand erschreckt. »Und Ihnen?« 

»Oh! Ich hoffe, mich bei guter Gesundheit zu erhalten.« 

»Sie arbeiten ohne Zweifel an einem schönen Werk?« 

»Nein«, erwiderte Raphael, »exegi monumentum,[Fußnote: exegi monumentum: lat., 

Ich habe ein Denkmal errichtet (Horaz, Carmen III, 30)] Vater Porriquet, ich habe eine 

große Schrift vollendet und der Wissenschaft für immer Valet gesagt. Ich weiß nicht 

einmal genau, wo mein Manuskript sich befindet.« 

»Es ist doch hoffentlich in einem reinen Stil geschrieben?« fragte der Professor; »ich 

hoffe, Sie haben nicht die barbarische Sprache dieser neuen Schule angenommen, die 

wunder was zu tun glaubt, wenn sie Ronsard[Fußnote: Ronsard, Pierre de (1524-

1585): französischer Lyriker, Haupt der Pléiade, der bedeutendsten Dichterschule der 

französischen Renaissance] entdeckt!« 

»Mein Werk ist ein rein physiologisches Buch.« »Oh, damit ist alles gesagt!« gab der 

Professor zurück; »in den Wissenschaften muß die Grammatik den Erfordernissen der 

Entdeckungen Genüge leisten. Nichtsdestoweniger, mein Sohn, kann ein klarer, 
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harmonischer Stil, die Sprache Massillons,[Fußnote: Massillon, Jean-Baptiste (1663-

1742): französischer Kanzelredner] Monsieur de Buttons, des großen 

Racine,[Fußnote: Racine, Jean-Baptiste (1639-1699): französischer klassischer 

Dramatiker] kurz, ein klassischer Stil nie von Schaden sein. Aber, mein Freund«, 

unterbrach sich der Professor, »ich vergaß den Zweck meines Besuchs. Es ist ein 

eigennütziger Besuch.« 

Raphael erinnerte sich zu spät der wortreichen Eleganz und der beredten 

Umschreibungen, an die ein langjähriges Professorendasein seinen alten Lehrer 

gewöhnt hatte. Er bereute jetzt fast, ihn empfangen zu haben; aber in dem Augenblick, 

als er geneigt war, den Alten lieber wieder draußen zu sehen, unterdrückte er hastig 

diesen geheimen Wunsch und warf einen verstohlenen Blick auf das Chagrinleder, das 

vor ihm, auf einen weißen Stoff gespannt, hing, auf dem seine prophetischen Konturen 

sorgfältig mit einer roten Linie nachgezogen waren, die das Leder genau abschlossen. 

Seit der verhängnisvollen Orgie unterdrückte Raphael den leisesten Anflug eines 

Begehrens und lebte in einer Weise, die dem schrecklichen Talisman nicht das 

geringfügigste Zucken verursachen konnte. Das Chagrinleder war wie ein Tiger, mit 

dem er leben mußte, ohne seine blutdürstigen Instinkte zu wecken. Er hörte also die 

weitläufigen Erklärungen des alten Professors geduldig an. Vater Porriquet brauchte 

eine Stunde, um ihm von den Verfolgungen zu erzählen, deren Gegenstand er seit der 

Julirevolution geworden war. Der biedere Bürger hatte, vom patriotischen Verlangen 

nach einer starken Regierung beseelt, geäußert, man möge die Krämer in ihren Läden, 

die Staatsmänner in der Leitung der öffentlichen Angelegenheiten, die Advokaten im 

Justizpalast und die Pairs von Frankreich im Luxembourg lassen; aber einer der 

populären Minister des Bürgerkönigs hatte ihn des Karlismus beschuldigt und ihn von 

seinem Katheder verbannt. Der alte Mann war ohne Stellung, ohne Einkünfte, ohne 

Brot. Da er für einen armen Neffen zu sorgen hatte, für den er im Seminar von Saint-

Sulpice die Pension bezahlte, kam er, weniger für sich selbst als für seinen 

Adoptivsohn, seinen ehemaligen Schüler zu bitten, er möchte sich bei dem neuen 

Minister für ihn verwenden. Es war ihm nicht einmal um die Wiedereinsetzung in sein 

früheres Lehramt zu tun, sondern nur um eine Rektorstelle an irgendeinem 

Provinzgymnasium. Raphael war von einer unüberwindlichen Schlafsucht befallen, als 

die eintönige Stimme des redlichen Alten schließlich aufhörte, in seinen Ohren zu 

tönen. Aus Höflichkeit hatte er dem Greis bei dessen langsamen und umständlichen 

Darlegungen in die farblosen und fast starren Augen geblickt, und eine unerklärliche 

Trägheit war über ihn gekommen und hatte ihn magnetisiert und fast betäubt. 
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»Nun ja, guter Vater Porriquet«, erwiderte er, ohne recht zu wissen, auf welche Frage 

er antwortete, »da kann ich nichts tun, gar nichts. Ich wünsche lebhaft, es möchte 

Ihnen gelingen ...« 

Mit einemmal bäumte sich Raphael, der gar nicht darauf achtete, welche Wirkung 

diese banalen, egoistischen und leichtfertigen Worte auf der gelben, runzligen Stirn 

des Alten hervorbrachten, heftig auf wie ein aufgescheuchtes junges Wild. Er 

bemerkte eine dünne weiße Linie zwischen dem Rand des schwarzen Leders und der 

roten Kontur; er stieß einen so furchtbaren Schrei aus, daß der arme Professor entsetzt 

zusammenfuhr. 

»Fort, alter Blödian!« rief er, »Sie werden zum Rektor ernannt werden! Konnten Sie 

nicht eine Leibrente von 1000 Talern erbitten, statt eines derart mörderischen 

Wunsches! Dann hätte Ihr Besuch mich nichts gekostet. Es gibt 100000 Stellen in 

Frankreich, und ich habe nur ein Leben! Ein Menschenleben ist mehr wert als alle 

Stellen der Welt ... Jonathas!« Jonathas erschien. 

»Das hast du nun angestellt, du dreifacher Trottel! Warum hast du mir vorgeschlagen, 

diesen Herrn da zu empfangen?« Damit wies er auf den Alten, der wie versteinert 

dastand. »Habe ich meine Seele in deine Hände gelegt, damit du sie in Stücke reißt? 

Du hast mir in diesem Augenblick zehn Jahre meines Lebens geraubt! Noch einen 

Fehler wie den, dann kannst du mich an den Ort bringen, wo ich meinen Vater 

hingebracht habe. Da hätte ich doch wahrhaftig besser getan, die schöne Fœdora zu 

besitzen, als dem alten Gerippe da, diesem Jammerlappen, einen Dienst zu erweisen! 

Ich habe Gold für ihn genug. Und außerdem, wenn alle Porriquets in der Welt 

Hungers stürben, was kümmert das mich?« 

Raphaels Gesicht war vor Zorn fast weiß geworden; ein leichter Schaum trat auf seine 

zitternden Lippen, und in seinen Augen lag Mordlust. Bei diesem Anblick wurden die 

beiden Alten von krampfhaftem Zittern befallen; sie standen da wie zwei Kinder vor 

einer Schlange. Der junge Mann sank in seinen Sessel zurück; in seiner Seele vollzog 

sich eine Art Reaktion, und in Strömen flossen die Tränen aus seinen flammenden 

Augen. 

»Oh, mein Leben! mein schönes Leben!« stöhnte er. »Keine wohlwollenden 

Gedanken mehr! Keine Liebe! Nichts!« Er wandte sich zum Professor. »Das Unglück 

ist geschehen, alter Freund«, sagte er mit sanfter Stimme. »Sie sind für Ihre treuen 

Dienste nun reichlich belohnt; und mein Unglück wird wenigstens einem guten und 

würdigen Manne Gutes bringen.« Es lag in diesen fast unverständlichen Worten so 
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viel Seele, daß die beiden Alten weinten, wie man wohl beim Anhören einer 

rührenden Melodie in einer fremden Sprache weint. 

»Er ist Epileptiker«, flüsterte Porriquet. 

»Ich verstehe Ihre Güte, alter Freund«, versetzte Raphael sanft, »Sie wollen mich 

entschuldigen. Krankheit ist ein mißlicher Zufall, Unmenschlichkeit hingegen wäre 

ein Laster. Verlassen Sie mich jetzt!« fügte er hinzu. »Sie werden morgen oder 

übermorgen, vielleicht noch heute abend Ihre Ernennung erhalten, denn der 

»Widerstand« hat über die »Bewegung« gesiegt ... Adieu.« 

Der Greis zog sich, von Entsetzen gepackt und in lebhafter Unruhe über Valentins 

Geisteszustand, zurück. Dieser Auftritt hatte für ihn etwas Übernatürliches gehabt. Er 

zweifelte an sich selbst und fragte sich, ob er aus einem schweren Traum erwache. 

»Höre, Jonathas«, sagte der junge Mann zu seinem alten Diener, »gib dir Mühe, die 

Aufgabe, die ich dir anvertraut habe, endlich zu begreifen.« 

»Ja, Monsieur le Marquis.« 

»Ich bin wie ein Mensch, der außerhalb der gewöhnlichen Daseinsgesetze steht.« 

»Ja, Monsieur le Marquis.« 

»Alle Genüsse des Lebens wiegen sich um mein Totenbett und umtanzen mich wie 

schöne Frauen; wenn ich sie rufe, sterbe ich. Immer der Tod! Du mußt eine Schranke 

sein zwischen mir und der Welt.« 

»Ja, Monsieur le Marquis«, sagte der Diener und trocknete die Schweißtropfen, die auf 

seiner runzligen Stirn standen. »Aber wenn Sie keine schönen Frauen sehen wollen, 

was wollen Sie dann heute abend in der Italienischen Oper? Eine englische Familie, 

die nach London zurückreist, hat mir den Rest ihres Abonnements abgetreten, und Sie 

haben eine schöne Loge, oh, eine prächtige Loge im ersten Rang.« 

Raphael war in tiefes Träumen versunken und hörte nicht mehr zu. 

Sehen Sie diesen prunkvollen Wagen, dieses äußerlich schlichte und braune Coupé, 

auf dessen Türen aber das Wappen einer alten Adelsfamilie glänzt? Wenn dieses 

Coupé vorüberrollt, bewundern es die Grisetten, werfen begehrliche Blicke auf den 

gelben Atlas, die echte Savonneriedecke, die Borten, die wie Reisstroh blinken, die 

molligen Kissen und die geschlossenen Scheiben. Zwei Lakaien in Livree stehen 

hinten auf diesem aristokratischen Gefährt; innen aber liegt auf Seidenkissen ein 
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fiebrig-brennender Kopf mit umränderten Augen, der Kopf von Raphael, traurig und 

in sich gekehrt. Düsteres Bild des Reichtums. Er rast durch Paris wie eine Rakete, 

langt am Säulenvorbau des Théâtre Favart[Fußnote: Théâtre Favart: die 1781-1783 

entstandene Opéra Comique, die 1838 durch einen Brand vernichtet wurde] an, der 

Tritt wird heruntergelassen, seine beiden Diener stützen ihn, eine neidische Menge 

starrt ihn an. 

»Was hat der getan, daß er so reich ist?« fragte ein armer Student der Rechte, dem der 

Taler fehlte, um die bezaubernden Klänge Rossinis hören zu können. 

Raphael schritt langsam durch die Gänge des Theaters; er versprach sich von diesem 

Vergnügen, das er früher so ersehnt hatte, keinerlei Genuß. Den zweiten Akt der 

»Semiramis«[Fußnote: › Semiramis‹: 1823 uraufgeführte Oper von Rossini] 

erwartend, ging er im Foyer auf und ab, irrte durch die Galerien, unbekümmert um 

seine Loge, die er noch nicht betreten hatte. Das Gefühl für Eigentum existierte für ihn 

nicht mehr. Wie alle Kranken dachte er nur an sein Leiden. An den Kamin im Foyer 

gelehnt, wo junge und alte Stutzer, frühere und jetzige Minister, Pairs ohne Pairswürde 

und Pairswürden ohne Pairs, wie sie die Julirevolution hervorgebracht hat, und 

schließlich eine Menge Spekulanten und Journalisten auf und ab wandelten, erblickte 

Raphael, einige Schritte von sich entfernt, unter all diesen Köpfen ein seltsames, 

gleichsam übernatürliches Gesicht. Er näherte sich diesem absonderlichen Wesen, um 

es aus der Nähe zu betrachten, wobei er ungeniert die Augen zusammenkniff. »Was 

für eine wunderbare Malerei!« sagte er sich. Die Brauen, die Haare, das Spitzbärtchen 

à la Mazarin, mit dem der Unbekannte sich eitel spreizte, waren schwarz gefärbt; aber 

da das Schönheitsmittel offenbar auf zu weißes Haar aufgetragen war, hatte es eine 

violette, widernatürliche Färbung erzeugt, deren Töne je nach den mehr oder weniger 

starken Reflexen der Lichter wechselten. Sein schmales und plattes Gesicht, dessen 

Falten mit einer dicken Schicht Puder und Rouge bedeckt waren, drückte zugleich 

Verschlagenheit und Unruhe aus. An einigen Stellen fehlte die Schminke, und das 

abgelebte Gesicht, seine bleierne Haut traten um so deutlicher hervor; so konnte man 

das Lachen nicht verbeißen, wenn man diesen Kopf mit dem spitzen Kinn und der 

vorstehenden Stirn sah, der an die grotesken Holzschnitzereien erinnerte, die deutsche 

Schäfer in ihren Mußestunden schnitzten. Wer abwechselnd diesen alten Adonis und 

Raphael betrachtete, hätte in dem Marquis die Augen eines Jünglings in der Maske 

eines Greises und in dem Unbekannten die erloschenen Augen eines Greises in der 

Maske eines jungen Mannes zu erkennen geglaubt. Valentin suchte sich zu erinnern, 

wo und wann er diesen vertrockneten Alten schon gesehen hatte, der so eine zierliche 

Halsbinde trug, gestiefelt und gespornt wie ein Jüngling einherschritt, und die Arme 
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über der Brust kreuzte, als hätte er alle Kräfte einer sprühenden Jugend zu 

verschwenden. In seinem Gang lag nichts Vorgetäuschtes oder Erzwungenes. Den 

alten, starkknochigen Körper vermummte ein eleganter, sorgfältig zugeknöpfter Rock 

und verlieh ihm das Aussehen eines alten Gecken, der noch der Mode huldigt. Diese 

seltsame lebendige Puppe hatte für Raphael den ganzen Reiz einer 

Gespenstererscheinung, und er betrachtete sie wie einen alten, verräucherten, kürzlich 

restaurierten, gefirnißten und in einen neuen Rahmen gesteckten Rembrandt. Dieser 

Vergleich führte ihn in seinen wirren Erinnerungen wieder auf die rechte Spur: er 

erkannte den Antiquitätenhändler wieder, den Mann, dem er sein Unglück verdankte. 

In diesem Augenblick lachte dieser phantastische Alte ein lautloses Lachen, das sich 

auf seinen blutleeren Lippen abzeichnete, hinter denen ein falsches Gebiß sichtbar 

war. Bei diesem Lachen entdeckte Raphaels lebhafte Phantasie die frappierende 

Ähnlichkeit dieses Gesichts mit dem Typus des Kopfes, den die Maler Goethes 

Mephistopheles gegeben haben. Tausend abergläubische Vorstellungen bemächtigten 

sich Raphaels starker Seele, auf einmal glaubte er an die Macht des Teufels, an all die 

Hexenkünste, die in den Legenden des Mittelalters überliefert und von den Dichtern 

aufgegriffen worden sind. Ihn schauderte vor dem Schicksal Fausts, er rief den 

Himmel an, denn den Sterbenden gleich erfüllte ihn plötzlich ein glühender Glaube an 

Gott und die Jungfrau Maria. Ein strahlendes Licht ließ ihn den Himmel 

Michelangelos und Raffaels schauen: Wolkengebilde, einen alten Mann mit weißem 

Bart, Engelsköpfe, eine schöne Frau, von einem Heiligenschein umgeben. Jetzt begriff 

er diese wunderbaren Schöpfungen und machte sie sich zu eigen, da ihre geradezu 

menschlichen Phantasien ihm sein Abenteuer deuteten und ihm noch eine Hoffnung 

ließen. Als er aber seine Augen wieder ins Foyer der Oper senkte, erblickte er anstelle 

der Heiligen Jungfrau ein reizendes Mädchen, die verdorbene Euphrasie, die Tänzerin 

mit dem biegsamen und graziösen Körper, die, in einem strahlenden, mit 

orientalischen Perlen überladenen Gewand ungeduldig auf ihren ungeduldigen Greis 

zuschritt und sich mit kecker Stirn und blitzenden Augen dreist dieser neidisch 

lauernden Gesellschaft präsentierte, um den grenzenlosen Reichtum des Händlers zu 

bezeugen, dessen Schätze sie verschwendete. Raphael entsann sich des spöttischen 

Wunsches, mit dem er das verhängnisvolle Geschenk des Alten angenommen hatte, 

und genoß alle Wonnen der Rache, da er nun die tiefe Erniedrigung dieser erhabenen 

Weisheit sah, deren Sturz noch vor kurzem unmöglich schien. Das Grabeslächeln des 

Hundertjährigen war an Euphrasie gerichtet, die es mit einem Liebeswort erwiderte; er 

bot ihr seinen Knochenarm, machte zwei- oder dreimal die Runde um das Foyer, 

empfing selig die leidenschaftlichen Blicke und die Komplimente, welche die Menge 
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seiner Geliebten zuwarf, ohne das verächtliche Lachen und den beißenden Spott zu 

bemerken, dessen Gegenstand er war. 

»Auf welchem Kirchhof hat dieser junge Vampir den Leichnam ausgescharrt?« rief 

der eleganteste der Romantiker. 

Euphrasie lächelte. Der Spötter war ein schlanker junger Mann mit blonden Haaren, 

blauen, strahlenden Augen und einem Schnurrbart; er trug einen kurzen Frack, den 

Hut auf dem Ohr, war nicht auf den Mund gefallen: ganz die Sprache der neuen 

Schule. 

»Wie viele Greise«, sagte sich Raphael im stillen, »krönen ein ehrbares, arbeitsames, 

tugendhaftes Leben mit einer Torheit! Der steht schon mit den Füßen im Grab und hält 

sich eine Geliebte.« 

»Nun, wie ist es?« rief er den Händler an und liebäugelte mit Euphrasie; »erinnern Sie 

sich nicht mehr der strengen Grundsätze Ihrer Philosophie?« 

»Ach«, antwortete der Händler mit schon gebrochener Stimme, »ich bin jetzt glücklich 

wie ein Jüngling! Ich hatte das Leben verkehrt angefangen. In einer Liebesstunde liegt 

ein ganzes Leben.« 

In diesem Augenblick ertönte das Klingelzeichen, und die Zuschauer verließen das 

Foyer, um sich auf ihre Plätze zu begeben. Der Alte und Raphael trennten sich. Als 

der Marquis in seine Loge trat, bemerkte er Fœdora, die ihm gerade gegenüber auf der 

anderen Seite des Theaters saß. Sie war offenbar eben erst gekommen, löste ihren 

Schal, entblößte den Hals und vollführte all die unbeschreiblichen kleinen 

Bewegungen einer Kokotte, die sich zur Schau stellt: alle Blicke waren auf sie 

gerichtet. Ein junger Pair von Frankreich begleitete die Comtesse; sie ließ sich von 

ihm das Opernglas reichen, das sie ihm zu tragen gegeben hatte. An ihren Gesten, an 

der ganzen Art, wie sie den neuen Verehrer ansah, erriet Raphael, welcher Tyrannei 

sein Nachfolger unterworfen war. Sicher ebenso bezaubert, ebenso betrogen wie einst 

er selber und wie er mit der ganzen Kraft einer wahren Liebe gegen die kalten 

Berechnungen dieser Frau ankämpfend, mußte dieser junge Mann Qualen erleiden, auf 

die Valentin zu seinem Glück verzichtet hatte. Nachdem F&oelig;dora ihr Opernglas 

auf alle Logen gerichtet und mit einem Blick die Toiletten gemustert hatte, strahlte 

unbeschreibliche Freude aus ihrem Gesicht; denn sie hatte sich vergewissert, daß sie 

mit ihrem Schmuck und ihrer Schönheit die schönsten und elegantesten Frauen von 

Paris ausstach; sie lachte, um ihre weißen Zähne zu zeigen, und neigte ihren 

blumengeschmückten Kopf lebhaft, um sich bewundern zu lassen. Ihr Blick glitt von 
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Loge zu Loge; mal machte sie sich über ein Barett lustig, das schlecht auf dem Kopf 

einer russischen Fürstin saß, mal über einen geschmacklosen Hut, der einer 

Bankierstochter abscheulich schlecht stand. Plötzlich wurde sie blaß, sie war den 

starren Augen Raphaels begegnet; ihr verschmähter Liebhaber schmetterte sie mit 

einem unerträglichen Blick der Verachtung nieder. Keiner ihrer in Ungnade gefallenen 

Liebhaber entzog sich ihrer Macht, nur Raphael war, als einziger von allen, gegen ihre 

Verführungskünste gefeit. Eine Macht, der man ungestraft trotzen kann, nähert sich 

dem Untergang. Dieser Grundsatz ist in ein Frauenherz tiefer eingegraben als in das 

Hirn der Könige. So sah denn Fœdora in Raphael das Ende ihres Ruhms und ihrer 

Koketterie. Ein Wörtchen, das er gestern in der Oper hatte fallenlassen, war in 

sämtlichen Pariser Salons von Mund zu Mund gegangen. Der schneidende Witz dieses 

furchtbaren Epigramms hatte die Comtesse unheilbar verletzt. Wir können in 

Frankreich zwar eine Wunde ausbrennen, aber wir kennen noch kein Heilmittel gegen 

den Schaden, den ein Wort anrichtet. In dem Augenblick, da alle Frauen abwechselnd 

auf den Marquis und auf sie blickten, hätte Fœdora ihn in ein Verlies der Bastille 

stürzen mögen; denn trotz all ihrer Verstellungskunst, die Rivalinnen errieten, wie sie 

litt. Und schließlich wurde sie ihres letzten Trostes beraubt. Die köstlichen Worte: 

»Ich bin die Schönste!«, dieser ewige Satz, der alle Kümmernisse ihrer Eitelkeit 

besänftigte, fing an zur Lüge zu werden. Während des Vorspieles zum zweiten Akt 

nahm eine Frau in Raphaels Nähe Platz, in der Nachbarloge, die bis dahin leer 

geblieben war. Aus dem Parterre drang ein Murmeln der Bewunderung. Alle Augen 

und alle Sinne in diesem Meer von menschlichen Gesichtern waren auf die 

Unbekannte gerichtet. Jung und alt gerieten in eine so lang anhaltende Unruhe, daß die 

Musiker im Orchester sich, während der Vorhang hochging, erst einmal umdrehten, 

um Schweigen zu gebieten; aber auch sie brachen in beifällige Rufe aus und 

vermehrten so den wirren Lärm. Lebhafte Unterhaltung setzte in jeder Loge ein. Die 

Frauen hatten sich alle mit ihren Operngläsern bewaffnet, Greise wurden wieder jung 

und putzten mit dem Leder ihrer Handschuhe die Lorgnetten. Allmählich flaute die 

Begeisterung ab; auf der Bühne begann der Gesang; alles kehrte zur Ordnung zurück. 

Die gute Gesellschaft schämte sich, einer natürlichen Regung nachgegeben zu haben, 

und nahm wieder die aristokratische Kälte ihrer höfischen Manieren an. Die Reichen 

wollen über nichts staunen, sie wollen beim ersten Anblick eines schönen Werks den 

Fehler entdecken, der sie der Bewunderung – einem niederen Empfinden – enthebt. 

Indessen blieben doch einige Männer reglos, ohne die Musik zu hören, in naiver 

Bewunderung verloren und hörten nicht auf, Raphaels Nachbarin zu betrachten. 

Valentin bemerkte in einer Parterreloge neben Aquilina das gemeine, blutunterlaufene 

Gesicht Taillefers, der ihm wohlwollend zugrinste. Dann sah er Émile, der in seiner 
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Orchesterloge stand und ihm zu sagen schien: »Aber sieh doch das himmlische 

Geschöpf neben dir an!« Schließlich entdeckte er noch Rastignac, der neben Madame 

de Nucingen und ihrer Tochter saß und die Handschuhe unruhig in der Hand ballte, als 

sei er verzweifelt, an seinen Platz gebannt zu sein und nicht zu der entzückenden 

Unbekannten eilen zu können. Raphaels Leben hing von einem Pakt ab, den er mit 

sich selbst geschlossen und bis jetzt noch nicht verletzt hatte: er hatte sich gelobt, 

niemals ein weibliches Wesen aufmerksam anzusehen; und um sich vor jeder 

Versuchung zu schützen, benutzte er ein Opernglas, dessen Gläser so kunstvoll 

geschliffen waren, daß es die Harmonie der schönsten Züge zerstörte und ihnen ein 

häßliches Aussehen gab. Raphael stand noch unter dem Eindruck des Entsetzens, das 

ihn heute morgen ergriffen hatte, als sich der Talisman auf einen bloß aus Höflichkeit 

geäußerten Wunsch unverzüglich zusammengezogen hatte, und war fest entschlossen, 

sich nicht nach seiner Nachbarin umzuwenden. Er saß da wie eine Herzogin, mit dem 

Rücken gegen die Ecke seiner Loge und nahm der Unbekannten rücksichtlos den 

halben Ausblick auf die Bühne, geradeso, als wäre sie für ihn Luft, als wüßte er gar 

nicht, daß eine schöne Frau hinter ihm saß. Die Nachbarin ahmte Valentins Stellung 

genau nach. Sie hatte ihren Ellbogen auf die Brüstung der Loge gestützt und wandte 

den Kopf zu drei Vierteln den Sängern zu; es sah aus, als säße sie einem Maler. Die 

beiden glichen zwei verzankten Liebenden, die schmollen, sich den Rücken zukehren 

und sich beim ersten Liebeswort wieder um den Hals fallen. Manchmal streiften die 

leichten Marabufedern oder die Haare der Unbekannten Raphaels Kopf und erregten 

ein sinnliches Gefühl in ihm, gegen das er sich tapfer wehrte; bald spürte er die 

schmeichelnde Berührung der Spitzenrüschen, mit denen ihr Kleid besetzt war, 

vernahm das seidige Rascheln der Falten, ein frauliches Geräusch, süß und 

bestrickend; endlich teilten sich die kaum merklichen Atembewegungen der Brust, des 

Rückens, der Kleider der schönen Frau, ihr ganzes holdes Leben Raphael mit,  wie ein 

elektrischer Funke, der überspringt. Der Tüll und die Spitzen, die an seiner Schulter 

hinstrichen, übertrugen ihm getreulich die köstliche Wärme dieses weißen nackten 

Rückens. War es eine Laune der Natur, daß diese beiden durch den guten Ton 

getrennten und durch die Abgründe des Todes geschiedenen Wesen im selben Takt 

atmeten und vielleicht aneinander dachten? Ein durchdringendes Aloeparfüm 

berauschte Raphael vollends. Seine Einbildungskraft, durch ein Hindernis gereizt und 

die ihr aufgezwungenen Fesseln bis ins Phantastische gesteigert, entwarf 

gedankenschnell in feurigen Linien das Bild einer Frau. Er wandte sich rasch um. Die 

Unbekannte, der es gewiß unangenehm war, mit einem Fremden in Berührung zu 

kommen, machte die gleiche Bewegung; ihre Gesichter, die derselbe Gedanke 

beseelte, verharrten einander unmittelbar gegenüber. 
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»Pauline!« 

»Monsieur Raphael!« 

Starr vor Staunen, sahen sie einander einen Augenblick lang schweigend an. Raphael 

sah Pauline in schlichter und geschmackvoller Toilette. Durch den Schleier, der ihren 

Busen keusch verhüllte, hätte ein scharfes Auge die lilienweiße Haut sehen und 

Formen erraten können, die jede Frau bewundern würde. Dazu bestach sie wie einst 

durch ihre jungfräuliche Bescheidenheit, ihre himmlische Unschuld, ihre anmutige 

Haltung. Der Stoff ihres Ärmels verriet das Zittern, welches sich von ihrem bebenden 

Herzen auf ihren Körper übertrug. 

»Oh«, sagte sie, »kommen Sie morgen in das Hotel Saint-Quentin und holen Sie Ihre 

Papiere! Ich bin um zwölf Uhr dort. Seien Sie pünktlich!« 

Sie stand rasch auf und entfernte sich. Raphael wollte Pauline folgen, fürchtete, sie zu 

kompromittieren, blieb, sah Fœdora an und fand sie häßlich; da er aber der Musik 

nicht mehr zu folgen vermochte, in dem Saal fast erstickte und das Herz ihm 

überströmte, stand er auf und fuhr nach Hause zurück. 

»Jonathas«, sagte er zu seinem alten Diener, als er im Bett lag, »gib mir ein Tröpfchen 

Laudanum[Fußnote: Laudanum: Opiumtinktur] auf ein Stückchen Zucker und wecke 

mich morgen erst zwanzig Minuten vor zwölf Uhr.« 

»Ich will von Pauline geliebt werden!« rief er am nächsten Tag und blickte mit 

unbeschreiblicher Angst auf den Talisman. 

Das Leder bewegte sich nicht um ein Haarbreit, es sah aus, als hätte es seine Kraft, 

sich zusammenzuziehen, eingebüßt. Ohne Frage konnte es einen Wunsch, der schon 

erfüllt war, nicht noch einmal erfüllen. 

»Ah!« rief Raphael. Er fühlte sich wie von einem bleiernen Mantel befreit, der seit 

dem Tage, an dem er den Talisman erhalten hatte, auf ihm lastete. 

»Du lügst«, rief er aus, »du gehorchst mir nicht, der Pakt ist gebrochen! Ich bin frei, 

ich werde leben. Alles war nur ein schlechter Scherz.« 

Während er diese Worte sprach, wagte er nicht, an seine eigenen Gedanken zu 

glauben. Er kleidete sich so einfach wie früher und ging zu Fuß in seine einstige 

Wohnung. Unterwegs versuchte er, sich in jene glücklichen Tage zurückzuversetzen, 

wo er sich gefahrlos seinen rasenden Begierden überlassen konnte, wo er noch nicht 

allen menschlichen Freuden abgeschworen hatte. So ging er seines Wegs, sah Pauline 
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vor sich, nicht mehr die Pauline des Hotel Saint-Quentin, sondern die des vergangenen 

Abends, diese vollendete Geliebte, die er so oft erträumt hatte, ein kluges, liebevolles 

junges Mädchen, das künstlerisches Gefühl besaß, Dichter und Dichtung verstand und 

im Luxus lebte; mit einem Wort: Fœdora, nur mit einer schönen Seele begabt, oder 

Pauline als Comtesse und zweifache Millionärin, wie Fœdora es war. Als er auf der 

abgetretenen Schwelle stand, auf der zerbrochenen Fliese an dieser Tür, wo er so oft 

mit seinen verzweifelten Gedanken gestanden hatte, trat eine alte Frau aus dem 

Vorsaal und fragte ihn: 

»Sind Sie nicht Monsieur Raphael de Valentin?« 

»Jawohl, gute Frau«, antwortete er. 

»Sie kennen Ihr altes Zimmer«, fuhr sie fort, »Sie werden dort erwartet.« 

»Wird dieses Haus nicht mehr von Madame Gaudin geführt?« fragte Raphael. 

»O nein, Monsieur, Madame Gaudin ist jetzt Baronin. Sie wohnt in einem schönen 

Haus, das ihr gehört, auf der anderen Seite des Flusses. Ihr Mann ist zurückgekehrt. Ja, 

sehen Sie, der hat einen schönen Batzen Geld mitgebracht. Die Leute sagen, sie 

könnte das ganze Quartier Saint-Jacques kaufen, wenn sie wollte. Sie hat mir die 

ganze Einrichtung und die restliche Pacht umsonst überlassen. Ja, sie ist eine gute Frau 

geblieben. Sie ist heute nicht stolzer, als sie gestern war.« 

Raphael stieg langsam zu seiner Mansarde hinauf. Als er die letzten Treppenstufen 

erreichte, hörte er die Klänge des Klaviers. Pauline war da; sie trug ein einfaches 

Kattunkleid; aber der Schnitt des Kleides, die Handschuhe, der Hut, der Schal, 

nachlässig aufs Bett geworfen, sprachen von großem Reichtum. »Aber da sind Sie ja!« 

rief Pauline und wandte sich um. Sie sprang rasch auf und verhehlte ihre Freude nicht. 

Raphael setzte sich neben sie. Er war errötet, beschämt, glücklich. Er betrachtete sie, 

ohne ein Wort zu sagen. 

»Warum haben Sie uns denn verlassen?« fragte sie, schlug die Augen nieder, und 

purpurne Röte überzog ihr Antlitz. »Wie ist es Ihnen ergangen?« 

»Ach, Pauline, ich war sehr unglücklich und bin es noch!« 

»Ach!« rief sie bewegt; »ich habe Ihr Schicksal gestern abend geahnt. Ich sah, wie 

fein Sie gekleidet waren, wie reich Sie aussahen, aber in Wirklichkeit, nicht wahr, 

Monsieur Raphael, ist es immer noch wie früher?« 
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Valentin konnte die Tränen nicht zurückhalten, die aus seinen Augen rollten. 

»Pauline! ...« rief er. »Ich ...« 

Er brach ab. Seine Augen strahlten vor Liebe, und sein ganzes Herz lag in seinen 

Blicken. 

»Oh! Er liebt mich! Er liebt mich!« rief Pauline. 

Raphael nickte stumm. Er fühlte sich außerstande, ein einziges Wort hervorzubringen. 

Bei dieser Bewegung ergriff das junge Mädchen seine Hand, drückte sie und sagte 

bald lachend, bald schluchzend: »Wir sind reich, reich, glücklich und reich! Deine 

Pauline ist reich! Aber heute müßte ich eigentlich sehr arm sein. Ich habe tausendmal 

gesagt, ich wollte für dieses Wort: »Er liebt mich!« alle Schätze der Erde geben. O 

mein Raphael! Ich besitze Millionen. Du liebst den Luxus, du sollst zufrieden sein; 

aber du mußt auch mein Herz lieben; es lebt soviel Liebe für dich darin! Du weißt es 

noch nicht? Mein Vater ist zurückgekommen. Ich bin eine reiche Erbin. Meine Mutter 

und er überlassen es mir, über mein Leben frei zu bestimmen; ich bin frei, verstehst 

du?« 

Raphael war wie im Taumel; er hielt Paulines Hände und küßte sie so glühend, so 

gierig ungestüm, ja fast gewaltsam. Pauline machte ihre Hände frei, legte sie auf 

Raphaels Schultern und zog ihn an sich; sie umfingen, umarmten und küßten sich mit 

der heiligen, köstlichen Glut, die keinen anderen Gedanken kennt und die man in 

einem einzigen Kuß empfängt, im ersten Kuß, wenn zwei Seelen Besitz voneinander 

ergreifen. 

»Ach!« rief Pauline und sank in den Stuhl zurück. »Ich will dich nie mehr verlassen. 

Ich weiß nicht, woher ich soviel Kühnheit nehme!« setzte sie errötend hinzu. 

»Kühnheit, meine Pauline? Oh, fürchte nichts, das ist die Liebe, die wahre Liebe, so 

tief, so ewig wie die meine. Ist es nicht so?« »Oh! sprich, sprich!« rief sie; »dein 

Mund war so lange stumm für mich!« 

»Du liebtest mich also?« 

»O Gott! ob ich dich liebte! Wie oft habe ich geweint, hier, wenn ich dein Zimmer 

aufräumte, wie oft habe ich dein und mein Elend beklagt. Ich hätte mich dem Teufel 

verschrieben, um dir einen Kummer zu ersparen! Heute »mein Raphael« sagen zu 

dürfen. Ja, du bist mein; mein dieser schöne Kopf, mein dein Herz! O ja, dein Herz 

vor allem, ein unergründlicher Schatz! Nun, wo hielt ich vorhin inne?« fuhr sie nach 

einer kurzen Pause fort. »Ja, siehst du, wir haben drei, vier, fünf Millionen, glaube ich. 
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Wenn ich arm wäre, würde ich mir vielleicht wünschen, deinen Namen zu tragen, 

deine Frau genannt zu werden; jetzt aber möchte ich dir die ganze Welt opfern, 

möchte ich noch immer deine Magd sein und immer und ewig bleiben. Siehst du, 

Raphael, wenn ich dir heute mein Herz, meine Person, mein Vermögen darbringe, 

gebe ich dir nicht mehr als damals, als ich hier hinein« – sie zeigte auf die Tischlade – 

»ein gewisses 100-Sous-Stück schob. Oh! wie hat mir damals deine Freude weh 

getan!« 

»Warum bist du reich?« rief Raphael. »Warum bist du nicht eitel? Ich kann nichts für 

dich tun!« 

Er rang die Hände vor Glück, vor Verzweiflung, vor Liebe. 

»Wenn du die Marquise de Valentin sein wirst, ich kenne dich, himmlisches Herz, 

werden dieser Titel und mein Vermögen dir nicht soviel wert sein ...« 

»Wie ein einziges Haar von dir!« rief sie. 

»Auch ich habe Millionen; aber was ist jetzt für uns der Reichtum? Ach, ich habe 

mein Leben, das kann ich dir bieten, nimm es!« 

»Oh, deine Liebe, Raphael, deine Liebe wiegt die Welt auf. Wie, dein Denken gehört 

mir? So bin ich die Glücklichste aller Glücklichen!« »Man wird uns hören«, sagte 

Raphael. 

»Ach, es ist kein Mensch da«, gab sie übermütig zurück. 

»Dann komm!« rief Valentin und breitete die Arme aus. 

Sie sprang auf seine Knie und umschlang Raphaels Hals. 

»Küssen Sie mich«, sprach sie, »um des Kummers willen, den ich um Ihretwillen 

erlitt, um die Schmerzen zu tilgen, die Ihre Freuden mir zugefügt haben, um all der 

Nächte willen, die ich wach saß, um meine Lichtschirme zu bemalen ...« 

»Deine Schirme?« 

»Da wir reich sind, mein Schatz, kann ich dir alles sagen. Armer Junge! wie leicht ist 

es doch, geistvolle Männer zu täuschen! Konntest du für drei Francs Waschgeld im 

Monat zweimal in der Woche weiße Westen und saubere Hemden haben? Trankst du 

nicht doppelt so viel Milch, als dir für dein Geld zukam? Ich führte dich in allem an: 

mit dem Feuer, dem Öl und auch mit dem Geld! Liebster Raphael, nimm mich nicht 

zur Frau, ich bin eine zu raffinierte Person.« Sie lachte. 
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»Aber wie hast du das nur gemacht?« »Ich arbeitete bis zwei Uhr morgens und gab 

meiner Mutter die Hälfte des Erlöses für meine Lichtschirme und dir die andere 

Hälfte.« 

Sie sahen sich an. Beide waren vor Glück und Liebe wie betäubt. 

»Oh!« rief Raphael, »wir müssen sicher dieses Glück einmal mit einem furchtbaren 

Schmerz bezahlen.« 

»Bist du verheiratet?« rief Pauline angstvoll; »oh, ich will dich keiner Frau 

überlassen.« 

»Ich bin frei, mein Liebes.« 

»Frei!« wiederholte sie; »frei und mein!« 

Sie sank auf die Knie, faltete die Hände und sah Raphael mit inbrünstiger Glut an. 

»Ich fürchte toll zu werden. Wie schön du bist!« fuhr sie fort und strich mit der Hand 

über das blonde Haar ihres Geliebten. »Ist sie dumm, deine Comtesse Fœdora! Wie 

freute ich mich gestern abend, als all diese Menschen mir huldigten! Sie ist nie so 

begrüßt worden, sie nicht! Denk doch, Lieber, als mein Rücken gestern deinen Arm 

berührte, hörte ich eine innere Stimme, die mir zurief: »Er ist da!« Ich habe mich 

umgedreht und sah dich. Oh, ich flüchtete, denn ich fühlte das Verlangen, dir vor aller 

Welt um den Hals zu fallen.« 

»Wie glücklich du bist, daß du sprechen kannst!« rief Raphael. »Mir ist das Herz 

zugeschnürt. Ich möchte weinen und kann nicht. Zieh deine Hand nicht zurück. Mir 

ist, als ob ich mein Leben lang dich nur immer ansehen müßte, zufrieden und 

glücklich.« 

»Oh, sag das noch einmal, Geliebter!« 

»Ach, was sind Worte!« versetzte Valentin, und seine heißen Tränen fielen auf 

Paulines Hände. »Später will ich versuchen, dir von meiner Liebe zu sprechen; jetzt 

kann ich sie nur fühlen ...« 

»Oh!« rief sie, »diese schöne Seele, dieser große Geist, dieses Herz, das ich so gut 

kenne, das gehört alles mir, wie ich dir gehöre?« 

»Für immer, du holdes Geschöpf«, sagte Raphael bewegt; »du wirst meine Frau sein, 

mein guter Engel. Deine Gegenwart hat immer meine Sorgen verscheucht und meine 

Seele erquickt; in diesem Augenblick hat mich dein himmlisches Lächeln gleichsam 
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gereinigt. Mir ist, als beginne ich ein neues Leben. Die grausame Vergangenheit und 

meine traurigen Torheiten scheinen mir nur noch böse Träume zu sein. Ich bin rein, 

wenn ich bei dir bin. Ich spüre den Hauch des Glücks. O bleib immer bei mir!« Er 

drückte sie innig an sein schnell pochendes Herz. 

»Nun mag der Tod kommen, wann er will«, rief Pauline verzückt, »ich habe gelebt!« 

Glücklich, wer ihre Wonnen errät, er hat sie empfunden! 

»Mein Raphael«, sagte Pauline nach Stunden des Schweigens, »ich wollte, kein 

Mensch käme je mehr in unsere liebe Mansarde.« 

»Da muß die Tür vermauert und das Dachfenster vergittert werden; wir müssen das 

Haus kaufen«, versetzte der Marquis. 

»Das ist das Rechte«, sagte sie. Einen Augenblick später fiel ihr ein: »Wir haben 

eigentlich vergessen, deine Manuskripte zu suchen!« 

Sie fingen in süßer Unschuld zu lachen an. 

»Bah! ich spotte aller Wissenschaft!« rief Raphael. 

»Ah! Und wo ist der Herr, der nach dem Ruhm begehrte?« 

»Du bist mein einziger Ruhm.« 

»Du warst sehr unglücklich, als du diese kleinen Krähenfüße maltest«, sagte sie und 

blätterte in den Papieren. 

»Meine Pauline ...« 

»O ja, ich bin deine Pauline. Nun?« 

»Wo wohnst du eigentlich?« 

»In der Rue Saint-Lazare. Und du?« 

»Rue de Varennes.« 

»Wie weit wir voneinander sind, bis ...« Sie hielt inne und sah ihren Geliebten kokett 

und schelmisch an. 

»Aber«, versetzte Raphael, »wir werden höchstens noch vierzehn Tage getrennt sein.« 

»Wahrhaftig! In vierzehn Tagen sind wir Mann und Frau!« Sie sprang umher wie ein 

kleines Kind. »Oh!« fuhr sie dann fort, »ich bin ein entartetes Kind, ich denke nicht 
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mehr an Vater und Mutter, noch sonstwas auf der Welt! Du weißt nicht, Liebster, daß 

mein Vater sehr krank ist. Er ist sehr leidend aus Indien zurückgekehrt. In Le Havre, 

wo wir ihn abgeholt haben, lag er auf den Tod darnieder. Mein Gott«, sie sah auf die 

Uhr, »es ist schon drei Uhr. Ich muß bei ihm sein, wenn er um vier Uhr aufwacht. Ich 

bin Herrin im Haus: meine Mutter tut, was ich will, und mein Vater betet mich an; 

aber ich will ihre Güte nicht mißbrauchen, das wäre nicht recht! Der arme Vater, er 

war es, der mich gestern in die Italienische Oper geschickt hat. Du besuchst ihn 

morgen, nicht wahr?« 

»Wollen Madame la Marquise de Valentin mir die Ehre erweisen, meinen Arm zu 

nehmen?« 

»Ach, ich will den Schlüssel zu dieser Kammer mitnehmen«, sagte sie. »Ist sie nicht 

ein Palast, diese holde Kammer?« 

»Pauline, noch einen Kuß!« 

»Tausend! Mein Gott«, sagte sie und sah Raphael ins Auge, »so soll es immer bleiben. 

Ich glaube zu träumen.« 

Sie stiegen langsam die Treppe hinab; dann gingen sie einträchtig nebeneinander, in 

gleichem Schritt, in gleicher Glückseligkeit erbebend, eng aneinandergeschmiegt wie 

zwei Tauben, bis zur Place de la Sorbonne, wo Paulines Wagen wartete. 

»Ich will mit zu dir fahren. Ich will dein Zimmer, dein Kabinett sehen und mich an 

den Tisch setzen, an dem du arbeitest. Dann wird es sein wie früher«, setzte sie 

errötend hinzu. – »Joseph«, befahl sie einem Diener, »ich fahre in die Rue de 

Varennes, ehe ich nach Hause zurückkehre. Es ist Viertel vier, und um vier muß ich zu 

Hause sein, Georges soll die Pferde antreiben.« 

In wenigen Augenblicken waren die beiden Liebenden in Valentins Palast. 

»Oh, wie gut, daß ich das alles gesehen habe!« rief Pauline und knüllte die Seide von 

Raphaels Bettvorhängen in ihrer Hand. »Wenn ich einschlafe, werde ich in Gedanken 

hier sein. Ich werde deinen lieben Kopf auf diesem Kissen vor mir sehen. Sage mir, 

Raphael, es hat dich niemand bei der Einrichtung deines Hauses beraten?« 

»Niemand.« »Ganz sicher? Hat gewiß keine Frau ...« 

»Pauline!« 
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»Oh, ich bin furchtbar eifersüchtig! Du hast einen guten Geschmack. Ich will morgen 

ebenso ein Bett haben wie deines.« 

Raphael war trunken vor Glück, er umarmte Pauline. 

»Oh, mein Vater, mein Vater!« rief sie. 

»Ich will dich nach Hause begleiten; ich will so selten wie möglich ohne dich sein.«  

»Wie du lieben kannst! Ich wagte es dir nicht vorzuschlagen ...« 

»Bist du denn nicht mein Leben?« 

Es wäre ermüdend, all dieses entzückende Liebesgeplauder wortgetreu aufzuzeichnen, 

dem der Ton, der Blick, eine unbeschreibliche Gebärde allein Wert verleihen. Valentin 

begleitete Pauline bis zu ihrem Hause und kehrte dann zurück, das Herz voller Freude, 

wie der Mensch hienieden nur empfinden und ertragen kann. Als er in seinem 

Lehnstuhl am Kamin saß und an die plötzliche und völlige Erfüllung all seiner 

Hoffnungen dachte, drang ihm ein Gedanke in die Seele, eisig wie der Stahl eines 

Dolches, der die Brust durchbohrt; er sah nach dem Chagrinleder, es war etwas kleiner 

geworden. Er stieß den großen Lieblingsfluch der Franzosen ohne die jesuitischen 

Weglassungen der Äbtissin[Fußnote: ... die jesuitischen Weglassungen der Äbtissin: 

Anspielung auf eine Episode aus Sternes Roman ›Tristram Shandy‹, in der die 

Äbtissin die Todsünde zu mildern sucht, indem sie die Flüche nur zur Hälfte 

ausspricht.] von Andouillettes aus, ließ den Kopf in den Stuhl zurücksinken und blieb 

reglos liegen; seine Augen waren auf eine Rosette gerichtet, aber er sah sie nicht. 

»Großer Gott!« rief er aus. »Alle meine Wünsche, alle! Arme Pauline!« 

Er nahm einen Zirkel und maß, wieviel Leben ihm der Vormittag gekostet hatte. 

»Mir bleiben kaum noch zwei Monate!« stöhnte er. 

Kalter Schweiß brach aus seinen Poren; dann gab er plötzlich einem 

unaussprechlichen Wutanfall nach, ergriff das Chagrinleder und rief: »Was bin ich für 

ein Narr!« Er eilte hinaus, lief durch die Gärten und warf das Leder in einen tiefen 

Brunnen. »Und nun komme, was mag!« rief er. »Zum Teufel mit all diesem Unsinn!« 

Raphael überließ sich also dem Liebesglück und lebte Herz an Herz mit Pauline. Ihre 

Hochzeit, durch Schwierigkeiten verzögert, die zu erzählen sich nicht lohnt, sollte in 

den ersten Tagen des März gefeiert werden. Sie hatten sich geprüft, zweifelten nicht 

aneinander, und da das Glück ihnen die ganze Tiefe ihrer Neigung enthüllt hatte, 
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waren nie zwei Herzen, zwei Naturen so völlig eins, wie sie es durch ihre Liebe 

waren. Je vertrauter sie einander wurden, desto mehr liebten sie sich, beide in gleicher 

Reinheit und gleicher Zartheit, gleicher Wollust, der süßesten Wollust, der Wollust der 

Engel; keine Wolke trübte ihren Himmel; die Wünsche des einen waren das Gesetz 

des anderen. Da sie alle beide reich waren, gab es für sie keine Launen, die sie nicht 

befriedigen konnten, und daher hatten sie überhaupt keine Launen. Ein erlesener 

Geschmack, Gefühl für das Schöne, wahre Poesie lebten in der Seele der Braut; sie 

verachtete den teuren Flitterputz der Frauen, und ein Lächeln ihres Geliebten schien 

ihr schöner als alle Perlen von Ormuz; Mußelin und Blumen waren ihr reichster 

Schmuck. Pauline und Raphael flohen überdies die Welt, die Einsamkeit war für sie so 

hold, so freudenvoll! Die Müßiggänger sahen das schöne, heimliche Paar jeden Abend 

in der Italienischen oder der Großen Oper. Wenn auch anfangs allerlei übler Klatsch in 

den Salons verbreitet wurde, ließ der Strom der Ereignisse, der Paris durchflutete zwei 

harmlose Liebesleute bald in Vergessenheit geraten; schließlich war es für die Prüden 

eine Art Entschuldigung, daß ihre Hochzeit angekündigt war, und da ihre Dienerschaft 

zufällig verschwiegen war, strafte sie keine zu scharfe Bosheit für ihr Glück. 

Gegen Ende Februar, da schöne Tage schon die Freuden des Frühlings verhießen, 

frühstückten Pauline und Raphael eines Morgens zusammen in einem kleinen 

Gewächshaus, einer Art Salon voller Blumen, von dem aus man unmittelbar in den 

Garten gelangte. Die milde, blasse Wintersonne, deren Strahlen durch seltene 

Sträucher brachen, erwärmte bereits die Luft. Die Augen wurden durch die kräftigen 

Gegensätze des verschiedenen Laubwerks, durch die Farben der blühenden 

Blumenbüschel und durch die Spiele von Licht und Schatten erquickt. Während sich 

noch ganz Paris am tristen Kaminfeuer wärmte, lachten die beiden jungen Liebenden 

schon vergnügt unter einer Laube von Kamelien, Flieder und Erika. Ihre fröhlichen 

Gesichter tauchten aus Narzissen, Maiglöckchen und bengalischen Rosen hervor. In 

diesem üppigen und reichen Gewächshaus schritten die Füße auf einer afrikanischen 

Matte, bunt wie ein Teppich. Die mit festem grünen Stoff bespannten Wände ließen 

keinerlei Feuchtigkeit durch. Die Möbel waren allem Anschein nach aus rohem Holz 

gefertigt, dessen geglättete Rinde jedoch vor Sauberkeit glänzte. Ein junges Kätzchen 

hockte, vom Duft der Milch angelockt, auf dem Tisch und ließ sich von Pauline mit 

Kaffee besprenkeln; Pauline neckte es, zog ihm die Sahne weg, an der es gerade mal 

schnuppern durfte, um es in Geduld zu üben und das mutwillige Spiel fortzusetzen; sie 

brach bei jedem seiner possierlichen Bewegungen in Lachen aus und verfiel auf 

tausenderlei Scherze, um Raphael am Lesen der Zeitung zu hindern, die ihm wohl 

schon zehnmal aus den Händen gefallen war. Es lag in dieser Morgenszene eine Fülle 

unaussprechlichen Glücks, wie in allem, was natürlich und wahr ist. Raphael tat 
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immer so, als läse er sein Blatt, beobachtete indes verstohlen Pauline bei ihren 

Neckereien mit der Katze, seine Pauline, in einen langen Morgenmantel gehüllt, der 

sie seinen Blicken nicht völlig verbarg, seine Pauline mit ihrem noch ungeordneten 

Haar und dem kleinen weißen, blaugeäderten Fuß, der in einem schwarzen 

Samtpantoffel steckte. In ihrem Negligé war sie entzückend anzusehen, köstlich wie 

die phantastischen Gestalten von Westall,[Fußnote: Westall, Richard (1765-1836): 

englischer Zeichner und Aquarellist, Illustrator der Werke von Shakespeare und 

Milton] schien sie Mädchen und Frau zugleich zu sein; mehr Mädchen vielleicht als 

Frau, genoß sie ein ungetrübtes Glück und kannte von der Liebe nur die ersten 

Wonnen. Kaum hatte Raphael über seiner süßen Träumerei seine Zeitung vergessen, 

als Pauline nach ihr griff, sie zusammenknüllte, eine Kugel aus ihr ballte und sie in 

den Garten warf; die Katze sprang der Politik hinterher, die sich wie immer um sich 

selbst drehte. Als Raphael, von dieser kindlichen Szene erheitert, seine Lektüre 

fortsetzen und das entschwundene Blatt aufheben wollte, brach frisches, fröhliches 

Lachen los, das wie der Gesang eines Vogels sich selbst immer von neuem erzeugt. 

»Ich bin eifersüchtig auf die Zeitung«, sagte sie und trocknete die Tränen, die bei 

ihrem kindlichen Gelächter hervorgeschossen waren. »Ist es nicht ein frevelhafter 

Treubruch«, fuhr sie, plötzlich die Frau hervorkehrend, fort, »daß du in meiner 

Gegenwart russische Proklamationen liest und daß du die Prosa des Zaren Nikolaus 

meinen Worten und Blicken der Liebe vorziehst?« 

»Ich habe nicht gelesen, geliebter Engel, ich habe dich angesehen.« 

In diesem Augenblick hörte man den schweren Schritt des Gärtners herankommen, 

unter dessen nägelbeschlagenen Stiefeln der Sand der Gartenwege knirschte: 

»Entschuldigen Sie, Monsieur le Marquis, wenn ich Sie und Madame störe, aber ich 

bringe ein Ding, das so seltsam ist, wie ich noch keins gesehen habe. Zieh ich doch 

eben, mit Respekt zu sagen, einen Eimer Wasser hoch und bringe da diese kuriose 

Wasserpflanze mit herauf! Hier ist sie! Das Ding muß ganz gut ans Wasser gewöhnt 

sein, denn es war gar nicht aufgeweicht und nicht einmal feucht. Trocken wie ein 

Stück Holz und dabei kein bißchen Fett dran. Monsieur le Marquis sind sicher 

gelehrter als ich, und da dachte ich, ich will es Ihnen bringen, das wird Sie 

interessieren.« Damit zeigte der Gärtner Raphael das unerbittliche Chagrinleder, das 

keine sechs Zoll im Quadrat mehr maß. 

»Danke, Vanière«, sagte Raphael; »das Ding ist sehr merkwürdig.« 

»Was hast du, mein Engel? Du wirst blaß!« rief Pauline. 
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»Es ist gut. Gehen Sie, Vanière!« 

»Deine Stimme ängstigt mich«, fing das junge Mädchen wieder an, »sie ist seltsam 

verändert. Was hast du? Wie fühlst du dich? Wo tut es dir weh? Dir ist nicht wohl! – 

Ein Arzt!« rief sie; »Jonathas, zu Hilfe!« 

»Sei still, liebe Pauline!« erwiderte Raphael, der sich wieder gefaßt hatte; »wir wollen 

hinausgehen. Hier in der Nähe muß eine Blume sein, deren Duft mir Übelkeit erregt. 

Vielleicht ist es dieses Eisenkraut?« 

Pauline stürzte sich auf den unschuldigen Strauch, riß ihn heraus und warf ihn in den 

Garten. 

»O mein Alles!« rief sie, umschlang Raphael fest und stark wie ihre Liebe und bot ihm 

mit beseligender Hingabe ihre glühenden Lippen zum Kuß; »als ich dich erbleichen 

sah, wußte ich, daß ich dich nicht überleben würde: dein Leben ist mein Leben! 

Raphael, mein Raphael, leg deine Hand auf meinen Rücken! Ich spüre noch den 

frostigen Schauer dort, noch die Kälte. Deine Lippen glühen. Und deine Hand? ... Sie 

ist eiskalt.« 

»Närrisches Kind!« rief Raphael. 

»Was soll diese Träne?« fragte sie. »Laß mich sie trinken.« 

»O Pauline, Pauline, du liebst mich zu sehr!« 

»Es geht etwas Außerordentliches mit dir vor, Raphael. Sag mir die Wahrheit, ich 

werde dein Geheimnis doch bald erfahren. Gib mir das!« Damit griff sie nach dem 

Chagrinleder. 

»Du bist mein Henker!« rief der junge Mann und warf einen grauenvollen Blick auf 

den Talisman. »Wie verändert deine Stimme ist!« erwiderte Pauline und ließ den 

verhängnisvollen Schicksalskünder fallen. 

»Hast du mich lieb?« fragte er. 

»Ob ich dich liebe, ist das eine Frage?« 

»Nun, dann laß mich, geh!« 

Das arme Kind ging. 

»Wie!« rief Raphael, als er allein war, »in einem Jahrhundert der Aufklärung, da wir 

gelernt haben, daß die Diamanten Kristalle des Kohlenstoffs sind, in einer Zeit, da 
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alles eine Erklärung findet, da die Polizei einen neuen Messias vor Gericht stellen und 

seine Wunder von der Akademie der Wissenschaften prüfen lassen würde, in einer 

Zeit, da wir an nichts mehr glauben als an die Unterschrift der Notare, da sollte 

ausgerechnet ich! an eine Art Menetekel[Fußnote: Menetekel: Mene Tekel Upharsin; 

die im Buch Daniel von Geisterhand an die Wand geschriebenen Flammenworte, die 

dem König Belsazar seinen nahen Sturz verkündeten] glauben? Nein, bei Gott! ich 

will nicht denken, daß das höchste Wesen Vergnügen daran finden kann, ein ehrliches 

Geschöpf zu martern. Ich will die Gelehrten befragen.« 

So war er denn bald zwischen der Weinhalle, diesem ungeheuren Lager von Fässern, 

und der Salpêtriêre,[Fußnote: Salpêtrière, Hospice de la: 1656 gegründetes ehemaliges 

Pariser Armenhaus für alte Frauen mit einer Heilstätte für Geisteskranke] dieser 

ungeheuren Pflanzstätte der Trunksucht, vor einem kleinen Teich angekommen, auf 

dem sich Enten tummelten, die durch die Seltenheit ihrer Arten bemerkenswert waren 

und deren schillerndes Federkleid bunt wie die Glasfenster eines Doms in der Sonne 

funkelte. Es waren da alle Enten der Welt, und sie quakten, schnatterten, wimmelten 

durcheinander und bildeten eine Art wider Willen einberufenes Entenparlament, zum 

Glück aber ohne Charta und politische Prinzipien. Sie lebten da, ohne sich vor Jägern 

fürchten zu müssen, unter den Augen der Naturforscher, die sie gelegentlich 

betrachteten. 

»Da ist Monsieur Lavrille«, sagte einer der Wärter zu Raphael, der nach diesem 

Hohepriester der Zoologie gefragt hatte. Der Marquis sah ein kleines Männchen, das 

beim Anblick zweier Enten tief in weise Betrachtungen versunken schien. Der 

Gelehrte stand in mittleren Jahren und hatte ein sanftes Gesicht, das durch seine 

entgegenkommende Miene noch gewann; aber aus seiner ganzen Erscheinung sprach 

die Zerstreutheit eines Gelehrten: seine Perücke, an der er sich unablässig kratzte, war 

abenteuerlich auf den Kopf gestülpt, ließ einen Kranz weißer Haare sehen und zeugte 

von einer Entdeckerwut, die uns, wie alle Leidenschaften, den Dingen dieser Welt so 

weit entrückt, daß wir das Bewußtsein des eigenen Ichs verlieren. Raphael bewunderte 

als Mann der Wissenschaft und der Forschung diesen Naturforscher, dessen Nächte 

der Erweiterung der menschlichen Kenntnisse gewidmet waren und dessen Irrtümer 

sogar noch Frankreich zum Ruhm gereichten; aber ein Modedämchen hätte ohne 

Zweifel über die Lücke gelacht, die sich zwischen der Hose und der gestreiften Weste 

des Gelehrten auftat, obwohl dieser Zwischenraum recht sittsam durch ein Hemd 

ausgefüllt war, das durch das Bücken und Wiederaufrichten während seiner 

zoogenetischen Beobachtungen einen reichen Faltenwurf bekommen hatte. 
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Nach den ersten Höflichkeitsfloskeln hielt Raphael es für nötig, Monsieur Lavrille ein 

Kompliment über seine Enten zu machen. 

»O ja, an Enten sind wir reich«, erwiderte der Naturforscher; »diese Gattung ist 

übrigens, wie Ihnen sicher bekannt ist, die fruchtbarste in der Ordnung der 

Schwimmvögel: Sie beginnt beim Schwan und endet bei der Zinzinente und umfaßt 

137 verschiedene Arten, die alle einen eigenen Namen, eigene Gewohnheiten, eine 

eigene Heimat und ein eigenes Aussehen haben und einander nicht ähnlicher sind als 

ein Weißer und ein Neger. Sie können versichert sein, Monsieur, daß wir, wenn wir 

eine Ente essen, meistens gar nicht ahnen, wie ausgedehnt ....« 

Er unterbrach sich, als er eine reizende kleine Ente sah, welche die Böschung des 

Teiches heraufwatschelte. »Da ist die Krawattenente, das arme Kind aus Kanada hat 

so weit herkommen müssen, um uns sein graubraunes Gefieder und seine kleine 

schwarze Krawatte zu zeigen. Sehen Sie, wie es sich kratzt. Da ist die berühmte 

Eiderente, auf deren Daunen unsere feinen Damen schlafen; wie hübsch sie ist! Muß 

nicht jeder diesen niedlichen rötlichweißen Leib, diesen grünen Schnabel bewundern? 

Eben gerade, Monsieur, war ich Zeuge einer Paarung, die ich bislang kaum erhoffte. 

Die Hochzeit ist recht glücklich vonstatten gegangen, und ich warte ungeduldig auf 

das Ergebnis. Ich schmeichle mir, eine 138ste Art zu züchten, die vielleicht meinen 

Namen erhalten wird. Sehen Sie, da haben wir die Neuvermählten!« Damit deutete er 

auf zwei Enten. »Die eine ist eine Lachgans (anas albifrons), die andere die große 

Pfeifente (anas ruffina Buffon). Ich habe lange zwischen der Pfeifente, der Ente mit 

den weißen Augenlidern und der Löffelente (anas clypeata) geschwankt. Sehen Sie, da 

ist die Löffelente, der dicke schwarzbraune Schlingel mit dem grünlichen Hals, der so 

reizend irisiert. Aber die Pfeifente, Monsieur, hat eine prächtige Haube, da werden Sie 

begreifen, daß ich nicht mehr geschwankt habe. Es fehlt uns hier nur noch die 

Entenvarietät mit der schwarzen Kappe. Die Herren Zoologen behaupten einstimmig, 

diese Ente sei nur eine Spielart der krummschnabeligen Knäkente; aber ich für mein 

Teil ...« 

Er machte eine bewunderswerte Handbewegung, in der zugleich die Bescheidenheit 

und der Stolz des Gelehrten lagen; ein eigensinniger Stolz und eine dünkelhafte 

Bescheidenheit. 

»Ich allerdings glaube das nicht«, fuhr er fort. »Sie sehen, Monsieur, wir sind nicht zu 

unserem Vergnügen hier. Ich beschäftige mich zur Zeit mit der Monographie der 

Entengattung. Aber womit kann ich Ihnen dienen?« 
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Auf dem Weg zu einem recht hübschen Haus in der Rue de Buffon[Fußnote: Buffon, 

Georges-Louis Leclerc, Comte de (1707-1788): französischer Naturforscher und 

Schriftsteller] trug Raphael Monsieur Lavrille sein Anliegen vor, das Chagrinleder zu 

untersuchen. 

»Ich kenne dieses Produkt«, sagte der Gelehrte endlich, nachdem er den Talisman mit 

der Lupe genau betrachtet hatte; »es hat einmal irgendwie als Schachteldeckel gedient.  

Das Chagrinleder ist sehr alt! Heutzutage ziehen die Futteralmacher ein Chagrin vor, 

der nach seinem Erfinder Galuchat genannt wird. Dieser wird, wie Sie zweifellos 

wissen, aus der Haut des »raja sephen« gewonnen, eines Fisches, der im Roten Meer 

...« 

»Aber das Stück hier, wenn Sie die Güte haben wollten ...« 

»Das«, unterbrach ihn der Gelehrte, »ist ganz etwas anderes; der Unterschied 

zwischen dem Galuchat[Fußnote: Galuchat: musivartiges Chagrin aus der Haut des 

Hundshais oder Rochens, nach seinem Erfinder Galluchat genannt] und dem Chagrin 

ist so groß wie zwischen Ozean und Land, zwischen Fisch und Vierfüßer. Die Haut 

des Fisches ist härter als die des Landtieres. Das«, damit deutete er auf den Talisman, 

»ist, wie Sie fraglos wissen, eins der seltsamsten Produkte der Zoologie.« 

»Wirklich?« rief Raphael. 

»Ja«, erwiderte der Gelehrte und ließ sich in seinen Lehnstuhl sinken, »es ist eine 

Eselshaut.« 

»Das weiß ich«, erwiderte der junge Mann. 

»Es gibt in Persien«, fuhr der Naturforscher fort, »einen überaus seltenen Esel, den 

Onager der Alten, equus asinus, den Kulan der Tataren. Pallas ist hingereist, hat ihn 

beobachtet und der Wissenschaft wiedergegeben. Dieses Tier hat tatsächlich lange als 

Fabeltier gegolten. Es ist, wie Sie wissen, durch die Heilige Schrift bekannt; Moses 

hatte verboten, es mit anderen Arten seiner Gattung zu kreuzen. Aber der Onager ist 

noch berühmter durch die Abgötterei, die mit ihm getrieben wurde, von der die 

Propheten oft sprechen. Pallas erklärt, wie Sie ohne Zweifel wissen, in seinen Act. 

Petrop. Band II, daß diese abnormen Ausschweifungen noch bei den Persern und den 

nogaischen Tataren zu den religiösen Gebräuchen gehören; sie gelten als 

unübertreffliches Heilmittel gegen Nierenkrankheiten und Hüftweh. Von solchen 

Dingen haben wir armen Pariser gar keine Ahnung! Das Museum besitzt keinen 

Onager. Ein wunderbares Tier! Es steckt voller Geheimnisse; sein Auge ist von einer 

reflektierenden Haut überzogen, der die Orientalen eine bannende Kraft zuschreiben; 
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sein Fell ist geschmeidiger und glatter als das unserer schönsten Pferde, mit mehr oder 

weniger hellen falben Streifen und gleicht dem des Zebras. Das Haar hat etwas 

Molliges, Welliges und fühlt sich fettig an. Sein Blick gleicht an Genauigkeit und 

Schärfe dem des Menschen. Er ist etwas größer als unsere schönsten Hausesel und hat 

einen außergewöhnlichen Mut. Wenn er zufällig angefallen wird, wehrt er sich gegen 

die gefährlichsten Raubtiere mit erstaunlicher Überlegenheit. Die Schnelligkeit seines 

Galopps kann nur mit dem Flug der Vögel verglichen werden. Ein Onager, Monsieur, 

würde die besten arabischen und persischen Pferde hinter sich lassen. Den 

Beschreibungen zufolge, die der Vater des gewissenhaften Dr. Niebuhr ...[Fußnote: 

der Vater des gewissenhaften Dr. Niebuhr: Karsten Niebuhr (1733-1815) unternahm 

von 1761 bis 1767 im Auftrag der dänischen Regierung eine Forschungsreise in den 

Orient. Seine Reisebeschreibungen galten lange Zeit als Grundlagenwerk. Das 

Hauptwerk seines Sohnes Barthold Georg Niebuhr (1776-1831), Staatsmann und 

Historiker, ist eine 1811 erschienene ›Römische Geschichte‹]. veröffentlicht hat, 

dessen Verlust wir, wie Sie wissen, seit kurzem beklagen müssen, beträgt die 

durchschnittliche Geschwindigkeit dieser prächtigen Tiere 7000 

Feldmesserschritte[Fußnote: 7000 Feldmesserschritte entsprechen 11,340 km] in der 

Stunde. Unsere degenerierten Esel können uns von diesem unabhängigen, stolzen Esel 

gar keine Vorstellung geben. Er hat eine anmutige, lebendige Haltung, einen klugen 

und verständigen Blick, eine gefällige Erscheinung und überaus zierliche 

Bewegungen. Er ist der König des Tierreichs im Orient. Die abergläubischen 

Vorstellungen der Türken und Perser schreiben ihm sogar eine geheimnisvolle 

Abstammung zu, und der Name Salomos kommt in den Berichten vor, welche in Tibet 

und der Tatarei von den Heldentaten dieser edlen Tiere erzählen. Ein gezähmter 

Onager kostet enorme Summen; es ist fast unmöglich, ihn in den Bergen zu fangen, 

wo er wie ein Reh davonsetzt und wie ein Vogel zu fliegen scheint. Die Sage von den 

geflügelten Pferden, von unserem Pegasus, hat ihren Ursprung ohne Zweifel in den 

Ländern, wo Hirten oft einen Wildesel im Sprung von einem Felsen zum anderen 

beobachten konnten. Die Reitesel, die man in Persien aus der Paarung einer Eselin mit 

einem gezähmten Onager erlangt, werden nach einer uralten Tradition rot bemalt. 

Dieser Brauch hat vielleicht zu unserer Redewendung: »Störrisch wie ein roter Esel« 

Veranlassung gegeben. In einer Zeit, wo die Naturgeschichte in Frankreich sehr im 

argen lag, wird, so denke ich mir, ein Reisender eins dieser seltsamen Tiere, welche 

die Sklaverei nur widerwillig ertragen, in unser Land gebracht haben. Daher diese 

Redensart. Die Haut, die Sie mir hier zeigen, ist die Haut eines Onager. Über den 

Ursprung des Namens gehen unsere Meinungen auseinander. Die einen behaupten, 

»Chagri« sei ein türkisches Wort, andere geben an, »Chagri« sei die Stadt, in der diese 
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Tierhaut einer chemischen Prozedur unterworfen werde, die Pallas[Fußnote: Pallas, 

Peter Simon (1741-1811): deutscher Naturforscher; unternahm im Dienst der Kaiserin 

Katharina II. Expeditionen in den östlichen und südlichen Teil des russischen Reiches. 

Seine Werke enthalten seine umfassenden wissenschaftlichen Beobachtungen] recht 

gut beschrieben hat und die ihm jene eigenartig genarbte Oberfläche verleiht, die wir 

so schätzen; Monsieur Martellens hat mir geschrieben, Châagri sei ein Bach.« 

»Ich danke Ihnen sehr, daß Sie mir Aufschlüsse gegeben haben, die einem Dom 

Calmet[Fußnote: Dom Calmet, Augustin (1672-1757): Lothringischer Gelehrter des 

Benediktinerordens, Verfasser eines Bibellexikons, von Bibelkommentaren und 

kirchenhistorischen Werken sowie einer Geschichte Lothringens] Stoff zu einer 

trefflichen Anmerkung geben könnten, wenn die Benediktiner noch existierten; aber 

ich hatte mir mitzuteilen erlaubt, daß dieses Stück ursprünglich so groß war ... wie 

diese Landkarte«, sagte Raphael und wies auf einen aufgeschlagen daliegenden Atlas, 

»seit drei Monaten aber hat es sich unverkennbar zusammengezogen ...« 

»Schön«, erwiderte der Gelehrte, »ich verstehe. Monsieur, jede abgezogene Haut, die 

von einem Lebewesen stammt, ist, wie leicht zu begreifen, einem natürlichen Verfall 

ausgesetzt, dessen Fortschreiten von atmosphärischen Einflüssen abhängt. Selbst die 

Metalle dehnen sich aus und ziehen sich zusammen, und zwar sehr merklich; die 

Ingenieure zum Beispiel haben ziemlich beträchtliche Lücken zwischen Steinblöcken 

festgestellt, die ursprünglich von Eisenklammern zusammengehalten wurden. Die 

Wissenschaft ist lang, und unser Leben ist kurz. So können wir nicht den Anspruch 

erheben, alle Erscheinungen der Natur zu kennen.« 

»Monsieur«, sagte Raphael in einiger Verwirrung, »gestatten Sie, daß ich noch eine 

sonderbare Frage stelle. Sind Sie ganz sicher, daß dieses Stück Leder den allgemeinen 

Gesetzen der Natur unterworfen ist; daß es sich ausdehnen läßt?« 

»Oh, kein Zweifel! Donnerwetter!« rief Monsieur Lavrille bei seinem Versuch, den 

Talisman zu strecken: »Nun Monsieur, vielleicht suchen Sie einmal Planchette auf, 

den berühmten Professor der Mechanik, er wird sicher ein Mittel finden, auf dieses 

Leder zu wirken, es geschmeidig zu machen und zu dehnen.« 

»Ich danke Ihnen, Monsieur, Sie retten mir das Leben!« 

Raphael verabschiedete sich von dem gelehrten Naturforscher, eilte zu Planchette und 

ließ den guten Lavrille in seinem Arbeitskabinett zurück, inmitten all der Glasflaschen 

und getrockneten Pflanzen. Ohne es zu wissen, hatte er bei seinem Besuch die ganze 

menschliche Wissenschaft mit auf den Weg bekommen: ein Namenverzeichnis! Der 
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wackere Lavrille ähnelte Sancho Pansa, wie er Don Quijote die Geschichte der Ziegen 

erzählte; er fand Vergnügen daran, Tiere zu zählen und zu numerieren. Er stand nun 

am Rande des Grabes und kannte kaum einen kleinen Teil aus der unermeßlichen Zahl 

der großen Herde, die Gott, wir wissen nicht wozu, über den Ozean der Welten verteilt 

hat. Raphael war zufrieden. »Ich werde meinen Esel im Zaume halten!« rief er. Sterne 

hatte vor ihm gesagt: »Wer alt werden will, muß seinen Esel schonen«. Aber das Vieh 

ist so störrisch. Planchette war groß und hager, ein richtiger Dichter, der immer in 

Betrachtung eines unermeßlichen Abgrundes, der Bewegung nämlich, versunken war. 

Gewöhnliche Menschen halten diese erhabenen Geister, diese Unverstandenen, die 

bewundernswert unbekümmert um Luxus und weltliches Treiben leben, die ganze 

Tage lang an einem ausgegangenen Zigarrenstummel kauen und einen Salon betreten, 

ohne die Knöpfe ihres Anzugs in die geziemende Verbindung mit den Knopflöchern 

gebracht zu haben, für eine Art Verrückte. Eines Tages haben sie, nachdem sie lange 

die Leere gemessen oder Reihen von X unter Aa-gG gesetzt haben, irgendein 

Naturgesetz analysiert und ein simples Prinzip zerlegt; auf einmal staunt die Menge 

über eine neue Maschine oder irgendeinen Karren, dessen einfache Konstruktion uns 

erstaunt und verblüfft. Der bescheidene Gelehrte lächelt und sagt zu seinen 

Bewunderern: »Was habe ich denn Neues hervorgebracht? Nichts. Der Mensch kann 

keine Kraft erfinden, er lenkt sie, und die Wissenschaft besteht darin, die Natur 

nachzuahmen.« 

Raphael fand den Mechaniker so starr und steif dastehend, daß er einem Gehenkten 

glich, der geradewegs vom Galgen gefallen ist. Planchette beobachtete eine 

Achatmurmel, die auf einer Sonnenuhr rollte und wartete darauf, daß sie stehenbliebe. 

Der Ärmste hatte weder einen Orden noch ein Ehrengehalt; er verstand es nicht, seine 

Berechnungen effektvoll publik zu machen. Er war glücklich zu leben, einer 

Entdeckung auf der Spur zu sein, und dachte dabei weder an den Ruhm noch an die 

Welt, noch an sich selbst. Er lebte in der Wissenschaft und für die Wissenschaft. 

»Das ist unerklärlich!« rief er. »Ah, Monsieur«, unterbrach er sich, als er Raphael 

bemerkte, »Ihr ergebener Diener. Wie geht's der Mama? Treten Sie nur bei meiner 

Frau ein.« 

»So hätte ich auch leben können!« dachte Raphael. Er entriß den Gelehrten seinen 

Träumen, indem er ihm den Talisman zeigte und ihm die Frage vorlegte, wie man auf 

ihn einwirken könnte. »Sie mögen über meine Leichtgläubigkeit lachen, Monsieur«, 

sprach der Marquis abschließend, »ich will Ihnen nichts verhehlen. Dieses Stück 

Leder scheint mir eine Widerstandskraft zu besitzen, die nichts zu zwingen vermag.« 
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»Verehrter«, antwortete nun Planchette, »die Menschen der Gesellschaft pflegen die 

Wissenschaft gemeinhin recht von obenherab zu behandeln, und ungefähr sagen sie 

uns alle das, was ein Stutzer, der nach der Sonnenfinsternis mit ein paar Damen zu 

Lalande[Fußnote: Lalande, Joseph-Jérôme Lefrançois de (1732-1807): französischer 

Astronom. Seine ›Bibliographie astronomique‹ (1804) umfaßt das astronomische 

Wissen seiner Zeit] kam, zu ihm sagte: »Wollen Sie so freundlich sein, die Sache zu 

wiederholen.« Welche Wirkung wollen Sie erzielen? Die Mechanik hat die Aufgabe, 

die Gesetze der Bewegung entweder anzuwenden oder sie unwirksam zu machen. Was 

die Bewegung an sich angeht, so erkläre ich Ihnen in aller Bescheidenheit, daß wir 

nicht imstande sind, sie zu definieren. Das dahingestellt, haben wir einige 

gleichbleibende Erscheinungen beobachtet, welche die Bewegung der festen und 

flüssigen Körper fortbewegen, ihnen eine Antriebskraft im Verhältnis zu einer 

bestimmten Geschwindigkeit verleihen, sie fortschleudern, sie einfach oder ins 

Unendliche teilen, dadurch daß wir sie zerbrechen oder pulverisieren; wir können sie 

ferner drehen, sie rotieren lassen, sie verändern, zusammendrücken, dehnen, strecken. 

Diese ganze Wissenschaft beruht auf einer einzigen Tatsache. Sie sehen diese Kugel. 

Sie befindet sich auf diesem Stein. Jetzt ist sie hier. Wie nennen wir diesen Akt, der 

physisch so natürlich und geistig so außergewöhnlich ist? Bewegung, Ortswechsel, 

Ortsveränderung? Welch ungeheurer Dünkel steckt in den Worten! Ist ein Name denn 

eine Lösung? Und trotzdem beruht darauf die ganze Wissenschaft. Unsere Maschinen 

wenden diesen Vorgang, diese Tatsache an oder neutralisieren sie. Wird dieses 

unscheinbare Phänomen auf große Massen übertragen, kann ganz Paris in die Luft 

fliegen. Wir können die Geschwindigkeit auf Kosten der Kraft oder die Kraft auf 

Kosten der Geschwindigkeit vermehren. Was ist Kraft, und was ist Geschwindigkeit? 

Unsere Wissenschaft ist unfähig, das zu sagen, so wie sie unfähig ist, eine Bewegung 

hervorzubringen. Eine Bewegung, wie sie auch beschaffen sein mag, ist eine 

ungeheure Kraft, und der Mensch erfindet keine Kraft. Die Kraft ist ein Ganzes wie 

die Bewegung; sie ist das Wesen der Kraft. Alles ist Bewegung. Der Tod ist eine 

Bewegung, deren Grenzen uns wenig bekannt sind. Wenn Gott ewig ist, dann ist er, 

das dürfen Sie glauben, immer in Bewegung. Vielleicht ist Gott die Bewegung. Darum 

ist die Bewegung wie er unerklärlich, wie er unergründlich, grenzenlos, unfaßbar und 

ungreifbar. Wer hat je die Bewegung berührt, erfaßt, gemessen? Wir spüren ihre 

Wirkung, ohne sie zu sehen. Wir können sie sogar leugnen, wie wir Gott leugnen. Wo 

ist sie? Wo ist sie nicht? Wo beginnt sie? Wo ist ihr Ursprung? Wo ist ihr Ende? Sie 

umgibt uns, drängt uns und entweicht uns. Sie ist klar wie eine Tatsache, dunkel wie 

eine Abstraktion, ist Ursache und Wirkung in einem. Sie braucht wie wir den Raum, 

und was ist der Raum? Die Bewegung allein erklärt ihn uns; ohne die Bewegung ist er 
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nichts mehr als ein leeres Wort ohne Sinn. Die Bewegung ist wie der leere Raum, wie 

die Schöpfung, wie das Unendliche ein unlösbares Problem, sie verwirrt das 

menschliche Denken, und alles, was der Mensch zu begreifen vermag, ist, daß er sie 

niemals begreifen wird. Zwischen jedem der Punkte, die diese Kugel nacheinander im 

Raum einnimmt, klafft für die menschliche Vernunft ein Abgrund, der Abgrund, in 

den Pascal gestürzt ist. Um nun auf den unbekannten Stoff, den Sie einer unbekannten 

Kraft unterwerfen wollen, einzuwirken, müssen wir zuerst diesen Stoff untersuchen; 

nach seiner Natur wird er entweder unter einem Stoß zerbrechen oder wird ihm 

widerstehen; wenn er in Stücke bricht und es nicht in Ihrer Absicht liegt, ihn zu teilen, 

so können wir das gesetzte Ziel nicht erreichen. Wollen Sie ihn komprimieren, so muß 

auf alle Teile des Stoffes eine gleiche Bewegung derart übertragen werden, daß der 

Raum zwischen den Teilen gleichmäßig vermindert wird. Wollen Sie ihn ausdehnen, 

so müssen wir versuchen, auf jedes Molekül eine gleiche exzentrische Kraft 

auszuüben; denn ohne genaue Anwendung dieses Gesetzes würden wir den 

Zusammenhang des Stoffes vernichten. Sie müssen bedenken, die Bewegung kennt 

unendliche Modalitäten, zahllose Kombinationen. Zu welcher Wirkung wollen Sie 

sich entschließen?« 

»Monsieur«, versetzte Raphael ungeduldig, »ich wünsche irgendeinen Druck, der 

stark genug ist, um dieses Leder beliebig zu dehnen ...« 

»Da die Substanz nicht beliebig groß, sondern begrenzt ist«, erwiderte der 

Mathematiker, »kann sie nicht beliebig oder unbegrenzt gedehnt werden; der Druck 

wird mit Notwendigkeit den Umfang auf Kosten der Dicke vergrößern; die Substanz 

wird dünner werden, bis es an Materie zu fehlen beginnt ...« 

»Wenn Sie dieses Resultat erreichen«, rief Raphael, »so haben Sie Millionen 

verdient!« 

»Ich würde Ihnen Ihr Geld stehlen«, erwiderte der Professor mit dem Phlegma eines 

Holländers. »Ich will Ihnen mit zwei Worten eine Maschine beschreiben, unter der 

sogar Gott selber wie eine Fliege zerquetscht würde. Sie ist imstande, einen Menschen 

samt Stiefeln, Sporen, Krawatte, Hut, Geld, Schmuck, kurz, mit allem in ein Blatt 

Löschpapier zu verwandeln ...« 

»Was für eine furchtbare Maschine!« 

»Anstatt ihre Kinder ins Wasser zu werfen, sollten die Chinesen sie sich lieber auf 

diese Weise nutzbar machen«, fuhr der Gelehrte fort, ohne daran zu denken, daß ein 

Mensch seinen Nachkommen eine gewisse Achtung zollen sollte. 
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Planchette war ganz von seiner Idee erfüllt, nahm einen leeren Blumentopf, der ein 

Loch im Boden hatte, und stellte ihn auf die Scheibe der Sonnenuhr; dann holte er aus 

einem Winkel des Gartens etwas Ton. Raphael stand gespannt da wie ein Kind, dem 

seine Amme ein Märchen erzählt. Planchette legte seinen Ton auf die Scheibe, zog 

dann ein Gartenmesser aus der Tasche, schnitt zwei Holunderzweige ab und begann, 

das Mark herauszudrücken, dabei pfiff er vor sich hin, als ob Raphael gar nicht da 

wäre. 

»Da haben wir die einzelnen Bestandteile der Maschine«, sagte er. 

Mit Hilfe eines aus dem Ton geformten Knies befestigte er eine der Holzröhren am 

Boden des Topfes, so daß die Öffnung des Holunders mit dem Loch des Topfes 

verbunden war. Es sah wie eine unförmige Pfeife aus. Auf der Scheibe breitete er eine 

Schicht des Tons aus, daß die Form einer Schaufel entstand, setzte den Blumentopf 

auf den breitesten Teil und drückte den Holunderzweig auf dem Teil, der den Griff 

vorstellte, fest. Schließlich klebte er etwas Ton um das äußere Ende des 

Holunderrohrs, steckte den zweiten hohlen Zweig aufrecht hinein, formte den Ton zu 

einem zweiten Kniestück, das ihn mit dem horizontalen Zweig verband, so daß die 

Luft oder eine beliebige Flüssigkeit in dieser improvisierten Maschine von der 

Mündung des vertikalen Rohres durch den Verbindungskanal bis zu dem leeren 

Blumentopf fließen konnte. 

»Dieser Apparat, Monsieur«, sagte er nun zu Raphael mit dem Ernst eines 

Akademikers, der seine Antrittsvorlesung hält, »ist eine der wunderbarsten 

Erfindungen des großen Pascal.« 

»Ich verstehe nicht.« 

Der Gelehrte lächelte. Er nahm von einem Obstbaum ein Fläschchen, in der sein 

Apotheker ihm eine Flüssigkeit zum Fangen der Ameisen geschickt hatte; er schlug 

den Boden ab, so daß ein Trichter entstand, hielt ihn sorgfältig auf die Öffnung des 

hohlen Zweiges, den er vertikal gegenüber dem großen Reservoir, das der Blumentopf 

bildete, in den Ton gesteckt hatte; dann goß er aus einer Gießkanne so viel Wasser in 

den Trichter, daß es in dem großen Topf und in dem kleinen kreisrunden Mundstück 

des Holunderzweiges gleich hoch stand. Raphael dachte an sein Chagrinleder. 

»Das Wasser«, dozierte der Mechaniker, »gilt heute noch als ein Körper, der nicht 

komprimiert werden kann; beachten Sie dieses fundamentale Prinzip; es kann 

allerdings komprimiert werden, aber nur so gering, daß wir seine 
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Kontraktionsfähigkeit gleich Null setzen dürfen. Sehen Sie die Oberfläche des 

Wassers, das in den Blumentopf gelangt ist?« 

»Ja, Monsieur«. 

»Nun nehmen Sie an, diese Oberfläche wäre tausendmal größer als das Mundstück des 

Holunderrohrs, durch das ich die Flüssigkeit eingegossen habe. Sehen Sie, ich nehme 

den Trichter weg.« 

»Ganz recht.« 

»Wenn ich nun irgendwie das Volumen dieser Masse vergrößere, indem ich durch das 

Mundstück des kleinen Rohrs noch Wasser einführe, so wird die Flüssigkeit darin 

hinuntergetrieben und in dem Reservoir, das der Blumentopf bildet, steigen, bis die 

Flüssigkeit in beiden gleich hoch steht ...« 

»Das ist einleuchtend!« rief Raphael. 

»Aber der Unterschied ist der«, fuhr der Gelehrte fort, »daß, wenn die dünne 

Wassersäule, die in das kleine Vertikalrohr eingeführt wird, dort eine Kraft darstellt, 

die beispielsweise etwa dem Gewicht eines Pfundes entspricht, daß sich dann in dem 

Blumentopf, da die Leistung des Wassers sich getreu auf die flüssige Masse überträgt 

und auf alle Punkte der Wasseroberfläche im Blumentopf einwirkt, tausend 

Wassersäulen befinden, die alle die Tendenz haben, zu steigen, als wären sie von einer 

Kraft getrieben, die derjenigen gleich ist, welche die Flüssigkeit in dem vertikalen 

Holunderzweig herabtreibt, und also mit Notwendigkeit hier« – er deutete auf die 

Öffnung des Blumentopfes – »eine Leistung hervorbringen, die tausendmal 

beträchtlicher ist als die Leistung, die da eingeführt wird.« Der Gelehrte wies dabei 

mit dem Finger auf die Holzröhre, die senkrecht in dem Ton befestigt war. 

»Das ist ganz einfach«, meinte Raphael. 

Planchette lächelte. 

»Mit anderen Worten«, fuhr er mit der hartnäckigen Logik, die den Mathematikern 

eigen ist, fort, »müßte man, wenn man dem Anprall des Wassers Widerstand leisten 

wollte, auf jeden Teil der großen Oberfläche eine Kraft wirken lassen, die der in der 

vertikalen Röhre gleich ist; nur von dem Unterschied abgesehen, daß, wenn die 

flüssige Säule hier einen Fuß hoch ist, die tausend kleinen Säulen der großen 

Oberfläche nur um ein Geringes ansteigen werden. Jetzt aber« – damit stieß Planchette 

seine Holunderstöckchen verächtlich zur Seite – »denken wir uns diesen komischen 
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kleinen Apparat durch Metallrohre von genügender Stärke und Länge ersetzt. 

Bedecken wir nun die flüssige Oberfläche des großen Reservoirs mit einer starken 

beweglichen Platte, setzen wir ihr eine andere, deren Widerstandskraft und Festigkeit 

erprobt ist, entgegen, verschaffen wir uns ferner die Möglichkeit, der flüssigen Masse 

durch das kleine Vertikalrohr fortgesetzt Wasser hinzuzufügen, so muß der 

Gegenstand zwischen den beiden festen Platten notwendigerweise dem ungeheuren 

Druck, der unaufhörlich auf ihn ausgeübt wird, nachgeben. Das Mittel, durch das 

kleine Rohr fortwährend Wasser zuzuführen, ist für die Mechanik ein Kinderspiel, 

ebenso das Verfahren, den Druck der flüssigen Masse auf eine Platte zu übertragen. 

Zwei Kolben und ein paar Ventile genügen. Verstehen Sie nun, Verehrtester« – damit 

faßte er Valentin am Arm –, »daß es kaum einen Stoff geben kann, der, wenn man ihn 

zwischen diese beiden unaufhörlichen Widerstände bringt, sich nicht zwangsläufig 

ausdehnen müßte.« – »Wie, der Verfasser der »Lettres provinciales« hat das 

erfunden?« rief Raphael. 

»Er allein, Monsieur. Die Mechanik kennt nichts Einfacheres und nichts Schöneres. 

Das entgegengesetzte Prinzip, die Expansionskraft des Wassers, hat die 

Dampfmaschine hervorgebracht. Aber die Expansionskraft des Wassers geht nur bis 

zu einem gewissen Grade, während seine Nichtkomprimierbarkeit, die eine 

gewissermaßen negative Kraft ist, notwendigerweise unendlich ist.« 

»Wenn dieses Leder sich dehnt«, sagte Raphael, »verspreche ich Ihnen, Blaise 

Pascal[Fußnote: Pascal, Blaise (1623-1662): französischer Schriftsteller, Philosoph, 

Mathematiker und Physiker. Als Parteigänger der Jansenisten veröffentlichte er 

1656/57 seine berühmte Streitschrift gegen die Jesuiten] eine Kolossalstatue zu 

errichten, einen Preis von 100000 Francs für das beste Problem zu stiften, dessen 

Lösung der Mechanik in jedem Jahrzehnt gelingt, Ihre Nichten und Großnichten 

auszustatten und schließlich ein Hospital für verrückte oder verarmte Mathematiker zu 

gründen.« 

»Das wäre sehr nützlich«, erwiderte Planchette und fuhr dann mit der Ruhe eines 

Mannes, der nur in der Sphäre des Verstandes lebt, fort: »Gehen wir also morgen zu 

Spieghalter. Dieser treffliche Mechaniker hat nach meinen Angaben unlängst eine 

vervollkommnete Maschine gebaut, mit der ein Kind tausend Bund Heu in seinen Hut 

brächte.« 

»Auf morgen, Monsieur.« 

»Auf morgen.« 



Honore de Balzac                                                 Das Chagrinleder                                               OriginalBook.Ru 

186 

»Da sage mir noch einer was von der Mechanik!« rief Raphael. »Ist sie nicht die 

schönste aller Wissenschaften? Der andere mit seinen Onagern, seinen Klassen, seinen 

Enten, seinen Gattungen und seinen Glasgefäßen voller Scheußlichkeiten taugte zu 

weiter nichts, als in einem Café die Billardstöße zu markieren.« 

Am anderen Tag suchte Raphael ganz vergnügt Planchette auf, und sie fuhren 

zusammen in die Rue de la Santé,[Fußnote: Rue de la Santé: Straße der Gesundheit] 

ein Name, der von guter Vorbedeutung schien. Spieghalter hatte einen riesigen 

Betrieb; der junge Mann sah überall rote und donnernde Eisenhämmer. Es war ein 

Feuerregen, eine Sintflut von Nägeln und Haken, ein Ozean von Kolben, Schrauben, 

Hebeln, Stangen, Querstücken, Feilen, Muttern, ein Meer von Gußeisen, Holz, 

Ventilen und Eisenstangen. Die Feilspäne machten das Atmen schwer. In der Luft lag 

Eisen, die Männer waren mit Eisen bedeckt, alles stank nach Eisen, das Eisen hatte 

Leben, hatte Organe, es verflüssigte sich, bewegte sich, dachte, indem es alle Formen 

annahm, allen Launen gehorchte. Durch das Geheul der Blasebälge, das Crescendo der 

Hämmer, das Pfeifen der Walzen, unter denen das Eisen ächzte, gelangte Raphael in 

einen großen sauberen und gut durchlüfteten Raum, in dem er die ungeheure Presse, 

von der ihm Planchette gesprochen hatte, in Muße betrachten konnte. Er bewunderte 

eine Art gußeiserne Bohlen und Preßwangen aus Eisen, die durch einen 

unzerstörbaren Kern verbunden waren. 

»Wenn Sie siebenmal hintereinander schnell diese Kurbel drehen würden«, sagte 

Spieghalter und wies auf eine Art Pumpenschwengel aus blankem Eisen, »dann 

würden Sie eine Stahlplatte in tausend Splitter zersprengen, die Ihnen wie Nadeln ins 

Fleisch dringen würden.« 

»Donnerwetter!« rief Raphael. 

Planchette legte eigenhändig das Chagrinleder zwischen die beiden Platten der 

mächtigen Presse und bediente, voll der von wissenschaftlichen Überzeugungen 

getragenen Sicherheit lebhaft den Schwengel. 

»Auf den Boden, oder wir sind alle des Todes!« schrie Spieghalter mit donnernder 

Stimme und warf sich selbst flach hin. 

Ein schreckliches Pfeifen erfüllte die Werkräume. Das Wasser in der Maschine 

sprengte das Eisen, schoß in einem Strahl von furchtbarer Gewalt hervor, der sich zum 

Glück gegen einen alten Schmiedeherd lenkte, den er umwarf, zerschmetterte und 

herumschleuderte, wie eine Windhose ein Haus erfaßt und mit sich fortreißt. 
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»Oh«, sagte Planchette in aller Ruhe, »das Chagrinleder ist heil wie mein Auge! 

Meister Spieghalter, es war ein Sprung in Ihrem Guß oder eine undichte Stelle im 

großen Rohr.« 

»Nein, nein, ich kenne meinen Guß. Monsieur soll nur sein Zeug wieder mitnehmen, 

der Teufel sitzt drin.« 

Der Deutsche nahm einen Schmiedehammer zur Hand, legte das Stück Leder auf 

einen Amboß und ließ mit der ganzen Kraft, die der Zorn verleiht, einen so 

furchtbaren Schlag auf den Talisman niedersausen, wie er in seinen Werkstätten noch 

nie erdröhnt war. 

»Er zeigt sich bloß nicht!« rief Planchette und strich über das widerspenstige Leder.  

Die Arbeiter liefen herbei. Der Werkmeister nahm das Leder und steckte es in die 

glühende Steinkohle seines Schmiedefeuers. Alle standen im Halbkreis um das Feuer 

und beobachteten ungeduldig das Auflodern der von einem ungeheuren Blasebalg 

angefachten Flammen. Raphael, Spieghalter und Professor Planchette standen in der 

Mitte dieser schwarzen lauernden Menge. Als Raphael all diese weißen Augen, diese 

mit Eisenstaub gepuderten Köpfe, diese rußig glänzenden Arbeitskleider, diese 

behaarten Brüste sah, glaubte er sich in die nächtliche, phantastische Welt der 

deutschen Balladen versetzt. Der Werkmeister ergriff schließlich das Leder mit einer 

Zange, nachdem er es zehn Minuten lang im Feuer gelassen hatte. 

»Geben Sie es mir«, sagte Raphael. 

Der Werkmeister streckte es Raphael wie zum Spaß hin. Der Marquis nahm es einfach 

in die Hand: es war kalt und geschmeidig. Die Arbeiter schrien vor Entsetzen auf und 

flohen. Valentin blieb mit Planchette allein in der leeren Werkstatt. »Kein Zweifel, es 

sitzt etwas Teuflisches darin!« rief Raphael verzweifelt; »keine Macht der Erde kann 

mir also einen Tag Leben dazugeben?« 

»Ich habe unrecht gehabt«, versetzte der Mathematiker mit zerknirschter Miene, »wir 

hätten diese absonderliche Haut der Einwirkung eines Walzwerks aussetzen müssen. 

Wo hatte ich meine Augen, als ich Ihnen eine hydraulische Presse vorschlug!« 

»Ich selber hatte es gefordert«, erwiderte Raphael. 

Der Gelehrte atmete auf wie ein Schuldiger, der von zwölf Geschworenen 

freigesprochen wird. Das seltsame Problem, das dieses Stück Leder ihm aufgab, 

beschäftigte ihn dennoch, er dachte eine Weile nach und sagte schließlich: 
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»Man muß diesen unbekannten Stoff mit Reagenzien behandeln. Wir wollen Japhet 

aufsuchen, vielleicht hat die Chemie mehr Glück als die Mechanik.« 

Valentin trieb sein Pferd schnell an, damit sie den berühmten Chemiker Japhet noch in 

seinem Laboratorium anträfen. 

»Nun, alter Freund«, sagte Planchette, als er Japhet begrüßte, der in einem Lehnstuhl 

saß und einen Niederschlag betrachtete, »wie geht's der Chemie?« 

»Sie schläft ein; nichts Neues. Die Akademie hat allerdings die Existenz des Salizin 

anerkannt, aber Salizin, Asparagin, Vauquelin, Digitalin, das sind alles keine 

Entdeckungen.« 

»Es scheint«, sagte Raphael, »daß Sie, da sich Substanzen nicht erfinden lassen, 

darauf angewiesen sind, Namen zu erfinden.« 

»Das ist bei Gott wahr, junger Mann!« 

»Hier«, sagte Professor Planchette zu dem Chemiker, »versuche doch mal, diese 

Substanz zu zerlegen; wenn du irgendein neues Element daraus gewinnst, nenne ich es 

von vornherein Diabolin, denn als wir sie eben komprimieren wollten, haben wir eine 

hydraulische Presse zuschanden gemacht.« 

»Schau, schau!« rief der Chemiker vergnügt, »das gibt vielleicht ein neues Element.« 

»Monsieur«, sagte Raphael, »es ist weiter nichts als ein Stück Eselshaut.« 

»Monsieur«, wollte der Chemiker ernst erwidern, aber der Marquis gab ihm das 

Chagrinleder mit der Bemerkung: »Ich mache keinen Spaß.« 

Baron Japhet prüfte das Leder zunächst mit den Papillen seiner Zunge, die darin geübt 

war, Salze, Säuren, Alkalien und Gase herauszuschmecken, und meinte nach einigen 

Versuchen: »Geschmack hat es keinen. Nun wollen wir ihm einmal ein bißchen 

Flußsäure zu trinken geben.« 

Das Leder wurde mit diesem Stoff behandelt, das tierische Gewebe sofort zersetzt, 

wies aber keinerlei Veränderungen auf. 

»Das ist kein Chagrin!« rief der Chemiker. »Nun wollen wir dieses geheimnisvolle 

Unbekannte wie ein Mineral behandeln und ihm ordentlich einheizen. Tun wir es also 

in einen Schmelztiegel, in dem ich gerade rote Pottasche habe.« 

Japhet ging hinaus und kam bald zurück. 
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»Bitte Monsieur«, sagte er zu Raphael, »lassen Sie mich ein Stückchen von dieser 

kuriosen Substanz abnehmen, sie ist so seltsam, daß ...« 

»Ein Stückchen?« rief Raphael; »nicht ein Haarbreit geht davon ab. Übrigens«, fügte 

er dann mit einem Ausdruck hinzu, der zugleich düster und spöttisch war, »versuchen 

Sie es!« 

Der Gelehrte zerbrach bei dem Versuch, etwas von dem Leder abzuschneiden, ein 

Rasiermesser; er versuchte es mit Hilfe einer starken elektrischen Ladung zu zerteilen; 

dann unterwarf er es der Wirkung der Voltaischen Säule; kurz, alle Blitze seiner 

Wissenschaft wurden an dem schrecklichen Talisman zunichte. Es war sieben Uhr 

abends. Planchette, Japhet und Raphael merkten nicht, wie die Zeit entschwand; sie 

warteten auf das Ergebnis eines letzten Versuches. Jedoch das Chagrinleder ging aus 

einem furchtbaren Angriff mit einer gehörigen Dosis Chlorstickstoff siegreich hervor. 

»Ich bin verloren!« rief Raphael. »Gott will es. Ich muß sterben.« Er ließ die beiden 

Gelehrten bestürzt zurück. 

»Wir wollen uns hüten, dieses Abenteuer der Akademie zu erzählen, unsere Kollegen 

würden sich über uns lustig machen«, sagte Planchette zu dem Chemiker nach einer 

langen Pause, in der sie einander angesehen hatten, ohne daß sie auszusprechen 

wagten, was sie dachten. 

Die beiden Gelehrten kamen sich wie Christen vor, die aus ihren Gräbern auferstanden 

sind und keinen Gott im Himmel gefunden haben. Die Wissenschaft? Ohnmächtig! 

Die Säuren? Klares Wasser! Die rote Pottasche? Blamiert! Die Voltaische Säule und 

der elektrische Funke? Zwei Gaukelmännchen! 

»Eine hydraulische Presse zerbrochen wie ein Stück Brot!« rief Planchette. 

Es trat wieder Schweigen ein, dann murmelte der Baron Japhet: »Ich glaube an den 

Teufel!« 

»Und ich an Gott!« antwortete Planchette. 

Sie blieben beide ihrer Rolle treu. Für einen Mechaniker ist das Universum eine 

Maschine, die einen Arbeiter verlangt; für die Chemie, dieses Werk eines Dämons, der 

alles zersetzt, ist die Welt ein Gas, das sich verändern kann. 

»Wir können die Tatsache nicht leugnen«, versetzte der Chemiker. 
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»Bah! trösten wir uns mit dem verschwommenen Grundsatz, den die Doktrinäre in die 

Welt gesetzt haben: Dumm wie eine Tatsache.« 

»Dein Grundsatz«, versetzte der Chemiker, »scheint mir aber erst recht dumm zu 

sein.« Sie brachen in Lachen aus und speisten zu Abend wie Männer, die in einem 

Wunder nur noch ein Phänomen der Wissenschaft erblickten. 

Valentin war zu Hause angelangt. Eine kalte Wut hatte ihn befallen; er glaubte an 

nichts mehr; seine Gedanken stritten in seinem Hirn, drehten sich und schwankten, 

wie es einem Menschen geht, der einer unmöglichen Tatsache ins Auge sieht. Er hätte 

gern an einen verborgenen Fehler in der Maschine Spieghalters geglaubt; auch die 

Ohnmacht der Wissenschaft und des Feuers hatte ihn nicht gewundert; aber die 

Geschmeidigkeit des Leders, als er es in die Hand nahm, und seine 

Widerstandsfähigkeit, als alle dem Menschen zur Verfügung stehenden 

Zerstörungsmittel gegen es gerichtet wurden, flößten ihm Grauen ein. Diese 

unbestreitbare Tatsache erregte ihm Schwindel. 

»Ich bin wahnsinnig«, sagte er sich. »Ich habe seit heute morgen nichts gegessen und 

verspüre trotzdem weder Hunger noch Durst, und dabei fühle ich in der Brust eine 

brennende Glut.« 

Er schob das Chagrinleder wieder in den Rahmen, in dem es bis vor kurzem gewesen 

war, und nachdem er mit roter Tinte die augenblicklichen Konturen des Talismans 

nachgezogen hatte, setzte er sich in seinen Lehnstuhl. 

»Schon acht Uhr!« rief er. »Dieser Tag ist wie ein Traum vergangen.« 

Er legte die Arme auf die Sessellehne, stützte den Kopf auf die linke Hand und blieb 

in düstere Betrachtungen, in jene verzehrenden Gedanken versunken, deren Geheimnis 

die zum Tode Verurteilten mit sich nehmen. 

»Ach, Pauline!« rief er. »Armes Kind! Es gibt Abgründe, die selbst die Liebe nicht zu 

überwinden vermag, trotz der Kraft ihrer Flügel.« In diesem Augenblick hörte er ganz 

deutlich einen unterdrückten Seufzer. Er horchte auf, und infolge einer der rührendsten 

Vorzüge der Liebe erkannte er den Atem seiner Pauline. »Oh«, sagte er sich, »das  ist 

mein Todesurteil. Wenn sie da wäre, wollte ich in ihren Armen sterben!« 

Ein unbeschwertes, fröhliches Lachen erklang. Er wandte den Kopf nach seinem Bett 

und sah durch die durchscheinenden Vorhänge Paulines Gesicht. Sie strahlte, 

glücklich wie ein Kind, das sich über einen gelungenen Streich freut; ihr schönes Haar 
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fiel ihr in tausend Locken über die Schultern; sie glich einer bengalischen Rose in 

einem Blütenmeer weißer Rosen. 

»Ich habe Jonathas verleitet«, sagte sie; »gehört dieses Bett nicht mir, bin ich nicht 

deine Frau? Schilt nicht, Geliebter, ich wollte nur in deiner Nähe schlafen, wollte dich 

überraschen. Verzeih mir die Torheit!« Sie sprang wie eine Katze aus dem Bett, stand 

strahlend schön in ihrem Mußelin vor Raphael und setzte sich ihm auf den Schoß. 

»Von welchem Abgrund sprachst du denn, Liebster?« fragte sie, und ihre Stirn zeigte 

ihre Besorgnis. 

»Vom Tode.« 

»Du tust mir weh«, antwortete sie; »es gibt Vorstellungen, die wir armen Frauen nicht 

ertragen können; sie töten uns. Kommt es von unserer starken Liebe oder vom Mangel 

an Mut? Ich weiß es nicht. Der Tod schreckt mich nicht.« Dabei lachte sie schon 

wieder. »Mit dir morgen früh in einem letzten Kuß zu sterben wäre eine Wonne. Mir 

ist, als hätte ich schon mehr als 100 Jahre gelebt. Was liegt an der Zahl der Tage, 

wenn wir in einer Nacht, in einer Stunde ein ganzes Leben voller Frieden und Glück 

ausgeschöpft haben?« 

»Du hast recht. Aus deinem holden Mund spricht der Himmel. Laßt ihn mich küssen, 

und dann wollen wir sterben.« 

»Sterben wir also!« gab sie lachend zur Antwort. 

Gegen neun Uhr morgens schien der Tag durch die Spalten der Jalousien; die 

Mußelinvorhänge dämpften das Licht, aber schon konnte man die kräftigsten Farben 

des Teppichs und die seidenglänzenden Möbel des Zimmers erkennen, in dem die 

beiden Liebenden ruhten. Vereinzelt schimmerten Vergoldungen auf. Ein Strahl 

erstarb auf dem weichen Daunenkissen, das im Liebesspiel zu Boden gefallen war. 

Paulines Kleid, das an einem hohen Spiegel aufgehängt war, sah wie eine 

Geistergestalt aus. Die zierlichen Schuhe waren weit vom Bett entfernt liegengelassen 

worden. Eine Nachtigall hatte sich aufs Fensterbrett gesetzt; ihr helles Singen, ihr 

rascher Flügelschlag, als sie plötzlich davonflog, weckten Raphael auf. 

»Wenn ich sterben soll«, sagte er sich und vollendete damit einen Gedanken seines 

Traumes, »muß mein Organismus, dieser Apparat von Fleisch und Knochen, der von 

meinem Willen beseelt ist und aus mir ein menschliches Individuum macht, eine 

beträchtliche Schädigung aufweisen. Die Ärzte müssen die Symptome der 

angegriffenen Lebenskraft erkennen und mir sagen können, ob ich gesund oder krank 

bin.« 
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Er betrachtete seine schlafende Frau, die seinen Kopf umschlungen hielt und ihn auch 

im Schlummer mit der zärtlichen Fürsorge der Liebe umgab. Zierlich ausgestreckt wie 

ein Kind, das Gesicht ihm zugewandt, schien Pauline ihn noch immer anzusehen, ihm 

den hübschen halbgeöffneten Mund darzubieten, aus dem ihr regelmäßiger, reiner 

Atem drang. Ihre kleinen schimmernden Zähne hoben das Rot ihrer frischen Lippen 

hervor, um die ein Lächeln schwebte; die rosige Färbung ihres Antlitzes war in diesem 

Augenblick lebhafter, sein Weiß gewissermaßen noch weißer als in den verliebtesten 

Stunden des Tages. Ihre anmutige Hingegebenheit, aus der so reines Vertrauen sprach, 

fügte dem Zauber der Liebe noch den wundervollen Reiz schlummernder Kindheit 

hinzu. Selbst die natürlichsten Frauen gehorchen während des Tages gewissen 

gesellschaftlichen Konventionen, die naive Gefühlsäußerungen hemmen, der Schlaf 

jedoch scheint ihnen jene unbefangene Natürlichkeit wiederzugeben, die die ersten 

Lebensjahre so köstlich schmückt: Pauline errötete über nichts, sie war eins der holden 

himmlischen Geschöpfe, denen die Vernunft noch keine Gedanken in die 

Bewegungen, keine Geheimnisse in die Blicke gemischt hat. Ihr Profil hob sich klar 

von dem feinen Batist der Kopfkissen ab; die breiten Spitzenrüschen, die sich in ihr 

gelöstes Haar mischten, gaben ihr ein leicht schelmisches Aussehen; aber sie war auch 

in Wonne eingeschlafen. Ihre langen Wimpern ruhten auf ihren Wangen, wie um die 

Augen vor grellem Licht zu schützen oder die Seele, wenn sie eine vollkommene, aber 

flüchtige Lust festzuhalten sucht, in ihrer Sammlung zu unterstützen; ihr zierliches, 

rosiges Ohr, das, von Haaren umlockt, aus Mechelner Spitzen hervorschaute, hätte 

einen Künstler, einen Maler, einen Greis vor Liebe den Verstand verlieren oder gar 

einen Wahnsinnigen wieder zu Verstand kommen lassen. Seine schlafende Geliebte zu 

sehen, wie sie unter dem Schutze des geliebten Mannes friedlich lächelnd schlummert, 

wie sie ihn noch im Traum, wo das Leben geschwunden zu sein scheint, liebt und ihm 

schweigend die Lippen darbietet, die noch im Schlafe vom letzten Kusse erzählen; 

eine Frau zu sehen, die arglos, halbnackt, aber in ihre Liebe wie in einen Mantel 

gehüllt und inmitten der Auflösung keusch daliegt, ihre da und dort verstreuten 

Kleidungsstücke zu bewundern, diesen Seidenstrumpf, der am Abend vorher dem 

Liebsten zu Gefallen rasch abgestreift wurde, den gelösten Gürtel, aus dem 

grenzenloses Vertrauen spricht – ist das nicht namenlose Freude? Dieser Gürtel ist ein 

ganzes Gedicht; die Frau, die er schützte, existiert nicht mehr; sie gehört dem 

Geliebten, ist eins geworden mit ihm; verrät er sie von nun an, verwundet er sich 

selbst. Raphael sah sich gerührt in diesem Zimmer um, das voller Liebe, voller 

Erinnerungen war, das der Tag in wollüstiges Licht tauchte, und wandte dann seinen 

Blick wieder der Frau mit ihren reinen, jungen Formen zu, die noch in der Liebe 

weilte, deren Gefühle mehr als alles andere ihm ungeteilt gehörten. Er wünschte, ewig 
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zu leben. Als sein Blick auf Pauline fiel, schlug sie mit einem Mal die Augen auf, als 

hätte ein Sonnenstrahl sie getroffen. 

»Guten Morgen, mein Freund«, begrüßte sie ihn lächelnd. »Wie schön du bist, Böser.« 

Ihre beiden Köpfe, ganz von der Anmut verklärt, welche die Liebe, die Jugend, die 

Dämmerung und das Schweigen verliehen, zeigten eines jener göttlichen Bilder, deren 

flüchtiger Zauber nur den ersten Tagen der Leidenschaft gehört, wie Naivität und 

Unschuld die Attribute der Kindheit sind. Ach, diese Lenzfreuden der Liebe müssen 

entschwinden wie das Lachen unserer Kindertage und leben nur in unserer Erinnerung 

fort, um uns je nach den Launen der geheimen Vorgänge unseres Inneren entweder 

trostlos zu machen oder uns flüchtige Tröstung zu gewähren. 

»Warum bist du erwacht?« sagte Raphael; »ich war so glücklich, dich schlafend zu 

sehen, daß ich weinte.« 

»Auch ich habe heute nacht geweint«, erwiderte sie, »als ich deinen Schlummer 

bewachte, aber nicht vor Freude. Höre, mein Raphael, höre mich an! Wenn du 

schläfst, ist dein Atem nicht frei, es ist etwas Rasselndes in deiner Brust, das mir 

Angst gemacht hat. Während du schläfst, hast du so einen kurzen, trockenen Husten, 

der aufs Haar dem meines Vaters gleicht, der an der Schwindsucht dahinsiecht. An 

dem Geräusch deiner Lungen habe ich einige Symptome dieser Krankheit erkannt. 

Und du hattest Fieber, ich weiß es gewiß, deine Hand war feucht und glühend. 

Geliebter, du bist jung«, fügte sie hinzu und schauerte zusammen, »du könntest noch 

geheilt werden, wenn zum Unglück ... Aber nein«, rief sie froh, »es ist kein Unglück, 

die Krankheit ist ansteckend, sagten die Ärzte.« Sie umschlang Raphael mit beiden 

Armen und sog seinen Atem mit einem Kuß ein, in den die ganze Seele strömte. »Ich 

will keine alte Frau werden. Wir wollen zusammen jung sterben und mit Blumen in 

den Händen gen Himmel pilgern.« 

»Solche Pläne macht man leicht, wenn man gesund ist«, erwiderte Raphael und strich 

mit beiden Händen durch Paulines Haar. 

Aber plötzlich bekam er einen furchtbaren Hustenanfall. Es war ein schwerer, hohler 

Husten, der aus einer Gruft zu schallen scheint, der Blässe auf die Stirn des Kranken 

treibt, ihn am ganzen Leibe zitternd und in Schweiß gebadet zurückläßt, seine Nerven 

aufwühlt, den Brustkorb erschüttert, sein Rückenmark überanstrengt und bleierne 

Schwere in seinen Adern verbreitet hat. Niedergeschlagen und bleich ließ sich 

Raphael auf sein Bett sinken, er war erschöpft wie ein Mensch, der seine ganze Kraft 
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in einer letzten Anstrengung verbraucht hat. Pauline sah ihn mit starren, angstvoll 

geweiteten Augen an. Sie blieb regungslos, blaß und stumm. 

»Wir dürfen keine Torheiten mehr anstellen, Liebster«, sagte sie schließlich, um 

Raphael die furchtbaren Vorahnungen, die sie befielen, zu verbergen. 

Sie schlug die Hände vors Gesicht. Das gräßliche Gerippe des  Todes stand vor ihr. 

Raphaels Antlitz war fahl und hohl wie ein Schädel, der für die Studien eines 

Gelehrten dem Schlund des Kirchhofs entrissen worden ist. Pauline fiel Valentins 

Ausruf vom Vorabend ein, und sie sprach zu sich selbst: »Ja, es gibt Abgründe, die die 

Liebe nicht überwinden kann, aber sie muß in ihnen versinken.« 

Ein paar Tage nach dieser trostlosen Szene saß Raphael an einem Märzmorgen in 

seinem Lehnstuhl. Vier Ärzte standen um ihn herum, die ihn ans Fenster seines 

Schlafzimmers hatten rücken lassen, wo es hell war, und ihm nacheinander den Puls 

befühlten, ihn abklopften und mit scheinbarem Interesse befragten. Der Kranke suchte 

aus ihren Gesten und den kleinsten Falten auf ihrer Stirn ihre Gedanken zu erraten. 

Diese Konsultation war seine letzte Hoffnung. Diese höchsten Richter sollten sein 

Urteil sprechen: Leben oder Tod. Um der menschlichen Wissenschaft das letzte Wort 

zu entreißen, hatte Valentin die Orakel der modernen Medizin berufen. Dank seinem 

Vermögen und seinem Namen befanden sich die drei Systeme, zwischen denen sich 

das menschliche Wissen bewegt, hier vor ihm. Drei von diesen Doktoren trugen die 

ganze ärztliche Philosophie mit sich herum und repräsentierten den Kampf, den der 

Spiritualismus, die Analyse und ein gewisser spöttischer Eklektizismus untereinander 

führen. Der vierte Arzt war Horace Bianchon, ein Mann der Zukunft und reicher 

Kenntnisse, vielleicht der ausgezeichnetste unter den neuen Ärzten, der kluge und 

bescheidene Vertreter der forschenden Jugend, die sich anschickt, die Erbschaft der 

seit 50 Jahren von der École de Paris angehäuften Schätze anzutreten, und die 

vielleicht das Monument errichten wird, zu dem die früheren Jahrhunderte soviel 

verschiedenes Material zusammengetragen haben. Er war ein Freund des Marquis und 

Rastignac und hatte vor mehreren Tagen seine Behandlung übernommen. Jetzt half er 

ihm, die Fragen der drei Professoren zu beantworten, die er zuweilen mit einiger 

Dringlichkeit auf die Symptome hinwies, die ihm eine Lungenschwindsucht 

anzuzeigen schienen. 

Sie haben ohne Zweifel sehr ausschweifend gelebt, haben, wie man so sagt, ein tolles 

Leben geführt und haben sich auch großen geistigen Anstrengungen gewidmet?« 

fragte einer der drei berühmten Doktoren, dessen eckiger Kopf, wuchtige Gestalt und 
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energisches Auftreten auf eine geistige Überlegenheit über seine beiden Gegner 

schließen ließ. 

»Ich wollte mich durch Ausschweifung zugrunde richten, nachdem ich drei Jahre lang 

an einem großen Werk gearbeitet habe, mit dem Sie sich vielleicht einmal 

beschäftigen werden«, antwortete ihm Raphael. Der große Arzt nickte mit dem Kopf 

als Zeichen seiner Zufriedenheit, als hätte er sich selbst gesagt: »Ich wußte es!« 

Dieser Arzt war der erlauchte Brisset, das Haupt der Organizisten,[Fußnote: 

Organizisten: Vertreter einer medizinischen Doktrin, die jede Krankheit auf ein 

geschädigtes Organ zurückführt] der Nachfolger der Cabanis[Fußnote: Cabanis, 

Georges (1757-1808): französischer Arzt u. Philosoph] und Bichats, ein Vertreter der 

positivistischen und materialistischen Schule, die im Menschen ein endliches Wesen 

sieht, das lediglich den Gesetzen seiner eigenen Organisation unterworfen ist und 

dessen normaler Zustand oder schädliche Anomalien sich aus unverkennbaren 

Ursachen erklären lassen. 

Nach dieser Antwort sah Brisset schweigend auf einen untersetzten Mann, dessen 

hochrotes Gesicht und glühendes Auge einem alten Satyr zu gehören schienen. Er 

lehnte mit dem Rücken an der Ecke der Fensternische und betrachtete Raphael 

aufmerksam, ohne ein Wort zu sagen. Doktor Cameristus war ein schwärmerischer 

und gläubiger Mann, Führer der Vitalisten[Fußnote: Vitalisten: Anhänger des 

Vitalismus, einer idealistischen philosophischen Lehre, die davon ausgeht, daß in den 

lebenden Organismen eine übernatürliche, nicht materielle ›Lebenskraft‹ wirke] und 

poetischer Verteidiger der abstrakten Doktrinen van Helmonts; er sah im 

menschlichen Leben ein geheimnisvolles höheres Prinzip, eine unerklärliche 

Erscheinung, der man mit dem Skalpell nicht beikommen kann, die der Chirurgie 

spottet, den Arzneien der Pharmazeutik, den X der Algebra, den Demonstrationen der 

Anatomie entschlüpft und all unser Mühen verlacht: eine Art unfaßbare, unsichtbare, 

irgendeinem göttlichen Gesetz unterworfene Flamme, die oftmals in einem Körper 

weiterbrennt, über den wir längst das Todesurteil gesprochen haben, wie sie zuweilen 

auch die lebenskräftigsten Naturen verläßt. 

Ein sardonisches Lächeln glitt über die Lippen des dritten, des Doktor Maugredie. Er 

war ein ausgezeichneter Kopf, aber ein Skeptiker und Spötter, der an nichts als ans 

Skalpell glaubte, Brisset den Tod eines Menschen zugestand, dem es ausgezeichnet 

ging, und wiederum mit Cameristus anerkannte, daß ein Mensch noch nach seinem 

Tode weiterleben könne. Er fand in allen Theorien etwas Gutes, schloß sich keiner an, 

behauptete, das beste System in der Medizin sei, keins zu haben und sich an die 
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Tatsachen zu halten. Dieser Panurg, dieser König der Beobachtung, der große 

Diagnostiker und große Spötter, der Mann der verzweifelten Versuche, machte sich 

jetzt mit dem Chagrinleder zu schaffen. 

»Ich möchte mich gern von dem Zusammenhang zwischen Ihren Wünschen und seiner 

Verkleinerung mit eigenen Augen überzeugen«, sagte er zu dem Marquis. 

»Wozu denn?« rief Brisset. 

»Wozu denn?« wiederholte Caméristus. 

»Ah! Sie sind sich einig«, meinte Maugredie. 

»An dieser Zusammenziehung ist weiter nichts Besonderes«, meinte Brisset. 

»Sie ist übernatürlich«, sagte Caméristus. 

»Ja, in der Tat«, versetzte Maugredie und nahm eine ernste Miene an, während er 

Raphael sein Chagrinleder zurückgab; »so ist zum Beispiel die hornartige Verhärtung 

der Haut eine unerklärliche und dennoch natürliche Tatsache, die seit der Erschaffung 

der Welt die Medizin und die hübschen Frauen zur Verzweiflung treibt.« 

Wie genau Valentin seine drei Ärzte auch beobachtete, er entdeckte bei ihnen keinerlei 

Mitgefühl für seine Leiden. Alle drei blieben nach jeder Antwort stumm, maßen ihn 

mit gleichgültigen Blicken und fragten ihn aus, ohne ihn zu bedauern. Hinter ihrer 

Höflichkeit war kühle Teilnahmslosigkeit zu spüren. Sei es, daß sie ihrer Sache sicher, 

sei es, daß sie in tiefes Nachdenken versunken waren, ihre Worte flossen so spärlich, 

so träge, daß Raphael manchmal glaubte, sie wären mit ihren Gedanken woanders. 

Von Zeit zu Zeit antwortete lediglich Brisset: »Gut! Schön!« auf alle hoffnungslosen 

Symptome, die Bianchon aufzeigte. Caméristus verharrte in einer tiefen Träumerei; 

Maugredie erinnerte an einen Lustspieldichter, der zwei Originale studiert, um sie treu 

auf die Bühne zu bringen. Das Gesicht Bianchons verriet große Sorge und traurige 

Ergriffenheit. Er war erst zu kurze Zeit Arzt, um vor dem Schmerz stumpf, vor dem 

Bett eines Sterbenden unerschüttert bleiben zu können; er vermochte die 

Freundestränen nicht zu unterdrücken, die einen Menschen hindern, klar zu sehen und 

wie ein Befehlshaber den für den Sieg günstigen Augenblick zu packen, ohne auf die 

Schreie der Sterbenden zu hören. Nachdem die Autoritäten ungefähr eine halbe Stunde 

darauf verwendet hatten, der Krankheit und dem Kranken sozusagen Maß zu nehmen, 

wie ein Schneider einem jungen Mann für seinen Hochzeitsanzug Maß nimmt, 

brachten sie ein paar Gemeinplätze vor, unterhielten sich sogar über Politik; dann 
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wollten sie sich in Raphaels Arbeitszimmer zurückziehen, um ihre Meinungen 

auszutauschen und das Urteil zu fällen. 

»Messieurs«, fragte Raphael, »kann ich der Debatte nicht beiwohnen?« 

Gegen dieses Ansinnen erhoben Brisset und Maugredie lebhaften Einspruch und 

lehnten es trotz der dringlichen Bitten des Kranken ab, in seiner Anwesenheit zu 

beraten. Raphael fügte sich dem Brauch; er gedachte aber, sich in einen kleinen Gang 

zu schleichen, von dem aus er die medizinischen Auseinandersetzungen, die zwischen 

den drei Professoren entbrennen würden, leicht verfolgen konnte. 

»Messieurs«, sagte Brisset, als sie eingetreten waren, »gestatten Sie mir, Ihnen sofort 

meine Meinung darzulegen. Ich will sie Ihnen weder aufdrängen noch sie bestritten 

sehen; erstens ist sie bestimmt und sicher; sie resultiert aus einer völligen Ähnlichkeit 

zwischen einem meiner Kranken und dem Patienten, zu dessen Untersuchung wir 

hierher gerufen worden sind; zweitens erwartet man mich in meiner Klinik. Der Fall, 

der meine Anwesenheit dort erforderlich macht, ist so wichtig, daß Sie entschuldigen, 

wenn ich als erster das Wort ergreife. Das »Subjekt«, mit dem wir es zu tun haben, ist 

in gleicher Weise von geistigen Arbeiten erschöpft ... Was hat er denn geschrieben, 

Horace?« Damit wandte er sich an den jungen Arzt. 

»Eine Theorie des Willens!« 

»Donnerwetter! das ist freilich ein weitreichendes Thema! Er ist, sage ich, durch 

übermäßige Geistesarbeit, durch eine unvernünftige Lebensweise, durch die 

wiederholte Anwendung zu starker Stimulantien erschöpft. Die ständige 

Aufpeitschung des Körpers wie des Gehirns hat die Tätigkeit des ganzen Organismus 

durcheinandergebracht. Messieurs, es ist leicht, in den Symptomen des 

Gesichtsausdrucks und des Körpers eine starke Reizung des Magens, die Neurose des 

großen Sympathikus, die lebhafte Empfindlichkeit des Epigastriums und die 

Verengung des Hypochondriums zu erkennen. Sie haben die Anschwellung und das 

Hervortreten der Leber bemerkt. Schließlich hat Monsieur Bianchon die Verdauung 

seines Patienten ständig beobachtet und uns mitgeteilt, daß sie schwer und mühsam 

ist. Genaugesagt ist kein Magen mehr da; der eigentliche Mensch ist verschwunden. 

Der Intellekt ist geschwächt, weil der Mann nicht mehr verdaut. Die fortschreitende 

Veränderung des Epigastriums, des Zentrums des Lebens, hat das ganze System 

gestört. Von dort werden die dauernden und unbestreitbaren Störungen ausgestrahlt; 

sie haben durch das Nervengeflecht auf das Hirn übergegriffen, daher die 

außerordentliche Reizbarkeit dieses Organs. Es liegt eine Monomanie vor. Der Kranke 

wird von einer fixen Idee verfolgt. Für ihn wird dieses Stück Chagrinleder wirklich 
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kleiner, vielleicht ist es aber immer so groß gewesen, wie wir es gesehen haben; aber 

ob es sich zusammenzieht oder nicht, dieses Chagrinleder ist für ihn die Mücke auf der 

Nase des Großwesirs. Setzen Sie unverzüglich Blutegel an das Epigastrium, beruhigen 

Sie die Reizung dieses Organs, in dem das menschliche Leben seinen Sitz hat, sorgen 

Sie für eine strenge Diät, und die Monomanie wird weichen. Ich brauche Doktor 

Bianchon nichts weiter zu sagen; er muß die Behandlung vornehmen, im Ganzen wie 

in den Einzelheiten. Vielleicht liegt ein Zusammenwirken von Krankheiten vor, 

vielleicht sind die Atemwege gleichfalls in Mitleidenschaft gezogen; aber ich halte die 

Behandlung des Verdauungsapparates für weitaus wichtiger, notwendiger, dringlicher 

als die der Lungen. Die angespannte Beschäftigung des Geistes mit abstrakten 

Gegenständen und heftige Leidenschaften haben in diesem lebensnotwendigen 

Mechanismus ernste Störungen hervorgerufen; aber es ist noch nicht zu spät, dessen 

Triebkräfte wiederherzustellen; es ist noch nichts zu eingreifend verändert. Sie können 

also Ihren Freund mühelos retten«, wandte er sich abschließend an Bianchon. 

»Unser gelehrter Kollege nimmt die Wirkung für die Ursache«, antwortete 

Caméristus. »O ja, die Veränderungen, die er so trefflich festgestellt hat, sind bei dem 

Patienten vorhanden; aber der Magen hat nicht die stufenweisen Ausstrahlungen in 

den Organismus und das Hirn hervorgebracht, wie ein Loch in einer Fensterscheibe 

strahlenförmig Sprünge um sich zieht. Es war ein Stoß nötig, um die Scheibe zu 

zersprengen. Wer hat diesen Stoß geführt? Wissen wir es? Haben wir den Patienten 

genügend beobachtet? Kennen wir alle Vorfälle seines Lebens? Messieurs, das 

Lebensprinzip, der ›Archeus‹ des van Helmont,[Fußnote: van Helmont, Johann Baptist 

(1577-1644): niederländischer Arzt, Chemiker und Philosoph, der die chemischen 

Prozesse im Organismus als Wesentlichstes betrachtete] ist bei ihm angegriffen; die 

Lebenskraft selbst ist an ihrer Wurzel verletzt; der göttliche Funke, die transitorische 

Intelligenz, die der Maschine als Zusammenhalt dient und den Willen erzeugt, das 

Bewußtsein des Lebens hat aufgehört, die täglichen Erscheinungen des Mechanismus 

und die Funktionen jedes Organs zu regeln; das verursacht die Störungen, die mein 

gelehrter Kollege ganz richtig konstatiert hat. Die Bewegung ging nicht vom 

Epigastrium zum Hirn, sondern vom Hirn zum Epigastrium. Nein!« rief er und schlug 

sich dabei heftig auf die Brust, »nein, ich bin kein menschgewordener Magen! Nein, 

da sitzt nicht alles. Ich habe nicht den Mut, zu behaupten, daß, wenn meine Verdauung 

klappt, alles übrige Nebensache sei. Wir können«, fuhr er dann ruhiger fort, »die 

schweren Störungen, die bei verschiedenen Menschen mehr oder weniger heftig 

auftreten, nicht auf die nämliche physische Ursache zurückführen und dürfen sie nicht 

einförmig behandeln. Kein Mensch ist dem anderen gleich. Wir haben alle besondere 

Organe, die verschiedene Wirkungen hervorbringen, verschiedene Lebensgrundlagen 
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brauchen, die verschiedene Aufgaben erfüllen und einer Bestimmung folgen, welche 

zur Vollendung einer uns noch unbekannten Ordnung der Dinge erforderlich ist. Der 

Teil des großen Ganzen, der gemäß einem höheren Willen in uns das Phänomen des 

Lebens bewirkt und unterhält, hat in jedem Menschen seine eigene Ausdrucksform 

und macht aus ihm ein Wesen, das anscheinend endlich ist, das aber in einem Punkt 

mit einer unendlichen Ursache verbunden ist. Demzufolge müssen wir jedes Subjekt 

gesondert studieren, es durchdringen, erkennen, worin sein Leben besteht, welche 

besondere Kraft ihm eigen ist. Von der Weichheit eines nassen Schwammes bis zur 

Härte eines Bimssteins gibt es unendliche Abstufungen. So ist es auch mit dem 

Menschen. Zwischen der schwammigen Organisation lymphatischer Menschen und 

der metallischen Muskelhärte derjenigen, die zu einem langen Leben bestimmt sind, 

was für Irrtümer begeht da nicht das einzige, unabänderliche System der Heilung 

durch Schwächung, durch völlige Erschöpfung der menschlichen Kräfte, die Sie stets 

für gereizt halten! Im vorliegenden Fall also würde ich eine rein seelische Behandlung 

vorschlagen, eine tiefgehende Prüfung des inneren Wesens. Suchen wir den Sitz des 

Übels in den Eingeweiden der Seele statt in den Eingeweiden des Körpers! Ein Arzt 

ist ein erleuchtetes Wesen, das mit einer besonderen Gabe begnadet ist: Gott hat ihm 

die Macht verliehen, in der Lebenskraft zu lesen, wie er den Propheten Augen gibt, die 

Zukunft zu schauen, dem Dichter das Talent, die Natur zu beschwören, dem Musiker 

die Kunst, die Töne in einer harmonischen Ordnung aneinanderzureihen, deren 

Vorbild vielleicht dort droben ist! ...« 

»Immer seine absolutistische, monarchistische und religiöse Medizin«, murmelte 

Brisset. 

»Messieurs«, meldete sich Maugredie rasch zu Wort, so daß Brissets Einwand nicht 

weiter beachtet wurde, »wir dürfen den Kranken nicht aus dem Auge verlieren ...« 

»So steht es also mit der Wissenschaft!« rief Raphael verzweifelt in seinem Versteck. 

»Der eine bringt mir einen Kranz von Blutegeln und der andere einen Rosenkranz zur 

Heilung; ich habe die Wahl zwischen dem Messer Dupuytrens[Fußnote: Dupuytren, 

Guillaume (1777-1835): französischer Chirurg] und dem Gebet des Prinzen von 

Hohenlohe![Fußnote: Prinzen von Hohenlohe: Alexander Leopold, Prinz von 

Hohenlohe-Waldenburg (1794-1849), wurde bekannt durch seine ›Wunderkuren‹, die 

er im Glauben an die Macht seines Gebetes durchführte] Und auf der Linie, die die 

Tatsache vom Wort, die Materie vom Geiste trennt, steht Maugredie und zweifelt. Das 

Ja und Nein der Menschen verfolgt mich immer! Überall das ›Carymary, Carymara‹ 

des Rabelais: ich bin geistig krank, Carymary! Oder körperlich krank, Carymara! Ob 
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ich am Leben bleibe? Sie wissen es nicht. Da war doch Planchette ehrlicher, als er mir 

sagte: Ich weiß nicht.« 

In diesem Augenblick vernahm Valentin die Stimme des Doktor Maugredie: »Der 

Kranke ist ein Monomane, schön, einverstanden!« rief er; »aber er hat zweimal 

100000 Livres jährlich. Monomanen der Art sind selten, und wir schulden ihnen 

mindestens einen Rat. Was die Frage angeht, ob sein Epigastrium auf das Hirn gewirkt 

hat oder das Hirn auf sein Epigastrium, so können wir sie vielleicht nach seinem Tode 

beantworten. Machen wir es also kurz. Daß er krank ist, ist nicht zu bestreiten. 

Irgendwie muß er also behandelt werden. Lassen wir die Lehrmeinungen beiseite. 

Setzen wir ihm Blutegel an, um die innere Reizung und die Neurose, über deren 

Vorhandensein wir uns einig sind, zu beseitigen, und dann schicken wir ihn in ein 

Bad; auf diese Weise wenden wir beide Systeme zugleich an! Ist er schwindsüchtig, 

dann können wir ihn sowieso kaum retten; also ...« 

Raphael verließ schnell sein Versteck und begab sich wieder in seinen Lehnstuhl. Bald 

kamen die vier Ärzte aus dem Arbeitszimmer. Horace führte das Wort und sagte zu 

ihm: »Die Herren haben einstimmig die Notwendigkeit einer sofortigen Behandlung 

mit Blutegeln in der Magengegend anerkannt. Ferner ist es nötig, Ihr Leiden zugleich 

physisch und psychisch zu behandeln. Zunächst eine passende Diät, um die Reizung 

Ihres Organismus zu beruhigen ...« 

Hier machte Brisset ein Zeichen der Zustimmung. 

»Dann eine hygienische Lebensweise, um auf Ihre geistige Verfassung einzuwirken. 

Wir raten Ihnen also einstimmig, nach Aix in Savoyen zu reisen oder ein Bad am 

Mont-Dore in der Auvergne aufzusuchen; die Luft und die Lage von Savoyen sind 

angenehmer als die des Cantal,[Fußnote: Cantal: höchster Gipfel in der Auvergne] 

aber wir überlassen das Ihrem Gutdünken.« 

Hier war ein Kopfnicken des Doktor Caméristus zu verzeichnen. 

»Diese Herren«, fuhr Bianchon fort, »haben in Ihrem Atmungsapparat leichte 

Veränderungen bemerkt und haben einhellig meinen bisherigen Vorschriften 

zugestimmt. Sie sind der Meinung, daß Ihre Heilung nicht schwer sein wird und von 

einem klugen Wechsel in der Anwendung dieser verschiedenen Mittel wesentlich 

abhängt ... Und ...« 

»Und nun sind wir so klug wie vorher!« sagte Raphael lächelnd, während er Horace in 

sein Arbeitszimmer führte, um ihm das Honorar für die überflüssige Konsultation 

auszuhändigen. 
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»Sie sind logisch«, antwortete ihm der junge Mediziner; »Caméristus empfindet, 

Brisset untersucht, Maugredie zweifelt. Hat nicht der Mensch eine Seele, einen Körper 

und einen Verstand? Eine dieser drei Grundursachen wirkt in uns immer mehr oder 

weniger stark, und die menschliche Wissenschaft wird eben immer eine menschliche 

sein. Glaub mir, Raphael, wir heilen nicht, wir helfen der Heilung! Zwischen der 

Heilkunst Brissets und der von Caméristus gibt es noch die abwartende 

Methode,[Fußnote: Methode, die den Selbstheilungsprozeß der Natur beobachtet und 

unterstützt.] aber um die mit Erfolg anzuwenden, müßte man seinen Patienten seit 

zehn Jahren kennen. Die Medizin basiert auf Negation, wie alle Wissenschaften. 

Versuch also, vernünftig zu leben, mach eine Reise nach Savoyen! Es ist das beste und 

wird es immer bleiben, sich der Natur anzuvertrauen.« 

Einen Monat später waren an einem schönen Sommerabend einige Badegäste von Aix 

nach der Rückkehr von der Promenade in den Salons des Kurhauses versammelt. 

Raphael saß an einem Fenster und wandte der Gesellschaft den Rücken. So saß er 

lange allein; er war in ein stumpfes Brüten versunken, in dem unsere Gedanken 

kommen, sich verschlingen und verlöschen, ohne rechte Gestalt anzunehmen, und wie 

leichte kaum gefärbte Wolken in uns verfliegen. Die Trauer ist in diesem Zustand 

sanft, die Freude schemenhaft, und die Seele schlummert. So überließ sich Valentin 

diesem Leben der Sinne, erquickte sich an der lauen Atmosphäre des Abends und sog 

die reine, würzige Bergluft ein. Er war glücklich, keinen Schmerz zu fühlen und sein 

drohendes Chagrinleder endlich zur Ruhe gebracht zu haben. Die roten Töne der 

Abenddämmerung erloschen auf den Gipfeln, es wurde kühler. Er verließ seinen Platz 

und schloß das Fenster. 

»Haben Sie die Güte, Monsieur«, sagte eine alte Dame zu ihm, »das Fenster nicht zu 

schließen! Wir ersticken.« 

Dieser Satz klang Raphael seltsam schrill und widerwärtig im Ohr; er war wie das 

Wort, das einem Freund, auf den wir bauten, unvorsichtig entschlüpft und das den 

süßen Wahn der Freundschaft zerreißt und uns in einen Abgrund des Egoismus 

blicken läßt. Der Marquis warf der alten Dame den kühlen Blick eines unzugänglichen 

Diplomaten zu, rief dann einen Diener und befahl diesem trocken: »Öffnen Sie das  

Fenster!« 

Bei diesen Worten breitete sich auf allen Gesichtern lebhaftes Befremden aus. In der 

Gesellschaft entstand ein Geflüster, und man blickte den Kranken mit mehr oder 

weniger beredter Miene an, als hätte er sich sehr unziemlich benommen. Raphael, der 

seine frühere Jünglingsschüchternheit noch nicht abgelegt hatte, spürte eine Regung 
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von Scham; aber er schüttelte seine Erstarrung ab, gewann seine Energie zurück und 

fragte sich, was diese seltsame Szene wohl bedeute. Blitzartig kam Leben in seine 

Gedanken, die Vergangenheit erschien ihm in einer deutlichen Vision: die Ursachen 

der Gefühle, die er hervorrief, sprangen scharf hervor wie die Adern eines Leichnams, 

an dem die Präparatoren durch eine zweckdienliche Einspritzung die geringsten 

Verästelungen gefärbt haben; er sah sich selbst in diesem flüchtigen Bilde, verfolgte 

sein Leben, Tag für Tag, Gedanken für Gedanken; er sah sich, nicht ohne 

Überraschung, düster und zerstreut inmitten dieser lachenden Welt; er gewahrte sich, 

wie er immer über sein Schicksal nachgrübelte, mit seinem Leiden beschäftigt war, 

das harmloseste Gespräch anscheinend verschmähte, wie er die flüchtigen 

Vertraulichkeiten scheute, die sich zwischen Reisenden schnell einstellen, weil sie 

zweifellos damit rechnen, einander nie wieder zu begegnen; er war kaum um die 

anderen bekümmert und glich letztendlich jenen Felsen, die gegen das Kosen wie 

gegen das Wüten der Wogen unerschüttert bleiben. Jetzt las er mit einer seltenen Gabe 

der Intuition in allen Seelen: im Schein eines Leuchters entdeckte er den gelben 

Schädel und das hämische Profil eines Greises und erinnerte sich, daß er ihm sein 

Geld abgewonnen hatte, ohne ihm Revanche einzuräumen; ein Stück weiter saß eine 

hübsche Frau, gegen deren kokette Winke er kalt geblieben war; jedes Gesicht warf 

ihm ein anscheinend unerklärliches Unrecht vor, sein Verbrechen bestand indes immer 

in einer unsichtbaren Verletzung der Eigenliebe. Ungewollt hatte er all die kleinen 

Eitelkeiten, die um ihn kreisten, beleidigt. Die Teilnehmer an seinen Festen oder 

diejenigen, denen er seine Pferde angeboten hatte, hatten sich über seinen Luxus 

geärgert; von ihrer Undankbarkeit überrascht, hatte er ihnen diese Art Demütigung 

erspart; von da an hielten sie sich für verachtet und warfen ihm Dünkel vor. Während 

er so auf dem Grund der Herzen las, konnte er ihre geheimsten Regungen entziffern; 

die Gesellschaft, ihre Höflichkeit, ihr Firnis waren ihm widerwärtig. Weil er reich und 

geistig überlegen war, wurde er beneidet und gehaßt; seine Schweigsamkeit 

enttäuschte die Neugier; seine Bescheidenheit schien diesen kleinlichen, 

oberflächlichen Leuten Hochmut. Er kannte jetzt das verborgene, das nicht 

wiedergutzumachende Verbrechen, das er gegen sie begangen hatte: er entzog sich 

dem Urteilsspruch ihrer Mittelmäßigkeit. Er lehnte sich gegen ihren zudringlichen 

Despotismus auf, er brauchte sie nicht; um sich für dieses heimliche Königtum zu 

rächen, hatten sich alle instinktiv verbündet, um ihn ihre Macht spüren zu lassen, ihn 

einer Art Scherbengericht zu unterwerfen und ihm zu zeigen, daß sie ihn gleichfalls 

nicht brauchten. Zuerst war er bei diesem Anblick der Welt voller Mitleid; aber bald 

schauderte ihn, wenn er an die seltsame Gabe dachte, die ihm so den körperlichen 

Schleier, unter dem die innere Natur geborgen ist, lüftete. Plötzlich senkte sich ein 
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schwarzer Vorhang über dieses düstere Bild der Wahrheit, und er fand sich allein in 

der furchtbaren Einsamkeit, die das Los der Großen und Mächtigen ist. In diesem 

Augenblick überfiel ihn ein heftiger Hustenanfall. Anstatt ein einziges der 

gleichgültigen und banalen Worte zu vernehmen, mit denen die zufällig 

zusammengeführten Mitglieder der guten Gesellschaft wenigstens eine Art höfliches 

Mitleid heucheln, hörte er feindselige Rufe und leise gemurmelte Beschwerden. Die 

Gesellschaft gab sich nicht einmal mehr die Mühe, sich für ihn zu verstellen, vielleicht 

weil er sie doch durchschaut hätte. 

»Seine Krankheit ist ansteckend.« – »Die Direktion müßte ihm verbieten, ins Kurhaus 

zu kommen.« – »Es ist ja wahrhaftig polizeiwidrig, so zu husten!« – »Jemand, der so 

krank ist, soll nicht ins Bad reisen.« – »Er wird mir den Aufenthalt verleiden.« 

Raphael stand auf, um sich der allgemeinen Verwünschung zu entziehen, und ging im 

Saal auf und ab. Er wollte einen Schutz finden und näherte sich einer jungen Dame, 

die gelangweilt dasaß; er dachte, ihr einige Schmeicheleien zu sagen, aber als er 

herantrat, wandte sie ihm den Rücken und tat so, als sähe sie den Tänzern zu. Raphael 

fürchtete, an diesem Abend seinen Talisman schon gebraucht zu haben; er fühlte 

weder den Willen noch den Mut, ein Gespräch zu beginnen, so verließ er den Salon 

und zog sich in das Billardzimmer zurück. Da sprach niemand mit ihm, keiner grüßte 

ihn oder warf ihm auch nur den kürzesten wohlwollenden Blick zu. Sein von Natur 

aus nachdenklicher Geist enthüllte ihm wie in einer Eingebung die allgemeine und 

verständliche Ursache der Abneigung, die er hervorgerufen hatte. Diese kleine Welt 

gehorchte, vielleicht unbewußt, dem großen Gesetz, das die vornehme Gesellschaft 

regiert, deren unversöhnliche Moral sich vor Raphaels Augen völlig enthüllte. Er sah 

in die Vergangenheit zurück und erkannte das vollendete Urbild dieser Gesellschaft in 

Fœdora. Er konnte bei dieser Gesellschaft nicht mehr Mitgefühl für seine Leiden 

finden als bei Fœdora für die Qualen seines Herzens. Die feine Gesellschaft verbannt 

die Unglücklichen aus ihrer Mitte, wie ein Gesunder einen Krankheitsträger aus 

seinem Körper abstößt. Die Welt verabscheut Schmerzen und Unglück; sie fürchtet sie 

wie eine ansteckende Krankheit, und nie schwankt sie zwischen ihnen und den 

Lastern; das Laster ist ein Luxus. Wie erhaben ein Unglück auch sein mag, die 

Gesellschaft weiß es herabzuwürdigen, es durch ein Witzwort lächerlich zu machen; 

sie zeichnet Karikaturen, um den entthronten Königen den Schimpf an den Kopf zu 

werfen, den sie von ihnen erlitten zu haben glaubt; sie gleicht den jungen Römerinnen 

im Zirkus und begnadigt den gefallenen Gladiator nie; sie lebt von Gold und 

Boshaftigkeit. »Tod den Schwachen!« ist die Losung dieser Art Ritterorden, die es bei 

allen Völkern der Erde gibt; denn überall gibt es Reiche, und dieser Leitspruch ist tief 
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in die Herzen eingegraben, die vom Reichtum verhärtet oder von aristokratischem 

Dünkel geschwollen sind. Man denke an die Kinder in einer Lehranstalt: das ist ein 

Bild der Gesellschaft im kleinen, aber ein Bild, das um so treffender ist, als es naiver 

und ehrlicher ist; stets gibt es da kleine Heloten, Menschenkinder, die zum Leiden und 

Dulden geschaffen sind und immer zwischen Verachtung und Mitleid stehen: ihrer ist 

das Himmelreich, sagt das Evangelium. Man steige auf der Stufenleiter der 

organischen Wesen noch etwas tiefer. Wenn unter dem Geflügel eines Hühnerhofs 

eins verletzt ist, dann hacken die anderen mit den Schnäbeln auf es ein, reißen ihm die 

Federn aus und töten es. Diesem Grundgedanken des Egoismus treu, geht die Welt 

gegen ein Unglück, das keck genug ist, ihre Feste zu stören, ihre Freuden zu trüben, 

mit grenzenloser Strenge vor. Wer am Körper oder an der Seele leidet, wem es an 

Geld oder an Macht fehlt, ist ein Paria. Er bleibe in seiner Verlassenheit! Überschreitet 

er ihre Grenzen, so findet er überall Kälte: frostige Blicke, frostiges Benehmen, kühle 

Worte, kalte Herzen. Er kann glücklich sein, wenn er da, wo er Tröstung suchte, nicht 

Schimpf und Schande erntet! Sterbende, bleibt in euren einsamen Betten! Greise, 

bleibt allein an eurem erloschenen Herd! Arme Mädchen ohne Mitgift, friert und 

brennt in euren leeren Dachstuben! Duldet die Welt einmal ein Unglück, dann nur, um 

es für ihren Gebrauch zurechtzumachen, daraus Gewinn zu schlagen, ihm einen 

Packsattel überzuschnallen, es an die Kandare zu nehmen, ihm eine Schabracke 

aufzulegen, es zu besteigen und ihren Spaß mit ihm zu treiben. Betrübte 

Gesellschaftsdamen, schafft euch vergnügte Gesichter an; ertragt die Launen eurer 

angeblichen Wohltäterin; tragt ihre Hunde spazieren; seid selbst ihre Affenpinscher, 

amüsiert sie, erratet ihre Wünsche und seid im übrigen still! Und du, König der 

Lakaien ohne Livree, gieriger Parasit, laß deinen Charakter zu Hause; verdaue genau 

so wie dein Gastgeber, weine seine Tränen, lache sein Lachen, sei entzückt über seine 

Witze; willst du dich über ihn lustig machen, warte, bis er in Staub gesunken ist. So 

ehrt die Welt das Unglück! Sie tötet es oder verjagt es, erniedrigt es oder kastriert es. 

Diese Betrachtungen entsprangen Raphaels Innerem mit der Geschwindigkeit einer 

poetischen Eingebung; er blickte umher und fühlte die unheimliche Kälte, welche die 

Gesellschaft um sich verbreitete, um das Elend zu entfernen, und die noch eisiger 

durch die Seele fährt als der Nordwind im Dezember durch die Glieder. Er kreuzte die 

Arme über der Brust, lehnte sich an die Wand und versank in tiefe Schwermut. Er 

dachte, wie wenig Glück diese gräßliche soziale Ordnung der Welt verschaffte. Was 

denn schon? Vergnügen ohne Freude, Lustigkeit ohne Lust, Feste ohne Heiterkeit, 

Raserei ohne Rausch, kurz, das Holz oder die Asche eines Herdes, aber ohne den 

Funken, der die Flamme entzündete. Als er den Kopf hob, sah er, daß er allein war, die 

Spieler waren entflohen. »Ich brauchte ihnen nur meine Macht zu enthüllen, und sie 
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würden meinen Husten anbeten!« sagte er bei sich. Mit diesen Worten warf er seine 

Verachtung wie einen Mantel zwischen sich und die Welt. 

Am nächsten Tag besuchte ihn der Badearzt mit besorgtem Gesicht und erkundigte 

sich nach seinem Befinden. Raphael verspürte eine Regung der Freude, als er die 

teilnahmsvollen Worte hörte, die an ihn gerichtet waren. Er fand die Mienen des 

Arztes sanft und gütig, aus den Locken seiner blonden Perücke wehte 

Menschenfreundlichkeit, der Schnitt seines karierten Rockes, die Falten seiner Hose, 

seine breiten Quäkerstiefel, alles, sogar der Puder, der aus seinem kleinen Zopf 

kreisförmig auf den leichtgebeugten Rücken gefallen war, sprach von einem 

apostolischen Charakter, drückte die christliche Nächstenliebe und die Hingabe eines 

Mannes aus, der sich aus Eifer für seine Patienten angewöhnt hatte, so gut Whist 

und[Fußnote: Whist: aus England stammendes Kartenspiel mit 52 Blättern und meist 

vier Spielern] Tricktrack[Fußnote: Tricktrack: beliebtes Brettspiel zwischen zwei 

Personen, das mit zwei Würfeln und je fünfzehn weißen und schwarzen Steinen 

gespielt wurde] zu spielen, daß er ihnen immer ihr Geld abnahm. 

»Monsieur le Marquis«, sagte er, nachdem er lange mit Raphael geplaudert hatte, »ich 

hoffe, Ihre düstere Stimmung verscheuchen zu können. Ich kenne jetzt Ihre 

Konstitution gut genug, um sagen zu dürfen: die Ärzte von Paris, deren großes 

Können mir bekannt ist, haben sich in der Natur Ihrer Krankheit getäuscht. Wenn 

nichts dazwischenkommt, Monsieur le Marquis, können Sie so alt werden wie 

Methusalem. Ihre Lungen sind so kräftig wie die Blasebälge in einer Schmiede, und 

Ihr Magen könnte es mit einem Straußenmagen aufnehmen; aber wenn Sie in einem 

Klima mit dünner Luft bleiben, laufen Sie Gefahr, schnell und sicher in geweihte Erde 

zu kommen. Monsieur le Marquis werden mich in zwei Wochen verstehen. Die 

Chemie hat bewiesen, daß die Atmung des Menschen ein richtiger 

Verbrennungsprozeß ist, dessen größere oder geringere Stärke von übermäßig oder 

spärlich vorhandenen Brennstoffen abhängt, welche in dem besonderen Organismus 

jedes Individuums angesammelt werden. Bei Ihnen ist Brennstoff im Überfluß da; Sie 

sind, wenn ich mich so ausdrücken darf, infolge des feurigen Naturells der zu großen 

Leidenschaften fähigen Menschen überreich mit Sauerstoff versehen. Wenn Sie die 

starke und reine Luft atmen, die bei den Menschen mit schlaffen Fibern das Leben 

beschleunigt, dann beschleunigen Sie den Verbrennungsprozeß, der ohnehin schon zu 

rasch ist. Zu Ihren Existenzbedingungen gehört also die dicke Luft der Ställe und 

Täler. Jawohl, die Lebensluft für einen vom Genie verzehrten Mann findet man auf 

den fetten Weiden Deutschlands, in Baden-Baden oder Teplitz. Wenn Ihnen England 

nicht zu unangenehm ist, so könnte sein Nebelklima Ihre Siedeglut löschen; aber unser 
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Bad, das tausend Fuß über dem Spiegel des Mittelmeers liegt, ist unheilvoll für Sie. 

Das ist meine Ansicht«, schloß er mit einer bescheidenen Handbewegung, »ich 

vertrete sie gegen unsere Interessen; denn wenn Sie diese befolgen, haben wir das 

Unglück, Sie zu verlieren.« 

Ohne diese letzten Worte wäre Raphael durch die falsche Gutmütigkeit des 

honigsüßen Arztes getäuscht worden; aber er war ein zu guter Beobachter, um nicht 

aus dem Ton, der Handbewegung, dem Blick und dem leisen Spott, mit denen dieser 

Satz gesprochen wurde, die Mission zu erraten, die dem kleinen Mann ohne Frage von 

der Gesellschaft seiner vergnügten Patienten aufgebürdet worden war. Diese 

Müßiggänger mit dem blühenden Aussehen, diese gelangweilten alten Weiber, diese 

vagabundierenden Engländer, diese Bürgerweibchen, die ihren Ehemännern entwischt 

und von ihrem Geliebten ins Bad entführt worden waren, unternahmen es also, einen 

armen, schwachen, hinfälligen Kranken, der dem Tode geweiht war und unfähig 

schien, sich gegen tägliche Verfolgung zu wehren, aus dem Bad zu vertreiben! 

Raphael nahm den Kampf auf. Diese Intrige machte ihm Vergnügen. 

»Da Sie über meine Abreise so unglücklich wären«, antwortete er dem Arzt, »will ich 

versuchen, mir Ihren guten Rat zunutze zu machen und doch hierzubleiben. Ich werde 

mir ein Haus bauen lassen, in dem wir die Luft Ihrer Verordnung entsprechend 

modifizieren, und werde gleich morgen darangehen.« 

Der Doktor verstand das Lächeln bitteren Spottes, das um Raphaels Lippen schwebte, 

und empfahl sich, ohne ein Wort der Erwiderung zu finden. 

Der See von Bourget ist ein weites, zerklüftetes Gebirgsbecken, 700-800 Fuß über 

dem Mittelmeer, ein Wassertropfen von einem so leuchtenden Blau wie kein zweiter 

in der Welt. Sieht man von der Höhe des Dent-du-Chat auf den See hinunter, so liegt 

er wie ein verlorener Türkis da. Dieser reizende Wassertropfen hat neun Meilen 

Umfang und ist an manchen Stellen beinahe 500 Fuß tief. Wenn man unter einem 

strahlenden Himmel in einem Boot auf dieser Wasserfläche dahinfährt, nichts hört als 

das Klatschen der Ruder, am Horizont nichts sieht als umwölkte Berge, wenn man 

sich des glitzernden Schnees der französischen Maurienne[Fußnote: Maurienne: 

Alpenregion in Savoyen] erfreut, bald an Granitblöcken vorübergleitet, die Farnkraut 

oder Zwerggesträuch in ein grünes Samtkleid hüllt, bald an lachenden Hängen, auf der 

einen Seite Öde, auf der anderen üppige Natur, ein Armer beim Gastmahl eines 

Reichen, bilden diese Harmonien und Dissonanzen ein Schauspiel, in dem alles groß, 

in dem alles klein ist. Der Anblick der Berge ändert die Bedingungen der Optik und 

Perspektive: eine Tanne, die 100 Fuß hoch ist, sieht wie ein Schilfrohr aus, weite Täler 
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eng wie schmale Pfade. Dieser See ist der einzige, auf dem man traulich von Herz zu 

Herz sprechen kann. Hier kann man sinnen und lieben. Nirgends trifft man ein 

schöneres Einvernehmen zwischen Wasser, Himmel, Bergen und Erde. Auf ihm findet 

man Balsam für jeden Kummer des Lebens. Dieser Ort bewahrt das Geheimnis des 

Leides, er tröstet und verringert es, der Liebe verleiht er etwas Ernstes, Andächtiges, 

das die Glut tiefer und reiner macht. Ein Kuß steigert sich dort zur Seligkeit. Aber vor 

allem ist er der See der Erinnerungen; er ist ihnen hold, gibt ihnen die Farbe seiner 

Wellen, ist ihnen ein Spiegel, in dem alles erscheint. Raphael ertrug seine Bürde nur in 

dieser schönen Landschaft. Hier konnte er unbekümmert, träumerisch und wunschlos 

sein. Nach dem Besuch des Arztes ging er spazieren und ließ sich nach der einsamen 

Spitze eines hübschen Hügels übersetzen, auf dessen Höhe das Dorf Saint-Innocent 

liegt. Von dieser Art Vorgebirge aus umfängt der Blick die Berge von Bugey, an deren 

Fuß die Rhône fließt, und das Ende des Sees; von hier aus betrachtete Raphael gern 

die melancholisch anmutende Abtei Haute-Combe auf dem gegenüberliegenden Ufer, 

die Begräbnisstätte der Könige von Sardinien, die zu Füßen der Berge ruhten wie 

Pilger, die am Ziel ihrer Reise angelangt sind. Ein gleichmäßiger, rhythmischer 

Ruderschlag störte den Frieden der Landschaft und lieh ihr eine monotone Stimme, die 

an die Litaneien der Mönche erinnerte. Der Marquis war erstaunt, in diesem Teil des 

Sees, der für gewöhnlich einsam war, Gesellschaft anzutreffen, und wandte, ohne sein 

Träumen aufzugeben, seine Aufmerksamkeit den Personen zu, die in dem Boot saßen. 

Er erkannte auf der hinteren Bank die alte Dame, die ihn am Abend zuvor so hart 

angelassen hatte. Als der Kahn an Raphael vorüberfuhr, wurde er nur von der 

Gesellschafterin dieser Dame gegrüßt, einer armen Adligen, die er zum erstenmal zu 

sehen glaubte. Nach ein paar Augenblicken schon hatte er die Gesellschaft vergessen, 

die schnell hinter dem Vorgebirge verschwunden war, als er in seiner Nähe das 

Rascheln eines Kleides und leichte Tritte hörte. Er wandte sich um und erblickte die 

Gesellschafterin; an ihrer verlegenen Miene merkte er, daß sie ihn sprechen wollte, 

und näherte sich ihr. Sie war sechsunddreißig Jahre alt, groß und dürr, vertrocknet und 

kühl, und wie alle alten Jungfern recht beklommen von seinem Blick, der mit einem 

unsicheren, zögernden Gang ohne Elastizität nicht mehr übereinstimmen wollte. 

Weder alt noch jung, gab sie durch eine gewisse würdevolle Haltung zu erkennen, 

welch hohen Wert sie auf ihre Tugenden und Eigenschaften legte. Sie hatte übrigens 

die stillen und klösterlichen Bewegungen der Frauen, die nur mit sich selbst zärtlich 

umzugehen pflegen, gewiß um der Liebe, die ihre Bestimmung ist, nicht zu erliegen. 

»Monsieur le Marquis, Ihr Leben ist in Gefahr, kommen Sie nicht mehr ins Kurhaus!« 

sagte sie zu Raphael und wich dabei ein paar Schritte zurück, als wäre ihre Tugend 

schon in Gefahr. 
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»Aber bitte, Mademoiselle«, erwiderte Valentin lächelnd, »wollen Sie sich nicht 

deutlicher erklären, wenn Sie schon die Freundlichkeit hatten, hierherzukommen?« 

»Oh!« gab sie zurück, »wäre es nicht eine so wichtige Sache, hätte ich nie gewagt, die 

Ungnade von Madame la Comtesse auf mich zu lenken, denn wenn sie jemals erführe, 

daß ich Sie gewarnt habe ...« 

»Und wer sollte es ihr sagen?« rief Raphael. 

»Das ist wahr«, versetzte das alte Fräulein und warf ihm einen scheuen Blick zu, wie 

ein Käuzchen, das der Sonne ausgesetzt wird. 

»Aber denken Sie an sich«, fügte sie hinzu; »mehrere junge Leute, die Sie aus dem 

Bade vertreiben wollen, haben abgesprochen, Sie zu provozieren und Sie zu zwingen, 

sich zu duellieren.« 

Aus der Ferne hörte man die Stimme der alten Dame. 

»Mademoiselle«, sagte der Marquis, »meinen Dank ...« 

Seine Gönnerin war bereits geflüchtet, als sie die Stimme ihrer Herrin hörte, die 

abermals aus den Felsen gellte. 

»Armes Mädchen! Die Unglücklichen verstehen und helfen einander immer«, dachte 

Raphael, während er sich unter einen Baum setzte. 

Der Schlüssel zu allen Wissenschaften ist unbestritten das Fragezeichen; wir 

verdanken die meisten großen Entdeckungen dem: Wie, und die Lebensweisheit 

besteht vielleicht darin, sich bei jeder Gelegenheit zu fragen: Warum. Aber das 

künstliche Vorherwissen zerstört auch unsere Illusionen. So hatte Valentin, ohne lange 

philosophische Erwägung, die gute Tat der alten Jungfer zum Gegenstand seiner 

unsteten Gedanken gemacht und fand lauter Galle darin. 

»Daß ich von einer Gesellschaftsdame geliebt werde«, dachte er sich, »ist kein 

Wunder; ich bin siebenundzwanzig Jahre alt, bin Marquis und habe zweimal 100000 

Livres im Jahr! Aber daß ihre Herrin, die den Katzen die Palme der Wasserscheu 

streitig macht, sie im Boot in meine Nähe geführt hat, ist das nicht seltsam, fast 

wunderbar? Diese beiden Frauenzimmer, die nach Savoyen gekommen sind, um hier 

wie Murmeltiere zu schlafen, die des Mittags fragen, ob schon Tag ist, sollten heute 

vor acht Uhr aufgestanden sein, um dieses Wagstück, mich aufzuspüren, zu 

unternehmen!« 
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Bald war diese alte Jungfer und ihre vierzigjährige Unschuld in seinen Augen eine 

neue Verwandlung dieser künstlichen und tückischen Welt, eine elende List, ein 

täppisches Komplott, eine boshafte Spitzfindigkeit, die ein Priester oder eine Frau 

ersonnen hatte. War das Duell ein Märchen, oder wollte man ihm nur Angst einjagen? 

Diese dürftigen Seelen, die frech und aufdringlich wie Fliegen waren, durften sich 

rühmen, seine Eitelkeit erregt, seinen Stolz geweckt, seine Neugier gekitzelt zu haben. 

Er wollte weder ihr Narr sein noch als Feigling gelten, und da ihn diese Posse zu 

amüsieren anfing, ging er noch am nämlichen Abend ins Kurhaus. Er stützte sich auf 

den Marmor des Kamins und blieb ruhig in der Mitte des großen Salons stehen, 

sorgsam bedacht, sich keine Blöße zu geben; aber er prüfte die Mienen und bot 

vielleicht gerade durch diese Umsicht der Gesellschaft die Stirn. Wie eine Dogge, die 

ihrer Kraft sicher ist, wartete er den Kampf ruhig ab, ohne unnütz zu bellen. Gegen 

Ende des Abends schlenderte er durch den Spielsalon bis zur Tür des Billardzimmers, 

von wo aus er von Zeit zu Zeit einen Blick auf die jungen Leute warf, die dort eine 

Partie spielten. Nach kurzer Zeit hörte er seinen Namen nennen. Obwohl sie leise 

sprachen, erriet Raphael doch sofort, daß sich der Disput um ihn drehte, und 

schließlich hörte er einige Sätze, die laut gesprochen wurden: »Du?« – »Ja, ich!« – 

»Ich trau dirs nicht zu!« »Wollen wir wetten?« – »Oh! Es gilt!« Als Valentin, der 

neugierig war zu hören, worum sich diese Wette drehte, stehenblieb, um das Gespräch 

besser zu hören, trat ein großer, kräftiger junger Mann von gutmütigem Aussehen, 

aber mit dem festen, unverschämten Blick der Leute, die sich auf irgendeine materielle 

Macht stützen, vom Billard her auf ihn zu. 

»Monsieur«, sagte er ruhigen Tones zu Raphael, »ich habe es auf mich genommen, 

Ihnen etwas beizubringen, was Sie nicht zu wissen scheinen: Ihr Gesicht und Ihre 

Person mißfallen hier jedermann und mir im besonderen. Sie sind zu gut erzogen, um 

sich nicht dem allgemeinen Wohl zu opfern; ich ersuche Sie daher, sich nicht mehr im 

Kurhaus zu zeigen.« 

»Dieser Scherz, Monsieur«, erwiderte Raphael kalt, »machte schon zur Zeit des 

Kaisers in mehreren Garnisonen die Runde. Heutzutage zeugt er von einem äußerst 

schlechten Benehmen.« 

»Ich scherze nicht«, erwiderte der junge Mann; »ich wiederhole Ihnen: wenn Sie 

hierherkommen, leidet Ihre Gesundheit; die Hitze, die Lichter, die schlechte Luft im 

Saal, die Gesellschaft, all das muß bei Ihrem Leiden schädlich sein.« 

»Wo haben Sie Medizin studiert?« 
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»Ich habe den Bakkalaureus im Schießen bei Lepage in Paris gemacht und den Doktor 

bei Grisier, dem König des Floretts.« 

»Der letzte Grad fehlt Ihnen noch, studieren Sie das Gesetzbuch des guten Tons, und 

Sie werden ein vollkommener Edelmann.« 

Jetzt verließen die jungen Leute, teils lachend, teils schweigend, das Billard. Die 

anderen Spieler wurden aufmerksam und ließen ihre Karten im Stich, um Zeugen 

eines Streits zu sein, der sie angenehm kitzelte. Raphael stand inmitten dieser 

Versammlung von Feinden allein da; er gab sich Mühe, kaltes Blut zu bewahren und 

nicht die geringste Unbesonnenheit zu begehen; aber als sein Gegner sich eine 

sarkastische Bemerkung erlaubte, die in einer äußerst schneidenden und witzigen 

Form eine grobe Beleidigung verbarg, antwortete er ihm ernst: »Monsieur, es is t 

heutzutage nicht mehr gestattet, jemandem eine Ohrfeige zu geben, aber ich finde kein 

Wort, um ein so erbärmliches Benehmen wie das Ihre zu brandmarken.« 

»Genug! genug! Sie können sich morgen erklären!« riefen einige junge Leute und 

trennten die Streitenden. 

Raphael galt als Beleidiger. Als er den Salon verließ, war vereinbart, daß man sich in 

der Nähe des Schlosses Bordeau, auf einer kleinen Bergwiese, treffen wollte, die 

unweit einer neuen Straße gelegen war, auf welcher der Sieger Lyon erreichen konnte. 

Es blieb Raphael nichts übrig, als entweder das Bett zu hüten oder die Bäder von Aix 

zu verlassen. Die Gesellschaft triumphierte. Am nächsten Morgen gegen acht Uhr traf 

Raphaels Gegner in Begleitung von zwei Zeugen und einem Wundarzt zuerst an Ort 

und Stelle ein. 

»Der Platz ist gut; das Wetter ist famos, um sich zu schlagen!« rief er fröhlich. Er 

blickte auf das blaue Himmelsgewölbe, das Wasser des Sees und die Felsen, ohne 

einen Hauch von Zweifel oder Besorgnis. »Wenn ich ihn an der Schulter treffe«, fuhr 

er fort, »schicke ich ihn dann wohl für einen Monat ins Bett, nicht wahr, Doktor?« 

»Mindestens«, erwiderte der Wundarzt. »Aber lassen Sie die kleine Weide da in Ruhe; 

sonst ermüden sie Ihre Hand und haben Ihren Schuß nicht in der Gewalt. Sie könnten 

Ihren Gegner töten, statt ihn zu verwunden.« Man hörte das Rasselns eines Wagens. 

»Da ist er!« sagten die Zeugen. Bald sah man auf der Straße einen vierspännigen 

Reisewagen, der von zwei Postillionen gelenkt wurde. 

»Sonderbare Art!« rief Valentins Gegner. »Er will sich auf der Reise töten lassen.« 
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Bei einem Duell wie beim Spiel haben auch die geringsten Nebensächlichkeiten auf 

die Phantasie der Teilnehmer, die am Erfolg ihrer Sache stark interessiert sind, großen 

Einfluß; der junge Mann erwartete daher mit einer gewissen Ungeduld die Ankunft 

dieses Wagens, der auf der Straße hielt. Zuerst stieg der alte Jonathas schwerfällig aus, 

um Raphael beim Aussteigen zu helfen; er stützte ihn mit seinen schwachen Armen 

und entfaltete dabei die peinliche Sorgfalt eines Liebenden für seine Liebste. Die 

beiden verloren sich dann auf den Fußwegen, die die Landstraße von dem Kampfplatz 

trennten, und kamen erst lange nachher wieder zum Vorschein: sie gingen langsam. 

Die vier Zuschauer dieser seltsamen Szene waren tiefbewegt, als sie Valentin, auf den 

Arm seines Dieners gestützt, heraufkommen sahen; bleich und erschöpft kam er 

mühsam näher, hielt den Kopf gesenkt und sprach kein Wort. Man konnte die beiden 

für zwei Greise halten, die in gleichem Maße zerrüttet waren: der eine durch die Zeit, 

der andere durch den Geist; dem einen stand sein Alter auf seine weißen Haare 

geschrieben, der jüngere hatte kein Alter mehr. 

»Monsieur, ich habe nicht geschlafen!« sagte Raphael zu seinem Gegner. 

Diese eisigen Worte und der fürchterliche Blick, der sie begleitete, ließen den 

wirklichen Herausforderer erzittern; sein Unrecht wurde ihm bewußt, und er schämte 

sich insgeheim seines Benehmens. Es lag in der Haltung, dem Klang der Stimme und 

den Bewegungen Raphaels etwas Seltsames. Der Marquis schwieg eine Weile, und 

jeder folgte seinem Schweigen. Unruhe und Spannung hatten ihren Höhepunkt 

erreicht. 

»Es ist Zeit«, fuhr Raphael dann fort, »mir eine leichte Satisfaktion zu geben; 

gewähren Sie sie mir; sonst werden Sie sterben. Sie zählen in diesem Augenblick noch 

auf Ihre Geschicklichkeit und schrecken nicht vor einem Kampf zurück, der Ihnen 

jeden Vorteil zu bieten scheint. Nun, Monsieur, ich bin großzügig, ich warne Sie vor 

meiner Überlegenheit. Ich besitze eine schreckliche Macht. Um Ihre Geschicklichkeit 

zunichte zu machen, Ihre Blicke zu verschleiern, Ihre Hand zum Zittern zu bringen 

und Ihr Herz verzagt zu machen, ja selbst um Sie zu töten, brauche ich es nur zu 

wünschen. Ich will nicht genötigt sein, meine Macht zu gebrauchen, es kostet mich 

zuviel, sie auszuüben. Sie werden nicht der einzige sein, der sterben muß. Wenn Sie es 

also ablehnen, sich bei mir zu entschuldigen, wird Ihre Kugel trotz all Ihrer Übung im 

Morden in diesen Wasserfall fliegen, meine indessen, ohne daß ich ziele, mitten in Ihr 

Herz.« 

Bei diesen Worten wurde Raphael von Stimmengewirr unterbrochen. Der Marquis 

hatte, während er diese Worte sprach, auf seinen Gegner beständig die unerträgliche 
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Klarheit seines starren Blickes gerichtet, er stand aufgereckt mit undurchdringlichem 

Gesicht und sah aus wie ein zu allem entschlossener Wahnsinniger. 

»Bring ihn zum Schweigen«, hatte der junge Mann zu einem seiner Sekundanten 

gesagt, »seine Stimme geht mir durch Mark und Bein!« 

»Hören Sie auf, Monsieur. Ihre Reden sind unnütz!« riefen die Zeugen und der 

Wundarzt Raphael zu. 

»Messieurs, ich erfülle eine Pflicht. Hat der junge Mann noch Verfügungen zu 

treffen?« 

»Genug! Genug!« 

Der Marquis blieb unbeweglich stehen, ohne seinen Gegner einen Augenblick aus den 

Augen zu lassen, der, von einer fast magischen Gewalt bezwungen, dastand wie ein 

Vogel vor einer Schlange: gezwungen, diesen mörderischen Blick zu ertragen, er floh 

ihn und wandte sich ihm doch immer wieder zu. »Gib mir Wasser, ich habe Durst«, 

sagte er zu seinem Zeugen. 

»Hast du Angst?« 

»Ja«, antwortete er; »das Auge dieses Menschen ist brennend und macht mich 

verrückt.« 

»Willst du dich bei ihm entschuldigen?« 

»Es ist zu spät.« 

Die beiden Gegner wurden einander auf 15 Schritt Entfernung gegenübergestellt. Sie 

hatten jeder ein Paar Pistolen bei sich, und nach dem vereinbarten Ablauf dieser 

Zeremonie sollten sie, nachdem die Zeugen das Zeichen gegeben hatten, nach 

Belieben jeder zwei Schüsse abfeuern. 

»Was machst du, Charles?« rief der junge Mann, der Raphaels Gegner als Sekundant 

diente, »du schiebst die Kugel ein und hast noch kein Pulver drin!« 

»Es ist mein Tod!« gab er zurück; »ihr habt mich so gestellt, daß mich die Sonne 

blendet.« 

»Sie haben sie hinter sich«, sagte Valentin mit ernster, feierlicher Stimme. Er lud 

langsam seine Pistole und ließ sich weder durch das Zeichen, das schon gegeben war, 

noch durch die Sorgfalt, mit der sein Gegner auf ihn zielte, beirren. 
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Diese übernatürliche Sicherheit hatte etwas Furchterregendes, das selbst die beiden 

Postillione, die aus grausamer Neugier herbeigekommen waren, entsetzte. Ob er nun 

mit seiner Macht spielen oder sie erproben wollte, Raphael sprach mit Jonathas und 

sah ihn in dem Augenblick an, wo sein Gegner feuerte. Die Kugel zerriß einen 

Weidenzweig und klatschte ins Wasser. Raphael schoß aufs Geratewohl los, traf 

seinen Gegner ins Herz und zog schnell, ohne den zusammensinkenden jungen Mann 

weiter zu beachten, das Chagrinleder hervor, um zu sehen, was ihn ein Menschenleben 

kostete. Der Talisman war nur noch so groß wie ein kleines Eichenblatt. »Nun, was 

habt ihr da zu glotzen, Postillione? Auf den Wagen! Vorwärts!« rief der Marquis.  

Er langte noch am Abend in Frankreich an, reiste sofort in die Auvergne weiter und 

begab sich in die Bäder des Mont-Dore. Auf dieser Reise stieg aus seinem Herzen eine 

jener plötzlichen Eingebungen, die, wie ein Sonnenstrahl durch dicke Wolken auf ein 

dunkles Tal, unerwartet in unsere Seele fallen. Trauriges Licht, unerbittliche 

Erkenntnis! Sie erhellt, was geschehen ist, enthüllt uns unsere Fehler, und gnadenlos 

sehen wir uns selbst. Er begriff mit einem Mal, daß der Besitz einer Macht, mochte sie 

noch so gewaltig sein, nicht die Weisheit verlieh, sich ihrer zu bedienen. Das Zepter 

ist ein Spielzeug für ein Kind, eine Axt für Richelieu und für Napoleon ein Hebel, um 

die Welt aus den Angeln zu heben. Die Macht läßt uns, wie wir sind, nur die Großen 

macht sie noch größer. Raphael hätte alles tun können und hatte nichts getan. 

In den Bädern des Mont-Dore traf er wieder die Gesellschaft, die sich stets eilig vor 

ihm zurückzog, wie die Tiere einen tot daliegenden Artgenossen fliehen, sobald sie 

ihn von weitem gewittert haben. Dieser Haß war gegenseitig. Sein letztes Abenteuer 

hatte ihn mit einer tiefen Abscheu vor der Gesellschaft erfüllt. So war es denn seine 

erste Sorge, eine von den Menschen weit abgelegene Bleibe in der Nähe der Bäder zu 

suchen. Er fühlte instinktiv das Bedürfnis, sich der Natur zu nähern und sich den 

wahren Empfindungen und einem gleichsam vegetativen Leben zu überlassen, wie wir 

es auf dem Land so gern tun. Am Tage nach seiner Ankunft erstieg er, nicht ohne 

Mühe, den Pic de Sancy und suchte die hochgelegenen Täler auf, die luftigen Höhen, 

die unbekannten Seen, die ländlichen Hütten auf diesem Gebirgszug, dessen herbe und 

wilde Schönheiten die Pinsel unserer Künstler zu locken beginnen. Manchmal finden 

sich da wunderbare Landschaften voller Anmut und Frische, die sich malerisch von 

dem düsteren Anblick der öden Berge abheben. Etwa eine halbe Meile von dem Dorf 

entfernt entdeckte Raphael eine Stelle, wo die Natur, schelmisch und mutwillig wie 

ein Kind, offenbar Vergnügen daran gefunden hatte, Schätze zu verbergen; als er diese 

zauberhaft schöne, unberührte Einsamkeit erblickte, beschloß er, hier zu leben. Hier 

mußte das Leben ruhig, ursprünglich und gedeihlich sein wie das einer Pflanze. 
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Man stelle sich einen umgedrehten Kegel vor, aber einen Kegel aus Granit, der, stark 

erweitert, eine Art Becken bildete, dessen Ränder durch bizarre Unebenheiten zerfetzt 

sind: hier flache, bläulich schimmernde Tafeln ohne Vegetation, auf denen die 

Sonnenstrahlen aufgleißen wie auf einem Spiegel; dort zerklüftete, von Schluchten 

zerrissene Felswände, von denen Lavablöcke herabhingen, deren Sturz die 

Regengüsse langsam vorbereiteten, zuweilen krönten sie ein paar verkrüppelte, von 

den Winden gepeitschte Bäume; hie und da ragte auf den düster schattigen kühlen 

Felsbänken ein Gehölz mit Kastanienbäumen empor, hoch wie Zedern; gelbliche 

Grotten öffneten einen schwarzen, tiefen Schlund, den Brombeersträucher und 

Blumen umrankten und eine grüne Zunge zierte. Auf dem Grund dieses Beckens, 

wahrscheinlich der erloschene Krater eines Vulkans, befand sich ein kleiner See, 

dessen klares Wasser wie ein Diamant erstrahlte. Um dieses tiefe, von Granit, Weiden, 

Schwertlilien, Eschen und tausenderlei duftenden, in voller Blüte prangenden Pflanzen 

gesäumte Becken dehnte sich eine grüne Wiese wie ein englischer Rasen; ihr zartes, 

schmiegsames Gras nahm das Wasser auf, das aus den Felsspalten sickerte, und wurde 

von den pflanzlichen Überresten gedüngt, die die Stürme von den hohen Gipfeln 

unablässig in die Tiefe trieben. Unregelmäßig gezackt wie der Spitzensaum eines 

Frauengewandes mochte der Weiher etwa drei Morgen groß sein; je nach dem Platz, 

den die hervortretenden Felswände oder die Krümmungen der Wasserfläche ihr ließen, 

war die Wiese einen oder zwei Morgen breit; an einigen Stellen allerdings war kaum 

so viel Platz, daß die Kühe hindurchgelangen konnten. In einer bestimmten Höhe 

hörte der Pflanzenwuchs auf. Der Granit ragte in den absonderlichsten Formen gen 

Himmel und zeigte die dunstigen Töne, welche die hohen Berge Wolken gleichen 

lassen. Dem lieblichen Anblick des kleinen Tales setzten diese kahlen, nackten Felsen 

das wilde, trostlose Bild der Öde entgegen, des Schreckens der Bergstürze und so 

phantastischer Formen, daß einer dieser Felsen »der Kapuziner« genannt wird, so sehr 

ähnelt er einem Mönch. Je nach dem Stand der Sonne oder den Launen der 

Atmosphäre leuchteten diese spitzen Nadeln, diese kühnen Pfeiler, diese luftigen 

Höhlen zuweilen auf und schimmerten golden, färbten sich purpurn, tief rosa, oder 

nahmen trübe oder graue Töne an. Diese Höhen boten ständig ein wechselndes 

Farbenspiel, wie das schillernde Gefieder auf dem Hals der Tauben. Oft drang 

zwischen zwei Lavablöcke, die aussahen, als hätte sie ein Beil auseinandergehauen, in 

der Morgenröte oder beim Sonnenuntergang ein froher Lichtstrahl in dieses lachende 

Schmuckkörbchen, wo er auf den Wassern des Teiches spielte, ähnlich dem goldenen 

Streifen, der durch den Spalt eines Fensterladens in ein spanisches Zimmer dringt, das 

man sorgfältig für die Siesta geschlossen hat. Wenn die Sonne über dem alten Krater 

stand, der von irgendeiner vorsintflutlichen Revolution her mit Wasser gefüllt war, 
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erwärmten sich die schroffen Felswände, der alte Vulkan entbrannte, und seine 

plötzliche Glut erweckte in diesem unbekannten Fleckchen Erde die Keime, ließ einen 

üppigen Pflanzenwuchs gedeihen, färbte die Blumen und reifte die Früchte. Als 

Raphael dorthin kam, erblickte er einige Kühe, die auf der Wiese weideten; nachdem 

er ein paar Schritte zum See getan hatte, gewahrte er an der Stelle, wo das Tal am 

breitesten war, ein bescheidenes Haus, das aus Granit erbaut und mit Schindeln 

gedeckt war. Das Dach dieser Hütte fügte sich in die Landschaft ein: es war mit Moos, 

Efeu und Blumen bewachsen, die auf ein hohes Alter schließen ließen. Dünner Rauch, 

vor dem die Vögel keine Scheu mehr hatten, stieg aus dem verfallenen Schornstein. 

Vor der Tür stand zwischen zwei riesigen Geißblattsträuchern, die, mit roten Blüten 

übersät, einen wundervollen Duft ausströmten, eine große Bank. Kaum sah man die 

Mauern unter den Ranken der Weinreben und den Gewinden der Rosen und des 

Jasmins, die ungehindert emporwucherten. Die Bewohner kümmerten sich nicht um 

diesen ländlichen Schmuck und ließen der Natur ihre jungfräuliche und elementare 

Anmut. Auf einem Johannisbeerstrauch waren Windeln zum Trocknen aufgehängt. 

Eine Katze hockte auf einem Gerät zum Flachsbrechen, darunter stand in einem 

Haufen Kartoffelschalen ein frisch gescheuerter gelber Kochkessel. Auf der anderen 

Seite des Hauses erblickte Raphael ein Gehege aus dürren Dornsträuchern, das 

offenbar die Hühner davon abhalten sollte, die Obststräucher und Gemüsebeete zu 

plündern. Die Welt schien hier zu Ende. Diese Kate glich jenen Vogelnestern, die 

sinnreich in eine Felshöhlung geklebt sind, kunstvoll und nachlässig zugleich. Hier 

war eine unberührte und gute Natur, eine echte, aber poetische Ländlichkeit, die 

gerade darum poetisch war, weil sie tausend Meilen von unseren gemalten Poesien 

entfernt blühte und keiner Idee, sondern – ein wahrer Triumph des Zufalls – nur sich 

selbst entsprang. Als Raphael dort anlangte, stand die Sonne zu seiner Rechten und 

ließ die bunten Farben der Pflanzen aufleuchten, die gelben und grauen Gründe der 

Felsen, das verschiedene Grün des Laubes, die roten, blauen und weißen Blütenmeere, 

die Schlingpflanzen mit ihren Glocken, den schimmernden Samt der Moose, die 

purpurnen Trauben des Heidekrauts, vor allem aber die klare Wasserfläche, in der sich 

die Granithäupter der Berge, die Bäume, das Haus und der Himmel getreulich 

spiegelten, scharf hervortreten oder schmückte das alles mit dem Zauber von Licht 

und Schatten. Auf diesem entzückenden Bild hatte alles seinen besonderen Glanz, von 

dem funkelnden Glimmer bis zu den gelben Grasbüscheln, die in einem sanften 

Helldunkel standen. Alles bot einen harmonischen Anblick: die gefleckte Kuh mit 

dem blanken Fell, die hauchzarten Wasserpflanzen, die aus einer Senke wie Fransen 

über dem Wasser hingen und von azurblau oder smaragdgrün schillernden Insekten 

umschwirrt wurden, und die Baumwurzeln, die kraus gewundenen sandigen 
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Haarschöpfen glichen und ein unförmiges Steingesicht krönten. Der laue Duft des 

Wassers, der Blumen und der Grotten, der an diesem stillen Ort die Luft schwängerte, 

erregten in Raphael ein fast wollüstiges Gefühl. Das majestätische Schweigen, das in 

diesem Hain herrschte, der vielleicht sogar auf den Listen des Steuereinnehmers 

vergessen war, wurde plötzlich durch das Kläffen zweier Hunde unterbrochen. Die 

Kühe wandten den Kopf nach dem Eingang des Tales, streckten Raphael ihre feuchten 

Mäuler entgegen, und nachdem sie ihn stumpfsinnig angesehen hatten, grasten sie 

weiter. Eine Ziege und ihr Zicklein, die wie durch Zauberei Halt an den Felsen fanden, 

setzten in großen Sprüngen den Hang herab und hielten auf einer Granitplatte unweit 

von Raphael inne, als ob sie ihn ausfragen wollten. Das Bellen der Hunde lockte ein 

dickes Kind vor das Haus, wo es mit offenem Munde stehenblieb, dann erschien ein 

weißhaariger, untersetzter Greis. Diese beiden Gestalten standen mit der Landschaft, 

der Luft, den Blumen und dem Haus im Einklang. In dieser üppigen Natur strotzte 

alles von Gesundheit, Alter und Kindheit waren hier schön; kurz, alle Geschöpfe, die 

dort lebten, strahlten ein ursprüngliches Sichgehenlassen, eine Vertrautheit mit dem 

Glück aus, die unsere philosophischen Kapuzinerpredigten Lügen straften und das von 

seinen Leiden und Leidenschaften aufgeblähte Herz heilte. Der Greis schien eins von 

den Modellen, wie sie der männliche Pinsel von Schnetz[Fußnote: Schnet, Jean-Victor 

(1787-1870): französischer Maler, 1840 – 1858 Direktor der französischen Akademie 

in Rom. ] liebt: ein wettergebräuntes Gesicht, dessen zahlreiche Falten hart und 

vertrocknet schienen, eine gerade Nase, hervorspringende Wangen, die wie ein 

herbstliches Weinblatt rot geädert waren, eckige Konturen, alle Anzeichen von Kraft, 

selbst da, wo die Kraft schon dahin war. Seine Hände waren schwielig, obwohl sie 

nicht mehr arbeiteten, und noch immer mit feinem weißen Haar bedeckt; seine 

wahrhaft freie, männliche Haltung ließ ahnen, daß er in Italien aus Liebe zu seiner 

kostbaren Freiheit vielleicht zum Räuber geworden wäre. Das Kind, ein wahres Kind 

der Berge, hatte schwarze Augen, die in die Sonne sehen konnten, ohne zu blinzeln, 

dunkle Haut und einen wirren braunen Haarschopf. Es war flink, entschieden und 

natürlich in seinen Bewegungen wie ein Vogel; durch die Löcher seiner armseligen 

Kleidung schimmerte eine weiße und frische Haut. Alle beide blieben schweigend 

nebeneinander stehen; das gleiche Gefühl bewegte sie, und der Ausdruck ihrer Züge 

zeugte von der vollkommenen Übereinstimmung in ihrer beider gleichermaßen 

müßigem Leben. Der Greis hatte sich die Spiele des Kindes zu eigen gemacht und das 

Kind die Launen des Alten angenommen; eine Art Pakt zwischen zwei Schwachen, 

zwischen einer Kraft, die dem Ende zuging, und einer Kraft, die vor der Entfaltung 

stand. Bald zeigte sich eine etwa dreißigjährige Frau auf der Schwelle. Sie strickte im 

Gehen. Es war eine echte Auvergnatin, von lebhafter Gesichtsfarbe, mit offener, 
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heiterer Miene und weißen Zähnen; sie hatte das Gesicht der Auvergne, den Wuchs 

der Auvergne, Haube und Tracht der Auvergne, die vollen Brüste der Auvergne und 

die Mundart der Auvergne; ein vollkommenes Idealbild des Landes, seiner 

arbeitsamen Sitten, seiner Unwissenheit, Sparsamkeit und Herzlichkeit; es fehlte 

nichts. 

Sie grüßte Raphael, und es entspann sich ein Gespräch. Die Hunde beruhigten sich; 

der Greis setzte sich auf eine Bank in die Sonne, und das Kind wich seiner Mutter 

nicht von der Seite; es schwieg, aber hörte aufmerksam zu und sah den Fremden 

forschend an. 

»Ihr fürchtet Euch hier nicht, gute Frau?« 

»Und weshalb sollten wir Furcht haben, Monsieur? Wenn wir den Eingang versperren, 

wer sollte dann wohl hereinkönnen? Oh, wir haben keine Furcht! Übrigens« – damit 

ließ sie den Marquis in das große Zimmer des Hauses treten – »was sollten die Diebe 

denn bei uns holen?« 

Sie wies auf die rauchgeschwärzten Wände, an denen als einziger Schmuck die blau, 

rot und grün kolorierten Stiche hingen: »Der Tod des Kredits«, »Die Passion Jesu 

Christi« und »Die Grenadiere der kaiserlichen Garde«. Weiterhin gab es in dem 

Zimmer ein altes Säulenbett aus Nußbaum, einen Tisch mit gedrechselten Beinen, 

Holzschemel, den Backtrog, eine Speckseite, die von der Decke baumelte, einen 

Salztopf, eine Pfanne und auf dem Kamin vergilbte, bemalte Gipsfiguren. Als er das 

Haus wieder verließ, sah Raphael auf den Felsen einen Mann, der eine Hacke in der 

Hand hielt, sich neugierig vorbeugte und auf das Haus sah. 

»Sehen Sie Monsieur, da ist der Mann«, sagte die Auvergnatin. Dabei lächelte sie, wie 

man es an Bäuerinnen oft sieht. »Er arbeitet da oben.« 

»Und der Alte ist Euer Vater?« 

»Sie müssen schon entschuldigen, Monsieur, das ist der Großvater vom Mann. So wie 

Sie ihn da sehen, ist er hundertzwei Jahre alt. Nun, kürzlich hat er unseren kleinen 

Kerl zu Fuß nach Clermont geführt! Er war einmal ein starker Mann; jetzt tut er nichts 

mehr als essen, trinken und schlafen. Er macht sich immer mit dem kleinen Kerl zu 

schaffen. Manchmal führt der Kleine ihn auf den Berg; es geht immer noch.« 

Sofort entschloß sich Valentin, bei diesem alten Mann und dem Kind zu leben, in ihrer 

Luft zu atmen, von ihrem Brot zu essen, von ihrem Wasser zu trinken, ihren Schlaf zu 

schlafen, ihr Blut durch seine Adern fließen zu lassen. Die Laune eines Sterbenden! 
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Eine der Austern dieses Felsens zu werden, seine Schale noch einige Tage länger zu 

retten, indem er den Tod blind und taub machte, das wurde für ihn das Leitbild der 

individuellen Moral, die wahrhafte Formel des menschlichen Daseins, das schöne 

Ideal des Lebens, das einzige Leben, das wahre Leben. Ein inbrünstiger Egoismus 

bemächtigte sich seines Herzens, in dem das Universum versank. In seinen Augen gab 

es kein Universum mehr, das Universum war in ihm. Für einen Kranken fängt die 

Welt am Kopfkissen an und endet am Fußende des Bettes. Diese Landschaft wurde 

Raphaels Bett. 

Wer hat nicht schon einmal in seinem Leben den Lauf und das Verhalten einer Ameise 

eifrig beobachtet; in das einzige Atemloch einer weißen Schnecke Strohhalme 

gesteckt; den launischen Flug einer schlanken Libelle verfolgt oder die tausend 

Äderchen bewundert, die sich, bunt wie die Rosette einer gotischen Kathedrale, auf 

den rötlichen Blättern einer jungen Eiche abzeichnen? Wer hat nicht eine geraume 

Weile entzückt die Wirkung der Sonne und des Regens auf ein braunes Ziegeldach 

betrachtet oder die Tautropfen, die Blütenblätter, ihre mannigfaltig gezackten Kelche 

beschaut? Wer war nicht schon in diese sinnlichen, trägen und hingegebenen Träume 

versunken, die kein Ziel haben und doch zu einem Gedanken führen? Wer schließlich 

hat nicht schon einmal das Leben des Kindes, das faule Leben, das Leben des Wilden 

ohne dessen tägliche Verrichtung geführt? So lebte Raphael mehrere Tage lang, ohne 

Sorgen, ohne Wünsche. Er fühlte sich merklich besser, fühlte ein außergewöhnliches 

Behagen, das seine Unruhe besänftigte, seine Qualen linderte. Er stieg auf die Felsen 

und setzte sich auf eine Bergspitze, von der aus sein Auge bis in die weite Ferne 

schaute. Da verbrachte er ganze Tage wie eine Pflanze in der Sonne, wie ein Hase auf 

seinem Lager. Oder er machte sich mit den Erscheinungen der Vegetation, mit den 

Veränderungen des Himmels vertraut, er beobachtete aufmerksam die fortschreitende 

Entwicklung auf der Erde, im Wasser oder in der Luft. Er versuchte sich mit dem 

inneren Leben dieser Natur zu verbinden und mit ihrem duldenden Gehorsam so völlig 

zu verschmelzen, daß er dem unumschränkten, zwingenden und erhaltenden Gesetz 

verfiel, das über den Geschöpfen, die dem Instinkt folgen, waltet. Er wollte nicht 

länger die Last seiner selbst tragen. Gleich den Verbrechern vergangener Zeiten, die, 

von der Justiz verfolgt, gerettet waren, wenn sie sich in den Schatten eines Altars 

geflüchtet hatten, versuchte er sich in das Heiligtum des Lebens einzuschleichen. Es 

gelang ihm, ein Teil dieses weiten und mächtigen Reifeprozesses der Natur zu werden: 

er hatte alle Unbilden der Witterung erfahren, in allen Höhlen der Felsen gehaust, die 

Eigenarten und Gewohnheiten aller Pflanzen kennengelernt, die Herkunft und den 

Verlauf der Quellen erforscht und mit den Tieren Bekanntschaft geschlossen; kurz, er 

war mit dieser belebten Erde so völlig eins geworden, daß er gewissermaßen ihre 
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Seele erfaßt hatte und in ihre Geheimnisse eingedrungen war. Für ihn waren die 

unendlichen Formen in allen Reichen der Natur die Entwicklungen ein und derselben 

Substanz, die Kombinationen ein und derselben Bewegung, der weitreichende Atem 

eines ungeheuren Wesens, das wirkte, dachte, voranschritt, wuchs und mit dem er 

wachsen, voranschreiten, denken und wirken wollte. Er hatte sein Leben in 

romantischer Art mit dem Leben dieses Felsens vereint, war mit ihm verwachsen. 

Dank diesem geheimnisvollen Aufflackern, dieser künstlichen Genesung, die den 

wohltätigen Zuständen des Deliriums zu vergleichen war, mit denen die Natur dem 

Schmerz Pausen der Erleichterung bewilligt, kostete Valentin in den ersten Tagen 

seines Aufenthalts in dieser lachenden Landschaft die Wonnen einer zweiten Kindheit. 

Er lebte so in den Tag hinein, ergründete Nichtigkeiten, unternahm tausend Dinge, 

ohne eins zu vollenden, vergaß heute, was er gestern vorgehabt hatte, und war sorglos, 

war glücklich und glaubte sich gerettet. Eines Tages war er zufällig bis Mittag im Bett 

geblieben; er lag in eine der Träumereien versunken, die aus Schlaf und Wachen 

gemischt sind, die der Wirklichkeit den Anschein der Phantasie, den Trugbildern die 

Gestalt der Wirklichkeit verleihen, als er plötzlich, ohne daß er gleich wußte, ob er 

nicht weiterträumte, zum erstenmal den Bericht über sein Befinden mit anhörte, den 

seine Wirtin Jonathas mitteilte, der wie jeden Tag heraufgekommen war, um sich 

danach zu erkundigen. Die Auvergnatin glaubte wahrscheinlich, Valentin schlafe 

noch, und hielt es nicht für nötig, ihre schallende Stimme zu dämpfen. 

»Es geht nicht besser und nicht schlechter«, sagte sie. »Er hat heute nacht wieder 

gehustet, als ob er seine Seele von sich geben wollte. Er hustet, er spuckt, der gute 

Monsieur, daß es ein Jammer ist. Wir fragen uns, ich und mein Mann, wo er die Kraft 

hernimmt, so zu husten. Es zerreißt das Herz. Was für eine verdammte Krankheit hat 

er! Gar nicht, ganz und gar nicht gut geht es! Ich hab immer Angst, er liegt eines 

Morgens starr und stumm in seinem Bett. Er ist wahrhaftig blaß wie ein wächserner 

Jesus! Oh je, ich sehe es, wenn er aufsteht, sein armer Leib ist klapperdürr. Und er 

riecht schon nicht gut, nee, wahrhaftig nicht! Das ist ihm piepe, er läuft herum und 

verbraucht seine Kräfte, als ob er noch Gesundheit zu verkaufen hätte. Dabei behält er 

trotzdem den Kopf oben und jammert niemals! Aber wahrhaftig, unterm Boden wär 

ihm wohler, er leidet ja zum Steinerbarmen! Ich möcht's nicht haben, unser Interesse 

wär's nicht. Aber gäb er uns auch nicht, was er uns gibt, ich hätt ihn doch lieb: 's ist 

nicht aus Berechnung, wahrhaftig nicht! Ach, großer Gott, so 'ne verfluchten 

Krankheiten kriegen doch nur die Pariser! Wo nehmen sie die nur her? Armer junger 

Mann! Es kann kein gutes Ende nehmen. Das Fieber, wissen Sie, das höhlt ihn aus, 

das schmeißt ihn um! Er hat keine Ahnung; er denkt gar nicht dran, Monsieur. Er 

merkt reinweg nichts. Na, nu flennen Sie mal nicht, Monsieur Jonathas! Das ist doch 
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sicher, wenn er nichts mehr auszustehen hat, ist er glücklich. Spendieren Sie doch eine 

Andacht von neun Tagen für ihn! Ich habe schöne Heilungen dadurch gesehn, und ich 

tät selber 'ne Kerze zahlen, um so 'nen sanften Monsieur, so 'n friedliches Schaf zu 

retten.« 

Raphaels Stimme war zu schwach geworden, um gehört zu werden: er mußte also 

dieses fürchterliche Geschwätz über sich ergehen lassen. Dann aber riß ihn die 

Ungeduld aus dem Bett. Er stand plötzlich an der Schwelle und rief Jonathas zu: 

»Alter Schurke, willst du unbedingt mein Henker sein?« Die Bäuerin glaubte ein 

Gespenst zu sehen und entfloh. 

»Ich verbiete dir«, fuhr Raphael fort, »über meine Gesundheit irgend besorgt zu sein.«  

»Ja, Monsieur le Marquis«, erwiderte der alte Diener und wischte sich die Tränen ab.  

»Und du tätest sogar gut daran, von jetzt ab nicht ohne meinen ausdrücklichen Befehl 

hierherzukommen.« 

Jonathas wollte gehorchen; aber bevor er ging, warf er dem Marquis einen treuen, 

mitleidvollen Blick zu. Raphael las sein Todesurteil darin. Mit einem Schlag wurde 

ihm seine wahre Lage bewußt; entmutigt setzte er sich auf die Schwelle, kreuzte die 

Arme über der Brust und ließ den Kopf hängen. Jonathas näherte sich erschreckt 

seinem Herrn. 

»Monsieur?« 

»Geh! geh fort!« schrie der Kranke. 

Am Morgen des nächsten Tages war Raphael auf die Felsen geklettert und hatte sich 

in eine mit Moos gepolsterte Senke gesetzt, von wo aus er den schmalen Weg sehen 

konnte, auf dem man vom Bade aus zu seiner Behausung gelangte. Am Fuße des 

Felsens sah er Jonathas, der schon wieder mit der Auvergnatin sprach. Eine boshafte 

Macht ließ ihn das Achselzucken, die verzweifelten Gebärden, die erschreckende 

Einfalt dieser Frau verstehen und trug ihm durch den Wind und die Stille sogar ihre 

unseligen Worte zu. Von Entsetzen erfaßt, floh er auf die höchsten Gipfel der Berge 

und blieb dort bis zum Abend, ohne die düsteren Gedanken vertreiben zu können, die 

verhängnisvoll durch die grausame Teilnahme, deren Gegenstand er geworden, in 

seinem Herzen erwacht waren. Mit einem Mal stand die Auvergnatin selber vor ihm 

wie ein Schatten im abendlichen Dämmer; mit der wunderlichen Phantasie des 

Dichters wollten ihm die schwarzen und weißen Streifen ihres Rockes wie die dürren 

Rippen eines Gespenstes anmuten. 
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»Lieber Monsieur, jetzt kommt der Abendtau. Wenn Sie hier oben bleiben, geht es 

Ihnen wie der faulen Birne, die in den Dreck fiel. Kommen Sie mal nach Hause! Das 

ist nicht gesund, den Tau einzuatmen. Und dabei haben Sie seit dem Morgen noch 

nichts gegessen.« 

»Zum Donnerwetter!« schrie er, »alte Hexe, laßt mich gefälligst leben, wie ich Lust 

habe, oder ich gehe von hier fort! Es ist gerade genug, daß Ihr mir jeden Morgen das 

Grab schaufelt, laßt mich wenigstens abends zufrieden!« 

»Ihr Grab, lieber Monsieur! Ich sollte Ihr Grab schaufeln? I wo denn, wo ist denn Ihr 

Grab? Ich wollt, Sie würden so alt wie unser Vater! Wozu denn ins Grab? Wir 

kommen früh genug hinein.« 

»Genug!« unterbrach Raphael sie. 

»Nehmen Sie meinen Arm, Monsieur ...« 

»Nein.« 

Nichts erträgt der Mensch so schwer wie das Mitleid, besonders wenn er es verdient. 

Der Haß ist ein Stärkungsmittel, er ruft zum Leben, zur Rache; aber das Mitleid tötet, 

es schwächt noch unsere Schwäche. Es ist das Übel, das sich nun schöntuerisch gibt, 

es ist die Verachtung, die sich in Fürsorge kleidet, es ist die Fürsorge, die wir als 

Kränkung empfinden. Raphael fand in dem Hundertjährigen ein triumphierendes, in 

dem Kinde ein neugieriges, in der Frau ein quälsüchtiges, in dem Mann ein 

eigennütziges Mitleid; aber in welcher Form es sich auch zeigte, es trug immer den 

Tod in sich. Ein Dichter macht aus allem ein Gedicht, mag es nun, je nach den 

Bildern, die ihn bewegen, ein schreckliches oder ein heiteres sein; seine erregte Seele 

verwirft die zarten Schattierungen und wählt stets die grellen und satten Farben. 

Dieses Mitleid zeugte in Raphaels Herzen ein grauenerregendes Gedicht der Trauer 

und Verdüsterung. Er hatte, als er der Natur nahe zu sein wünschte, wahrscheinlich 

nicht daran gedacht, wie unverhohlen sich natürliche Gefühle zeigen. Wenn er allein 

unter einem Baum zu sein glaubte und mit einem furchtbaren Hustenanfall rang, den 

er nie bezwang, ohne aus diesem gräßlichen Kampf völlig zerschlagen hervorzugehen, 

sah er die hellen glänzenden Augen des kleinen Jungen auf sich gerichtet, der wie ein 

Wilder im Grase auf Posten lag und ihn mit jener kindlichen Neugier belauerte, in der 

ebensoviel Spott wie Vergnügen und ein seltsames, gefühlloses Interesse lag. Ständig 

schien in den Augen der Bauern, bei denen Raphael lebte, der schreckliche Gruß der 

Trappisten[Fußnote: Trappisten: reformierte Zisterzienser mit einem strengen 

Schweigegelübde, von dem nur der tägliche Gruß ›memento mori‹ (Gedenke des 
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Todes) ausgenommen war.] zu stehen: ›Bruder, gedenke des Todes‹. Er wußte nicht, 

was er mehr fürchtete, ihre einfältigen Worte oder ihr Schweigen; alles an ihnen störte 

ihn. Eines Morgens sah er zwei schwarzgekleidete Männer, die um ihn 

herumschlichen, ihn umwitterten und ihn verstohlen belauerten; freilich taten sie, als 

wären sie nur als Spaziergänger hierher gekommen, und stellten ihm gleichgültige 

Fragen, auf die er kurz angebunden antwortete. Er erkannte sie als den Arzt und den 

Geistlichen des Badeorts, die ohne Zweifel von Jonathas geschickt oder von seinen 

Wirtsleuten zu Rate gezogen oder gar vom Geruch des nahen Todes angelockt worden 

waren. Nun sah er sein eigenes Leichenbegräbnis voraus, hörte den Gesang der 

Priester, zählte die Kerzen und sah die Schönheiten dieser reichen Natur, in deren 

Schoß er das Leben gefunden zu haben glaubte, nur noch wie durch einen 

Trauerschleier hindurch. Alles, was ihm vor kurzem noch ein langes Leben verkündet 

hatte, prophezeite ihm jetzt ein nahes Ende. Am nächsten Tag reiste er nach Paris ab, 

nachdem er die Flut schwermütiger Worte und herzlich bedauernder Wünsche seiner 

Wirtsleute über sich ergehen lassen mußte. 

Er reiste die ganze Nacht durch und erwachte in einem der lieblichsten Täler des 

Bourbonnais,[Fußnote: Bourbonnais: Gebiet im Norden des Massif central] dessen 

Landschaften wie die Nebelbilder eines Traums an ihm vorbeiflogen. Die Natur 

breitete sich mit grausamem Liebreiz vor seinen Augen aus. Bald entrollte der Allier 

bis in weite Fernen sein strahlendes Silberband; dann wieder zeigten, bescheiden in 

einer gelbschimmernden Felsschlucht versteckt, Weiler die Spitzen ihrer Kirchtürme; 

bald tauchten in einem kleinen Tal hinter eintönigen Weinbergen plötzlich Mühlen 

auf, und überall erschienen strahlende Schlösser, an Abhängen erbaute Dörfer oder mit 

mächtigen Pappeln gesäumte Landstraßen; und endlich leuchtete die Loire mit ihrer 

weiten Wasserfläche wie ein Diamant aus goldenem Sand hervor. Verführungen ohne 

Ende! Die Natur, rege und lebhaft wie ein Kind, quoll schier über von der feurigen 

Glut des Juni und zog die erloschenen Blicke des Kranken unvermeidlich auf sich. Er 

ließ die Vorhänge im Wagen herunter und schlief wieder ein. Gegen Abend, als der 

Wagen Cosne hinter sich gelassen hatte, wurde er von fröhlicher Musik geweckt; er 

war mitten in ein ländliches Fest hineingeraten. Die Poststation lag nahe dem Platz. 

Während die Postillione die Pferde wechselten, sah er den Tänzen dieses heitren 

Völkchens zu, er sah hübsche, tändelnde Mädchen mit Blumen geschmückt, 

ausgelassene junge Männer und schließlich die runden weingeröteten Gesichter der 

angeheiterten alten Bauern. Kleine Kinder tollten übermütig umher, alte Frauen 

plauderten vergnügt; alles war einträchtig, und die Freude verschönte sogar die 

Kleider und die Tische, die man aufgestellt hatte. Der Platz und die Kirche boten ein 

Bild des Glücks; selbst die Dächer, die Fenster, die Türen des Dorfes  schienen sich 
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sonntäglich herausgeputzt zu haben. Gleich Sterbenden, denen das geringste Geräusch 

lästig ist, konnte Raphael weder einen Fluch noch den Wunsch unterdrücken, die 

Geigen möchten schweigen, all diese freudige Bewegung sich auflösen, der Lärm 

verstummen und dieses unverschämte Fest in alle Winde stieben. Verdrossen stieg er 

wieder in den Wagen. Als er noch einmal nach dem Platz zurücksah; gewahrte er, wie 

alle Freude verscheucht, die Bäuerinnen auf der Flucht und die Bänke verlassen 

waren. Auf dem Gerüst des Orchesters saß nur noch ein blinder Spielmann und 

entlockte seiner Klarinette ein schrilles Rondo. Diese Musik ohne Tänzer, dieser 

einsame Greis mit dem brummigen Gesicht, in Lumpen gehüllt, mir wirrem Haar, im 

Schatten einer Linde, das alles war wie ein grausiges Abbild des Wunsches, den 

Raphael geäußert hatte. In Strömen ging einer jener Wolkenbrüche nieder, der sich aus 

den Gewitterwolken im Juni häufig ebenso plötzlich ergießt, wie er aufhört. Das war 

etwas so Natürliches, daß Raphael, der ein paar weißliche Wolken am Himmel sah, 

die ein leichter Wind davontrieb, gar nicht daran dachte, sein Chagrinleder anzusehen. 

Er legte sich in die Ecke seines Wagens zurück, der bald auf der Straße weiterrollte.  

Am nächsten Tage war er wieder zu Hause, in seinem Zimmer, an seinem Kamin. Er 

hatte sich ein großes Feuer machen lassen; es fror ihn. Jonathas brachte ihm Briefe. 

Sie waren alle von Pauline. Er öffnete den ersten ohne Eile und entfaltete ihn so 

gleichgültig, als handelte es sich um den grauen Bogen einer Zahlungsaufforderung, 

die sein Steuereinnehmer geschickt hatte. Er las den ersten Satz: »Abgereist! Aber das 

ist eine Flucht, liebster Raphael. Wie! niemand kann mir sagen, wo Du bist? Und 

wenn ich es nicht weiß, wer soll es dann wissen?« Mehr daraus zu erfahren, hatte er 

keine Lust; ungerührt nahm er die Briefe und warf sie ins Feuer. Mit stumpfem, 

unbeteiligten Blick sah er dem Spiel der Flammen zu, in denen das duftende Papier 

sich krümmte, zusammenschrumpfte, sich drehte und zerfiel. 

Einige Papierfetzen flogen auf die Asche und ließen ihn Anfänge von Sätzen, einzelne 

Worte, halbverbrannte Gedanken erkennen, und er vergnügte sich ganz unbewußt 

damit, sie in den Flammen zu entziffern. 

»An Deiner Tür gesessen ... gewartet ... Laune ... ich gehorche ... Nebenbuhlerinnen ... 

ich nicht! ... Deine Pauline ... liebt ... keine Pauline mehr? ... Wenn Du mich hättest 

verstoßen wollen, hättest Du mich nicht verlassen ... Ewige Liebe ... Sterben ...«  

Diese Worte erregten in ihm eine Art Reue; er griff nach der Zange und rettete den 

letzten Fetzen eines Briefes aus den Flammen. 

»... Ich habe gemurrt«, schrieb Pauline, »aber ich habe mich nicht beklagt, Raphael! 

Als Du mich von Dir entfernt hieltest, wolltest Du mir gewiß die Last eines Kummers 
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ersparen. Vielleicht wirst Du mich eines Tages töten, aber Du bist zu gut, um mich 

leiden zu lassen. Oh, reise nie wieder so fort! Ich vermag den größten Qualen zu 

trotzen, aber nur, wenn ich bei Dir bin. Der Kummer, den Du mir antun könntest, wäre 

dann kein Kummer mehr; in meinem Herzen lebt eine viel größere Liebe, als ich Dir 

sie zeigen konnte. Ich kann alles ertragen, nur nicht, fern von Dir zu weinen und nicht 

zu wissen, was Du ...« 

Raphael legte dieses geschwärzte Bruchstück eines Briefes auf den Kamin; dann warf 

er es plötzlich in das Feuer zurück. Dieses Stück Papier war ein zu lebhaftes Bild 

seiner Liebe und seines unseligen Lebens. »Hole Monsieur Bianchon!« befahl er 

Jonathas. 

Als Horace kam, fand er Raphael im Bett. 

»Lieber Freund, kannst du mir einen leicht opiumhaltigen Trank brauen, der mich in 

einem dauernden Halbschlaf hält, ohne daß der dauernde Gebrauch dieses Getränkes 

mir schadet?« 

»Nichts leichter als das«, erwiderte der junge Arzt; »du müßtest jedoch schon ein paar 

Stunden am Tag wach sein, um zu essen.« 

»Ein paar Stunden?« unterbrach Raphael; »nein, nein! Ich will höchstens eine Stunde 

auf sein.« 

»Was hast du denn vor?« fragte Bianchon. 

»Schlafen! Schlafen heißt doch leben!« antwortete der Kranke. 

»Laß niemanden herein, wäre es auch Mademoiselle Pauline de Vitschnau!« wies er 

Jonathas an, während der Arzt sein Rezept schrieb. 

»Ist noch eine Hoffnung, Monsieur Horace?« fragte der alte Diener den jungen Arzt, 

den er bis zur Freitreppe begleitet hatte. 

»Es kann noch lange dauern, aber auch heute abend schon zu Ende sein. Bei ihm sind 

die Aussichten für Leben und Tod gleich. Ich verstehe den Fall nicht«, versetzte der 

Arzt und machte eine zweifelnde Gebärde. »Man muß ihn zerstreuen.« 

»Ihn zerstreuen! Monsieur, Sie kennen ihn nicht. Er hat jüngst einen Menschen 

erschossen und hat nicht einmal Uff gesagt! Ihn zerstreut nichts.« 

Raphael blieb einige Tage in das Nichts seines künstlichen Schlafes versenkt. Dank 

der Macht, die das Opium auf unsere Seele, das Materielle auf das Immaterielle, 
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ausübt, sank dieser Mann von so gewaltiger, tätiger Phantasie auf die Stufe jener 

trägen Tiere, die in der Tiefe der Wälder in ihrem Bau aus Laubwerk hocken und 

keinen Schritt tun, um eine leichte Beute zu fassen. Er hatte sogar das Licht des 

Himmels ausgelöscht; der Tag drang nicht mehr bis zu ihm herein. Gegen acht Uhr 

abends stand er auf; ohne sich seines Daseins klar bewußt zu sein, befriedigte er 

seinen Hunger und legte sich dann sofort wieder hin. Diese kalten, greisenhaften 

Stunden trugen ihm nur verschwommene Bilder, Erscheinungen, Schatten auf 

schwarzem Grund zu. Er hatte sich in tiefes Schweigen vergraben, in eine 

Verleugnung der Bewegung und des Denkens. Eines Abends erwachte er viel später 

als sonst und fand sein Essen nicht serviert. Er läutete Jonathas. 

»Du kannst gehen«, sagte er zu ihm. »Ich habe dich reich gemacht, du wirst auf deine 

alten Tage glücklich sein; aber ich will dich nicht länger mit meinem Leben spielen 

lassen. Wie, du Elender! Ich spüre Hunger. Wo ist mein Essen? Antworte!« 

Jonathas lächelte zufrieden, nahm eine Kerze, deren Flamme in der tiefen Dunkelheit 

der weitläufigen Räume des Hauses spukhaft flackerte, und führte seinen Herrn, der 

wieder zur bloßen Maschine geworden war, über einen langen Gang bis zu einer Tür, 

die er plötzlich öffnete. Raphael wurde von Licht überflutet; er war geblendet. Ein 

unerhörtes Schauspiel überraschte ihn. Seine Kronleuchter steckten voll brennender 

Kerzen, die seltensten Blumen seines Treibhauses waren harmonisch angeordnet, eine 

Tafel glänzte von Gold- und Silbergeschirr, Perlmutt und Porzellan; ein königliches 

Mahl dampfte darauf, dessen verlockende Gerichte den Gaumen reizten. Er sah seine 

Freunde versammelt und zwischen ihnen entzückende Frauen im schönsten Schmuck, 

mit tiefausgeschnittenen Kleidern, nackten Schultern, Blumen im Haar und 

funkelnden Augen; die verschiedenartigsten Schönheiten, verlockend in wollüstigen 

Verkleidungen: die eine brachte ihre reizenden Formen durch ein irisches Jäckchen 

zur Geltung, die andere trug die sinnverwirrende Basquina, den Reifrock der 

Andalusierinnen; diese erschien halbnackt als Diana, Göttin der Jagd, jene züchtig und 

lieblich als Mademoiselle de La Vallière,[Fußnote: La Vallière, Louise de la Baume le 

Blanc, Duchesse de (1644-1710): Mätresse Ludwigs XIV.] alle aber waren in gleicher 

Weise berauschend. Aus den Augen aller Gäste blickte Freude, Liebe, Lebenslust. Als 

Raphaels Totenantlitz sich in der Tür zeigte, brach jäher Beifallssturm los, der so hell 

aufbrandete wie die Strahlen dieses improvisierten Festes. Die Stimmen, der Duft, das 

Licht, die überwältigende Schönheit dieser Frauen erregten seine Sinne, erweckten 

sein Verlangen. Eine köstliche Musik aus einem benachbarten Salon übertönte mit 

einer Flut von Harmonien diesen berauschenden Tumult und machte die seltsame 

Vision vollständig. Raphael fühlte seine Hand von einer schmeichelnden Hand 
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gedrückt, von der Hand einer Frau, deren frische weiße Arme sich nun hoben, um ihn 

an sich zu ziehen: Aquilina stand vor ihm. Nun begriff er, daß diese Szenerie nicht 

schattenhaftes Gaukelwerk war wie die flüchtigen Bilder seiner farblosen Träume; er 

stieß einen dumpfen Schrei aus, schloß hastig die Tür und schlug seinen alten Diener 

ins Gesicht. 

»Ungeheuer!« tobte er, »du hast also geschworen, mich zu morden!« Dann fand er, 

obwohl er bei dem Gedanken an die Gefahr, der er ausgesetzt war, an allen Gliedern 

zitterte, die Kraft, sein Zimmer zu erreichen, trank eine starke Dosis seines 

Schlafmittels und legte sich zu Bett. 

»Aber zum Teufel!« stöhnte Jonathas, als er sich wieder aufrichtete, »Monsieur 

Bianchon hatte mir doch ausdrücklich aufgetragen, ich sollte ihn zerstreuen.« 

Es war gegen Mitternacht. Um diese Stunde strahlte Raphael – dank einer der Launen 

der Physiologie, die das Staunen und die Verzweiflung der medizinischen 

Wissenschaften sind – in seinem Schlaf vor Schönheit. Ein lebhaftes Rot färbte seine 

bleichen Wangen. Auf seiner Stirn, die liebreizend war wie die eines jungen 

Mädchens, lag das Siegel des Geistes. Das stille, gelöste Antlitz schien wie blühendes 

Leben. Er glich einem Kind, das unter der Obhut der Mutter eingeschlafen ist. Sein 

Schlaf war gut, aus seinem roten Mund strömte ein gleichmäßiger reiner Atem, er 

lächelte; gewiß hatte ihn ein Traum in ein schönes Leben versetzt. Vielleicht war er 

hundert Jahre alt, vielleicht wünschten ihm seine Enkelkinder ein langes Leben; 

vielleicht saß er auf seiner ländlichen Bank in der Sonne unter dem Blätterdach und 

schaute wie der Prophet auf dem Bergesgipfel das Gelobte Land in verheißungsvoller 

Ferne. 

»Da bist du also!« 

Diese Worte, mit silberheller Stimme gesprochen, verscheuchten die 

verschwommenen Gestalten seines Schlafes. Beim Schimmer der Lampe sah er 

Pauline auf seinem Bette sitzen, aber eine Pauline, die durch die Trennung und durch 

den Schmerz noch schöner geworden war. Raphael war betroffen beim Anblick dieses 

Gesichtes, das weiß war wie die Blumenblätter einer Seerose und das, von den langen 

schwarzen Haaren umflossen, im Dunkel des Zimmers noch bleicher schien. Tränen 

hatten ihre glitzernde Spur über ihre Wangen gezogen und hingen dort, bereit, bei der 

geringsten Bewegung herabzutropfen. Weiß gekleidet, den Kopf geneigt und das Bett 

kaum berührend, saß sie da, und so schien sie ein Engel zu sein, der vom Himmel 

herabgekommen war, eine Erscheinung, die ein Hauch verwehen konnte. 
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»Ah, ich habe alles vergessen!« rief sie in dem Augenblick, wo Raphael die Augen 

aufschlug. »Ich habe nur eine Stimme, um dir zu sagen: Ich bin dein! Ja, mein Herz ist 

nur Liebe. Ach, Engel meines Lebens, niemals warst du so schön. Wie deine Augen 

blitzen! Ach geh, ich ahne alles. Du hast deine Gesundheit gesucht, ohne mich, du hast 

mich gefürchtet ... Nun ...« 

»Flieh! Flieh! Laß mich allein!« sprach Raphael endlich mit dumpfer Stimme. »So geh 

doch! Wenn du bleibst, sterbe ich. Willst du mich sterben sehen?« »Sterben!« 

wiederholte sie. »Kannst du ohne mich sterben? Sterben, wo du so jung bist? Sterben, 

wo ich dich liebe? Sterben!« wiederholte sie immer wieder mit tiefer Stimme und griff 

wie rasend nach seinen Händen. 

»Kalt!« sagte sie. »Träume ich?« 

Raphael zog das Stückchen des Chagrinleders unter dem Kopfkissen hervor, das jetzt 

dünn und klein war wie das Blättchen des Immergrün, und zeigte es ihr. »Pauline, 

schönes Bild meines schönen Lebens, sagen wir uns Lebewohl!« 

»Lebewohl?« wiederholte sie in tiefem Staunen. 

»Ja. Das ist ein Talisman, der meine Wünsche erfüllt und mein Leben vorstellt. Sieh, 

was mir noch bleibt. Wenn du mich noch länger ansiehst, sterbe ich ...« 

Das junge Mädchen glaubte, Valentin sei wahnsinnig geworden, sie nahm den 

Talisman und holte die Lampe. In dem schwankenden Lichte, das Raphael und den 

Talisman in gleicher Weise aus dem Dunkel heraushob, sah sie gespannt auf das 

Gesicht ihres Geliebten und auf das letzte Stückchen des magischen Leders. Als er 

Pauline so sah, wie Angst und Liebe sie verschönte, war er nicht mehr Herr seiner 

Gedanken: die Erinnerung an die zärtlichen Stunden und die berauschenden Wonnen 

seiner Leidenschaft quoll übermächtig in seiner seit langem schlafenden Seele empor 

und loderte auf, gleich einem unzureichend gelöschten Brand. 

»Pauline, komm! Pauline!« 

Ein furchtbarer Schrei entrang sich dem jungen Mädchen; ihre Augen weiteten sich, 

ihre Augenbrauen, in unerhörtem Schmerz heftig zusammengezogen, teilten sich vor 

Grauen, sie las in Raphaels Augen ein rasendes Begehren, wie es einstmals ihr Stolz 

gewesen war; aber je größer dieses Verlangen wurde, um so mehr schrumpfte das 

Stückchen Leder kitzelnd in ihrer Hand. Außer sich, stürzte sie in das Nebenzimmer 

und schloß die Tür hinter sich. »Pauline! Pauline!« rief der Sterbende und eilte ihr 
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nach, »ich liebe dich, ich bete dich an, ich begehre dich! Ich verfluche dich, wenn du 

nicht öffnest. Laß mich bei dir sterben!« 

Mit einer sonderbaren Kraft, dem letzten Ausbruch des Lebens, stieß er die Tür auf 

und sah, wie sich seine Geliebte halbnackt auf dem Sofa wand. Pauline hatte 

vergebens versucht, sich die Brust zu zerfleischen; und um sich einen schnellen Tod 

zu geben, wollte sie sich mit ihrem Schal erdrosseln. »Wenn ich sterbe, wird er 

leben!« rief sie und versuchte umsonst die Schlinge, die sie gemacht hatte, 

festzuziehen. Ihre Haare waren gelöst, ihre Schultern entblößt, ihre Kleider in 

Unordnung, und in diesem Ringen um den Tod, die Augen tränenüberströmt, das 

Antlitz flammend, in dieser fürchterlichen Verzweiflung enthüllte sie dem 

liebestrunkenen Raphael tausend Schönheiten, die seinen rasenden Taumel noch 

steigerten. Behend wie ein Raubvogel stürzte er sich auf sie, zerriß den Schal und 

wollte sie umfangen. 

Der Sterbende suchte nach Worten, um das Verlangen auszudrücken, das all seine 

Kräfte verzehrte; aber nur ersticktes Röcheln entrang sich seiner Brust, immer tiefer 

bohrte sich jeder Atemzug in seinen Körper und schien schließlich aus den 

Eingeweiden aufzusteigen. Als er zuletzt fast keinen Ton mehr hervorbrachte, grub er 

seine Zähne in Paulines Busen. Entsetzt von den Schreien, die er vernahm, kam 

Jonathas herbeigeeilt und versuchte dem jungen Mädchen den Leichnam zu entreißen, 

auf dem sie in einem Winkel des Gemachs kauerte. 

»Was wollen Sie?« sagte sie; »er gehört mir, ich habe ihn getötet. Hatte ich es nicht 

vorhergesagt?« 

Epilog 

 

Und was wurde aus Pauline? – 

Ah! Pauline? Ja. Bist du manchmal an einem stillen Winterabend daheim geblieben, 

am Kamin hast du dich, während du die Streifen betrachtetest, die das Feuer auf einem 

Eichenscheit hervorzauberte, schmerzlich-süß in Erinnerung an Liebe und Jugend 

verloren? Hier zeichnet das Feuer die roten Felder eines Damebretts; dort schimmert 

es wie Samt; kleine graue Flammen laufen über die heiße Glut, hüpfen und züngeln 

spielerisch. Da kommt ein unbekannter Maler, er bedient sich dieser Flamme; mit 

einzigartiger Kunst zeichnet er mitten in diese flammenden violetten und purpurroten 

Töne eine übernatürliche Gestalt von wundervoller Zartheit, eine flüchtige 
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Erscheinung, die der Zufall nie wieder erschaffen wird: Es ist eine Frau, ihre Haare 

wehen im Wind, ihr Antlitz atmet glückselige Leidenschaft: Feuer im Feuer! Sie 

lächelt, sie haucht aus, du wirst sie nie wieder erblicken! Leb wohl, du Blume der 

Flamme! Leb wohl, du unerwartetes, unvollendetes Element; du kamst zu früh oder zu 

spät, um ein schöner Diamant zu werden. 

Aber Pauline? – 

Du hast es nicht verstanden! Ich will noch einmal beginnen. Platz! Platz! Sie kommt, 

sie ist da, die Königin der Illusionen, die Frau, die wie ein Kuß vorübergeht, die Frau, 

die, wie ein Blitz zündend, vom Himmel zuckt, das ungeschaffene Wesen, ganz Geist, 

ganz Liebe! Sie ist in einen Flammenkörper geschlüpft, oder die Flamme hat sich für 

sie einen Augenblick lang beseelt! Ihre Konturen sind so rein, daß du weißt: sie ist 

vom Himmel herniedergestiegen. Strahlt sie nicht wie ein Engel? Hörst du nicht das 

Rauschen ihrer Flügelschläge? Leichter als ein Vogel läßt sie sich zu dir nieder, und 

von ihren furchtbaren Augen bist du wie gebannt; ihr Atem ist sanft und stark und 

zieht deine Lippen mit magischer Gewalt an sich; sie flieht und reißt dich mit sich 

empor; du fühlst die Erde nicht mehr unter dir. Du möchtest ein einziges Mal mit 

deiner bebenden Hand, mit deiner verzückten Hand über diesen schneeigen Leib 

streichen, in ihre goldenen Haare greifen, ihre funkelnden Augen küssen. Ein Duft 

berauscht dich, eine bezaubernde Musik umkost dich! Ein Zittern durchschauert dich, 

du bist ganz Sehnen, ganz Qual. O namenloses Glück! Du hast die Lippen dieser Frau 

berührt; aber mit einem Male weckt dich ein wahnsinniger Schmerz. Ha! Ha! du bist 

mit dem Kopf gegen die Bettkante gestoßen, du hast braunes Mahagoni, kalte 

Vergoldung, ein bronzenes Bildwerk, einen kupfernen Amor umarmt. 

Aber Monsieur, Pauline? – 

Noch nicht genug? So höre! Eines schönen Morgens verließ ein junger Mann mit 

seiner hübschen jungen Frau Tours an Bord der »Ville d'Angers«. Sie standen lange 

Hand in Hand auf dem Deck und bewunderten über der weiten Fläche der Loire eine 

weiße Gestalt, die wie aus Wasser und Sonne geboren oder wie ein launisches Gebilde 

aus Luft und Wolken dem Nebel entstiegen war. Bald Undine, bald Sylphide, 

schwebte das wesenlose Geschöpf in den Lüften wie ein vergebens gesuchtes Wort, 

das im Gedächtnis da und dort auftaucht und sich nicht fassen läßt; es wandelte 

zwischen den Inseln, es lugte aus den Zweigen der hohen Pappeln hervor; dann wurde 

es riesengroß, ließ die tausend Falten seines Gewandes erglänzen oder den 

Strahlenkranz, den die Sonne um sein Antlitz wob, aufleuchten; es schwebte über die 

Dörfer, über die Hügel dahin und schien dem Dampfschiff verwehren zu wollen, am 
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Schloß Ussé vorüberzufahren. Man mochte sie für die »Dame des belles 

Cousines«[Fußnote: › Dame des belles Cousines‹: Gestalt aus dem Roman ›Le Petit 

Jehan de Saintré‹ (1456) von Antoine de la Sale (um 1388 – nach 1462), dessen 

Tendenz eine ideologische Unterstützung des im 15. Jahrhundert bedrohten Rittertums 

ist.] halten, die ihr Reich gegen das Eindringen der modernen Zeit schützen wollte. 

Schön, ich verstehe; soviel von Pauline. Aber Fœdora? – Oh! Fœdora, du wirst ihr 

begegnen. Sie war gestern in den Bouffons, heute abend geht sie in die Oper, sie ist 

überall. Sie ist, wenn du so willst, die Gesellschaft. 

Paris, 1830-1831 

 

Anmerkungen 

 

Nach mehrfachen Veröffentlichungen von Fragmenten des Werkes in verschiedenen 

Zeitschriften – Dezember 1830 in »La Caricature« unter dem Titel »Le Dernier 

Napoléon« (Der letzte Napoleon), Mai 1831 in der »Revue des Deux Mondes« unter 

dem Titel »Une Débauche« (Eine Ausschweifung) und unter dem Titel »Le Suicide 

d'un poëte« (Der Selbstmord eines Dichters) in der »Revue de Paris« im Mai 1831 – 

erfolgte die erste vollständige Ausgabe unter dem Titel »La Peau de chagrin« (Das 

Chagrinleder) im August 1831. Im gleichen Jahr wurde der Roman mit zwölf weiteren 

Erzählungen in einer Ausgabe unter dem Titel »Romans et Contes philosophiques« 

(Philosophische Romane und Erzählungen) veröffentlicht; in gleicher Form die dritte 

Auflage 1833. 1835 erschien bei Werdet »La Peau de chagrin« in Band I bis IV der 

»Études philosophiques« (Philosophische Studien) und wurde 1845 in den Band I der 

»Études philosophiques« der »Comédie humaine« (Menschliche Komödie) eingereiht.  

 


