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La Piel de Zapa. Honor¢é de Balzac

I.EL TALISMAN

Hacia fines del mes de octubre ultimo, entré un joven en el Palacio Real,
en el momento en que se abrian las casas de juego, conforme a la ley que
protege una pasidon esencialmente imponible. Sin titubear apenas, subio la

escalera del garito sefalado con el numero 36.

-iCaballero! ;me hace usted el favor del sombrero? - requiri6 en voz seca
y grufiona un viejecillo paliducho, acurrucado en la sombra, resguardado por
una barricada, y que se levant6 subitamente, mostrando un rostro vaciado en un

tipo innoble.

Cuando entras en una casa de juego, la ley comienza por despojarte de tu
sombrero. ;Serd ello una pardbola evangélica y providencial? ;Serd mas bien
una manera de cerrar un contrato infernal contigo, exigiéndote no sé qué
prenda? ;Serd quizd para obligarte a guardar actitud respetuosa para con
aquellos que van a ganarte el dinero? ;Sera por ventura, que la policia,
agazapada en todos los bajos fondos sociales, tiene afan de averiguar el nombre
de tu sombrerero o el tuyo, sies que le has estampado en el forro? ;Sera, en fin,
para tomar la medida de tu crdneo y confeccionar una instructiva estadistica,
relativa a la capacidad cerebral de los jugadores? En este punto, el silencio de la
Administracion es absoluto. Pero, sdbelo bien; apenas avances un paso hacia el
tapete verde, ya no te pertenece tu sombrero, como tampoco te perteneces tu
mismo; tanto t, como tu fortuna, tus prendas de vestuario, hasta tu baston, todo
es del juego. A tu salida, el juego te demostrara, mediante un atroz epigrama en

accion, que te ha dejado algo, devolviéndote tu indumentaria. No obstante, si en
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alguna ocasion llevas sombrero nuevo, aprenderas, a tu costa, que conviene

hacerse un traje de jugador.

El asombro manifestado por el joven al recibir una ficha numerada a
cambio de susombrero, cuyos bordes, por fortuna, estaban ligeramente pelados,
reveld bastante 4 las claras un alma todavia inocente. Asi, el viejecillo,
encenagado sin duda, desde su mocedad en los ardientes placeres de la vida del
jugador, le lanzd6 una mirada de compasiva ternura, en lo que un filésofo hu-
biera leido las miserias del hospital, la vagabundez del arruinado, los sumarios y
procesos, los trabajos forzados a perpetuidad, las expatriaciones al Guazacoalco.
Aquel hombre, cuya escudlida y exanglie faz denotaba la deficiencia de
alimentos, presentaba la palida imagen del vicio reducida a su mas minima
expresion. Sus arrugas delataban las huellas de antiguas torturas, y debia jugarse
sus menguados emolumentos el diamismo en que los cobraba. Semejante a esos
rocines en los que no producen mella los palos, no habia nada que le inmutara;
los sordos gemidos de los jugadores que salian arruinados, sus mudas
Imprecaciones, sus estipidas miradas, no causaban en ¢l la mas ligera
impresion. Era la encarnacion del juego. Si el joven hubiera contemplado al

triste Cerbero, quizd se habria dicho:
-iEse hombre es una baraja ambulante!

El desconocido desatendid el consejo viviente instalado alli sin duda por
la Providencia como ha situado la repulsion a la puerta de todos los lugares de
vicio, y entrd resueltamente en la sala, donde el sonido del oro ejercia
deslumbradora fascinacion sobre los sentidos, en plena codicia. Era probable
que aquel joven fuese impulsado alli por la mas logica de todas las elocuentes
frases de J. J. Rousseau, que, a mi juicio, encierra este triste pensamiento «Si,
concibo que un hombre recurra al juego; pero so6lo en el caso extremo de no ver

mas que su ultimo escudo entre ¢l y la muerte.»
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Por la tarde, las casas de juego solo tienen una poesia vulgar, pero de un
efecto tan seguro como un drama sangriento. Las salas estan repletas de
«mirones» y de jugadores, de ancianos indigentes, que se arrastran por alli para
entrar en calor, de fisonomias agitadas, de orgias comenzadas en el vino y
prestas a acabar en el Sena. Si la pasion abunda, el excesivo nimero de actores
impide contemplar frente a frente al demonio del juego. La velada es un
verdadero trozo de conjunto, en el que toda la compaiia canta, en el que cada
instrumento de la orquesta modula su frase. Alli se ven numerosas personas
respetables, que van en busca de solaz y lo pagan, como pagarian el placer del
espectaculo o la satisfaccion de un capricho gastronémico. ;Pero alcanzariais a
comprender todo el delirio y el vigor encerrados en el alma de un hombre que
espera con impaciencia la apertura de un tugurio? Entre el jugador de la
madrugada y el jugador de la tarde, existe la diferencia que separa al marido
indolente del amante embobado bajo los balcones de su beldad. Sélo durante la
madrugada se muestran la pasion palpitante y la necesidad, en toda su horrible
desnudez. En aquel momento podriais admirar a un verdadero jugador, a un
jugador que no ha comido, dormido, vivido ni pensado mientras ha sido
flagelado por el latigo de su martingala, mientras ha sufrido, asediado por la
comezon de un golpe de «treinta y cuarenta». A aquella hora maldita, encon-
trariais 0jos cuya calma espanta, rostros que fascinan, miradas que remueven las
cartas y las devoran. Asi, las casas de juego no son sublimes mas que a la
apertura de sus sesiones. Si Espafia tiene sus corridas de toros, si Roma tuvo sus
gladiadores, Paris puede vanagloriarse de su Palacio Real, cuyas provocativas
ruletas proporcionan el placer de ver correr la sangre a oleadas, sin el temor de
que resbalen los pies. Intentad lanzar una mirada furtiva sobre aquella palestra,
entrad... jQué desnudez! Los muros, cubiertos de un papel mugriento hasta la
altura’ de una persona, no ofrecen una sola imagen capaz de refrigerar el alma.
Ni siquiera se encuentra un clavo para facilitar el suicidio. El entarimado esta

carcomido y sucio. Una mesa oblonga ocupa el centro de la sala. La modestia de
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las sillas de paja agrupadas en torno de aquel tapete gastado por el roce del oro,
denuncia una curiosa indiferencia por el lujo, entre los hombres que van a
sucumbir alli por el afan de la fortuna y del fausto. Esta antitesis humana se
descubre dondequiera que el alma reacciona poderosamente sobre si misma. El
galan desearia ver a su amada reposando sobre mullidos cojines de seda,
envuelta en vaporosos tisues orientales, y la mayor parte del tiempo la posee
sobre un camastro. El ambicioso se imagina en la cumbre del poder, sin dejar de
rastrear por el fango del servilismo. El traficante vegeta en el fondo de un
tenducho himedo y malsano, levantando un vasto palacio de donde su hijo,
heredero precoz, sera arrojado por una licitacion fraternal. En fin, ;existe algo
mas repulsivo que una casa de placer? jProblema singular! En constante opo-
sicidn consigo mismo, midiendo sus esperanzas por sus males presentes y sus
males por un porvenir que no le pertenece, el hombre imprime a todos sus actos
el cardcter de la inconsciencia y de la debilidad. Aqui abajo, no hay nada

completo mas que la desgracia.

Cuando el joven entr6 en el salon, habia ya en ¢l varios jugadores. Tres
ancianos calvos estaban sentados indolentemente alrededor del tapete verde: sus
rostros marmoreos, impasibles, como los de los diplomaticos, revelaban almas
estragadas, corazones que hacia mucho tiempo que se habian olvidado de

palpitar, ni aun arriesgando los bienes parafernales de una esposa.

Un joven italiano, de negra cabellera y tez cetrina, acodado
tranquilamente al extremo de la mesa, parecia escuchar esos presentimientos
secretos que gritan fatalmente al jugador: -;Si! -jNo! Aquella cabeza meridional
respiraba oro y fuego. Siete u ocho mirones, en pie, alineados formando galeria,
aguardaban las escenas que les preparaban los vaivenes de la suerte, las fi-
sonomias de los actores, el movimiento del dinero y el de las raquetas. Aquellos
desocupados se estacionaban alli, silenciosos, inmoviles, atentos como el pueblo

al cadalso, cuando el verdugo cercena una cabeza. Un hombre alto y flaco, raido
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de ropa, con una tarjeta en una mano Yy un lapicero en la otra, marcaba los pases
del encarnado y del negro. Era uno de esos Tantalos modernos, que viven al
borde de todos los goces de su siglo, uno de esos avaros sin tesoro, que
atraviesan una puesta imaginaria; especie de loco razonable, que se consolaba
de sus miserias acariciando una quimera, que actuaba, en fin, con el vicio y el
peligro como los recién ordenados con la Eucaristia, cuando dicen misas
blancas. Frente a la banca, un par de esos ladinos especuladores, expertos en
lances de juego y semejantes a antiguos forzados, a quienes ya no asustan las
galeras, permanecian en acecho, para aventurar tres golpes y llevarse
inmediatamente la incierta ganancia de que vivian. Dos viejos criados se
paseaban perezosamente con los brazos cruzados, mirando de vez en cuando al
jardin, por detrds de las vidrieras, como para mostrar a los transetntes Sus

anchas faces, a guisa de ensefia.

El «banquero» acababa de lanzar su inexpresiva mirada circular sobre los
«puntos» y de pronunciar el monotono «jHagan juego!», cuando el joven abrid
la puerta. El silencio se hizo mas profundo y las cabezas se volvieron al recién
llegado, por curiosidad. jCosa inaudita! Los embotados viejos, los pétreos em-
pleados, los «mirones» y hasta el fanatico italiano, experimentaron cierta
impresion de espanto, al ver al desconocido. {No se ha de ser bien desgraciado
para obtener piedad, bien débil para nspirar simpatia, de bien siniestro aspecto
para estremecer las almas, en un lugar en que los dolores deben ser mudos,
donde la miseria es alegre y la desesperacion mesurada? Pues bien; de todo ello
hubo en la sensacion nueva que removid aquellos corazones helados, en el
momento de entrar el joven. jAcaso no lloraron también alguna vez los
verdugos, ante las virgenes cuyas blondas cabezas debian ser segadas a una

senal de la Revolucion?

A la primera ojeada, los jugadores leyeron en el semblante del novicio

algin horrible misterio. Sus juveniles facciones estaban impregnadas de una
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gracia nebulosa; sus miradas denunciaban esfuerzos fracasados, mil esperanzas
defraudadas. La hosca - impasibilidad del suicidio daba a aquella frente una
palidez mate y enfermiza: una amarga sonrisa plegaba ligeramente las
comisuras de los labios, y la fisonomia expresaba una resignacion, que
impresionaba desagradablemente. Algin secreto genio centelleaba en el fondo
de aquellas pupilas, veladas quizd por las fatigas del placer. ;Era que los
estragos de una vida licenciosa empanaban el brillo de aquel noble rostro, en
otro tiempo puro y rozagante, ahora degradado? Los médicos habrian atribuido
indudablemente a lesiones cardiacas o pulmonares el circulo amarillento que
rodeaba los parpados y el tinte rojizo de las mejillas, en tanto que los poetas
hubieran pretendido reconocer en aquellos sintomas los estragos de la vigilia,
las huellas de noches de estudio pasadas al resplandor de un quinqué. Pero era
una pasion mas mortal que la enfermedad, una enfermedad mas implacable que
la fiebre del estudio, la que alteraba aquel cerebro mozo, la que contraia
aquellos musculos vivaces, la que hacia retorcer aquel corazon, apenas
desflorado por las orgias, el estudio y la enfermedad. Asi como cuando llega un
c¢lebre criminal al presidio, los penados le acogen con respeto, asi todos
aquellos demonios humanos, duchos en torturas, saludaron un dolor insélito,
una herida profunda que sondeaba su mirada, y reconocieron uno de sus
principes en la majestad de su muda ironia, en la elegante miseria de sus ropas,
El joven vestia un frac de buen gusto, pero los bordes del chaleco y de la
corbata estaban concienzudamente unidos, para que se le supusiera camisa. La
limpieza de sus manos, pulidas como manos femeninas, era bastante dudosa; en

fin, jhacia dos dias que no llevaba guantes!

Si el banquero y los propios criados de la sala se estremecieron, fue
porgue aun se observaban los rastros de una encantadora inocencia en aquellas
formas graciles y delicadas, en aquella blonda y rala cabellera, ensortijada

naturalmente. El sujeto en cuestion no contaba mds de veinticinco afios, y el
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vicio parecia ser en €l tan s6lo un accidente. La lozania de la juventud seguia
luchando con los estragos de una impotente lascivia. Las tinieblas y la luz, la
nada y la existencia combatian entre si, produciendo a la vez atraccion y horror.
El joven se presentaba alli como un &ngel sin aureola, extraviado en su camino.
Asi, todos aquellos profesores eméritos de vicio y de infamia, semejantes a una
repugnante Celestina, acometida por la piedad a la vista de una hermosa

doncella que se ofrece a la corrupcion, estuvieron a punto de gritar al novato
-iVetel

El recién llegado marchd derecho a la mesa, se quedo en pie, tird al azar
sobre el tapete una moneda de oro que tenia en la mano, y que fue. rodando, al
negro; luego, a fuer de corazon esforzado, que abomina de trapaceras
incertidumbres, lanzo al tallador una mirada, entre turbulenta y tranquila. El
interés de aquel golpe fue tal, que los viejos hicieron postura; pero el italiano,
asaltado por una luminosa idea que cruzé su mente, con el fanatismo de la
pasion, apuntdé su monton de oro en contra del juego del desconocido. El
banquero se olvidé de pronunciar esas frases que, a la larga, se convierten en un

murmullo ronco e ininteligible
-iHagan juego!... ;Estd hecho?... {No va mas!

Al extender las cartas sobre la mesa, el tallador, indiferente siempre a la
pérdida o a la ganancia de los aficionados a aquellos sombrios placeres, parecio
mostrarse deseoso de que la suerte favoreciese al advenedizo. A cada espectador
se le antojo ver un drama y la dltima escena de una noble vida en la suerte de
aquella moneda de oro; sus pupilas, clavadas en las fatidicas cartulinas,
chispeaban; pero, a pesar de la atencion con que miraron alternativamente al
joven y a las cartas, no pudieron sorprender el menor sintoma de emocion en su

fisonomia fria y resignada.

-Encarnado gana, color pierde - cant6 el banquero con solemnidad.
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Una especie de sordo estertor salio del pecho del italiano, al ver caer, uno a uno,
los billetes doblados que le arrojo el pagador. En cuanto al joven, no se dio
cuenta de su ruina hasta el momento en que se alarg6 la raqueta para recoger su
ultima moneda. El marfil produjo un ruido seco al chocar con el metal, y la
moneda, rdpida como una flecha, fue a reunirse al monton de oro apilado
delante de la caja. El desconocido cerrd los ojos dulcemente y sus labios
blanquearon; pero casi en el acto descorrié los parpados, su boca recobrd un
rojo coralino, y afectando el aire de un inglés para quien la vida carece ya de
misterios, desaparecid sin mendigar consuelo con una de esas miradas
desgarradoras que los jugadores, en su desesperacion, suelen lanzar con harta
frecuencia a la galeria. jCuantos acontecimientos se agolpan en el espacio de un

segundo y qué de cosas en un golpe de dados;

-Debe ser su tltimo cartucho - observo sonriendo el raquetero, después de
un instante de silencio, durante el cual retuvo la moneda de oro entre el pulgar y

el indice, para exhibirla a la concurrencia.

-iEse tarambana es capaz de tirarse de cabeza al rio! - contest6 uno de los

asiduos, circulando una mirada en torno de la mesa, en la que todos se conocian.

-iBah! - exclam6 uno de los libreados servidores, aspirando una toma de

rapé€.

-iSi hubiéramos imitado al sefior! - dijo uno de los viejos a sus colegas,

senalando al italiano.

Todos los presentes miraron al afortunado jugador, cuyas manos temblaban al
contar los billetes de Banco.

-En aquel momento -declar6 el italiano- me parecidé percibir una voz que
murmuraba a mi oido: jEl juego hara entrar en razéon a ese desesperado

muchacho!
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-iEse hombre no es jugadorj -replico el banquero-; Si lo fuese, hubiera

distribuido su dinero en tres posturas, para contar con mas probabilidades.

El joven pasé por delante de la porteria, sin reclamar su sombrero; pero el
viejo mastin, después de observar el mal estado de aquel guinapo, se lo entregd
sin proferir palabra. El jugador restituyd0 maquinalmente la contrasefia y
descendi6 las escaleras tararcando "Di tanti palpiti», en tono tan quedo, que

apenas oiria ¢l mismo las deliciosas notas.

Una vez bajo las arcadas del Palacio Real, sigui6 hasta la calle de San
Honorato, tomd el camino de las Tullerias y atraves6 el jardin, con paso
vacilante. Caminaba como por un despoblado, empujado por los transeuntes, a
quienes no veia, sin escuchar a través de los clamores populares mas que una
sola voz; la de la muerte; perdido, en fin, en un ensimismamiento semejante al
que invadia, en otro tiempo, a los acusados a quienes se conducia en una carreta

desde el Palacio a la Gréve, hacia el cadalso tinto en la sangre vertida desde

1793.

Existe algo de grande y de horrible en el suicidio. Hay muchos cuyas
caidas carecen de peligro, porque, como las de los nifos, son desde muy bajo
para lastimarse; pero, cuando un hombre se estrella, debe venir de muy alto,
haberse elevado hasta los cielos, haber vislumbrado algin paraiso inaccesible.
Implacables deben ser los huracanes que le fuerzan a demandar la paz del alma
al cafidon de una pistola. jCudntos jovenes talentos, confinados en una
buhardilla, se marchitan y perecen por falta de un amigo, por falta del consuelo
de una mujer, en el seno de un millon de seres, en presencia de una multitud
harta de oro y que se aburre | Ante semejante idea, el suicidio adquiere
proporciones gigantescas. Entre una muerte voluntaria y la fecunda esperanza
cuya voz llamara a un joven a Paris, so6lo Dios sabe el cumulo de concepciones

encontradas, de poesias abandonadas, de lamentos y de gritos ahogados, de

10
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tentativas iutiles y de méritos abortados. Cada suicidio es un sublime poema de
melancolia. ;Donde encontraréis, en el océano de las literaturas, un libro
flotante que pueda luchar en genio con esta gacetilla : «Ayer, a las cuatro, una

muchacha se arrojo al Sena desde lo alto del Puente de las Artes.»?

Ante tal laconismo parisino, todo palidece; los dramas, las novelas, hasta
la vieja portada: «Las lamentaciones del glorioso rey de Kaérnavan, reducido a
prision por sus hijos»; tltimo fragmento de un libro perdido, cuya sola lectura

enternecia a Sterne, sin perjuicio de abandonar a su mujer y a sus hijos.

El desconocido fue asaltado por mil pensamientos semejantes, que
pasaban en jirones por su alma, como desgarradas banderas ondeantes en el
fragor de una batalla. Si depositaba durante un momento el fardo de su
inteligencia y de sus recuerdos, para detenerse ante algunas flores cuyas corolas
balanceaba muellemente la brisa entre los macizos de verdura, se sentia brus-
camente embargado por una convulsion de la vida, que respingaba todavia bajo
la abrumadora idea del suicidio, y elevaba los ojos al cielo; pero los grises
nubarrones. las bocanadas de viento, cargadas de tristeza, la pesadez de la
atmoésfera, seguian aconsejandole morir. Se encamind hacia el puente Real,
pensando en los ultimos caprichos de sus predecesores. Sonri6 al recordar que
lord Castlereagh satisfizo la mas humilde necesidad fisica antes de cortarse el
cuello, y que el académico Auger fue a buscar su caja de rapé, aspirando el acre
polvillo al avanzar hacia la muerte. Analizando estas extravagancias, hubo de
interrogarse a si mismo, cuando al estrecharse contra el parapeto del puente,
para dejar pasar a un mozo del mercado, rozé ligeramente con la manga el yeso
de la pared y se sorprendié sacudiéndose cuidadosamente el polvo. Llegado al

punto culmmante de la boveda, mir6 al agua con aire siniestro.

-iMal tiempo para zambullirse! -le dijo riendo una vieja, envuelta en

andrajos-. El Sena esta turbio y frio.

11
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El contesto con una sonrisa llena de ingenuidad, que denotaba su
delirante ardimiento; pero se estremecid de pronto, al ver a lo lejos, sobre el
malecon de las Tullerias, la caseta rematada por el cartelon, con el siguiente
rétulo, en letras de un pie de altura: «Salvamento de niufragos». Se le aparecio
el buen Dacheux, armado de su filantropia, requiriendo y utilizando aquellos
bienhechores remos, que rompen la cabeza a los ahogados, cuando tienen la
desgracia de remontarse a la superficie: le vio exhortando a los curiosos,
reclamando un médico, disponiendo las inhalaciones; leyo los pésames de los
periodistas, escritos entre la broma de un festin y la sonrisa de una bailarina;
oy6 el chocar de las monedas asignadas a los barqueros, por su cabeza, por el
prefecto del Sena. Muerto, valdria cincuenta francos, mientras que vivo no era
sino un hombre de talento sin protectores, sin amigos, sin casa ni hogar, un
verdadero cero social, inutil al Estado, que para nada se preocupaba de él.
Pareciéndole in. noble una muerte en pleno dia, resolvio morir de noche, a fin
de entregar un cadaver indescifrable a aquella sociedad, que desconocia la
grandeza de su vida. Continud, pues, su camino y se dirigi6 al muelle Voltaire,
adoptando el andar indolente de un desocupado que desea matar el tiempo. Al
descender los peldafios que terminan la acera del puente, en el angulo del
malecon, atrajeron sus miradas unos librotes extendidos sobre el parapeto. En
poco estuvo que ajustase algunos. Sonrio, metié filos6ficamente las manos en
los bolsillos, y ya se disponia a reanudar su interrumpida marcha, en la que se
notaba cierto dejo de frio desdén, cuando quedd admirado al oir resonar unas
monedas en el fondo de su faltriquera, de un modo verdaderamente fantéastico.
Una sonrisa de esperanza ilumin6d su rostro, deslizandose de sus labios a sus
facciones y a su frente y haciendo brillar de alegria sus pupilas y sus sombrias
mejillas. Aquel destello de felicidad se asemejaba a los chispazos que recorren
los restos de un papel consumido ya por las llamas; y cupo al semblante la

propia suerte de las negras cenizas, tornandose triste cuando el desconocido,
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después de retirar apresuradamente la mano de su bolsillo, vio tan so6lo tres

monedas de diez céntimos.
-iSignorino! jPer carita!... {Una limosna para pan!

Un muchachuelo de rostro sucio y abotagado, mal cubierto de harapos,

tendi6 la mano al personaje, para arrancarle sus ultimos recursos.

A dos pasos del saboyanito, un anciano vergonzante, de aspecto achacoso y

miserable, envuelto en un manton agujereado, le dijo en bronca voz velada
-jCaballero! jUna voluntad, por el amor de Dios!...

-Pero, cuando el joven mird al anciano, éste calld y cesé en su stuplica,
reconociendo quizad en aquel funebre semblante la divisa de una miseria mas

acerba que la suya.

-Per carita ! ;Per carita !

El desconocido distribuyd su capital entre el chicuelo y el anciano,
abandonando la acera y cruzando a la parte edificada, por no poder soportar la

punzante vista del Sena.
-iDios se lo pague y se lo aumente; - dijeron a la vez ambos mendigos.

Al llegar al escaparate de una estamperia, el moribundo tropezd con una
joven que descendia de un lujoso tren. Contempld con fruicion a la encantadora
mujer, cuyo blanco rostro iba encuadrado arménicamente en la seda de un
elegante sombrero, y quedd seducido por su esbelto talle, por la gracia de sus
movimientos. La falda, ligeramente levantada por el estribo, dejo al descubierto
los delicados contornos de una bien moldeada pantorrilla, encerrada en una tersa
media blanca. La joven entr6 en el establecimiento regated y ajustd varios
albumes y colecciones de litografias y compr6 por valor de algunas monedas de

oro, que relucieron y tintinearon sobre el mostrador. Nuestro personaje,
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aparentemente abstraido en examinar los grabados expuestos en el aparador,
cambi6 vivamente con la hermosa desconocida la mas penetrante de las miradas
que pueda lanzar un hombre, contra una de esas indiferentes ojeadas dirigidas al
azar a los transeuntes. Era, por parte del hombre, un adids al amor, a la mujer;
pero esta ultima y poderosa interrogacion no fue comprendida, no conmovio
aquel corazon de mujer frivola, no la ruborizo, no la hizo bajar los o0jos. ;Qué
significaba aquello para ella? Una admiracién mas, un deseo inspirado, que le
sugeriria por la noche esta grata reflexion: « jLa verdad es que hoy estaba bien!

»

El joven se trasladd seguidamente de sitio, sin volver siquiera la cabeza
cuando la desconocida ocup6 de nuevo su carruaje. Los caballos arrancaron, y
aquella postrera imagen del lujo y de la elegancia se eclips6, como pronto se
eclipsaria su vida. Avanzo melancolicamente a lo largo de los almacenes,
examinando sin gran interés las muestras de mercancias. Cuando acabaron las
tiendas, estudid el Louvre, el Instituto, las torres de Nuestra Senora, las del
Palacio, el puente de las Artes. Aquellos monumentos parecian tomar una
fisonomia triste al reflejar los grisdceos matices del cielo, cuyos escasos claros
prestaban un aire amenazador a Paris, que semejante a una mujer bonita, esta
sometiendo a inexplicables caprichos de fealdad y de belleza. Hasta la propia
Naturaleza conspiraba para sumir al moribundo en un éxtasis doloroso. Presa de
aquel poder maléfico, cuya accion disolvente encuentra un vehiculo en el fluido
que circula por nuestros nervios, sentia llegar insensiblemente su organismo a
los fendmenos de la fluidez. Las borrascas de aquella agonia le imprimian un
movimiento semejante al de las olas, y le hacian ver edificios y hombres a
través de una bruma, en la que todo ondulaba. Tratd6 de substraerse a las
titulaciones que producian en su alma las relaciones de la naturaleza fisica, y se
dirigi6 a un almacén de antigliedades, con el proposito de dar pasto a Sus

sentidos, o de aguardar alli la noche, simulando el deseo de adquirir objetos de
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arte. Era, pordecirlo asi, reunir animos y pedir un cordial, como los condenados
que desconfian de sus fuerzas al ir al patibulo; pero la conciencia de su proximo
fin infundiod, por un momento, en el joven la entereza de una duquesa con dos
amantes, y entrd en la tienda del anticuario con aire desenvuelto, dejando ver en
sus labios una sonrisa fija, como la de un beodo. ;Acaso no estaba embriagado
de la vida, o quiza de la muerte? No tard6 en recaer en sus vértigos, y continuo
viendo las cosas bajo extrafios colores o animadas de un ligero movimiento,
cuya causa era, sin duda, una wrregular circulacion de su sangre, tan pronto

turbulenta, como una cascada, tan pronto tranquila y blanda, como el agua tibia.

Solicité simplemente visitar los almacenes, para ver si encerraba alguna
curiosidad que le conviniera. Un moceton de cara fresca y mofletuda, cabellera
roja, cubierto con una gorra de nutria, encomendd la vigilancia del
establecimiento a una anciana lugarefia, especie de Caliban femenino, ocupada
en limpiar una estufa, cuyas maravillas eran debidas al genio de Bernardo de

Palissy. Luego, dijo al presunto parroquiano, con aire indiferente:

-iVera usted, caballero!... Aqui abajo, en la tienda, s6lo tenemos lo mas
corriente; pero, si quiere usted tomarse la molestia de subir al primer piso, podré
ensefarle magnificas momias del Cairo, varias artisticas incrustaciones, algunos
¢banos tallados, «auténtico Renacimiento», recientemente llegados y que son

verdaderas preciosidades.

En la horrible situacién en que se hallaba el desconocido, aquella charla
de cicerone, aquellas frases neciamente mercantiles, fueron para él como las
ruines tacafierias con que ciertos espiritus mezquinos asesinan a un hombre de
genio. Llevando su cruz hasta el fin, parecido escuchar a su guia y le contestod
con gestos o con monosilabos; pero, insensiblemente, supo conquistar el

derecho de permanecer silencioso y pudo entregarse libremente a sus ultimas
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meditaciones, que fueron terribles, Era poeta, y su alma encontrd fortuitamente

inmenso campo; debia ver, anticipadamente, los restos de veinte mundos.

A primera vista, los almacenes le ofrecieron un cuadro confuso, en el que
se amontonaba lo divino y lo humano. Cocodrilos, boas, monos disecados,
sonreian a los ventanales de iglesia, parecian querer morder los bustos, correr
tras las lacas, trepar a las pendientes arafias. Un jarron de Sévres, en el que
madame Jacotot pintd6 a Napoleon, se hallaba junto a una esfinge dedicada a
Sesostris. El comienzo del mundo y los acontecimientos de la vispera se
asociaban en grotesco maridaje. Un asador se hallaba colocado junto a un viril,
un sable republicano sobre un mandoble de la Edad Media. Madame Dubarry,
pintada al pastel por Latour, con una estrella en la frente, desnuda y entre nubes,
parecia contemplar concupiscentemente un braserillo indio, como pretendiendo
investigar la utilidad de las espirales que serpenteaban hacia ella. Los
instrumentos de muerte, puiales, pistolas curiosas, armas de secreto, arrojadas
en revuelta confusion con instrumentos de vida; soperas de porcelana, platos de
Sajonia, tazas transparentes, procedentes de China, saleros antiguos, bom-
boneras feudales. Un bajel de marfil bogaba a toda vela sobre el caparazon de
una inmoévil tortuga. Una maquina neumatica, dejaba tuerto al emperador
Augusto, majestuosamente impasible. Varios retratos de regidores franceses, de
burgomaestres holandeses, insensibles entonces como durante su vida, se
destacaban entre aquel caos de antigliedades, lanzdndoles una mirada indi-
ferente y fria. Todos los ambitos de la tierra parecian haber aportado alli algin
resto de su ciencia, alguna muestra de su arte. Era una especie de vertedero
filosofico, en el que nada faltaba; ni la pipa del salvaje, ni la pantufla verde y
oro del serrallo, ni el yatagdn morisco, ni el idolo tartaro. Alli se veia, desde la
cantimplora del soldado, hasta el caliz del sacerdote, hasta las galas de un trono.
Y aun todos aquellos monstruosos residuos estaban sujetos a mil accidentes de

luz, por lo estrambético de los reflejos debidos a la confusion de matices, al
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brusco contraste de claros y obscuros. El oido parecia percibir gritos
continuados, la imaginacion sorprender dramas incompletos, la pupila
vislumbrar resplandores mal velados. Por anadidura, un polvillo pertinaz tendia
su manto sobre aquellos objetos, cuyos multiples angulos y cuyas numerosas

sinuosidades producian los mas pintorescos efectos.

El desconocido compar6 a primera Vvista aquellas tres salas abarrotadas de
civilizacion, de cultos, de divinidades, de obras maestras, de realezas, de ruinas,
de sensatez y de locura, a un espejo lleno de facetas, de las que cada cual
representara un mundo. Después de aquella impresion brumosa, intentd escoger
donde distraerse; pero a fuerza de mirar, de pensar, de sofar, cayo bajo el
imperio de una fiebre, debida tal vez al hambre que rugia en sus entranas. La

contemplacion de tantas existencias

colectivas o individuales, contrastadas por aquellos testimonios supervivientes;
acabo de ofuscar los sentidos del joven; el deseo que le impelid al almacén,
estaba colmado: sali6 de la realidad, ascendi6 gradualmente a un mundo ideal,
llegd a los palacios encantados del Extasis, donde se le aparecié el Universo,
por residuos y en trazos de fuego, como en otros tiempos paso flameando el

porvenir ante los 0jos de San Juan en Pathmos.

Una multitud de imagenes doloridas, atractivas y pavorosas, opacas y
didfanas, remotas y proximas, se elevd por masas, por miriadas, por
generaciones. Egipto, rigido, misterioso, se alzd de sus arenales representado
por una momia envuelta en negros vendajes; después, fueron los Faraones,
sepultando pueblos para construirse una tumba, y Moisés, y los hebreos, y el
desierto. Vislumbré todo un mundo antiguo y solemne. Fresca y apacible, una
estatua de marmol, asentada sobre una columna truncada y radiante de blancura,
le hablo de los ritos voluptuosos de Grecia y de jonia. jAh! ;Quién no hubiera

sonreido, como ¢€l, al ver, destacandose del fondo rojo a la morena doncella,
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danzando en el fino barro de un vaso etrusco ante el dios Priapo, que la saludaba
jubilosamente? Frente por frente, una reina latina acariciaba su quimera con
amor. Alli respiraban a sus anchas los caprichos de la Roma imperial, revelando
el bafio, el lecho, el tocado de una Julia indolente, sofiadora, esperando a su
Tibulo. Armada con el poder de los talismanes arabes, la cabeza de Ciceron
evocaba los recuerdos de Roma libre y le desarrollaba las paginas de Tito Livio.
El joven contempld «Senatus populusque romanus" : el consul, los lictores, las
togas bordadas de purpura, las contiendas del Foro, el pueblo airado, desfilaron
ante él, como las vaporosas figuras de un suefio. Por fin, la Roma cristiana
dominaba aquellas imagenes. Un lienzo abria los cielos, en los que aparecian la
Virgen Maria nimbada por durea nube, en el seno de los angeles, eclipsando el
fulgor del sol, escuchando las quejas de los desventurados, a los que aquella
Eva regenerada sonreia con dulzura. Al reparar en un mosaico hecho con las
distintas lavas del Vesubio y del Etna, su alma salt6 a la fogosa y bravia Italia;
asistid a las orgias de los Borgia, corrio a los Abruzzos, aspird los amores
italianos, se apasion6é por la blancura mate de los rostros y la avasalladora
negrura de los ojos. Tembld ante las aventuras nocturnas interrumpidas por la
fria espada de un marido, al ver una daga de la Edad Media, cuya empuiiadura
estaba cincelada con la finura de un encaje y cuyo moho tenia las apariencias de
manchas de sangre. La India y sus religiones revivieron de un idolo cubierto con
el puntiagudo casquete de facetas romboidales, adornado con campanillas y
ataviado de seda y oro. Junto al figuron, una esterilla, preciosa como la ba-
yadera que habia girado sobre ella, exhalaba todavia las aromas del sandalo. Un
monstruo chino, con sus ojos oblicuos, su boca torcida, sus miembros
torturados, traian al &nimo los inventos de un pueblo que, harto de la monotonia
de la belleza, encuentra inefable placer en prodigar las fealdades. Un salero,
salido de los talleres de Benvenuto Cellini, le transporté al seno del
Renacimiento, al tiempo en que florecieron las artes y la licencia, en que los

soberanos se distraian con suplicio, en que los concilios, echados en los brazos
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de las cortesanas, decretaban la castidad para los simples clérigos. Vio las
conquistas de Alejandro en un camafeo, las matanzas de Pizarro en un arcabuz
de mecha, las guerras religiosas, desenfrenadas, ardientes, crueles, en el fondo
de un casco. Luego, surgieron las rientes imagenes de la caballeria, de una
armadura de Mildn, primorosamente damasquinada, bien acicalada y bajo cuya

visera brillaban alin las pupilas de un paladin.

Aquel océano de muebles, de inventos, de innovaciones, de obras, de
ruinas, constituia para ¢l un poema sin fin. Formas, colores, pensamientos; todo
revivia alli; pero no se ofrecia nada completo al alma. El poeta debia terminar
los croquis del gran pintor que habia compuesto aquella inmensa paleta, en la
que se habian arrojado profusamente y al desdén los innumerables accidentes de
la vida humana. Después de haberse aduefiado del mundo, después de haber
contemplado paises, edades, reinos, el joven volvio a las existencias
individuales. Se personifico de nuevo y se fijo en detalles, rechazando la vida de

las nacionalidades, como demasiado abrumadora para un hombre solo.

Alld dormia un nifio de cera, salvado del estudio de Ruysch, y aquella
encantadora criatura le recordd las alegrias de sus infantiles afios. Ante la
ilusion causada por el virginal faldellin de una doncella de Taiti, su ardiente
imaginacién le pintd la sencilla vida de la naturaleza, la casta desnudez del
verdadero pudor, las delicias de la pereza, tan inherente al hombre, todo un sino
tranquilo, al borde de un arroyo limpido y rumoroso, bajo un platano que
dispensara un sabroso mand, sin necesidad de cultivo. Pero, stbitamente, se
convirtid en corsario y revistio la terrible poesia impresa en el papel de Lara,
vivamente inspirado por los matices nacarados de mil conchas, exaltado por la
vista de algunas madréporas que trascendian al varec, a las algas y a los
huracanes atlanticos. Admirando mas alld las delicadas miniaturas, los
arabescos de azul y de oro que enriquecian algin precioso codice, olvidaba los

tumultos del mar. Muellemente balanceado en -una idea de paz, se desposaba
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nuevamente con el estudio y con la ciencia, apetecia la poltrona vida de los
monjes, sin pena ni gloria, y se tendia en el fondo de una celda, contemplando
por su ventana en ojiva las praderas, el arbolado, los viiiedos de su monasterio.
Ante algunos Teniers, se endosaba la bordada casaca del funcionario o la misera
blusa del obrero; ansiaba calarse la pringosa gorrilla de los flamencos,
embriagarse de cerveza, jugar a los naipes con ellos, y sonreia a una rechoncha
y garrida lugarefia. Tiritaba, al contemplar un paisaje nevado de Mieris, o se
batia mirando una batalla de Salvador Rossa. Acariciaba un «tomahawk»
americano y sentia el escalpelo de un cheroki, que le arrancaba la piel del
craneo. Maravillado a la vista de una guzla, la confiaba a la mano de una
castellana, saboreando la melodiosa romanza y declardndola su amor, junto a
una chimenea goética, entre la penumbra del atardecer, en la que se perdia una
mirada de consentimiento. Se aferraba a todas las alegrias, se sobrecogia por
todos los dolores, se apropiaba todas las formas de existencia, esparciendo tan
generosamente su vida y sus sentimientos entre los simulacros de aquella
naturaleza plastica y vacia, que el ruido de pasos repercutia en su alma como el
sonido lejano de otro mundo, como el rumor de Paris llega a las torres de Nues -

tra Senora.

Al subir la escalera interior que conducia a las salas del primer piso, vio
escudos votivos, panoplias, tabernaculos esculpidos, figuras de madera
pendientes de los muros, depositadas sobre cada escalén. Perseguido por las
mas extrafias formas, por maravillosas creaciones asentadas en los confines de
la muerte y de la vida,. caminaba bajo los hechizos de un suefio. Dudando, en
fin, de su existencia, estaba como aquellos curiosos objetos, ni muerto del todo,
ni vivo en absoluto. Cuando entré en los nuevos almacenes, comenzaba a
palidecer el dia; pero la luz parecia innecesaria a las resplandecientes riquezas
de oro y de plata alli amontonadas. Los mas costosos caprichos de disipadores

muertos bajo un miserable abuhardillado, después de haber poseido varios
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millones, se hallaban en aquel vasto bazar de los locuras humanas. Una
papelera, compradaa peso de oro y vendida por un pedazo de pan, yacia junto a
una cerradura de secreto, cuyo coste hubiera bastado, en sus tiempos, al rescate
de un rey. El genio humano aparecia en todas las pompas de su miseria, en toda
la gloria de sus gigantescas pequefieces. Una mesa de ébano, verdadero idolo de
artista, labrada con arreglo a los dibujos de Juan Goujon, cuya confeccion
costaria seguramente varios afios de trabajo, se adquiri6 tal vez a precio de lefia.
Cofrecillos preciosos, muebles construidos por manos de hadas, estaban alli

desdeniosamente hacinados.

-iAqui tienen ustedes encerrados millones! - exclamo el joven, al llegar al
saloncillo que terminaba una larga tirada de habitaciones, doradas y molduradas

por artifices de la pasada centuria.

-iYa lo creo ! -asinti6 el mofletudo dependiente-. jMillones a granel! Pero

esto no es nada; jsuba usted al tercer piso y vera cosa buena!

El desconocido siguié a su conductor, llegando a una cuarta galeria, en la
que desfilaron sucesivamente ante sus fatigados ojos varios cuadros de Poussin,
una soberbia estatua de Miguel Angel, algunos encantadores paisajes de
Claudio Lorrain, un Gerardo Dow, semejante a una pagina de Sterne, lienzos de
Rembrandt, de Murillo, de Velazquez, sombreados y matizados como un poema
de lord Byron; ademds bajos relieves antiguos, calices de &agata, Onices
maravillosos... En fin, era tal el cimulo de trabajos, de obras maestras
acumuladas a porfia, que llegaban a producir hastio, a concitar odio contra las
artes y a matar el entusiasmo. Llegd ante una Virgen de Rafael, pero ya estaba
harto de Rafael. Un retrato de Correggio, que demandaba una mirada, ni
siquiera logroé alcanzarla. Un inestimable jarron de poérfido antiguo, cuyas
esculturas circulares representaban la mas grotescamente licenciosa de todas las

obscenidades romanas, delicia de alguna Cocina, obtuvo apenas una sonrisa. Se
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ahogaba entre los despojos de cincuenta siglos desvanecidos, se sentia
indispuesto bajo el peso de todas aquellas ideas humanas, atacado alevosamente
por el lujo y por las artes, oprimido bajo aquellas formas renacientes, que,
semejantes a monstruos creados bajo sus plantas por un genio maligno, le

libraban un interminable combate.

(Es que el alma, parecida en sus caprichos a la quimica moderna, que
condensa la creacidbn en un gas, no compone tosigos terribles, por la rapida
concentracion de sus goces, de sus energias o de sus ideas? ;No perecen
muchos hombres bajo la fulminacion de un acido moral, subitamente esparcido

por lo mas hondo de su ser?

-;Qué contiene esa caja? - preguntd al entrar en un amplio gabinete,
ultimo amontonamiento de gloria, de esfuerzos humanos, de originalidades, de
riquezas, entre las que sefialdo con el indice un gran armazon cerrado, construido

de caoba y suspendido de un clavo por una cadena de plata.

-jAh! Tiene la llave el amo -contest6é el moceton con aire misterioso-. Si

desea usted ver el retrato, me aventuraré gustosamente a prevenirselo.

-jAventurarse! -replico el joven-. jPues qué! ;Acaso es algin personaje

su principal?
-No lo sé - contestd el mancebo.

Y ambos se miraron durante un momento, dando mutuas muestras de
asombro. Después de interpretar el silencio del desconocido como un deseo, el

dependiente le dejo solo en el gabinete.

(No os hab¢is lanzado nunca a la inmensidad del espacio y del tiempo,
leyendo las obras geologicas de Cuvier? ;No os habéis cernido, en alas de su
genio, sobreel abismo sin limite del pasado, como sostenidos por la mano de un

mago? Al descubrir de estrato en estrato, de capa en capa, bajo las canteras de
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Montmartre 0 en los esquistos del Ural, esos animales, cuyos restos fosilizados
pertenecen a civilizaciones antediluvianas, se asusta el animo al considerar los
millones de siglos, los millones de pueblos que la fragil memoria humana, que
la indestructible tradicion divina han olvidado, y cuyas cenizas, acumuladas en
la superficie de nuestro globo, constituyen los dos palmos de tierra que nos
suministran el pan y las flores. {No resulta Cuvier el poeta mas grande de su
siglo? Lord Byron ha reproducido, en palabras, algunas agitaciones morales;
pero el inmortal naturalista ha reconstituido mundos con huesos calcinados; ha
reedificado ciudades sobre dientes, cual nuevo Cadmo; ha repoblado millares de
selvas de todos los misterios de la zoologia, con unos cuantos fragmentos de
hulla; ha encontrado poblaciones gigantescas en el casco de un mamut. Estas
figuras se alzan, se agrandan y pueblan regiones proporcionadas a sus colosales
tamafios. Es un poeta matemdtico; es sublime agregando un cero al siete.
Despierta a la nada, sin pronunciar palabras artificialmente magicas; escudrina
en una particula de yeso, descubre un vestigio y grita: jMirad! Y a su evocacion,
los marmoles se animalizan, la muerte se vivifica, el mundo se despliega.
Después de innumerables dinastias de seres gigantescos, después de razas de
peces y de tribus de moluscos, llega por fin el género humano, producto
degenerado de un tipo grandioso, quebrantado quizd por el Creador.
Enardecidos por su mirada retrospectiva, esos hombres mezquinos, nacidos
ayer, pueden franquear el caos; en tonar un himno sin fin y configurarse el
pasado del Universo en una especie de Apocalipsis retrogrado. En presencia de
esta maravillosa resurreccion, debida a la voz de un solo hombre, la migaja
cuyo usufructo nos esta concedido en ese infinito sin nombre, comun a todas las
esferas, al que llamamos Tiempo, ese minuto de vida. nos inspira piedad. Nos
preguntamos, agobiados bajo tanto universo en ruina, a qué conducen nuestras
glorias, nuestros odios, nuestros amores, y si para convertirnos en un punto

intangible para el porvenir vale la pena conservar la vida. Desarraigados del
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presente, permanecemos muertos hasta que el ayuda de cémara entra para

decirnos:
-La sefiora condesa ha contestado que esperaba al sefior.

Las maravillas cuya vista acababa de presentar al joven toda la creacion
conocida, causaron en su alma el abatimiento que produce en el filésofo la
contemplacion cientifica de las creaciones desconocidas. Anheld morir, mas
vivamente que nunca, y se desplomo sobre una silla curul, dejando errar sus
miradas a través de las fantasmagorias de aquel panorama del pasado. Los
cuadros se iluminaron, las cabezas de virgenes le sonrieron y las estatuas
parecieron animarse de una vida ficticia. A favor de la sombra, y removidas por
el delirio febril que fermentaba en su perturbado cerebro, aquellos objetos se
agitaron y se arremolinaron ante €l. Cada figuron le lanzd su mueca: los
parpados de los personajes representados en los lienzos se entornaron sobre las
pupilas, para proporcionarles descanso. Cada una de aquellas formas, se
estremecio, saltd, se separd de su sitio, gravemente, ligeramente, con finura o
con brusquedad, segun sus costumbres, su cardcter y su contextura. Aquello fue
un sabado misterioso, digno de las fantasias vislumbradas por el doctor Fausto
en el Brocken. Pero estos fendmenos de Optica, engendrados por la fatiga, por la
tension de las fuerzas oculares o por los caprichos del crepusculo, no podian
espantar al desconocido. Los terrores de la vida eran impotentes contra un alma
familiarizada con los terrores de la muerte. Hasta favorecido con una especie de
zumbona complicidad las extravagancias de aquel galvanismo moral, cuyos
prodigios se acoplaban a las ultimas ideas que le daban aun el sentimiento de la
existencia. El silencio reinaba tan profundamente a su alrededor, que no tardo
en caer en un apacible desvario, cuyas impresiones, gradualmente sombrias,
siguieron de matiz en matiz y como por magia las lentas degradaciones de la
luz. Un vivo destello, destacado del horizonte, lo envolvido todo con un ultimo

reflejo rojizo luchando contra la noche. El joven levant6 la cabeza, y vio un
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esqueleto, apenas iluminado, que movia dubitativamente su craneo de izquierda

a derecha, como diciéndole:
-iAun no te quieren los muertos!
Y al pasarse la mano por la frente, para ahuyentar el suefio,

nuestro desconocido experimentd distintamente una sensacion de viento fresco
producida por un aleteo que le rozé las mejillas, haciéndole estremecer; y como
a la vez retemblaran los vidrios con un sordo chasquido, pensé que la fria
caricia, propia de los misterios de la tumba, procedia de algin murciélago.
Durante un momento mas, los vagos reflejos del ocaso del sol le permitieron
apreciar indistintamente los fantasmas que le rodeaban; después, toda aquella
naturaleza muerta quedd anulada en un mismo tinte sombrio. La noche, la hora
de morir, habia llegado stUbitamente. A partir de aquel instante, transcurrid
cierto lapso de tiempo, durante el cual no se dio clara cuenta de las cosas
terrenas, ya por hallarse absorto en profunda meditacion, ya por ceder a la
somnolencia provocada por la fatiga y por la multitud de pensamientos que

desgarraban su corazon.

De pronto crey6 ser llamado por una voz terrible, y se estremecio, como
cuando en medio de una tremenda pesadilla nos sentimos precipitados de golpe
a las profundidades de un abismo. Una deslumbradora claridad le hizo cerrar los
0jos. Acababa de surgir del seno de las tinieblas una esfera rojiza, cuyo centro
estaba ocupado por un viejecillo que se mantenia en pie, enfocando hacia él la
viva claridad de una lampara. Habia llegado sigilosamente, sin hablar, ni
moverse. Su aparicion tuvo algo de fantastico. El hombre mas ntrépido,
sorprendido asi en su suefio, habria temblado indudablemente ante aquel
personaje, que parecia salido de un sarcéfago proximo. El fulgor juvenil que
animaba las pupilas inmoviles de aquella especie de fantasma, impidi6 a nuestro

desconocido sospechar la existencia de un fendmeno sobrenatural; sin embargo,
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en el rapido intervalo que separ6 su vida somnambulica de su vida real,
permanecio en la duda filoséfica recomendada por Descartes, quedando some-
tido, a su pesar, a la influencia de esas inexplicables alucinaciones, cuyos
misterios condena nuestra vanidad o trata en vano de analizar nuestra impotente

ciencia.

Figuraos un vejete desmirriado y enteco, vestido con un ropdén de
terciopelo negro, sujeto a la cintura, por un recio cordon de seda, y cubierto con
un casquete, también de terciopelo del mismo color, bajo el cual escapaban los
largos mechones de sus cabellos blancos, ajustando rigidamente su frente. La
tunica envolvia el cuerpo como un vasto sudario, sin permitir ver otra cosa que
la cara enjuta y palida. A no ser por el brazo descarnado, semejante a un palo
del cual se hubiera colgado una tela, y que el anciano levantaba para proyectar
sobre ¢l joven toda la claridad de la lampara, aquel rostro habria parecido flotar
en el espacio. Una barba gris, cortada en punta, daba al estrambotico personaje
la apariencia de una de esas cabezas judaicas que sirven de modelo a los artistas
para representar a Moisés. Los labios de aquel hombre eran tan descoloridos,
tan delgados, que precisaba fijarse con gran atencidn para columbrar la linea
trazada por la boca en el livido rostro. Su ancha frente surcada de arrugas, sus
mejillas hundidas, el rigor implacable do sus ojillos verdes, desprovistos de
pestanas y de cejas, hubieran podido hacer creer al desconocido que se habia
desprendido de su marco el «Pescadorde oro», de Gerardo Dow. Una sagacidad
inquisitorial, revelada por las sinuosidades de las arrugas y por los pliegues
circulares dibujados en sus sienes, denotaba un conocimiento profundo de las
cosas de la vida. Hubiera sido imposible enganar a aquel hombre, que parecia
poseer el don de sorprender los pensamientos en el fondo de los corazones mas
discretos. Las costumbres y la ciencia de todas las nacionalidades se resumian
en aquella fisonomia glacial, de igual manera que se acumulaban los productos

del mundo entero en sus polvorientos almacenes. En aquella faz, se
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transparentaba la estoica tranquilidad de un dios que todo lo ve o la seguridad
altiva del hombre que todo lo ha visto. Con dos expresiones diferentes y en un
par de pinceladas, un pintor habria hecho de aquella cara una hermosa imagen
del Padre Eterno o la méscara sarcéstica de Mefistofeles, porque en ella corrian
parejas la suprema inteligencia de la frente y la mueca burlona de la boca. Al
pulverizar todas las penas humanas bajo un poder inmenso, aquel hombre debid
matar las alegrias terrenas. El moribundo joven se sobre. saltd, presintiendo que
aquel viejo genio moraba en una esfera extrafia al mundo. en la que vivia
aislado, sin goces, porque ya no tenia ilusion; sin dolor, porque ya no conocia
placeres. El anciano continuaba en pie, inmoévil, inconmovible, como una
estrella nimbada de luz. Sus verdosos 0jos, impregnados de cierta maliciosa
calma, parecian alumbrar al mundo moral como su ldmpara iluminaba el

misterioso gabinete.

Tal fue el singular espectaculo que sorprendio el joven en el instante de
abrir los ojos, después de haberse mecido en ideas de muerte y entre fantasticas
visiones. Si permanecid como aturdido, si se dej6 dominar momentaneamente
por una candidez propia de un parvulillo, a quien se embauca con cuentos de
hadas, hay que atribuir tal error al velo extendido sobre su vida y sobre su
entendimiento por sus meditaciones, a la excitacion de sus crispados nervios, al
drama violento cuyas escenas acababan de prodigarle las horribles delicias
contenidas en una pildora de opio. La vision tenia efecto en Paris, en el muelle
Voltaire, en pleno siglo décimonono, tiempo y lugar en que la magia debia ser
imposible. Vecino de la casa en que expir6 el dios de la incredulidad francesa,
discipulo de Gay-Lussac y de Arago, menospreciador de los cubileteos de los
poderosos, el desconocido no obedecia, sin duda, sino a esas fascinaciones poé-
ticas a las cuales nos prestamos frecuentemente, como para huir de
desesperantes verdades, como para tentar el poder de Dios. Temblo, pues, ante

aquella luz y ante aquel viejo, agitado por el inexplicable presentimiento de
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algin extraiio influyjo-, pero la emocion era semejante a la que todos
experimentariamos ante un Napoledon o en presencia de otro grande hombre

brillante de genio y cubierto de gloria.

-;Desea usted ver la imagen de Jesucristo pintada por Rafael? - le
pregunt6d cortésmente el anciano, en voz cuya sonoridad clara y breve tenia algo

de metalica.

Y deposité la lampara sobre el fuste de una columna rota, de manera que

la caja de caoba recibiese de lleno la luz.

A los sagrados nombres de Jesucristo y de Rafael, el joven no pudo
reprimir un gesto de curiosidad, esperado sin duda por el mercader, que oprimid
un resorte. El tablero de caoba se deslizo rapidamente por una ranura y cayod sin
ruido, exponiendo el lienzo a la admiracién del desconocido. Al contemplar la
inmortal creacidn, éste olvido las fantasias del almacén, los desvarios de su
suefio; recobro su ser y estado, reconocid en el anciano un hombre de carne y
hueso, completamente vivo, nada fantastico, y torn6 a la realidad. La tierna
solicitud, la dulce serenidad del divino rostro produjeron en ¢l mnmediata
influencia. Cierto perfume emanado de los cielos disipo las torturas infernales
que le abrasaban la médula de los huesos. La cabeza del Salvador de los
hombres se destacaba de las tinieblas del fondo. Una aureola luminosa
fulguraba vivamente en torno de su cabellera; de su frente, de sus carnes,
rebosaba la conviccion, cual penetrante efluvio. Los carmineos labios acababan
de pronunciar la palabra de vida, y el espectador buscaba el sagrado eco en los
aires, demandaba al silencio las sublimes parabolas, escuchaba la divina voz en
el porvenir y la rememoraba en las ensefianzas del pasado. El Evangelio se
reflejaba en la tranquila simplicidad de aquellos ojos adorables, refugio de las
almas conturbadas. Toda la religion catdlica se leia en una dulcisima y

magnifica sonrisa, que parecia expresar el precepto en que se resume «Amaos
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los unos a los otros.» Aquella pintura inspiraba una plegaria, recomendaba el
perdon, ahogaba el egoismo, despertaba todas las virtudes adormecidas.
Participando del privilegio de los encantos de la musica, la obra de Rafael
infundia imperiosamente el atractivo de los recuerdos y su triunfo era completo
se olvidaba al pintor. El efecto de la luz actuaba también sobre aquella
maravilla; por momentos, parecia que la cabeza se movia en lontananza, en el

seno de una nube,
-Este lienzo esta enterrado en oro - dijo con frialdad el mercader.

-iVaya! {Es preciso disponerse a morir! - exclamd el joven, como
saliendo de un suefio, cuyo ultimo pensamiento le llevaba hacia su fatal destino,
haciéndole desistir, por insensibles deducciones, de una postrera esperanza a la

cual se habia aferrado.

-i Ah'1 iRazon tenia yo en desconfiar de ti! - replico el viejo,
asiendo las dos manos del joven y apretandole las muiiecas como con unas

tenazas.

El desconocido sonrid tristemente al advertir la equivocacion, y dijo en

tono suave:
-iNo tema usted nada, sefior mio 1 Se trata de mi vida y no de la suya.

Y después de mirar al viejo, que continuaba receloso, agregd -;Por qué
no confesar una inocente supercheria? Esperando la noche, para poder
ahogarme sin escandalo, he entrado a contemplar sus tesoros ;Quién no

perdonaria este tltimo gusto a un hombre de ciencia y poeta?

El suspicaz mercader examind con mirada sagaz el melancélico rostro de
su fingido parroquiano mientras éste le hablaba. Tranquilizado prontamente por
el acento de aquella voz doliente, o leyendo quizas en aquellas descoloridas

facciones el smiestro hado que tanto impresioné poco antes a los jugadores, le
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soltd las manos; pero su rostro de recelo, que revelaba una experiencia por lo
menos centenaria, extendi6 como al descuido el brazo hacia un aparador, como

para apoyarse en €l, y preguntd, cogiendo un verduguillo.
-;Hace mucho tiempo que le dejaron cesante?

El desconocido no pudo menos de sonreir, contestando con un gesto

negativo.

-;Ha tenido usted algin altercado con su familia, o ha cometido algiun
acto deshonroso?

-Si quisiera cometerlo, viviria.

-;Le han silbado en el circo o le han obligado a componer bufonadas para
pagar el entierro de su amante? ;O es que padece usted la fiebre del oro?
(Quiere usted desterrar el tedio?' ;Qué mal pensamiento, en fin, le impulsa al

suicidio?

-No busque usted el movil de mi resolucion en los motivos vulgares a que
obedecen la mayor parte de los suicidios. Para dispensarme de revelarle
penalidades inauditas, dificiles de traducir en palabras, me limitaré a
manifestarle que me encuentro en la mas profunda, en la mas nnoble, en la mas

horrenda de todas las miserias... y no quiero mendigar socorros ni consuelos.

Esta Ultima frase fue pronunciada en un tono cuya salvaje arrogancia

desmentia las palabras anteriores.

-iJe! jJe! - se concretd6 a replicar el viejo desde luego, con aspera

vocecilla semejante al ruido de una carraca.
Y después de una breve pausa, prosiguid diciendo

-Sin obligar a usted a implorar nada de mi, sin avergonzarle, sin darle un

céntimo francés, un parat levantino, un tarino siciliano, un kreutzer aleman, un
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copeck ruso, un farthing escocés, un solo sextercio ni 6bolo de la antigiiedad, ni
un peso ni piastra de los actuales tiempos, sin ofrecerle absolutamente nada en
oro, plata, vellon, papel o billete, pretendo hacerle méas opulento, méas poderoso

y mas considerado que un rey constitucional.

El joven creyo que su interlocutor chocheaba, y quedd perplejo, sin

atreverse a replicar.

-Vuelva la cara -dijo el industrial, tomando con presteza la lampara y

dirigiendo sus rayos al muro frontero al retrato-, y fijese en esa «Piel de zapay.

El joven se levantd bruscamente, mostrandose algo sorprendido al ver
sobre la silla que ocupaba un trozo de zapa, adosado a la pared, cuyas
dimensiones no excederian de las de una piel de zorro; pero, por un fenomeno
inexplicable al pronto, aquella piel proyectaba en la profunda obscuridad que
reinaba en el almacén una porcion de rayos luminosos, que le comunicaban el
aspecto de un cometa en miniatura. El Incrédulo joven se acercd al supuesto
talisman, que debia preservarle de la desgracia, mofandose mentalmente de su
virtud; pero, mmpulsado por una curiosidad bien legitima, se inclind para
examinar minuciosamente la piel, no tardando en descubrir la causa natura-
lisima de aquellos resplandores. Los negros granillos de la zapa estaban tan
esmeradamente pulidos y brufiidos, sus caprichosas rayas se destacaban con
tanta limpieza, que las asperezas del cuero oriental, semejantes a facetas de
granate, constituian otros tantos pequefos focos, que reflejaban vivamente la
luz. Demostré palpablemente la causa del fendmeno al anciano, quien, por toda
respuesta, sonrid maliciosamente. Aquel aire de superioridad hizo sospechar al
joven erudito que era victima, en aquel momento, de la charlataneria de su
interlocutor; y no queriendo llevarse un nuevo enigma a la tumba, comenz6 a
dar vueltas entre sus manos a la piel, como chiquillo impaciente por conocer los

secretos de su nuevo juguete.
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- jAh! -exclamo-, aqui hay senales de la marca que los orientales conocen

con el nombre de sello de Salomon.

- Luego la conocia usted? - inquirid el mercader, lanzando por las narices
tres o cuatro resoplidos, mucho mas significativos y elocuentes que lo hubieran

sido las mas enérgicas palabras.

-.Pero hay en el mundo alguien tan candido que pueda prestar crédito a
semejante patrana? -replico el joven, amoscado al observar aquella risita muda y
sardonica-. ;Ignora usted que las supersticiones orientales han consagrado la
forma mistica y los falaces caracteres de ese emblema, que representa un
poderio fabuloso? Tan necio seria tomando en serio semejante sandez, como
hablando de esfinges o de grifos, cuya existencia esta en cierto modo admitida,

siquiera sea mitologicamente.

-Siendo, como es usted, orientalista -manifest6 el anciano-,

probablemente sabra leer esta sentencia.

Y acercando la ldmpara al talisman, que el joven tenia invertido, le
mostro unos caracteres grabados en el tejido celular de la maravillosa piel,

como si los hubiera producido el animal a que pertenecio en otros tiempos.

-Confieso -declard el desconocido- que no atino con el procedimiento que
puede haberse utilizado para grabar tan profundamente estas letras en la piel de

un onagro.

Y, volviéndose vivamente hacia las mesas cargadas de curiosidades,

parecio buscar algo con la vista.
-;Qué quiere usted? - le pregunto el viejo.

-Una herramienta para cortar la piel, a fin de comprobar si las letras son

impresas 0 grabadas.
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El anciano alarg6 su verduguillo al desconocido, que rasp6 la piel, en el
sitio en que las palabras estaban escritas; pero después de quitar una ligera capa
de cuero, las letras reaparecieron tan claras y tan idénticas a las estampadas en

la superficie, como si no se hubiera quitado nada.

-La industria oriental posee secretos que le son peculiares - dijo el joven,

fijandose detenidamente en la sentencia, con una especie de inquietud.

-Si -contesto el anciano-, 1 Vale mds achacarselo a los hombres que a

Dios!

Las palabras cabalisticas estaban dispuestas en la siguiente forma:
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Lo cual significaba en espaiol:

Si me posees, lo poseerds todo.
Pero tu vida me pertenecera.
Dios lo ha querido asi.

Desea, y se realizaran tus deseos.
Pero acomoda tus aspiraciones a tu vida.
Aqui esta encerrada.

A cada anhelo, menguaré como tus dias.
;Me quieres? [Tomame!

Dios te oird.

JAsi sea!

-Veo que lee usted de corrido el sanscrito -dijo el anciano-. ;Acaso ha

viajado por Persia o por Bengala?

-No, sefor - contesto el joven, palpando con curiosidad la simbdlica piel,

bastante parecida a una lamina de metal, por su escasa flexibilidad.

El mercader volvi6 a dejar la lampara sobre la columna de donde la tomo,

lanzando al joven una mirada de glacial ironia, que parecia significar

34



Honoré de Balzac La Piel de Zapa OriginalBook.Ru

-iYa no piensa en morir!

-.Es una broma o un verdadero misterio? - preguntdé el joven

desconocido.
El vigjo balanced la cabeza y contestd en tono solemne

-No puedo afirmarlo categéricamente. He ofrecido el terrible poder que
confiere ese talismdn a hombres dotados de mas energia de la que aparenta
usted tener; y, a pesar de haberse burlado de la problematica influencia que
debia ejercer sobre sus futuros destinos, ninguno ha querido arriesgarse a
formalizar ese contrato tan fatalmente propuesto porno sé qué poder oculto. Les

alabo el gusto; yo he dudado, me he abstenido y...
- Pero no ha probado usted siquiera? - interrumpi6 el joven.

-iProbar! -exclam6 el anciano-. Si estuviera usted en lo alto de la
columna de la plaza de Vendome, ;probaria a lanzarse al espacio? ;Es posible
detener el curso de la vida? ;Ha logrado alguien fraccionar la muerte? Antes de
entrar en este gabinete, habia usted resueclto suicidarse; pero, de pronto, le
preocupa un secreto y le distrae de su propodsito. jCriatura! jAcaso no se le
ofrecera, diariamente, un enigma mucho mas interesante que éste? jEscucheme)
Yo he conocido la corte licenciosa del Regente. Como ahora usted, estaba
entonces en la indigencia; tenia que mendigar mi sustento; sin embargo, he
llegado a la edad de ciento dos afios y me he convertido en millonario. La
desgracia me ha proporcionado la fortuna; la ignorancia me ha instruido. Voy a
revelar a usted, en pocas palabras, un gran misterio de la vida humana. El
hombre se consume a causa de dos actos instintivamente realizados, que agotan
las fuentes de su existencia. Dos verbos expresan todas las formas que toman
estas dos causas de muerte : «Querer y Poder». Entre estos dos términos y la
accion humana, existe otra formula de la cual se apoderan los sabios y a la qué

yo debo la suerte de mi longevidad. «Querer» nos abrasa y «Poder» nos
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destruye; pero «Saber» constituye a nuestro débil organismo en un perpetuo
estado de calma. Asi, el deseo, o el querer, ha fenecido en mi, muerto por el
pensamiento; el movimiento, o el poder, se ha resuelto por el funcionamiento
natural de mis 6rganos. En dos palabras : he situado mi vida, no en el corazon,
que se quebranta, ni en los sentidos, que se embotan, sino en el cerebro, que no
se desgasta y que sobrevive a todo. Ningin exceso ha menoscabado mi alma ni
mi cuerpo, y eso que he visto el mundo entero. Mis plantas han hollado las mas
altas montafas de Asia y América, he aprendido todos los idiomas humanos, he
vivido bajo todos los regimenes. He prestado dinero a un chino, aceptando
como garantia el cuerpo de su padre; he dormido bajo la tienda de un arabe,
fiado en su palabra; he firmado contratos en todas las capitales europeas, he
dejado sin temor mi oro en la cabafia del salvaje: lo he conseguido todo, en fin,
por haber sabido desdefiarlo todo. Mi unica ambicion ha consistido en ver. Ver,
(no es, acaso, saber? Y saber, ;no es gozar instintivamente? ;no es descubrir la
substancia misma del hecho y apropidrsela esencialmente? ;Qué queda de una
posesion material? Una idea. juzgue, pues, cuan deliciosa ha de ser la vida del
hombre que, pudiendo grabar todas las realidades en su mente, transporta en su
alma las fuentes de la dicha, extrayendo de ella mil voluptuosidades ideales,
exentas de las mancillas terrenas. La imaginacion es la llave de todos los
tesoros; procura las satisfacciones del avaro, sin proporcionar las preocupacio-
nes. Por eso me he cernido sobre el mundo, en el que todos mis placeres fueron
siempre goces intelectuales. Mis excesos se han condensado en la
contemplacion de mares, de pueblos, de selvas, de montafias. Lo he visto todo;
pero tranquilamente, sin cansancio. jamas he ambicionado nada, esperandolo
todo. Me he paseado por el Universo, como por el jardin de una vivienda de mi
propiedad. Lo que los demas califican de penas, amores, ambiciones, reveses,
tristezas, se convierte para mi en ideas, que , trueco en ensuefios; en vez de
sentirlas, las expreso, las traduzco; en lugar de dejar que devoren mi vida, las

dramatizo, las desarrollo, me distraigo como con novelas que leyera mediante
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una vision interior. Como nunca he desgastado mi organismo, disfruto atn de
perfecta salud; y como mi alma conserva todas las energias que no he disipado,
mi cabeza estd mucho mejor surtida que mis almacenes. jAqui -prosiguid,
dandose, una palmada en la frente-, aqui esta el verdadero capital! Paso dias
deliciosos dirigiendo una mirada inteligente al pasado, evoco paises enteros,
parajes, vistas del Océano, figuras hermosas de la historia. Tengo un serrallo
imaginario, en el que poseo a todas las mujeres que no he conocido. Con
frecuencia, contemplo vuestras guerras, vuestras revoluciones, y las juzgo. jAh!
(,como preferir febriles, fugaces admiraciones por unas carnes mas o menos
sonrosadas, mas o menos morbidas? ;como preferir todos los desastres de vues-
tras erradas voluntades a la facultad sublime de llamar ante si al Universo, al
placer inmenso de moverse libremente, sin estar agarrotado por las ligaduras de!
tiempo ni por las trabas del espacio, al placer de abarcarlo todo, de verlo todo,
de inclinarse sobre el borde del mundo para interrogar a las otras esferas, para
oir a Dios? Aqui -agregd en voz vibrante, mostrando la piel de zapa-, en este
pedazo de piel, se encuentran reunidos el «poder» y el «querer». En €l estan
resumidas vuestras ideas sociales, vuestras desmedidas ambiciones, vuestras
intemperancias, vuestras alegrias que matan, vuestros dolores que alargan la
vida, porque quiza el mal no sea mas que un violento placer. ;Quién sera capaz
de determinar el punto en que 'a voluptuosidad se convierte en mal, y el en que
el mal continia siendo voluptuosidad? ;No acarician la vista los mas vivos
fulgores de! mundo ideal, al paso que siempre !a hieren las mas suaves tinieblas
del mundo fisico? (No se deriva de saber !a palabra sabiduria? ;Y en qué

consiste la locura, sino en el exceso de un querer o de un poder?

-iPues bien! jsi, quiero vivir con exceso! - exclamé el desconocido,

apoderandose de !a pie! de zapa,

-iCuidado, joven! - exclamo a su vez el anciano, con increible vivacidad.
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-Habia consagrado mi existencia al estudio y a la meditacion que ni
siquiera me han servido para subvenir a mis necesidades -replico el
desconocido-. {No quiero ser juguete de un sermon digno de Swedenborg, ni de
ese amuleto oriental, ni de los caritativos esfuerzos que hace usted para
retenerme en una sociedad, en la que mi existencia se ha convertido en
imposible. jVamos a ver! -afiadid, apretando el talisman con mano convulsa y
mirando al anciano-. jQuiero una comida regiamente espléndida, una bacanal
digna del siglo en que, segin dicen, todo estd perfeccionado! jque mis
comensales sean jovenes espirituales y sin prejuicios, alegres hasta la locura!
ique los vinos se vayan sucediendo, cada vez mas incisivos, mas espumosos,
con fuerza suficiente para que la embriaguez nos dure tres dias! jque den realce
a la fiesta las mas fogosas hermosuras! jQuiero que la Licencia delirante,
rugiente, nos arrastre en su carro tirado por cuatro corceles mas alld de los
confines del mundo, para volcarnos en playas ignoradas! jque las almas
asciendan a los cielos o se hundan en el fango, poco me importa! jExijo, por
tanto, a ese poder siniestro, que me refunda todos los goces en uno solo! jsi!
inecesito estrechar a los placeres del cielo y de la tierra en un postrer abrazo,
para que me maten,! jansio, después de beber, antiguas priapeas, canciones que
despierten a los muertos, besos interminables, cuyo clamor pase sobre Paris
como el estallido de un incendio, desvelando a los esposos, infundiéndoles un

ardor irresistible que rejuvenezca a todos, jhasta a los septuagenarios !

Una estridente carcajada del vejete resono en los oidos del enloquecido
joven como un eco infernal, imponiéndose tan despoéticamente, que le hizo

enmudecer.

-;Cree usted -repuso el mercader que va a abrirse de pronto el pavimento,
para dar paso a mesas suntuosamente ser. vidas y a comensales del otro mundo?
iNo, joven aturdido! jNo! Ha firmado usted el pacto, y no hay mas que hablar.

Ahora, sus aspiraciones quedaran escrupulosamente satisfechas, pero a costa de
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su vida. El circulo de sus dias, representado por esa piel, se ird reduciendo en
relaciéon con la cantidad y calidad de sus deseos, desde el mas modesto al mas
exorbitante. El brahmin que me proporciond ese talisman me indicd que
existiria una concordancia misteriosa entre los destinos y los deseos de su
poseedor. El primer deseo de usted es vulgar; yo mismo podria realizarlo; pero
lo dejo a cuenta de los acontecimientos de su vida futura. Después de todo, ;no

queria usted morir? jPues bien! el suicidio queda simplemente aplazado.

El desconocido, sorprendido y casi enojado de ser el blanco constante de
las burlas de aquel anciano singular, cuya intencion semifilantropica le parecid

claramente demostrada en este ultimo sarcasmo, contesto:

-Ya ver¢, sefior mio, si cambia mi suerte durante el tiempo que invierta en
cruzar la calle. Pero si no se burla usted de la desgracia, le deseo, para vengarme
de tan fatal servicio, que se enamore perdidamente de una bailarina. Entonces
comprendera usted la satisfaccion que proporciona una orgia, y prodigara quiza

todas las riquezas que tan filos6ficamente ha ido economizando.

Y saliendo, sin oir un hondo suspiro lanzado por el anciano, atraveso las
salas y descendi6 la escalera de la casa, seguido por el mofletudo mocetdén que
trataba en vano de alumbrarle, pues corria con la ligereza de un ladron
sorprendido en flagrante delito. Cegado por una especie de delirio, ni siquiera se
dio cuenta de la increible ductilidad de la piel de zapa, que habiendo adquirido
la flexibilidad de un guante, se arroll6 entre sus crispados dedos y se deslizo en

el bolsillo de su frac, donde la guard6 casi maquinalmente.

Al precipitarse del almacén a la calle, tropezod con tres jovenes que iban

cogidos del brazo.
-jAnimal!

-iImbécil!
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Tales fueron las corteses interpelaciones que cambiaron.
-iCalla! jsies Rafael!

-iEs verdad! te buscabamos.

-iAh! ;sois vosotros?

Estas tres frases amistosas siguieron a las injurias, tan pronto como la luz

de un farol iluminé las caras del asombrado grupo.

-iChico! es preciso que vengas con nosotros - dijo a Rafael el joven a

quien estuvo a punto de derribar.
-.De que se trata?
-iVamos andando! ya te lo contar¢ por el camino.

De grado o por fuerza, Rafael se vio rodeado de sus amigos que,
secuestrandole y agregandole al gozoso grupo, le arrastraron hacia el puente de
las Artes.

-jAmigo mio! -continu6 el que habia tomado la palabra-, hace ya cerca de
una semana que andamos buscandote. En tu respetable hotel de San Quintin,
que, entre paréntesis, sigue ostentando una invariable muestra con letras
alternativamente negras y rojas, como en tiempo de Juan Jacobo Rousseau, la
simpatica Leonarda nos dijo que habias marchado al campo. ;Y eso que no
tenemos traza de acreedores, de gente de curia, ni de proveedores! Pero jni por
esas! Rastignac te habia visto en los Bufos la noche anterior, y todos hicimos
cuestion de amor propio averiguar si vivias encaramado en algin arbol de los
Campos Eliseos, si pasabas la noche en una de esas filantropicas casas, en las
que, por diez céntimos, duermen los pordioseros apoyados en una cuerda
tirante, o si, mas afortunado, habias establecido tu vivac en el tocador de alguna

dama. No te hemos encontrado en ninguna parte; ni en los registros de Santa
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Pelagia, ni en los de la Fuerza. Hemos explorado concienzudamente los
ministerios, la Opera, las casas conventuales, cafés, bibliotecas, comisarias de
policia, redaccciones de periodicos, casas de comida, saloncillos de teatros, en
una palabra, cuantos lugares buenos y malos existen en Paris. y ya llordbamos la
pérdida de un hombre dotado de genio suficiente para hacerse buscar lo mismo
en la Corte que en las carceles. Hasta nos proponiamos canonizarte, como a un

héroe de julio, y jpalabra de honor! te echabamos de menos.

En aquel momento, Rafael cruzaba con sus amigos el puente de las Artes,
desde donde, sin prestarles atencion, contempld el Sena, cuyas mugientes aguas
reflejaban las luces de Paris. Sobre aquella corriente, en la que pocas horas
antes intentd precipitarse quedaban cumplidas las predicciones del anciano; la

hora de su muerte se retrasaba ya fatalmente.

-iTe anordbamos, verdaderamente! -continué su amigo, sin abandonar el
tema iniciado-. Se trata de una combinacion, en la que te hemos incluido en tu
calidad de hombre superior, es decir, de hombre que sabe sobreponerse a todo.
El escamoteo de la bolilla constitucional bajo el cubilete real, se hace hoy,
amigo mio, con mas desfachatez que nunca. La infame Monarquia, derrocada
por el heroismo popular, con la que se podia reir y banquetear; pero la Patria es
una conyuge arisca y virtuosa, con cuyas metodicas y mesuradas caricias hemos
de conformarnos. Como sabes muy bien, el poder se ha trasladado de las
Tullerias a los periddicos, de igual modo que el presupuesto ha cambiado de
distrito, pasando del Arrabal de San German a la Calzada de Antin. Pero hay
algo que tal vez ignoras. El gobierno, es decir, la aristocracia del dinero y del
talento, que se sirve actualmente 3e la patria, como antes el clero de la
monarquia, ha experimentado la necesidad de engaiiar al buen pueblo francés
con palabras nuevas e ideas rancias, ni mas ni menos que los fildsofos de todas
'as escuelas y los poderosos de todos los tiempos. Tratase, por tanto, de

inculcarnos una opiniébn regiamente nacional, demostrandonos las enormes
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ventajas de pagar mil doscientos millones y treinta y tres céntimos a la patria,
representada por tales o cuales sefores, en vez de satisfacer mil ciento y nueve
céntimos a un rey, que decia «yo», en lugar de decir «nosotros». En una palabra,
acaba de fundarse un periddico, pertrechado con doscientos o trescientos mil
francos efectivos, con el objeto de hacer una oposicion que calme a los
descontentos, sin perjudicar al gobierno nacional del rey democratico. Ahora
bien; como a nosotros nos tiene tan sin cuidado la libertad como el despotismo,
la religion como la incredulidad; como, para nosotros, la patria es una capital en
la que las ideas se cambian y se venden a tanto la linea, en la que todos los dias
hay suculentas comidas y numerosos espectaculos, en la que hormiguean
disolutas meretrices y no terminan las cenas hasta el dia siguiente, en la que los
amores se alquilan por horas como los «simonesy», Paris sera siempre la mas
adorable de las patrias, la patria de la alegria, de la libertad, del genio, de las
mujeres bonitas, de los hombres calaveras, del buen vino, y en la que jamas se
dejara sentir la férula del poder, por estar cerca de los que la empudan...
Nosotros, verdaderos sectarios de Mefistofeles, hemos emprendido la tarea de
revocar el espiritu publico, de caracterizar a los actores, de apuntalar la barraca
gubernamental, de medicinar a los doctrinarios, de reconocer a los viejos
republicanos, de pintar a dos colores a los bonapartistas y de avituallar al centro,
con tal que se nos permita reirnos para nuestro coleto de reyes y de pueblos,
tener por la noche otra opinidon que por la manana, pasar alegremente la vida a
la Panurga o a usanza oriental, reclinados en mullidos almohadones. Te
reservamos las riendas de ese imperio macarrdnico y burlesco, y aprovechamos
la coyuntura para llevarte a la comida que da el fundador del susodicho
periodico, un banquero retirado, que no sabiendo qué hacer de su dinero quiere
cambiarlo por talento. jSeras acogido como un hermano, te aclamaremos rey de
los espiritus levantiscos que no se asustan de nada y cuya perspicacia descubre
los propositos de Austria, Inglaterra o Rusia, antes que Rusia, Inglaterra o

Austria los hayan concebido! jSi! te instituiremos soberano de esas autoridades
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intelectuales que proporcionan al mundo los Mirabeau, los Talleyrand, los Pitt,
los Metternich, en una palabra, todos esos audaces Crispines que se juegan entre
si los destinos de un imperio, como los hombres vulgares se juegan su doble de
cerveza al dommnd. Te hemos presentado como el mas mtrépido de cuantos
compafieros han abrazado estrechamente el libertinaje, ese admirable monstruo
con el que quieren luchar todos los animos esforzados y hasta hemos afirmado
que todavia no te ha vencido. Espero que no desmentirds nuestros elogios.
Taillefer, nuestro anfitrion, nos ha prometido rebasar las mezquinas saturnales
de nuestros pequeiios Luculos modernos. Es suficientemente rico para
comunicar grandeza a las pequefeces y gracia y distincion al vicio...Pero, ;no

me oyes, Rafael? - pregunté a éste el orador, interrumpiéndose.

-Si - contestd el nterpelado, menos maravillado de la realizacién de sus
deseos que sorprendido de la manera natural en que se desarrollaban los
acontecimientos; pues, aunque le fuera imposible creer en una influencia

magica, admiraba los azares del destino humano.

-Has dicho que si, como si estuvieras pensando en las musarafias - replico

uno de los amigos--

-jAh!-repuso Rafael, con un acento de candidez que hizo reir a aquellos
escritores, esperanza de la regenerada Francia -jpensaba, mis buenos amigos, en
que no estamos lejos de convertirnos en unos consumados bribones! Hasta
ahora, hemos blasonado de impiedad, entre dos vinos; hemos pasado la vida en
estado de embriaguez; hemos valorado a los hombres y a las cosas en plena
digestion. Virgenes de hechos, éramos osados en la palabra; pero en estos
momentos, marcados por el hierro candente de la politica, vamos a entrar en ese
presidio suelto y a perder en ¢l nuestras ilusiones. Cuando ya sélo se cree en el
diablo, es permitido echar de menos el paraiso de la nifiez, el tiempo inocente en

que sacabamos la lengua ante un buen sacerdote, para recibir en ella el sagrado
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cuerpo de Nuestro Sefior Jesucristo. Si hemos disfrutado tanto al cometer
nuestros primeros pecados, ha sido por. que sentiamos remordimientos para

embellecerlos y darles un sabor agridulce, mientras que ahora...
-iOh! -interrumpi6 el primer interlocutor-. Ahora nos queda...
- Qué? -pregunt6 uno de los otros.
-iEl crimen!...

-He ahi una palabra que tiene toda la elevacion de una horca y toda la

profundidad del Sena - replicé Rafael.

-No me has entendido. Me refiero a los crimenes politicos. Desde esta
mafiana, tan solo envidio una existencia: la de los conspiradores. No s¢ si
mafiana durara este capricho; pero, esta 'moche, la vida incolora de nuestra
civilizacion lisa como un riel de camino de hierro me produce nauseas. Estoy
enamorado apasionadamente de la derrota de Moscu, de las emociones del
«Corsario Rojo» y de la vida de los contrabandistas. Puesto que ya no hay
cartujos en Francia, quisiera por lo menos un Botany-Bay, un asilo, una especie
de enfermeria para los pequenos lords Byron que, después de haber estrujado la
vida como una servilleta al terminar la comida, no tienen otros recursos que
incendiar su pais, levantarse la tapa de los sesos, conspirar en favor de la

Republica o abogar por la guerra. ..

-iMira, Emilio! -interrumpié con vehemencia el amigo mas inmediato a
Rafael-, te aseguro que, a no ser por la revolucion de julio, hubiera vestido el

habito sacerdotal para irme a vegetar en el fondo de una campiia; pero...
- Y hubieras leido el breviario todos los dias?
-Si.

-iValiente ridiculez!



Honoré de Balzac La Piel de Zapa OriginalBook.Ru

-iBien leemos los periddicos!

-iVaya un periodista! Pero, callate, porque marchamos entre un nicleo de
suscriptores... Quedamos, pues, en que el periodismo es la religion de las

sociedades modernas y una prueba patente de progreso.
-, Como?
-Los pontifices no vienen obligados a creer, ni el pueblo tampoco...

Departiendo asi, como pacificos ciudadanos que sabian el «De Viris

[Mustribus» desde muchos afios antes, llegaron a un hotel de la calle Joubert.

Emilio era un periodista que habia conquistado mas gloria, sin hacer
nada, que la que otros cosechan a fuerza de éxitos. Osado en su critica,
ocurrente y mordaz, poseia, todas las buenas cualidades que permitian sus
defectos. Franco y burlon soltaba en su cara mil epigramas a un amigo, al que
defendia luego, en su ausencia, con denuedo y lealtad. Se mofaba de todo, hasta
de su porvenir. Falto constantemente de dinero, apatico en extremo, como todos
los hombres de cierta capacidad, lanzaba un libro, en una frase, a las narices de
los que no sabian escribir una frase en sus libros. Prodigo en promesas, jamas
cumplidas, habia hecho almohada de su fortuna y de su gloria, a riesgo de des-
pertar viejo en un hospital. Al propio tiempo, amigo hasta el sacrificio, cinico
descarado y sencillo como un nifio, no trabajaba mas que impulsado por propio

arranque o apremiado por la necesidad.

-iYa siembran de flores nuestro camino! - dijo a Rafael, indicandole las

macetas que embalsamaban el ambiente y recreaban la vista.

-Me encantan los vestibulos bien caldeados y ricamente alfombrados -

contestd Rafael-. Aqui me siento renacer.
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-iY arriba nos espera una bacanal, amigo Rafael! jAh! - continuo
diciendo por la escalera-, confio en que triunfaremos y pasaremos sobre todas

esas cabezas.

Y senald con ademan burlon a los comensales congregados en una vasta
sala, resplandeciente de oro y luz, donde fueron presurosamente acogidos, al
entrar, por la juventud mas distinguida de Paris. Uno acababa de revelar su
incipiente talento, emulando, con su primer cuadro, las glorias de la pintura
imperial. Otro habia aventurado a !a publicacion, !a vispera, un libro lleno de
lozania, impregnado de una especie de desdén literario y que marcaba nuevas
orientaciones a la escuela moderna. Mas alla, un escultor, cuyo rudo semblante
acusaba el vigor de su genio, conversaba con uno de esos guasones
impenitentes, que, segun los casos, o no admiten superioridad en nada, o la
reconocen en todo. Aqui, el mas chispeante de los caricaturistas, de maliciosa
mirada y risa diabolica, acechaba los epigramas, para traducirlos a rasgos de
lapiz. Aculla, un joven y atrevido escritor, que destilaba mejor que nadie la
quinta esencia de las ideas politicas, o condenaba, como si tal cosa, el espiritu
de un escritor fecundo, departia con un poeta, cuyas estrofas habrian anulado
todas las obras de la época, sisu talento hubiera tenido la intensidad de su odio.
Ambos procuraban no decir la verdad ni mentir, dirigiéndose gratas lisonjas. Un
musico notable consolaba en "si bemol" y en voz zumbona a cierto joven
politico, recientemente caido de la tribuna, sin producirse dafio alguno. Noveles
autores sin estilo se codeaban con otros sin ideas, y prosistas llenos de poesia
con poetas prosaicos. Al ver a aquellos seres incompletos, un pobre
sansimoniano, bastante candido para profesar de buena fe su doctrina, los
acoplaba caritativamente, queriendo, sin duda, transformarlos en religiosos de
su orden. Por ultimo, se encontraban presentes dos o tres de esos eruditos
destinados a suministrar 4zoe a la conversacion, y varios saineteros dispuestos a

mezclar en ella esos fulgores efimeros, que, como los destellos del diamante, no
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dan calor ni luz. Algunas paradojas vivientes, riendo para su capote, a fuer de
gentes que amalgaman sus admiraciones o sus desprecios a hombres y cosas,
utilizaban esa politica de doble filo para conspirar contra todos los sistemas, sin
tomar partido por ninguno. El critico que no se asombra de nada, que tose en lo
mas culminante de una cavatina, que grita jbravo! antes que nadie, y contradice
a los que anticipan su parecer, figuraba también entre l10s reunidos, procurando
apropiarse las ocurrencias de las personas ingeniosas. Entre aquellos
comensales, cinco tenian porvenir, unos cuantos debian alcanzar alguna gloria
vitalicia; los restantes, podian aplicarse, como todas las medianias la famosa
mentira de Luis XVIII: «Unién y olvido». El anfitrion mostraba la cavilosa
alegria del hombre que gasta dos mil escudos. De vez en cuando, sus 0jos se
dirigian impacientemente hacia la puerta del salon, como si llamase al comensal
que se hacia esperar. No tardd en presentarse un sujeto rechonchete, que fue
saludado con un lisonjero rumor : era el notario que aquella mafiana misma
habia autorizado la escritura de fundacion del peridodico. Un servidor, vestido de
rigurosa etiqueta, abrié de par en par las puertas de un espacioso comedor, en el
que cada cual fue a ocupar su sitio, sin cumplidos, en torno de una inmensa
mesa. Antes de abandonar los salones, Rafael los abarc6 de una ultima ojeada.
Realmente, su desco se habia realizado por completo, Las estancias estaban
tapizadas de seda y oro; lujosos candelabros so-- portaban innumerables bujias,
que hacian resaltar los mas insignificantes detalles de los artisticos frisos, el
delicado cincelado de los bronces y los suntuosos colores del mobiliario. Las
flores raras de varias jardineras artisticamente confeccionadas con bambues,
esparcian suaves aromas. Todo, hasta los cortinajes, respiraba una elegancia sin
pretensiones; habia, en suma. en aquel conjunta cierta gracia poética, cuyo

prestigio debla influir en la imaginacion de un hombre sin dinero.

-La verdad es -dijo suspirando- que cien mil libras de renta son un bonito

comentario del Catecismo y nos ayudan maravillosamente a poner la «moral en

47



Honoré de Balzac La Piel de Zapa OriginalBook.Ru

acciones». jOh! jsi! mi virtud no se ha hecho para caminar a pie. Para mi, el
vicio consiste en una buhardilla, un traje raido, un sombrero gris en invierno y
las deudas al conserje. jQuiero vivir en el seno de este lujo un afo, seis meses,
lo que sea! Después, no me importa morir. Por lo menos, habré consumido,

conocido, devorado mil existencias.

-iOye, oye! -contesto Emilio-, me parece que has confundido la berlina
de un agente de cambio con la felicidad. jBien pronto te aburririas de la fortuna,
si vieras que te arrebataba la probabilidad de ser un hombre superior t Entre las
pobrezas de la riqueza y las riquezas de la pobreza, ;ha titubeado alguna vez el
artista? ;No necesitamos luchar constantemente? jVaya! jprepara tu estomago y
fijate! -anadio, indicando con un gesto heroico el majestuoso, el tres veces
beatifico y tranquilizador aspecto que ofrecia el comedor del bienaventurado
capitalista-. En realidad, ese hombre no se ha tomado el trabajo de amasar su
dinero sino para nosotros. ;Acaso no es una especie de esponja olvidada por los
naturalistas en el orden de los poliperos, y que se trata de exprimir con
delicadeza, antes de dejar que los herederos le saquen el jugo? ;No encuentras
de buen gusto los bajos relieves que adornan las paredes? (Y las aranas? ;y los
cuadros? jQué lujo tan bien entendido! Si hemos de creer a los envidiosos y a
los que se precian de ver los registros de la vida, ese hombre dio muerte,
durante la Revolucion, a un aleman, y a algunas personas mas, entre las que
figuraban, segun dicen, su mejor amigo y la madre de ese amigo. ;Quién
sospecharia que ha podido albergarse el crimen bajo las canas de ese venerable
Taillefer? Su aspecto es el de un hombre sin tacha. Al ver el brillo de la plata,
(no sera para ¢l una pufialada cada uno de sus reflejos?... jBah! jbah! jtanto
valdria creer en Mahoma ! Si el publico tuviera razdn, aqui hay treinta hombres
de corazdn y de talento, que se aprestarian a devorar las entrafias y a beberse la

sangre de una familia. Y nosotros dos, jovenes, llenos de candor, de entusiasmo,
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Jhabriamos de ser complices de tal desafuero? jGanas me dan de preguntar a

nuestro capitalista si es hombre honrado!

-ijAhora no! -exclamé Rafael-; pero, cuando est¢ borracho perdido,

habremos comido.

Los dos amigos se sentaron, riendo. Desde luego, y con una mirada mas
rapida que la palabra, cada comensal pag6 su tributo de admiracion al suntuoso
golpe de vista que ofrecia una larga mesa, blanca como capa de nieve recién
caida y sobre la cual se alineaban simétricamente los cubiertos, coronados por
dorados panecillos. La cristaleria reproducia los colores del iris en sus reflejos
estrellados, las bujias cruzaban hasta el infinito sus luminosos destellos, los
manjares, colocados bajo campanas de plata, aguzaban el apetito y la
curiosidad. Se hablaba poco, limitandose a mirarse los comensales proximos.
Circul6 el vino de Madera, y aparecio el primer servicio en todo su esplendor;
habria hecho honor al difunto Cambacérés y sido encomiado por Brillat-
Savarin. A continuacion, fueron servidos, con profusion regia, l0s vinos blancos

y tintos de Burdeos y de Borgofia.

La primera parte del festin podia compararse, por todos conceptos, a la
exposicion de una tragedia clasica. El segundo acto resulté un poco mas locuaz.
Cada comensal habia bebido razonablemente, cambiando indistintamente de
marca, y al retirar los restos del magnifico plato, comenzaron a entablarse
tempestuosas discusiones; las frentes palidas enrojecieron, algunas narices se
tifieron de purpura; los rostros se encendieron y las pupilas chispearon. Durante
esta aurora de la embriaguez, la discusion no rebaso los limites de la cortesia;
pero las bromas, las ocurrencias, fueron brotando poco a poco de todas las
bocas; luego asomod la calumnia su cabecilla de serpiente, hablando en tono
meloso; entre los grupos algunos cazurros escuchaban atentamente, confiados

en conservar su serenidad. En resumen: el segundo plato, encontrd los animos
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bastante caldeados. Cada cual comié hablando, habld6 comiendo, bebid sin
cuidarse de la afluencia de liquidos, tales eran de transparentes y olorosos Y tan
contagioso resultaba el ejemplo. Taillefer tom6 a empefio animar a sus
invitados, haciéndoles escanciar los terribles vinos del Rodano, el calido Tokay,
el rancio y espirituoso Rosellon. Desbocados, como caballos de coche-correo
que parten de una parada de posta, aquellos hombres, aguijoneados por las
burbujas del vino de Champafia, impacientemente aguardado, pero
abundantemente vertido, dejando ya galopar su imaginacion por el vacio de esos
razonamientos que nadie escucha, emprendieron el relato de historias sin
auditorio, repitiendo cien veces interpelaciones que quedaban invariablemente
sin respuesta. Unicamente la orgia desplegd su potente voz, voz formada por
cien clamores confusos que engrosaban, como los «crescendo» de Rossini.
Después, llegaron los brindis insidiosos, las fanfarronadas, los retos. Todos
renunciaron a ensalzar su capacidad intelectual, para reivindicar la de los
toneles, pipas y cubas. Parecia que cada cual tuviera dos voces. Hubo un
momento en que todos los sefiores hablaron a la vez, entre las sonrisas de !os
criados. Pero aquella baratinda de frases, en la que chocaban entre si, a través de
los gritos, las paradojas de dudosa claridad y las verdades grotescamente disfra-
zadas, con los juicios interlocutorios, las decisiones soberanas y las sandeces de
todo género, como en lo recio de un combate se cruzan !as granadas, las balas y
la metralla, hubiera interesado indudablemente a mas de un filosofo, por la
singularidad de las ideas, o sorprendido a cualquier politico por lo extravagante
de los sistemas. Era un libro y un cuadro, todo en una pieza. Las filosofias, las
religiones, las morales, tan diferentes de una latitud a otra, los gobiernos, en una
palabra, todas las grandes manifestaciones de la inteligencia humana, cayeron
bajo una guadafa tan larga como la del tiempo, y quizd hubiera sido dificil
aclarar si la manejaba la Cordura ebria o la Embriaguez convertida en cuerda y
clarividente. Arrastrados por una especie de tempestad, aquellos cerebros

parecian querer socavar, como las encrespadas olas socavan el acantilado de la
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costa, todas las leyes entre las cuales flotan las civilizaciones, satisfaciendo asi,
sin saberlo, la voluntad de Dios, que deja en !a Naturaleza el bien y el mal,
reservando exclusivamente para si el secreto de su lucha perpetua. La discusion,
furiosa y burlesca, fue, en cierto modo, un aquelarre de las inteligencias. Entre
las acerbas chuscadas dedicadas por aquellos hijos de la Revolucion al
nacimiento de un periddico y las ocurrencias prodigadas por alegres bebedores
al nacimiento de Gargantia, mediaba todo el abismo que separa al siglo
décimonono del decimosexto. Este preparaba una destruccion, riendo; aquél,

reia entre las ruinas.

-,Como se !lama ese joven, sentado al otro lado de usted? -pregunté el

notario, designando a Rafael-. Me parece haberle oido nombrar Valentin.

-.Qué significa eso de Valentin a secas? -contesté Emilio riendo-. jRafael
de Valentin, si no lo toma usted a mal! «jOstentamos un aguila de oro en campo
negro, coronada de plata, con pico y garras de gules y la hermosa divisa «jNon
cecidit animus!» No somos incluseros, sno descendientes del emperador
«Valente», del tronco de !os «Valentinoisy, fundador de las ciudades de
«Valencia», en Espafia y en Francia, heredero legitimo del imperio de Oriente.
Si dejamos reinar a Mahmud en Constantinopla, es por pura condescendencia, y

por falta de dinero y de soldados.

Y Emilio trazé una corona en el aire, con su tenedor, sobre la cabeza de
Rafael. El notario reflexion6 unos instantes y apurd su copa, exteriorizando un
gesto significativo, con el que parecid confesar la imposibilidad de relacionar
con su clientela las ciudades de Valencia y de Constantinopla, Mahmud, el

emperador Valente y !a familia de los Valentinois.

-La destruccion de esos hormigueros llamados Babilonia, Tiro, Cartago y
Venecia, siempre aplastados bajo las plantas de un gigante que pasa, ;no es, por

ventura, un aviso dado al hombre por una potestad burlona? - repuso Claudio
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Vignon, especie de esclavo comprado para imitar a Bossuet a cincuenta

céntimos linea.

-Y Moisés, Sila, Luis XI, Richelieu, Robespierre y Napoledn, son quiza
un mismo hombre, que reaparece a través de las civilizaciones, como un cometa

en el firmamento - contestd un ballanquista.

-;Para qué sondear los arcanos de la Providencia? - observo el fabricante
de baladas, Canalis.

-iAdios! jya parecio la Providencia! -exclamo el critico interrumpiéndole-

. No conozco nada mas elastico.

-Pero, sefior mio, Luis XIV ha hecho perecer mas hombres para construir
los acueductos de Maintenon, que la Convencion para fijar equitativamente los
impuestos, para unificar la ley, nacionalizar a Francia y hacer que se distribuyan
con igualdad las herencias - arguydé Massol, un jovenzuelo hecho republicano,

por carecer de una particula delante de su apellido.

-jCaballerito! -le replicd el pacifico propietario Moreau de I'Oise-,
supongo que no tomara usted e! vino por sangre y dejara reposar nuestras

cabezas sobre los respectivos hombros.

-iQuién sabe! ;Acaso los principios del orden social no merecen algunos

sacrificios?

-iOye, Bixiou! -advirti6 un joven a su vecino de mesa-. Ese titulado

republicano supone que la cabeza de ese propietario seria un sacrificio.

-Los hombres y los acontecimientos no significan nada -declard el
republicano, continuando la exposicion de su teoria entre flatulentas

expansiones-. En politica y en filosofia, solo existen fundamentos ¢ ideas.
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-iQué horror! ;no se arrepentiria de haber matado a sus amigos, por un

quitame alla esas pajas?

-iAlto, sefior mio! El hombre que siente remordimientos es e! verdadero
malvado, porque tiene alguna idea de !a virtud, mientras que Pedro el Grande, el

duque de Alba, eran sistemas, y el corsario Mambard, una organizacion...

-.Y no es libre la sociedad de prescindir de sus sistemas y de sus

organizaciones? - preguntd Canalis.
-iCiertamente! - contesto el republicano.

-iBah! esa estlipida republica, tan calurosamente patrocinada por usted,
me produce nauseas: no podriamos trinchar tranquilamente un capdn, sin

tropezar en ¢l con la ley agraria.

-Tus maximas son excelentes, jmi pequefio Bruto relleno de trufas!, pero
te comparo con mi ayuda de camara. El truhan estd de tal modo poseido por la
mania de la limpieza, que si le dejara cepillar mis ropas a su gusto, iria en

cueros.

-iSon ustedes unos majaderos! -replico el ferviente republicano-. ;Acaso
pretenden ustedes limpiar una nacion con mondadientes 1 A su juicio, la justicia

es mas peligrosa que los ladrones.
-iHola! ;qué es eso? - exclamo el abogado Desroches.

-iQué cargantes se ponen con su politica! -repuso a su vez el notario
Cardot-. jEchad la llave! No hay ciencia ni virtud que valga una gota de sangre.
Si nos propusiéramos practicar la liquidacion de la verdad, probablemente la

encontrariamos en quiebra.

-Es indudable que nos hubiera costado menos divertirnos en el mal que

disputarnos en el bien. Por mi parte, daria todos los discursos pronunciados en
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la tribuna, desde hace cuarenta afios, por una trucha, por un cuento de Perrault o

un croquis de Charlet.

-iTiene usted razon!... Acérqueme los esparragos--.. Porque, bien mirado,
la libertad engendra la anarquia, la anarquia conduce el despotismo y el
despotismo retrotrae a la libertad. Han perecido millones de seres, sin haber
logrado el triunfo definitivo de ningin ideal. ;No es ése el circulo vicioso, en
cuyo torno girara constantemente el mundo moral? Cuando el hombre cree

haber perfeccionado, no ha hecho mas que cambiar la situacion de las cosas.

-En ese caso -exclamo el sainetero Cursy-, jbrindo por Carlos X, padre de
la libertad!

-.Y por qué no? -dijo Emilio-. Cuando el despotismo esta en las leyes, la

libertad se alberga en las costumbres y viceversa-.

-iBrindemos, pues, por la imbecilidad del poder, que nos da tanto poder

sobre los imbéciles! - propuso el banquero.

-jAmigo mio, cuando menos, Napoledn nos ha legado gloria! - afirmé un

oficial de marina, que jamas habia salido de Brest.

-iGloria! jtriste mercancia! Se paga cara y no se conserva. No es, por
ventura, el egoismo de los grandes hombres, como la felicidad es el de los

tontos?

-iQué feliz debe ser usted!

-El inventor de las zanjas hubo de ser necesariamente un hombre débil,
porque la sociedad no aprovecha mas que a las gentes ruines. Situados en los
dos extremos del mundo moral, el salvaje y el pensador aborrecen igualmente la

propiedad.
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-iMagnifico! -exclam6 Cardot-. jSi no hubiera propiedades, no se

otorgarian escrituras!
-iEsos guisantes son un manjar de dioses!

-Y al siguiente dia encontraron al parroco muerto en su lecho...
-.Quieén habla de muertos? jNo os brome¢is, porque tengo un tio...!
- A cuya pérdida se resignaria usted indudablemente?
-Eso no se pregunta.
-jAtencion, sefiores! «jProcedimiento para matar a los tios!»
-iChist! ;Oigamos! joigamos!

-Ante todo, supongamos un tio sanote y rollizo, septuagenario por lo
menos... Estos son los mejores tios. Se le hace comer, con cualquier pretexto,

un pastel de «foie gran...

-Mi tio es alto, enjuto de carnes, avaro y sobrio. -Esos tios son monstruos

que abusan de la vida.

-Y se le anuncia durante la digestion -continu6 el « matatios »- la quiebra

de su banquero.
- Y siresiste?
-iSe le suelta una chica guapa!
-, Y sidice que...? - insistio el otro, haciendo un gesto negativo.
-Entonces, eso no es un tio, porque los tios son esencialmente alegrillos.
-La voz de la Malibran ha perdido dos notas.

-.Qué ha de perder?
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-Le digo a usted que si.

-Si y no. Es la historia eterna de todas las disertaciones religiosas,
politicas y literarias. {El hombre es un funambulo, que se arriesga

constantemente al borde del precipicio!
-Si continuara escuchandole, me acreditaria de tonto.
-Al contrario; siacaso, serd por no escucharme.

-La instruccion... jValiente tonteria! Hemeffettermach hace ascender a
mas de mil millones el nimero de volimenes impresos, Y la vida de un hombre
apenas alcanzard para leer ciento cincuenta mil. Ahora, jexpliqueme usted lo
que significa la palabra «instruccion»! Para unos, consiste en saber cuatro
vulgaridades esttipidas, sin estar al tanto del movimiento en ningun orden de la
actividad humana. Otros, han utilizado sus conocimientos para escamotear un
testamento y conquistarse fama de honrados, disfrutando de la estimacion y del
respeto de los demas, como hubieran podido ser sorprendidos en flagrante delito
de robo con reincidencia, con todas las agravantes del cddigo, yendo a morir

aborrecidos y deshonrados, a un presidio.
-;Se sostendra Nathan?
-Sus colaboradores tienen mucho talento.
-, Y Canalis?
-De ése no hay que hablar: es un gran hombre.
-iEstais beodos!

-La consecuencia inmediata de una constitucion es el aplanamiento de las
inteligencias. Artes, ciencias, monumentos, todo lo devora un espantoso
sentimiento de egoismo, lepra de nuestra época. Vuestros trescientos burgueses,

sentados en sus escafios, nicamente pensaran en plantar chopos. El despotismo
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realiza grandes cosas, ilegalmente la libertad ni aun se toma el trabajo de

realizar legalmente las mas insignificantes.

-Vuestra ensefianza mutua fabrica monedas de carne humana -dijo un
absolutista, interrumpiendo-. En un pueblo nivelado por la instruccion,

desaparecen las personalidades.

-Sin embargo, ;no es el objeto de la sociedad proporcionar el bienestar a

todos? - pregunto6 el sansimoniano.

-iS1 tuviera usted cincuenta mil libras de renta, ni siquiera se acordaria
del pueblo! ;Esta usted tan verdaderamente apasionado por la humanidad?
jPues vayase a Madagascar! Alli encontrara un pueblo nuevecito que
sansimonizar, clasificar y embotellar; pero aqui cada cual entra naturalmente en
su alvéolo, como una clavija en su agujero. Los porterosy los necios son bestias
que no se precisa que sean promovidos a tales por un colegio de religiosos. jJa!

jJal
-iEs usted un carlista !

-;Por qué negarlo? Me gusta el despotismo, porque indica cierto
desprecio a la raza humana. No aborrezco a los reyes. jSon tan amenos! ;Le

parece a usted poco elevarse a un trono, a treinta millones de leguas del sol?

-Pero resumamos este amplio concepto de la civilizacion -decia
entretanto el sabio, que para instruccion del distraido escultor habia entablado
una discusion acerca del comienzo de las sociedades y de los pueblos
autoctonos-. En los origenes de las naciones la fuerza fue, en cierto modo,
material, uniforme, grosera; luego al aumentar las agregaciones, los gobiernos
procedieron a descomposiciones mas o menos habiles. del poder primitivo, Asi,
en los tiempos remotos la fuerza residia en la teocracia; e! sacerdote manejaba

el acero y el incensario. Mas adelante, hubo dos sacerdocios: el pontifice y el
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rey. Hoy. nuestra sociedad, Gltimo término de la civilizacion, ha distribuido el
poder con arreglo al nimero de combinaciones y hemos llegado a las fuerzas
denominadas industria, cultura, capital, oratoria. Como el poder carece ya de
unidad, camina incesantemente hacia una disolucion social, para la que no
existe otro valladar que el interés; por consiguiente, no nos apoyamos en la
religion ni en la fuerza material, sino en la mteligencia. Ahora bien; ;podra

reemplazar el libro al acero, la discusion al hecho? Ese es el problema.

-La inteligencia lo ha matado -replico el carlista-. La libertad absoluta
conduce al suicidio a las naciones, que se hastian en el triunfo. como un inglés

millonario.

-;Qué nos dira usted de nuevo? Hoy se ridiculizan todos los poderes, y
hasta es cosa corriente negar a Dios. Ya no existen creencias, y este siglo es
como un sultan caduco. victima de sus excesos. En fin, el celebrado lord Byron,

en una suprema desesperacion poética, ha cantado las pasiones del crimen.

-;No sabe usted -objetd Bianchon, completamente beodoque una dosis de
fosforo, de mas o de menos, hace al hombre inteligente o idiota, valeroso o

timido, virtuoso o criminal?

-.Es posible que se trate de tal modo a la virtud? -exclamé Cursy-. ;La
virtud, tema de todas las producciones teatrales, desenlace de todos los dramas,
base de toda justicia?

-jCallate, animal! -contest6 Bixiou-. Tu virtud es Aquiles sin talon.
-iBebamos!
-/ Quieres apostar a que me bebo de un trago una botella de Champafia?

-iQué rasgo de ingenio! - exclamé Bixiou.
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-iEstan borrachos como carreteros! - observd un mozalbete, que daba de

beber concienzudamente a su chaleco.

-iSi, sefor! el gobierno de los tiempos actuales es el arte de hacer remnar a
la opinion publica.

-;La opinion? jSies la mas viciosa de todas las rameras! A dar oidosa las
predicaciones moralizadoras de los que os consagrais a la politica. habria que
preferir vuestras leyes a la Naturaleza, la opinion a la conciencia. jTodo es
verdad y todo es mentira! Sila sociedad nos ha proporcionado el plumoén de las
almohadas, ha compensado el beneficio con la gota, asi como ha ideado el
procedimiento para atemperar a la justicia y ha puesto los resfriados a

continuacion de los chales de cachemira.

-iMonstruo! -exclamé Emilio, interrumpiendo al misantropo-, ;como es
posible que murmures de la civilizacion, ante tantos y tan deliciosos vinos y
manjares? ;Muerde las patas y hasta las doradas astas de ese corzo, pero no

muerdas a tu madre!

-;Qué culpa tengo yo de que el catolicismo llegue a meter un millén de
dioses en un saco de harina, de que la Republica venga siempre a parar en un
Robespierre, de que la realeza se encuentre siempre entre el asesinato de
Enrique IV v el proceso de Luis XVI, y de que el liberalismo se reduzca a La
Fayette? .

-;Le abrazd usted en julio?

-No.

-Entonces, calle usted, jescéptico!

-Los escépticos son los hombres mas concienzudos.

-iS1 no tienen conciencia!
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-.Qué dice usted? Tienen lo menos dos.

-iDescontar el Cielo! Es el colmo del mercantilismo. Las religiones
antiguas se reducian a un afortunado desarrollo del placer fisico; pero nosotros

hemos desarrollado el alma y la esperanza. El progreso es evidente.

-.Qué puede esperarse, amigos mios, de un siglo nutrido de politica? -
repuso Nathan-. ;Cual ha sido la suerte del «Rey de Bohemia y de sus siete

castillos», la mas arrebatadora concepcion... ?

-iHola! jhola! -grit6 el critico, de extremo a extremo de la mesa-. ESas
son frases barajadas al azar en un sombrero, verdadera obra escrita para

Charenton.
-iEs usted un estupido!
-iY usted un canalla!
-iVamos! jvamosj
-iCalma, sefiores!
-Habran de batirse.
-iCal
-Manana nos veremos.
-Ahora mismo - contesté Nathan.
-Decididamente, son ustedes dos bravos.
-iY usted otro! - replico el provocador.
-iNi siquiera pueden tenerse en pie!

-;Como que no? - contesto el belicoso Nathan, cabeceando, al levantarse,

COMO una cometa sin contrapeso.
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Y después de lanzar en derredor una mirada imbécil, cayé desplomado
sobre su asiento, como extenuado por el esfuerzo, inclind la cabeza y

permanecio mudo.

-iTendria gracia -dijo el critico a su vecino- que me batiera por una obra

que no he leido ni visto siquiera!

-iEmilio! jten cuidado de tu indumentaria, porque tu vecino palidece! -

advirtid Bixiou.

-;Kant? jUn globo mas, lanzado para embaucar a los ton. tos! jEl
materialismo y el espiritualismo son dos vistosas raquetas, con las que los
charlatanes togados despiden el mismo volante! Qué mas da que Dios esté en
todo, segin Spmosa, 0 que todo proceda de Dios, segin San Pablo?...
jImbéciles! ;No es idéntico el movimiento para cerrar que para abrir una
puerta? ;Ha salido el huevo de la gallina o la gallina del huevo? En eso estriba

todo.

-iInocente! -objeto el erudito-, el problema que planteas, esta ya resuelto

por un hecho.
-;Cual?

-El de que las catedras no se han creado para explicar filosofia, smo mas
bien la filosofia para justificar las catedras, jCélate los lentes y lee el

presupuesto!
-Ladrones !
-jImbéciles!
-i Tunantes!

-iEmbusteros !
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-.En donde, sino en Paris, encontraréis un cambio tan vivo, tan rapido de

ideas? - pregunt6 Bixiou, ahuecando la voz.
-jAnda, Bixiou! jRepreséntanos una farsa clasica! jUna critica burlescal
-;Queréis que os represente el siglo diez y nueve?
-jAtencion!
-iSilencio!
-iPonedle caratula!
-/ Callarés alguna vez?
-iTapadle la boca con vino!
-iVenga, Bixiou!

El artista se abotond hasta el cuello, se calzd sus guantes amarillos y
bizco los ojos, empezando su relacion; pero el ruido apagd su voz, siendo

imposible oir una sola palabra de su satira.

Los postres aparecieron como por encanto-- La mesa fue adornada con un
gran centro salido de los talleres de Thomire. Esbeltas figuras, a las que un
célebre artista habia comunicado las formas convenidas en Europa para la
belleza ideal, sostenian y llevaban canastillas de fresas, de ananas, datiles
frescos, doradas uvas, rubios melocotones, naranjas llegadas de Setibal en un
vapor, granadas, frutas de la China; en una palabra, todas las sorpresas del lujo,
los milagros de la reposteria los mas apetitosos bocados, las mas delicadas
golosinas. El brillo de la porcelana, ,s lineas resplandecientes de los dorados, el
tallado de la cristaleria, realzaban los colores de aquellos cuadros
gastronomicos. Gracil como las liquidas franjas del Océano, flexible y ligera, la
espuma coronaba los paisajes del Poussin, reproducidos en Sévres. El territorio

de un principe aleman no hubiera bastado a sufragar aquella insolente
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esplendidez. La plata, el nacar, ¢l oro, el cristal, fueron prodigados nuevamente
y bajo nuevas formas; pero el abotagamiento de los ojos vy la fiebre locuaz de la
embriaguez apenas permitieron a los comensales adquirir una vaga intuicion de
aquel magico espectaculo, digno de un cuento oriental. Los vinos de postre
aportaron sus aromas y sus ardores, deliciosos vapores que engendran una
especie de espejismo intelectual y cuyos potentes lazos encadenan los pies y
apesantan las manos. Las piramides de frutas fueron saqueadas, las voces
aumentaron y redobld el tumulto. Ya no hubo medio de percibir distintamente
las palabras; las copas volaron en afiicos y los labios todos prorrumpieron en
risotadas, ruidosas como cohetes. Cursy cogidé una trompa y toc6 llamada, que
fue como una senal dada por el diablo. La delirante reunion aulld, silbo, cantd,
gritd, rugio, grufid. Habriase sonreido al ver aquellas gentes, joviales por
temperamento, tornarse sombrias como los desenlaces de Crébillon, o
meditabundas, como marinos en coche. Los discretos confiaban sus intimidades
a curiosos que no les escuchaban. Los melancdlicos sonreian, como bailarinas al
terminar sus piruetas. Claudio Vignon se contoneaba como un 0so enjaulado.
Los amigos intimos disputaban. Las semejanzas animales inscritas en l0S rostros
humanos y tan curiosamente demostradas por los fisidlogos, reaparecian
vagamente en los gestos, en las actitudes. Aquello era un libro abierto para
cualquier observador. El anfitrion, sintiéndose beodo, no se atrevia a levantarse;
pero aprobaba las extravagancias de sus invitados con una mueca fija, tratando
de conservar un aire decoroso y hospitalario. Su ancha faz, roja y azul, casi
amoratada, repulsiva, se asociaba al movimiento general por medio de esfuerzos

semejantes a los cabeceos y bandazos de un bergantin.
-;Los asesin® usted? - le pregunté Emilio.

-Dicen que la pena de muerte va a ser abolida, en favor de los
revolucionarios de julio - contestd Taillefer, enarcando las cejas con un aire

mezcla de malicia y de estupidez.
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-Pero, ;no los suele usted ver en suefios? - inquirid Rafael.
-iHay prescripcion! - dijo el asesino enriquecido.

-iEs claro! -exclamé Emilio, en tono sardonico-. Y luego, el marmolista
grabard sobre la losa de su tumba: « jTranseuntes, derramad una lagrima a su
memorial» jOh! -afadi6--, jde qué buena gana daria cinco francos al
matematico que m demostrara por medio de una ecuacion algebraica la existen "

del infierno!
Y arrojo una moneda al aire, gritando:
-jCara por Dios!

-iNo me mire usted! -dijo Rafael, recogiendo la moneda ;Quién sabe? jEl

azar es tan guason!...

-ijAh!! -repuso Emilio, con acento tristemente burlon-, no veo donde
poner los pies entre la geometria del incrédulo y el « Pater noster » del papa.
iBah! jbebamos! « Trinc » es, a mi juicio, el oraculo de la divina botella y sirve

de conclusion al Pantagruel.

-Al « Pater noster » debemos -contestd Rafael- nuestras artes, nuestros
monumentos, nuestras ciencias quizd y un beneficio mucho mayor atn, nuestros
modernos gobiernos, en los cuales estd maravillosamente representada una
sociedad vasta y fecunda por quinientas inteligencias, cuyas fuerzas opuestas
entre si se neutralizan, dejando todo poder a la «civilizacion», reina gigantesca
que reemplaza al «Rey», esa antigua y terrible figura, especie de falso destino
interpuesto por el hombre entre el cielo y ¢él. En presencia de tantas obras

realizadas, el ateismo aparece como un esqueleto infecundo. ;Qué te parece?

-Pienso en las oleadas de sangre derramadas por el catolicismo -replicd

friamente Emilio-. El ha tomado nuestras venas y nuestros corazones para hacer
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un remedio del diluvio. Pero, jno importa! Todo hombre sensato debe marchar
bajo la bandera de Cristo. El tan solo ha consagrado el triunfo del espiritu sobre
la materia; €l tan solo nos ha revelado poéticamente el mundo intermedio que

nos separa de Dios.

-.Lo crees asi? -preguntd Rafael, lanzando a su amigo una indefinible
sonrisa de embriaguez-. jPues bien! para no comprometemos, pronunciemos el

famoso brindis: « | Deo ignoto!»

Y vaciaron sus calices de ciencia, de acido carbonico, de fragancias, de

poesia y de incredulidad.

-Si los sefiores gustan pasar al otro salon, esta servido' el café - dijo el

maestresala.

En aquel momento, casi todos los comensales se revolcaban en el seno de
esos limbos deliciosos en los que, apagadas las luces del espiritu, el cuerpo,
desligado de su tirano, se abandona a los delirantes goces de la libertad. Unos,
llegados al apogeo de la embriaguez, permanecian melancdlicamente cavilosos,
buscando afanosamente una idea que les atestiguara su propia existencia; otros,
sumidos en el marasmo producido por una laboriosa digestion, negaban el
movimiento. Algunos intrépidos oradores seguian pronunciando vagas frases,
cuyo sentido no alcanzaban a comprender ellos mismos. Los estribillos se
repetian como los golpes de un aparato mecanico, que desenvuelve su vida
ficticia y sin alma. El silencio y el tumulto se acoplaban de modo extrafio. Sin
embargo, al oir la sonora voz del criado que, a falta de un amo, les anunciaba
nuevos placeres, los congregados se levantaron, arrastrados, sostenidos o
llevados unos por otros. La turba entera permanecid, durante un instante,
nmovil y embelesada en el umbral de la puerta. Las excesivas delicias del festin
palidecieron ante el seductor espectaculo que el anfitrion ofrecia al mas volup-

tuoso de los sentidos de sus huéspedes. Bajo las centelleantes bujias de dorada
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lucerna, en torno de una mesa cuajada de servicio de plata, surgi6 subitamente
un grupo de mujeres ante los atolondrados comensales, cuyas pupilas brillaron
como otros tantos diamantes. Espléndidos eran los atavios, pero mucho mas
espléndidas resultaban aquellas hermosuras deslumbradoras, ante las cuales
desaparecian todas las maravillas de aquel palacio. Los apasionados 0jos de
aquellas jovenes, tentadoras como hadas, refulgian mas que los torrentes de luz
que hacian resplandecer los vivos matices del raso de los cortinajes, la blancura
de los marmoles y los delicados contornos de los bronces. El corazon ardia en
deseo al contemplar los contrastes de sus vistosos adornos y de sus actitudes y
ademanes, todos distintos en atractivo y en caracter. Era un ramo de flores
salpicado de rubies, zafiros y corales; un cinturon de negros collares cifendo
niveos cuellos. Las vaporosas gasas, flotando como destellos de un faro, los
caprichosos turbantes, las tinicas modestamente provocativas...Aquel serrallo
encerraba seducciones para todos los o0jos, voluptuosidades para todos los
gustos. Languidamente abandonada, una bailarina parecia despojada de velos
bajo los ondulantes pliegues de la cachemira. Aqui un tul diafano, alla los
tornasoles de la seda ocultaban o revelaban perfecciones misteriosas. Diminutos
pies brindaban amores, que reservaban las bocas frescas y sonrosadas. Tiernas y
candorosas doncellas, virgenes aparentes, cuyas hermosas cabelleras respiraban
religiosa inocencia, se ofrecian a las miradas como apariciones que un soplo
podia disipar. Beldades aristocraticas, de altivo mirar, pero indolentes, endebles,
delgadas y graciosas, inclinaban la cabeza como si aun aspirasen a regias
protecciones. Una inglesa, una especie de alba y casta sombra, descendida de
las nubes de Osidn, semejaba un angel de melancolia, un remordimiento
huyendo del crimen. La parisina, cuya belleza, en con. junto, estriba en una
gracia indescriptible, engreida de su elegancia y de su ingenio, armada de su
omnipotente debilidad, flexible y dura, sirena sin corazén y sin sentimientos,
pero que sabe crear artificiosamente los tesoros de la pasion, asi como imitar los

acentos del alma, no faltaba en aquella peligrosa asamblea, en la que figuraban
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asimismo italianas tranquilas en apariencia y concienzudas en su dicha,
opulentas normandas de formas exuberantes, mujeres meridionales de negros
cabellos y rasgados 0jos. Hubiéraseles tomado por cortesanas versallescas
convocadas por Lebel, que hubieran tendido todos sus lazos, de madrugada, lle-
gando como una banda de esclavas orientales despiertas por la voz del
traficante, para partir al rayar la aurora. Permanecian confusas, avergonzadas, y
se agolpaban, solicitas, en torno de la mesa, como abejas que zumban en el
interior de una colmena. Aquella timida cortedad, reproche y coqueteria a la
vez, era seduccion calculada o pudor involuntario. Quiza cierto sentimiento, del
que la mujer no se desprende nunca en absoluto, les ordenaba envolverse en el
manto de la virtud, para dar mds encanto y mayor incentivo a las prodigalidades
del vicio. Por ello, la conspiracion urdida por el taimado Taifeller estuvo a
punto de fracasar. Al pronto, aquellos hombres desenfrenados se sintieron
subyugados por el majestuoso poder de que la mujer se halla investida. Un
murmullo de admiracion resoné como la mas dulce de las melodias. El amor no
habia navegado de conserva con la embriaguez: en lugar de un huracan de
pasiones, los comensales, sorprendidos en un momento de debilidad, se
abandonaron a las delicias de un éxtasis voluptuoso, Los artistas, a la voz de la
poesia, que constantemente predomina en ellos, estudiaron con fruicion los
delicados matices que distinguian entre si a las selectas beldades. Reanimado
por una idea, inspirada quizd por alguna emanacion de acido carbdnico
desprendida del vino de Champafa-- un filosofo se enternecio, al pensar en las
desventuras que habian conducido a semejante lugar a aquellas mujeres, dignas
probablemente, en otros tiempos, de los mas puros homenajes, Indudablemente,
todas ellas habian sido protagonistas de un drama sangriento. Casi todas
llevaban consigo infernales torturas, y arrastraban en pos hombres descreidos,
promesas burladas, alegrias rescatadas por la miseria. Los comensales se
acercaron a ellas cortésmente, entablandose conversaciones tan diversas como

los caracteres. Formaronse grupos y la estancia tomd aspecto de un salon
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honesto, en el que solteras y casadas ofrecieran a los invitados, después de la
comida, los auxilios que el café, los licores y el azicar prestan a los
gastronomos que luchan con una digestion recalcitrante. Pero no tardaron en
estallar las risas, creciendo el murmullo y arreciando las voces. La orgia,
domada durante un momento, amenazdé a intervalos con despertarse. Las
alternativas de silencio y de ruido ofrecian cierta vaga semejanza con una

sinfonia de Beethoven.

Sentados en un mullido divan, los dos amigos vieron llegar hacia ellos a
una joven alta, bien proporcionada, de soberbio porte y de fisonomia bastante
regular, pero perspicaz, impetuosa y que impresionaba al alma con vigorosos
contrastes. Su cabellera negra, lascivamente ondulada, parecia haber soportado
ya los combates del amor, y caia en ligeras guedejas sobre los anchos hombros,
que ofrecian a la contemplacion atrayentes perspectivas. Largos bucles
envolvian a medias un soberbio cuello, por el que se deslizaba la luz, de rato en
rato, revelando la delicadeza de sus primorosos contornos. La piel, de un blanco
mate, hacia resaltar los tonos calidos y animados de sus vivos colores. Los ojos,
provistos de largas pestafias, despedian atrevidas llamaradas, chispazos de amor.

La boca, roja, himeda, entreabierta, pedia besos.

Era de talle robusto, pero amorosamente eldstico: su seno y sus brazos
ostentaban amplio desarrollo como los de las hermosas figuras de Carraccio; sin
embargo, parecia ligera, flexible, y su vigor delataba la agilidad de una pantera,
como la varonil elegancia de sus formas prometia insaciables voluptuosidades.
Aunque aquella muchacha debi6 ser risuefia y retozona, su mirada y su sonrisa
ponian pavor en la mente. Semejante a las profetisas agitadas por un genio
maléfico, admiraba mas bien que gustaba. Todas las expresiones pasaban en
tropel y como relampagos por su inquieto rostro. Quizd hubiera entusiasmado a
gentes estragadas, pero un joven la hubiera temido. Era una estatua colosal

caida de lo alto de algiin templo griego, sublime a distancia, pero tosca, mirada
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de cerca. Con todo, su radiante belleza debia despertar a los impotentes; su voz,
encantar a los sordos; su mirada, reanimar vetustas osamentas. Asi, Emilio la
compar6 vagamente con una tragedia de Shakespeare, especie de arabesco
admirable en que la alegria aulla, el amor tiene algo de salvaje, la gracia de la
magia y el fuego de la dicha suceden a los sangrientos tumultos de la célera;
monstruo que sabe morder y acariciar, reir como un demonio, llorar como 10S
angeles, improvisar en un solo abrazo todas las seducciones femeninas, excepto
los suspiros de la melancolia y las inefables modestias de una virgen; y luego,
en un momento, rugir, desgarrarse las entrafias, aniquilar a su pasion y a su
amante; destrozarse, en fin, a si misma, como se destroza un pueblo amotinado-
- Ataviada con un vestido de terciopelo rojo, pisoteaba indolentemente varias
flores desprendidas ya de las cabezas de sus compaferas, mientras tendia

desdefiosamente a los dos amigos una bandeja de plata.

Orgullosa de su belleza, y quiza de sus vicios, mostraba un brazo blanco
que se destacaba vivamente sobre el terciopelo. Alli estaba erguida como la
reina del placer, como una imagen de la alegria humana, de esa alegria que
disipa los tesoros acumulados por tres generaciones, que rie sobre cadaveres, se
mofa de los antepasados, disuelve perlas y tronos, transforma a los jovenes en
ancianos, y muchas veces a los ancianos en jovenes; de esa alegria unicamente
permitida a los colosos fatigados del poder, quebrantados de pensamiento o para

los cuales la guerra ha venido a ser como un juguete.
-;Como te llamas? - le preguntd Rafael. -Aquilina.
-jAh! -exclam6 Emilio-, ;procedes de « Venecia salvada »?

-Si -contestd ella-. Asi como los papas adoptan nombres nuevos al
remontarse sobre los demas hombres, yo he variado el mio al elevarme sobre

todas las mujeres.
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- Y tienes, como tu patrona, un noble y terrible conspirador que te ame y
sepa morir por ti? - preguntdé con viveza Emilio, reanimado por aquella

apariencia de poesia.

-Le tuve -respondié la muchacha-; pero la guillotina se declar6 mi rival.
Por eso llevo siempre algin trapajo rojo en mi indumentaria, para que mi alegria

no se desborde.

-iOh! jsi la dejan ustedes contar la historia de los cuatro sargentos de la
Rochela, para rato hay! jCallate, pues, Aquilina! No todas las mujeres tienen un
amante a quien llorar, pero tampoco tienen todas, como t, la satisfaccion de
haberle perdido en un cadalso. jPor mi parte, preferiria saber que el mio

reposaba en una fosa, en Clamart, que en el lecho de una rival!

Estas frases fueron pronunciadas en voz dulce y melodiosa, por la mas
mnocente, mas linda y mas gentil de cuantas criaturas hayan podido salir de un
huevo encantado, bajo el magico poder de la varita de un hada. Habia llegado
sigilosamente y mostraba un rostro delicado, talle cencefio, ojos azules de
sugestiva modestia, frente pura y lozana. Una nayade ingenua escapada de su
fuente, no es mas timida, mas blanca ni mas candorosa que aquella
muchachuela, que representaba unos diez y seis afos y parecia ignorar el mal y
el amor, desconocer las tempestades de la vida y venir de una iglesia, donde
hubiera implorado, por mediacion de los angeles, la merced de ser llamada

prematuramente a los cielos.

Solo en Paris se encuentran esas criaturas de rostro candido, que ocultan
la depravacion mas profunda, los vicios mas refinados bajo una frente tan dulce,
tan tierna como la flor de una margarita. Enganados a primera vista por las
celestiales promesas escritas en los suaves atractivos de aquella chicuela, Emilio
y Rafael aceptaron el café que les vertio en las tazas presentadas por Aquilinay

comenzaron a dirigirle preguntas. Ella acab6 por transfigurar, a los o0jos de los
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dos poetas, por una siniestra alegria, no sé qué faz de la vida humana,
oponiendo a la expresidn ruda y apasionada de su imponente compaiiera el
retrato de esa corrupcion fria, voluptuosamente cruel, bastante aturdida para
cometer un crimen y bastante fuerte para reirse de ¢€l; especie de demonio
descorazonado, que castiga a las almas generosas y leales a experimentar las
emociones de que ¢l esta privado, que encuentra siempre un mohin amoroso que
vender, lagrimas para el entierro' de su victima, y jubilo por la noche, para leer
su testamento. Un poeta hubiese admirado a la hermosa Aquilina; el mundo
entero debia huir de la sugestiva Eufrasia: una era el alma del vicio; la otra era

el vicio sin alma.

-Desearia saber -dijo Emilio a la linda criatura- si piensas alguna vez en

el porvenir.

-;En el porvenir? -contestd riendo la interpelada-. ;Qué entiende usted
por porvenir? jA qué pensar en lo que aiin no existe? Yo no miro nunca ni atras
ni adelante. ;Acaso no es mas que suficiente ocuparme del dia en que vivo?

Ademas, nuestro porvenir le conocemos de sobra; es el hospital.

-.Y como, viendo el hospital en perspectiva, no procuras evitar ir a parar

alli? - pregunt6 Rafael.

-.Pues qué tiene de pavoroso el hospital? -interrogd a su vez la terrible
Aquilina-. No siendo madres ni esposas, ;qué podremos necesitar cuando la
vejez debilite nuestros cuerpos y arrugue nuestras frentes; cuando el tiempo
marchite nuestros encantos y seque la alegria en las miradas de nuestros
amigos? Entonces, ya no ven ustedes en nosotras, de todas nuestras galas, de
todos nuestros hechizos, mas que la abyeccion primitiva, que avanzo6 fria, seca,
descompuesta, produciendo chasquidos semejantes al de las hojas caidas. Los
mas preciosos atavios se nos convierten en andrajos; el &mbar que aromatizaba

el tocador, trasciende a muerte y presiente el esqueleto; y si por acaso se
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encuentra un corazon en ese fango, todos le insultan ustedes, sin permitirnos
siquiera un recuerdo-- Asi pues, ya nos encontremos en esa época de la vida
cuidando perros en un hotel suntuoso, ya en un hospital, escogiendo guifiapos,
(dejard de ser idéntica nuestra existencia? Qué diferencia media entre ocultar
nuestras canas bajo un panuelo a cuadros encarnados y azules o bajo encajes,
barrer las calles con escobon o los peldaiios de las Tullerias con colas de raso,
sentarse ante doradas chimeneas o calentarse al rescoldo de un barrefio de barro,

asistir al espectaculo de la Gréve o a la representacion de la Opera?

-Aquilina mia -declar6 FEufrasia-, jamas estuviste tan atinada en tus
desesperaciones. jSi! Los cachemires, las blondas los perfumes, el oro, la seda,
el lujo, todo cuanto brilla y todo cuanto agrada, sélo sienta bien a la juventud. El
tiempo es el unico capaz de poner coto a nuestras locuras, pero la dicha nos
absuelve-- Rianse ustedes cuanto quieran de lo que digo -agrego, lanzando a los
dos amigos una sonrisa venenosa-; pero, ;verdad que tengo razén? Prefiero
morir de placer que de enfermedad. No tengo ni la mania de la perpetuidad ni
gran respeto por la especie humana, al ver como la trata Dios. jDadme millones,
y me los comeré! No quiero que sobre un céntimo para el afo proximo. Vivir
para gustar y reinar: tal es el fallo que pronuncia cada latido de mi corazon. La
sociedad estda de acuerdo conmigo, proveyendo incesantemente a mis
disipaciones. ;Por qué me proporciona todas las mafanas, la bondad divina, la
renta necesaria para mis despilfarros nocturnos? ;Por qué no construyen ustedes
hospitales? Como no se nos ha colocado entre el bien y el mal para escoger lo

que nos mortifique o nos hastie, seria una necedad no divertirme.
-, Y los demas? - interrogd Emilio.

-;Los demas? jAlla se las arreglen! Prefiero reirme de sus sufrimientos a

llorar los mios. Desafio a cualquier hombre a que me cause la mas ligera pena.

- Tanto has sufrido, para pensar asi? - preguntd Rafael.
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-Aqui donde me ve usted, he sido abandonada por una herencia -contesto
la muchacha, adoptando una postura que hizo resaltar todas sus seducciones-.
iY eso que me pasaba dia y noche trabajando para que él comiera! No quiero
dejarme embaucar por sonrisas ni promesas, y me propongo convertir mi vida

en una prolongada partida de placer.
-Pero, ;es que la dicha no procede del alma? - exclamé Rafael.

- Y qué? -replico Aquilina-. jPor ventura es poco verse admirada,
lisonjeada, triunfar de todas las mujeres, hasta de las mas virtuosas,
abruméndolas con nuestra hermosura y con nuestro fausto? Ademas, vivimos

mas en un dia que una buena burguesa en diez afios, y con eso esta dicho todo.
- Pero no es odiosa una mujer sin virtud? - preguntéon Emilio a Rafael.

Eufrasia les lanz6 una mirada viperina y contestd con inimitable acento

de ironia
-iLa virtud! Eso queda para las feas y contrahechas. ;Qué¢ seria, sin ella,
de esas infelices?

-jCalla! jCalla! -exclamé Emilio-, no hables de lo que no sabes.

-;No he de saberlo? -replico Eufrasia-. Entregarse durante toda la vida a
un ser odiado, saber criar hijos que nos abandonen, y haber de darles las gracias
cuando desgarren nuestro corazon. Esas son las virtudes que exigen ustedes a la
mujer; y aun para recompensar su abnegacion, acaban por imponerla
sufrimientos, tratando de seducirla, y si resiste la comprometen. jBonita vida!

Vale méas conservar la libertad, amar a quien se quiera y morir jovenes.

-¢No temes que llegue un dia, en el que pagues todos esos excesos?
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-Si llegara, en lugar de haber mezclado mis alegrias con sinsabores,
habria dividido mi vida en dos partes : una juventud positivamente gozosa, y

una vejez incierta, durante la cual lo sufriré todo a gusto.

-Esta no ha querido de veras -arguyo Aquilina, en tono sentencioso-, N0
ha corrido nunca cien leguas para ir a devorar con fruicion una mirada y un
desaire; no ha tenido su vida pendiente de un cabello ni ha intentado acuchillar a
varios hombres, por salvar a su soberano, a su sefior, a su dios. Para ella, el

amor ha sido un gallardo coronel.

-iOye! ;Oye, la Rochela! -contestd Eufrasia-, el amor es como el viento,
que no sabemos de donde viene. Ademas, si hubieras sido verdaderamente

amada por un bruto, tendrias aversion a las gentes de talento.

-El codigo nos prohibe amar a los brutos - replico la arrogante Aquiling,

en tono irdnico.
-Te creia mas indulgente con los militares - dijo Eufrasia riendo.

-iQué felices sois, pudiendo abdicar asi de vuestra razon! - exclamo

Rafael.

-iFelices! -repiti6 Aquilina, con una sonrisa de conmiseracion, de
espanto, lanzando a los dos amigos una iracunda mirada-. ;Cémo se conoce que
ignoran ustedes lo que significa verse obligada al placer, con un muerto en el

corazon!

La contemplacion de los salones, en aquel momento, constituia una vista
anticipada del Pandemonio de Milton. Las azuladas llamas del ponche
coloreaban de un matiz infernal los rostros de los que aun podian beber.
Insensatas danzas, animadas por una energia salvaje, excitaban risas y gritos,
que estallaban como detonaciones de un fuego de artificio. El tocador y un

saloncillo contiguo, sembrados de muertos y de moribundos, ofrecian el aspecto
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de un campo de batalla. La atmosfera estaba caldeada de vino, de placeres y de
palabras. La embriaguez, el amor, el delirio, el olvido del mundo, se reflejaban
en las caras, en los corazones, aparecian estampados en las alfombras,
expresados por el desorden, y tendian ante todas las miradas tenues velos, que
producian las més halagadoras ilusiones. Agitado en el aire, como en los haces
luminosos de un rayo de sol, flotaba un brillante polvillo, a través del cual se
dibujaban las mas caprichosas formas, las mas grotescas luchas. Disemimadas
por todas partes, las enlazadas parejas se confundian con los blancos marmoles,

obras maestras de la escultura, que adornaban las habitaciones.

Aunque los dos amigos conservasen todavia una especie de lucidez
engafiosa en sus ideas y de agilidad en su organismo, un postrer sacudimiento,
simulacro mmperfecto de la vida, les era imposible determinar lo que habia de
real en las extrafias fantasias, en los cuadros sobrenaturales que desfilaban de
continuo ante sus fatigados ojos. El cielo asfixiante de nuestros suefios, la
suavidad ardiente que adquieren las imagenes en nuestras visiones, los mas
inusitados fendomenos letargicos, les asaltaron tan vivamente, que tomaron
aquella barainda por las quimeras (le una pesadilla, en la que el movimiento
fuera silencioso y los gritos perdidos para el oido. En aquel momento, un criado
de confianza logrd, no sin trabajo, atraer a su sefior a la antesala, y le dijo en voz

baja:

-iSefior! Todos los vecinos estan asomados a los balcones, quejandose de

este escandalo.

-Si les molesta el ruido, jque atrincheren los huecos con pajal! - exclamo

Taillefer.

Rafael soltd6 una carcajada tan intempestiva y ruidosa, que su amigo le

pidio la explicacion de aquella brutal alegria.
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-Dificilmente me comprenderias -contestd Rafael-. Ante todo, habria de
confesarte que me detuvisteis en el malecon Voltaire, en el momento preciso en
que intentaba arrojarme al Sena, lo cual provocaria el deseo, por tu parte, de
conocer los moviles de mi resolucion. Pero si te agregara que, por un azar casi
fabuloso, acababan de resumirse a mis ojos las ruinas mas poéticas del mundo
material, en una traduccion simbodlica de la sabiduria humana, mientras que
ahora, los restos de todos los tesoros intelectuales de que hemos echado mano
en la mesa se han concentrado en estas dos mujeres, originales personificacio-
nes de la locura, y que nuestra profunda indiferencia por hombres y cosas ha
servido de transicion a los cuadros, tan fuertemente matizados, de dos sistemas
de existencia tan diametralmente opuesto, ;qué me dirias? Si no estuvieras a

medios pelos, quiza vieras en ello un tratado de filosofia.

-Si no te apoyaras en esa hechicera Aquilina, cuyos ronquidos tienen
cierta analogia con el bramido de una tempestad proxima a desencadenarse -
replicdé Emilio, entretenido a su vez en arrollar y desarrollar los cabellos de
Eufrasia, sin darse cuenta de la inocente ocupacion-, te avergonzarias de tu
embriaguez v de tu charla. Tus dos sistemas pueden compendiarse en una sola
frase y reducirse a una idea. La vida sencilla y mecdnica conduce a una
discrecion rutinaria, ahogando nuestra inteligencia con el trabajo, mientras que
la vida pasaba en el vacio de las abstracciones o en el abismo del mundo moral,
lleva una sabiduria loca. En una palabra, matar los sentimientos para vivir
viejos, o morir jovenes, aceptando el martirio de las pasiones; a eso estamos
condenados. Y aun asi, esta sentencia lucha con los temperamentos de que nos

ha dotado el guason a quien debemos el patron de todas las criaturas.

-iMajadero! -exclamo Rafael, interrumpiéndole-. Contintia
compendiandote a ti mismo, en esa forma, y formaras volimenes. Siyo hubiera
tenido la pretension de formular propiamente esas dos ideas, te habria dicho que

el hombre se corrompe por el ejercicio de la razén y se purifica por la
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ignorancia. jEso es hacer el proceso de las sociedades! Pero, vivamos con los
prudentes o perezcamos con los locos, ;dejara de ser el mismo el resultado, méas
tarde o mas temprano? Por eso, el gran abstractor y quintaesenciador, ha
condensado ya estos dos sistemas antes de ahora en estas dos palabras :

«Carymari», «Carymaray.

-Me haces dudar del poder de Dios, porque eres mas necio que El
poderoso -contestdé Emilio-. Nuestro querido Rabelais ha resuelto esta filosofia
con una palabra mas breve que «Carymari, Carymara»; esta palabra es la de
«quizd», de la que Montaigne saco su «;Qué sé yo?» Y aun estas ultimas
palabras de la ciencia moral, apenas son otra cosa que la exclamacion de
Pyrrhon al quedarse entre el bien y el mal, como el asno de Buridan entre dos
piensos. Pero dejemos aqui esta eterna discusion, que hoy se reduce a «si y noy.
([ Qué experimento pretendias realizar, arrojandote al Sena? ;Sentias envidia de

la bomba hidraulica del puente de Nuestra Sefiora?
-jAh! ;Si conocieses mi vida!

-iChico! jNo te creia tan vulgar! -exclam6 Emilio-. La frasecilla esta ya
muy gastada. ;No sabes que todos tenemos la. pretension de sufrir mucho mas

que los otros?
-iOh! - repuso Rafael.

-iMe hacen gracia tus exclamaciones! jVamos a ver! ;Padeces alguna
enfermedad, corporea o animica, que te obligue todas las mafianas, por una
contraccidon de tus musculos, a adiestrar los caballos que han de descuartizarte
por la noche, como lo hiciera en otro tiempo Damiens? ;Te has comido a tu
perro, en crudo y sin sal, en tu misera buhardilla? ;Te piden pan tus hijos? ;Has
vendido la cabellera de tu querida para i a jugar? ;Has ido a pagar a un
domicilio supuesto una letra de cambio falsa, girada contra un tio imaginario,

con el temor d llegar demasiado tarde? jHabla, que ya te escucho! Si te arro-
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jabas al agua por una mujer, por un protesto, o por hastio de la vida, jreniego de
ti! Confiésamelo todo, pero sin mentir! No reclamo de ti memorias historicas.
Sobre todo, sé€ tan breve como te lo permita tu embriaguez. Soy exigente como
un lector, y estoy a punto de dormirme, como mujer que lee las visperas en su

breviario.

-iQué tonteria! -replicod Rafael-. ;De cuando acé no estan los dolores en
razon directa de la sensibilidad? Cuando lleguemos al grado de ciencia que nos
permita formar la historia natural de los corazones, denominarlos, clasificarlos
en géneros, subgéneros y familias, en crustiaceos, en fosiles, en saurios, en
microscopicos...en ;qué s¢ yo?, entonces se demostrara que los hay sensibles,
delicados como flores, que deben quebrarse, como ellas al mas ligero roce, y

que resistirian, sin conmoverse, ciertos corazones pétreos.

-iPor favor, ahdrrame el prefacio! - suplicO Emilio, entre risuefio y

compasivo, estrechando la mano de Rafael.

II. LA MUJER SIN CORAZON

Después de una breve pausa, Rafael comenzo, afectando indiferencia

-Realmente, no sé si debo achacar a los vapores del vino y del ponche la
especie de lucidez que me permite abarcar en este instante toda mi vida como
un solo cuadro, en el que las figuras, los colores, las sombras, los claros y las
medias tintas estan fielmente marcados. No me asombraria este juego poético de
mi imaginacion si no estuviese acompanado de cierto desdén hacia mis penas y
mis alegrias pretéritas. Vista de lejos, mi vida aparece como circunscrita por un

fenomeno moral. El prolongado y lento padecer que ha durado diez anos, puede
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reproducirse hoy en unas cuantas frases, en las que el dolor no sera ya mas que

un pensamiento y el placer una reflexion filosofica. juzgo, en lugar de sentir...
-Estas pesado, como si desarrollaras una enmienda - interrumpié Emilio.

-Es posible --contesté Rafael, sin protestar-. Asi, pues, para no abusar de
tu atencion, te haré gracia de los diez y siete primeros afios de mi vida. Hasta
entonces, vivi como t1, como otros mil, esa vida de colegio o de academia, en la
que los pesares ficticios y las alegrias reales hacen las delicias de nuestro
recuerdo; esa vida, a la que nuestro agotado estomago pide las verduras del
viernes, mientras no las hemos gustado nuevamente hermosa vida, cuyos
trabajos nos parecen despreciables, y que, sin embargo, nos han ensefiado a

trabajar. ..
-iEntra de lleno en el dramaj - dijo Emilio, entre jovial y lastimero.

-Cuando sali del colegio -prosiguid Rafael, reclamando con un ademan el
derecho a continuar-, mi padre me sometié una severa disciplina y me aposentd
en un cuarto contiguo su despacho. Me hacia acostar a las nueve de la noche y
levantar a las cinco de la mafiana; queria que cursase a conciencia mi carrera de
Derecho. Ademas de ir a clase, practicaba en bufete de un letrado; pero las leyes
del tiempo y del espacio se aplicaban tan rigidamente a mis idas y venidas y a

mis trabajos, y mi padre me exigia, a la hora de la comida, tan rigurosa cuenta

de...

-;Pero a mi qué me importa todo eso? - interrumpié Emilio.

-iLlévete el diablo! -contestd Rafael-. ;Coémo has de hacerte cargo de mis
sentimientos, si no te relato los hechos imperceptibles que influyeron en mi
alma, acostumbrandola al temor y dejandome largo tiempo en la pristina
inocencia de la nifiez? Asi, hasta los veintiin afios, he gemido bajo el yugo de

un despotismo tan frio como el de una regla monacal. Para revelarte las tristezas
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de mi vida, quiza baste con que te haga el disefio de mi padre: un sefior alto y
seco, de perfil afilado como la hoja de un cuchillo, tez palida, parco en el
hablar, tacafio como una solterona y meticuloso como un jefe de oficma. Su
paternidad planeaba sobre mis diabluras y mis juveniles expansiones, aba-
tiéndose y encerrandolas como bajo losa de plomo. Si pretendia exteriorizarle
mi ternura, me recibia como a chiquillo que molesta. Le tenia mas miedo que a
un antiguo domine, y jamas pase, para ¢€l, de los ocho afnos. Aun me parece
verle. Embutido en su redingote color marrdn, dentro del que se mantenia
derecho como una vela, tenia el aspecto de un arencon salado, envuelto en la
cubierta rojiza de un folleto. Sin embargo, yo queria a mi padre; en el fondo, era
justo. Tal vez no puede aborrecerse la severidad, cuando la justifican el caracter
entero, la pureza de costumbres y cierta discreta bondad. Si mi padre no me dejo
nunca a sol ni a sombra, si hasta la edad de veinte afios no puso diez francos a
mi disposicion, diez picaros, diez libertinos francos, tesoro inmenso, cuya
posesion vanamente ambicionada durante tanto tiempo me hizo sofar inefables
delicias, procuraba, por lo menos, proporcionarme algunas distracciones.
Después de prometerme una diversion, meses enteros, me llevaba a los Bufos, a
un concierto, a un baile, donde yo esperaba encontrar una querida. Para mi, una
querida constituia la independencia; pero vergonzoso y timido, ignorante del
lenguaje de los salones y sin conocer a nadie, salia siempre con el corazon tan
intacto como henchido de deseos. Y al otro dia, embridado por mi padre, como
un caballo de escuadron, volvia al bufete del abogado, a la Universidad, al
Palacio de Justicia. Intentar desviarme de la ruta uniforme trazada por mi padre,
habria sido exponerme a su coélera. Amenazado con embarcarme para las
Antillas, en calidad de grumete, a la primera falta, me estremecia si, por
casualidad, osaba aventurarme un par de horas en una partida de placer.
Figarate la imaginacidén mas' vagabunda, el corazén mas enamorado, el alma
mas tierna, el espiritu mds poético, en presencia constante del hombre mas

quisquilloso, mas atrabiliario, mas frio del mundo; casa, en fin, a una doncella
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con un esqueleto, y comprenderas la existencia cuyas curiosas escenas no puedo
prescindir de referirte; proyectos de fuga, desvanecidos a la vista de mi padre:
desesperaciones calmadas por el suefio, deseos reprimidos, ideas melancoélicas
disipadas por la musica. Ahuyentaba mis desventuras con melodias. Beethoven
y Mozart fueron, con gran frecuencia, mis discretos confidentes. Hoy, me sonrio
al recordar todos los prejuicios que perturbaban - mi conciencia, en aquella
¢poca de mocencia y de virtud. Me habria creido arruinado, con sélo pisar los
umbrales de una fonda; mi imaginacidon me hacia considerar a un café como un
lugar de libertinaje, en el que los hombres mancillaban su honor y
comprometian su fortuna; en cuanto a arriesgar dinero en el juego, hubiera
precisado tenerlo. Aun cuando provoque tu sueflo, quiero contarte una de las
mas terribles alegrias de mi vida, una de esas alegrias armadas de garras
aceradas que se hunden en nuestro corazon, como el hierro candente en el
hombro de un galeote. El duque de Navarreins, primo de mi padre, dio un baile,
al cual nos invit6. Pero, para que puedas hacerte cargo exacto de mi posicion, te
diré que llevaba un frac raido, unos zapatos deformados, una corbata de cochero
y unos guantes bastante usados. Me instalé en un rincon, a fin de poder tomar
helados a mis anchas y contemplar caras bonitas. Mi padre me vio. Por motivos
que jamas he acertado a comprender, a tal punto me dejé atonito aquel rasgo de
confianza, me dio a guardar su bolsa y sus llaves. A diez pasos de mi, jugaban
unos cuantos hombres. Desde donde yo estaba, se percibia el tintineo de las
monedas de oro. Tenia entonces veinte afios, y anhelaba pasar un dia entero
entregado a los pecadillos propios de mi edad. Era un libertinaje espiritual,
cuyas analogias no habia que buscar, ni en los caprichos de la cortesana, ni en
los ensuenios de la doncella-- Hacia un afo que me imaginaba bien vestido, en
carruaje, con una hermosa mujer a mi lado, dandome vida de gran sefor,
comiendo en casa de Very, yendo al teatro por la noche, decidido a no volver a
casa de mi padre hasta el dia siguiente, pero prevenido contra sus furores de una

aventura mas complicada que «Las bodas de Figaro» y de la cual no hubiera
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podido desenredarme. Yo habia calculado, para todo ello, un presupuesto de
cincuenta escudos. (No era esto una reminiscencia de los sabrosos «novillos»
escolares? Me retiré, pues, a un gabinetito, donde, a solas, con las pupilas
empafiadas y los dedos temblorosos, conté el dinero de mi padre: jcien escudos!
Evo cados por esta suma, aparecieron a mi vista, los goces de mi escapatoria,
danzando como las brujas de Macbeth en torno de su caldera, pero incitantes,
atractivos, deliciosos. Me converti en un pillo consumado. Prescindiendo de los
zumbidos de mis oidos y de los precipitados latidos de mi corazdn, tomé dos
monedas de veinte francos, que todavia me parece ver ahora: tenian borrosa la
inscripcion y estampado el cuiio de Bonaparte. Después de guardar nuevamente
la bolsa, me acerqué a una mesa de juego, oprimiendo nerviosamente las dos
monedas de oro en la himeda palma de mi mano y dando vueltas alrededor de
los jugadores, como gavilin sobre un gallinero. Presa -de angustias
indescriptibles, lancé una rapida y penetrante ojeada circular. Seguro de no ser
visto por nadie que me conociera, aposté a favor de un hombrecillo rechoncho y
jovial, sobre cuya cabeza acumul¢ mas plegarias y votos de los que pueden
hacerse en el mar durante tres tormentas. Luego, con un instinto de perversion o
de maquiavelismo, sorprendente a mi edad, me situ¢ de planton junto a una
puerta, explorando a través de los salones, sin observar nada sospechoso. Mi
alma y mis 0jos revoloteaban en torno del fatal tapete verde. De aquella noche
data la primera observacion fisiolégica, a la que debo esta especie de
penetracion que me ha permitido sorprender algunos misterios de nuestra doble
naturaleza. Me hallaba de espalda a la mesa en que se disputaba mi futura dicha,
dicha quiza tanto mas intensa, en cuanto que era criminal. Entre los jugadores y
yo habia una barrera humana, formada por cuatro o cinco hileras de comen-
taristas; el murmullo de sus voces mmpedia distinguir el sonido del oro,
mezclado con los acordes de la orquesta. A pesar de todos estos obstaculos, por
un privilegio concedido a las pasiones, que les otorga la facultad de anular el

espacio y el tiempo, percibia con toda claridad las palabras de ambos jugadores,
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conoci sus puntos, sabia cual de los dos volvia el rey, como si les viera las
cartas; en resumen, a diez pasos de la mesa, me hacian palidecer las alternativas
del juego. Mi padre pasé de pronto por delante de mi, y entonces comprendi

aquella frase de la Escritura:

«El espiritu de Dios pasoé ante su faz.» jHabia ganado! A través del torbellno de
hombres que gravitaba en torno de los jugadores, corri a la mesa, deslizandome
con la suavidad de una anguila que se escapa por la malla rota de una red. El
jubilo hizo desaparecer la .dolorosa tension de mis nervios. Estaba como un reo,
que al marchar hacia el cadalso tropieza con el rey. Por un desdichado azar, un
sujeto condecorado reclamo cuarenta francos que faltaban. Todas las miradas se
clavaron en mi con recelo, produciéndome violentos escalofrios, que inundaron
mi' frente de sudor. El robo a mi padre, habia recibido la sancion adecuada. Pero

el hombrecillo rechoncho declard, en tono verdaderamente angelical.
--Todos esos sefiores habian hecho postura.

Y pagod los cuarenta francos. Yo levanté la cabeza y lancé miradas de
triunfo a los jugadores. Después de reintegrar el oro substraido, a la bolsa de mi
padre, arriesgué la ganancia en favor del correcto y honrado caballero, que
sigui6 ganando. Cuando mi vi duefio de ciento sesenta francos, los anudé en mi
panuelo, de modo que no se cayeran ni sonaran durante el regreso al hogar

paterno, y no jugué mas.

-;Qué hacias en la sala de juego? - me pregunté mi padre, al subir al

carruaje.
-Miraba cémo jugaban - contesté temblando.

-No habria tenido nada de particular -replico mi padre que te hubieras
visto comprometido a exponer una puesta en alguna jugada. A los ojos de la
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sociedad, aparentas edad suficiente para tener el derecho de cometer tonterias.

Asi, pues, te disculparia, si hubieras echado mano de mi dinero...

No contest¢ nada. Una vez en casa, devolvi a mi padre sus llaves y su
bolsillo. Al entrar en su habitacion, vacid la bolsa sobre la repisa de la
chimenea, cont6 el dinero se volvid hacia mi con gran afabilidad, y me djjo,

intercalando entre frase y frase pausas mas o menos largas y significativas

-Hijo mio, pronto cumplirds veinte anos. Estoy contento de ti. Necesitas
una asignacion, siquiera sea para que aprendas a economizar, a conocer las
cosas de la vida. Desde hoy, te daré cien francos mensuales. Dispondras de tu
dinero como te plazca. Aqui tienes el primer trimestre de este afo - afiadid,

acariciando una pila de oro, como para verificar la suma.

Confieso que estuve a punto de postrarme a sus plantas, de declararle que
era un bribon, un infame...y lo que era peor, un embustero; pero la vergilienza

me contuvo. Fui a abrazarle y me rechaz6 suavemente.

-Ahora, hijo mio -anadio-, ya eres un hombre. Lo que hago es una cosa
natural y justa, que no debes agradecerme. Sitengo algin derecho a tu gratitud -
siguid diciendo, en tono carifioso, pero lleno de dignidad-, serd tan solo por
haber preservado tu juventud de las asechanzas que amenazan a todos los
muchachos aqui en Paris. En adelante, seremos dos amigos. Dentro de un afio,
seras doctor en Derecho, Aunque no sin algunos disgustos y sin ciertas
privaciones, has adquirido conocimientos sélidos y amor al trabajo, tan
indispensables a los hombres llamados a manejar negocios. Aprende a
conocerme, Rafael. No trato de hacer de ti un abogado, ni un notario, sino un
hombre de Estado, que pueda ser la gloria de nuestra modesta casa, jHasta

mafiana! - termind, despidiéndome con un gesto misterioso.

A partir de aquel dia, mi padre me mici6 francamente en sus proyectos.

Yo era hijo unico, y huérfano de madre hacia diez anos. En época anterior, mi
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padre, jefe de una casa sefiorial casi olvidada de Auvernia, poco lisonjeado con
labrar el terrufio, espada al cinto, vino a Paris a luchar con el diablo. Dotado de
esa sutileza que hace tan superiores a los hombres del Mediodia de Francia,
cuando va acompanada de energia, consiguid, con escaso apoyo, ocupar una
posicion en el centro mismo del poder. La Revolucion dio al traste con su
fortuna; pero, casado con una heredera de rancia nobleza, vio llegado, con el
Imperio, el momento de restituir a nuestra familia su antiguo esplendor. La
Restauracion, que devolvio a mi madre bienes considerables, arruindé a mi
padre. Habiendo comprado, en otro tiempo, varias tierras donadas por el
emperador a sus generales y situadas en pais extranjero, cuestionaba desde hacia
diez aios con liquidadores y diplomaticos, con tribunales prusianos y bavaros,
para continuar en la discutida posesion de aquellas desdichadas propiedades. Mi
padre me lanzo en el laberinto inextricable de aquel vasto proceso, del que
dependia nuestro porvenir: Podiamos ser condenados a restituir las rentas
percibidas, asi como el valor de ciertas talas de bosques, efectuadas de 1814 a
1816; en ese caso, la hacienda de mi madre apenas bastaria para salvar el honor
de nuestro apellido. Asi, pues, el dia en que mi padre parecid emanciparme
relativamente, cai bajo el mas odioso de los yugos-- Hube de librar verdaderas
campaifias, trabajar dia y noche, entrevistarme con estadistas, tratar de torcer su
conciencia, intentar interesarles en nuestro asunto, seducir al personaje, a su
esposa, a sus criados, a sus perros y ocultar mi penoso cometido bajo formas
clegantes y frase amena. Entonces comprendi todos los sinsabores, cuyas
huellas ajaban el rostro de mi padre. Durante cosa de un ano, llevo
aparentemente la vida de un hombre de mundo; pero aquel ajetreo y mi solicitud
por relacionarme con parientes influyentes o con personas que pudieran sernos
utiles, constituian una tarea improba. Mis diversiones seguian siendo los legajos
y mis conversaciones alegatos-- Hasta entonces, habia sido virtuoso por la
imposibilidad de dar rienda suelta a mis pasiones juveniles; luego, temeroso de

causar la ruina de mi padre, o la mia, por una negligencia, me converti en mi
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propio déspota y no me atrevi a permitirme un placer ni un dispendio. Cuando
somos jovenes, cuando la falta de contacto con hombres y cosas conserva esa
delicada flor de sentimiento, esa lozania de ideas, esa pureza de conciencia que
nos impide transigir con el mal, sentimos vivamente nuestros deberes; el honor
se impone a todo; somos francos y sin doblez. Asi era yo entonces y quise justi-
ficar la confianza de mi padre. Poco antes, le hubiera hurtado con fruicion una
mezquina cantidad; pero al ayudarle a soportar el fardo de sus negocios, de su
nombre, de su casa, le habria dado secretamente mis bienes y mis esperanzas,
como le sacrificaba mis placeres, jy bien gustoso! Asi, cuando el sefior de
Villéle exhumod, expresamente contra nosotros, un decreto imperial en materia
de prescripciones, que acarred nuestra ruina, cedi en venta mis propiedades, sin
conservar mas que un islote sin valor, situado en medio del Loira, en el cual se
hallaba el sepulcro de mi madre. Hoy, quizdA no me faltarian argumentos,
subterfugios, disquisiciones filosoficas, filantropicas y politicas, para
dispensarme de hacer lo que mi defensor calificd de «disparate»; pero a los
veintiin afos, lo repito, somos todo generosidad, todo vehemencia, todo amor.
Las lagrimas que vi en los ojos de mi padre fueron entonces para mi la mas
hermosa de las fortunas, y el recuerdo de aquellas lagrimas me ha consolado
muchas veces en la miseria. Diez meses después de haber pagado a sus
acreedores, mi padre murid6 de pesadumbre. Me adoraba y me habia arruinado;
esta idea le matd. A los veintidos afios de mi edad y al finalizar el otofio de
1825, asisti, completamente solo, al entierro de mi amigo predilecto, de mi
padre. Pocos jovenes se han visto, como yo, a solas con sus pensamientos,
escoltando a una carroza mortuoria, perdidos en Paris, sin porvenir, sin fortuna.
Los huérfanos recogidos por la caridad publica cuentan, al menos, con la
proteccion y el amparo oficiales y con el albergue de un hospicio. jYo era un
desheredado! A los tres meses, me fueron entregados judicialmente mil ciento
doce francos, producto neto y liquido de la sucesion paterna-- Los acreedores

me habian obligado a vender nuestro mobiliario-- Acostumbrado desde mi nifiez
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a dar gran valor a los objetos de lujo que me rodeaban, no pude menos de
manifestar cierta sorpresa a la vista del exiguo saldo.

-jOh! -me dijo el funcionario judicial-, jtodo era muy "rococo" !

iTerrible palabra, que marchitaba mis veneraciones infantiles Yy
arrebataba mis primeras ilusiones, las mas caras de todas! Mi fortuna se resumia
en un inventario, mi porvenir se encerraba en un taleguillo, que contenia mil
ciento doce francos, y la sociedad se me presentaba en la persona de un curial
de baja estofa, que me hablaba con el sombrero calado. Un antiguo criado que
me idolatraba, y a quien mi madre leg6 en su testamento cuatrocientos francos
de renta vitalicia, el buen Jonatas, me dijo, al abandonar la casa de la que tantas

veces habia salido alegremente, en carruaje, durante mi infancia:

-Economice usted todo lo posible, sefiorito Rafael!, » Y rompio a llorar el

pobre hombre.

Tales son, mi querido Emilio, los acontecimientos que avasallaron mi
destino, modificaron mi alma y me colocaron, siendo todavia un muchacho, en
la més resbaladiza de las situaciones sociales -prosiguié diciendo Rafael,
después de una ligera pausa-. Ciertos vinculos de familia, aunque débiles, me
unian a varias casas, cuyo acceso me hubiera vedado el orgullo, si el desprecioy
la indiferencia no me hubiesen cerrado ya sus puertas. Aungque emparentado con
personas muy influyentes y prodigas de su proteccion para los extrafios, yo
carecia de parientes y de protectores.. Incesantemente retenida en sus
expansiones, mi alma se replegd en si misma. Lleno de franqueza y de
naturalidad, habia de mostrarme frio y disimulado. El despotismo de mi padre
me habia quitado toda confianza en mi; era timido y torpe, no creia que mi voz
pudiera ejercer el menor dominio, me aburria de mi mismo, me encontraba
repulsivo y antipatico y me avergonzaba de mirar a nadie. A pesar de la voz

interior que debe sostener a los hombres de talento en sus luchas, y que me gri-
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taba: jAnimo, adelante; a pesar de las stbitas revelaciones de mi energia en la
soledad; a pesar de la esperanza que me animaba, al comparar las recientes
obras admiradas por el publico con las que bullian en mi cerebro, dudaba de mi,
como un chiquillo. Era presa de una ambicion desmedida, me creia destinado a
grandes empresas, y me sentia anonadado. Necesitaba compaiiia y carecia de
amigos. Habia de abrirme un camino en el mundo, y permanecia inmoévil y
solitario, menos temeroso que avergonzado. Durante el afio en que fui lanzado
por mi padre al torbellino de la alta sociedad, me presenté a ella con un corazon
intacto, con un alma fresca-- Como todos los nifios grandes, aspiraba
secretamente a placidos amores-- Entre los jovenes de mi edad, encontré una
cuadrilla de fanfarrones, que marchaban con la cabeza erguida, diciendo
sandeces, sentandose sin temblar junto a las mujeres que yo consideraba menos
abordables, soltando impertinencias, mordiendo y chupando el pufio de sus bas-
tones, haciendo carocas, atribuyéndose la conquista de las mas lindas
muchachas, ufanandose de haber reclinado sus cabezas en todas las almohadas,
afectando desdenes, conceptuando a las mas virtuosas, a las mas recatadas,
como presas faciles, prestas a rendirse ante una frase, ante un gesto audaz, ante
la primera mirada insolente...Te declaro solemnemente y con toda franqueza,
que me parecia empresa mas sencilla la conquista del - poder o de un gran
renombre literario, que la de una mujer de alto rango, joven, espiritual y
graciosa. Comprendi que las perturbaciones de mi corazdn, mis sentimientos,
mis convicciones, estaban en desacuerdo con las maximas sociales. Poseia
suficiente audacia, pero solo en el alma, no en la expresion. Después, he
aprendido que las mujeres no gustan de ser mendigadas; he visto muchas a las
que adoraba de lejos, a las que entregaba un corazon a toda prueba, un alma que
desgarrar, una energia que no retroceder ante sacrificios ni torturas, y que
pertenecia a necios, que no me habrian servido ni para porteros. jCuantas veces,
callado, mmovil, he admirado a la mujer de mis ensuefios, surgiendo en un

baile! Consagrando, entonces, mentalmente mi existencia a caricias eternas
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expresaba todas mis esperanzas en una mirada, y le ofrecia en mi éxtasis un
amor juvenil, que rechazaba las falacias. En ciertos momentos, hubiera dado mi
vida por una sola noche. jPues bien! No habiendo encontrado jamas almohada
en que deslizar mis apasionadas frases, miradas en que reposaran las mias,
corazoén para mi corazon, he vivido en todos los tormentos de una impotente
energia que se devoraba a si misma, ya por falta de atrevimiento o de ocasiones,
ya por inexperiencia. Tal vez he desesperado de hacerme comprender, o temido
que se me comprendiera demasiado. Y, sin embargo, tenia una tempestad
dispuesta para cada mirada complaciente que se me dirigiera. A pesar de mi
prontitud en apoderarme de aquella mirada o de palabras afectuosas en
apariencia, como tiernos estimulos, jamds he osado hablar ni callar a tiempo. A
fuerza de sentimiento, mi conversacion resultaba insignificante y mi silencio
degeneraba en estupidez. Era, sin duda, excesivamente candido para una
sociedad ficticia que vive a la luz artificial, que expresa todos sus pensamientos
con frases convenidas o con palabras dictadas por la moda. Ademas, no sabia
hablar callindome-- ni callarme hablando. En fin, archivando en mi interior el
fuego que me abrasaba, teniendo un alma semejante a las que las mujeres
anhelan encontrar, invadido por esa exaltacion de que tan avidas se muestran,
pose. yendo la energia de que se envanecen los tontos, todas las mujeres me han
tratado con alevosa crueldad. Admiraba, por tanto, candorosamente a los héroes
de corrillo, cuando celebraban sus triunfos, sin sospechar que pudieran mentir--
Tenia, sin duda, la fatalidad de desear un amor bajo palabra, de querer encontrar
constante y firme, en un corazén de mujer frivola y ligera, ganosa de lujo,
henchida de vanidad, esa pasion ilimitada, ese océano que se agitaba
procelosamente en mi corazon. jOh! jSentirse nacido para amar, para colmar de
ventura a una mujer, y no dar con ninguna, ni siquiera una intrépida y noble
Marcelina o una vieja marquesa! jLlevar la alforja llena de tesoros, y no poder
hallar una nifia, una joven curiosa, para hacérselos admirar! jCuantas veces me

ha impulsado al suicidio la desesperacion!
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-iTragico de veras te has venido esta noche! - exclamé Emilio.

-iDéjame condenar mi vida! -contestd Rafael-. Si tu amistad no es
suficientemente solida para escuchar mis elegias, si no puedes otorgarme la
concesion de media hora de aburrimiento, jduerme! Pero entonces, no me pidas
cuenta de mi suicidio, que muge, se yergue, me llama y yo saludo. Para juzgar a
un hombre, lo menos que precisa es estar en el secreto de su pensamiento, de
sus desventuras, de sus emociones; no querer conocer de su vida mas que los

acontecimientos materiales, es hacer la cronologia, la historia de los tontos.

El tono de amargura en que pronuncié estas palabras impresioné tan
vivamente a Emilio, que desde aquel momento, concentrd toda su atencion en

su amigo, mirandole como alelado.

-Pero ahora -prosigui6 el narrador-, el resplandor que colora esos
accidentes les comunica un nuevo aspecto. El orden de las cosas, que antes
consideraba yo como una desdicha, es posible que haya engendrado las buenas
facultades de que luego he tenido ocasion de enorgullecerme. La curiosidad
filosofica, el exceso de trabajo, la aficion a la lectura, que han ocupado
constantemente mi vida, desde la edad de siete anos hasta mi entrada en el
mundo, ;no me habran dotado de esa facilidad, que todos me atribuis, para
expresar mis pensamientos y seguir avanzando por el vasto campo de los
conocimientos humanos? El abandono a que estuve condenado, el habito de re-
primir mis sentimientos y de vivir reconcentrado, ;jno me habran investido de la
facultad de comparar, de meditar? Al no extraviarse, poniéndose al servicio de
las coleras mundanas, que empequeiiecen al alma mas privilegiada y la reducen
al estado de guifiapo, ;no se habra concentrado mi sensibilidad, para convertirse
en organo perfeccionado de una voluntad mas elevada que el querer de la
pasion? Desconocido por las mujeres, recuerdo haberlas observado con la

sagacidad del amor desdenado. Ahora, lo veo, la sinceridad de mi caracter ha
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debido desagradar; ;es que las mujeres apetecen un poco de hipocresia? Siendo,
como soy, alternativamente y en la misma hora, hombre y niho, futil y
pensador, exento de prejuicios y plagado de supersticiones, femenino, a veces,
como ellas, ;no habran tomado mi sencillez por cinismo y la propia pureza de
mi pensamiento por libertinaje? Para ellas, la ciencia significaba fastidio, la
languidez femenina debilidad. Esta desmedida movilidad de imaginacion,
desdicha de los poetas, hacia sin duda que me juzgasen como un ser incapaz de
amor, sin constancia en las ideas, sin energia. Idiota en mi silencio, quizé las
asustaba, al intentar agradarlas, y las mujeres me han condenado. He aceptado,
entre lagrimas y pesares, el fallo dictado por el mundo; pero este fallo ha
producido su fruto. Quise vengarme de la sociedad, quise aduefiarme del alma
de todas las mujeres, sometiéndome sus inteligencias, para ver todas las miradas
fijas en mi, cuando me anunciara un criado desde la puerta de un salon. Me
mstitui gran hombre. Desde mi infancia, me pasaba la mano por la frente,

diciendo, como Andrés Chenier :

« jAqui hay algo! » Creia sentir en mi una idea que expresar, un sistema que
establecer, una ciencia que difundir. jAh! ;Mi querido Emilio! Hoy, que apenas
cuento veintis€is anos, que estoy seguro de morir desconocido, sin haber sido
jamas el amante de la mujer con cuya posesion he sofiado, permiteme contarte
mis locuras. ;Acaso no hemos tomado todos, quién mds, quién menos, nuestros
deseos por realidades? No quisiera por amigo a un joven que en sus delirios no
se hubiera tejido coronas, construido algin pedestal, 0 apropiado complacientes
queridas. Yo he sido muchas veces general, emperador; he sido un Byron, y
luego jnada! Después de haberme imaginado en la cuspide de las cosas hu-
manas, me percataba de que tenia que trepar a todas las alturas, salvar todos los
obstaculos. Ese inmenso amor propio que borboteaba en mi, esa sublime
creencia en un destino, que quiza llega a convertir en genio a un hombre,

cuando no se deja arrancar el alma por los tirones de negocios, con la misma
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facilidad que un carnero va dejando sus vellones en las zarzas del camino, han
sido precisamente los que me han salvado. Quise cubrirme de gloria y laborar
silenciosamente, para la mujer amada por quien esperaba verme correspondido
algiin dia. Todas las mujeres se resumian en una sola, y ésa, creia encontrarla en
la primera que se ofrecia a mis miradas; pero, viendo una reina en cada una,
todas debian, como las reinas, que vienen obligadas a declararse a sus amantes,
salir al encuentro de mi dolorida, misera y timida personalidad. Tanta gratitud
se albergaba en mi corazon; ademds del amor, hacia la que se hubiese apiadado
de mi, que la habria adorado siempre. Mas tarde, mis observaciones me han
ensefado crueles verdades. Como ves, amigo Emilio, me exponia a vivir solo
eternamente. Las mujeres estan acostumbradas, por no sé qué inclinacion del
espiritu, a no ver en un hombre de talento mas que sus defectos, y en un necio
mas que sus buenas cualidades; sienten gran simpatia por las cualidades del
tonto, que son una perpetua lisonja de sus propios defectos, que el hombre de
mérito no las proporciona goces suficientes para compensar sus imperfecciones.
El talento es una fiebre intermitente, de la que ninguna mujer desea compartir la
molestia; todas ellas aspiran a encontrar en sus amantes motivos para satisfacer
su vanidad. ;Y es que siguen amandose a si mismas en nosotros! Un hombre
pobre. altivo, artista, dotado de facultad creadora, ;no estd armado de un
ofensivo egoismo? Existe en su derredor un torbellno de ideas que lo arrolla
todo, hasta a su amada, que ha de seguirle en la voragine, ;Cémo ha de creer en
el amor de semejante hombre, una mujer adulada? ;Ha de ir a buscarle? Ese
amante no tiene tiempo de abandonarse, en torno de un divédn, a esos tiernos
coloquios tan estimados de las mujeres y que dan el triunfo a las gentes falsas e
insensibles. Si les falta tiempo para sus tareas, ;como han de malgastarlo en
chicolear y en emperifollarse? Presto a dar mi vida de golpe, no la hubiera
envilecido en detalle. En resumen, existe en las combinaciones de un agente de
cambio que negocia los valores de una mujer palida y zalamera algo de

mezquino que horroriza al artista. El amor abstracto no basta a un hombre pobre
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y grande, que quiere todas sus abnegaciones. Los seres insignificantes que
pasan su vida probandose vestidos y convertidos en perchas ambulantes de la
moda, no son capaces de sacrificios; pero los exigen, y ven en el amor el placer
de mandar, no el de obedecer. La verdadera esposa de corazén, en cuerpo y
alma, se deja llevar alli donde va aquel en quien radica su vida, su fuerza, su
gloria, su dicha. Los hombres superiores requieren mujeres orientales, cuyo
unico pensamiento sea el estudio de sus necesidades : para ellos, la desgracia
esta en el desacuerdo de sus deseos con los medios. jA mi, que me consideraba
hombre de genio, me gustaban precisamente aquellas presumidas! Alimentando
ideas tan contrarias a las recibidas, teniendo la pretension de escalar el cielo sin
escala, poseyendo tesoros que no tenian curso, armado de conocimientos
extensos, que recargaban mi memoria y que aun no habia clasificado ni me
habia asimilado, encontrdndome sin parientes, sin amigos, solo en medio del
mas espantoso desierto, desierto urbanizado, desierto animado, pensador,
viviente, en el que todo nos es, mas que enemigo, indiferente, la resolucion
adoptada por mi fue muy natural, aunque insensata; tenia en si algo de
imposible, que me infundi®6 animo. Fue a manera de un partido empefiado
conmigo mismo, en el que me jugaba la tltima carta. He aqui mi plan. Los mil
cien francos habian de alcanzarme para vivir tres afios, plazo que me otorgué
para dar a luz una obra en condiciones de llamar hacia mi la atencidon publica y
de proporcionarme nombre o fortuna. Me regocijaba pensando que iba a vivir a
pan y leche, como un anacoreta de la Tebaida, sumido en el mundo de los libros
y de las ideas, en una esfera inaccesible, en medio de este Paris tan tumultuoso,
centro de trabajo y de silencio, donde, como las crisalidas, me labraba una
tumba, para renacer brillante y glorioso. Me exponia a morir para vivir.
Reduciendo la existencia a sus verdaderas necesidades, a lo estrictamente
necesario, me parecid que trescientos sesenta y cinco francos anuales deberian
bastar a mi pobreza. En efecto, la exigua cantidad ha cubierto mis atenciones,

mientras he observado mi propia disciplina claustral.
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-iEs imposible! - exclam6 Emilio.

-Pues asi he vivido cerca de tres afios -contestd Rafael, con cierto orgullo-
. jContemos! Quince céntimos de pan, otros quince de embutidos y diez de
leche, me impedian morir de hambre y mantenian mi espiritu en singular estado
de lucidez. Como sabes, he observado los maravillosos efectos producidos por
la dieta en la imaginacion. Mi hospedaje me costaba quince céntimos diarios y
otros tantos el aceite para el alumbrado. Yo mismo me arreglaba mi cuarto, y
usaba camisas de franela, para que no excediera el lavado de diez céntimos
diarios. Utilizaba carbon mineral para la calefaccion, cuyo coste, dividido entre
los dias del afio, jamas ha pasado de diez céntimos para cada uno. Tenia ropa
blanca y exterior, asi como calzado, para tres afios, y no me vestia sino para
concurrir a ciertos actos publicos y a las bibliotecas. Todos estos gastos
reunidos ascendian a noventa céntimos, quedandome diez para imprevistos.
Durante mi largo periodo de trabajo, no recuerdo haber pasado el puente de las
Artes, ni comprado agua; iba personalmente a buscarla, todas las mananas, a la
fuente de la plaza de San Miguel. Con qué arrogancia he soportado mi escasez!
El hombre que presiente un lisonjero porvenir, marcha por la senda de su
miseria como un inocente conducido al suplicio; sin avergonzarse. No se me ha
ocurrido prevenirme contra una enfermedad. Como Aquilina, he mirado al
hospital sin terror. No he dudado, ni un momento, de mi buena salud. Ademas,
el pobre no debe hacer cama sino para morir. YO mismo me cortaba los
cabellos, hasta que un angel de amor o de bondad. Pero no quiero anticipar los
acontecimientos. Sélo te diré, que, a falta de mujer amada, vivi con un gran pen-
samiento, con un suefio, con una mentira, en la que todos comenzamos a creer,
quién mas, quién menos. Hoy me rio de mi, de aquel "yo", quiza santo y
sublime, que ya no existe. La sociedad, el mundo, nuestras practicas, nuestras
costumbres, vistos de cerca, me han revelado el peligro de mis inocentes

convencimientos y la superfluidad de mis fervientes trabajos. Estas
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impedimentas estorban al ambicioso; el bagaje del que persigue la fortuna debe
ser ligero. El error de los hombres de valia, consiste en malgastar sus afios
juveniles haciéndose dignos del favor. Mientras las gentes sencillas atesoran
energia y ciencia, para llevar sin esfuerzo el peso de un dominio que se les
muestra esquivo, los intrigantes, ricos en palabras y desprovistos de ideas, van'y
vienen, sorprenden a los bobalicones y ganan la confianza de los incautos. Los
unos estudian, los otros marchan; los unos son modestos, los otros osados. El
hombre de genio oculta su orgullo; el intrigante ostenta el suyo, y ha de
prosperar, necesariamente. Los personajes tienen tal necesidad de creer en el
mérito ya sancionado, en el talento descocado, que el verdadero sabio incurre en
puerilidad, al esperar las recompensas humanas. No aspiro, ciertamente, a
parafrasear los lugares comunes de la virtud, el Cantar de los Cantares,
entonado eternamente por los genios desconocidos: pretendo deducir
logicamente la razon de los frecuentes éxitos obtenidos por las medianias. jAh!
el estudio es tan bondadosamente maternal, que quiza constituiria delito pedirle
otras recompensas que las puras y dulces satisfacciones de que nutre a sus hijos.
Recuerdo las veces que he empapado gozosamente el pan en la leche, sentado
junto a mi ventana, aspirando la brisa y tendiendo la vista sobre un paisaje de
tejados pardos, grises o0 rojos, de pizarra o de teja, y cubiertos de musgos
amarillentos o verdes. Si en un principio me parecid monotona la perspectiva,
no tardé en descubrir en ella singulares bellezas. Tan pronto los luminosos
destellos de una lampara, pasando entre los entornados postigos, matizaban y
animaban las negruras del cuadro nocturno, como los palidos resplandores de
los faroles proyectaban, desde abajo, reflejos amarillentos, a través de la niebla,
acusando débilmente en las calles las ondulaciones de aquellos tejados
apinados, océano de olas mmoviles. En ocasiones, aparecian raras figuras en
medio de aquel silencioso desierto. Ya se destacaba, entre las flores de un jardin
aéreo, el perfil anguloso y corcovado de una vieja, regando plantas de

capuchinas, ya en el carcomido marco de una buhardilla la silueta de una
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muchacha, que, no creyendo ser observada, recogia su abundosa cabellera,
levantando los torneados y blancos brazos. Admiraba en los canalones algunas
vegetaciones efimeras, pobres hierbas, que no tardarian en ser arrastradas por un
chubasco. Estudiaba los musgos, sus colores avivados por el rocio, y que se
tornaban, bajo los rayos del sol, en un aterciopelado seco y obscuro, de
caprichosos reflejos. Los poéticos y fugaces efectos del dia, las tristezas de la
niebla, el silencio y las magias de la noche, los misterios de la aurora, las
humaredas de cada chimenea, todos los accidentes, en suma, de aquella singular

naturaleza, familiares ya para mi, me servian de distraccion.

"Me agradaba mi prision, por ser voluntaria. Aquellas sdbanas parisinas
formadas por techumbres niveladas como una llanura, pero que cubrian
poblados abismos, concordaban con mi alma y armonizaban con mis
pensamientos. ES molesto encontrar bruscamente el mundo, cuando
descendemos de las alturas celestes a que nos remontan las meditaciones
cientificas. Entonces fue cuando comprendi perfectamente la desnudez de los
monasterios. Cuando me resolvi por completo a seguir mi nuevo plan de vida,
busqué habitacion en los barrios mas solitarios de Paris. Una noche, pasé por la
calle de Cordeleros, de regreso a mi casa. En la esquina de la calle de Cluny, vi
a una chicuela de unos catorce afios, que jugaba al volante con otra de su edad,
distrayendo a los vecinos con sus risas y sus travesuras. Discurria el mes de
septiembre, y el tiempo era espléndido y la noche calurosa-- Las mujeres,
sentadas frente a las puertas, platicaban como en dia festivo de localidad
provinciana. Yo me fij¢ ante todo en la chiquilla, cuya fisonomia era en extremo
expresiva y cuyo cuerpo parecia modelado para un pintor. La escena resultaba
simpatica. Al inquirir la causa de aquella expansion pueblerina, en el centro de
Paris, observé que la calle carecia de salida y debia ser de poquisimo transito.
Recordando la estancia de J. J. Rousseau, en aquel lugar, di con la posada de

San Quintin, cuyo ruin aspecto me hizo suponer que encontraria alojamiento
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econdémico, y me decidi a preguntar. Al entrar en un cuarto de la planta baja, vi
los clasicos candeleros de latdn provistos de sus correspondientes bujias,
metddicamente alineados encima de cada llave, y llamé mi atencion la limpieza
que reinaba en aquella dependencia, generalmente descuidada en las demas

fondas.

"La propietaria del establecimiento, mujer que frisaba en los cuarenta
afios, cuyas facciones traslucian desventuras y cuyas pupilas parecian
empafiadas por el llanto, se levantd y sali6 a mi encuentro. Yo le someti
humildemente mi presupuesto de hospedaje, y ella, sin demostrar sorpresa,
busco6 una llave entre las demas y me condujo al desvan, donde me ensefidé un
cuarto con vistas a los tejados y a los patios de las casas medianeras, cruzado
por cuerdas cargadas de ropa tendida. Nada mas horrible que aquel buhardillon
de paredes amarillentas y sucias, que olia a miseria y llamaba a su sabio. El
techo descendia en declive regular y las disyuntas tejas dejaban ver el cielo.
Habia sitio para una cama, una mesa y unas cuantas sillas, y bajo el angulo
agudo del techo podia acoplar mi piano. Por escasez de recursos para amueblar
aquella jaula, digna competidora de los «plomos" venecianos, la pobre mujer no
pudo alquilarla nunca. Yo habia exceptuado de la almoneda de mis muebles los
de mi uso personal, lo cual facilité el convenio con mi patrona, en cuya casa me
instalé¢ al dia siguiente. Cerca de tres afios he vivido en aquel sepulcro aéreo,
trabajando sin descanso, de dia y de noche, con tanto gusto, que el estudio llego
a parecerme la mejor ocupacion, la solucion mas venturosa de la vida humana.
La calma y el silencio necesarios al sabio, tienen algo de dulce, de embriagador,
como el amor. El ejercicio del pensamiento, la investigacion de ideas, las
tranquilas contemplaciones de la ciencia nos prodigan inefables delicias,
indescriptibles como todo lo que participa de la inteligencia, cuyos fendémenos
son invisibles a nuestros sentidos, exteriores. Por eso nos vemos precisados a

explicar los misterios del espiritu, mediante comparaciones materiales. El placer
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de nadar en un lago de agua pura, entre rocas, arbustos y flores, solo y
acariciado por una brisa tibia, dara a los ignorados una remotisima idea de la
satisfaccion experimentada por mi, cuando mi alma se bafiaba en los
esplendores de una misteriosa luz, cuando escuchaba las voces terribles y
confusas de la inspiracién, cuando las nubes derramaban en mi cerebro
palpitante los raudales de un manantial desconocido. Ver una idea que despunta
en el campo de las abstracciones humanas, como el sol al amanecer, que va
remontandose como el astro diurno, mas ain, que crece como un niio, llega a la
pubertad, alcanza lentamente la edad viril, es un goce superior a todos los
demas goces terrenales, mejor dicho, es un placer divino. El estudio presta un

caracter magico a cuanto nos rodea.

"La misera mesa en que yo escribia, la raida badana de la cartera, el
piano, la cama, el sillon, todo el resto de mi reducido ajuar, me parecian
animarse y convertirse para mi en dociles amigos, en complices silenciosos de
mi porvenir. i Cudntas veces les he comunicado mi alma al mirarlos! En mas de
una ocasion, al dejar vagar mi vista sobre las alabeadas molduras, he sorpren-
dido nuevos desarrollos, una prueba patente de mis hipotesis, o palabras
adecuadas para expresar pensamientos casi intraducibles. A fuerza de mirar los
objetos agrupados en mi derredor, acabé por encontrar a cada uno su fisonomia,
su caracter; parecian hablarme, y cuando el sol poniente enviaba, por encima de
los tejados y a través de mi angosta ventana, algin resplandor furtivo, se
coloreaban, palidecian, brillaban, se entristecian o se regocijaban,
sorprendiéndome constantemente con efectos nuevos. Estos menudos accidentes
de la vida solitaria, que escapan a las preocupaciones del mundo, son el
consuelo de los reclusos. ;Qué era yo, sino cautivo de una idea, esclavo de un
sistema, aunque sostenido por la perspectiva de una vida gloriosa? A cada
dificultad vencida, besaba las aterciopeladas manos de la mujer de radiantes

pupilas, distinguida y opulenta, que habia de acariciar algin dia mi cabeza,
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exclamando con ternura: jCuanto has sufrido, bien mio! Emprendi dos grandes
obras. Una comedia debia conquistarme, en breve plazo fama, fortuna y la
entrada en el mundo, en el que queria reaparacer ejerciendo los derechos de
regalia del hombre de genio. Todos visteis en aquella obra maestra, la primera
equivocacion de un escolar recién salido del colegio, una bobada infantil.
Vuestras burlas cortaron los vuelos a fecundas ilusiones, que ya no han vuelto a
renacer. Solo ti, amigo Emilio, has embalsamado la profunda llaga que otros
abrieron en mi corazon. Solo ti admiraste mi «Teoria de la voluntad», esa
extensa obra, para cuya redaccion hube de aprender idiomas orientales,
anatomia y fisiologia, y a la que consagré la mayor parte de mi tiempo; es obra
que, a mi juicio completara los trabajos de Mesmer, de Lavater, de Gall y de
Bichat, abriendo nuevo rumbo a la ciencia humana. Ella encierra mi juventud, el
sacrificio diario, la labor de gusano de seda, desconocida de todo el mundo y
cuya Unica recompensa esta quiza en el propio trabajo. Desde que tuve uso de
razon hasta el dia en que terminé mi produccion, observe, aprendi, escribi, lei
sin tregua, y mi vida fue como un prolongado castigo de estudiante desaplicado.
Amante afeminado de la pereza oriental, enamorado de mis suefos, sensual, he
trabajado siempre, resistiétndome a saborear los goces de la vida parisina.
Gastronomo, he sido sobrio; aficionado a toda clase de expediciones, viajes
terrestres y maritimos, ansioso de conocer tierras, deleitindome todavia las
diabluras y retozos infantiles, he permanecido sentado constantemente, con la
pluma en la mano; locuaz, he ido a escuchar en silencio a los profesores en las
conferencias publicas de la Biblioteca y del Museo; he dormido sobre mi
solitario camastro, como un monje de la orden de San Benito, y eso que la
mujer era mi Unica quimera, jquimera que acariciaba y que siempre huia de mi!
En fin, mi vida ha sido una cruel antitesis, una perpetua mentira. jjizguese
después a los hombres! A veces, mis inclinaciones naturales se declaraban,
como un incendio largo tiempo latente. Por una especie de espejismo, 0 de

delirio febril, yo, desahuciado por todas las mujeres ambicionadas, privado de
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todo y alojado en un tabuco de artista, me veia rodeado de amantes hechiceras...
Cruzaba las calles de Paris, indolentemente reclinado en los muelles
almohadones de un soberbio tren; estaba corroido por los vicios, hundido en el
libertinaje, deseandolo todo, teniéndolo todo; en suma, ebrio en ayunas, como
San Antonio en su tentacion. Por fortuna, el suefio acababa por disipar esas
visiones devoradoras. Al dia siguiente, la ciencia me llamaba sonriendo y yo

acudia solicito a su llamamiento.

"Yo supongo que las mujeres calificadas de virtuosas deben experimentar
frecuentemente analogos arrebatos de locura, idénticos deseos y pasiones que
surgen en nosotros, a pesar nuestro. Tales desvarios, que no carecen de
atractivo, ;no tienen cierta semejanza con esas platicas de las noches invernales,
durante las que nos trasladamos mentalmente desde nuestro hogar a la China?
Pero, ;coOmo queda la virtud durante esos deliciosos viajes, en los que la
imaginacion ha franqueado todos los obstaculos? Durante los diez primeros
meses de mi reclusion, llevé la vida pobre y solitaria que te he descrito; todas
las mafianas, sin que nadie me viera, iba, personalmente, a comprar mis
provisiones para el dia; arreglaba mi habitacion, siendo juntamente amo Yy
criado y filosofando a lo Didgenes, con increible arrogancia-- Pero pasado dicho
tiempo, durante el que mi patrona y su hija espiaron mis usos y costumbres,
examinaron mi persona y comprendieron mi miseria, quizd porque también
fueran desgraciadas, se establecieron inevitables vinculos entre ellas y yo.
Paulina, la encantadora criatura cuyas gracias ingenuas e intimas me habian
llevado alli, en cierto modo, me prestd diferentes servicios, que me fue
imposible rehusar. Todos los infortunios son hermanos, tienen el mismo
lenguaje, idéntica generosidad, la generosidad de los que, no poseyendo nada,
son prodigos de sentimientos, pagan con su tiempo y con su persona.

Insensiblemente, Paulina se aduefid de mi, se propuso servirme, y su madre no
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alegd la menor objecidn. Hasta vi a la madre repasando mi ropa, y ruborizan-

dose al sorprenderla en tan caritativa ocupacion.

"Convertido, a mi pesar, en su protegido, acepté los servicios de ambas.
Para comprender este singular afecto, precisa conocer el afan del trabajo, la
tirania de las ideas y esa repugnancia instintiva que sienten hacia los detalles de
la vida material, los que viven para el estudio. ;Coémo resistir a la delicada
atencion con que Paulina me llevaba sigilosamente mi frugal alimento, cuando
se percataba de que hacia siete u ocho horas que no habia comido? Con las
gracias de la mujer y la ingenuidad de la infancia, me sonreia, indicAindome con
un gesto que no debia verla. Era Ariel deslizandose como un silfo bajo techo y
proveyendo a mis necesidades. Una noche, Paulina me cont6 su historia, con
emocionante ingenuidad. Su padre fue capitan de granaderos de a caballo, de la
guardia imperial. En el paso del Beresina, cayo prisionero de los cosacos.
Posteriormente, cuando Napoledn propuso su canje, las autoridades rusas le
hicieron buscar mutilmente en Siberia; al decir de otros prisioneros se habia
evadido, con el proposito de marchar a las Indias. Desde entonces, la sefiora
Gaudin, mi patrona, no pudo obtener noticia alguna de su marido; habian ocu-
rrido los desastres de 1814 y 1815, y sola, sin recursos ni auxilios, adopto el
partido de instalar una hospederia, para mantener a su hija. No habia perdido la
esperanza de reunirse de nuevo con su marido. Su mayor pesadumbre consistia
en no poder educar esmeradamente a su Paulina, ahijada de la princesa
Borghése, para corresponder al brillante porvenir prometido por su imperial
protectora. Cuando la conyuge del capitdn de granaderos me confi6 el acerbo

dolor que la torturaba, me dijo con acento desgarrador:

« jDaria con gusto la cédula imperial que concede a Gaudin el titulo de baron y
el derecho a la dotacion de Wistchnau, con tal de poder educar a Paulina en San

Dionisio I » Yo experimenté un subito estremecimiento, y para demostrar mi

101



Honoré de Balzac La Piel de Zapa OriginalBook.Ru

gratitud por los cuidados que me prodigaban aquellas dos mujeres, tuve la idea

de ofrecerme a completar la educacion de Paulina.

"El candor con que ambas aceptaron mi proposicion, fue igual a la
ingenuidad que la dictaba. Con ello, me proporcionaba dos horas de asueto. La
chicuela estaba dotada de tan felices disposiciones, aprendié con tal facilidad,
que, al poco tiempo, tocaba el piano mejor que yo. Acostumbrandose a pensar a
mi lado en alta voz, desplegada todo el donaire de un corazon que se abre a la
vida, como el caliz de una flor desenvuelta lentamente por el sol; me escuchaba
con recogimiento y con placer, fijando en mi sus negros y aterciopelados ojos,
que parecian sonreir; daba sus lecciones con acento suave y mimoso.
testimoniando una infantil alegria cuando me declaraba satisfecho. Su madre,
cada dia mas inquieta por tener que preservar de todo peligro a la muchacha,
que iba desarrollando, a medida que crecia, todas las promesas hechas por las
gracias de su infancia, veia con gusto que pasaba el dia encerrada, estudiando.
Como no habia mas piano que el mio, aprovechaba mis ausencias para
gjercitarse. Cuando volvia, encontraba a Paulina en mi cuarto, vestida con todo
recato; pero al menor movimiento, se revelaban bajo la burda tela su talle fle-
xible y sus encantos personales. A semejanza de la protagonista del cuento de
Piel de Asno, calzaban sus diminutos piececillos groseros zapatones. Pero
aquellos tesoros de belleza, aquella juventud lozana y espléndida, fueron como
perdidos para mi. Me habia impuesto el deber de considerar a Paulina como una
hermana, y me hubiera horrorizado burlar la confianza de su madre. Admiraba,
pues, a la preciosa chiquilla como un cuadro, como el retrato de una amante
difunta. Era mi obra, mi estatua, y, nuevo Pigmalion, queria transformar en
marmol a una virgen viviente y rozagante, parlante y sensible-- Me mostraba
excesivamente severo con ella; pero cuanto mas la hacia sentir los efectos de mi
despotismo profesional, mas carifiosa y sumisa Se me presentaba. Si fui

estimulado en mi discrecién y en mi continencia por sentimientos nobles, no me
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faltaron tampoco razones de fiscal. No comprendo la probidad econémica sin la
rectitud de la intencion. Engaflar a una mujer o declararse en quiebra, fueron
siempre para mi la misma cosa. Amar a una muchacha o dejarse amar por ella,
constituye un verdadero contrato, cuyas condiciones deben ser bien
interpretadas. Somos duefios de abandonar a la mujer que se vende, pero no a la
doncella que se entrega, porque ignora la extension de su sacrificio-- YO me
hubiera casado con Paulina, pero habria sido una locura ;No era tanto como

entregar un alma inocente y amante a las mas espantosas calamidades?

"Mi indigencia hablaba su lenguaje egoista, y acababa siempre por
interponer su férrea mano entre aquella excelente criatura y yo. Ademas, lo
confieso para vergiienza mia, no concibo el amor miserable. Quiza sea ésta en
mi una depravacion, debida a esa dolencia humana que llamamos civilizacion;
pero una mujer, a poco desalifiada que sea, no ejerce ninguna influencia sobre
mis sentidos, aungque posea tantos atractivos como la bella Elena o la Galatea de
Homero. {Si! j viva el amor entre sedas y cachemires, rodeado de las maravillas
del lujo que tan admirablemente le cuadran, porque quiza es otro lujo! En la
expansion de mis deseos, me gusta estrujar vistosos trajes, deshojar flores.
sentar una mano devastadora sobre la elegante confeccion de un perfumado y
artistico peinado. Unas pupilas ardientes, ocultas por un velo de encaje, que
traspasan las miradas, como el fogonazo rasga la humareda de un cafonazo, me
ofrece fantasticos alicientes. Mi amor desea escalas de seda, asaltadas en el
silencio de una noche de invierno. jQué placer, llegar cubierto de nieve a una
camara iluminada por aromaticos pebeteros, tapizada de ricos damascos, y
encontrar en ella a una mujer que, a su vez, sacude los blancos copos, porque,
(de qué otro modo calificar esos cortinajes de voluptuosas muselinas, a través
de los cuales se dibuja vagamente, como un angel en su nube, la figura de la que
se dispone a salir? Desea igualmente una dicha temerosa, una seguridad audaz.

Por ultimo, ansia ver de nuevo a esa misteriosa mujer, pero radiante, en medio
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del mundo, virtuosa, cercada de homenajes, vestida de blondas, cuajada de
brillantes, imponiendo su voluntad, ocupando un lugar tan elevado y tan
respetable que nadie se atreva a requerirla. ;Y alli, entre su corte, lanzarme una
mirada a hurtadillas, una mirada que desmienta los artificios, que me sacrifique
el mundo y los hombres! A decir verdad, he hallado ridiculo cien veces enamo -
rarse de unos metros de blonda, de terciopelo, de finas batistas, de los artisticos
esfuerzos de un peluquero, de las bujias, de una carroza, de un titulo nobiliario,
de los heraldicos blasones pintados en las vidrieras o cincelados por un artifice,
de todo, en fin, cuanto hay de ficticio y de menos femenino en la mujer; me he

burlado de mi mismo, me he hecho reflexiones, pero completamente en vano.

"Una mujer aristocratica, su delicada sonrisa, la distincion de sus modales
y su respeto a si misma, me encantan; cuando pone una barrera entre ella y el
mundo, halaga en mi todas las vanidades, que son la mitad del amor. Envidiada
por todos, mi felicidad me parece mas sabrosa. No haciendo nada de lo que
hacen las demds mujeres, no andando, no viviendo como ellas, envolviéndose
en un manto que las otras no pueden tener, respirando perfumes propios, mi
amada me parece mucho mas mia. Cuanto mas se aleja de la tierra, hasta en lo
que el amor tiene de terrenal, mas se embellece a mis ojos. Afortunadamente
para mi, hace veinte afios que no hay reina en Francia; sino, jla hubiera amado!
Para tener el porte de una princesa, una mujer ha de ser rica. Ante mis
novelescas fantasias, ;qué era Paulina? ;Podia procurarme esas noches que
cuestan la vida, un amor que mata y pone en juego todas las facultades
humanas? No es frecuente morir por pobres muchachas que se entregan. No he
podido desechar jamds esos sentimientos y esos ensuefios de poeta. Habia
nacido para el amor imposible, y el azar ha querido colmar con exceso mis
deseos. jCuantas veces he calzado de raso los piececillos de Paulina,
aprisionado su talle, esbelto como un alamo, en un vestido de gasa y echado

sobre su seno un vaporoso tul, haciéndola hollar las alfombras de su palacio y
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conduciéndola a un elegante carruaje! Asi, la hubiese adorado. La atribuia un
orgullo de que carecia, la despojaba de todas sus virtudes, de sus gracias
candorosas, de su delicioso caracter, de su sonrisa ingenua, para sumergirla en
la Estigia de nuestros vicios y blindar su corazon, para contagiarla nuestras
faltas, para convertirla en caprichosa mufieca de nuestros salones, en un
alfefiique que se acuesta al amanecer y revive por la noche, a la aurora de las
bujias. Paulina era todo sentimiento, todo lozania; yo la queria marchita y fria.
En los ultimos dias de mi locura, el recuerdo me ha mostrado a Paulina como
nos pinta las escenas de nuestra infancia. Mas de una vez me ha invadido el
enternecimiento. pensando en momentos deliciosos; ya se me representaba la
hechicera chiquilla sentada junto a mi mesa, cosiendo apaciblemente, silenciosa,
recogida y débilmente iluminada por la luz que, descendiendo de mi ventanuca,
producia ligeros visos argentados en su hermosa cabellera negra; ya ola su risa
juvenil o el sonoro timbre de su voz, entonando las graciosas cantinelas que con

tanta facilidad componia.

"A menudo, la muchacha se exaltaba, al interpretar un trozo musical, y en
tales momentos su rostro adquiria un asombroso parecido con la noble cabeza
con que Carlos Dolci ha querido representar a Italia. Mi cruel memoria me
reproducia la fisonomia de la chicuela, a través de los excesos de mi exis tencia,
como un remordimiento, como una imagen de la virtud. Pero dejemos a la pobre
muchacha abandonada a su suerte. Por desgraciada que sea, me cabra el
consuelo de haberla puesto al abrigo de una espantosa tormenta, evitando
arrastrarla a mi infierno. Hasta el pasado invierno, mi vida fue la tranquila y
estudiosa de que he procurado darte sucinta idea. En los primeros dias de
diciembre de 1829, encontré a Rastignac, quien, a pesar de lo miserable de mi
indumentaria, se colgd de mi brazo y tratdé de inquirir mi situacion, con interés
verdaderamente fraternal. Subyugado por su proceder, le referi brevemente mi

vida y mis esperanzas. El se echo a reir, tilddndose a la vez de hombre de genio
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y de majadero. Su acento gascon, su experiencia mundana, la posicidn que se
habia labrado con su habilidad especial, influyeron en mi de una manera
irresistible-- Rastignac me supuso muerto en el hospital, ignorado como un
necio, escoltd mi cadaver, dandole sepultura en la fosa comtin. Me habl6 de
charlatanismo. Con la amenidad de sus ocurrencias, que le hace tan simpatico,
me mostrod a todos los hombres de genio como charlatanes. Me declard que me
faltaba un sentido, que estaba condenado a muerte si permanecia aislado en la
calle de Cordeleros. A su juicio, debia frecuentar la sociedad, habituar a las
gentes a que pronunciaran mi nombre, despojarme del humilde «sefior", tan

impropio, en vida, de los grandes hombres.

—Los imbéciles -agregd- llaman a esto “intrigar”; los moralistas lo
proscriben, calificandolo de «vida disipada"; pero prescindamos de los hombres
y examinemos los resultados. T1 trabajas, ;no es eso? jPues jamas haras nada!
Y0, que sirvo para todo y no aprovecho para nada, que soy perezoso como un
cangrejo. llegaré a donde quiera. Me prodigo, atropello a todos y me abro
hueco; me alabo y se me cree; contraigo deudas y me las pagan. La disipacion,
amigo mio, es un sistema politico. La vida de un hombre dedicado a comerse su
fortuna, suele convertirse con frecuencia en especulacion; coloca sus capitales
en amigos, en placeres, en protectores, en relaciones. El comerciante que
arriesga un millon, no duerme, no bebe, no se divierte durante veinte afios;
empolla su dinero, lo hace trotar por toda Europa; se aburre, se da a todos los
diablos habidos y por haber; y luego viene una liquidacion, como yo lo he visto
bastantes veces, que le deja sin caudal, sin nombre, sin amigos. En cambio, el
disipador disfruta de la vida y de sus encantos. Si por casualidad pierde sus
capitales, tiene la suerte de ser nombrado administrador de contribuciones, de
hacer un buen matrimonio, de agregarse a un ministerio o a una embajada.
Conserva los amigos y la reputacion, y no le falta nunca dinero. Conocedor de

los resortes del mundo, los maneja en provecho propio. jO yo estoy loco, o éste
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es el procedimiento logico! ;No es ésta la moraleja de la comedia que se
representa diariamente en el mundo? Has terminado tu obra -repuso, después de
una breve pausa-, tienes un talento inmenso. jPues bien! jLlegas a mi punto de
partida! Ahora, es preciso que te labres tu éxito por ti mismo: es mas seguro.
Debes concurrir a las tertulias, dandote a conocer y conquistando
propagandistas de tu fama. Yo quiero ir a medias en tu gloria : seré¢ el joyero
que haya engarzado los brillantes de tu corona. Para comenzar, ven a buscarme
mafiana por la noche. Te presentaré en una casa a la que va todo Paris, nuestro
Paris, el de los elegantes, de los millonarios, de las notabilidades, de los
hombres, en fin, que tienen boca de oro como Crisdstomo. Cuando esas gentes
patrocinan un libro, el libro se pone de moda; y si en realidad es bueno, han
dado una patente de genio, sin saberlo. Si te ingenias, chico, ti mismo haras la
fortuna de tu teoria, comprendiendo mejor la teoria de la fortuna-- Mafana por

la noche conoceras a la hermosa condesa Fedora, la mujer de moda.
-No he oido hablar de ella.

-iPues eres un cafre! -contestd Rastignac, riendo-. {No conocera Fedora !
Una mujer casadera, que tiene cerca de ochenta mil libras de renta; desdefiosa
con todos o desdenada por ellos; una especie de enigma femenino; una parisina
medio rusa 0 una rusa medio parisina, una mujer en cuya casa se editan todas
las producciones romanticas que no ven la luz piblica; la mujer mas hermosa y
mas gentil de Paris. jChico, ni siquiera mereces el calificativo de cafre; eres una

especie intermedia entre el cafre y el animal!

Y, haciendo una pirueta, desaparecid sin aguardar mi respuesta, no
pudiendo admitir que un hombre razonable rehusara ser presentado a Fedora.
(Como explicar la fascinacion de un hombre? El de Fedora me persiguié como
un mal pensamiento, con el cual se trata de transigir. Una voz interior me decia

« i Irds a casa de Fedora ! » Y por mas que intentaba rebelarme contra la voz y
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replicar que mentia, destruia mis razonamientos con sélo el nombre: Fedora.
[Serian el nombre de aquella mujer y la mujer misma, el simbolo de todas mis
aspiraciones y la finalidad de mi vida? El nombre evocaba las poesias
artificiales del mundo, hacia brillar las fiestas del Paris elevado y los oropeles
de la vanidad. La mujer se me aparecia con todos los problemas pasionales que
me habian enloquecido. Quiza no fueran la mujer ni su nombre, sino todos mis
vicios, los. que se erguian en mi alma para tentarme de nuevo. Pero la condesa
Fedora, rica y sin amante, resistiendo a las seducciones parisinas, ;no era la
encarnacion de mis esperanzas, de mis visiones? Me creé¢ una mujer, la bosquejé
en mi mente, la sofié... Aquella noche no dormi; me imaginé ser su amante, vi
desfilar ante mi, en pocas horas, una vida entera, vida de amor, saboreando sus
fecundas, sus ardientes delicias. Al otro dia, incapaz de soportar el suplicio de
aguardar pacientemente hasta la noche, me fui a una biblioteca y pasé la jornada
leyendo, colocandome asi en la imposibilidad de pensar ni de medir el tiempo.
Durante mi lectura, el nombre de Fedora resonaba dentro de mi como un eco
lejano, que no molesta, pero que se percibe. Afortunadamente, aun conservaba
un frac negro y un chaleco blanco, bastante pasaderos. Ademas, me restaban de
toda mi fortuna unos treinta francos, distribuidos entre los bolsillos de mis ropas
y los cajones, para levantar entre las monedas y mis caprichos la barrera
espinosa de una rebusca y los azares de una circunnavegacion por mi cuarto.
Terminado mi atavio, persegui mi tesoro, a través de un océano de papel. Mi
escasez de numerario te dard idea del sacrificio que hube de imponerme para
comprar un par de guantes y alquilar un simon : se comieron el pan de todo un
mes. jAh! Nunca nos falta dinero para nuestros caprichos: s6lo regateamos el
precio de las cosas utiles 0 necesarias. Tiramos el oro indiferentemente con una
bailarina, y escatimamos una moneda en el salario de un obrero, cuya famélica
familia espera el jornal para pagar sus atrasos. jCuantos lucen un frac flamante
y un diamante en el pufio del baston, y comen un cubierto de un franco

veinticinco céntimos! Nunca nos parecen bastante caros los placeres de la
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vanidad. Rastignac, puntual a la cita, se sonrid6 de mi metamorfosis y bromed
respecto a ella; pero en el camino de casa de la condesa, me dio caritativos
consejos acerca del modo de conducirme con ella. Me la pintd avara, vana y
desconfiada, pero avara con fausto, vana con sencillez y desconfiada con buena
fe.

-Ya sabes mis compromisos -me dijo-, y lo mucho que perderia
cambiando de amor. He estudiado, por tanto, a Fedora desinteresadamente, a
sangre fria, y mis observaciones deben ser justas. Al ocurrirseme presentarte a
ella, he pensado en tu fortuna: asi, pues, ten cuenta con tus palabras, porque
posee una memoria privilegiada y una sagacidad capaz de desesperar a un
diplomatico: hasta adivinaria el momento en que hablara ingenuamente. Aqui,
entre nosotros, creo gque su casamiento no ha sido autorizado por el emperador,
porque el embajador ruso se eché a reir, cuando le hablé del asunto, no la recibe
en su casa Y la saluda muy ligeramente cuando la encuentra en el Bosque. Sin
embargo, es tertuliana de la sefiora de Sérizy, y asiste a las veladas de las de
Nucingen y de Restand. En Francia goza de buena reputacion, y la duquesa de
Carigliano, la mariscala de mas «campanillas» de toda la camarilla bonapartista,
suele veranear con ella en sus propiedades. Muchos jovenes presumidos y
encopetados, el hijo de un par de Francia, le han ofrecido un apellido a cambio
de su fortuna; pero ella les ha desahuciado a todos, cortésmente. Es posible que
su sensibilidad no se desarrolle hasta el titulo de conde. ;No eres marqués?

iPues animo con ella, si te gusta! jEsto se llama dar instrucciones!

Las ultimas frases me hicieron suponer que Rastignac tenia gana de
bromear y de picar mi curiosidad, de tal suerte, que mi pasion improvisada
habia llegado al paroxismo cuando nos detuvimos ante un peristilo adornado de
flores. Al ascender la amplia escalera alfombrada, en la que observé todos los
refinamientos de la comodidad inglesa, senti palpitar mi corazoén; me sonrojé;

desmenti mi origen, mis sentimientos, mi altivez, para quedar convertido en un
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atonito burgués. jSalia de un desvan, después de tres afios de penuria, sin saber
aun sobreponer a las bagatelas de la vida esos tesoros adquiridos, esos inmensos
caudales intelectuales, que nos enriquecen en un momento, cuando el poder cae
en nuestras manos, sin abrumarnos, porque el estudio nos ha preparado
anticipadamente para las luchas politicas! Desde la puerta, vi una mujer de unos
veintidos afios, de regular estatura, vestida de blanco, rodeada por un circulo de
hombres, tendida, mas bien que sentada, en una otomana, y con un abanico de
plumas en la mano. Al ver entrar a Rastignac, se levanto, sali6 a nuestro
encuentro, sonrid graciosamente y me dirigio, en tono melodioso, un cumplido
indudablemente dispuesto de antemano. Nuestro amigo me habia anunciado
como hombre de talento, y su destreza, su énfasis gascon, me proporcionaron
una cordial acogida. Fui objeto de atenciones especiales, que me confundieron;
pero, afortunadamente, Rastignac habia hecho la apologia de mi modestia. Alli
encontré literatos, eruditos, ex ministros, pares de Francia. La conversacion
prosiguid su curso, detenido durante un rato a mi llegada, y sintiendo la
necesidad de mantener mi reputacion, procuré tranquilizarme. Luego, sin abusar
de la palabra, cuando me fue concedida, trat¢ de resumir las discusiones en
conceptos mas o menos incisivos, profundos o ingeniosos. Produje cierta sen-
sacion. Por milésima vez en su vida, Rastignac fue profeta. Cuando hubo
suficiente concurrencia para que cada cual recobrara su libertad, mi introductor

me dio el brazo y recorrimos los aposentos.

-No te entusiasmes demasiado con la princesa -me aconsejo-, porque

adivinaria el motivo de tu visita.

Los salones estaban amueblados con exquisito gusto, pendiendo de las
paredes cuadros de reconocido mérito. Cada estancia tenia, como en las mas
opulentas mansiones inglesas, su caracter particular, y la tapiceria de seda, los
adornos, la forma de los muebles, todos los detalles decorativos, armonizaban

respondiendo a una idea inicial. En un tocador gbtico, cuyas puertas estaban
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ocultas por cortinajes, las cenefas de las telas, el reloj, los dibujos de la
alfombra, eran del mismo estilo: el techo, con sus vigas labradas, ofrecia a la
vista originales y lindos artesonados; nada destruia el conjunto de la preciosa
ornamentacion, ni aun las vidrieras, con las policromas pinturas de sus cristales .
Quedé¢ sorprendido al contemplar un saloncillo a la moderna, en el que no sé
qué artista habia agotado el arte de nuestro decorado, tan ligero, tan fresco, tan
suave, sin vistosidades, sobrio de dorados. Era amoroso y vago como una
balada alemana, un verdadero nido fabricado para una pasion de 1827, y
perfumado por jardineras llenas de flores raras. A continuacion vi un dorado
saloncillo, en el que revivia el gusto del siglo de Luis XIV, que, opuesto a

nuestras pinturas actuales, producia un extrafio pero agradable contraste.

-Estaras bastante bien alojado -me dijo Rastignac, dejando transparentar

una sonrisa ligeramente ironica-. (No te seduce todo esto? - afiadid, sentandose.

De pronto se levantd, me tomé de la mano y me condujo al dormitorio,
mostrandome, bajo un pabellon de muselina y de moaré blancos, un lecho
voluptuoso, tenuemente iluminado, el verdadero lecho de una joven hada

desposada con un genio.

-;Verdad -me pregunté bajando la voz- que hay un impudor, una
insolencia y una coqueteria extremada, en dejarnos contemplar este trono del
amor? jEso de no entregarse a nadie y permitir que venga aqui todo el mundo a
dejar su tarjeta! Si fuera libre, quisiera ver a esa mujer sumisa y llorando a mi

puerta.
-;Pero estas tan seguro de su virtud?

-Los mas audaces y hasta los mas habiles galanteadores confiesan haber
fracasado en sus pretensiones; la aman todavia y son sus mas leales amigos. Esa

mujer es un enigma viviente.
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Estas palabras me produjeron una especie de embriaguez mis celos
temian ya el pasado. Tembloroso de gozo, volvi presurosamente al salon en que
habia dejado a la condesa, encontrandola en el tocador gotico. Me detuvo con
una sonrisa, me hizo sentar a su lado, me interrogé acerca de mis trabajos y
pareci6 interesarse vivamente por ellos, sobre todo cuando la expuse mi tesis,

bromeando, en lugar de adoptar aires doctorales.

Se mostré sumamente regocijada al manifestarle que la voluntad humana
era una fuerza material, semejante al vapor; que, en el orden moral no habia
nada que resistiese a esa potencia, cuando un hombre se habituaba a
concentrarla, a utilizarla en la debida porcion, a dirigir constantemente sobre las
almas la proyeccion de esa masa fluida; que ese hombre podia modificarlo todo
a su arbitrio, en relacion a la Humanidad, hasta las leyes absolutas de la
Naturaleza. Las objeciones de Fedora me revelaron en ella cierta sutileza de
ingenio; me complaci en darle la razén, en ciertos momentos, para halagarla, y
destrui sus razonamientos femeninos con una frase, atrayendo su atencion sobre
un hecho diario en la vida, el suefio, hecho vulgar en apariencia, pero lleno en el
fondo de problemas insolubles para el sabio, y excitando asi su curiosidad.
Hubo un instante en que la condesa permanecié en silencio, al decirle que
nuestras ideas eran seres organizados, completos, que vivian en un mundo
mvisible y que influian sobre nuestros destinos, citando, en confirmacion de mi
aserto, los pensamientos de Descartes, de Diderot, de Napoleon, que habian
regido, y regian aun, todo un siglo-- Tuve el honor de solazar a mujer tan
descontentadiza, que se separ6 de mi invitindome a volver a verla: en estilo cor-
tesano, me abri6 las puertas de par en par. Bien porque, siguiendo mi loable
costumbre, tomase las formulas de urbanidad por expresiones sinceras, bien
porque Fedora vislumbrara en mi una celebridad en embrion y quisiese
aumentar su coleccion de sabios, el caso fue que crei agradarla. Evoqué todos

mis conocimientos fisiologicos y mis estudios anteriores acerca de la mujer,
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para examinar minuciosamente, durante la velada, los actos de aquel ser
especial. Oculto en el umbral de un balcoén, espié sus pensamientos,
buscandolos en su actitud, estudiando aquel ajetreo de duena de casa que va 'y
viene, se sienta y charla, llama a un hombre, le interroga, se apoya, para
escucharle, en el quicio de una puerta. La observé, al andar, unos movimientos
tan desenvueltos, una ondulacion tan provocativa de su falda, una excitacion tan
poderosa al deseo, que me infundieron vehementes dudas acerca de su virtud. Si
Fedora desconocia entonces el amor, debid ser excesivamente apasionada en
otro tiempo; porque descubria una estudiada voluptuosidad hasta en la manera
de colocarse ante su interlocutor. Se afirmaba con coqueteria en el zocalo de
madera, como mujer proxima a caer, pero también pronta a la huida, en el caso
de intimidarla una mirada demasiado insistente. Con los brazos cruzados
indolentemente, pareciendo aspirar las palabras, fija la benévola mirada,
exhalaba sentimiento. Sus labios, frescosy rojos, se destacaban sobre una tez de
nacarada blancura. Sus cabellos castafios avaloraban el matiz anaranjado de sus
ojos surcados de venillas, como una piedra de Florencia, y cuya expresion
parecia anadir delicadeza a sus palabras. Su busto, en fin, estaba dotado de los
mas atractivos encantos. Una rival, quiza hubiese acusado de dureza las
pobladas cejas, que parecian juntarse, y censurado el vello imperceptible que

adornaba los contornos del rostro.

Yo vi la pasion impresa en todo. El amor estaba escrito en los parpados
italianos de aquella mujer, en sus hermosos hombros, dignos de la Venus de
Milo, en sus facciones todas, en su labio inferior, un poco grueso Y ligeramente
sombreado. Era mads que una mujer; era un mito. jSi! Aquellas riquezas femeni-
les, el armonioso conjunto de las lineas, las promesas que aquella exuberante
constitucion hacia al amor, estaban atemperadas por una reserva constante, por
una modestia extraordinaria, que contrastaban con lo exterior de su persona.

Precisaba una observacion tan sagaz como la mia para descubrir en aquella
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naturaleza el mas leve indicio de voluptuosidad-- Mas claro: existian en Fedora
dos mujeres, quiza separadas por el busto; una de ellas era fria y tnicamente la
cabeza reflejaba la pasion: antes de fijar sus ojos en un hombre, preparaba la
mirada, como si ocurriese algo misterioso en su ser, que podria creerse una
convulsion de sus brillantes pupilas. En fin, o mi ciencia era imperfecta y aun
me quedaban muchos secretos que descubrir en el mundo moral, o la condesa
poseia un alma hermosa, cuyos sentimientos y emanaciones comunicaban a su
fisonomia ese hechizo que nos subyuga y nos fascina, ascendiente puramente
moral y tanto mas poderoso cuanto que concuerda con las simpatias del deseo.
Sali encantado, seducido por aquella mujer, embriagado por su lujo, halagado
en todo lo que mi corazon tenia de noble y de pervertido, de bueno y de malo.
Al sentirme tan conmovido, tan pletérico de vida, tan exaltado, crei darme
cuenta del atractivo que llevaba alli a aquellos artistas, diplomaticos, politicos,
agiotistas forrados de hierro, como sus cajas; sin duda iban a buscar junto a ella
la emocion delirante que hacia vibrar todas las fibras de mi ser, que agitaba mi
sangre hasta la mas recondita vena, que crispaba todos mis nervios y repercutia
en mi cerebro. No se habia entregado a ninguno, por conservarlos a todos. Una

mujer es coqueta mientras no ama.

-Ademas -dije a Rastignac-, es posible que haya sido casada contra su
voluntad o vendida a cualquier vejestorio, y el recuerdo de sus primeras nupcias

haya concitado en ella el odio hacia el amor.

Regresé a pie desde el arrabal de San Honorato, donde vive Fedora. Entre
su palacio y la calle de Cordeleros media casi todo Paris; el camino me parecio
corto, a pesar de que hacia frio. jEmprender la conquista de Fedora, en invierno,
en un invierno crudo, contreinta francos escasos portodo capital y a tan enorme
distancia! Sélo un joven pobre puede apreciar lo que cuesta una pasion en
carruajes, en guantes, en ropa interior y exterior y en otros detalles. Si el amor

platonico se prolonga, resulta ruinoso. Realmente, hay Lauzuns de la Facultad
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de Derecho, a quienes les es imposible pretender a una dama instalada en un
primer piso. ;Como habia de competir yo, débil, enteco, modestamente vestido,
palido y averiado, como artista en convalecencia de una obra, con muchachos
bien ataviados, apuestos, rozagantes, ricos, bien provistos de carruajes y

caballos?

-iBah! iFedora o la muerte 1 -exclamé al volver de un puente-.

iFedora es la fortuna!

El precioso tocador gotico y el salon Luis XIV pasaron nuevamente ante
mis 0jos, Yy Vi otra vez a la condesa con su vestido blanco, sus amplias y airosas
mangas, su seductor continente y su busto tentador. Cuando llegu¢ a mi
buhardilla, desmantelada, fria, tan enmarafiada como la peluca de un naturalista,
aun me asediaban las imagenes del lujo de Fedora. Aquel contraste era un mal
consejero; asi deben nacer los crimenes. En aquel instante, maldije, temblando
de ira, mi decorosa y honrada pobreza, mi fecunda buhardilla, en la que tantas
ideas habian surgido. Pedi cuenta a Dios, al diablo, al estado social, a mi padre,
al universo entero, de mi sino, de mi desdicha: me acosté hambriento,
mascullando risibles imprecaciones, pero firmemente resuelto a enamorar a
Fedora. Aquel corazon de mujer era el billete de loteria que contenia mi fortuna.
Te haré gracia de mis primeras visitas a Fedora, para llegar cuanto antes al dra-
ma. Mientras procuraba dirigirme al alma de aquella mujer, intenté ganar su
espiritu, aduefiarme de su vanidad. A fin de ser amado positivamente, la expuse
mil razones para que se amara a si misma. Jamas la dej¢ en estado de
indiferencia. Las mujeres desean emociones a toda costa y se las prodigué;
habria provocado su colera, antes que verla indolente conmigo. Si al principio,
animado de una voluntad firme y del deseo de hacerme amar, adquiri algin
ascendiente sobre ella, no tardd en crecer mi pasion, cambiandose las tornas y
convirtiéndome de dominador en dominado. No sé ciertamente lo que llamamos

amor, en poesia o en lenguaje vulgar; pero el sentimiento que se desarrolld de
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pronto en mi doble naturaleza, no lo he visto descrito ni pintado en ninguna
parte; ni en las frases retoricas y estudiadas de Rousseau, cuyo cuarto quiza
estaba ocupado, ni en las frias concepciones de nuestros dos siglos literarios, ni

en los cuadros italianos.

La vista del lago de Bienne, algunos motivos de Rossini, la Concepcion
de Murillo, propiedad del mariscal Soult, las cartas de la Lescombat, algunas
frases esparcidas en las colecciones de anécdotas, y sobre todo, las plegarias de
los extaticos y algunos pasajes de nuestros romanceros, han sido los unicos
capaces de transportarme a las divinas regiones de mi primer amor. No hay nada
en el lenguaje humano, ninguna traduccién del pensamiento realizada por medio
de colores, marmoles, palabras o sonidos, que reproduzca el nervio, la verdad la
perfeccion, la rapidez del sentimiento animico. jQuien dice arte, dice ficcion! El
amor pasa por infinitas transformaciones antes de mezclarse definitivamente
con nuestra existencia y de comunicarle para siempre su color de llama. El
secreto de esa infusion imperceptible escapa al analisis del artista. La verdadera
pasion se expresa con exclamaciones, con suspiros enojosos para un hombre
frio. Es preciso amar sinceramente, para participar de los rugidos de Lovelace
leyendo «Clarisa Harlowe». El amor es un sencillo manantial, que brota en su
lecho de hierbas, de flores, de arena; que convertido en arroyo, en rio, cambia
de naturaleza y de aspecto a cada onda y desemboca en un inconmensurable
océano, en el que los espiritus incompletos ven la monotonia y las grandes
almas se abisman en perpetuas contemplaciones. ;Coémo atreverse a describir
esos matices, transitorios del sentimiento, esas nonadas tan valiosas, esas frases,
cuyo acento agota los tesoros del lenguaje, esas miradas, mas fecundas que los
mas inspirados poemas? En cada una de esas escenas misticas, que nos hacen
prendar insensiblemente de una mujer, se abre un abismo capaz de absorber
todas las poesias humanas. ;Como reproducir, por medio de glosas, las vivas y

misteriosas agitaciones del alma, cuando nos faltan palabras para pintar los
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misterios visibles de la belleza? !'Qué fascinaciones! jCudntas veces he
permanecido en éxtasis inefable, dedicado a «contemplarla"! ;Dichoso de qué?
Lo ignoro-- En tales momentos, si su rostro estaba inundado de luz, se operaba
en ¢l no sé qué fenomeno que le hacia resplandecer. El imperceptible vello que
dora su piel delicada y fina, dibujaba suavemente sus contornos con la gracia
que admiramos en las lineas lejanas del horizonte, cuando se confunden con el
sol. Parecia que sus fulgores la acariciaban, uniéndose a ella, o que de su
radiante rostro emanaba una luz mas viva que la luz misma: luego se velaba la
dulce fisonomia, produciéndose en ella una especie de tornasol, que variaba sus
expresiones, al cambiar las tintas. A veces, parecia dibujarse un pensamiento en
su frente alabastrina; sus ojos bermejeaban, sus parpados vacilaban, Sus
facciones ondulaban, agitadas por una sonrisa, el coral de sus labios se animaba,
se desplegaba, se replegaba; un extraio reflejo de sus cabellos esparcia tonos

obscuros sobre las tersas sienes.

A cada accidente habia hablado. Cada matiz de belleza proporcionaba
nuevo solaz a mis ojos, revelaba encantos desconocidos a mi corazon. En todas
esas fases de su rostro, pretendia yo leer un sentimiento, una esperanza.
Aquellos discursos mudos penetraban de alma a alma, como un sonido en el
eco, prodigandome fugaces alegrias, que me dejaban profundas impresiones. Su
voz me causaba un delirio, que apenas acertaba a reprimir. A semejanza de
cierto principe de Lorena, hubiera podido soportar un ascua en la palma de la
mano, mientras acariciaran mi cabeza sus nerviosos dedos. No era ya una
admiracion, un deseo, sino un hechizo, una fatalidad. En ocasiones, ya de vuelta
en mi albergue, veia indistintamente a Fedora en su casa y participaba vaga-
mente de su vida. Si ella se sentia indispuesta, experimentaba yo analogo

desasosiego y le preguntaba al dia siguiente:

-; Esté usted mejor?
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iCuantas veces se me ha aparecido en el silencio de la noche, evocada por
el poder de mi éxtasis! Ya surgia stbitamente, .como destello luminoso que
brota, derrocando mi pluma, ahuyentando a la ciencia y al estudio que huian
desolados, y obligindome a admirarla en la misma actitud provocativa en que la
habia visto poco antes: ya salia yo mismo a su encuentro, en el mundo de las
apariciones, saluddndola como una esperanza y demandandola que me hiciera
oir su voz argentina para despertarme llorando. Cierto dia después de haberme
prometido ir al teatro conmigo,, se negd caprichosamente a salir y me rogod que
la dejara sola. Desesperado ante semejante contradiccion, que me costaba un dia
de trabajo y, ;por qué no decirlo? mi tltimo escudo, asisti a la representacion
que tanto deseo mostro de ver. Apenas instalado en mi localidad, recibi una

descarga eléctrica en el corazon y oi una voz que me decia:
-jAhi esta!

Al volverme, vi a la condesa en el fondo de su platea, oculta en la
penumbra. La mirada no vacild, mis ojos la encontraron desde luego con
pasmosa clarividencia, mi alma volod hacia su vida como un insecto vuela hacia
su flor. ;Por qué fueron advertidos mis sentidos? Hay estremecimientos intimos
que pueden sorprender a las gentes superficiales, pero estos efectos de nuestra
naturaleza interior, son tan sencillos como los fendmenos habituales de nuestra
vision exterior. Asi, pues, no mostré asombro, sino enojo. Mis estudios acerca
de nuestro dominio moral, tan escasamente conocido, servian al menos para
descubrirme, en mi pasion, algunas pruebas palpables de mi tesis. Este maridaje
del erudito y del enamorado, de una verdadera idolatria y de un amor
especulativo, tenia bastante de extrafio. La ciencia gustaba frecuentemente de lo
que desesperaba al amante, y, cuando creia triunfar, el amante arrojaba gozoso
lejos de si a la ciencia. Fedora me vio y se puso seria: la molestaba. Al primer
entreacto, fui a visitarla. Estaba sola y me quedé. Aunque jamas habiamos

hablado de amor, presenti una explicacion-- Yo no le habia revelado ain mi
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secreto, y, sin embargo existia entre nosotros una especie de expectativa. Ella
me confiaba sus proyectos recreativos, y me preguntaba la vispera con cierta
inquietud amistosa, si volveria al dia siguiente: me consultaba con la mirada,
cuando decia una frase ingeniosa, como si con ella se propusiera complacerme
exclusivamente; si me disgustaba, se mostraba carinosa; si se fingia enfadada,
tenia, en cierto modo el derecho de interrogarla; si yo cometia una falta, dejaba
que la suplicara insistentemente, antes de perdonarla. Estas querellas, a las que
habiamos cobrado aficion estaban impregnadas de amor. jEran tales la gracia y
la coqueteria desplegadas por ella y tanto el placer que a mi me producian! En
aquel momento, quedd absolutamente en suspenso nuestra intimidad,
permaneciendo ambos frente a frente, como dos extrafios. El aspecto de la

condesa era glacial; yo recelaba una catéstrofe.
-jAcompaneme usted! - me dijo, al terminar el acto.

El tiempo habia cambiado subitamente. Cuando salimos, caia una
nevada mezclada con lluvia. El carruaje de Fedora no pudo llegar a la puerta del
vestibulo. Al ver una dama tan bien vestida, obligada a cruzar la calle, un
recadero extendid su paraguas sobre nuestras cabezas, reclamando el precio de
su servicio al ocupar el vehiculo-- Yo no tenia un solo céntimo. Hubiera dado
diez afios de mi vida por poseer unas monedas de cobre. Todas las vanidades

humanas fueron anuladas en mi por un dolor infernal.

-No llevo suelto - le dije con acritud, aparentando que la causa de mi

dureza era la pasion contrariada.

jHablar en semejante tono yo, hermano de aquel hombre, que tan bien
conociala desgracia! jyo, que en otro tiempo habia dado setecientos mil francos
con tanta facilidad! El lacayo apart6 al recadero, y los caballos partieron al
trote. En el cammo de su casa, Fedora, distraida o afectando preocupacion,

respondi6 con desdefiosos monosilabos a mis preguntas. Acabé por guardar
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silencio. El rato fue horrible. Llegados a su casa, nos sentamos ante la
chimenea. Cuando el criado se retird, después de atizar el fuego, la condesa se

volvié hacia mi con expresion indefinible y me dijo con cierta solemnidad :

-Desde mi regreso a Francia, son varios los jovenes a quienes ha tentado
mi fortuna. He recibido declaraciones amorosas que hubieran podido halagar mi
orgullo, he dado conhombres cuyo afecto era tan sincero y tan profundo, que no
habrian vacilado en darme su mano, aun cuando no hubieran encontrado en mi
mas que a la modesta muchacha de otro tiempo. En resumen; sepa usted, sefior
Valentin, que se me han ofrecido nuevas riquezas y titulos nuevos; pero
constele también que jamas he vuelto a ver a las personas que han tenido la
mala inspiracion de hablarme de amor. Si el afecto que le profeso fuera ligero,
no le haria una advertencia, en la que entra por mas la amistad que el orgullo--
Una mujer se expone a recibir una especie de afrenta, cuando, suponiéndose
amada, rechaza por anticipado un sentimiento siempre lisonjero. Conozco las
escenas de Arsinoé¢ y de Araminta, y estoy familiarizada con cuanto se me
puede explicar en andlogas circunstancias; pero hoy espero que no me juzgara

mal un hombre superior, por haberle mostrado francamente mi alma.

Al decir esto, se expresaba con la tranquilidad de un abogado, de un
notario, que exponen a sus clientes las pruebas de un proceso o las clausulas de
un contrato. El timbre claro y seductor de su voz no acusaba la menor emocion;
unicamente su fisonomia y su actitud, siempre nobles y correctas, me parecieron
tener una frialdad, una sequedad diplomaticas. Habia meditado indudablemente
sus palabras y preparado el programa de la escena. jAy! jamigo mio! jcuando
clertas mujeres se complacen en desgarrarnos el corazon, cuando se han
prometido hundir en él un pufal y removerlo en la herida, esas mujeres son
adorables; aman o quieren ser amadas! Dia llegara en que nos recompensaran de
nuestros dolores, como Dios debe, segin dicen, remunerar nuestras buenas

obras, y nos devolveran en placeres el céntuplo del mal cuya violencia saben
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apreciar. Al fin, su maldad esté llena de pasion. Pero, ;jno es un suplicio atroz, el
de ser torturado por una mujer, que nos mata con indiferencia? En aquel
momento, Fedora pisoteaba, sin saberlo, todas mis esperanzas, destrozaba mi
vida y destruia mi porvenir. con la fria indiferencia y la inocente crueldad de un

nifio que, por curiosidad, arranca las alas a una mariposa.

-Confio -afiadi6 Fedora- en que mas adelante reconocera usted la solidez
del afecto que brindo a mis amigos. Siempre me encontrara buena y leal para
ellos. Seria capaz de sacrificarles mi vida, pero me despreciaria usted si
soportase su amor sin corresponderle. No llego a tanto. Es usted el tnico

hombre a quien he dicho estas Ultimas palabras.

No supe qué contestar de momento, logrando a duras penas dominar el
huracan que se desencadenaba en mi interior; pero no tardé en encerrar mis

sensaciones en el fondo de mi alma, y contesté sonriendo:

-Si declaro a usted que la amo, me expulsara; si me acuso de indiferencia,
me castigara. Los sacerdotes, los magistrados y las mujeres, no se despojan
nunca por completo de sus tlnicas. El silencio no prejuzga nada; permita usted,
pues, sefiora, que me calle. Para haberme dirigido tan fraternales advertencias,
es preciso que haya usted temido perderme, y esta idea podria satisfacer mi
orgullo. Pero no personalicemos-- Es usted quiza la tinica mujer con quien se
puede discutir filos6ficamente una resolucion tan contraria a las leyes de la
naturaleza: en relacion con los demas seres de su especie, es usted un fendmeno.
Pues bien; indaguemos juntos, de buena fe, la causa de esta anomalia psicolo-
gica. jExiste en usted, como en muchas mujeres orgullosas de si mismas,
prendadas de sus perfecciones, un sentimiento de refinado egoismo que rechaza
con horror la idea de pertenecer a un hombre, de abdicar de su voluntad, para
quedar sometida a una superioridad convencional que la ofende? En ese caso,

me pareceria usted mil veces mas adorable. ;Es que ha sido usted maltratada
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por el amor, la primera vez que le sintio? ;O quizd que el valor que debe usted
conceder a la elegancia de su talle, a su delicioso busto, la hace temer los
estragos de la maternidad? ;No sera ¢ste uno de sus mas poderosos motivos
secretos para rehusar un verdadero carifio? ;jAcaso tiene usted imperfecciones
que la obliguen a ser virtuosa por fuerza? jCuidado! | no-se enfade usted!
Discuto, estudio, estoy a mil leguas de la pasion. La Naturaleza, que hace ciegos
de nacimiento, puede muy bien crear mujeres sordas, mudas y ciegas en amor.
iRealmente, es usted un ejemplar precioso para la observacion médica! jno sabe
usted todo lo que vale! Por supuesto, su aversion a los hombres es muy
legitima: estamos conformes en que todos son feos y antipaticos. jSi! -afiadi,
sintiendo que mi corazon se oprimia-, tiene usted razén. jDebe despreciarnos a

todos, no existe hombre que sea digno de usted!

No te diré¢ todos los sarcasmos de que la hice blanco, medio en serio,
medio en broma. Pues bien; ni las mas aceradas frases, ni las mas punzantes
ironias consiguieron arrancarla un movimiento ni un gesto de despecho. Me
escuchd conservando en sus labios, en sus 0jos, su acostumbrada sonrisa; esa
sonrisa que viene a ser el invariable ropaje de que se reviste ante amigos,

conocidos y extrafios.

-Creo que no cabe mayor complacencia -replicé, aprovechando un
instante en que yo la contemplaba en silencio-, que la de permitir esa especie de
diseccion de anfiteatro anatomico. Pero ya lo ve usted -continud riendo-, en
punto a amistad, prescindo de necias susceptibilidades. jCuantas mujeres

castigarian su impertinencia cerrandole las puertas de su casa!

-Esta usted en el derecho de arrojarme de la suya, sin explicarme los
motivos de su severidad - objeté, sintiéndome dispuesto a matarla, si me hubiera

despedido.
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'

-iEsta usted loco! - exclam¢ ella, con su eterna sonrisa. "-;Ha pensado
usted alguna vez le pregunté- en los efectos de un amor violento? Se han dado

varios casos de que un hombre desesperado asesine a su amada.

-Mas vale morir que vivir desgraciada -contest6 ella con frialdad-. A lo
mejor, llega un dia en que ese hombre tan apasionado abandona a su mujer, de
la noche a la mafiana, dejandola en la indigencia, después de haberse comido su

fortuna.

Semejante calculo me aturdi6. Vi claramente un abismo entre aquella

mujer y yo. No era posible que nos comprendiéramos.
-iAdios! - le dije con sequedad.

-iAdios! - me contestd, inclinando la cabeza en ademan amistoso-. Hasta

manana.

La contemplé unos instantes, enviandola, envuelto en la mirada, todo el
amor a que renunciaba. Ella permanecié en pie, lanzdndome su sonrisa trivial, la
detestable sonrisa de estatua de marmol, que parecia expresar el amor, pero sin
fuego. Ya comprenderas los dolores que me asaltaron al volver a mi casa entre
la lluvia y la nieve, caminando sobre el resbaladizo pavimento de los muelles,
durante una hora, después de haberlo perdido todo. ;Oh! jsaber que ella no
pensaba siquiera en mi penuria, que me creia bien acomodado y muellemente
conducido en carruaje! jCuantas ruinas y decepciones! No se trataba ya de
dinero, sino de todas las fortunas de mi alma. Marchaba al azar, discutiendo
conmigo mismo las palabras de aquel extrafio didlogo y perdiéndome de tal
modo en mis comentarios, que acabé por dudar del valor nominal de los
vocablos y de las ideas. Y seguia amando a aquella mujer de hielo, cuyo
corazdn deseaba ser conquistado a cada momento, y que, borrando siempre las
promesas de la vispera, se presentaba al dia siguiente como nueva pretendida.

Al doblar los postigos del Instituto, me acometid6 un movimiento febril. En
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aquel momento, me acordé de que estaba en ayunas. Para colmo de desdichas,
la Iluvia deformaba mi sombrero. ;Coémo abordar, en lo sucesivo a una mujer
elegante, y presentarme en una reunion, sin un sombrero decoroso? Merced a
mis solicitos cuidados y maldiciendo la estupida y ridicula moda que nos
condena a exhibir el forro de nuestros sombreros, teniéndolos constantemente
en la mano, habia logrado mantener el mio, hasta entonces en un estado dudoso.
Sin ser flamante, tampoco era un desecho, y podia pasar por el sombrero de un
hombre aprovechado; pero su existencia artificial llegaba a su ultimo periodo;
estaba deslucido, deteriorado, agotado, era un verdadero guinapo, digno re-
presentante de su duefio. Por falta de unas monedas, perdia mi industriosa
elegancia. jCudntos sacrificios ignorados tributé a Fedora, en el transcurso de
tres meses! Con frecuencia, consagraba el pan de una semana para ir a verla un
momento. Abandonar mis trabajos y ayunar, no significaba nada; pero cruzar
las calles de Paris sin salpicarse de lodo, correr para evitar la lluvia, llegar a su
casa tan acicalado como los fatuos que la rodeaban jah! eso, para un poeta
enamorado y distraido, era tarea plagada de dificultades. jMi dicha, mi amor,
dependian de una mota de fango en mi tinico chaleco blanco! jRenunciar a verla
si me manchaba, si me mojaba! iNo disponer de unos cuantos céntimos, para
que un limpiabotas charolara mi calzado! Mi pasion aumentaba con todos estos
pequenios suplicios desconocidos, inmensos para un hombre vehemente. L0S
desventurados realizan sacrificios de los cuales no les esta permitido hablar a las
mujeres que viven en una esfera de lujo y de elegancia, porque éstas ven el
mundo a través de un prisma que tifie de oro a hombres y cosas. Optimistas por
egoismo, crueles por buen tono, se eximen de reflexionar, en nombre de SuS
goces, y se absuelven de su indiferencia para con la desgracia, por los atractivos
del placer. Para ellas, un dinero nunca es un millon, pero un millon les parece
un dinero. Si el amor debe defender su causa por medio de sacrificios, debe
también cubrirlos delicadamente con un velo, sepultarlos en el silencio; mas al

prodigar su fortuna y su vida, al sacrificarse, los hombres ricos aprovechan los
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prejuicios mundanos, que siempre dan cierta resonancia a sSus amorosos
devaneos. Para ellos, el silencio habla y el velo es una gracia, mientras que mi
extrema penuria me condenaba a espantosos sufrimientos, sin que me fuera
permitido decir : jAmo! o jMuero! Pero, bien mirado, /constituia esto
sacrificio? ;No estaba espléndidamente ,recompensado con el placer que
experimentaba inmolandolo todo por ella? La condesa me habia hecho atribuir
extraordinaria importancia, agregar excesivos goces a los accidentes mas
vulgares de mi vida. Poco escrupuloso antes en cuestion de indumentaria,
respetaba a la sazon mi frac como parte integrante de mi personalidad. Entre

recibir una herida o un desgarrén en mi frac, no habria vacilado.

Con esto debes hacerte cargo de mi situacion y comprender el turbion de
ideas, el frenesi creciente que me agitaba durante la marcha, y que quizé la
propia marcha excitaba. Sentia cierto jubilo infernal por encontrarme en el
apogeo de mi desventura. Pretendia ver un presagio de fortuna en esta postrera
crisis; pero el mal encierra tesoros inagotables. La puerta de mi domicilio estaba
entornada-- A través de los calados en forma de corazén practicados en el
postigo, vi una claridad que proyectaba en la calle. Paulina y su madre

conversaban, esperandome. Oi pronunciar mi nombre y escuché.

-Rafael -decia Paulina- vale mucho mas que el estudiante del nimero
siete- ;Te has fijado en el bonito rubio de sus cabellos? ;No has notado algo en
su voz, no s¢ qué, pero algo conmovedor? Ademas, aunque su aspecto es un
poco altanero, | es tan bueno, tiene unos modales tan distinguidos! Realmente,

es un buen tipo. Estoy segura de que todas las mujeres deben chiflarse por él.
-Hablas como sitambién lo estuvieras ti - observo la senora Gaudin.

-iOh! le quiero como a un hermano -contest6é la muchacha riendo-. Seria
muy ingrata si no le profesara verdadero afecto. ;A quién, sino a €l, debo mis

conocimientos de musica, de dibujo, de gramatica, en una palabra, todo lo que
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s¢? T no prestas atencion a mis progresos, mamaita; pero he adelantado tanto,
que dentro de muy poco estaré en aptitud de dar lecciones y entonces podremos
tener criada.

Me retiré cautelosamente, y después de hacer ruido, para denotar mi
presencia, entré en la salita para tomar mi lampara, que la misma Paulina se
apresuraba a encender. La pobre nifia acababa de derramar un balsamo delicioso
en mis heridas. Aquel sincero elogio de mi persona, me infundi6 algiin animo.
Tenia necesidad de creer en mi mismo y de aportar un juicio imparcial respecto
a la verdadera valia de mis cualidades. Mis esperanzas, de tal modo reanimadas,
se reflejaron, quiz4, en las cosas que veia. Quizd también no habia parado
mientes en la escena que con tanta frecuencia venian ofreciendo a mis miradas
las dos mujeres, en el centro de la sala; pero en aquella ocasion, admiré en su
realidad el mas delicioso cuadro de esos interiores modestos tan ingenuamente
reproducidos por los pintores flamencos. La madre, sentada junto al casi
extinguido hogar, hacia calceta, dejando vagar por sus labios una placida
sonrisa. Paulina pintaba paises de abanico: sus colores, sus pinceles, extendidos
sobre una mesita, hablaban a los 0jos con sus vistosos contrastes. Al encender
mi lampara, después de abandonar su tarea, la luz dio de lleno en su
blanquisimo rostro : era preciso estar subyugado por una pasion avasalladora,
para no admirar aquellas manos transparentes y sonrosadas, su cabeza ideal y su
virginal actitud. La noche y el silencio prestaban su encanto a la laboriosa
velada, a aquel hogar tan tranquilo. Aquellos trabajos continuos y alegremente
soportados, atestiguaban una religiosa resignacién, llena de sentimientos
elevados. En aquel recinto, existia una armonia indefinible entre personas y
cosas. En casa de Fedora, el lujo era seco; despertaba en mi malos
pensamientos, mientras que la humildad y la placidez de aquel modesto hogar,
refrigeraban mi alma. Quizd me sentia humillado en presencia del lujo de

Fedora, mientras que junto a aquellas dos mujeres, en la penumbra de aquella
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salita, donde la vida simplificada parecia refugiarse en las emociones del
corazon, tal vez me reconciliaba conmigo mismo, al encontrar modo de ejercer
una proteccion que el hombre se siente ansioso de dispensar. Al acercarme a
Paulina, me lanz6 una mirada casi maternal y exclam6 temblorosa y dejando

presurosamente la lampara.

-iDios mio! jqué palido esta usted! ;Es claro, viene calado! Mi madre
i ique p i

secara sus ropas.
Y después de una breve pausa, anadio:

-Precisamente, esta noche hemos hecho crema y tenemos leche. Sé que a

usted le gusta. ;Quiere probarla?

Y 4gil como un gato, alcanzoé un tazdn de leche guardado en la alacena y
me lo presentd tan vivamente, me lo acercé a los labios con tal gentileza, que

me hizo titubear.
-¢.Me desairara usted? - preguntd en voz alterada.

Nuestras dos arrogancias se comprendian. Paulina parecia quejosa de su
pobreza y reprocharme mi altivez. Me enterneci, y aunque aquella leche quiza
fuera su desayuno del dia siguiente, la acepté. La pobre muchacha procurd

disimular su alegria, pero brillaba en sus 0jos.

-iBuena falta me hacia! -dije, dejandome caer sobre una silla, mientras
velaba el rostro de la chicuela una sombra de preocupacion-. ;jRecuerda usted,
Paulina, aquel pasaje de Bossuet, en el que nos pinta a Dios recompensando un

vaso de agua mas generosamente que una victoria?

-Si -contestd, sin poder reprimir las palpitaciones de su seno, que se

agitaba como un pajarillo en manos de un nifio.
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-Pues bien -anadi en voz vacilante- como hemos de separarnos pronto,
permitame usted testimoniarle mi reconocimiento por los cuidados y atenciones

que me han dispensado usted y su madre.

-iOh! jno echemos cuentas! - replico la muchacha, ocultando su emocioén

bajo una sonrisa que me hizo dafo.

-Mi piano -prosegui, fingiendo no haber oido sus palabras- es uno de los
mejores que ha producido la casa Erard; acéptelo usted. Admitalo, sin
escrapulo, porque, realmente, no seria posible llevarmelo en el viaje que pienso

emprender.

Prevenidas quiza por el melancolico acento de mis ultimas palabras, las
dos mujeres parecieron haberme comprendido, y me miraron con curiosidad
mezclada de espanto. El afecto que yo buscaba en las frias regiones del gran
mundo, residia verdaderamente en la modesta casa, sin ostentacion, pero

efusivo y tal vez duradero.

-No hay que tomar las cosas tan a pecho -me dijo la madre-. Quédese
aqui. A estas horas, mi marido debe estar en camino -afiadio-. Esta noche he
leido el Evangelio de San Juan, mientras Paulina tenia pendiente de sus dedos
nuestra llave atada a la Biblia, y la llave ha dado vueltas. Esto es indicio de que
Gaudin esta bueno y prospera. Paulina ha repetido el experimento para usted y
para el joven del numero siete; pero la llave no ha girado més que para usted.
Seremos todos ricos, porque mi marido volvera millonario. Le he visto en
suefios en un barco lleno de serpientes; por fortuna, el agua estaba turbia, lo cual

significa oro y piedras preciosas de Ultramar.

Estas palabras amistosas y vacuas, semejantes a las vagas canciones con
que una madre amortigua los dolores de su hijo, me devolvieron en cierto modo
la calma. El acento y la mirada de la buena mujer exhalaban esa dulce

cordialidad que no disipa la pena, pero que la mitiga, la arrulla y la embota. Mas
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perspicaz que su madre, Paulina me examinaba con inquietud y sus inteligentes
pupilas parecian penetrar en mi vida y en mi porvenir. Di gracias con una
inclinacion de cabeza a la madre y a la hija y me retiré presurosamente,
temiendo conmoverme. Cuando me hallé a solas en mi cuarto, me acosté
pensando en mi desventura. Mi fatal imaginacion me trazd6 mil proyectos sin
base y me dictd resoluciones imposibles. Cuando un hombre escarba en las
ruinas de su fortuna, suele encontrar en ellas algunos recursos, pero yo estaba en
la inopia. jAy! jamigo mio! culpamos demasiado facilmente a la miseria y hay
que ser indulgente para los efectos del mas activo de todos los disolventes
sociales. Donde reina la miseria, no existen ni el pudor, ni el crimen, ni la
virtud, ni el espiritu. Yo carecia entonces de ideas, de energias, como una
muchacha postrada de hinojos ante un tigre. Un hombre sin pasion y sin dinero
sigue siendo duefio de su persona; pero un desdichado que ama, ya no se
pertenece y no puede matarse. El amor nos produce una especie de propio culto;
respetamos en nosotros otra vida, y entonces es la mas horrible de las desgra-
cias; la desgracia con una esperanza, pero una esperanza torturadora. Me dormi,
con la idea de ir a confiar a Rastignac, al dia siguiente, la singular

determinacion de Fedora,

-iHola! -dijjo aquél al verme entrar en su casa a las nueve de la mafiana-.
Ya sé lo que te trac. Debes haber sido despedido por Fedora. Algunas buenas
almas, envidiosas de tu ascendiente sobre la condesa, han propalado la noticia
de vuestra boda. jDios sélo sabe las locuras que tus rivales te han achacado, y

las calumnias de que has sido objeto!
-iAsi, todo se explica! — exclamé.

Recordé todas mis impertinencias y encontré sublime a la condesa. Me
consideré como un infame, digno de mayor castigo, y solo vi en su indulgencia

la paciente caridad del amor.
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-iVamos con calma! -dijo el prudente gascon-. Fedora tiene la
penetracion natural de las mujeres profundamente egoistas, y te habra juzgado
quiza en el momento en que no veias en ella mas que su fortuna y su lujo; a
pesar de tu habilidad, habra leido en tu alma. Es lo bastante disimulada para
perdonar ningin disimulo. Creo haberte aventurado en un mal camino. A pesa:
de la sutileza de su ingenio y de su distincion, esa mujer me parece imperiosa
como todas aquellas para quienes el placer radica tan so6lo en la cabeza. Para
ella, toda la felicidad estriba en el bienestar de la vida, en los goces sociales: en
ella, el sentimiento es un papel. Te haria desgraciado y te convertiria en un

lacayo favorito.

Rastignac hablaba a un sordo. Le interrumpi, exponiéndole con aparente

jovialidad mi situacion financiera.

-Anoche -me contestd-, una racha contraria me limpié de todo el dinero
de que disponia. A no ser por este vulgar infortunio, partiria gustosamente mi
bolsa contigo. Pero vamonos a almorzar a la fonda; puede que las ostras nos den

un buen consejo.

Se visti6 y mandd enganchar su tilburi, y cual si se tratara de dos
millonarios, entramos en el café de Paris, con la impertinencia de esos audaces
especuladores que viven forjandose fortunas imaginarias, El endemoniado
gascoOn me confundia con la desenvoltura de sus actitudes y con su
imperturbable aplomo-- En el momento de tomar el café, después de haber dado
fin a un almuerzo exquisito y perfectamente combinado, Rastignac, que
distribuia saludos de cabeza a diestra y siniestra, dirigidos a una porcion de
jovenes, tan recomendables por sus gracias personales como por la elegancia de

sus trajes, me dijo, al ver entrar a uno de aquellos petimetres

-Ahi tienes a tu hombre.
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E hizo sefias para que se acercase a un seforito almibarado, que parecia

buscar mesa a su gusto.

-Ese mozalbete -agreg6 Rastignac a mi oido- ha sido condecorado por la
publicacion de diferentes obras, acerca de materias que desconoce en absoluto;
es quimico, historiador, novelista, publicista; tiene cuartos, tercios y mitades en
no sé cuantas producciones teatrales, y es ignorante como un burro de reata. NoO
es un hombre, sino un nombre; una etiqueta conocida del publico. Se guardara
muy bien de escribir donde alguien le vea; pero es tan ladino, que seria capaz de
burlar a todo un congreso. En dos palabras: es un mestizo en moral: ni probo del
todo, ni bribén en absoluto. Pero, como se ha batido en diversas ocasiones, la
sociedad no exige mas y le califica de hombre de honor. ;Qué tal, mi excelente
y distinguido amigo, como estd Vuestra Inteligencia? - le preguntd Rastignac,

en el momento en que el recién llegado se sentaba a la mesa contigua.

-Pasando -contestd el interpelado-, abrumado de trabajo. Tengo entre
manos todos los materiales necesarios para enjaretar unas memorias historicas
curiosisimas, y no sé a quién referirlas. Esto me preocupa, porque hay que darse

prisa, para que las memorias no pierdan su oportunidad.

-;Son memorias contemporaneas, antiguas, relacionadas con la corte o de

qué indole?
-Se trata del asunto del collar.
-iQué providencial coincidencia! - me dijo Rastignac, riendo.
Y, volviéndose hacia el especulador, continud, designandome

-El sefior Valentin, uno de mis intimos amigos, a quien le presento como
una de nuestras futuras notabilidades literarias. Es sobrino de una marquesa,
muy bienquista en la corte, y hace dos afios que trabaja en una historia realista

de la Revolucion.
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Y agregd, inclinandose al oido del singular negociante

-Es hombre de talento, pero un inocentdn, que redactara las memorias que

usted desea, con el nombre de su tia, por cien escudos tomo.

-ijConvenido! -contestd el otro, arreglindose la corbata-. jCamarero,

vengan mis ostras!

-Perfectamente -replico Rastignac-; pero me abonara usted veinticinco

luises de comision y le pagara un tomo por adelantado.

-No; so6lo le anticiparé cincuenta escudos, para contar con la rapidez en la

confeccion.

Rastignac me repitid la conversacion mercantil, en voz baja, y contesto,

sin consultarme:
-Estamos conformes. ;Cuando podremos ir a verle para cerrar el trato?
-Vengan ustedes a comer aqui, mafiana a las siete.

Nos levantamos. Rastignac pago la cuenta, se guardo la nota en el bolsillo
y salimos. Yo estaba estupefacto de la ligereza, de la despreocupacion con que

habia vendido a mi respetable tia, la marquesa de Montbauron.

-Prefiero -le dije- embarcarme para el Brasil y ensenar alli el algebra a los

indios, y eso que no la s¢, a mancillar el nombre de mi familia.
Rastignac me interrumpid con una carcajada.

-iQué imbécil eres! -me replico-. Toma desde luego los cincuenta
escudos y escribe las memorias. Cuando las hayas terminado, te negaras a
ponerlas a nombre de tu tia. La noble dama vilmente decapitada, sus tontillos,
sus consideraciones, su hermosura, su distincion, sus chapines, bien valen mas

de seiscientos francos. Si el editor no accede entonces a tasar a tu tia en lo que
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vale ya encontrara cualquier viejo caballero de industria o alguna fangosa

condesa, que se presten a autorizar las tales memorias.

-iOh! -exclamé-, ;por qué habré salido de mi honrada buhardilla? jLa

sociedad tiene convencionalismos indecorosamente innobles!

-iVaya! jvaya! -contestd Rastignac-. jDéjate de poesias ! jEl negocio es
el negocio! jEres un chiquillo! jEsctichame! Por lo que respecta a las memorias,
el publico las juzgara; en cuanto a mi terceria literaria, ;no ha gastado ocho
afios de su vida y pagado con crueles pruebas sus relaciones con libreros y
editores? Compartiendo desigualmente con ¢l el trabajo del libro, ;no resulta la
mejor, también, tu participacion en el dinero? Veinticinco luises representan,
para ti, una cantidad mucho mayor que mil francos para él. jBien puedes
escribir memorias historicas, incluso una obra monumental, cuando Diderot

hizo seis sermones por cien escudos!

-La verdad es que necesito dinero -le contest¢ conmovido-, y debo

agradecerte tu buena intencidon. Con veinticinco luises seré rico.

-iMucho mas de lo que te figuras! -replic6 Rastignac, riendo-. ;No has
adivinado que si Finot me abona una comision en este negocio, sera para ti?
iVamos al Bosque de Bolonia! Alli veremos a tu condesa, y te ensefiaré la linda
viudita con quien debo casarme; una alsaciana muy simpatica y algo metidita en
carnes, que lee a Kant, Schiller, Juan Pablo y una porcion de libros hidraulicos.
Tiene la mania de preguntarme siempre mi opinidon, y me veo precisado a
darmelas de entendido en esas sensiblerias alemanas, a fingir que conozco un
montén de baladas, drogas, todas, que me tiene prohibidas el médico. Aun no he
logrado convertirla de su entusiasmo literario; se desborda en llanto leyendo a
Gothe, y he de llorar un poco, por halagarla, porque tiene cincuenta mil libras

de renta, nada menos, y el pie mas dimmuto y la mano mas bonita de la tierra.
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Vimos a la condesa, radiante, en un lujoso tren. La coqueta nos saludé
muy afectuosamente, lanzdndome una sonrisa que entonces me parecid
angelical y llena de amor. jAh! en aquel momento era feliz; me creia amado;
contaba con dinero y con tesoros de pasion; nada de miseria. Ligero, alegre,
satisfecho de todo, me parecid encantadora la novia de mi amigo. Los arboles,
el aire, el cielo, la naturaleza entera, parecian repetirme la sonrisa de Fedora. Al
volver de los Campos Eliseos, fuimos a ver al sombrerero y al sastre de
Rastignac. El negocio del collar me permitié prescindir de mi modesto pie de
paz, para pasar a mi formidable pic de guerra. En adelante, podia competir en
apostura y en elegancia, sin temor alguno, con los jovenes que se arremolinaban
en torno de Fedora. Regres¢é a mi casa; me encerré permaneciendo
aparentemente tranquilo junto a la ventana, pero despidiéndome para siempre de
aquellos tejados, viviendo en el porvenir, dramatizando mi vida, descontando el
amor y sus delicias. jAh! jqué borrascosa puede ser una existencia entre las
cuatro paredes de una buhardilla! ElI alma humana es un hada, que
metamorfosea una piedra en un brillante; al contacto de su varita magica, brotan
palacios encantados, como las flores silvestres a los ealidos efluvios del sol. Al
mediar el dia siguiente, Paulina golpe6 con suavidad en mi puerta,
presentandome, ;ja qué no lo aciertas?... jUna carta de Fedora! La condesa me
rogaba que me reuniera con ella en el Luxemburgo, para ir juntos, desde alli, a

ver el Museo y el jardin Botanico.

-El mandadero que ha traido la carta, espera contestacion - me dijo

Paulina, después de un momento de silencio.

Garabateé¢ rapidamente unas cuantas lineas de gratitud y tas encerré bajo
un sobre, que entregué¢ a Paulina. En seguida me vesti; pero en el momento en
que terminaba mi alifio personal, satisfecho de si mismo, me asaltaron las
siguientes ideas: ;lra Fedora en carruaje o a pie? ;Llovera o hara buen tiempo?

Y en cualquiera de los casos, ;quién es capaz de contar con las eventualidades
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de una mujer caprichosa? No llevara dinero, y se le antojara dar cinco francos al
primer golfillo que le caiga en gracia. Yo estaba sin blanca, y no tendria dinero
hasta la noche. jOh! jCuan cara paga un poeta, en estas crisis de nuestra
juventud, la potencia intelectual de que se halla investido por el régimen y el
trabajo! En un instante, me asaltaron, cual otros tantos dardos, mil pensamientos
subitos y dolorosos. Mir¢ al cielo por el tinico hueco de mi estancia, observando
la inseguridad del tiempo. En caso de apuro, podia alquilar un coche para todo
el dia; pero, ;no me estremecia constantemente, en medio de mi felicidad, la
idea de no encontrar a Finot por la noche? No me senti con dnimo suficiente
para soportar semejante tortura, perturbadora de mi alegria. A pesar de la
certidumbre de no encontrar nada, emprendi una minuciosa exploracion a través
de mi cuarto, buscando escudos imaginarios hasta en el fondo de mi jergdn; lo
escudriii¢ todo, llegando hasta sacudir unas botas desechadas. Dominado por
nerviosa fiebre, lanzaba hoscas miradas a los muebles, después de remover su
mterior. jComprenderas el delirio que me animo, cuando al abrir por séptima
vez el cajon de mi mesa de trabajo, que registraba con esa especie de indolencia
en que nos sume la desesperacion, vi adosada a uno de los tableros laterales,
solapadamente agazapada, pero limpia, brillante, reluciente como un lucero en
todo su esplendor, una hermosa y bienhechora moneda de cinco francos. {Sin
pedirle cuenta, de su silencio ni de la crueldad de que se habia hecho reo,
permaneciendo escondida de tal suerte, la estreché como a un amigo fiel en la
desgracia, y la saludé con una exclamacion que halld6 eco. Me volvi

bruscamente y vi a Paulina, pélida y desencajada.

-Crei que se habia hecho usted dafio -me dijo en voz trémula-. El

mandadero...

Y se interrumpid, como si se ahogara.
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-Pero ya le ha pagado mi madre - afiadi6, huyendo alocada y retozona,

como un capricho.

jPobre nifia! Le deseaba mi propia felicidad. En aquel momento, me
parecia que mi alma encerraba todo el placer de la tierra, y hubiera deseado
restituir a los desgraciados la parte que suponia robarles. Como casi siempre se
realizan los presentimientos adversos, la condesa habia despedido su carruaje.
Por uno de esos antojos que las mujeres bonitas suelen no saber explicarse,

queria ir al Botanico por los bulevares y a pie.
-Es facil que llueva - le adverti.

Pero se dio el gusto de contradecirme. Por casualidad, el tiempo se
mantuvo en tal estado, mientras recorrimos el Luxemburgo. Pero a la salida, un
nubarrén, cuyo avance me tenia ya inquieto, comenz6 a descargar y montamos
en un alquilon. Al llegar a los bulevares, ces6 la lluvia y se despejo el
firmamento. Ya en el Museo, intenté despedir el vehiculo; pero Fedora me rogd
que le retuviera. jQué suplicio! Pero hablar con ella, comprimiendo un secreto
delirio que sin duda se reflejaba en mi fisonomia en una sonrisa inocente y
contenida; errar por el jardin Botadnico, cruzando sus frondosas avenidas y sentir
su brazo apoyado en el mio, tenia algo de fantdstico, era un suefio en plena
vigilia. Sin embargo, sus movimientos, tanto en marcha como al detenerse, no
tenian nada de dulce ni de amoroso, a pesar de su aparente abandono. Cuando
procuraba asociarme, en cierto modo, a la accion de su vida, encontraba en ella
una intima y secreta vivacidad, una especie de represion, algo anormal y
excéntrico. Las mujeres sin alma son poco blandas al exteriorizar sus
sentimientos. Asi, no estabamos afines en la voluntad ni en el paso. No existen
palabras para expresar ese desacuerdo material entre dos seres, porque aun no
estamos habituados a reconocer un pensamiento en el ademan. Ese fenomeno de

nuestra naturaleza se siente instintivamente, no se expresa.
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Rafael hizo una ligera pausa, y prosiguid, como si respondiese a una

objecion que se hubiera formulado a si mismo

-Durante esos violentos paroxismos de mi pasion, no he disecado mis
sensaciones, analizado mis placeres, ni computado los latidos de mi corazon,
como un avaro examina y pesa sus monedas de oro. jNo! La experiencia
derrama hoy su triste luz sobre los acontecimientos pasados, y el recuerdo trae a
mi mente esas imagenes, como la bonanza arroja, uno por uno, a la playa, los

restos de un naufragio.

-Podria usted hacerme un sefialado favor -me dijo la condesa, mirandome
con aire confuso-. Después de haberle confiado mi antipatia al amor, me siento
mas libre para reclamarle un servicio, en nombre de la amistad. ;No seria mayor

mérito en usted -afadio riendo-, complacerme hoy?

Yo la contemplé con dolor. Como no experimentaba sensacion alguna
junto a mi, estaba sugestiva, pero no afectuosa. Me parecia representar un papel
como actriz consumada. De pronto, su acento, una mirada, una palabra,
despertaban mis esperanzas; pero si mi amor, reanimado, se reflejaba en mis
o0jos, afrontaba su fulgor sin que se alterase la claridad de los suyos, que, a
semejanza de los felinos, parecian blindados por una capa metalica. En tales

momentos, la detestaba.

-Me seria muy util -prosigui6é, dando a su voz mimosas reflexiones- la
proteccion del duque de Navarreins cerca de una persona omnipotente en Rusia,
cuya intervencion necesito para que se me haga justicia en un asunto que
concierne a la vez a mi fortuna y a m; estado social; el reconocimiento de mi
matrimonio por el emperador. ;|No es usted primo del duque? Una carta suya

seria decisiva.

-Estoy a su disposicion -contesté-. Ordene como guste.
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-Es usted muy amable -replicd, estrechandome la mano- Venga usted a

comer conmigo, y le enteraré de todo, como a un confesor.

Aquella mujer tan desconfiada. tan discreta, y a la que nadie habia oido

hablar una palabra respeto a sus intereses, se resolvia, pues, a consultarme.

-jOh! -exclam¢-, jcuanto me felicito ahora del silencio que me ha

impuesto usted!

Pero yo hubiera deseado una prueba todavia mas ruda. En aquel
momento, acogid gustosa la embriaguez de mis miradas v no se resistio a mi
admiracion. jLuego me amaba! Llegamos a su casa. Por fortuna, el fondo de mi
bolsillo me permitid pagar al cochero. Pasé deliciosamente el dia, solo con ella,
en su casa. Era la primera vez que podia verla asi. Hasta aquel dia, la sociedad,
con su molesta cortesia y sus ceremoniosas etiquetas nos habia separado
constantemente, aun durante sus fastuosos banquetes; pero entonces, estaba en
su casa como si viviéramos bajo el mismo techo; la poseia, por decirlo asi. Mi
errante imaginacion rompia las trabas, arreglaba a mi modo los acontecimientos
de la vida y me sumia en las delicias de un amor afortunado. Suponiéndome su
marido, la admiraba ocupandose en menudos detalles, llendndome de contento
verla despojarse de su chal y de su sombrero. Me dej6é solo un momento, y
volvid después de atusar su peinado, arrebatadora. jAquel primoroso tocado
habia sido hecho para mi! Durante la comida, me prodigd sus atenciones y
desplegd sus infinitas gracias en mil cosas que parecen nonadas y que son, sin
embargo, la mitad de la vida. Cuando ambos nos instalamos ante un
chisporroteante fuego, sentados sobre sedas, rodeados de las apetecibles
creaciones de un lujo oriental, cuando vi tan cerca de mi a aquella mujer, cuya
notable belleza hacia palpitar tantos corazones, a aquella mujer tan dificil de
conquistar, habldindome, haciéndome objeto de todas sus coqueterias, mi

voluptuosa felicidad casi degenerd en sufrimiento. Por desgracia mia, me acordé
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del importante negocio que debia ultimar, y quise acudir a la cita que se me

habia dado la vispera.
-iComo! ;Se va usted ya? - dijo, al verme levantar para despedirme.

iMe amaba! Asi lo crei al menos, al oirla formular su pregunta en tono
acariciador. Por prolongar mi éxtasis, habria trocado gustosamente dos afios de
mi vida por cada una de las horas que parecia dispuesta a otorgarme. Mi dicha
aumento, en proporcion del dinero que perdia. Era ya media noche cuando nos
separamos. Pero, al dia siguiente, mi heroismo me costd no pocos
remordimientos, pues temi el fracaso del asunto de las memorias, tan capital
para mi. Corri a casa de Rastignac, y ambos nos fuimos a sorprender, al saltar
del lecho, al titular de mis futuros trabajos. Finot me ley6é un sencillo contrato,
en el que no se hacia mencion de mi tia, y después de firmarlo, me entregod
cincuenta escudos. Almorzamos los tres juntos. Cuando hube pagado mi
sombrero nuevo y liquidado mis deudas, me sobraron tan sélo treinta francos;
pero estaban allanadas, por unos dias, todas las dificultades de la vida. En
opmnion de Rastignac, podia disponer de tesoros, adoptando francamente el
«sistema inglés". Se obstinaba en que apelase al crédito y abriera empréstitos,
alegando que éstos sostendrian aquél. A su juicio, el porvenir era el mas
considerable y el mas solido de todos los capitales del mundo Hipotecando asi
mis deudas sobre futuros contingentes, me hizo cliente de su sastre; un artista
que disculpaba las «ligerezas de la juventud», y que se comprometié a dejarme
tranquilo hasta que me casara. A partir de aquel dia, rompi con la vida
mondstica y estudiosa que habia llevado durante tres afnos. Concurri
asiduamente a casa de Fedora, procurando aventajar en apariencia a los
impertinentes y aduladores que la cortejaban. Creyéndome libre para siempre de
la miseria, recobré mi espiritualidad y eclipsé a mis rivales, pasando por un
muchacho lleno de seducciones, prestigioso, irresistible. Entre tanto, las

personas expertas decian, al referirse a mi. « {Un joven de tanto talento, solo
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debe albergar pasiones en la cabeza!" Ponderaban caritativamente mi espiritu a
expensas de mi sensibilidad. «jQué feliz es no amando! -exclamaban-. Si amara,
(como seria posible que tuviera tan buen humor, tanta imventiva?» ;Y, sin
embargo, resultaba bien neciamente enamorado, en presencia de Fedora! A
solas con ella, o no atinaba a proferir palabra, o, si hablaba, maldecia del amor;
estaba tristemente jovial, como cortesano que quiere ocultar un cruel despecho.
En fin, trat¢ de hacerme indispensable a su vida, a su dicha, a su vanidad;
diariamente junto a ella, era un esclavo, un juguete manejable a su antojo.
Después de perder asi todo el dia, trabajaba en mi casa de noche, durmiendo
solamente dos o tres horas, por la mafiana. Pero no teniendo, como Rastignac, el
habito del sistema inglés, tardé poco en encontrarme sin un céntimo. Desde
entonces, amigo mio, petulante sin ¢€xitos, elegante sin recursos, amante
an6bnimo, recai en esta vida precaria, en esa fria y profunda desventura
cuidadosamente oculta bajo las mendaces apariencias del lujo. Desde entonces
volvi a experimentar afigjos sufrimientos, pero menos intensos: sin duda, me
habia familiarizado con sus terribles crisis. Con frecuencia, las pastas y el te, tan
parsimoniosamente servidos en los salones, constituian mi unico alimento. En
algunas ocasiones, me sustentaban, durante un par de dias, las opiparas comidas
de la condesa. Invertia mi tiempo, mis esfuerzos y mi ciencia de observacion, en
penetrar algo mas en el impenetrable caracter de Fedora. Hasta entonces, la
esperanza o la desesperacion habian influido en mis apreciaciones, haciéndome
ver en ella, sucesivamente, la mujer mas amante o la menos sensible; pero estas
alternativas de alegria y de tristeza se me hicieron intolerables, y quise buscar
un desenlace a la horrible lucha, matando mi amor. A veces brillaban en mi
alma siniestros fulgores, haciéndome vislumbrar los abismos abiertos entre
ambos. La condesa justificaba todos mis recelos; aun no habia sorprendido una
lagrima en sus ojos. En el teatro, una escena enternecedora no la producia la
menor emocion. Reservaba toda su sensibilidad para si misma, sin adivinar la

desventura ni la felicidad ajenas. En una palabra, jme habia enganado! Dichoso
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de sacrificarme por ella, casi me rebajé yendo a ver a mi pariente el duque de
Navarreins, hombre egoista, a quien sonrojaba mi pobreza y que habia cometido
demasiadas faltas conmigo para no aborrecerme; me recibidé con e€sa
ceremoniosa urbanidad que da a los ademanes y a las palabras la apariencia de
un insulto. La inquietud de su mirada me movié a compasion; me avergoncé por
¢l de su pequenez en medio de tanta grandeza, de su pobreza en medio de tanto
lujo. Me habld de las considerables pérdidas que le ocasionaba el tres por
ciento, y entonces le expuse el objeto de mi visita. El cambio de actitud, que de
glacial se fue tornando paulatinamente en afectuosa, me repugné. jPues bien,
amigo mio! jFue a casa de la condesa y me suplanté! Fedora tuvo para ¢l con-
descendencias y agasajos inusitados; le sedujo, tratd sin mi intervencién de
aquel asunto misterioso, del cual no supe una palabra; jhabia sido para ella un
medio!... Fingia no verme, mientras mi primo permanecia en su casa, y en tales
circunstancias, me recibia con menos cordialidad, quiza, que el dia en que le fui
presentado. Una noche, me humilld ante el duque, con uno de esos gestos y una
de esas miradas que no es posible definir con palabras. Sali llorando, formando
mil proyectos de venganza, combinando espantosas violencias de hecho.
Algunas veces, la acompafiaba a los Bufos; alli, junto a ella, entregado por
completo a mi amor, la contemplaba, disfrutando de los encantos de la musica 'y
apurando en mi alma el doble goce de amar y de advertir la estrecha
concordancia entre las frases del compositor y los movimientos de mi corazon.
Mi pasion flotaba en el ambiente, en la escena; triunfaba en todas partes,
excepto en el &nimo de mi adorada. Entonces, tomaba la mano de Fedora,
estudiaba sus facciones y sus o0jos, solicitando una fusién de nuestros
sentimientos, una de esas subitas armonias que, despertadas por las notas, hace
vibrar las almas al unisono; pero su mano permanecia insensible y sus pupilas
callaban. Cuando el fuego de mi corazoén, emanado de todo mi semblante, heria
con demasiada fuerza el suyo, me lanzaba esa sonrisa rebuscada, esa frase

convencional que se reproduce en una exposicidn pictorica, en los labios de
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todos los retratos. Ni siquiera escuchaba la musica. Las divinas paginas de
Rossini, de Cimarosa, de Zingarelli, no la recordaban ningin sentimiento, no la
traducian ninguna poesiade su vida: su alma estaba seca. Fedora se producia en
el teatro como un especticulo en el espectidculo. Sus gemelos vagaban
incesantemente de palco en palco; inquieta, aunque tranquila, era victima de la
moda; su palco, su sombrero, su carruaje, su persona, lo representaba todo para
ella. A veces se encuentran personas de apariencia gigantesca, cuyo cuerpo de
bronce alberga un corazon tierno y delicado; pero ella ocultaba un corazon de
bronce, bajo una endeble y gentil envoltura. Mi ciencia fatal rasgaba numerosos
velos. Si el buen tono consiste en olvidarse de si mismo por los demas, en dar a
Su acento y a sus actitudes una constante dulzura, en complacer a las gentes
dejandolas satisfechas de si propias, Fedora, a pesar de su sagacidad, no habia
desechado todos los vestigios de su origen plebeyo; su olvido de si misma era
falsia; sus modales, en lugar de ser ingénitos, revelaban un laborioso estudio; su
cortesia, en fin, trascendia a servilismo. Y, sin embargo, sus melosas palabras
eran para sus favoritos la expresion de la bondad, su pretenciosa exageracion,
noble entusiasmo. So6lo yo habia estudiado sus muecas; habia descubierto su
interior, despojandola de la tenue corteza exigida por la sociedad; yo era el
unico a quien no podia embaucar con sus arterias, porque conocia a fondo su
alma felina. Cuando un necio la cumplimentaba, la ensalzaba, me avergonzaba
por ella. jPero continuaba amandola! jEsperaba fundir los t¢émpanos de su alma
bajo las alas de un amor de poeta ! Si alguna vez lograba abrir su corazon a las
ternuras femeninas, si la iniciaba en la sublimidad de los sacrificios, la veia
perfecta, convertida en angel. La amaba como hombre, como pretendiente,
como artista, cuando habria precisado no amarla, para obtenerla. Un ente
ridiculo cargado de fatuidad, un calculador frio, quiza hubieran triunfado. Vana
y artificiosa, habria oido indudablemente el lenguaje de la vanidad, se hubiera
dejado enredar en las redes de una intriga, la hubiera dominado un hombre seco

y glacial. Cuando me revelaba francamente su egoismo, laceraban mi alma los
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mas agudos dolores. Miraba con tristeza al porvenir, viéndola sola en la vida,
sin saber a quien tender la mano, sin encontrar una mirada amiga en que reposar
la suya. Una noche, tuve el valor de pintarle con vivos colores su vejez aislada,
vacia y triste. A la vista de la espantosa venganza de la naturaleza engafiada,

profirid una frase atroz:

-Pienso ser siempre rica -me contesto-, y con dinero, nada mas facil que

crear en torno nuestro los sentimientos necesarios a nuestro bienestar.

Sali aterrado por la loégica de aquel lujo, de aquella mujer, de aquella
sociedad, vituperando mi estupida idolatria. Asi como yo no amaba a Paulina,
pobre, ;no asistia el mismo derecho a Fedora, rica, para rechazarme? Nuestra

conciencia es un juez infalible, cuando aun no hemos acallado sus dictados.

-Fedora -me gritaba una voz sofistica- no ama ni desdefia a nadie; es
libre, pero en otro tiempo se entregd por dinero. Amante 0 esposo, el conde ruso

la ha poseido. No la faltara una tentacion en su vida. jEspérala!

Aquella mujer, ni virtuosa ni perversa, vivia apartada de la humanidad, en
una esfera propia, infierno o paraiso. Aquel misterio femenino, vestido de
cachemires y de bordados, ponia en juego en mi corazon todos los sentimientos
humanos: orgullo, ambicidén, amor, curiosidad. Un capricho de la moda, o ese
afan de originalidad que a todos nos domina, dio en la mania de alabar a un
teatrucho de infima categoria. La condesa testimonié su deseo de ver la cara
enharinada de un actor que hacia las delicias de algunas personas de talento, y
mereci el honor de acompaiiarla al estreno de no sé qué mamarrachada. El palco
apenas costaba cinco francos, pero yo no poseia ni un maravedi. Como aun
estaba en la mitad del tomo de las memorias, no me atrevia a mendigar el
auxilio de Finot, y Rastignac, mi providencia, estaba ausente. Aquella
indisposicion cronica maleficiaba toda mi existencia. Una noche, al salir de los

Bufos, con una lluvia torrencial, hizo avanzar un carruaje, sin que yo pudiera
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substraerme a su ostentosa oficiosidad; no admiti6 ninguna de mis excusas, ni
mi aficion a la Iluvia, ni mi deseo de ir a jugar. No adivind mi penuria, ni en lo
embarazoso de mi actitud, ni en la afectada jovialidad de mis palabras. Mis 0jos
chispeaban, pero, jacaso comprendia ella una mirada? La vida de los jovenes
estd sometida a singulares caprichos. En el camino, cada vuelta de las ruedas
despertd ideas que me abrasaban el corazon. Traté de arrancar una tabla del
fondo del vehiculo, para deslizarme al arroyo; pero ‘al tropezar con obstaculos
invencibles, me eché a reir convulsivamente y permaneci en una calma tétrica,
embotado, como malhechor expuesto a la vergiienza publica. A las primeras

palabras que balbuceé, al llegar a mi casa, Paulina me interrumpi6 diciendo:
-Sino tiene usted dinero...

jAh! La musica de Rossini no era nada, comparada con aquellas
palabras... Pero volvamos a lo de los fundmbulos. Para poder llevar al
espectaculo a la condesa, se me ocurrid empeifiar el cerco de oro que rodeaba el
retrato de mi madre. Aun cuando el Monte de Piedad hubiese aparecido siempre
a mi imaginacion como una de las antesalas del presidio, valia mas llevar a ¢l
hasta la propia cama, aunque fuese a cuestas, que solicitar una limosna. jHace
tanto dafio la mirada de un hombre a quien se pide dinero! Ciertos préstamos
deshonran, como ciertas negativas, pronunciadas por labios amigos, arrebatan
una ilusion postrera. Paulina trabajaba; su madre se habia acostado. Dirigi una
ojeada furtiva hacia el lecho, cuyas cortinas estaban ligeramente levantadas, y
crei profundamente dormida a la sefiora Gaudin, al ver en la penumbra su perfil

sereno y amarillento hundido en la almohada.

-Usted tiene algin pesar - me dijo Paulina, depositando el pincel en el
platillo.

-Hija mia, podria usted prestarme un gran servicio - con testé.

La muchacha me miré con tal expresion de contento, que me estremeci.
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-;Si me amara? -pensé, agregando en alta voz-: jPaulina!

Y me senté a su lado, para estudiarla bien. Ella me adiving, tan inquisidor
era mi acento, y bajé la vista. Yo la examiné, creyendo poder leer en su corazon

como en el mio, tan sencilla y tan pura era su fisonomia.
-:Me ama usted? - le pregunté.
-Un poco, pero todavia no me he apasionado - contesto.

No me amaba. Su acento burldn y su gracioso mohin, denotaban tan solo
una retozona gratitud infantil. Entonces le confesé mis apuros, rogandole que

me ayudase.

-iComo! -replico-. ;De modo que no quiere usted ir al Monte de Piedad y

me envia a mi?

Yo enrojeci, confundido por la logica de la chiquilla. Ella tom6 entonces
mi mano, como si hubiera querido compensar con una caricia la franqueza de su

observacion.

-Iria con mucho gusto -agreg6-, pero el paseo es inutil. Esta mafana,
encontré detras del piano dos monedas de cinco francos, que se debieron

deslizar sin que usted lo notara, y las he dejado sobre la mesa.

-Pronto recibira usted dinero, don Rafael - repuso la bondadosa madre,
asomando la cabeza por la abertura de las cortinas-; entretanto, puedo prestarle
algunos escudos.

-jAy, Paulina! -exclamé, estrechando la mano de la muchacha-, jquisiera

ser rico!

- Para qué? - pregunto ella, con aire picaresco.
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Su mano temblaba, respondiendo a cada latido de mi corazon. La

muchacha la retird vivamente, y dijo, examinando la mia

-Se casara usted con una mujer rica, pero que le dard muchos disgustos.

iSi! jLe matard! jEstoy segura de ello

En su exclamacion habia una especie de asentimiento a las insensatas

supersticiones de su madre.
-iEs usted muy crédula, Paulina! - objeté.

-iOh! Estoy convencida -insistio, contemplandome con terror-, de que la

mujer a quien usted ame le matara.

Y tomando de nuevo su pincel, lo mojo en el color, reflejando una intensa
emocion, y no volvid a mirarme. En aquel momento hubiera deseado crecer en
quimeras. El hombre supersticioso no puede ser del todo miserable. Una
supersticion es una esperanza. Retirado a mi cuarto, vi efectivamente las dos
relucientes monedas, cuya existencia en aquel sitio, me parecid mmexplicable.
Entre la confusion de ideas del primer suefio, traté de verificar mis gastos, para
justificar a mis ojos aquel hallazgo mesperado; pero me dormi, perdido en
mnutiles calculos. Al dia siguiente, Paulina fue a verme, en el momento en que

yo salia para comprar un palco.

-Como quiza no le alcancen los diez francos -me dijo, ruborizandose, la
simpatica y carinosa chicuela-, mi madre me ha encargado que le ofrezca este

dinero. jTome usted!

Y arrojo tres escudos sobre la mesa, intentando escapar; pero yo la retuve.

La admiracioén seco las lagrimas que afluian a mis ojos.

-iPaulina, es usted un angel! -murmuré-. Me conmueve mucho menos el

préstamo, que la delicadeza del sentimiento con que me lo ofrece. Hace un

146



Honoré de Balzac La Piel de Zapa OriginalBook.Ru

instante, deseaba una mujer opulenta, elegante, noble; ahora, quisiera poseer
millones y encontrar una muchacha pobre como usted, pero rica de corazon,
también como usted, para renunciar a una pasion fatal que agotarda mi

existencia. jQuiza tenga usted razon!

-iBueno! jBueno! - replicd, emprendiendo veloz carrera y dando al viento

los armoniosos trinos de su sonoro canto de ruisefor.

-i Dichosa ella, que aun no sabe lo que es amar 1 - exclamé para mi,

pensando en las torturas que venia sufriendo hada varios meses.

Los quince francos de Paulina vinieron a pedir de boca. Fedora, temiendo
las emociones del populacho de la sala, en la que debiamos permanecer algunas
horas, lament6 carecer de un ramo. Fui a buscar las flores, entregandole con
ellas mi vida y mi fortuna. Experimenté simultineamente remordimiento Yy
placer al obsequiarla con aquel ramo, cuyo precio me reveld todo lo que la
galanteria superficial, en uso en la sociedad, tiene de dispendiosa. No tard6 en
quejarse del penetrante aroma de un jazmin de Mgjico, en sentir una intolerable
repugnancia ante el aspecto de la sala y la dureza de los taburetes, y en repro-
charme haberla llevado alli. Aun estando a mi lado, se obstind en marcharse, y
se fue. jHaberme impuesto tantos desvelos, haber disipado dos meses de mi
existencia, para no agradarla! Jamas existi® angel malo tan gentil ni tan
insensible. En el camino, sentado junto a ella en una reducida berlina, respiraba
su aliento, tocaba su guante perfumado, veia distintamente los tesoros de su
belleza, percibia un vaho suave como el iris; toda la mujer y nada de mujer. En
aquel momento, un rayo de luz me permitid ver en las profundidades de aquella
vida misteriosa. Pensé de pronto en el libro recientemente publicado por un
poeta, una verdadera concepcion de artista, calcada en la estatua de Policleto.
Me parecidé contemplar aquel monstruo, que era oficial, doma un fogoso corcel,

ora doncella, arregla su tocado y desespera a sus amantes, y que, amante,
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desespera a una virgen dulce y modesta. No pudiendo reducir de otro modo a
Fedora, le relaté la fantastica historia; pero no recelando nada respecto a su
semejanza con aquella poesia quimérica, se distrajo de buena fe, como se distrae

un nifio con un cuento de las «Mil y una noches.

-Para resistir al amor de un hombre de mi edad, al ardor comunicativo de
ese hermoso contagio del alma, Fedora debe estar guardada por algiin misterio -
me dije al volver a mi casa-. ;La devorara un cancer, como a lady Delacour? Su

vida es, sin duda, una vida artificial.

A este pensamiento, me invadid un escalofrio. Luego, formé el proyecto
mas extravagante, a la vez que el mas razonable de cuantos puedan ocurrirsele a
un amante. Para examinar a aquella mujer corporalmente como la habia
estudiado intelectualmente, para conocerla por completo, resolvi pasar una no-
che en su casa, en su camara, sin que ella lo supiera. He aqui como llevé a cabo
esta empresa, que me devoraba el alma, como un deseo de venganza muerde el
corazon de un monje corso. En los dias de recepcion, era demasiado numerosa
la concurrencia en casa de Fedora, para que el portero pudiera establecer un
computo exacto entre las entradas y salidas. Seguro de poder quedarme sin
promover escandalo, aguardé impaciente la proxima velada de la condesa. Al
vestirme, puse en uno de los bolsillos de mi chaleco un cortaplumas inglés, a
falta de pufial. Si me lo encontraban encima, aquel instrumento, de uso corriente
para todo el que lee y escribe, no tenia nada de sospechoso, y no sabiendo hasta
donde me llevaria mi novelesca resolucion, queria ir armado. Cuando los
salones comenzaron a poblarse, fui al dormitorio, para enterarme de todos los
detalles, y encontré cerrados los postigos y las persianas, lo cual era una primera
circunstancia favorable. Como la camarera podia entrar a correr los cortinajes,
sujetos en los alzapafios, solté los cordones de pasamaneria. Era un verdadero
riesgo anticipar aquellos preparativos; pero estaba decidido a arrostrar los

peligros de mi situacién, que habia calculado ya friamente.
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Hacia media noche, me escondi en el hueco de un balcon. Adoptadas mis
precauciones, medido el espacio que me separaba de los cortinajes, logré
familiarizarme con las dificultades de mi posicion, arreglindome para
permanecer alli sin ser descubierto, a menos que me delataran cualquier
movimiento nervioso, un golpe de tos o un estornudo. Desde mi escondite,
percibia vagamente el murmullo de los salones, las risas y las voces de los que
conversaban. Aquel tumulto vaporoso, aquella sorda agitacion, fueron
disminuyendo gradualmente. Algunos invitados acudieron a recoger sus
sombreros, depositados sobre la comoda de la condesa, a poca distancia de mi.
Cuando rozaban los cortinajes, me estremeci pensando en las distracciones, en
los azares de aquellas pesquisas, realizadas por gentes ansiosas de partir y que
van directamente a su objeto, huroneando por todas partes. Auguré bien de mi
empresa al no sufrir percance alguno. El Ultimo sombrero que quedaba lo
recogid un viejo enamorado de Fedora, que, creyéndose sélo, mir6 al lecho y

lanz6 un hondo suspiro, seguido de una enérgica exclamacion.

"La condesa, a quien ya no rodeaban mas que cinco o seis de sus intimos, en el
tocador contiguo al dormitorio, les propuso tomar alli el te. Las calumnias, para
las cuales ha reservado la sociedad actual la poca fe que le queda, se mezclaron
entonces con los epigramas, las criticas ingeniosas y el ruido de tazas y de
cucharillas. Rastignac, despiadado con mis rivales, producia extraordinaria

hilaridad con sus mordaces ocurrencias.

-Rastignac es un hombre con quien no conviene enemistarse - dijo la

condesa, riendo.

-iMe parece! -contestd ingenuamente el aludido-. Pero mis antipatias
siempre han sido fundadas... lo mismo que mis simpatias -afadio-. Mis
enemigos me sirven quizd tanto como mis amigos. He realizado un estudio

especial del idioma moderno y de los artificios naturales de que se vale para
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atacarlo todo o para defenderlo todo. La elocuencia ministerial es un
perfeccionamiento social. ;Que uno de nuestros amigos carece de talento? Se
habla de su probidad, de su franqueza. ;Que la obra de otro resulta pesada? Se
la presenta como un trabajo concienzudo. Si el libro esta mal escrito, se elogian
las ideas. {Qué Fulano es un descreido, un inconstante, un tarambana? jBah! En
cambio, es un hombre seductor, original, divertidisimo. Pero, /se trata de un
enemigo? jAh! Entonces se le achacan todas las culpas, se mvierten con €l los
términos del lenguaje, y se muestra tanta perspicacia en descubrir sus defectos,
como habilidad se puso para hacer resaltar las virtudes de los amigos. Esta
aplicacion de las lentes a la observacion moral, es el secreto de nuestras
conversaciones, y en ella estriba todo el arte de la cortesania. No usar este
procedimiento equivale a querer combatir sin armas con gentes forradas de
hierro, como los capitanes de mesnada. Yo lo uso, y aun abuso de €l en
ocasiones. Asi se me respeta, lo mismo que a mis amigos, porque, ademas, mi

espada vale tanto como mi lengua.

Uno de los mas fervientes admiradores de Fedora, joven cuya
Impertinencia gozaba fama, y que la utilizaba como uno de los medios para
prosperar, recogid el guante tan desdefiosamente lanzado por Rastignac.
Comenzo a hablar de mi, encomiando exageradamente mis talentos y mi
persona. Rastignac se habia olvidado de este género de maledicencia. El
sardonico elogio engafio a la condesa, que me inmol6 sin piedad; para distraer a

sus amigos, abuso de mis secretos, de mis pretensiones y de mis esperanzas.

-Es un muchacho de porvenir -dijo Rastignac-. Es posible que llegue
alglin dia en que se desquite cruelmente, porque sus aptitudes igualan, por lo
menos, a su valor. Por eso creo que hacen mal los que le atacan, porque tiene

memoria...
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-Y escribe memorias - replicé la condesa, a quien parecié desagradar el

profundo silencio que siguid a las palabras de Rastignac.

-Memorias de condesa supuesta, sefiora -advirtid Rastignac-. Para

escribirlas se necesita otra clase de valor.
-Creo que lo tiene a toda prueba -contesto la condesa-. Me es fiel...

Tentado estuve de presentarme subitamente a la burlona reuniéon, como la
sombra de Banquo en Macbeth. jPerderia una amante, pero me quedaria un
amigo! Sin embargo, el amor me sugirid6 de pronto una de esas ruines y sutiles

paradojas con que sabe adormecer todos nuestros dolores.

-Si Fedora me ama -pensé-, ;|No es logico que disimule su afecto bajo

una burla maliciosa? ;Cuantas veces no ha desmentido el corazon a los labios?

"Por fin, mi impertinente rival, que habia quedado solo con la condesa, hizo

ademan de retirarse.

-.Se va usted tan pronto? -le pregunto ella, en un tono mimoso que puso
en conmocion todas mis fibras-. ;No me concede usted un momento mas? ;No

tiene nada que decirme, ni se decide a sacrificarme alguno de sus placeres?
El amigo se marcho.
-jAh! -exclam¢ la condesa bostezando-, jqué fastidiosos son todos!

Y tirando con fuerza de un cordon, hizo resonar en el interior el ruido de
una campanilla, y entr6 en su camara, tarareando una frase del « Pria che spunti
». Nadie habia oido cantar nunca a la condesa, y su mutismo daba motivo a
extrafias iterpretaciones. Deciase que habia prometido a su primer amante,
prendado de sus talentos y celoso de ellos hasta mas alld de la tumba, que no
proporcionaria a nadie un placer, que deseaba ser el Unico en gustar. Aspiré

aquellos sonidos, poniendo en tension toda mi alma. De nota en nota, la voz fue
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acentuandose, Fedora parecié animarse, desplegando todas las riquezas de su
garganta, y la melodia adquiri6, en aquel instante, algo de divino. La condesa
tenia en su organo vocal una limpieza, un ajuste, no s¢ qué de arménico y de
vibrante, que penetraba, conmovia y halagaba al corazén. Las mujeres
inteligentes en musica suelen ser enamoradas: la que asi cantaba, debia saber
amar intensamente. La hermosura de su voz fue, pues, un misterio mas en
aquella mujer ya tan misteriosa. La veia entonces a la misma distancia que
ahora a ti; parecia escucharse a si misma y experimentar un deleite que le fuera
peculiar; una especie de goce amoroso. Asi avanzd hasta la chimenea,
entonando el motivo principal del rondd. Al terminarlo, su semblante se
demudo6, sus facciones se descompusieron y su rostro expreso el cansancio.
Acababa de quitarse la méscara; actriz, habia dado fin a su papel. Sin embargo,
la especie de marchitez impresa en su belleza por su trabajo de artista, o por la

lasitud de la velada, no carecia de atractivo.
-jHela tal como es! - me dije.

La condesa, como para calentarse, apoy6 un pie sobre la barra de bronce
que coronaba el guardachispas, se quitd los guantes y los brazaletes y retird del
cuello, por encima de la cabeza, una cadena de oro, de cuyo extremo pendia un
medallon adornado de piedras preciosas. Yo sentia un placer indecible al
observar aquellos movimientos, llenos de la gracia exclusiva de los felinos.
cuando se asean al sol. Ella se mir6 al espejo, y dijo en voz alta, con visible

malhumor:

-iQué poco vale mi cara esta noche! Mi cutis se aja con espantosa
rapidez. Quizd me conviniese acostarme mas temprano, renunciar a esta vida

disipada... Pero, ;y Justina? ;Se estara burlando de mi?

Y llamé de nuevo. La camarera acudid a este segundo requerimiento.

(Donde estaba situado su cuarto? Lo ignoro. So6lo s€ que bajdé por una escalera
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interior. Yo tenia curiosidad por conocerla. Varias veces, mi fantastico numen
poético se habia imaginado a la invisible sirvienta como uUna mocetona morena

y garrida.
-.Ha llamado la sefiora? - pregunt6 al entrar.
-iDos veces! -contestd Fedora-. ;Te vas volviendo sorda?
-Estaba preparando la leche de almendras para la sefiora.

Justina se arrodillo, desatd los lazos de los zapatos y descalz6d a su ama,
que indolentemente reclinada sobre un sillon de muelles, junto a la chimenea,
bostezaba, rascandose la cabeza. Sus movimientos eran absolutamente
naturales, sin el menor sintoma revelador de los sufrimientos secretos ni de las

pasiones que yo habia supuesto.

-Jorge esta enamorado -dijo-, tendré que despedirle. Aun no ha arreglado
las cortinas. (En qué estard pensando? "Toda la sangre afluyd a mi corazon al

oir estas palabras; pero no se hablé mas de las cortinas.

-La vida es bien tonta -prosigui6 la condesa-. !Eh! jcuidado con
aranarme, como ayer! jMira! -agregd, ensefiando una sedosa pantorrilla-,

todavia conservo la senal de tus unas.

Y metiendo los desnudos pies en unas babuchas de terciopelo forradas de
plumén de cisne, desabrochd su vestido, mientras Justina tomaba un peine para

alisarle los cabellos.
-Deberia usted casarse, sefiora-, tener hijos...

-;Hijos? jSeria lo tnico que faltaria para agotarme! ;Marido? ;Cual es el

hombre al que pudiera...? ;Iba bien peinada esta noche?

-No mucho, sefora.
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-iQue¢ tonta eres!

-Nada sienta peor a la sefiora que el cabello demasiado crespo. Liso y en

grandes bucles, va mucho mejor.
-.De veras?
-Si, sefiora; los cabellos rizados y sueltos s6lo sientan bien a las rubias.

-i Casarme! -repuso la condesa-. {No! jImposible! EI matrimonio es

un trafico para el cual no he nacido.

jQué escena tan horrible para un amante! Aquella mujer sola, sin
parientes, sin amigos, atea en amor. incrédula a todo sentimiento, y que por
escasa que fuera en ella esa necesidad de expansion cordial, innata en todo ser
humano, se veia reducida, para satisfacerla, a conversar con su camarera, a
cambiar con una sirvienta frases insulsas y anodinas, me inspird lastima. Justina
la desnud6. Yo la contemplé con curiosidad, en el momento de descorrer el
ultimo velo. Su talle virginal me deslumbro6; al través de la camisa y al
resplandor de las bujias, su cuerpo blanco y sonrosado fulguré6 como una estatua
de plata que brilla bajo su envoltura de gasa. No existia en ¢l ninguna
imperfeccion que pudiera hacerla temer las miradas furtivas del amor. jAy! Un
cuerpo hermoso triunfard siempre de las resoluciones mas belicosas. Fedora se
sentd ante el fuego, muda y pensativa, mientras la camarera encendia la vela de
la lampara de alabastro suspendida frente al lecho. Inmediatamente después,
Justina fue a buscar un calentador, prepar6 la cama y ayud6 a su sefiora a
acostarse; luego, pasando un largo rato, invertido en minuciosos servicios, que
acusaban la profunda veneracion que Fedora se profesaba a si misma, se retird
la doméstica. La condesa cambid de postura varias veces; estaba agitada,
suspiraba; sus labios dejaban escapar un leve ruido perceptible al oido, que

indicaba sus movimientos de impaciencia: alargdé la mano a la mesilla, tom6 un
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frasquito, vertid en la leche, antes de beberla, unas cuantas gotas de un licor

obscuro, y por ultimo, lanz6 varios angustiosos suspiros y exclamo:
-iDios mio!

Aquella exclamacion, y mas aun el acento en que la pronuncio, me partid
el alma. Insensiblemente, quedé inmovil. Yo me asusté, pero a los pocos
instantes percibi la respiracion fuerte y acompasada de una persona dormida.
Entonces aparté la crujiente seda de los cortinajes, abandoné mi escondrijo y ful
a situarme a los pies de su cama, contemplandola con indefinible sentimiento.
Su hermosura era peregrina. Cubria la cabeza con el brazo, como un nifio; su
tranquilo y lindo rostro, envuelto en blondas, expresaba una dulzura que me
inflamd. Presumiendo demasiado de mi mismo, no habia comprendido mi
suplicio; jestar tan cerca y tan lejos de ella! Hube de soportar todas las torturas
que me habia preparado. Aquel «jDios mio!» jiron de un pensamiento
desconocido, que debia llevarme por toda luz, cambid repentinamente mis ideas
respecto a Fedora. La exclamacion, insignificante o profunda, insustancial o
llena de realidades, podia interpretarse igualmente como satisfaccion o
pesadumbre, como dolor corporal o moral. ;Era imprecaciéon o suplica,
prevision o recuerdo, pesar o temor? Aquella frase encerraba toda una vida, vida
de indigencia o de riqueza; jhasta cabia en ella un crimen! El enigma oculto en
aquel hechicero semblante de mujer, renacia. Fedora podia ser explicada de tan-
tos modos, que resultaba inexplicable. Los caprichos del aliento que pasaba
entre sus dientes, ya débil, ya acentuado, grave o leve, formaban una especie de
lenguaje, al que yo atribuia ideas y sentimientos. Sofiaba con ella, esperaba
Iniciarme en sus secretos penetrando en su suefo, fluctuaba entre mil partidos
opuestos, entre mil opiniones. Viendo aquel hermoso rostro, puro y sereno, me

fue imposible negar un corazon a aquella mujer.
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Resolvi realizar una nueva tentativa. Si le referia mi existencia, mi amor,
mis sacrificios, quiza podria despertar en ella la piedad, arrancar una lagrima de
aquellos ojos, que no habian llorado nunca. Cifrando estaba todas mis
esperanzas en esta ultima prueba, cuando el rumor callejero me anunci6 el ama-
necer. Hubo un momento, en el que me representé a Fedora despertando en mis
brazos. Podia colocarme cautelosamente a su lado, deslizarme entre las ropas y
estrecharla. La idea me dommo con tal tenacidad, que, para resistir a ella, sali
corriendo hacia el salon, sin adoptar precauciones para evitar el ruido. Afortuna-
damente, di con una puerta excusada, recayente a una escalerilla de servicio.
Como lo presumi, la llave estaba en la cerradura; abri la puerta con violencia,
descendi resueltamente al zagudn y, sin reparar en ser visto, me puse en el
arroyo en tres saltos. Dos dias después, habia de leer su autor una comedia, en
casa de la condesa, y fui a ella, con la intencion de quedarme el Gltimo, para
deducir una pretension algo singular. Queria rogarle que me otorgara la noche
siguiente, consagrandomela en absoluto y cerrando su puerta a los demas.
Cuando estuve a solas con ella, flaqueé6 mi animo. Cada oscilacion del péndulo

me infundia espanto: eran las doce menos cuarto.

-Si me falta valor para exponerle mi deseo -me dije-, me rompo el craneo

con el &ngulo de la chimenea.

Y me concedi tres minutos de plazo, que transcurrieron con exceso sin
que mi cabeza se estrellara contra el marmol. Mi corazén me pesaba como una

esponja empapada.
-Esta usted sumamente amable - me dijo ella.
-jAh, sefora -contesté-, si pudiera usted comprenderme!
-;Qué le pasa? Se pone usted palido.

-Sefiora, vacilo en solicitar una gracia de usted.
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Ella me alent6, con un ademan, y me atrevi a pedir la cita.

-Con mucho gusto -me contesto-; pero, ;por qué no me habla usted

ahora?

-Para no enganarla; debo mostrar a usted la extension de su compromiso,
y deseo que pasemos la velada juntos, como si fuéramos hermanos. No tema
usted; conozco sus antipatias; ha podido apreciarme lo bastante para estar
segura de que no he de exigir nada que pueda disgustarla. Ademas, los atrevidos
no proceden asi. Me ha testimoniado usted su amistad, es usted buena, en
extremo indulgente. Pues bien; sepa que mafana pienso despedirme de usted.

iNo se retracte! - exclamé, al ver que se disponia a replicar.

Y desapareci. A eso de las ocho de una noche de mayo ultimo, me hall¢ a
solas con Fedora, en su tocador gotico. Ya no temblaba : estaba seguro de mi
dicha. O mi amada me perteneceria, ,. o me refugiaria en los brazos de la
muerte. Habia condenado a mi cobarde amor. El hombre se fortalece cuando se
confiesa su debilidad. La condesa, vestida con una bata de cachemir azul, estaba
reclinada en un divan, con los pies sobre un almohadon. Un gorrillo oriental,
adorno que los pintores atribuyen a los primitivos hebreos, afiadia cierto
incitante y extrafio atractivo a sus seducciones. Su rostro aparecia impregnado
de un encanto fugitivo que parecia demostrar que a cada momento nos transfor-
mamos en seres nuevos, Unicos, sin ninguna similitud con el «nosotros" del
porvenir ni con el «nosotros» del pasado. Declaro que jamds la vi tan

deslumbradora.
-;Sabe usted -me dijo riendo-, que ha picado mi curiosidad?

-No la defraudaré --contesté con frialdad, sentandome junto a ella y

tomando una de sus manos, que me abandono-. Tiene usted una voz preciosa.
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-iSi no me ha oido usted nunca! - exclam¢ ella, sin poder reprimir un

movimiento de sorpresa.

-Ya le demostraré lo contrario, cuando llegue la ocasion. Asi, pues,
Jconstituye un misterio mas su delicioso canto? jTranquilicese, no me propongo

penetrarlo !

Cerca de una hora permanecimos conversando familiarmente. Y si bien
adopté el tono, el ademén y el gesto de un hombre a quien Fedora no debia
rehusar nada, guardé también todo el respeto de un amante. Procediendo asi,
obtuve la merced de besar su mano. Se quit6 el guante con un mohin coqueton,
y yo estaba en aquel momento tan voluptuosamente abismado en la ilusion que
pretendia imponerme, que mi alma se fundi6 y se dilatd en aquel beso. Fedora
se dejo halagar, acariciar con increible abandono. Pero no me acuses de
cortedad; si hubiera intentado excederme en mi expansion fraternal, habria
sentido el zarpazo de la gata. Permanecimos unos diez minutos sumidos en
profundo silencio. La admiraba, atribuyéndola mentidos encantos. En aquel
momento era mia, exclusivamente mia. Me hallaba en posesion de aquella
hechicera criatura, como era permitido poseerla intuitivamente; la envolvia en
mi deseo, la tenia, la oprimia, me desposaba mentalmente con ella. Venci
entonces a" la condesa, por el poder de una fascinacion magnética. jCuantas
veces he lamentado no haberla sometido enteramente a mi! Pero en aquel mo-
mento no ambicionaba su cuerpo; anhelaba un alma, una vida. esa dicha ideal y

completa, hermoso ensuefio que se prolonga. poco.

-Sefiora -dije al fin, sintiendo llegada la tltima hora de embriaguez-,
présteme atencion unos instantes. Amo a usted lo sabe, por habérselo repetido
mil veces, y hubiera debido darme oidos. No queriendo deber su amor a
ridiculas fatuidades, ni a necias lisonjas o importunidades, no he sido

comprendido. 1 Cuan. tos sinsabores he padecido por usted, de los que, sin
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embargo es inocente! Pero no tardara en juzgarme. Existen dos miserias, senora:
la que anda por las calles descaradamente, en harapos, que imita, sin saberlo, a
Dibdgenes, se alimenta mal y reduce la vida a lo indispensable; miseria quiza
mas feliz que la opulencia, indiferente cuando menos, que toma el mundo alli
donde los poderosos no lo quieren ya; y la miseria del lujo, miseria altiva, que
oculta la mendicidad bajo un titulo: arrogante, empenachada, esa miseria de frac
y guante blanco va en carruaje y pierde fortunas, sin poseer un céntimo. La una
es la miseria del pueblo; la otra, la de los vividores, reyes y gentes de talento; yo
no soy pueblo, rey, ni vividor; quizd no tengo talento; soy una excepcion. Mi
apellido me ordena morir antes que mendigar. jTranquilicese usted, sefiora, por
ahora soy rico, poseo cuanto de material necesito -agregué, al ver que su
fisonomia tomaba la fria expresion que se pinta en nuestras facciones, cuando
nos vemos sorprendidos por pedigiiefios de buena sociedad-. ;Se acuerda usted
de aquella noche en que prescindi6 de mi compania, yendo sola al Gimnasio

creyendo que no me encontraria alli?
La condesa hizo un signo afirmativo con la cabeza.

-Pues gasté mi tltimo dinero para ir a verla. ;Recuerda usted el paseo que

dimos por el Jardin Botanico? Pues el carruaje me costo el resto de mi fortuna.

Le relaté mis sacrificios, le describi mi vida, no como lo hago ahora, entre
los vapores del vino, sino en la noble embriaguez del corazén. Mi pasion se
desbord6 en palabras ardientes, en rasgos sentimentales olvidados después, que
ni el arte ni la memoria serian capaces de reproducir. No fue la narracion sin
calor de un afecto detestado, sino que mi amor, en la plenitud y en la ilusion de
su esperanza. me inspird esas frases que proyectan toda una vida, repitiendo los
lamentos de un alma desgarrada. Mi acento fue el de las postreras preces
elevadas por un moribundo en el campo de batalla. Fedora llord. Yo guardé

silencio. jGran Dios! Sus lagrimas eran el fruto de esa emocion pasajera que se
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experimenta a cambio del precio de una localidad adquirida en la taquilla de un

teatro; yo habia alcanzado el éxito de un buen actor.
-Si lo hubiera sabido... - me dijo.

-iNo termine usted! -interrumpi-. Aun amo a usted lo bastante para

matarla.
Ella hizo ademan de tirar del cordon de la campanilla. Yo me eché¢ a reir.

-No llame usted -prosegui diciendo-. La dejaré acabar apaciblemente su
vida. Matarla, seria entender el odio equivocadamente. No tema ninguna

violencia. He pasado una noche entera a los pies de su cama, sin...
-i Caballero!... - exclamo, ruborizdndose.

Pero después de este primer arranque concedido al pudor, propio de toda

mujer, aun la mas insensible, me lanzé una mirada despectiva y anadio:
-iSe quedaria usted helado!

-.Supone usted acaso que tengo en tanta estima su belleza? -repliqué,
adivinando los pensamientos que la agitaban-. Su rostro es para mi la promesa
de un alma que exceda en hermosura a sus encantos fisicos. jAh! jsefiora! jLos
hombres que no ven mas que la compafera en una mujer, pueden comprar todas
las noches odaliscas dignas del serrallo y ser felices a poca costa ! Pero yo
ambicionaba mas, queria vivir uniendo mi corazon al que a usted le falta. Ahora
ya lo sé. Si hubiera usted de pertenecer a un hombre, le asesinaria... jPero no!

jle amaria usted, y quiza su muerte le causaria un pensar!... jCuanto sufro!

-Si esta promesa puede consolarle -me dijo ella, riendo-, aseguro a usted

que no perteneceré a nadie.

-jPues bien! --contesté¢ interrumpiéndola-. jEso es un insulto al mismo

Dios, que no puede quedar sin castigo! Dia llegara en que tendida en un divan,
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sin poder soportar el ruido ni la luz, condenada a vivir en una especie de tumba,
sufrira usted martirios inauditos. Cuando indague usted la causa de aquellos
lentos y vengadores dolores, recuerde las desventuras que tan profundamente ha
esparcido en su camino. Ha sembrado usted imprecaciones y cosechara odios.
Somos nuestros propios jueces, los ejecutores de una justicia que reina en la

tierra, imponiéndose a la de los hombres y sometiéndose a la de Dios.

-jCaramba! -replicé ella riendo-, ;jtan grave es mi delito de no amarle?
(Qué culpa tengo yo? No, no le amo. Es usted hombre, y basta. Encontrdndome
muy a gusto sola, ja qué cambiar mi vida, egoista si usted quiere, por las
genialidades de un amo? El matrimonio es un sacramento, en virtud del cual no
nos comunicamos mas que disgustos. Ademas, los hijos me encocoran. ;No le
previne lealmente mi caracter? ;Por qué no se ha conformado con mi amistad?
Quisiera poder mitigar las penas que le he causado. En la imposibilidad de
calcular !a cuantia de sus gastos, aprecio la extension de sus sacrificios; pero
solo el amor podria pagar su abnegacion, sus delicadezas, y yo le amo tan poco,

que esta escena me afecta desagradablemente.

-También me hago yo cargo de mi ridiculez; jperdoneme usted! -le dije
con dulzura, sin poder contener mis lagrimas-. Amo a usted lo bastante para oir
con delicia las palabras que ha pronunciado. jOh! jquisiera poder sellar mi amor

con toda mi sangre |

-Todos los hombres nos dicen, peor o mejor, esas frases clasicas -contesto
ella riendo-. Pero debe ser muy dificil morir a nuestros pies, porque luego veo a

esos muertos en todas partes. Son las doce; permitame usted que me acueste.

-Y dentro de un par de horas, exclamara usted: «jDios mio!» - repliqué

yO.
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-jAh! jsi! Anteayer, en efecto, prorrumpi en esa exclamacion, pensando
en mi agente de cambio, a quien me olvidé encargar que convirtiera mis

«cincos" en «treses" y en que aquel dia bajaron los «treses".

Yo la contemplé, con las pupilas centelleantes de ira. jAh! jcomprendo
que, en ciertas ocasiones, un crimen debe ser todo un poema! Familiarizada sin
duda con las mas apasionadas declaraciones, hada caso omiso de mis lagrimas y

de mis palabras.
-.Se casaria usted con un par de Francia? - le pregunté con frialdad.
-Es posible, siendo duque.
Tomé mi sombrero, me levanté y la saludé con una inclinacion.

-Permitame usted que le acompafie hasta la puerta de mi aposento - me
dijo, poniendo una punzante ironia en su expresion, en la actitud de su cabeza y

en su acento.
-iSefnoral...
-iCaballero!...
-Ya no volveré a verla.

-Asi lo espero - contestd ella, inclinando la cabeza con impertinente

ademan.

-/ Quiere usted ser duquesa? -repuse, animado por una especie de frenesi
que su gesto inflamé en mi corazon-. Siente usted ansia de titulos y de honores?
iPues bien! jdeje usted tan s6lo que yo la ame, diga a mi pluma que no escriba,
a mi voz que no resuene mas que por usted; sea usted el principio secreto de mi
vida, mi estrella! Y luego, no me acepte por esposo mas que ministro, par de

Francia, duque... jLlegaré a cuanto quiera usted que sea!
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-No ha malgastado usted el tiempo en el bufete de su maestro -replico ella
sonriendo-. Sus alegatos no carecen de fogosidad.

-iTuyo es el presente -exclamé-; pero el porvenir es mio! Yo no pierdo
mas que una mujer, mientras que ti pierdes un nombre, una famiha. jE! tiempo,
saturado de mi venganza, sera portador de tu fealdad y de una muerte solitaria,

en tanto que a mi me conducird a la gloria!

-iGracias por el sermén! - dijo, conteniendo un bostezo y testimoniando
con su actitud el deseo de no volver a verme. "Esta frase me impuso silencio.
Envolvi a Fedora en una mirada de odio y sali precipitadamente. Habia que
olvidar a aquella mujer, curarme de mi locura, reanudar mis solitarios estudios o
morir. En consecuencia, me impuse trabajos exorbitantes, quise acabar mis
obras. Durante quince dias, no sali de mi cuchitril, consumiendo las noches en
infructuosos escarceos. A pesar de mi animo y de las inspiraciones de mi
desesperacion, trabajaba penosamente y con intermitencias. Habia huido la
musa. No podia desechar el fantasma esplendoroso y burlon de Fedora. Cada
pensamiento mio incubaba otro enfermizo, cierto deseo terrible como un
remordimiento. Imitaba a los anacoretas de Tebaida. Sin orar, como ellos,
moraba en andloga soledad, socavando mi alma en lugar de socavar !as pefias.
En caso necesario habria cefiido mi cuerpo con un cinturéon de aceradas puas,
para domar e! dolor moral por el dolor fisico. Una noche, Paulina entr6 en mi

habitacion.

-Se esta usted matando -me dijo en voz suplicante-. Deberia salir, ir a

reunirse con sus amigos.

-jAy! jPaulina! -exclamé-. Acertd usted en su prediccion. Fedora me

mata. jQuiero morir! jLa vida es ya insoportable para mi!

-;Acaso no existe mas que una mujer en el mundo? -objeté la muchacha-.

(Por qué acibarar una vida tan corta, obstinandose en amontonar pesares?
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Miré con estupor a Paulina, que se retird sin que yo lo advirtiera. Habia
oido suvoz, sin comprender el sentido de sus palabras. Pronto me vi precisado a
llevar el original de mis memorias a mi contratista literario. Preocupado por mi
pasion, ignoraba como habia podido vivir sin dinero; solo sabia que los cua-
trocientos cincuenta francos que restaban de pico, bastarian para liquidar mis
deudas. Al ir en busca de mis emolumentos, tropecé con Rastignac, que me

encontro transformado, enflaquecido.
-;Sales de alglin hospital chico? - me pregunto.
-Esa mujer me mata -le contesté-. No puedo despreciarla ni olvidarla.

-Vale més que la mates t0, y asi no pensaras ya en ella - me aconsejo en

tono jovial.

-Ya lo he reflexionado mas de una vez -le repliqué-; pero si en alguna
ocasion he calmado mi alma con la idea de un delito de violacidn o de asesinato,
0 de ambos reunidos, me siento incapaz de cometerlo en realidad. La condesaes
un monstruo admirable, que demandaria gracia, y no es Otelo todo el que quiere

serlo.

-La condesaes una mujer como todas las que no podemos lograr - arguy6

Rastignac.

-iEstoy loco 1 -exclamé-. Siento que !a ansia invade por momentos mi
cerebro. Mis ideas son manera de fantasmas- danzan ante mi, sin que me sea
posible aprehenderlas. Prefiero la muerte a esta vida; por eso busco
escrupulosamente el medio mas apropiado de poner término a la lucha. Ya no se
trata de !a Fedora viviente, de la Fedora del arrabal de San Honorato, sino de mi
Fedora, de la que esta aqui -dije, llevandome la mano a la frente-. ;Qué te

parece el opio?

-Hace padecer mucho - contestd Rastignac.
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- Y la asfixia?

-iEso es muy plebeyo!

-.Y e! Sena?

-Estan muy sucias !as redes de la Morgue.
-, Y un pistoletazo?

-Si yerras el tiro, quedaras desfigurado. jOyeme! -repuso Rastignac-. Yo,
como todos los jovenes, he pensado en e! suicidio. ;Quién de nosotros, o los
treinta afios, no ha estado a punto de matarse dos o tres veces? Pues bien; el
mejor procedimiento, a mi juicio, es consumir la existencia en el placer.
Entrégate a la disolucion, y tu pasion o ta perecer€is en ella. La intemperancia,
chico, es la reina de las muertes. {Como que conduce a la apoplejia fulminante,
y la apoplejia es un disparo que no falla! Las orgias nos prodigan todos los
goces fisicos, viniendo a ser una especie de opio administrado en pequefias
dosis. La francachela, con sus excesos, constituye un reto mortal al vino. /Y no
es mas agradable y delicado sumergirse en un tonel de malvasia, como e! duque
de Clarence, que en las cenagosas aguas de! Sena? Las nobles caidas bajo !a
mesa del festin, ;qué significan sino una lenta y periddica asfixia? Si una
patrulla nos recoge en la via publica y nos tiende sobre los duros camastros de
la prevencion, ;no disfrutamos alli, durante nuestra permanencia, las delicias de
la Morgue, salvo la tumefaccion, turgencia y coloracion del vientre, y con la
ventaja del conocimiento de !a crisis? jDesenganate! jEste suicidio paulatino,
difiere absolutamente del fin de un tendero quebrado! Los negociantes han
deshonrado al rio, desde que se arrojan al agua para enternecer a sus acreedores.
En tu lugar, procuraria morir con distincion. Si quieres crear un nuevo género
de muerte, bregando asi contra la vida, te secundo. Me aburro, estoy con-
trariado. La alsaciana cuya mano se me habia prometido, tiene seis dedos en el

pie izquierdo, y yo no puedo vivir con una mujer que tiene seis dedos: se sabria,
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y me pondria en ridiculo. Ademas, tan s6lo posee diez y ocho mil francos de
renta, es decir, que su fortuna disminuye y sus dedos aumentan. jAl diablo!

Llevando una vida desordenada, quiza tropecemos casualmente con la felicidad.

Rastinac me arrastr6. Su proyecto brindaba con tentadoras seducciones,
reavivaba numerosas esperanzas, tenia, en fin, un acentuado matiz poético, para

no agradar a un poeta.
-, Y el dinero? - le pregunté.
-¢No cuentas con cuatrocientos cincuenta francos?
-Si; pero debo al sastre y a la patrona.
-;Pero pagas al sastre? jChico! {Nunca seras nada, ni siquiera ministro !
-, Y qué podemos hacer con vemnte luises?
-Ir a jugar.
Yo me estremeci.

-iCalla! -repuso Rastignac, al observar mis remilgos-.;Intentas lanzarte a

lo que yo califico de « sistema disipacional », y te asusta un tapete verde?

-No es eso -le contesté-. Es que prometi a mi padre, al morir, que jamas
pondria los pies en una casa de juego. Y no solo quiero cumplir esta promesa,
tan sagrada para mi, sino que siento un horror invencible al pasar por delante de
un garito. Llévate mis cien escudos y ve solo. Mientras ti arriesgas nuestra

fortuna, yo iré a poner en orden mis asuntos y volveré a esperarte a tu casa.

Ahi tienes, amigo mio, las causas de mi perdicion. Basta con que un
joven dé con una mujer que no le ame, o que le ame con exces0, para quebrantar
toda su existencia. La dicha devora nuestras energias, como la desgracia

extingue nuestras virtudes. De regreso en mi alojamiento, contemplé largo rato
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la buhardilla en que habia llevado la metddica y morigerada vida del hombre
laborioso, una vida que quiza hubiera sido larga y honrosa, y que nunca debia
abandonar por la vertiginosa y apasionada que me arrastraba a un abismo.

Paulina me sorprendi6 en actitud melancolica.
-, Qué tiene usted? - me pregunto.

Yo me levanté pausadamente y conté la cantidad que adeudaba a su

madre, agregando el importe de un semestre de alquiler.
La muchacha me mir6 fijamente, con una especie de terror.
-Dejo a ustedes, Paulina.
-Me lo figuraba - contesto ella.

-A pesar de ello, hija mia, no renuncio a volver por aqui. Resérvenme
ustedes mi celda durante medio afo. Si no he vuelto hacia el quince de
noviembre, sera usted mi heredera. Este manuscrito sellado -continué,
mostrandole un legajo de papeles es el original de mi obra magna sobre «La
Voluntad”, que depositara usted en la Real Biblioteca. Respecto a lo demas,

dispondra de ello como guste.

Paulina me dirigi6 miradas que me acongojaban; estaba alli como una

conciencia viviente.
-Se acabaron mis lecciones - dijo, sefialandome el piano.
Y0 no contesté.
-;Me escribira usted? - pregunto.
-jAdi0s, Paulina! - me limit¢ a responder.
Y atrayéndola suavemente hacia mi, acerqué a mis labios su frente

virginal, pura como la nieve que no ha tocado tierra, y estampé en ella un ésculo
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fraternal, un beso de anciano. Ella escapd presurosamente. NO quise ver a su
madre. Coloqué mi llave en el sitio acostumbrado, y parti. Al desembocar de la

calle de Cluny, percibi tras de mi el paso precipitado de una mujer. Era Paulina.
-Habia bordado este bolsillo para usted -me dijo-. Espero que lo aceptara.

A la luz del farol nmediato, crei ver una lagrima en los ojos de la
muchacha y suspiré. Luego, como impulsados ambos por el mismo
pensamiento, nos separamos apresuradamente, como quien huye de la peste. La
nueva vida de disipacion a que iba a consagrarme, aparecid ante mi vista
singularmente reflejada en el aposento en que aguardé, con olimpica indife-
rencia, el regreso de Rastignac. En el centro de la chimenea se destacaba un
reloj rematado por una Venus agazapada en su concha, que tenia entre sus
brazos un cigarro a medio apurar. Diseminados por todas partes, se veian
muebles elegantes, presentes del amor. Unas botas viejas reposaban sobre un
voluptuoso divan. El comodo sillon de muelles en que me arrellané, lucia
Cicatrices, como un soldado veterano, ofrecia a las miradas sus brazos
desgarrados, y ostentaba, incrustada en el respaldo, la grasa de las pomadas, de
los cosméticos y aceites que habian perfumado las cabezas de todos los amigos.
La opulencia y la miseria se acoplaban con la mayor naturalidad en la cama, en
las paredes, en todas partes. El visitante hubiérase creido en un palacio
napolitano, invadido por la chusma. Era la casa de un jugador o de un calavera,
cuyo boato es puramente personal que vive de sensaciones, sin preocuparse para
nada de las incoherencias. Pero el cuadro no carecia de poesia. La vida se mos-
traba con sus oropeles y con sus harapos, brusca, incompleta, como lo es en
realidad, pero animada, fantastica, como en un alto, en el que el merodeador se
ha despachado a su gusto. Un tomo de Byron, al que faltaban varias hojas, se
habia utilizado para pegar fuego a los hierbajos amontonados en el hogar de
aquel joven, que arriesgaba mil francos a un envite y no tenia lefia para

calentarse, que paseaba en carruaje, sin poseer una camisa presentable. Al dia
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siguiente, una condesa, una actriz o los azares de una partida, le proporcionaban
un ajuar regio. Sobre la mesilla, rodaba la bujia sin palmatoria; de las paredes
pendian retratos femeninos desprovistos de marco, que debieron ser materia de
pignoracion. {Como habia de renunciar un muchacho, avido de emociones, por
temperamento, a los atractivos de una vida tan rica en contrastes y que le
deparaba los placeres de la guerra en tiempo de paz? Ya estaba medio
amodorrado cuando Rastignac abrio la puerta de un violento puntapié, excla-

mando:
-iVictoria! jYa podemos morir a gusto!

Y me mostrd su sombrero lleno de oro, que vacid sobre la mesa. A su
vista, comenzamos a danzar en torno del mueble, como canibales a punto de
devorar su presa, aullando, pataleando, brincando, asestandonos pufietazos
capaces de matar a un rinoceronte y cantando ante la perspectiva de todos los

placeres del mundo, contenidos para nosotros en aquel sombrero.

-iVeintisiete mil francos! -dijo Rastignac, afiadiendo algunos billetes de
Banco al monton de oro-. A otros, les bastaria este dinero para vivir, ;nos

bastara a nosotros para morir? jSi! jExpiraremos en un bafio de oro! jHurra!

Y reanudamos nuestras cabriolas. Repartimos el caudal como herederos,
moneda por moneda, de mayor a menor, y rebosando de jubilo cada vez que

repetiamos:
-Para ti. "-Para mi.
-Esta noche no se duerme -dispuso Rastignac-. jJosé! jTrae ponche!
Y lanz6 unas monedas a su fiel doméstico.

-Ya tienes tu parte -me dijo después-. Entiérrate, si puedes.
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Al dia siguiente, adquiri muebles, alquilé el piso en que me conociste, en
la calle Taitbout, y encargué al mejor tapicero que lo decorara. Tuve caballos.
Me lancé en un torbellino de placeres, frivolos y reales a la vez. Jugaba,
ganando y perdiendo alternativamente sumas enormes, pero en los bailes, entre
amigos, nunca en las casas de juego, contra las cuales conservaba mi santa y
primitiva aversion. Insensiblemente, fui haciéndome amigos, debiendo su afecto
a querellas, o a esa confiada facilidad con que nos revelamos nuestros secretos,
envileciéndonos de consuno. ;Acaso hay algo que ligue mas que el vicio?
Aventuré algunas composiciones literarias, que me valieron placemes. Los
grandes hombres de la literatura mercantil, no viendo en mi un rival temible, me
alabaron, menos indudablemente por mi mérito personal que por rebajar el de
sus colegas. Me converti en un «tronera", valiéndome de la expresion pintoresca
consagrada por vuestro Iéxico de orgia. Cifraba mi amor propio en achicar a los
mas alegres camaradas con mi autoridad y mis inventivas. Me presentaba
siempre atildado y boyante. Pasaba por ingenioso. Nada revelaba en mi la
espantosa existencia que hace de un hombre un embudo, un aparato destilador,
un caballo de lujo. Poco tardé en aparecérseme el libertinaje en toda la majestad
de su horror, y la comprendi. Realmente, los hombres cuerdos y ordenados que
rotulan botellas para sus herederos, apenas pueden concebir la teoria de tan
holgada vida, ni su estado normal. ;Como inculcar su poesia en el animo de
rasticos provincianos, para quienes el opio y el té, tan prodigos en delicias, no
son ain mas que dos medicamentos? En Paris mismo, en esta capital del
pensamiento, ;no existen sibaritas incompletos? Incapaces de soportar el exceso
de placer, ;no se retiran fatigados de una orgia, a semejanza de lo que ocurre a
esos pacificos ciudadanos que después de haber oido una nueva Opera de
Rossini abominan de la musica? No renuncian a esa vida, imitando al hombre
sobrio que se resiste a comer algin manjar delicado, porque se le indigesto la
primera vez que lo probo. jNo cabe duda! El libertinaje es un arte, como la

poesia, que requiere almas esforzadas. Para incautarse de los misterios, para
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saborear las bellezas, el hombre debe, en cierto modo, profundizar en su
estudio. Como en todas las ciencias, los comienzos son repulsivos, espinosos.
Son inmensos los obstaculos que rodean a los placeres del hombre, no en los
goces de detalle, sino en los sistemas que erigen en habito sus mas raras sen-
saciones, las resumen, las fertilizan, creandole una vida dramatica en su vida,
exigiendo una exorbitante, una pronta disipacion de sus fuerzas. La guerra, la
politica, las artes, son corrupciones puestas tan lejos del alcance humano, tan
profundas como el libertinaje, y todas son de dificil acceso. Pero tan luego
como el hombre ha logrado asaltar esos grandes misterios, ;no se desarrolla en
un nuevo ambiente? Los generales, los ministros, los artistas, se inclinan todos,
mas o menos, a la disolucion, por la necesidad de oponer violentas distracciones
a su existencia, tan marcadamente fuera de la vida comin. Bien mirado, la
guerra es el libertinaje de la sangre, como la politica es el de los intereses.
Todos los excesos son hermanos. Esas monstruosidades sociales tienen el poder
de los abismos; nos atraen, como Santa Elena llamaba a Napoleon; producen
vertigos, fascinan, y queremos ver el fondo, sin saber por qué. Quizé exista en
esos precipicios la idea de lo infinito; quizas encierren extraordinarios halagos
para el hombre; en todo caso, ;no le interesa por igual? Para contrastarlo con el
paraiso de sus horas de labor, con las delicias de la concepcion, el artista,
fatigado, pide, ya como Dios el reposo del domingo, ya como el diablo las
voluptuosidades del infierno, a fin de oponer el trabajo de sus sentidos al trabajo
de sus facultades. A lord Byron no podia distraerle el garrulo boston, encanto de
cualquier modesto rentista; poeta, propuso a Mahmud jugarse Grecia. En la
guerra, ;jno se convierte el hombre en angel exterminador, en una especie de
verdugo, pero gigantesco? /No precisan extraordinarios encantamientos para
hacernos aceptar esos atroces dolores, enemigos de nuestra débil envoltura, que
rodean las pasiones como un valladar espinoso? Si el fumador se revuelca
convulsivamente, sufriendo una especie de agonia, después de abusar del

tabaco, ;no asiste, en cambio, a deliciosas fiestas en regiones desconocidas?
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(No se reanuda incesantemente la guerra en Europa, sin tomarse el tiempo
necesario para enjugarse los pies, impregnados en sangre hasta el tobillo? ;Sera
que el hombre en masa tiene su embriaguez, como la naturaleza tiene sus
accesos de amor? Para el hombre en particular, para el Mirabeau que vegeta
bajo un reinado apacible y suefia con tempestades, el libertinaje lo comprende
todo; es una perpetua contienda, o, mejor dicho, un duelo con un poder
desconocido, con un monstruo. Al principio, el monstruo causa pavor; hay que
dominarle, a costa de penalidades inauditas. ;La naturaleza nos ha dotado de un
estdmago reducido y perezoso? jPues se le doma, se le ensancha, se le ensefia a
resistir el vino; se domestica a la embriaguez, se pasan las noches en claro, se
forma, en fin, un temperamento a prueba de bomba, y nos creamos a nosotros
mismos por segunda vez, como para competir con Dios! Cuando el hombre se
ha metamorfoseado asi, cuando el neofito, ya veterano, ha amoldado su cuerpo
a los ataques y sus piernas a la resistencia, sin pertenecer aun al monstruo, pero
sin saber quién domina, forcejean y ruedan, ambos, ya vencedores, ya vencidos
en una esfera en la que todo es maravilloso donde se adormecen los dolores del
alma, donde reviven solamente los fantasmas de ideas. Llega un momento en el
que se impone la terrible lucha. A semejanza de los fabulosos personajes, que
segiin la leyenda vendian su alma al diablo, para obtener la facultad de hacer
dafio, el disipador trueca su muerte por todos los goces de la vida, pero
abundantes, fecundos. En lugar de discurrir mansa y pausada entre dos riberas
monoétonas, en el fondo de un escritorio o de una oficina, la existencia hierve y
se precipita como un torrente. En resumen, el libertinaje viene a ser al cuerpo lo
que son al alma los placeres misticos. La embriaguez nos sume en delirios,
cuyas fantasmagorias son tan curiosas como pueden serlo las del éxtasis. Hay
horas arrobadoras como ensuefios de virgen, platicas deliciosas como amigos,
frases que pintan una vida entera, alegrias francas y expansivas, Vviajes sin
cansancio, pomas desarrollados en pocas frases. La brutal satisfaccion de la

bestia, en cuyo fondo ha ido a buscar un alma la ciencia, va seguida de
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gratisimos sopores, que persiguen, suspirando, los hombres hastiados de su
inteligencia. ;Acaso no sienten la imprescindible necesidad de un absoluto
reposo, y no es el libertinaje una especie de impuesto que el genio paga al mal?
Fijate en todos los grandes hombres: si no son sensuales, la naturaleza los crea
entecos. Un poder, celoso o burlon, les vicia el alma o el cuerpo, para
neutralizar los esfuerzos de sus talentos. Durante la influencia del vino, los
hombres y las cosas comparecen ante nosotros, vestidos con nuestras libreas.
Reyes de la Creacion, la transformamos a nuestro antojo. A través de ese delirio
perpetuo, el juego vierte, a discrecion, su plomo fundido en nuestras venas. Un
dia nos domina el monstruo, y entonces, Como a mi me sucedid, el despertar es
rabioso y la impotencia se instala a nuestra cabecera. Guerreros veteranos, nos
consume una tisis; diplomaticos, un aneurisma suspende la muerte de un hilo en
nuestro corazon; a mi, quiza serd una pulmonia la que me diga: « | Partamos!»,
como se lo dijo en otro tiempo a Rafael le Urbino, muerto por un exceso de
amor. jHe aqui coémo he vivido ! Llegaba muy pronto o muy tarde a la vida del
mundo, sin duda mi fuerza hubiera sido peligrosa en él, de no haberla
amortiguado asi; ;no se curd el Universo de las violencias de Alejandro, gracias
a la copa de Hércules, al fnal de una orgia? En suma, ciertos destinos
truncados, necesitan el cielo o el infierno, la disipacion o el asilo del monte de
San Bernardo. Hace un momento, no me senti con animos para moralizar a estas
dos criaturas -dijo, sefialando a Eufrasia y Aquilina-. ;No eran, acaso, mi
historia personificada, una imagen de mi vida? No podia acusarlas de nada,
porque se me aparecian como jueces. En medio de ese poema viviente, en el
curso de esa enfermedad aturdidora, tuve dos crisis bien fértiles en acerbos
dolores. Primeramente, a los pocos dias de haberme arrojado a mi pira, como
Sardandpalo, encontr¢ a Fedora bajo el peristio de los Bufos. Ambos

esperabamos nuestros carruajes.

-jCalla! ;Todavia vive usted?
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Tal fue la interpretacion que di a su sonrisa, a las maliciosas y quedas
palabras que pronunci6 al oido de su galan, relatindole sin duda mi historia y
juzgando mi amor como un amor vulgar. Se jactaba de su falsa perspicacia.
jOh! jMorir por ella, seguia adorandola, verla en mis excesos, en mis
embriagueces, en el lecho de las cortesanas y sentirme blanco de sus mofas! ;No
poder desgarrar mi pecho y extraer de ¢l mi amor, para lanzarlo a sus plantas!
Por ultimo, agoté facilmente mi tesoro; pero tres afios de régimen me habian
constituido el mas robusto de los organismos, y ¢l dia en que se me acabo el
dinero, disfrutaba de una salud a toda prueba. Para continuar muriendo, firmé
letras de cambio a corto plazo y llego la época de su vencimiento. jBien puede
afirmarse que las emocione fuertes no hacen mella en el corazén de un joven!
Yo no estaba, ni remotamente, para envejecer : mi alma se conservaba fresca,
vivaz, lozana. Mi primera deuda reanimé mis virtudes, que fueron desfilando
pausadamente, en actitud desolada. Supe transigir con ellas, como con esas
ancianas tias que comienzan por refunfufiar y acaban facilitindonos lagrimas y
dinero. Més severa, mi imaginacion me mostro6 mi nombre viajando de ciudad
en ciudad, por todas las plazas de Europa. «Nuestro nombre somos nosotros
mismos", ha dicho Eusebio Salverte. Después de miserrabundas caminatas,
volvia a mi casa, de la que no habia salido, para despertarme a mi mismo con
sobresalto. Tiempo atras, veia con indiferencia por las calles de Paris a esos
cobradores de Bancos, a esos remordimientos comerciales, uniformados de gris
y luciendo en gorras y solapas las iniciales de sus patronos a la sazon, les odiaba
mstintivamente. ;No era posible que se me presentara la mafiana menos pensada
cualquiera de ellos, reclamando el abono de las once letras de cambio que habia
subscrito? jMi firma valia tres mil francos y no los valia mi propia personalidad
I Los funcionarios judiciales, de rostro impasible ante las mayores desventuras,
hasta en presencia de la muerte, surgian a mi vista, como verdugos que
anuncian a un reo la hora fatal. Sus agentes tenian el derecho de detenerme, de

anotar mi nombre, de mancillarle, de hacerle objeto de sus chacotas. jDebia! ;Y
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por acaso se pertenece quien debe? ;No podian otros hombres pedirme cuenta
de mi vida? jPor qué me obsequiaba con golosinas y refrescos? ;Por qué
paseaba, dormia. pensaba y me distraia sin pagarles? En medio de una poesia,
en la improvisacion de una idea, almorzando alegremente con mis amigos,
podia ver entrar a un sefior enfundado en un traje color marrén, con un
sombrero raido en la mand. Y aquel individuo, quizé fuera mi letra de cambio,
un espectro que aguara la fiesta, obligindome a levantarme de la mesa para
hablarle, quien me arrebatara mi alegria, mi querida, todo, hasta mi lecho. El
remordimiento es mas tolerable : no nos conduce a la calle de Santa Pelagia, no
nos zambulle en esa execrable sentina del vicio, impone la sancion de la falta,
ennobleciendo. En el momento de la expiacion, todo el mundo cree en nuestra
inocencia, mientras que la sociedad no concede una virtud al libertino sin
dinero. Ademas, esas deudas ambulantes, con las que tropezamos de pies a boca
a la vuelta de una esquina; esas deudas, encarnadas en entes estrafalarios
vestidos de pafio verde, con gafas azules o paraguas multicolores, que tienen el
horrible privilegio de decir: «El sefior Valentin es un tramposo. Ya le pesqué
iVeremos la cara que me pone! » Es preciso saludar a nuestros acreedores, y
saludarles con afabilidad. «;Cuando me pagara usted?", preguntan. Y nos
vemos en la necesidad de mentir, de acudir a otros, en suplica de dinero, de
humillarnos a un necio sentado ante su caja, de aguantar su mirada fria, mirada
de sanguijuela, mas odiosa que un bofeton, de soportar su moral metalizada y su
crasa ignorancia. Una deuda es un prodigio imaginativo que no comprenden.
Hay arranques del alma, que arrastran, que subyugan a veces al prestatario; pero
no hay nada grande que subyugue, nada generoso que guie a los que viven por y
para el dinero. Yo le tenia horror. La letra de cambio, en fin, puede
metamorfosearse en un anciano cargado de familia, guarnecido de virtudes.
Quizd debiese a un cuadro viviente de Greuze, a un paralitico rodeado de
chicuelos, a la viuda de un soldado, que me tenderian sus manos suplicantes.

Terribles acreedores, con los cuales es preciso llorar, y a los que, después de
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pagados, hay que socorrer todavia! La vispera del vencimiento, reposé con ese
ficticio sosiego de los que duermen pendientes de su ejecucion, de un duelo, y
se dejan mecer por falaces esperanzas. Pero al despertarme, cuando recobré mi
sangre fria, cuando senti aprisionada mi alma en la cartera de un banquero,
tirada sobre sus liquidaciones escritas en tinta roja, mis deudas brotaron de
todas partes, cual plaga de langosta Veia las cifras estampadas en mi reloj de
sobremesa, en butacas, en mis muebles preferidos. Presa de las arpias de
Chatelet, aquellos dociles esclavos materiales iban a ser botados por los
corchetes y lanzados brutalmente a la pila publica. El despojo no respetaria ni
mi persona, la campanilla de mi domicilio resonaba en mi corazon; sus
sacudidas golpe bao en el sitio en que debe herirse a los reyes: en la caben
Aquello era un martirio, sin el cielo por recompensa. |Si! Par un hombre
generoso una deuda es el infierno con alguaciles con toda clase de curiales. Una
deuda sin saldar es la bajeza, u principio de truhaneria, y lo que es peor aun, la
mentira : es la antesala del crimen y la senda del patibulo. Mis letras fuero
protestadas, pero las pagué¢ a los tres dias, del modo que te dir¢ Un especulador
me propuso que le vendiera la isla que posei en el Loira y en la que estaba la
tumba de mi madre. Acepté. Al firmar la escritura en casa del notario del
adquirente, sen en el fondo de aquel obscuro estudio una frescura semejante a la
de una cueva. Me estremeci, al reconocer la misma frialdad huimeda que noté al
borde de la fosa en que yacia mi madre. Tomé la coincidencia como un funesto
presagio. Me parecia oir la voz de mi madre y ver su sombra no sé qué poder
hacia resonar vagamente mi propio nombré en mis oidos, en medio de un ruido
de campanas. El importe de la isla me dej6 un remanente de dos mil francos,
después de liquidadas todas mis deudas. Realmente, hubiera podido volver a la
tranquila existencia del estudio, regresar a mi buhardilla, con la experiencia
adquirida en el mundo y gozando ya de cierta reputacion. Pero Fedora no habia
soltado su presa. Nos encontrdbamos con bastante frecuencia. Yo hacia que sus

galanteadores zumbaran mi nombre en sus oidos, admirandose de mi talento, de
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mis éxitos, de mi boato, de mis caballos y de mis trenes. Ella permanecia fria e
insensible a todo, hasta a la horrible frase: «;Se esta matando por usted! », dicha
por Rastignac. Yo encargaba al mundo entero de mi venganza, pero no era feliz.
Cuanto mas ahondaba en el fango de la vida, mas anhelaba las delicias de un
amor correspondido, persiguiendo su fantasma a través de las contingencias de
mis disipaciones, en el seno de las orgias. Por desgracia, resultaba engafiado en
mis hermosas ilusiones, castigado por mis beneficios con la ingratitud,
recompensado por mis faltas con abundantes placeres. jSimiestra filosofia, pero
exacta para el libertino ! Por fin, Fedora me habia contagiado la lepra de su
vanidad. Al sondear mi alma, la encontré gangrenada, podrida. El demonio
habia clavado su espolon en mi frente. En adelante, me habria sido imposible
prescindir de los continuos sobresaltos de una vida arriesgada a cada paso, de
los execrables refinamientos de la riqueza. Aun sobrandome los millones, habria
seguido jugando, habria mantenido la irregularidad de mis costumbres. Evitaba
quedarme a solas con mi conciencia; necesitaba cortesanas, falsas amistades,
plétora de manjares y de vinos, para aturdirme. Los lazos que unen al hombre
con la familia, estaban rotos a perpetuidad para mi. Galeote del placer, debia
cumplir mi destno de suicida. Durante los ultimos dias de mi fortuna, cometi
excesos increibles todas las noches; pero. cada mafiana, la muerte me lanzaba de
nuevo a la vida. Semejante a un rentista vitalicio, no me apuraba por nada; pero,
al fin, me vi con una moneda de veinte francos por todo capital. Entonces me
acord¢ de la suerte de Rastignac.., jPero, calla! - exclamé de pronto, pensando

en su talisman, que sacé del bolsillo.

Fuera porque, fatigado de las luchas de aquella larga jornada, te faltaran
ya energias para gobernar su inteligencia, entre las oleadas de vino y de ponche,
fuera porque, exasperado por la imagen de su vida, le hubiera embriagado
insensiblemente el torrente de sus palabras, Rafael se animo, se exalto como un

hombre completamente privado de razon.
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-jAl diablo la muerte! -grit6 blandiendo la piel-. jAhora, quiero vivir! Soy
rico, poseo todas las virtudes, no habra nada que se me resista. ;Quién no es
bueno, cuando todo lo puede? jOye! jAmbiciono doscientas mil libras de renta
y las tendré! Saludadme, puercos que os revolcdis en estas alfombras como
sobre el cieno! Me pertenecéis. jValiente propiedad! Soy rico, puedo
compraros a todos, hasta al diputado que ronca en aquel extremo. jHola!

iCanallas de alto copete! jBendecidme! ;Soy pontifice!

Las exclamaciones de Rafael, apagadas hasta entonces por el sordo rumor
de los ronquidos, llegaron en aquel momento a oidos de los durmientes. Casi
todos ellos se incorporaron gritando, y al ver al interruptor mal afirmado sobre
sus piernas, maldijeron su estruendosa borrachera con un concierto de jura-

mentos.

-jCallad! -ordeno Rafael-. jPerros! jA vuestras casetas! Amigo Emilio,

poseo tesoros: fumaras cigarros habanos.

-Ya te 0igo -contesto el poeta-. “iFedora o la muerte!" jSigue tu camino!
Esa melindrosa condesa te ha engafiado. Al fin y al cabo, todas las mujeres son

hijas de Eva. Tu historia no tiene nada de dramética.
-iAhi ;Con que te habias dormido también? jTrapalon!
-iNo! jFedora o la muerte!» Ya estoy en ello.

-iDespiértate! - gritd6 Rafael, frotando a Emilio con la piel de zapa, como

si quisiera producir fluido eléctrico.

-iMil rayos! -exclamo Emilio, levantandose y agarrando a brazo partido

con su amigo-. jTen en cuenta que estas con mujerzuelas !
-iSoy millonario!

-No sé si seras millonario, pero, positivamente, eres un curda.
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-iEbrio de poder! Puedo matarte. ;Silencio! jSoy Neron. Soy

Nabucodonosor!

-Repara, Rafael, en que estamos en mala compania: deberias guardar

silencio, por dignidad.

-Mi vida ha sido un prolongado silencio. Ahora, voy a vengarme del
mundo entero. No me entretendré en disipar vil escudos, sino que imitaré,
resumiré mi época consumiendo vida humanas, inteligencias, almas. He ahi un
lujo nada mezquino semejante a la opulencia de la peste. Lucharé con la fiebre
amarilla, azul, verde, con los ejércitos, con los cadalsos. Puedo posee a Fedora.
iPero no! No quiero nada de Fedora; es mi enferme-; dad y muero de ella.

iQuiero olvidar a Fedora!
-Si contintas gritando, te llevo al comedor.

- Ves esta piel? Es el testamento de Salomén. Tengo en mis manos a ese
reyezuelo galopin. Soy duefio de Arabia, todavia Petrea. El Universo me
pertenece. T eres mio, si quiero. jAh! jCuidado con mis caprichos! Puedo
comprar todo tu periddico y convertirte en mi amanuense; me escribirds versos
y me rayaras el papel. Después de todo, es un oficio bien socorrido, porque no

hay nada en qué pensar.
Al verle tan desatinado, Emilio se llevo a Rafael al comedor.

-Esta bien -le dijo-, soy tu amanuense. Tu seras el redactor jefe de un
periodico, jpero calla, s¢ decente, siquiera por consideracion a mi! ;Me

aprecias?

-/ Que si te aprecio? ... Fumaras soberbios habanos, a costa de esta piel.
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-iSiempre la piel, chico, la piel soberana! Excelente topico para la

curacion de los callos. ;Tienes callos? jTe los quito!
-Jamas te he visto tan estupido.

-.Estipido yo? jNada de eso! Esta piel mengua, cada vez que tengo un
deseo... es una antifrasis. El brahman, porque has de saber que anda un brahman
mezclado en el ajo, el brahman, digo, era un pillastre redomado, porque los
deseos deben alargar....

-Si, convenido.

Te digo que...

-Tienes razon, estoy conforme contigo... El deseo alarga...
-Digo que la piel...

-Perfectamente de acuerdo.

-Veo que no me crees. Te conozco, mi amigo, mientes.

-, Como quieres que admita las divagaciones de tu embriaguez?
-Apostemos. Puedo demostrartelo; midamos la piel.

-iEsté visto que no se dormird! - exclamé Emilio para si, al ver huronear

a Rafael por el comedor.

Valentin, animado por una destreza de simio, gracias a esa singular
lucidez cuyos fendmenos contrastan a veces en los beodos con las obtusas
visiones de la embriaguez, dio con una escribania y una servilleta, sin cesar de

repetir
-iMidamos la piel! {Midamos la piel!

-iSea! -contestdo Emilio-. jMiddmoslal!
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Los dos amigos extendieron la servilleta, colocando sobre ella la piel de
zapa. Emilio, cuya mano parecia mas firme que la de Rafael, traz6 a pluma los

contornos del talismén, mientras su compaiiero le decia

-He pedido doscientas mil libras de renta, ;no es verdad? Pues bien,

cuando las tenga, observaras la disminucion de la piel.

-Bueno, pero ahora duerme. ;Quieres que te acomode en ese sofa?

iVamos a verla! ;Estds bien?

-iSi, cachorro de la prensa! T me distraeras, me espantaras las moscas.
El amigo en la desgracia tiene derecho a serlo en la prosperidad. Descuida, que

fumaras... ci... garros... haba... -jVaya' jEmpolla tu oro, millonario'
-Y ti jempolla tus articulos! jBuenas noches! ... j Hombre!

Despidete de Nabucodonosor... j Amor!  ; Bebamos! ... i Francia! ... jGloria

y riquezas... muchas riquezas! ...

Al poco rato, los dos amigos unieron sus ronquidos a las musicas que
resonaba en los salones. jConcierto inutil! Las bujias se consumieron una a una,
quebrando las arandelas de cristal. La noche envolvid en crespones aquella
prolongada bacanal, en la que el relato de Rafael vio a ser una orgia de palabras,

de frases sin ideas y de ideas a las que frecuentemente faltaba la expresion.

Al mediodia siguiente se levantd la hermosa Aquilina, bostezando,
rendida y con las mejillas veteadas por el tinte del taburete de terciopelo
pintado, en el que habia tenido apoyada la cabeza. Eufrasia, despierta, por el
movimiento de su compafiera, se alzo rapidamente, lanzando un grito ronco; su
lindo rostro, tan blanco, tan fresco la vispera, estaba livido y macilento, como el
de una meretriz que ingresa en el hospital. Insensiblemente, los comensales
fueron desperezdndose, prorrumpiendo en siniestros gemidos y sintiendo

entumecidos brazos y piernas, doloridos los musculos, molidos los huesos. Un
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criado abrio las persianas y las vidrieras de los balcones. La concurrencia se
puso en pie, llamada a la vida por los ardientes rayos del sol, que retozaban
sobre las cabezas de los durmientes. Como los movimientos del suefio habian
desmoronado el artistico edificio de los peinados y ajado los trajes, las mujeres
ofrecian un repugnante especticulo, a los fulgores del dia. Sus cabellos
colgaban sin gracia, sus fisonomias habian variado de expresion, sus pupilas.
antes tan relucientes, estaban empanadas por la lasitud. Los cutis biliosos, tan
brillantes a la luz artificial, horrorizaban; los rostros linfaticos, tan blancos, tan
finos en estado de reposo, se habian vuelto verdes; los labios, antes
provocativos y rojos, ahora secos y descoloridos, llevaban impresos los
vergonzosos estigmas de la embriaguez. Los hombres renegaban de sus amantes
nocturnas, al verlas lividas, marchitas, como flores pisoteadas en el arroyo,
después del paso de una procesion. Pero el aspecto de aquellos hombres
desdefiosos era todavia peor. Estremecia, contemplar aquellas caras humanas,
ojerosas, con las pupilas hundidas y fijas, abotagadas por el vino, embrutecidas
por un suefio agitado, mas fatigoso que reparador. Aquellos rostros des-
compuestos, en los que aparecian al desnudo los apetitos fisicos, sin la poesia
con que los adorna el alma, tenian algo de feroz y' de friamente bestial. Aquel
despertar del vicio, sin ropajes ni afeites; aquel esqueleto del mal desarrapado,
ostensible, escueto, privado de dos sofismas del espiritu o de los atractivos del
lujo, no pudo menos de asustar a aquellos intrépidos atletas, a pesar de hallarse
avezados a la lucha con la licencia. Artistas y cortesanas guardaron silencio,
examinando con mirada hosca el' desorden de la estancia, en la que todo habia

sido devastado, asolado por el fuego de las pasiones.

De pronto resond en la sala una carcajada satanica de Taillefer, que al oir
el sordo estertor de sus invitados, intentd saludarles con una mueca. Su rostro
sudoroso y sanguinolento cernid sobre la infernal escena la imagen del crimen

sin remordimientos, de la «Posada roja". El cuadro fue completo. Era la vida
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cenagosa en el seno del lujo, una horrible mezcolanza de las pompas y de las
miserias humanas, el despertar de la crapula,. cuando ha exprimido con su
vigorosa mano todo el zumo de la vida, para no dejar en su derredor més que
innobles desperdicios o mentiras en las que ya no cree. Hubiérase imaginado la
muerte, sonriendo en medio de una familia apestada. Nada de perfumes ni de
luces deslumbradoras; nada de alegria ni de deseos; unicamente el asco, la

aversion, con sus olores nauseabundos y su punzante filosofia.

El sol, resplandeciente como la verdad, y el aire, puro como la virtud,
contrastaban con aquella atmoésfera caliginosa, cargada de miasmas, jlos
miasmas de una orgia!l A pesar de sus habitos de vicio, varias de aquellas
jovenes pensaron en su despertar de otros tiempos, cuando, mocentes y castas,
columbraban por sus ventanas campesinas, adornadas de madreselvas y de
rosas, un risueflo paisaje amenizado por los jubilosos trinos de la alondra,
vaporosamente iluminado por los destellos de la aurora y engalanado con perlas
de rocio. Otras rememoraban el almuerzo familiar, la mesa en cuyo torno reian
candidamente los hijos y el padre, en la que todo respiraba un encanto
indefinible y los manjares eran tan sencillos como los corazones. Un artista pen-
saba en la paz de su taller, en su casta estatua, en la gentil modelo que le
esperaba. Un letrado, al recordar el litigo de que dependia la suerte de una
familia, pensaba en la importante transaccion que reclamaba su presencia. El
erudito echaba de menos su despacho, al que le llamaba una interesante obra.
Casi todos se quejaban de si mismos. En aquel momento apareci®6 Emilio,

sonriente y fresco, como el mancebo mas gallardo de una tienda en boga.

-iValientes fachas tenéis! -exclamod-. jCualquiera os hace trabajar hoy!

Puesto que ya se ha perdido el dia, propongo que almorcemos aqui.

Apenas formulada la proposicion, Taillefer sali6 a comunicar las 6rdenes

oportunas. Las mujeres se situaron languidamente ante los espejos, para reponer
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el desorden de sus tocados. Todos sacudieron la pereza. Los mas viciosos
exhortaron a los mas comedidos. Las cortesanas se burlaron de los que
aparentaban carecer de energias para continuar el rudo holgorio. En un mo-
mento, aquellos espectros se animaron, formaron corrillos, charlaron vy
bromearon. Unos cuantos camareros habiles y diligentes, dispusieron
rapidamente la mesa y sus accesorios y sirvieron un opiparo almuerzo. Los
comensales invadieron atropelladamente el comedor, donde, si todo llevo el
sello imborrable de los excesos de la vispera, hubo al menos vestigios de vida y
de raciocinio, como en las postreras convulsiones de un moribundo. A se-
mejanza del Carnaval, en la noche del martes, la saturnal fue enterrada por
mascaras fatigadas de sus danzas, ebrias de embriaguez, y empafiadas en tildar
al placer de impotencia, por no confesarse la propia. En el momento en que el
ntrépido concurso abordaba la mesa del capitalista, Cardot, que la noche
anterior habia desaparecido prudentemente, después de la comida, para terminar
su orgia en el hecho conyugal, asomé su cara oficiosa, por la que vagaba una
placida sonrisa. Parecia haber adivinado alguna herencia que saborear, que
repartir, que inventariar, que autorizar, una escritura de particion abundante en
testimonios y fértil de honorarios, tan jugosa como e! tierno solomillo en que

acababa de hundir el anfitrién el filo de su cuchillo.
-iSefiores! {Vamos a almorzar ante notario! - dijo Cursy.

-Llega usted a tiempo para marginar y rubricar todas estas piezas - agregd

el banquero, sefialando a los manjares.

-Aqui nadie piensa en hacer testamento, pero contratos de boda, jquien
sabe! - repuso el erudito, que por primera vez, desde hacia un afio, habia

matrimoniado superiormente.

-iOh! ;Oh! -jAh! jAh!
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-iUn momento, sefiores! -replico el notario, ensordecido por un coro de
epigramaticas cuchufletas-. Vengo aqui para un asunto serio. Traigo seis

millones a uno de ustedes.
Un profundo silencio siguio a estas palabras.

-Caballero -continué el notario, dirigietndose a Rafael, que en aquel
momento se ocupaba, sin cumplidos, en secarse los 0jos con una punta de la

servilleta-, ;no se apellidaba O'Flaharty su sefiora madre?
-Si -contestd Rafael, casi maquinalmente-. Barbara Maria.

-; Tiene usted en su poder -preguntd Cardot- los documentos justificativos

de su personalidad y el 6bito de !a sefiora de Valentin?
-iYa lo creo!

-iPues bien! Es usted el tnico y universa! heredero del mayor O'Flaharty,

fallecido en agosto de 1828 en Calcuta.
-iEs una fortuna «incalculable!" - exclam¢ el critico.

-Como el mayor habia dispuesto en su testamento de algunas sumas en
favor de varios establecimientos publicos -continu6 el notario-, el gobierno
francés reclamo la liquidacion a la Compaiia de Indias. Asi, pues, !a herencia
existe actualmente en dinero contante y sonante. Hacia quince dias que buscaba
infructuosamente a los derecho-habientes de la difunta sefiora Barbara Maria

O'Flaharty, cuando ayer, en la mesa...

En aquel momento, Rafael se levantd subitamente, haciendo un
movimiento brusco, como si acabara de recibir una herida. Hubo una especie de
aclamacion silenciosa. E! primer sentimiento de los comensales fue dictado por
una envidia sorda, y todas las miradas se volvieron hacia ¢!, como otras tantas

llamas. Luego,
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se mici® un murmullo semejante al del publico airado del patio de un teatro,
rumor que fue acentuandose, y acabo por exteriorizarse en una frase de cada
concurrente, para dar la bienvenida a la inmensa fortuna aportada por el notario.
Reintegrado a la razon por la brusca obediencia de la suerte, Rafael extendio
apresuradamente sobre la mesa !a servilleta en que habia trazado, poco antes,
las lineas determinantes de! tamafio de la piel de zapa. Sin atender
observaciones, superpuso el talisman, y se sintid violentamente acometido por
un estremecimiento, a! observar un pequefio espacio entre el contorno marcado

sobre el lienzo y el de la piel.

-;Qué es eso? Qué le pasa? -inquirid Taillefer-. Su fortuna esta

perfectamente asegurada.
-iSosténle, Chatillan! -dijo Bixiou a Emilio-. VVa a matarle la alegria.

Una densa palidez cubri6 los musculos del desencajado rostro del
heredero; sus facciones se contrajeron y sus pupilas quedaron fijas. jVeia la
muerte! Aquel espléndido banquero rodeado de ajadas cortesanas, de
semblantes ahitos, aquella agonia del placer, era una imagen viviente de su vida.
Rafael mir6 tres veces al talisman, que se movia holgadamente entre las
implacables lineas impresas en la servilleta, queriendo dudar; pero un claro
presentimiento aniquilaba su incredulidad. EI mundo 'e pertenecia; !o podia
todo y ya no queria nada. Como viajero en medio de! desierto, tenia un poco de
agua para calmar la sed y habia de medir su vida por e! nlimero de sorbos. Se
percataba de lo caro que habia de costarle cada deseo. No pudiendo dudar de la

pie! de zapa, observo su respiracion, se sintid ya enfermo y se pregunto:
-;S1 estaré tisico? jPor qué no, cuando mi madre murié del pecho?

-iComo se va usted a divertir, Rafael! -dijo Aquilina-. ;Qué me regalara?
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-iBebamos a la memoria de su tio, el mayor Martin O'Flaharty! -propuso

un comensal-. {Era todo un hombre!
-Sera par de Francia - profetizd un segundo.

-iBah! ;Qué significa un par de Francia, después de la Revolucion de

Julio? - objeto e! critico.

- Tendras palco en los Bufos? - le pregunté un amigo. -Supongo que nos

obsequiaras a todos - expuso Bixiou.
-Un hombre como ¢€l, sabe hacer las cosas en grande - contesté Emilio.

El jhurra! de aquella bulliciosa reunion resond en los oidos de Valentin,
sin que acertase a explicarse el sentido de una sola de las frases. Pensaba de una
manera vaga en la existencia mecanica y sin aspiraciones de un campesino
breton cargado de hijos, labrando sus tierras, comiendo borona, bebiendo sidra a
chorro en su «porron", creyendo en la Virgen y en el rey, comulgando en
Pascua florida, bailando el domingo en una verde pradera y no comprendiendo
el sermon de su «rector”. El espectaculo que ofrecian en aquel momento a sus
ojos aquellos dorados artesonados, aquellas cortesanas, aquel agape y aquel

lyjo. le provocaban nduseas.
-/ Quiere usted esparragos? - le grit6 el banquero.
-iNo quiero nada! -contesté Rafael en voz tonante.

-iBravo! -replico Taillefer—-. Comprende usted la fortuna, que es una
patente de impertinencia. Es usted de los nuestros. jSefiores, bebamos al poder
del oro; El sefor Valentin, seis veces millonario actualmente, acaba de ascender
al trono. Es rey, lo puede todo, estd por encima de todo, como sucede a todos

los ricos. En lo sucesivo “la igualdad ante la ley”, consignada al frente de la
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Constitucion, sera un mito para ¢l. No estara sometido a las leyes, sino que las

leyes se le someteran. Para los millonarios, no existen tribunales ni sanciones.
-Si -arguy6 Rafael-, porque se las imponen ellos mismos.
-iOtra preocupacion! - opuso el banquero.
-iBebamos! - dijo Rafael, guardando el talisman.

-;Qué haces? -preguntd Emilio, impidiéndolo-. Sefiores! -agrego,
dirigiéndose a los congregados, sorprendidos de la actitud de Rafael-, sepan
ustedes que nuestro amigo Valentin, ;qué digo? el excelentisimo sefior
marqués de Valentin!, posee un secreto para hacer fortuna. Sus deseos se
realizan en el instante mismo en que los formula. A menos de pasar por un

cualquiera, va a enriquecernos a todos.
-iAy! jRafaelito, yo quiero un aderezo de perlas! - instd Eufrasia.

-Si es agradecido -manifestd Aquilina-, me regalard un par de carruajes

con sus correspondientes troncos, jy que corran mucho!
-iPida usted para mi cien mil libras de renta!
-A mi me basta con unos vestidos de seda.
-iPague usted mis deudas!
-iEnvia un torozon a mi tio, que se conserva como una momia!
-iRafael! jCon diez mil libras de renta, estamos salvados!
-iVaya un modo de pedir! - exclamé el notario.
-iBien podia curarme la gota! - imploré un dolorido.

- -iO hacer bajar los titulos de la Deuda! - requiri6 el banquero.
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Todas estas frases estallaron como el haz de cohetes que pone término a
un castillo de fuegos de artificio. Los vehementes deseos, quiza tenian mas de

serio que de jocoso.

-Amigo mio -dijo Emilio-, yo me conformo con doscientas mil libras de

renta. jNo me niegues ese favor!
-Pero, Emilio ;no sabes lo que cuesta? - replico Rafael.

-jBonita excusa! -exclamd el poeta-. ;No merecen un sacrificio los

amigos?

-iCasi me dan tentaciones de desearos la muerte a todos! -contesto

Valentin, envolviendo a los comensales en una furibunda mirada.

-Los moribundos son crueles hasta la barbarie -declar6 Emilio riendo-.
i Ya eres rico! -afiadio formalizandose-. jPues bien! Antes de dos meses, estaras
convertido en el mas repugnante de los egoistas. Ya eres un estipido, que no

sabes llevar una broma. jNo te falta mas que creer en tu piel de zapa!

Rafael, temeroso de la wrrision de los concurrentes, guardo silencio, bebiod

sin tino y se embriagd, para olvidar momentaneamente su funesto poder.

III. LA AGONIA

En uno de los primeros dias del mes de diciembre, un anciano
septuagenario, arrostrando la lluvia, iba por la calle de Varennes, levantando la
cabeza a la puerta de cada casa, en busca del domicilio del marqués Rafael de
Valentin, con la candidez de un nifio y el aire absorto de los filosofos. En

aquella cara, encuadrada porlargos y desgrefiados cabellos grises y reseca como
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un viejo pergamino que se retuerce en el fuego, se reflejaba la huella de un
profundo pesar, en pugna con un cardcter despético. Si un pintor hubiera
tropezado con el singular personaje, vestido de negro, flaco y huesoso, de
seguro le habria transcrito a su album, al llegar al taller, poniendo al pie del
retrato la siguiente inscripcion: «Poeta clasico, en busca de un consonante.»
Después de cerciorarse del niimero que se le habia indicado, aquella pa-
lingenesia viviente de Rollin llamd suavemente a la puerta de una soberbia

mansion.
- Estd don Rafael? - pregunt6 el buen hombre a un suizo galoneado.

-El sefior marqués no recibe a nadie - contesto el servidor, engullendo una

enorme sopa de pan, extraida de un hondo tazon de cafe.

-Veo ahi su carruaje -observé el anciano desconocido, sefialando a un
magnifico tren estacionado bajo la marquesina, que figuraba un pabellon de
lona listada y que guarecia los peldafnos de la escalinata exterior-. Como sin

duda se disponia a salir, esperaré.

-iAy, buen anciano! jSeria muy facil que hubiera usted de esperar hasta
manana! -replico el suizo-. Constantemente, hay un carruaje enganchado para el
sefior. Pero ruego a usted que salga, porque perderia una renta vitalicia de
seiscientos francos, si permitiera entrar una vez siquiera, sin previa orden, a

cualquier persona extrana a la casa.

En aquel momento, sali6 del vestibulo un hombre de elevada estatura y

de avanzada edad, cuyo uniforme se asemejaba al de

un ujier ministerial, y descendid precipitadamente algunos escalones,

examinando al asombrado pretendiente.

-En ultimo término, ahi tiene usted al sefior Jonatds -agregd el portero-.

Hable con éL
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Los dos ancianos, atraidos por mutua simpatia o curiosidad, fueron a
reunirse en el centro del espacioso patio de honor, en una especie de plazoleta,
entre cuyas losas crecia la hierba. Un silencio pavoroso reinaba en toda la casa.
Al ver a Jonatas, asaltaba el deseo de penetrar el misterio que se cernia sobre su
semblante, y del que parecian saturados todos los d&mbitos de la tétrica morada.
El primer cuidado de Rafael, al entrar en posesion de la cuantiosa herencia de su
tio, fue averiguar el paradero del antiguo y fiel servidor, con cuyo afecto podia
contar. Jonatas llord de alegria al verse nuevamente cerca de su joven amo, de
quien ya creyd hacerse despedido para la eternidad; pero nada igual6 a la dicha
de que el marqués le promoviera al elevado cargo de mayordomo. El anciano
Jonatas vino a ser un poder intermedio colocado entre Rafael y el resto del
mundo. Ordenador supremo de la fortuna de su amo, ejecutor ciego de un pen-
samiento desconocido, era como un sexto sentido, a través del cual llegaban a

Rafael las emociones de la vida.

-Sefior mio -dijo el anciano desconocido a Jonatas-, desearia hablar con

don Rafael.

-iHablar con el sefior marqués! -exclam6 el mayordomo-. jApenas me

dirige la palabra a mi, al marido de su nodriza! ...

-jAh! -interrumpidé el anciano peticionario-, tenemos cierto punto de
contacto. Si su esposa le crid, yo también hice que le amamantaran las Musas en
su seno. jEs mi hechura, mi discipulo predilecto, « carus alumnus »! Yo he
formado su cerebro, he cultivado su mteligencia, desarrollado su genio, jme
atrevo a proclamarlo muy alto, en mi honor y en mi gloria! ;No es, por ventura,
uno de los hombres mas notables de nuestra época? Pues bien; yo he dirigido su
educacion durante varios afios; le expliqué dos cursos de latinidad y le ensené la

Retorica. Soy su maestro.

-Asi, ;es usted el sefior Porriquet?
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-Servidor de usted. Pero, jes que...?

-iChist! - sise6 Jonatds a dos marmitones, cuyas voces rompian el

silencio claustral en que la casa estaba sepultada.
- Es que estd enfermo el sefior marqués? - acab6 de preguntar el profesor.

-Dios s6lo sabe lo que tiene mi amo -contest6 Jonatas-. Con seguridad, no
existen en Paris dos casas como la nuestra... ésta es la tnica. El sefior marqués
adquirid este palacio, que pertenecio antes a un duque y par, y gasto trescientos
mil francos en amueblarlo. Como ve usted, es una suma de alguna
consideracion, pero aqui, cada detalle es un prodigio. jVaya!, dije para mi, al
observar tal magnificencia, lo mismo que en casa de su difunto abuelo: el joven
marqués va a recibir en corte. jSi, si! jTodo lo contrario! El sefior no quiere ver
a nadie. Hace una vida rarisima, ;me entiende usted, sefior Porriquet? una vida;
invariable. Se levanta diariamente a la misma hora, y unicamente yo, yo solo,
puedo entrar en sus habitaciones. Abro a las siete, lo mismo en verano que en
invierno; ya es cosa convenida. Al entrar, le digo: «Sefior marqués, ya es hora
de levantarse.» Se levanta y se viste. Yo le preparo su bata, que es siempre de la
misma forma y de igual tela. Yo me encargo de reemplazarla, cuando se va
desluciendo, tan solo para evitarle la molestia de pedir una nueva. jYa ve usted
qué capricho! Pero es natural, el muchacho tiene mil francos diarios a su
disposicién y hace lo que le parece-- Ademas, es tanto el carifio que le profeso,
que si me diera una bofetada en la mejilla derecha, pondria la izquierda. Aunque
me mandara cosas imposibles, las haria, ;me entiende usted? Por supuesto, son
tantas las menudencias que tengo a mi cargo, que nunca me falta ocupacion.
Lee los periodicos, por ejemplo: pues he de colocarlos todos los dias en la
misma mesa y en el mismo sitio. Todos los dias también, a la misma hora, he de
afeitarle, jy no hay cuidado de que me tiemble el pulso! El cocinero perderia

mil escudos de pension, que le tiene legada el sefior marqués en su testamento,
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si el almuerzo no estuviera servido invariablemente a las diez de la mafiana y la
comida a las cinco en punto de la tarde. La minuta esta confeccionada para todo
el ano, dia por dia. El sefior marqués no necesita formular la menor indicacion:
se le sirven las primicias de todos los frutos del mar y de la tierra. La lista estd
extendida, y desde la manana, sabe de memoria lo que ha de comer por la tarde.
Para sentarse a la mesa, se viste a la misma hora, con idénticas prendas
exteriores ¢ interiores, previamente depositadas por mi jfijese usted! en el
mismo sillon. Yo he de cuidarme de que tenga siempre la misma ropa; que se va
estropeando una levita, supongamos; pues la substituyo por otra, sin decirle una
palabra. Si el tiempo es bueno, entro y le digo: «Sefior marqués, podria usted
salir un rato"; y atiende o no atiende mi observacion. Si se le ocurre dar un
paseo, no necesita ordenar que enganchen, porque siempre tiene dispuesto un
carruaje a la puerta. El cochero permanece invariablemente latigo en mano,
como lo ha visto usted. Por la noche, después de comer, el sefior vaun dia a la
Opera, otros a los Italia... jno! todavia no ha ido a los italianos, porque hasta
ayer no he podido proporcionarme un palco. Luego, se retira a las once en punto
y se acuesta. Las restantes horas del dia, las mvierte leyendo; no hace mas que
leer, jVea usted! Una mania como cualquiera otra. Tengo la orden de darle
cuenta de las variaciones introducidas en los catalogos de las librerias para
comprar las obras nuevas en el momento en que se ponen a la venta. Tengo la
consigna de entrar de hora en hora en sus habitaciones, para alimentar la
chimenea, para dar un vistazo a todo, para procurar que no le falte nada. Me ha
entregado un librito de notas, para que me 'o aprenda de memoria, en el que
aparecen consignadas todas mis obligaciones; un verdadero catecismo. En
verano, debo mantener una temperatura constantemente fresca y uniforme, por
medio de hielo, y en todo tiempo, inundar la casa de flores y renovarlas. jQué
diantre! Es rico; tiene mil francos diarios y puede satisfacer sus caprichos.
jBastante tiempo ha carecido de lo necesario, el pobre chico! No molesta a

nadie, es bueno como el pan bendito y no se queja de nada; jeso si! lo tnico que
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exige, es el mas absoluto silencio en la casa y en el jardin. En fin, mi amo no
tiene que formular el mas minimo deseo; todo marcha como sobre ruedas y
todos andan mas derechos que una vela. Y asi ha de ser; sino se sujeta a los
criados, no hay orden ni concierto. Yo le digo lo que debe hacer, y me atiende.
No puede usted imaginarse el extremo a que ha llevado las cosas. Sus
habitaciones estan en... ;como se dice?... jah! en crujia. Pues bien; abre, por
ejemplo, la puerta de su dormitorio o la de su despacho, y !crac! todas las
puertas se abren automaticamente, por medio de un mecanismo. De este modo,
puede recorrer la casa, de un extremo a otro, sin encontrar una sola puerta
cerrada. Es un procedimiento de lo mas comodo y agradable, pero que ha
costado un dineral. Por ultimo, sefior Porriquet, me tiene advertido: «Cuidaras
de mi, Jonatas, como de un nifio en mantillas." En mantillas si, sefior. jAsi como
suena! Pensards por mi, y proveeras a todas mis necesidades. Por tanto puede
decirse que soy el amo, y ¢él, casi, casi el criado. ;El motivo? jAh! Eso no lo

sabe nadie mas que Dios y ¢€l. jEs inverosimil!
-Estara componiendo algun poema - dijo el anciano profesor.

-Tal vez. ;Un poema, dice usted? Ya es cosa que debe sujetar mucho. Sin
embargo, no lo creo. Me repite con mucha frecuencia que quiere vivir cComo una
planta, vegetando. Sin ir mas lejos, ayer, mientras se vestia, me dijo
contemplando un tulipan: « jEsa es mi vida! jVegeto, mi buen Jonatés ! » Hay

muchos que pretenden que es monomaniaco. jEs mverosimil!

-Todo eso me prueba -repuso el profesor con gravedad verdaderamente
magistral, que imprimi6 profundo respeto al antiguo servidor- que su sefior se
ocupa en algo grande. Estd sumido en hondas meditaciones. y no quiere que le
distraigan las preocupaciones de la vida vulgar. Cuando un hombre de genio
esta entregado de lleno a sus tareas intelectuales, se olvida de todo. En cierta

ocasion, el célebre Newton...

194



Honoré de Balzac La Piel de Zapa OriginalBook.Ru

-¢Newton ha dicho usted? -interrumpi6é Jonatas-. No le conozco.

-Fue un gran gedmetra -contestd6 Porriquet-. Pues, como iba diciendo,
Newton se paso veinticuatro horas seguidas apoyado de codos en una mesa, y
cuando sali® de su ensimismamiento, al dia siguiente, creyd estar ain en la
vispera como si hubiera dormido. jEa! Voy a ver a mi querido discipulo, quiza

pueda serle util.

-iUn momento! -exclamé Jonatas-. Aunque fuera usted el propio rey de
Francia, jel antiguo, se entiende! no entraria, a menos que forzara las puertas y
pasara sobre mi cuerpo. Pero corro a decirle que estd usted aqui y a preguntarle,
segun costumbre: «;Le permitir¢ subir?" El me contestard, como lo hace
siempre, accediendo o negandose a ello, con un monosilabo “si”’0 “no”. Porque
le advierto que las frases: «;Desea usted?" «;quiere usted?" y demas andlogas,
estan desterradas de la conversacion, en esta casa. Una vez se me escapd una, y
el sefior me apostrof6, montando en colera: «;Es que pretendes causarme la

muerte?"

Jonatas dej6 al antiguo profesor en el vestibulo, haciéndole sefas de que
no avanzara;, pero volvid en breve con una respuesta favorable, y condujo al
benemérito anciano a través de suntuosas habitaciones, cuyas puertas estaban
abiertas de par en par. Porriquet vio desde lejos a su discipulo, junto a una
chimenea. Envuelto en una bata a grandes cuadros. La postracion de su cuerpo
denotaba la extrema melancolia que parecia invadirle, y que se reflejaba en su
frente, en su rostro, palido como una flor marchita. Destacabase de su persona
una especie de gracia afeminada y esas extravagancias propias de los enfermos
ricos. Sus manos, semejantes a las de una mujer bonita, eran de una blancura
suave y delicada. Sus ya escasos cabellos blondos, se ensortijaban alrededor de
las sienes, con rebuscada coqueteria. Un gorro griego, de cuyo centro pendia un

borlon, demasiado pesado para la ligereza de la tela de aquél, caia inclinado a
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uno de los lados de la cabeza. A sus pies, se veia un cuchillo de malaquita con
adornos de oro, del que se habia servido para cortar las hojas de un libro. Sobre
sus rodillas, descansaba la boquilla de ambar de una magnifica «huka» india,
cuyos frescos perfumes se olvidaba de aspirar. Pero la debilidad general de su
cuerpo contrastaba con la viveza de sus ojos azules, en los que parecia haberse
concentrado toda la vida, y en los que brillaba un sentimiento extraordinario,
que sorprendia a primera vista. Aquella mirada era wrresistible : unos podian leer
en ella la desesperacion; otros adivinar un combate interior, tan terrible como un
remordimiento. Era la ojeada profunda del impotente, que relega sus deseos al
fondo del corazén, o la del avaro, que, gozando mentalmente de todos los
placeres que su dinero podria proporcionarle se abstiene de ellos para no
mermar su tesoro. Era la mirada de Prometeo encadenado, de Napoledn caido,
que al saber en el Eliseo, en 1815, la falta estratégica cometida por sus
enemigos solicita el mando por veinticuatro horas, sin obtenerlo. Verdadera
mirada de conquistador y de réprobo, y mejor aln, la mirada que meses antes
lanz6 Rafael al Sena, o a su ultima moneda arriesgada en el juego. Sometia su
voluntad, su inteligencia, al tosco criterio de un viejo lugarefio, apenas civili-
zado por cincuenta afios de domesticidad. Casi gozoso de hallarse convertido en
una especie de autdmata, abdicaba la vida por vivir y despojaba a su alma de
todas las poesias del deseo. Para luchar mejor con la cruel potestad cuyo reto
habia aceptado, se hizo casto a la manera de Origenes, castrando su
imaginacion. Al dia siguiente en que, enriquecido repentinamente por un
testamento, vio menguar la piel de zapa, fue a casa de su notario. Alli, un
médico bastante afamado, refirid seriamente a los postres de la comida, la forma
en que se curd un suizo atacado al pulmén. Aquel hombre no pronuncié una
palabra durante diez afios, y se sometid a no respirar mas que seiS veces por
minuto el denso ambiente de una vaqueria, guardando un régimen alimenticio

sumamente ligero.
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-iYo seré ese hombre! - exclam6 para si Rafael que queria vivir a toda

costa.

Y, rodeado de lujo, se convirti6 en una maquma de vapor. Cuando el
antiguo profesor contempld al cadavérico joven, experimentd un sobresalto,
todo le parecio artificial en aquel cuerpo desmedrado y endeble. Al observar la
ansiosa mirada del marqués, su frente agobiada por la preocupacion, no pudo
reconocer en ¢l al discipulo de tez fresca y sonrosada, robusto y agil, cuyo
recuerdo conservaba. Si el bondadoso clasico, critico sagaz y conservador del
buen gusto, habia leido a lord Byron, se imaginaria ver a Manfredo, creyendo

encontrar a Childe Harold.

-Buenos dias, sefior Porriquet -dijo Rafael, estrechando los helados dedos

del anciano entre su mano ardiente y sudorosa-. ;Como esta usted?

-YO0 bien -contest6 el anciano, asustado por el contacto de aquella mano

febril-. ;Y ta?
-iOh! Confio en ir tirando.
-;Supongo que estaras escribiendo algo bueno?

-No -contest6 Rafael-. «Exigi monumentum, sefior Porriquet. He
termmado una gran pagma y he dado un adids eterno a la ciencia. Ni siquiera s¢

doénde para el original.

-iSu estilo sera puro, les claro! Supongo que no habras adoptado los
barbarismos de esa nueva escuela, que pretende asombrar al mundo

descubriendo a Ronsard.
-Mi obra es puramente fisiologica.

-iPues no digas mas! -repuso el profesor-. En las ciencias, la gramatica

debe amoldarse a las exigencias del progreso. Sin embargo, hijo mio, un estilo
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claro, armonioso, la lengua de Massillon, de Buffon, del gran Racine, siempre
va bien... Pero me olvidaba del objeto de mi visita -afiadi6, interrumpiéndose-.

Es una visita interesada.

Recordando, ya tarde, la verbosa elegancia y las elocuentes perifrasis que
por un largo profesorado constituian habito en su maestro, Rafael casi se
arrepintid de haberle recibido; pero en el instante de asaltarle el deseo de que se
marchara, comprimi6 prontamente su secreto anhelo, al lanzar una furtiva
ojeada a la piel de zapa, suspendida ante ¢l y adosada sobre una tela blanca, en
la que aparecian cuidadosamente marcados los fatidicos contornos de aquella,
con una linea roja que la encuadraba con matematica exactitud. Desde la fatal
orgia, Rafael ahogaba el mas ligero de sus caprichos, para no producir
alteracion alguna en el terrible talismén. La piel de zapa era como un tigre con
el que habia de vivir forzosamente, sin excitar su ferocidad. Escucho, pues,
pacientemente, las ampulosas manifestaciones del viejo profesor. Porriquet
invirtid una hora en el relato de las persecuciones de que habia sido objeto
desde la revolucion de Julio. El pobre hombre, que deseaba un gobierno
enérgico y vigoroso, emitio el patridtico voto de que los tenderos permanecieran
detras de sus mostradores, los estadistas al frente de los asuntos publicos, los
abogados en el foro y los pares de Francia en el Luxemburgo; pero uno de los
ministros populares del rey constitucional le expuls6 de su catedra, acusandole
de carlismo. El anciano se encontraba sin destino, sin retiro y sin pan; y siendo
la providencia de un sobrino pobre, a quien pagaba la pensién en el seminario
de San Sulpicio, iba a rogar a su antiguo discipulo, menos por si que por su hijo
adoptivo, que gestionara cerca del nuevo ministro, no ya su reposicion, sino el

cargo de director de cualquier colegio de provincia.

Rafael se sentia dominado por una somnolencia invencible, cuando cesé
de resonar en sus oidos la monotona voz del pobre sefior. Obligado por cortesia

a mirar a los ojos mexpresivos y casi inmoviles de aquel anciano, tardo y
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pesado en su expresion, habia quedado atdnito, magnetizado por una

inexplicable fuerza de inercia.

-Pues bien, mi estimado sefior Porriquet -contestd, sin darse cuenta exacta
del contenido de la peticion-, yo no puedo hacer nada en eso, absolutamente

nada. Deseo vivamente que el éxito corone los suyos y...

Pero en el mismo instante, sin pararse a observar el efecto producido en la
marfileia y rugosa frente del anciano por aquellas palabras triviales,
impregnadas de apatico egoismo, Rafael se irgui6 como cervatillo espantado.
Acababa de ver un pequefio espacio blanco entre el negro borde de la piel y el

trozo rojo, y lanzé un grito tan terrible, que el pobre profesor quedoé atonito.

-iSalga usted de aqui, so animal! -exclam6-. Serd usted nombrado
profesor. ;No ha podido pedirme una pension vitalicia de mil escudos, mejor
que un deseo homicida? Su visita no me habria costado nada. Hay cien mil
destinos en Francia, mientras que yo solo tengo una vida, y la vida de un

hombre vale mas que todos los empleos del mundo... jJonatas!
El mayordomo acudi6.

-iRecréate en tu obra, grandisimo imbécil! -le dijo su amo-. ;Por qué me
has propuesto recibir al sefior? -afiadid, sefialando al petrificado anciano-. ;He
puesto mi alma en tus manos para que la desgarres? jEn este momento, me
arrebatas diez afios de existencia! jOtra falta como ¢€sta, y habras de conducirme
a la mansion en que mora mi padre! ;No habria preferido poseer a Fedora, a
comprometer mi vida por complacer a esta especie de esqueleto ambulante? Me
sobraba dinero para socorrerle. Ademas, ;qué me importa que se mueran de

hambre todos los Porriquet del mundo?

La coélera hizo palidecer a Rafael; sus trémulos labios destilaban una

ligera espuma y la expresion de sus o0jos era sanguinaria. Ante semejante
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aspecto, los dos ancianos se sintieron acometidos por un temblor convulso,
como dos nifos en presencia de una fiera. El joven se dejo caer sobre un sillon,
A los pocos instantes, la reacciéon operada en su alma hizo brotar copiosas

lagrimas de sus centelleantes 0jos.

-;Donde estd mi vida? ;Donde mi juventud? —exclamoé-. jNada de ideas

bienhechoras! {Nada de amor! jTodo ha desaparecido para siempre!
Y, volviéndose hacia el profesor, afiadio, en tono afectuoso

-Ya esta hecho el dano, mi querido maestro. De buena gana le habria
recompensado generosamente por sus cuidados; pero, al menos, mi desventura

redundard en beneficio de una persona bondadosa y digna.

Habia tanta ingenuidad en el acento que matizd estas palabras casi
ininteligibles, que los dos ancianos prorrumpieron en llanto, como se llora al oir

los conmovedores aires del terrufio, cantados en idioma extranjero.
-Es un epiléptico - murmur6 Porriquet.

-Reconozco sus bondades, mi estimado maestro -prosiguié afablemente
Rafael-, y le ruego que me perdone. La enfermedad es un accidente; la
inhumanidad seria un defecto... Déjeme usted ahora -afiadi6-. Maiiana o pasado,
esta misma tarde quiza, recibira usted su credencial porque la «resistencia" ha

triunfado del «movimiento. jAdids!

El anciano se retird, amedrentado y presa de vivas inquietudes por la
salud moral de Valentin. Aquella escena tuvo para €l algo de sobrenatural.
Dudaba de si mismo y se interrogaba, como si acabara de despertar de una

penosa pesadilla.

-iOye, Jonatds! -dijo el joven, dirigiéendose a su antiguo servidor-.

Procura penetrarte bien de la misiéon que te he confiado.
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-Esta bien, sefior marqués.
-Yo soy, por decirlo asi, un hombre colocado fuera de la ley.
-Esta bien, sefior marqués.

-Todos los placeres mundanos revolotean en torno de mi lecho de muerte,
danzando ante mi como mujeres hermosas; si los llamo, muero. jSiempre la

muerte! Tu debes ser una barrera entre el mundo y yo.

-Esta bien, sefior marqués- repitido el anciano doméstico, enjugando las
gotas de sudor que surcaban las arrugas de su frente-. Pero, si no quiere usted
ver mujeres hermosas, ;como se las arreglara esta noche en los Italianos? Una
familia inglesa que ha regresado a Londres, me ha cedido el resto de su abono a

uno de los mejores palcos. jUn palco soberbio, de verdadera preferencia!

Sumido en profunda meditacion, Rafael ni siquiera escuchd a su

mayordomo.

(Adonde va ese fastuoso carruaje, esa berlina tan sencilla en apariencia,
pero en cuyas portezuelas se destaca el escudo de noble y linajuda familia?
Cuando la berlina pasa rapidamente, las grisetas la admiran, envidiando su
adorno y comodidad interior. Dos lacayos uniformados se mantienen en pie a la
trasera del aristocratico vehiculo, y en el fondo, sobre la muelle tapiceria,
descansa una cabeza ardiente, cuyos 0jos rodean amoratados circulos; la cabeza
de Rafael, triste y pensativo. jFatal imagen de la riqueza! Cruza Paris como una
exhalacion, llega al peristilo del teatro Favart, se desdobla el estribo, que
sostienen los dos lacayos, contemplados por una envidiosa multitud.

-;Qué habra hecho éste, para ser tan rico? - pregunta un pobre estudiante
de leyes, que por falta de un escudo no podia oir los magicos acordes de

Rossini.
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Rafael avanzd lentamente a través de los corredores, sin prometerse
ningin goce de aquella diversion, tan apetecida en otro tiempo. Durante el
primer entreacto de «Semiramis», pased por la sala de descanso, vagd por las
galerias, sin acordarse de su palco, en el cual no habia entrado aun. Ya no
existia en su corazon el sentimiento de la propiedad. Como todos los enfermos,
unicamente pensaba en su dolencia. Apoyado, en la repisa de la chimenea, en
cuyo torno pululaban jovenes y viejos distinguidos, ex ministros y consejeros
recientes, pares despojados de su dignidad, como consecuencia de las
mmnovaciones introducidas por la revolucion de Julio, una verdadera barainda,
en fin, de especuladores y de periodistas vio a pocos pasos una figura estrambo -
tica y singular. Rafael se adelantdé hacia el estrafalario personaje, entornando

insolentemente los 0jos, a fin de contemplarle mas de cerca.
-iQué tipo para un cuadro! - dijo para si.

Las cejas, el pelo, la perilla a lo Mazarino, que ostentaba va. nidosamente
el desconocido, estaban tefiidos de negro; pero la tintura aplicada sin duda a
cabellos demasiado blancos, habia producido un indeciso color avinado, cuyos
matices cambiaban segin la mayor o menor intensidad de los reflejos de las
luces. Su rostro reducido y achatado, cuyas arrugas disimulaban espesas capas
de afeite, expresaba simultineamente astucia y zozobra. El retoque faltaba en
algunos puntos de la cara, haciendo resaltar mas su decrepitud y su tez plomiza.
Era imposible contener la risa al ver aquella cabeza de barbilla puntiaguda y
frente prominente, bastante parecida a las de esos grotescos monigotes de
madera tallados en Alemania por los pastores en sus ratos de ocio. Examinando
alternativamente al viejo Adonis y a Rafael, un observador habria creido
descubrir en el marqués la mirada de un joven, tras el disfraz de un viejo, y en el

desconocido, la mirada empaiiada de un anciano, tras el disfraz de un joven.
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Valentin trat6 de recordar en qué ocasion habia visto a aquel vejete seco,
acicalado y arrogante como si derramara juventud. Su porte no acusaba nada de
apocamiento ni de afectacion. Su correcto frac, cuidadosamente abotonado,
envolvia la vetusta y recia armazon, dandole el aspecto de un viejo presumido,
que sigue aun los vaivenes de la moda. Aquel mufieco animado tenia todos los
caracteres de una aparicion para Rafael, que le contemplé como un antiguo
Rembrandt ahumado, pero recientemente restaurado, barnizado y cambiado de
marco. La comparacion le hizo dar con el rastro de la verdad, en sus confusos
recuerdos, y reconocer en el viejo al anticuario, al causante de su desventura. En
aquel momento, se dibujo una sarcastica sonrisa en los marchitos labios del
fantastico personaje, distendidos por una dentadura postiza. La risita evoco en la
viva imaginacion de Rafael las sorprendentes semejanzas de aquel hombre con
la cabeza imaginaria que los pintores han asignado al Mefistofeles de Goethe.
Mil supersticiones invadieron el alma bien templada de Rafael, que se inclin6 a
creer en el poder del demonio, en todos los sortilegios tomados de las leyendas
de la Edad Media y puestas en obra por los poetas. Rechazando con horror la
suerte de Fausto, invoco presurosamente al Cielo, teniendo, como los mori-
bundos, una fe ferviente en Dios, en la Virgen Maria. Una radiante y diafana
claridad le permitié divisar el Cielo de Miguel Angel y de Sanzio de Urbino;
nubes, un anciano de luenga barba blanca, cabezas aladas, una bellisima mujer,
circundada por brillante aureola. Entonces comprendio, adoptd esas admirables
creaciones, cuyas fantasias, casi humanas, le explicaban su aventura y le

infundian atin alguna esperanza.

Pero al recaer sus miradas sobre la sala de descanso de los Italianos, en
lugar de la Virgen vio a una linda muchacha, la detestable Eufrasia, la bailarina
de cuerpo flexible y ligero, que luciendo un traje llamativo, cubierta de perlas
orientales, acudia impaciente a su impaciente viejo y acababa de presentarse

audaz, desvergonzada, con las pupilas chispeantes, a aquel concurso envidioso y
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especulador, para testimoniar la ilimitada riqueza del mercader cuyos tesoros
derrochaba. Rafael recordd el deseo zumbdén que !e hizo aceptar e! fatal
presente del viejo, y sabored todos los placeres de la venganza, a! contemplar la
profunda humillacién de aquella sabiduria sublime, cuya caida parecia entonces
imposible-- La funebre sonrisa del centenario iba dirigida a Eufrasia, que
correspondid a ella con una frase de amor. El la ofrecid su descarnado brazo, y
dio dos o tres vueltas al salon, recogiendo con delicia las apasionadas miradas y
los requiebros lanzados por los concurrentes a su amante, sin observar las risas

desdefiosas, sin oir las mordaces cuchufletas de que se le hacia objeto.

-.De qué cementerio habrd desenterrado ese cadaver, este monisimo

vampiro? - pregunt6 al paso el mas elegante de los romanticos.

Eufrasia esboz6 una sonrisa. El bromista era un joven de cabellos
blondos, ojos azules y brillantes, esbelto y con largos mostachos, que llevaba un
frac deteriorado y el sombrero echado sobre una ceja, y tenia trazas de resuelto

y dicharachero.

-jCuantos ancianos! -dijo Rafael para su coleto- coronan una vida de
probidad, de trabajo y de virtud, con una calaverada. Este tiene un pie en la

sepultura y se le ha ocurrido enamorarse.

Y afiadié en alta voz, deteniendo al anticuario y lanzando una ojeada a su

pareja:

-Por lo visto, senor mio, ha dado usted Ya al olvido las severas maximas

de su filosofia.

-jAh! -contesto el mercader convoz cascada-, ahora soy dichoso como un

joven. Habia errado el camino. Una hora de amor vale por toda una existencia.

En aquel momento sond la campanada de aviso, y los espectadores

abandonaron el salon, dirigiéendose a ocupar sus respectivas localidades. El
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anciano y Rafael se separaron. Al entrar en su palco, el marqués vio a Fedora en
la platea frontera. Recién !legada, sin duda, la condesa echo atras su abrigo,
dejando al descubierto el cuello y haciendo esos leves movimientos con que las
coquetas preparan la postura que han de adoptar. Todas 'as miradas
convergieron hacia ella. La acompafiaba un joven par de Francia a quien pidio
los gemelos de que le habia hecho depositario. De su gesto, de la manera de
mirar al nuevo pretendiente, Rafael dedujo la tirania a que su sucesor se hallaba
sometido. Fascinado sin duda, como ¢l lo estuvo en otro tiempo, burlado como
¢! y luchando idénticamente, con toda !a pujanza de un amor verdadero, contra
los frios calculos de aquella mujer, el malaventurado joven debia sufrir los
tormentos a que Valentin habia renunciado, por fortuna para ¢l. Un jubilo in-
descriptible anim6 la fisonomia de Fedora, cuando después de haber asestado
sus gemelos a todos los palcos y examinado rapidamente los tocados, adquirid
la conviccion de eclipsar con su atavio y con su belleza a las mas lindas y
elegantes parisinas; se echd a reir, para ensefiar su blanca dentadura; agité su
cabeza adornada de flores, para hacerse admirar, y su mirada fue pasando de
palco en palco burlandose, ya de un gorrillo desmanadamente ajustado a la
frente de una princesa rusa, ya de un sombrero defectuoso que afeaba a la hija
de un banquero. De pronto palidecid, al tropezar con la mirada fija de Rafael..
Su desdefiado amante la envolvi6 en una insoportable ojeada de desprecio. De
todos sus adoradores desahuciados, Valentin era el tnico que desconocia su
dominio, el unico que se hallaba a cubierto de sus seducciones. Un poder
arrostrado impune mente, toca a su ruina. Esta maxima permanece mas profun-
damente grabada en el corazén de una mujer que en la cabeza de los reyes. Asi,
pues, Fedora vio en Rafael la muerte de sus prestigios y de su coqueteria. Una
frase pronunciada por €l la noche anterior en la Opera, se habia hecho célebre
en los salones de Paris. El filo del acerado epigrama, habia inferido a la condesa
una herida incurable. En Francia, se sabe cauterizar una llaga, pero no se conoce

aun el remedio para el dafio que produce una frase. En el momento en que todas
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las mujeres miraban alternativamente al marqués y a la condesa, Fedora hubiera
querido sepultarle en las mazmorras de cualquier Bastilla, porque, a pesar de su
talento para el disimulo, sus rivales se percataron de su sufrimiento. Al fin,
perdia el consuelo que la restaba. Las deliciosas palabras: jsoy la mas hermosa!,
la eterna frase que calmaba todos los afanes de su vanidad, resultaba ya una

mentira.

Al comenzar ¢l segundo acto, se instaldé una mujer en el palco inmediato
al de Rafael, vacio hasta entonces. Todo el patio prorrumpié en un murmullo de
admiracion. Aquel mar de caras humanas agitdé sus conscientes ondas, y todos
los ojos se fijaron en la recién llegada. JOvenes y viejos promovieron tan prolon-
gado rumor, que, mientras se levantaba el telon, los profesores de la orquesta se
volvieron hacia el publico, reclamando silencio; pero acabaron por asociarse a
la undnime demostracion aumentando el confuso alboroto. En todos los palcos
se entablaron animadas conversaciones. Las mujeres requirieron sus gemelos, y
los viejos, sintiéndose remozados, limpiaron con la cabritilla de sus guantes los
cristales de sus lentes. El entusiasmo se fue atenuando gradualmente, la
representacion siguid su curso y todo volvio a la normalidad. La selecta
concurrencia, como avergonzada de haber cedido a su espontaneo impulso,
recobré la frialdad aristocratica de su correcta distincion. Los ricos alardean de
no asombrarse de nada, y han de apreciar a primera vista, en la mas acabada
obra, un defecto que les dispense del sentimiento vulgar de la admiracién. Sin
embargo, varios hombres permanecieron inmoéviles, sin oir la muisica y como

embobados, contemplando a la vecina de Rafael.

Valentin vio en un silldn circular, proximo al de Aquilina la innoble y
congestionada faz de Taillefer, que le hizo una mueca de aprobacion. Luego
repar6 en Emilio, que en pie, detrds de la orquesta, parecia indicarle que se
fijara en la celestial criatura que tenia a su lado. Por ultimo, Rastignac, sentado

junto a una joven, seguramente viuda, retorcia los guantes entre sus manos,
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como desesperado de su encadenamiento, que le impedia aproximarse a la
incognita divinidad. La vida de Rafael dependia de un pacto consigo mismo, no
quebrantado hasta entonces; habiase prometido no mirar jamas atentamente a
ninguna mujer, y para precaverse contra las tentaciones, llevaba unos gemelos,
cuyas microscopicas lentes, artisticamente combinadas, destruian el conjunto
armonico de las mas hermosas facciones, dandoles un aspecto repulsivo.
Dominado aun por el terror que le acometié por la mafana, cuando al formular
un voto dictado por la mas elemental cortesia, mengud instantaneamente el
talisman, Rafael adoptd la firme resolucion de no volverse a mirar a su vecina.
Sentado de espalda en el angulo de su palco, ocultaba impertinentemente la
mitad de la escena a la desconocida, afectando menospreciarla y hasta ignorar
que habia detras una mujer bonita. Su vecina imitaba con exactitud la postura de
Valentin: con el codo apoyado en el antepecho, y asomando apenas la cabeza,
miraba fijamente al escenario, inmévil como modelo de pintor. Ambos jovenes
parecian dos novios refiidos, que estan de monos y se vuelven la espalda,
dispuestos a hacer las paces a la primera palabra de amor. En algunos
momentos, las ligeras plumas o los cabellos de la desconocida rozaban la ca-
beza de Rafael, causandole una sensacion voluptuosa contra la que luchaba
animosamente; poco después, sintid el suave contacto de los encafionados
encajes que guarnecian el borde del vestido, y hasta el crujir de los pliegues de
la propia tela, estremecimiento lleno de inefables encantos; por ultimo, el
iImperceptible movimiento impreso por la respiracion al seno, a la espalda, a las
ropas de la gentil muchacha, comunic6 a Rafael los efluvios de aquella reposada
existencia, como una descarga eléctrica. El tul y las blondas transmitieron
fielmente a sus estimulados nervios el delicioso calor del nitido y torneado
busto. Por un capricho de la naturaleza, aquellos dos seres, desunidos por el
buen tono, separados por los abismos de la muerte, respiraron juntos y quiza
pensaron uno en otro. Los penetrantes perfumes del aloe acabaron de embriagar

a Rafael. Su imaginacion, excitada por un obstaculo, y a la que las trabas hacian
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aun mas fantasticas, le bosquejo con rapidez una mujer de facciones de fuego.
Se volvio bruscamente. La desconocida, enojada y molesta sin duda por aquel
contacto con una persona extrafia, hizo un movimiento semejante, y ambos

rostros quedaron frente' a frente, animados por idéntico pensamiento.
-iPaulina!
-iDon Rafael!

Los dos jovenes se miraron un instante en silencio, como petrificados.
Rafael contemplé a Paulina, en un tocado sencillo y de buen gusto. A través de
la gasa que cubria castamente su busto, una mirada experta podia vislumbrar
una blancura de lirio y adivinar formas que hasta una mujer habria admirado.
Mantenia su modestia virginal, su celestial candor, su graciosa actitud. La
manga del vestido acusaba el temblor que hacia palpitar el cuerpo, como

palpitaba el corazon.

-Vaya usted mafiana -dijo a Rafael- a la posada de San Quintin, para

recoger sus papeles. Al mediodia estar¢ yo alli. Sea puntual.

Y, levantandose precipitadamente, desaparecid. Rafael estuvo a punto de
seguir a la muchacha; pero se quedo, temiendo comprometerla. Luego mir6 a
Fedora, encontrandola fea, y no pudiendo comprender una sola frase de la
musica, ahogindose en la sala, oprimido el corazén, abandoné el teatro y

regreso a su casa.

-Jonatas -dijo a su antiguo criado, al tiempo de acostarse-, dame media
gota de laudano en un terrdn de azicar, y no me despiertes mafiana hasta las

doce menos veinte.

Al saltar del lecho, al dia siguiente, fij0 su mirada en el talisman, con

indefinible angustia.
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-iQuiero que me ame Paulina! - demando.

La piel no hizo ningin movimiento, como si hubiera perdido su fuerza

contractil: sin duda, no podia satisfacer un deseo ya realizado.

-jAh! -exclam6 Rafael, como si se hubiera descargado de una plancha de
plomo, que pesara sobre sus hombros desde que poseyo el talisman-. jmientes,
no me obedeces! jQueda roto el pacto! Estoy libre y viviré. Esto ha sido una

broma de mal género.

Pero al expresarse asi, no se atrevia a creer en su propio pensamiento. Se
vistid con la modestia de pasados tiempos, y quiso ir a pie a su antiguo
domicilio, tratando de transportarse mentalmente a los dichosos dias en que se
entregaba sin riesgo a la furia de sus deseos, sin haber apreciado todavia todos
lo; goces humanos. Caminaba imaginandose, no ya a la Paulina de la posada de
San Quintin, sino a la Paulina de la vispera, la perfecta mujer de su casa, tantas
veces sonada, a la doncella espiritual, amante, artista, que comprende a los
poetas por comprender la poesia y vive en el seno del lujo; en una palabra, a
Fedora dotada de un alma sensible, 0 a Paulina condesa y dos veces millonaria,
como lo era Fedora. Al pisar el vetusto umbral, el carcomido batiente de aquella
puerta, en la que tantas veces le habian asaltado ideas desesperadas, sali® una

viejecita de la salita, preguntandole:
- Es usted, por ventura, don Rafael de Valentin?
-El mismo, buena mujer - contesto el interpelado.

-Puesto que ya sabe usted su antiguo cuarto -dijo la anciana-, puede subir

solo. Alli le esperan.

-;Continua el establecimiento a cargo de la sefiora de Gaudin? - interrogd

Rafael.
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-iCa! no, sefior. Actualmente, la sefiora de Gaudin es baronesa. Habita
una preciosa casa propia, en la otra orilla del rio. Volvié su marido y trajo el
dinero a espuertas; tanto, que, segiin dicen, podria comprar todo el barrio de
Santiago, si quisiera. Me ha cedido gratis el negocio y lo que tenia pagado por
arrendamiento. jDios la bendiga! es una buena sefiora, que sigue siendo tan

sencilla y tan llana como antes.

Rafael subid presurosamente a su buhardilla, y al llegar a los ultimos
peldafos, oyd los acordes del piano. Entrd, viendo a Paulina, modestamente
vestida con un traje de percal; pero la hechura del mismo, los guantes, el
sombrero, la manteleta. negligentemente tirados sobre la cama, denotaban lo

desahogado de su posicion.

-iAh! ;ya estd usted aqui? - exclamo6 Paulina, volviendo la cabeza y
levantandose, en un impulso de jubilosa ingenuidad. Rafael se fue hacia ella,

ruboroso, avergonzado, feliz, contemplandola sin articular palabra.

-;Por qué nos abandond usted? -siguid preguntando la muchacha,

bajando los ojos y tifiéndose de carmin-. ;Qué ha sido de usted?
-iAy, Paulina! jHe sido y contintio siendo muy desgraciado!

-iYa, ya! -dijo ella, enternecida-. Me lo figuré ayer, al verle tan elegante,
rico en apariencia, pero... jdigame usted. don Rafael! ;no han variado las

circunstancias?

Valentin no pudo contener algunas lagrimas, que resbalaron por sus

mejillas, y exclamo:
-iPaulinal... estoy...

No pudo terminar la frase. La pasion brilld en sus o0jos, y su corazon se

desbordd en una mirada.
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-iOh! jme ama! jme amaj - exclam6 a su vez Paulina. Rafael asinti6 con
un signo de cabeza, por sentirse imposibilitado de pronunciar una palabra. Al
observar aquel ademan, la muchacha le tomo la mano, la oprimi6 entre las suyas

y le °, dijo, mezclando la risa con los sollozos

-iAl fin, ricos y dichosos!... ;Si! tu Paulina es rica, por mas que en este
instante deberia volver a su antigua pobreza. jCudntas veces he prometido
renunciar a todos los tesoros de la tierra, con tal de poder pronunciar esa frase!
iMe ama! ... ; Ah, Rafael mio 1 Soy millonaria. Te gusta el lujo y estaras capaci-
tado para satisfacer todos tus antojos; pero también debes reservar algin afecto
para mi corazon, que tanto amor encierra para ti.. ;/No sabes que volvid mi
padre y que soy la Unica heredera de una inmensa fortuna? Tanto él, como mi
madre, respetan en absoluto las decisiones de mi voluntad. ;Comprendes lo que

quiero decirte?

Presa de una especie de delirio, Rafael conservaba sus manos enlazadas a
las de Paulina, y las besaba con tal ardor, tan dvidamente, que parecia victima
de una convulsion. Paulina se desprendio, coloco sus manos sobre los hombros
del joven y le contempld con fijeza. Ambos se comprendieron y se unieron -; €n
estrecho abrazo, con ese santo y delicioso fervor, exento de ,' toda malicia, en el
que se imprime un solo beso, el primer beso, en el que quedan fundidas dos

almas, posesionandose mutuamente.

-jAh!l-exclam6 Paulina, dejandose caer sobre la silla-. {No quiero que
volvamos a separarnos! ... ; Como juzgards este atrevimiento mio? - preguntd

ruborizandose.

-jAtrevimiento, Paulina de mi alma! ;No temas nada; eso es amor, amor

verdadero, profundo, eterno como el mio! ;verdad que si?

-iOh! jhabla! jhabla! -contest6 ella-. {Han permanecido cerrados para mi

tus labios durante tanto tiempo!
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-;Luego me amabas?

-.Y me lo preguntas? jCuantas veces he llorado aqui mismo, al arreglar
tu cuarto, deplorando tu miseria y la mia! jHubiera vendido mi alma al diablo,
por evitarte un disgusto! Ahora, bien mio, jporque eres mio, me pertenecen ese
cerebro tan inteligente y ese corazon tan noble!... ;Si! sobre todo tu corazon,
que es riqueza que no se agota... ;Qué iba diciéndote? -prosiguid después de
una pausa-. jAh! jya recuerdo! jPoseemos tres, cuatro, cinco millones, no sé
cuantos! Si fuera pobre, tendria empefio en llevar tu apellido, en llamarme tu
esposa; pero en este momento, quisiera sacrificarte el mundo entero, quisiera ser
tu sierva eternamente. jMira, Rafael! ofreciéndote hoy cario, mi fortuna, mi
persona, no podria darte mas que el dia en que deposité alli -dijo sefialando al
cajon de la mesa- cierta moneda de cinco francos... | Ay! jCuanto dafio me

causo6 entonces tu alegria!

-;Por qué eres rica? -repuso Rafael-, ;por qué no tienes vanidad? Siendo

como eres, nada vale lo que yo pueda ofrecerte.
Y se retorcié las manos de jubilo, de desesperacion, de amor.

-Cuando te conviertas en la sefiora marquesa de Valentin -agrego-, jte

conozco, alma celestial!, ese titulo y mi fortuna no valdran...
-Ni uno solo de tus cabellos - interrumpi6 Paulina.

-Yo también soy millonario -sigui6 diciendo Rafael-; pero, ;qué
significan ahora las riquezas para nosotros? Unicamente puedo hacer ofrenda de

mi vida; jtomala!

-Me basta con tu amor, Rafael; tu amor, que vale mas que todo el mundo.

(Piensas en mi? Pues ya soy la mas dichosa entre las dichosas.

-;Nos oiran? - observo Rafael.
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-iCa! no hay nadie - contesto la muchacha, haciendo un picaresco mohin.
-Entonces, jven a mis brazos! - exclamo6 Rafael, tendiéndoselos.
Paulina cay¢ en ellos, ciiendo con los suyos el cuello de Rafael.

-Abrazame -le dijo- en pago de los sinsabores que me has proporcionado
para borrar la pena que tantas veces me han causado tus alegrias en
compensacion de las noches que he pasado en vela, pintando para que nada te

faltara.
-.Qué dices?

-Puesto que somos ricos, puedo confesartelo todo. jInocente! jCuén facil
es engafar a los hombres de talento! ;Acaso podias tener chalecos blancos y
camisa limpia, dos veces por semana, por tres francos mensuales? Bebias doble
leche de la que pagabas. Yo proveia a todas tus necesidades, incluso las
econdémicas... {Me habias tomado por tonta? -preguntdé en tono de broma-.

iPues ya ves que me pasaba de astuta!
-Pero, ;cOmo te arreglabas?

-Trabajaba hasta las dos de la madrugada -contesté la muchacha-, y del
producto de mi trabajo, entregaba la mitad a mi madre, reservando la otra mitad

para ti.

Ambos se miraron durante unos instantes, embelesados de jubilo y de

amor.

-iAh! -exclam6 Rafael-, jquién sabe si algin dia pagaremos estos

momentos de ventura con algun espantoso pesar;j

-.Es que estas comprometido? -replico Paulina-. jAh! jno quiero cederte

a ninguna mujer!
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-Soy libre, amor mio.
-;Libre? -repiti6 ella-. jPues me perteneces!

Y se abalanzé de nuevo al cuello de Rafael, contemplandole con devota

uncion.

-Temo volverme loca -prosiguid, acariciando la blonda cabellera de su
amante-. jQu¢ apuesto eres, y que necia me resulto la tal condesa Fedora! jQué
satisfaccion experimenté ayer, al verme aclamada por todos aquellos hombres!
iDe seguro no ha obtenido ella nunca un triunfo semejante!... jOye! al sentir
anoche el contacto de tu brazo, percibi una voz interior que me gritaba: jEs ¢l;
Volvi la cabeza y te vi. jCréeme! Me retiré apresuradamente, porque me

acometio el deseo de abrazarte delante de todo el mundo.

-iQué feliz eres, pudiendo desahogar tu alma! -exclamé Rafael-. Yo tengo
el corazon angustiado. Quisiera llorar y no puedo... jNo retires tu mano! Creo

que pasaria toda mi vida mirandote asi, dichoso, contento...
-iSigue, sigue! jrepiteme esas palabras!

-.Qué significan las palabras? -replico Valentin, dejando deslizar una
calida lagrima sobre la mano de su amada-. Mas tarde, trataré de expresarte mi

amor; en este momento, s6lo puedo sentirlo...

-iSi! -afirmo Paulina-, estoy persuadida de que tu alma, tu voluntad, ese
corazén, que tan bien CON0zCO, me pertenecen por entero, como Yyo te

pertenezco.

-jPara siempre, mi bien amado! -contesté Rafael, con acento conmovido-.
Seras mi esposa, mi angel bueno. Tu presencia ha disipado constantemente mis
pesares y refrigerado mi alma; en este instante, tu angelical sonrisa me ha

purificado, por decirlo asi. Creo comenzar una nueva existencia. El cruel pasada
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y mis tristes locuras, me parecen terribles pesadillas alejadas para no volver. A
tu lado, me siento redimido y aspiro el ambiente de la felicidad... ;Oh! jno te

apartes de mi! - anadio, estrechandola santamente contra su corazén palpitante.

-iVenga la muerte cuando quiera! -exclamé Paulina extasiada-. jya he

vivido!
iDichoso aquel que comprenda tales alegrias, porque las habra conocido!

-iOye, Rafael! -dijo Paulina, después de un prolongado silencio-, quisiera
que, en adelante, no entrara nadie en esta querida buhardilla.

-Tienes razoén -contesto Rafael-. Tapiaremos la puerta, pondremos una

reja en la ventana y compraremos la casa.
-iEso es! - asinti6 ella.
Y agrego, después de una breve pausa:

-Pero nos hemos olvidado de buscar tus originales. Ambos se echaron a

reir candorosamente.

-iBah! -exclam6 Rafael-, me tienen sin cuidado todas las investigaciones

cientificas.
-jAh, caballerito! ;Y la gloria?
-Para mi no hay més gloria que tu.

-La verdad es que tu situacion era poco envidiable, cuando hacias estos

garabatos -dijo la muchacha, hojeando los papeles.
-iPaulina mia!...
-iS1, tuya! bien puedes afirmarlo. ;Qué quieres?

-;Donde vives ahora?
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-En la calle de San Lazaro. ;Y t4?
-En la de Varennes.
-iQu¢ alejados estaremos hasta que...!

La muchacha cort6 la frase, mirando a su amigo con aire coqueton y

malicioso.
-Después de todo, es cuestion de quince dias, a lo sumo - contestd Rafael.

-.De veras? ;Estaremos casados dentro de quince dias? -pregunto
Paulina, brincando como una chiquilla-. Pero bien mirado -repuso-, soy una hija
desnaturalizada: ni siquiera pienso en mi padre, en mi madre, ni en nada del
mundo. Aun no te he dicho que mi padre estd enfermo de alguna gravedad.
Volvio de las Indias muy achacoso, y estuvo a punto de morir en el Havre, a
cuyo puerto fuimos a recibirlo... jDios mio! -exclamd, después de consultar su
reloj-, son ya las tres, y he de despertarle a las cuatro. Soy el ama de la casa. Mi
madre accede a todos mis caprichos y mi padre me adora; pero yo no quiero
abusar de sus bondades; jseria una falta censurable! Mi pobre padre fue quien se

obstind anoche en que fuese a los Italianos... Iras a verle mafiana, ;verdad?

-.Quiere dignarse aceptar mi brazo la sefiora marquesa de Valentin? -

preguntd Rafael.

-jAh! -repuso Paulina-, voy a llevarme la llave de este cuarto. ;No es un

palacio? ;No es nuestro tesoro?
-, Otro beso, Paulina?

-Y mil -contestd ella-. jDios mio! -afiadi® mirando a Rafael-. ;Sera

siempre asi? Me parece un suefio.

Los dos enamorados descendieron lentamente la escalera.
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Luego, muy juntitos, caminando a compas, sintiéndose invadidos por la misma
dicha, arrullandose como dos palomas, llegaron a la plaza de la Sorbona donde

aguardaba el coche de j Paulina.

-Quiero Ir a tu casa -manifesté la muchacha-. Quiero ver tu dormitorio,
tu despacho, sentarme ante tu mesa de trabajo. Después de todo, la visita no
constituira una novedad para mi -afiadid ruborizandose-. jJosé! -ordeno al
lacayo-, vamos a la calle de Varennes, antes de regresar a casa. Aun dispongo
de tres cuartos de hora, puesto que he quedado en volver a las cuatro. Jorge

avivara el paso de los caballos.

Y los dos amantes fueron conducidos, en pocos minutos, al suntuoso

domicilio de Valentin.

-iQué contenta estoy de haberlo examinado todo! -exclamé Paulina,
estrujando la seda de las cortinas que adornaban el lecho del marqués-. Cuando
me duerma, estaré aqui en espiritu y me imaginaré tu querida cabeza reposando
sobre esa almohada... jDime Rafaell ;no te has aconsejado de nadie para

amueblar tu palacio?
-De nadie.
-(De veras? ;No habra intervenido alguna mujer en...?
-iPaulina!

-iOh! es que los celos me mortifican horriblemente. Tienes buen gusto.
Mafiana encargaré una cama semejante a la tuya. Rafael, ebrio de felicidad,

atrajo hacia si a Paulina.
-jAdios! espera mi padre - dijo ella.
-Te acompaiaré, porque quiero estar a tu lado todo el tiempo posible.

-iQué bueno eres! No me atrevia a proponértelo...
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-, Acaso no eres mi vida?

Seria enojoso consignar fielmente esas platicas amorosas, a las que so6lo
dan valor el acento, la mirada y algin gesto intraducible. Valentin acompaii6 a
Paulina hasta su casa, y regresé a la suya con el corazon henchido de cuanto
placer es dado experimentar al hombre en este valle de lagrimas. Cuando se
acomodd en su sillon, junto a la chimenea, pensando en la subita y completa
realizacion de todas sus aspiraciones, cruzo por su mente una idea torturadora,
como acerado pufial que traspasa un pecho, al observar que la piel de zapa se
habia contraido ligeramente. Sin poderse contener, prorrumpid en el mas
tremendo de los juramentos, sin atenuarle con las jesuiticas reticencias de la
abadesa famosa, recostd la cabeza en un sillon. y permanecié imnmoévil con la

mirada fija en una patera, que no veia.

-iGran Dios! -exclamo-, ;qué has hecho de todos mis proyectos? ;que, de

todas mis ilusiones? jPobre Paulina!

Y tomando un compas, midié lo que aquella mafana le habia costado de

existencia.
-iNo me resta vida para dos meses! - murmuro.

Un sudor glacial brot6 de todos sus poros; pero reponiéndose
bruscamente, obedeciendo a un indescriptible arrebato de furor, asié la piel de

zapa, diciendo
-iSoy un majadero!

Y saliendo a todo correr, cruzé los jardines y arrojo el talisman al fondo

de un pozo, exclamando:

-iSiga su curso la procesion! jAl infierno todas estas necedades!
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Desde aquel momento, Rafael, se entregd por completo a la dicha de
amar, dejando latir su corazon al unisono del de Paulina. Su boda, retrasada por
dificultades que no hace al caso relatar, se concertd para los primeros dias de
marzo. Se habian puesto a prueba, no dudaban de si mismos, y como la ventura
les habia revelado toda la intensidad de su afecto, jamas hubo dos almas, dos
caracteres, a los que la pasion hiciera coincidir tan perfectamente como a los
suyos. Al estudiarse, acrecid su amor; ambos cobijaban idénticos sentimientos
de delicadeza y de recato; la misma voluptuosidad, la mas dulce de las
voluptuosidades, la de los dngeles. No empanaba el horizonte de su dicha la méas
ligera nubecilla. Los deseos de cada uno, eran ley suprema para el otro. Ricos
ambos, se hallaban en aptitud de satisfacer todos sus caprichos, y, sin embargo,
no los tenian. Un gusto exquisito, el sentimiento de lo bello, una verdadera poe-
sia animaba el alma de la esposa; desdenando la ostentacion y el boato,
estimaba en mas una sonrisa de su amigo que todas las perlas de Ormuz, y la
muselina o las flores constituian sus mas preciadas galas. Ademas, Paulina y
Rafael huian del bullicio del mundo; jera tan bella, tan fecunda para ellos la
soledad! Los ociosos tenian ocasion de ver todas las noches, indefectiblemente,
a la gentil parejita de contrabando, en los Italianos o en la Opera. Al principio,
fueron tema de la maledicencia en los salones; pero el torrente de
acontecimientos que pasé por Paris, al poco tiempo hizo que se olvidara a los
inofensivos amantes. Por otra parte, su matrimonio estaba convenido y
publicado lo cual era una disculpa, en cierto modo, para los mojigatos, y por
casualidad, sus criados eran discretos; circunstancias todas que impidieron que

la malevolencia se cebara en ellos y que su dicha se amargara.

Una manana de fines de febrero, época en que la relativa benignidad del
tiempo presagiaba las delicias primaverales, Paulina y Rafael se desayunaban
juntos en un pequefo invernadero, especie de saloncillo repleto de flores, a

nivel del piso del jardin. El tibio y palido sol de la estacion invernal, cuyos
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rayos se quebraban a través de los arbustos raros, mitigaba en aquel momento
los rigores de la temperatura. Los vigorosos contrastes de los diversos follajes,
los colores de los floridos macizos, las caprichosas tonalidades de luz y de
sombra, proporcionaban grato solaz a la vista. Cuando todo Paris continuaba
calentandose al melancodlico fuego de los lefios del hogar, los jovenes
prometidos reian bajo un dosel de camelias, de lilas y de brezos. Sus gozosas
cabezas asomaban por encima de los narcisos, de los lirios y de las rosas de
Bengala. Sus pies hollaban una esterilla africana, de variados matices, que
cubria el pavimento de la espléndida y voluptuosa estufa. Las paredes,
revestidas de cuti verde, no presentaban el menor vestigio de humedad. El
mobiliario era de madera tosca en apariencia, pero barnizado y esmeradamente
limpio. Un gatito acurrucado sobre la mesa, atraido por el olor de la leche, se
dejaba tiznar de café por Paulina, que retozaba con ¢él, defendiendo la crema que
apenas le permitia olfatear, para apurar su paciencia y prolongar la escaramuza.
A cada contorsion del felino, soltaba la carcajada y prorrumpia en mil bobadas,
para estorbar a Rafael la lectura del peridodico, que ya se le habia caido de las
manos diez veces. La matinal escena rebosaba una dicha indescriptible, como
todo lo que es natural y sincero. Rafael seguia fingiendo Ieer la hoja
periodistica, observando a hurtadillas la pelotera del gato con Paulina, con su
Paulina, envuelta en un largo peinador que la velaba imperfectamente, su
Paulina, con los cabellos en desorden y ensefiando un blanco piececillo surcado
de azuladas venas y encerrado en una chinela de terciopelo negro. Hechicera en
su desalifio, seductora como las fantasticas creaciones de West-hall, parecia a la
vez soltera y casada; quizd mas soltera que casada, gozaba de una felicidad sin

mezcla y s6lo conocia los primeros deleites del amor.

Aprovechando un momento en que Rafael, absorto en su grata
contemplacion, habia prescindido de la lectura, Paulina le arrebato el periodico,

lo estrujo, hizo una bola de papel y la lanz6 al jardin, y el gato corri6 tras de la
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politica, que, como siempre continuaba rodando a mas y mejor. Cuando Rafael,
distraido por la infantil escena, hizo ademan de echar mano a la hoja, que habia
desaparecido ya, resonaron francas y alegres risotadas, que se sucedieron como

los gorjeos de un pajarillo.

-Tengo celos de tu periddico -dijo Paulina, secandose las lagrimas que su
risa de chiquilla hizo brotar de sus 0jos-. ;| No es una felonia -repuso, tornandose
de nuevo en muijer, repentinamente- que te dediques a leer manifiestos rusos, en
mi presencia, y que prefieras la prosa del emperador Nicolas a mis palabras y

miradas de amor?
-No leia, angel mio, te contemplaba.

En aquel momento, resonaron junto a la estufa las tardas pisadas del

jardinero, cuyos forrados zapatones hacian crujir la arena del paseo.

-Perdone el sefor marqués si le interrumpo, asi como la sefiora -comenzo
diciendo-; pero traigo una curiosidad nunca vista. Hace un instante, al sacar un
cubo de agua del pozo, ha salido una rarisima planta marina. jHela aqui! Debe
ser impermeable, porque no estaba mojada, ni siquiera humeda, sino seca como
un lefio y nada pegajosa. Como el sefior marqués entiende positivamente mucho

mas que un servidor, he pensado entregarsela, por lo que pudiera interesarle.

Y el jardinero mostro6 a Rafael la inexorable piel de zapa, que apenas

media seis pulgadas cuadradas de superficie.

-Gracias. Vanicre -contesto Rafael-. Realmente, es un objeto muy

Curioso.

-;Qué tienes, bien mio? jPalideces! - exclamé Paulina. -Retirate, Vaniére

- dijo el marqués.
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-Tu voz me asusta -prosiguid la joven-, estd completamente alterada.
(Qué tienes? ;Qué sientes? ;Donde te duele? jTe pones malo! jHay que avisar a

un médico! ... j Jonatas ! jVenga usted! ... jPronto! jPronto!

-Calla. Paulina -contestdé Rafael, recobrando su serenidad-. Vamonos de
aqui. Debe haber por ahi cerca alguna flor, cuyo aroma me molesta; quiza sea

esa verbena.

Paulina se abalanz6 al inocente arbusto, lo asid por el tallo y lo arrojo6 al

jardin.

-iBien mio! -exclamo, estrechando a Rafael en un abrazo tan fuerte como
su amor, y acercandole con languida coqueteria sus bermejos labios,
solicitadores de besos-, al verte desfallecer, comprendi que no te sobreviviria,
Tu vida es mi vida, Rafael... {Veras! jpasame la mano por la espalda! Todavia
siento «la muerte chiquita»; estoy tiritando... Pero jtus labios abrasan!... jtu

mano esta helada! ...
-iLoquilla! - exclamo6 Rafael.
-, A qué viene esa lagrima? jDéjame secarla entre mis labios!
-Me amas demasiado, Paulina.

-Algo extraordinario te ocurre, Rafael. No me engafies, porque no tardaré

en descubrir tu secreto... jDame eso! -agrego- tomando la piel de zapa.

-iEres mi verdugo! - exclam¢ el joven, lanzando una mirada de horror al

talisman.

-iQué cambio de voz! - exclamo a su vez Paulina, que dejo caer el fatal

simbolo del destmo.

-:Me amas de veras? - pregunto ¢l
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-.Qué site amo? jVaya una pregunta!
-Pues bien; jdéjame solo! jvete!
La pobre nifia se retiro.

-iCoémo! -exclamo Rafael, cuando estuvo a solas-. ;Es posible que en el
siglo de las luces, en el que hemos averiguado que los diamantes son cristales
de carbono, en una época en la que todo se explica, en la que los agentes
policiacos delatarian a un nuevo Mesias a los tribunales y someterian sus mila-
gros a la Academia de Ciencias, en un tiempo en el que s6lo creemos en los
signos de los notarios, crea yo en una especie de «Mane, Thecel, Phares»? jNo!
ivive Dios! ;Como he de imaginar siquiera que el Ser Supremo se complazca en

atormentar a una pacifica criatura? Lo consultaré con los eruditos.

Poco después, se hallaba entre el Mercado de vino, inmenso depdsito de
toneles, y la «Salpétriére», vasto seminario de beodos, ante un pequefio lago en
el que se solazaba una notable coleccion de anades, tanto por la rareza de sus
especies como por sus tornasolados matices, semejantes a ventanales de cate-
dral, que destellaban a los rayos del sol. Alli estaban representadas todas las
clases de patos del orbe, graznando, chapuzandose, bullendo, formando una
especie de asamblea «patuna» congregada contra su voluntad aunque,
afortunadamente, sin constituciones ni principios politicos, y viviendo libres de

cazadores a la vista de los naturalistas, que los miraban por casualidad.

-Alli esta el sefior Lavrille - dijo un guarda a Rafael, al preguntarle por

aquel pontifice madximo de la zoologia.

El marqués vio a un hombrecillo profundamente abismado en sabias
meditaciones en presencia de los patos. Ni joven ni viejo, la fisonomia de! sabio
era apacible y su aspecto complaciente; pero imperaba en todo su ser una

preocupacion cientifica. Su peluca, rascada incesantemente y fantdsticamente
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levantada, dejaba al descubierto una linea de canas y acusaba el furor de los
descubrimientos, que, semejante a todas las pasiones, nos abstrae tan
poderosamente de las cosas de este mundo, que hasta perdemos la conciencia
del «yo". Rafael, hombre culto y estudioso, admir6 al naturalista que
consagraba sus desvelos a ensanchar los conocimientos humanos; pero una
damisela se habria reido sin duda de la solucion de continuidad existente entre
el pantalon y el chaleco rayado del investigador, por mas que el intersticio
apareciera castamente relleno por una camisa completamente arrugada a fuerza

de subir y bajar, siguiendo sus observaciones zoogenésicas.

Después de las cortesias de rubrica, Rafael se creyo en el deber de dirigir

al sefior Lavrille una frase corriente de cumplido, acerca de sus patos.

-jOh! poseemos una verdadera riqueza en esta clase de animales -contesto
el naturalista-. Verdad es que este género, como no ignorara usted sin duda, es
el mas fecundo del orden de los palmipedos. Comenzando por el «cisne" y
acabando por el «pato zinzin», comprende ciento treinta y siete variedades de
individuos perfectamente determinados, con sus nombres, sus costumbres, su
patria, su fisonomia y tan distintos entre si como un blanco de un negro.
Realmente, caballero, cuando comemos un pato, casi nunca nos damos cuenta

de la extension...

El disertante se interrumpio, al ver un precioso ejemplar que remontaba el

talud del estanque.

-Ahi tiene usted -prosiguid- el cisne de corbatin, oriundo del Canada,
venido de tan remotas tierras para exhibirnos su plumaje pardo y gris y su
collarcito negro, jMire usted como se rascal... Alli estd el famoso ganso de
plumoén, o « eider », con el que se confeccionan los edredones que cubren las
camas de nuestros aristocratas. jQué preciosidad! ;quién es capaz de permane-

cer indiferente al contemplar el matiz ligeramente rosado de su pechuga y su
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pico verde?... Acabo de ser testigo de un cruzamiento, del que ya iba
desesperando. El himeneo se ha consumado con éxito, y espero con impaciencia
el resultado. Me lisonjeo de haber obtenido una ciento trigésima octava especie,
a la que quizd se dé mi nombre... {Vea usted los recién casados! -continuo,
seflalando a dos patos-. Uno de los conyuges es el pato riente, « anas albifrons
», el otro, el soberbio dnade silbador, « anas ruffina », de Buffon. He vacilado
largo tiempo entre el anade silbador, el de entrecejo blanco y el « anas clipeata
»... jaquel que va por alli!, cuyas irisaciones son magnificas; pero el mofo del
primero me decidi6. Unicamente nos falta en la coleccion el 4nade de casquete
negro. Mis compafieros pretenden, unanimemente, que es una simple variedad

del pato cerceta, de pico encorvado, pero yo...

El naturalista hizo un gesto significativo, revelador a la par de la modestia
y de la vanidad del sabio, vanidad llena de testarudez y modestia llena de

suficiencia, y termind la frase:

-Yo soy de distinta opinidén... Como ve usted, caballero, aqui escasean las
distracciones. En estos momentos me trac muy atareado la monografia del

género pato; pero estoy a sus ordenes.

Mientras se dirigian a una linda casita de la calle de Buffon, Rafael

sometio la piel de zapa al examen del profesor Lavrille.

-Conozco este producto -contestd el erudito, después de examinar el
talisman con una lupa-. Ha debido servir de forro a alguna caja. Pero la zapa
estd ya en desuso. Actualmente, los guarnicioneros dan la preferencia a la lija.

Esta, como usted sabra, es la piel del “raja sephen”, un pez del mar Rojo...
-Pero ésta, caballero, ya que tiene usted la bondad de...

-Esta -repuso el sabio, interrumpiendo- es otra cosa. Entre la lija y la

zapa, existe la diferencia del Océano a la tierra, del pez al cuadrapedo. Pero la
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piel del pez es mas dura que la del animal terrestre. Esto -afiadio, designando el
talisman- es, como usted no ignora, uno de los productos mas curiosos de la

zoologia.
-Sepamos - dijo Rafael.

-Pues bien -contestd el naturalista, arrellanandose en su sillon-, esto es

piel de asno.
-Ya lo sé - replico el marqués.

-Existe en Persia -prosigui6 el zoologo- un asno sumamente raro, el
onagro de los antiguos, el «eguns asinus», el «kulan» de los tartaros. Pallas fue
a estudiarlo, y lo dio a conocer a la ciencia, porque realmente, dicho animal
pasO durante largo tiempo por ser un ser fantdstico. Como usted sabe le
menciona la Sagrada Escritura: Moisés prohibié encastarle con sus congéneres.
Pero el onagro se ha hecho mas famoso por las prostituciones de que ha sido
objeto, y de las cuales nos hablan a menudo los profetas biblicos. Pallas, como
seguramente sabra usted, declara en sus «Act. Petrop», tomo Il, que tales
abusivas practicas continlan observandose religiosamente entre persas y
nogayas, como un remedio soberano contra las enfermedades renales y la gota
ciatica. Nosotros, ignorantes parisinos, ni siquiera lo sospechdbamos. En el
Museo no figura ningiin ejemplar de onagro. Es un soberbio animal, lleno de
misterios; sus pupilas estan provistas de una especie de cubierta protectora, a la
que los orientales atribuyen el poder de la fascinacion; su pelaje es mas vistoso
y mas fino que el de nuestros mas hermosos caballos; estd surcado por listas
mas o menos leonadas, y ofrece grandes semejanzas con el de la cabra; ademas,
es suave y blando al tacto, su vista iguala en finura y precision a la del hombre;
algo mas corpulento que nuestros mas talludos asnos, estd dotado de un valor
extraordinario si, por casualidad, se ve sorprendido, se defiende, con notable su-

perioridad, de los animales mas feroces; en cuanto a la rapidez de su marcha,
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solo puede compararse con el vuelo de las aves; un onagro, jno lo dude usted!,
reventaria, a la carrera, a los mejores caballos arabes o persas. Segun informes
del padre del concienzudo doctor Niebuhr, de cuya reciente pérdida, tan
lamentada por todos, seguramente estara usted enterado, el término medio del
andar ordinario de esos admirables cuadripedos, es de siete mil pasos
geométricos por hora. Al ver nuestros degenerados pollinos, no es posible
formarse idea de ese asno independiente y arrogante-- Es de porte ligero,
animado, airoso en su aspecto, agil y esbelto. En una palabra, es el rey
zoologico de Oriente. Las supersticiones turcas y persas llegan a atribuirle un
origen misterioso, mezclando el nombre de Salomoén a los relatos que los na-
rradores del Tibet y de Tartaria divulgan acerca de las proezas de tan
privilegiados animales. Por tltimo, un onagro domesticado vale todo el oro que
pesa; es casi un imposible capturarle en las montafias, porque trisca por los
riscos como un corzo y parece levantar el vuelo como un ave. La fabula de los
caballos alados, nuestro Pegaso, tiene indudablemente su origen en aquellos
paises, donde se han presentado a los pastores diferentes ocasiones de ver a un
onagro saltando de roca en roca. A los asnos de silla, obtenidos en Persia por el
cruce de una burra con un onagro domesticado, se les pinta de rojo, siguiendo
una tradicion inmemorial. A esta costumbre se debe quiza el proverbio: «Malo
como asno rojo". Es probable que en época en que la historia natural anduviese
atrasada en Francia, trajera algun explorador uno de esoS curiosos animales muy
dificiles de amansar, y que tal circunstancia motivara el refran : «La piel que
usted me presenta, es de un onagro». Respecto al origen del nombre «chagriny,
no existe unanimidad de pareceres. Unos pretenden que «chagri» es una palabra
turca; otros, suponen que «Chagri» es la ciudad en que ese despojo zoologico
sufre una preparacidon quimica, bastante bien descrita por Pallas, y que le da ese
grano especial que admiramos en ella; finalmente, mi colega Martellens me ha

escrito participandome la existencia de un riachuelo llamado «Chaagri».
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-Caballero -dijo Rafael-, agradezco a usted los informes que acaba de
suministrarme, cuya adquisicion acreditaria de paciencia al mas cachazudo de
los benedictinos; pero debo hacerle observar que este fragmento era
primitivamente de un tamafio igual... al de esa carta geografica -y sefiald a
Lavrille un atlas abierto-, y que, en tres meses, ha ido mermando

ostensiblemente.

-iClaro! -contesto el erudito-, se comprende. Todos los despojos de seres
de organizacion primitiva estan sujetos a deterioros faciles de concebir, y cuyos
progresos dependen de las influencias atmosféricas. Los mismos metales se
dilatan o se contraen de un modo perceptible, porque los ingenieros han
observado espacios de cierta consideracion entre piedras unidas por grapas o
barrotes de hierro. La ciencia es vasta y la vida humana muy corta; por tanto, no

hemos de tener la pretension de conocer todos los fendmenos de la Naturaleza.

-Pero, perdone usted la pregunta que voy a dirigirle -indic6 Rafael algo
confuso-. ;Tiene usted la certeza de que esta piel esta sometida a las leyes

ordinarias de la zoologia y de que se puede alargar?

-iYa lo creo!... jDiantre! -exclamé Lavrille, tratando de estirar el
talisman-. Lo mejor es que se tome la molestia de ir a ver al sefior Planchette, el
cé¢lebre profesor de mecanica; ¢l encontrard positivamente, un medio de actuar

sobre esta piel, ablandandola, dilatandola.
-iGracias, caballero! jme devuelve usted la vida!

Rafael se despidié del sabio naturalista y corrio a casa de Planchette,
dejando el buen Lavrille en su despacho, atestado de botes y de plantas
desecadas. Sacaba de aquella visita, sin saberlo, toda la ciencia humana; juna
nomenclatura! Aquel buen hombre se asemejaba a Sancho Panza, relatando a
Don Quijote la historia de las cabras; se distraia contando los animales y

clasificandolos. Llegado al borde de la tumba, apenas conociauna pequeia frac-
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cion de las inconmensurables cantidades del gran rebafio lanzado por Dios a
través del océano de los mundos, con un objeto ignorado. Rafael estafa

satisfecho.
-iAl fin syjeté a mi burro! - exclamo para si.

Ya Sterne se anticipé a decir: jCuidemos a nuestro asno, si queremos
llegar a viejos! jPero el animal es tan antojadizo! Planchette era un hombre alto,
flaco, verdadero poeta perdido en una contemplacidn perpetua, atareado
constantemente en mira a un abismo sin fondo: «El Movimiento". El vulgo
tacha de locos a esos espiritus sublimes, individuos no comprendidos, que viven
indiferentes en absoluto al lujo y al mundo, permaneciendo dias enteros con un
cigarro apagado entre los labios, o que se presentan en un salon, sin acoplar
exactamente los botones con los ojales de su traje. A lo mejor, después de medir
largo tiempo el vacio o de amontonar calculos algebraicos, resolviendo
ecuaciones y despejando incognitas, analizan alguna ley natural y descomponen
el mas simples de los principios; y entonces, la multitud admira una nueva
maquina o cualquier artefacto, cuya sencilla estructura nos asombra Yy NnosS

confunde. Y el modesto sabio sonrie, diciendo a sus admiradores:

-Yo no he creado nada; absolutamente nada. El hombre no inventa una

fuerza, la dirige, y la ciencia consiste en imitar a la Naturaleza.

Rafael sorprendié al mecanico, cuadrado como un recluta. Planchette
examinaba una bolita de agata que rodaba por un cuadrante solar, aguardando
que se detuviera. El paciente varén no estaba condecorado, ni pensionado,
porque no sabia exagerar la importancia de sus célculos. Encerrado en su
concha, a caza de descubrimientos, no pensaba en la gloria, en el mundo ni en si

mismo, viviendo en la ciencia para la ciencia.

-iEsto es inexplicable! - exclamo.
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Pero al notar la presencia de su visitante, se dirigio a ¢€l, diciéndole
-Servidor de usted. ;Como sigue la familia? Pase a ver a mi esposa.

-iAsi hubiera podido vivir yo! - pens6 Rafael, que sacd al matematico de
su abstraccion inquiriendo el medio de actuar sobre el talisman, que le puso de

manifiesto.

-Aun a riesgo de que se ria de mi credulidad -dijo el marqués, una vez
formulada la consulta-, no le ocultaré nada. Creo que esta piel posee una fuerza

de resistencia que no hay nada capaz de vencer.

-Caballero -contesto el sabio-, la generalidad de las gentes suele tener una
idea bastante equivocada de los asuntos cien tificos, pretendiendo de nosotros,
poco mas o menos, lo que cierto petimetre pidid a Lalande, presentandole a
unas damas, después de terminado un eclipse: «Tenga usted la bondad de repetir
el experimento». ;Qué es lo que usted se propone? La Mecanica tiene por
objeto aplicar las leyes del movimiento o neutralizarlas. En cuanto al
movimiento en si mismo, declaro a usted humildemente que somos impotentes
para definirlo. Sentado esto, hemos observado algunos fenomenos constantes
que regulan la accion de los solidos y de los fluidos. Reproduciendo las causas
generadoras de estos fenomenos, podemos transportar los cuerpos, transmitirles
una fuerza locomotriz en relacion con determinada velocidad, lanzarlos,
dividirlos simplemente o hasta el infinito, bien quebrandolos, bien
pulverizandolos; podemos, ademas, retorcerlos, imprimirles rotaciones,
modificarlos, comprimirlos, dilatarlos, ensancharlos. Esta ciencia, caballero, se
basa sobre un solo hecho. Vea usted esta bolita. En este momento se encuentra
sobre esta piedra Pues bien; ahora, véala usted alli. ;Qué nombre daremos a este
acto, tan natural, fisicamente, y tan extraordinario, moralmente? ;Movimiento,
locomocion, cambio de lugar? jQué inmensa vanidad, oculta bajo las palabras!

(Acaso constituye solucion un nombre? Y, sin embargo, en eso consiste toda la

230



Honoré de Balzac La Piel de Zapa OriginalBook.Ru

ciencia. Nuestras maquinas utilizan o descomponen ese acto, ese hecho. Ese
fendémeno tan sencillo, adaptado a masas, es capaz de volar a Paris. Podemos
aumentar la velocidad a expensas de la fuerza, y la' fuerza a expensas de la
velocidad. ;Y qué son la fuerza y la velocidad? Nuestra ciencia es insuficiente
para decirlo, como lo es para crear un movimiento. Un movimiento, cualquiera
que sea, significa un enorme poder, y el hombre no inventa poderes. El poder es
uno, como el movimiento es la esencia misma del poder, Todo es movimiento.
El pensamiento es un movimiento. La Naturaleza estd fundada en el
movimiento. La muerte es un movimiento, cuyos fines conocemos muy
confusamente. Si Dios es eterno, crea usted que se halla en perpetuo
movimiento. Por eso es tan mexplicable como El, profundo como El, ilimitado,
incomprensible, intangible. ;Hay alguien que alguna vez haya tocado,
comprendido, medido el movimiento? Sentimos sus efectos, sin verlos.
Podemos hasta negarle, como negamos a Dios. ;Ddénde existe? ;Donde deja de
existir? ;De donde emana? ;Donde esta su principio? ;Donde esta su fin? Nos
envuelve, nos acosa y se nos escapa. Es evidente como hecho, obscuro como
abstraccion, efecto y causa a la par. Necesita, como nosotros, espacio. Y, ;/qué
es el espacio? Unicamente el movimiento nos le revela; sin el movimiento, se
reduce a una palabra vacia de sentido. Problema insoluble, semejante al vacio,
semejante a la creacion, al infinito, el movimiento confunde la mente humana, y
todo cuanto estd permitido concebir al hombre es que no le concebird jamas.
Entre cada uno de los puntos ocupados sucesivamente en el espacio por esta
bolita, encuentra la razéon humana un abismo; el abismo en que cayd Pascal
Para actuar sobre la substancia desconocida, debemos, ante todo, estudiar esa
substancia; segin su naturaleza, o se quebrara al choque, o resistird. Si se
disgrega, y el propdsito de usted no es despedazarla, no lograremos el fin que
nos hemos propuesto. ;Desea usted comprimirla? Pues hay que transmitir un
movimiento igual a todas las partes de la substancia con objeto de disminuir

uniformemente el intervalo que las separa. ;Desea usted ensancharla? Pues
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hemos de procurar imprimir a cada molécula una fuerza excéntrica equivalente;
porque, sin la observancia estricta de esta ley, produciriamos soluciones de
continuidad. Existen, caballero, modalidades infinitas, combinaciones in

contables, en el movimiento. ;Cual de ellas es la que prefiere?

-Lo que yo deseo -contestd Rafael, consumido ya por la impaciencia- €S
una presion cualquiera, suficientemente enérgica para agrandar indefinidamente

esta piel...

-Tratdndose de una substancia finita -Interrumpi6 el matematico-, no seria
posible distenderla indefinidamente; pero la comprension multiplicara
forzosamente las dimensiones de su superficie, a expensas del espesor. Se

adelgazara hasta que falte la materia...

-Obtenga usted ese resultado -interrumpi6 a su vez, con viveza, Rafael-, y

le haré millonario.

-Le robaria su dinero -contesto el profesor, con la flema de un holandés-.
Voy a probar a usted, en dos palabras, la existencia de una maquina, bajo la
cual, el propio Dios quedaria aplastado como una mosca. Su potencia es tal, que
un hombre, con toda su indumentaria, quedaria reducido al estado de un papel

de fumar.
-iValiente maquinita!

-Vea usted un procedimiento que deberian utilizar los chinos, en lugar de
arrojar a sus hijos al agua - continué diciendo el sabio, sin meditar en el respeto

del hombre a su progenie.

Engolfado en su idea, Planchette tom6 una maceta vacia, agujereada en el
fondo, y la colocd sobre la loseta del gnomon; después, fue a buscar al jardin un
puiiado de tierra arcillosa. Rafael permanecidé embobado, como chiquillo a

quien su nifiera relata un cuento maravilloso. Una vez depositada la tierra sobre
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la loseta, el experimentador saco del bolsillo una’ navajita, cortd6 dos ramas de
sauco y comenzo a vaciarlas, silbando durante la operacion, sin preocuparse de

la presencia de Rafael.
-Ya tenemos los elementos de la maquina - dijo.

Y acodo uno de los tubos al fondo de la maceta, trabandolo con la masa
gredosa, de manera que el orificio de la rama de satco correspondiese al del
recipiente. Hubiérase tomado por una enorme pipa. Extendi6 sobre la piedra una
capa de tierra en forma de pala, cogi6 la maceta por su parte mas ancha y fij6 la
rama en ja porcion que figuraba el mango. Por ultimo, echo otra pellada de
greda en el extremo del tubo de satco, plantd verticalmente la otra rama
horadada practicando un nuevo angulo para unirla a la rama horizontal, de
manera que el aire, o cualquier fluido ambiente determinado, pudiera circular
por la improvisada maquina, corriendo desde la embocadura del tubo vertical, a

través del canal intermedio, hasta la maceta vacia.

-Este aparato - manifestdo a Rafael, con la seriedad de un académico que
pronuncia su discurso de entrada- es uno de los mas preciosos titulos que hacen

a Pascal acreedor de nuestra admiracion.
-No le comprendo.

El sabio sonri6. Fuése a descolgar de un arbol frutal una botellita que
contenia un liquido para extermmnar las hormigas, preparado por su
farmacéutico, la desfondd, convirtiendola en embudo, y adaptdo éste
cuidadosamente al orificio de la rama hueca fijada verticalmente en la arcilla, en
oposicion al gran deposito representado por la maceta; luego, valiéndose de una
regadera; verti6 la cantidad de agua necesaria para conservar el nivel de' la

misma en la maceta y en la embocadura circular del tubo de satco.
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-Caballero -dijo el mecanico-, el agua sigue considerandose, todavia
como un cuerpo incomprensible; no olvide usted este principio fundamental.
Sin embargo, se comprime, pero tan ligeramente, que podemos estimar

equivalente a cero su propiedad contractil.
-Perfectamente.

-Pues bien; suponga usted esta superficie mil veces mayor que la del
orificio del conducto de satico por el cual he vertido el liquido. Retiremos el

embudo.
-Conforme.

-Si por un medio cualquiera aumento el volumen de esta masa,
introduciendo mayor cantidad de agua por el orificio del tubo, el fluido, forzado
a descender por él, ascendera en el receptaculo representado por la maceta hasta

que el liquido alcance igual nivel en uno que en otro...
-Eso es evidente - declar6 Rafael.

-Pero con la diferencia -prosiguié el sabio- de que si la delgada columna
de agua afadida por el tubito vertical representa en ¢l una fuerza equivalente al
peso de una libra, por ejemplo, como su accion se transmitira fieclmente a la
masa liquida y repercutira en cada uno de los puntos de la superficie que ofrece
en la maceta, nos encontraremos alli con mil columnas de agua, que
propendiendo todas a elevarse, como si las empujara una fuerza igual a la que
hace descender el liquido por el conducto vertical de saiuco, produciran
necesariamente aqui -afirmo Planchette, sefialando a Rafael el agujero de la ma-

ceta- una potencia mil veces mayor que la introducida por alli.
Y el sabio indic6 al marqués el tubo fijado verticalmente en la greda.

-Eso es sencillisimo - dijo Rafael.
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Planchette sonrio.

-En otros términos -continud, con esa tenacidad de logica propia de los
matematicos-, para rechazar la irrupcion del agua, precisaria desarrollar en cada
parte de la superficie mas extensa, una fuerza igual a la que actia en el conducto
vertical; pero, teniendo presente que si la columna liquida tiene un pie de altura,
las mil columnillas de la superficie mayor alcanzaran una elevacion muy escasa.
Ahora -concluyd Planchette, pegando un capirotazo a su artefacto-,
reemplacemos este grotesco aparatillo por tubos metalicos de resistencia y
dimensiones adecuadas. Si cubre usted con una fuerte plancha metalica movible
la superficie fliida en el gran recipiente, y opone a ella otra de resistencia y
solidez a toda prueba; si, ademas, me concede la facultad de ir agregando agua
incesantemente a la masa liquida, por el tubito vertical, el objeto, aprisionado
entre los dos planos solidos, ha de ceder forzosamente a la enorme accion que le
comprime con progresivo vigor. El medio de introducir agua por el tubo,
constantemente, es una frusleria en mecanica, asi como la manera de transmitir
la potencia de la masa liquida a una platina. Basta con dos émbolos y unas
valvulas. Comprendera, usted, por tanto, que apenas haya substancia que,

colocada entre esas dos resistencias indefinidas, soporte la presion sin dilatarse.

-;De modo que el autor de las «Cartas provinciales" ha sido quien ha

inventado...?

-El mismo, si, senor. La Mecanica no conoce nada mas sencillo ni mas
hermoso. El principio contrario, la expansibilidad del agua, ha creado la
maquina de vapor. Pero el agua no es expansible sino hasta cierto grado,
mientras que su incomprensibilidad, que es una fuerza en cierto modo negativa,

ha de ser necesariamente infinita.

-Si se dilata esta piel -dijo el marqués-, le prometo erigir un magnifico

monumento a Blas Pascal, fundar un premio de cien mil francos para el mas
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dificil problema de mecanica resuelto cada quinquenio, dotar a dos
generaciones de primas de usted y, por tltimo, edificar un asilo destinado a los

matematicos locos o pobres.

-Seria muy util -contestd Planchette, anadiendo, con la calma del hombre
que vive en una esfera puramente intelectual-. Caballero, mafana iremos a casa
de Spieghalter. Ese distinguido mecanico acaba de construir, con arreglo a mis
planos, una maquina perfeccionada, con cuyo auxilio un nifio podria dar cabida

en su sombrero a mil haces de heno.
-Hasta mafana, pues.
-Hasta manana.

-Digase lo que se quiera -sali6 diciendo Rafael - la Mecanica es la mas
bonita de todas las ciencias. La otra, con sus onagros, sus clasificaciones, sus
anades, sus géneros y sus frascos repletos de mamarrachos, es buena, a lo sumo,

para marcar el tanteo en una partida de billar.

Al dia siguiente, Rafael acudid gozoso en busca de Planchette,
dirigiéndose juntos a la calle de la Salud, nombre de buen agiiero, en la que
poseia su instalacion Spieghalter. El joven se halld6 en un establecimiento
inmenso, atestado de rojas y rugientes forjan. Aquello era una lluvia de fuego,
un diluvio de clavos, un océano de émbolo:, de tornillos, de palancas, de
travesanos, de limas, de tuercas, un mar de metal fundido, de maderos, de
valvulas y de acero en barras. Se mascaban las limaduras. Habia hierro en el
caldeado ambiente, en las blusas de los obreros, se aspiraba el ¢, hedor del
hierro, el metal adquiria vida, se organizaba, se fluidificaba, andaba, pensaba
tomando todas las formas, obedeciendo a todos los caprichos. Al través del
resoplido de los fuelles, del creciente tintineo de los martillos, del silbido de los

tornos, que hacian chirriar al hierro, Rafael llegd a una espaciosa estancia,

236



Honoré de Balzac La Piel de Zapa OriginalBook.Ru

limpia y - bien ventilada, en la que pudo contemplar a su sabor la enorme prensa

de que le hablo Planchette, admirando su solida y perfecta trabazon.

-Si diera usted siete vueltas rapidas a esta manivela -dijo Spieghalter,
mostrandole un volante de hierro brunido-, haria brotar de una lamina de acero
millares de surtidores, que se le clavarian en las piernas como otras tantas

agujas.
-iDiablo! - exclamé Rafael.

Planchette deslizd por si mismo la piel de zapa entre las dos platinas de la
prensa soberana, y poseido de la seguridad que dan las convicciones cientificas,

imprimié un rapido giro al volante.

-jA tierra, o moriremos todos! - gritd6 Spieghalter, en voz tonante,

tirandose al suelo para dar ejemplo.

Un silbido espantoso resond en los talleres. El agua contenida en la
maquina hizo explotar las planchas de fundicion, dando paso a un surtidor de
inconmensurable potencia, que afortunadamente fue a desplomarse sobre una
fragua desechada, derribandola, triturandola, retorciéndola, como una tromba

arrolla una casay se la lleva.

-iCalla! -repuso tranquilamente Planchette-, la piel permanece inalterable.
jPatron! ese hierro debia tener algin pelo, o habria un intersticio en e! tubo

principal.

-iQuia! jno, sefior! Conozco los trabajos de mi fundicion. Este caballero

puede llevarse su trebejo, que por fuerza esta endemoniado.

El aleman tomo6 un martillo de forja, coloco la piel sobre un yunque, y
con toda la fuerza que da la coélera, descargd sobre el talisman el mas

formidable mazazo que jamas atronara sus talleres.
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-iComo sino! - exclamo6 Planchette, pasando la mano por la rebelde zapa.

Los operarios acudieron. El contramaestre cogi6 la piel y la sumergio en
las profundidades del hornillo de una fragua. Formados todos en semicirculo,
frente al hogar, esperaron con impaciencia el funcionamiento de un enorme
fuelle. Rafael, Spieghalter y el profesor Planchette, ocuparon el centro del
tiznado y atento grupo. Al contemplar aquellos ojos, cuya blancura resaltaba en
las caras ennegrecidas por el polvillo del hierro y del carbon, aquellas blusas
obscuras y grasientas, aquellos velludos pechos, Rafael se creyo transportado al
mundo nocturno y fantastico de las baladas alemanas. El contramaestre retiro la
piel con unas tenazas, después de someterla, durante diez minutos a la accion

del fuego.
-Démela usted - dijo Rafael.

El contramaestre la presentd en broma al marqués, quien la volte6 entre
sus manos, fria y flexible. Los obreros huyeron despavoridos, prorrumpiendo en
un grito de horror, y Rafael quedd solo con Planchette en la desierta nave del

taller.

-iNo hay duda! -exclamé Rafael, en tono desesperado-; todo esto tiene
algo de diabolico. jNo existe poder humano capaz de alargar mi vida un solo

dia!

-Caballero -declardé el matematico en actitud contrita-, he cometido un
error. Hemos debido someter esta rarisima piel a la accion de un laminador.

(Donde tendria yo la cabeza, al proponerle una presion?
-Fui yo quien la solicité - replico Rafael.

El sabio respir6, como reo absuelto por el jurado. Sin embargo, intrigado
por el extrafio problema que le planteaba la tal piel, reflexion6 un momento y

dijo
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-Es preciso tratar esta substancia desconocida por medio de reactives.

Vamos a ver a Jafet. Quizé la Quimica sea mas afortunada que la Mecanica.

Valentin avivo el trote del caballo de su carruaje, ansioso de encontrar en

su laboratorio al famoso quimico Jafet.

-iHola, chico! -dijo Planchette saludando a Jafet, que, sentado en un

sillon, contemplaba un precipitado-. ;Como va esa Quimica?

-Dormida. No hay nada nuevo. Unicamente la Academia ha reconocido la
existencia de la salicina. Pero ni la salicina, ni la aspergina, ni la vanquelina, ni

la digitalina, pueden considerarse como verdaderos descubrimientos.

-Pero cuando menos -objetd Rafael-, en la imposibilidad de inventar

productos, se limitan ustedes a inventar nombres.
-iTiene usted mucha razon, joven!

-VVamos a ver si puedes descomponernos esta substancia -dijo el profesor
Planchette al quimico-. Si extraes de ella un principio cualquiera, le denomino
por anticipado «diabolina», porque, al pretender comprimirla, acabamos de

hacer trizas una prensa hidraulica.

-iVenga! | Venga! -exclamé gozoso el quimico-. Quizd sea un nuevo

cuerpo simple.
-No, sefor -contestdé Rafael-, es simplemente un trozo de piel de asno.
-iCaballero! - repuso con gravedad el célebre quimico.

-No lo tome usted a burla - replicé el marqués, entregandole la piel de

zapa.
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El eminente Jafet aplicd a la piel las sensibles papilas de su lengua, tan habil en
la degustacion de sales, acidos, alcalis y gases, y dijo, después de unas cuantas

pruebas
-iNo sabe a nada! Vamos a rociarla con &cido ftérico.

La piel, sometida a la accion de tal principio, tan rapido en descomponer

los tejidos animales, no experimentd la menor alteracion.

-Esto no es zapa -declar6 el quimico-. Trataremos a este misterioso
incognito a estilo de mineral, y le sentaremos las costuras metiéndole en un

crisol infusible, en el que, precisamente, tengo potasa roja.
Jafet salid y volvid a los pocos instantes.

-Caballero -consulté a Rafael-, permitame usted cortar un trozo de esta

substancia tan especial; es un caso tan extraordinario...

-iUn trozo! -exclamo6 Rafael-. {Ni siquiera la equivalencia de un cabello!

Sin embargo, inténtelo usted - afiadid con aire triste y zumbon a la par.

El sabio melld una navaja de afeitar al pretender cortar la piel; luego,
tratd de romperla por medio de una descarga eléctrica; seguidamente, la sometid
a la accion de la pila voltaica; pero todos los rayos de su ciencia se estrellaron
contra el terrible talisman. Eran las siete de la tarde. Planchette, Jafet y Rafael,
sin advertir el transcurso del tiempo, aguardaban el resultado de un Gltimo y
supremo experimento. La zapa sali® incolume de un espantoso choque

producido por una proporcionada cantidad de cloruro de nitrogeno.

-iEstoy perdido! -exclamé Rafael-, Indudablemente, anda mezclada en

esto la mano de Dios. jMuero sin remision!

Y salid, dejando a los dos sabios estupefactos.
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-Nos guardaremos bien de contar esta aventura en la Academia, porque
nuestros colegas se burlarian de nosotros - dijo Planchette al quimico después
de un prolongado silencio, durante el cual permanecieron mirandose

mutuamente, sin atreverse a comunicarse sus pensamientos.

Ambos académicos se hallaban como creyentes salidos de sus tumbas,
que no encuentran la mansion celeste. ;La ciencia? jImpotente! ;Los acidos?
jAgua clara! ;La potasa roja? jDesacreditada! ;La pila voltaica y la chispa

eléctrica? jUn par de dominguillos!

-iUna prensa hidraulica, deshecha como una sopa! - sigui6 comentando

Planchette.

-iCreo en el diablo! - exclamé el insigne Jafet, después de un breve

silencio.
-iY yo en Dios! - contestd Planchette.

Y ambos estaban en su papel. Para un mecanico, el Universo es una
maquina que requiere un obrero: para la quimica, esa labor infernal que va

descomponiéndolo todo, el Mundo es un fluido dotado de movimiento.
-El hecho es innegable - repuso el quimico.

-iBah! -contest6 el mecanico-, para consolarnos, los sefiores doctrinarios

han instituido el nebuloso axioma : «Brutal como un hecho."
-iEl tal axioma si que me parece hecho a lo bruto!

Y, echandosea reir, ambos se fueron a comer juntos, COmo gentes que no

ven mas que un fenémeno en un milagro.

De regreso en su casa, Valentin se sinti0 mnvadido por una ira
reconcentrada; ya no creia en nada, las ideas bullian en su cerebro, giraban y

vacilaban, como las de todo hombre antes un hecho imposible. Supuso desde
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luego cualquier defecto desconocido en la maquina de Spieghalter; no le admird
la impotencia del fuego y de la ciencia; pero le causaba espanto la flexibilidad
de la piel entre sus manos, Yy su rigidez al ser sometida a los medios destructores
puestos a disposicion del hombre. Aquel hecho incontestable le producia

vertigos.

-jAcabar¢ loco! -exclam6 para si-. Aunque todavia estoy en ayunas, no

tengo hambre ni sed, pero siento en el pecho un fuego que me abrasa.

Y después de volver a su marco la piel de zapa y de trazar con tinta roja

el contorno actual del talisman, se acomodo en un sillon.

-Son las ocho -dijo-. Se me ha pasado el dia en un soplo. Y descansando
el codo en el brazo del mueble, apoyd la cabeza en su mano izquierda y
permanecié embebido en una de esas meditaciones, cuyo secreto se llevan a la

tumba los condenados a muerte.

-iPobre Paulina! -murmurd-. Hay abismos que no es capaz de franquear

el amor, a pesar de la fuerza de sus alas.

En aquel momento percibi6 distintamente un suspiro ahogado,
reconociendo, por uno de esos tiernos privilegios de la pasion, el hélito de su

Paulina.

-iEsa es mi sentencia! -exclamo-. Si ella estuviese aqui, desearia morir en

sus brazos.

Una carcajada franca, regocijada, sonora, le hizo volver la cabeza hacia
su lecho, viendo a través de las diafanas cortinas el rostro de Paulina, sonriente,
como un nifo satisfecho del buen éxito de una travesura. Su hermosa cabellera
caia en bucles sobre sus hombros. Parecia una rosa de Bengala, entre un monton

de rosas blancas.
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-He sobornado a Jonatas -dijo-. ;Acaso no me pertenece este lecho,
siendo tu mujercita? jNo me rifias, nene! Sélo queria dormir junto a ti,

sorprenderte.

Y saltando de la cama, con la ligereza de un gato, se mostrd radiante bajo

la envoltura de las finas batistas y se sentd sobre las rodillas de Rafael.

-;De qué abismo hablabas, amor mio? - le pregunto, dejando asomar a su

frente una sombra de preocupacion.
-iDe la muerte!

-iNo me atormentes! Hay ciertas ideas, en las que nosotras, pobres
mujeres, no podemos fijarnos, porque nos matan. ;Es exceso de carifio, o falta
de valor? No lo sé. Y no es que me asuste la muerte -afiadi6 riendo-. Morir
contigo mafiana mismo, unidos en un beso postrero, seria una dicha. Me
pareceria haber vivido mas de cien afios. ;Qué importa el nimero de dias, sien

una noche, en una huta, hemos agotado toda una vida de aventura 'y de amor?

-Tienes razoén -contesto Rafael-. El Cielo habla por tu linda boca.

iDéjame besarla y muramos!
-iPues, a ello! - replicé Paulina riendo.

Al penetrar la luz del nuevo dia, aunque amortiguada por las persianas y
por los cortinajes, permitié ver los vivos colores de la alfombra y del tapizado
de seda de los muebles del aposento en que descansaban los dos amantes. Un
rayo de sol daba de lleno en el mullido edredén, lanzado al suelo en los
espasmos amorosos. El vestido de Paulina, suspendido ante la luna de un gran
espejo volante, se reflejaba en ella como una aparicion misteriosa. Sus
diminutos zapatos estaban tirados lejos del lecho. A las nueve, se posé un
ruisefior en la barandilla del balcon, y sus repetidos gorjeos y el ruido de sus

alas, subitamente desplegadas al levantar el vuelo, despertaron a Rafael.
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-Para morir -dijo, terminando un pensamiento comenzado en un suefio- €S
preciso gque mi organismo, este mecanismo de carne y hueso animado por mi
voluntad, y que hace de mi un individuo de la especie humana, presente una
lesion apreciable. Los médicos deben conocer los sintomas de la vitalidad

atacada y poder decirme si estoy sano o enfermo.

Y contemplé a su compaiiera, que dormia rodeandole el cuello con el
brazo, expresando asi durante el suefio las tiernas solicitudes del amor.
Graciosamente tendida como un nilo y con la cara vuelta hacia ¢l, Paulina
parecia mirar aun, ofreciéndole una preciosa boca entreabierta por una
respiracion acompasada y tranquila. Sus dientecillos de porcelana realzaban el
carmin de sus labios, por los que vagaba una sonrisa. El arrebol de su tez era
mas vivo y su blancura, por decirlo asi, mas blanca en aquel momento que en
las més amorosas horas del dia. Su gentil abandono, tan lleno de confianza, unia
al encanto del amor los adorables atractivos de la infancia dormida. Las
mujeres, hasta las mas ingenuas, obedecen atn durante el dia a ciertos conven-
cionalismos sociales, que encadenan las francas expansiones de su alma; pero el
suefio parece reintegrarlas a la espontaneidad de vida que caracteriza la primera
edad. Paulina no se sonrojaba por nada, como una de esas caras Yy celestiales
Criaturas, en las que la razon no ha imbuido todavia afectacion en los gestos ni
doblez en la mirada. Su perfil se destacaba vivamente sobre la fina batista de las
almohadas, y los rizos de los amplios encajes se mezclaban con los de sus
cabellos en desorden, dandole cierto aire picaresco. Habiase dormido en el
placer: sus largas pestafias reposaban sobre las mejillas, como para preservar su
vista de un resplandor demasiado intenso o para contribuir a ese recogimiento
del alma que trata de retener una voluptuosidad completa, pero pasajera. Su
linda y sonrosada orejilla, encuadrada por un mechdén de cabellos y dibujada
entre las blondas de Malinas, hubiera enloquecido de amor a un artista, a un

pintor, a un decrépito, y quizd hubiera restituido el juicio a un insensato.
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(Cabe goce mayor que contemplar dormida a la mujer amada, sonriendo
en su suefio, tranquila bajo nuestra proteccidn, amandonos hasta mientras
reposa, en el momento en que la criatura parece haber cesado de ser, y
ofreciéndonos atn unos labios callados, que se agitan entre suefios hablando del
ultimo beso; ver a una mujer confiada, semidesnuda, pero envuelta en su amor
como en un manto y casta en el seno del desorden; admirar sus ropas
esparcidas, un bajo de seda quitado la vispera para complacernos, un cors¢
desatado, que acusa una fe infinita? Ese corsé es todo un poema; la mujer cuya
cintura cefiia ya no existe; nos pertenece, la hemos hecho nuestra, constituye
parte integrante de nuestra personalidad; en lo sucesivo, al engafarla, nos

ofendemos a nosotros mismos.

Rafael contempl6d enternecido aquella estancia saturada de amor, llena de
recuerdos, donde la luz tomaba tintes voluptuosos, y volvié de nuevo sus ojos a
aquella mujer de formas puras y juveniles, palpitante de pasion todavia, y cuyos
sentimientos, sobre todo, eran exclusivamente para ¢él. Entonces, deseo
continuar viviendo. Cuando su mirada cay6d sobre Paulina, la muchacha se

despert6 inmediatamente, como si hubiera herido sus pupilas un rayo de sol
-Buenos dias, palomito mio -dijo riendo-. jQué guapo estas, picaron!

Aquellas dos cabezas, impregnadas de una gracia debida al amor, a la
juventud, a la penumbra y al silencio, formaban una de esas divinas escenas
cuya magia transitoria pertenece Unicamente a los primeros dias de la pasion,
del propio modo que la inocencia y el candor son los atributos de la infancia.
iAy! Esas alegrias primaverales del amor, como las risas de nuestra niiez,
huirdn, y viviran tan solo en nuestro recuerdo para desesperarnos 0 para
derramar sobre nosotros algin balsamo consolador, segin los caprichos de

nuestras intimas meditaciones.
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-;Por qué te has despertado? -pregunté Rafael-. Me halagaba tanto

contemplar tu suefo, que hasta lloraba.

-También he llorado yo esta noche, al contemplarte en reposo, pero no de
alegria -contestd Paulina-. jOye, Rafael! Cuando duermes, tu respiracion no es
franca; hay en tu pecho algo que resuena y que me da miedo. Durante tu suefio,
tienes una tosecilla seca, semejante en absoluto a la de mi padre, que padece una
tisis que le consume. He reconocido en tus pulmones algunos de los efectos
extranos de la fatal dolencia. Ademas, estoy segura de que tienes fiebre; tu
mano estaba hiimeda y ardorosa. Sin embargo, ti eres joven -afadi6 temblando-
, y aun podrias curarte, si por desgracia... jPero no! -exclam6 cambiando de
tono-, jno hay tal desgracia! Esa enfermedad se contagia, segin dicen los

médicos.

Y enlazé a Rafael con sus dos brazos, aspirando su aliento en uno de esos

besos en que el alma sube a los labios.

-No deseo envejecer -dijo-. Muramos jovenes los dos, y ascendamos al
cielo entre guirnaldas de flores.

-Esos proyectos se hacen siempre, cuando disfrutamos de buena salud -

objetd Rafael, introduciendo sus manos en la cabellera de Paulina.

Pero en aquel momento le acometi6é un horrible acceso de tos, una de esas
toses roncas y cavernosas que parecen salir de un ataud, que hacen lividecer a
los pacientes y los deja trémulos, mundados en sudor, después de excitar su
sistema nervioso, de quebrantar sus huesos, de fatigar su medula espinal y de
entorpecer la normal circulacion de la sangre. Rafael, abatido, palido, se reclind
lentamente, postrado como quien ha gastado toda su fuerza en un postrer
esfuerzo. Paulina clavd en ¢l sus pupilas, agrandadas por el miedo, y

permanecié inmovil, palida, silenciosa.
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-No hagamos tonterias, angel mio - dijo, tratando de ocultar a Rafael los

horribles presentimientos que la agitaban.

Y se tapd la cara con las manos, porque vio la repulsiva silueta de la
«Muerte". La cabeza de Rafael se habia tornado livida y hueca, como un craneo
arrancado de las profundidades de un cementerio para servir de estudio. Paulina

recordd la exclamacion escapada la vispera a Rafael, y pensé:

-iSi! Hay abismos que el amor no puede franquear, pero debe sepultarse

en ellos.

Una mafiana del mes de marzo, pocos dias después de la citada escena de
desolacion, Rafael se hallaba sentado en una butaca, rodeado de cuatro médicos
que le habian hecho colocar a la luz, delante del balcon de su aposento, y le
pulsaban alternativamente, le palpaban, le interrogaban con aparente interés. El
enfermo espiaba sus pensamientos interpretando sus gestos y hasta el mas leve
entrecejo que fruncia sus frentes. Aquella consulta era su ultima esperanza.
Aquellos jueces supremos iban a pronunciar una sentencia de vida o de muerte--
Para arrancar la ultima palabra a la ciencia humana, Valentin habia convocado a
los oraculos de la medicina moderna. Gracias a su fortuna y a su nombre, se
habian congregado en su presencia los tres sistemas entre los cuales flotan los
conocimientos humanos. Tres de los doctores llevaban consigo toda la filosofia
médica, representando en ellos la lucha entablaba entre la espiritualidad, el
analisis y cierto eclecticismo burlon. El cuarto médico era Horacio Bianchon,
hombre de gran porvenir y repleto de ciencia, el mas distinguido quizéa por los
médicos noveles, sabio y modesto diputado de la juventud estudiosa que se
apresta a recoger ja herencia de los tesoros acumulados por espacio de
cincuenta afios por la Facultad de Paris, y llamado probablemente a levantar el
monumento para el que los siglos precedentes han aportado tantos y tan

diversos materiales. Amigo del marqués y de Rastignac, se habia encargado de
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la asistencia del primero pocos dias antes. y le ayudaba a responder a las
preguntas de los tres profesores, a quienes indicaba de vez en cuando, con una
especie de insistencia, los diagndsticos reveladores, a su juicio, de una tisis pul-

monar.

-Ha debido usted cometer muchos excesos, entregandose a una vida
disipada, y, a la vez, desarrollar un intenso trabajo mental - dijo a Rafael uno de
los tres afamados doctores, cuya cabeza cuadrada, ancho rostro y vigorosa

complexion parecian denotar un genio superior al de sus dos antagonistas.

-He querido matarme haciendo una vida desordenada, después de pasar
tres afos escribiendo una extensa obra, en la que quiza se ocupen ustedes algin

dia - contestd Rafael.

El eminente facultativo movid la cabeza, en senal de satisfaccion, como si

dijera para su capote:
-iEstaba seguro de ello!

El que asi hablo era el ilustre Brisset, el jefe de los materialistas, el
sucesor de los Cabanis y de los Bichat, el médico de los espiritus positivistas,
que ven en el hombre un ser finito, sujeto Unicamente a las leyes de su propio
organismo. y cuyo estado normal o deletéreas anomalias se explican por causas

evidentes.

A la respuesta del marqués, Brisset mir6 en silencio a uno de sus colegas
de profesion; un individuo de regular estatura, cuyo encendido rostro y ardientes
pupilas parecian pertenecer a un satiro de la antigliedad, y que, recostado en el
quicio del balcon, contemplaba atentamente a Rafael, sin proferir palabra.
Hombre exaltado y creyente, el doctor Caméristus, paladin de los espiritualistas,
poético defensor de las doctrinas abstractas de Juan Bautista van Helmont, veia

en la vida humana un principio elevado, secreto, un fendmeno nexplicable que
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se burla de los bisturies, engana a la cirugia, escapa a las férmulas de la farma-
copea, a los célculos algebraicos, a las demostraciones de la anatomia, y se rie
de nuestros esfuerzos; una especie de llama intangible, invisible, sometida a
determinada ley divina, y que se mantiene con frecuencia en los cuerpos
condenados por todos los prondsticos, como deserta de los organismos mas

viables.

Una sardonica sonrisa, vagaba por los labios del tercer galeno, el doctor
Maugredie, hombre cultisimo, pero pirronico y guason, que no creia mas que en
el escalpelo, concedia a Brisset la posibilidad de la muerte de una persona en
plena salud, y reconocia con Caméristus la de que un hombre siga viviendo
después de muerto. Encontraba algo bueno en todas las teorias, sin adoptar
ninguna, pretendiendo que lo mas acertado, en medicina, es prescindir de
sistemas y atenerse a las circunstancias especiales de cada caso. Panurgo de la
escuela, rey de la observacion, aquel gran explorador, aquel gran burlon, el

hombre de las tentativas desesperadas, examinaba la pie! de zapa.

-Desearia ser testigo de la coincidencia que existe entre la manifestacion

de sus deseos y la contraccion de esta piel - indicd al marqués.
-/ Para qué? - objetd Brisset.
-Es sobrenatural - opind Caméristus.
-iAh! ;Estan ustedes de acuerdo? - pregunté Maugredie a sus colegas.
-Esa contraccion es sencillisima - manifestd Brisset.
-Es sobrenatural - opind Caméristus,

-En efecto -replico Maugredie, afectando un aire solemne y devolviendo

a Rafael su piel de zapa-. El encogimiento del cuero es un hecho inexplicable,
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aunque natural, que, desde la creacion del mundo, constituye la desesperacion

de la medicina y de las mujeres bonitas.

Observando detenidamente a los tres doctores, Valentin no descubrid en
ellos ningun interés por sus padecimientos. Los tres, callados a cada respuesta,
le miraban indiferentemente de pies a cabeza y le preguntaban sin
compadecerle. Se traslucia la despreocupacion, a través de su cortesia. Ya fuese
por conviccion, ya reflexivamente, sus palabras eran tan raras, tan indolentes,
que hubo momentos en que Rafael los creyod distraidos. Unicamente Brisset se
limitaba a contestar con un «;Bien! jbien!", cuando Bianchon demostraba la
existencia de todos los mas alarmantes sintomas. Caméristus permanecia
sumido en profunda meditacion, y Maugredie parecia un autor coOmico,
estudiando 'os tipos para reproducirlos fielmente en la escena. La fisonomia de
Horacio denunciaba una honda pena, una compasion impregnada de tristeza.
Habia ejercido muy poco su profesion, para mostrarse insensible ante el dolor e
impasible junto a un lecho mortuorio; no sabia extinguir las lagrimas
provocadas por !a amistad, que empanan las pupilas, impidiendo al hombre ver
claro y aprovechar, como el general en jefe de un ejército, el momento propicio
para la victoria, sin escuchar ayes y lamentos de los moribundos. Después de
pasar una media hora, tomando en cierto modo la medida de la enfermedad y
del enfermo, como un sastre toma la del frac a un joven que le encarga su traje
de boda, se extendieron en varios lugares comunes, hablando hasta de politica, y
por ultimo, solicitaron la venia para trasladarse al despacho de Rafael, con

objeto de cambiar sus impresiones y redactar la sentencia.

-Seflores -preguntd el marqués-, ;me permitirian ustedes asistir a la

discusion?
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Ante semejante pretension, Brisset y Maugredie protestaron vivamente, y
a pesar de las instancias de su enfermo, se negaron a deliberar en su presencia.

Rafael se sometio a la costumbre.

Pensando que le seria facil deslizarse a un corredor, desde donde oiria

perfectamente el debate técnico que iba a entablarse entre los tres profesores.

-Sefiores -dijo Brisset al entrar-, permitanme ustedes que me anticipe a
emitir mi opmidn. No trato de imponerla, ni de promover controversia. Desde
luego, es clara, precisa, y resulta de una completa homogeneidad entre uno de
mis enfermos y el paciente que hemos sido llamados a reconocer. Ademas, me
esperan en el hospital que tengo a mi cargo. La importancia del caso que
reclama mi presencia en dicho benéfico establecimiento, me disculpard de
tomar la palabra en primer término. El «sujeto" que nos ocupa, esta igualmente
gastado por el trabajo mental... ;Qué obra es la que ha escrito, Horacio? -

pregunt6 dirigiendose al médico novel.
-Una teoria de la voluntad.

-iCascaras! El tema es vastisimo. Pues bien; como decia, su decaimiento
proviene tanto de un exceso de labor imaginativa, como de desarreglos en el
régimen, del uso reiterado de estimulantes demasiado enérgicos. La accion
forzada del cuerpo y del cerebro ha viciado el funcionamiento de todo el
organismo. Es facil reconocer, sefiores, en los sintomas de la cara y del cuerpo,
una tremenda irritacion en el estdmago, la neurosis del gran simpético, la viva
sensibilidad del epigastrio, la reduccidon de los hipocondrios. Ya se habran
fijado ustedes en el volumen y en las palpitaciones del higado. Por tltimo, el
seflor Bianchon, que ha observado constantemente a su enfermo, nos ha
manifestado que sus digestiones son dificiles, laboriosas. Hablando con
propiedad, ya no hay estomago: ha desaparecido el ser corporeo. El intelecto

esta atrofiado, porque el individuo ya no digiere. La alteracion progresiva del
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epigastrio, centro de la vida, ha perturbado todo el sistema. De ahi las continuas
y flagrantes irradiaciones que han invadido el cerebro, introduciendo el
desorden en él, por el plexo nervioso, y produciendo como consecuencia una
exagerada excitacion en dicho 6rgano. La monomania es indudable. El enfermo
estd dominado por una idea fija. Para él, esta piel de zapa se contrae realmente,
aunque es probable que siempre haya tenido el mismo tamafio que ahora; pero,
contraigase o no, la tal zapa viene a ser para €l la mosca en la nariz de cierto
gran visir. Apliguemos prontamente unas sanguijuelas al epigastrio; calmemos
la wrritacidn de ese organo, base del funcionamiento de los demas; sometamos al
enfermo a un régimen, y la monomania cesard. Y no dir¢ mas al doctor
Bianchon; €l es quien debe determinar el conjunto y los detalles del tratamiento.
Quizas est¢ complicado con alglin otro este padecimiento: quizds existe
inflamacioén en las vias respiratorias; pero creo que el tratamiento del aparato
digestivo es mucho mas importante, mas necesario, mas urgente que el de los
pulmones. El estudio tenaz de materias abstractas y algunas pasiones violentas
han producido graves perturbaciones en ese mecanismo vital; pero aun es
tiempo de enderezar los resortes, porque no hay ninguna lesion incurable. Puede

pues, salvarse facilmente a su amigo - termind diciendo a Bianchon.

-Nuestro entendido colega -contestd6 Caméristus- toma el efecto por la
causa. Realmente, existen en el enfermo las alteraciones tan bien observadas por
nuestro compafiero; pero no es que el estdbmago haya ido estableciendo
gradualmente esas irradiaciones en el organismo y hacia el cerebro, semejantes
a las que forma la rotura de un cristal, sino que ha sido preciso un golpe que
produzca la rotura. ;Quién ha dado ese golpe? Eso es lo que hay que averiguar.
(Hemos observado suficientemente al enfermo? ;Conocemos todos los
accidentes de su vida? Sefiores, el principio vital, el “foco” de van Helmont,
aparece lesionado en ¢€l; la vitalidad misma se encuentra atacada en su esencia;

el destello divino, la inteligencia transitoria que viene a servir como de
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engranaje a la maquina y que produce la voluntad, la ciencia de la vida, ha
cesado de regularizar los fenémenos cotidianos del mecanismo y las funciones
de cada 6rgano. De ahi provienen los desordenes tan bien apreciados por mi
docto colega. EI movimiento no ha partido del epigastrio al cerebro, sino del
cerebro al epigastrio. jNo! -afadi6, golpeandose con fuerza el pecho-, jyo no
me considero como un estomago ambulante! No todo estriba en eso. Por mi
parte, no me sentiria con valor para afirmar que, teniendo un buen epigastrio, lo
demas importa un bledo. No es posible -prosiguid, mas ensalmado- someter a
una misma causa fisica y a un tratamiento uniforme las graves perturbaciones
que sobrevienen en los diferentes individuos, mas o menos seriamente atacados.
Ningin hombre se parece a otro. Todos tenemos Organos especiales,
diversamente afectados, nutridos de distinto modo, apropiados para llenar
misiones diferentes, para desarrollar temas necesarios al cumplimiento de un
orden de cosas que nos es desconocido. La porcion del gran todo, que por una
alta voluntad viene a operar, a mantener en nosotros el fenémeno de la
animacion, se formula de una manera distinta en cada hombre, constituyéndole
en un ser finito en apariencia pero que coexiste, por un punto, con una causa
infinita. Por eso, debemos estudiar cada sujeto separadamente, penetrarle,
reconocer en qué consiste su vida, la potencia que alcanza ésta. Desde la
blandura de una esponja empapada hasta la dureza de la piedra pomez, hay
infinidad de gradaciones. Tal ocurre en el hombre. Entre la complexion fofa de
los linfaticos y el vigor metilico de los musculos de ciertos individuos
destinados a una prolongada existencia, ;cuantos errores no cometera el sistema
unico, implacable, de la curacion por el abatimiento, por la postracion de las
energias humanas, que siempre se suponen excitadas? Asi, pues, en el caso
presente, yo adoptaria un tratamiento puramente moral, un examen bien a fondo
del ser intimo. Vamos a buscar la causa del mal en las entrafias del alma, y no
en las entrafias del cuerpo. Un médico es un ser inspirado, dotado de un genio

especial, a quien Dios concede la facultad de leer en la vitalidad, del propio
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modo que otorga al poeta la de evocar la Naturaleza, al musico la de combinar

los sonidos en un orden armonico, cuyo tipo quiza se halla en las alturas...

-iSiempre su medicina absolutista, monarquica y religiosa!-murmuro

Brisset.

-Sefiores -repuso vivamente Maugredie, ahogando con presteza la frase

de Brisset-, no perdamos de vista que el enfermo...

-iHe ahi los progresos y las conclusiones de la ciencia! -exclamo
melancélicamente Rafael-. jMi curacion fluctiia entre un rosario y una sarta de
sanguijuelas, entre el bisturi de Dupuytren y la oracion del principe de
Hohenlohe! Maugredie esta ahi, dudando, en la linea que separa el hecho de la
palabra, la materia del espiritu- La contradiccion humana me persigue por todas
partes; siempre el «carymari» «carymara» de Rabelais. ;Estoy espiritualmente
enfermo? Pues jcarymari! ;Lo estoy corporalmente? jCarymara! ;Viviré? Lo

ignoran. Por lo menos, Planchete era mas franco al decirme: No sé.
La voz de Maugredie llegd6 a oidos de Rafael en aquel momento.

-El enfermo es monomaniaco -dijo-. En este punto estamos de acuerdo;
pero posee doscientas mil libras de renta, estos monomaniacos son escasisimos,
y cuando menos, les debemos un dictamen. En cuanto a saber si su epigastrio ha
influido en el cerebro, o su cerebro en el epigastrio, quiza tengamos ocasion de
comprobarlo, después de muerto. Resumamos, pues. Su enfermedad es un
hecho incontestable, como lo es la consecuencia de que requiere un tratamiento
cualquiera. jDejémonos de doctrinas! Apliquémosle sanguijuelas para calmar la
irritacion intestinal y la neurosis, acerca de cuya existencia estamos conformes,
y luego, enviémosle a un balneario. De este modo, emplearemos los dos

sistemas. Si es tuberculoso, nos sera dificil salvarle, asi que...
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Rafael se alej6 presurosamente del corredor y volvié de nuevo a su sillon.
Al poco rato, los cuatro médicos salieron del despacho. Horacio tom¢é la

palabra, diciendo al marqués

-Mis  distinguidos compafieros han reconocido undnimemente la
necesidad de una inmediata aplicacion de sanguijuelas al estomago, y la
urgencia de un tratamiento fisico y moral a la vez. Ante todo, un régimen

dietético, a fin de calmar la irritacion de su organismo.
Brisset hizo un signo de aprobacion.

-Después, un régimen higiénico, para regularizar la parte moral. Por
tanto, aconsejamos a usted, también por unanimidad, que vaya a las aguas de
Aix, en Saboya, o a las de Mont Dore, en Auvernia, si las prefiere. El aire y el
panorama de* Saboya son mas agradables que los del Cantal; pero esto queda a

su eleccion.
El doctor Caméristus dio muestras de asentimiento con otro gesto.

-Como estos sefiores -prosiguid Bianchon- han observado ligeras
alteraciones en el aparato respiratorio, han coincidido respecto a la utilidad de
mis prescripciones anteriores. Opinan que su curacion es facil, y dependera del

empleo, prudentemente alternado, de estos medios... y...

-iComprendo que tu hija no recobre el habla! -dijo Rafael, sonriendo y
llevaindose a su despacho a Horacio, para abonarle el importe de la intil

consulta.

-Son logicos -le contestd el joven médico-. Caméristus siente, Brisset
examina, Maugredie duda. jAcaso no tiene el hombre alma, cuerpo y
raciocinio? Una de estas tres causas primordiales actia en nosotros con mayor o
menor energia, ejerciendo su constante influjo en la ciencia humana. Créeme,

Rafael: nosotros no curamos, ayudamos a curar. Entre la medicina de Brisset y
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la de Caméristus, continia existiendo la medicina expectante; pero, para
practicarla con éxito, seria preciso conocer al enfermo desde diez anos antes. En
el fondo de la medicina, como en todas las ciencias, hay negacion. Procura,
pues, vivir cuerdamente y trata de emprender un viaje a Saboya : lo mejor es y

sera siempre confiarse a la naturaleza.

Un mes después, a la vuelta del paseo y en una hermosa tarde de verano,
se hallaban congregados, en los salones del casino, varios de los concurrentes al
balneario de Aix. Sentada junto a una ventana y vuelto de espalda a los
reunidos, Rafael permanecié so6lo durante largo rato, sumido en uno de esos
maquinales desvarios, en cuyo curso nacen, se encadenan y se desvanecen
nuestras ideas; sin revestir formas, pasando por nosotros como ligeras nubes,
apenas coloreadas. En esos instantes, la tristeza es 1 suave, la alegria vaporosa y
el alma esta casi adormecida. Dejandose llevar de esa vida sensual, Valentin se
banaba en la tibia atmosfera del crepusculo, saboreando el aire puro y perfu-
mado de las montanas, satisfecho de no sentir ningtin dolor y de haber logrado
reducir al silencio a su amenazadora piel de zapa. En el momento en que las
rojas tintas del ocaso se extinguieron en las cimas, la temperatura refresco y

Rafael abandon6 su puesto, cerrando la ventana.

-iCaballero! -le increpd una dama de avanzada edad-. ;Tendria usted la

bondad de no cerrar la vidriera? jNos estamos asfixiando!

Esta frase desgarrd el timpano de Rafael, con disonancias de singular
acritud: fue como la expresion que deja escapar imprudentemente un hombre,
en cuya amistad quisiéramos creer, y que destruye alguna grata ilusion
sentimental, descubriendo una sima de egoismo. El marqués lanzo a la vetusta
dama la mirada glacial de un diploméatico impasible, llamé a un criado, y le

orden6 secamente, al presentarse.

-jAbra usted la ventana!
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El hecho produjo sorpresa insélita, que se reflejé en las fisonomias de los
circunstantes. Todos se pusieron a cuchichear, mirando al enfermo mas o menos
airadamente, como si hubiera cometido una grave impertinencia. Rafael, que no
habia desechado por completo su pristina timidez de adolescente, estuvo a punto
de avergonzarse; pero sacudié su cortedad, recobro su energia y se pidid cuenta
a si mismo de la extrafia escena. Una rapida conmocion animo su cerebro. El
pasado se le aparecié en una vision distinta, en la que resaltaron las causas del
sentimiento que mspiraba, como se destacan las venas de un cadaver, en las que
se inyecta una substancia colorante, en la conveniente proporcion. Se reconocid
a si mismo en aquel cuadro fugitivo; sigui6 en €l su existencia, dia por dia,
pensamiento por pensamiento viose, no sin sorpresa, sombrio y distraido en el
seno de aquella sociedad jovial, pensando desdefiar la mds msignificante.
conversacion, esquivando esas intimidades efimeras que se establecen ra-
pidamente entre los baiistas, sin duda porque cuentan con no volverse a
encontrar; sin cuidarse de los demas, y semejante, en fin, a esas rocas tan
insensibles a las caricias como al furor de las olas. Después, por un raro
privilegio de intuicion, leyé en todas las almas. Al distinguir, a la luz de un
candelabro el craneo amarillento, el perfil sardonico de un viejo, recordd
haberle ganado su dinero, sin proponerle el desquite; mas alla, vio a una linda
mujer, cuyas insinuaciones y zalamerias acogiera cor frialdad, Cada fisonomia
le reprochaba un agravio inexplicable en apariencia; pero cuyo resgquemor
subsiste, por constituir una ofensa al amor propio. Involuntariamente, habia
lastimado todas las pequefas vanidades que gravitaban en su derredor. Los invi-
tados a sus fiestas 0 aquellos a quienes ofreciera sus caballos, estaban resentidos
de su boato; sorprendido de su ingratitud, les evitd aquella especie de
humillacion, y entonces, creyéndose despreciados, le acusaron de altaneria.
Sondeando asi los corazones, logré descifrar los mas reconditos pensamientos, y
se horrorizd de la sociedad, de sus formulismos y de sus ficciones. Rico y

superior en talento, era envidiado o aborrecido: su silencio frustraba la
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curiosidad, y su modestia era tomada por orgullo por aquellas gentes mezquinas
y superficiales. Adivind la falta latente, irremisible, de que se habia hecho
culpable para con cellas; rebasaba los limites de la jurisdiccion de su
mediocridad. Rebelde a su inquisitorial despotismo, acertdé a prescindir de su
trato; y para vengarse de aquella realeza clandestina, todos se coligaron ins-
tintivamente, para hacerle sentir su poder, someterle a una imitaciéon de
ostracismo y ensefiarle que también ellos podian pasar sin ¢l. Compadecido al
principio de aquel aspecto social, no tardd en estremecerse, al pensar en el docil
poder que le descorria el velo carnoso bajo el que se hallaba sepultada la
naturaleza moral, y cerrd los 0jos, como no queriendo ver nada mas. De pronto,
se tendid un espeso y sombrio cortindn ante aquella siniestra fantasmagoria
palpable, y se encontrd en el horrible aislamiento, reservado a las potestades y
dominaciones. En aquel momento, le acometié un violento acceso de tos. Lejos
de recoger una sola de esas frases indiferentes en apariencia, pero que simulan
por lo menos una especie de cortés compasion, entre personas bien educadas
reunidas por casualidad, llegd a sus oidos una serie de interjecciones hostiles y
de quejas murmuradas en voz queda. La sociedad, ni siquiera se dignaba ya
recatarse en su presencia, por considerar, sin duda, que habia sido adivinada por

¢l
-iEsa enfermedad es contagiosal
-iBien podia prohibirle la entrada en el salon, el presidente del Casino!
-iEs una groseria toser asi, delante de todo el mundo!
-jUn hombre tan enfermo no debe concurrir a los balnearios!
-jAcabaré por marcharme de aqui!

Rafael se levantd para substraerse a la maldicion general, y dio unas

vueltas por la sala. Buscando proteccion, se acerco a una joven aislada, con la
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idea de dedicarle algunas finezas; pero ella, al percatarse de su proposito, le
volvio la espalda. Fingiendo mirar a los que bailaban. Rafael temi6 haber de
apelar a su talisman, durante la velada. falto de voluntad y de animo para
entablar conversacion, abandond la sala de fiestas y se refugid en la de billar,
donde no fue acogido con mayor afecto. Nadie le saludd, nadie le dirigio la
palabra, ni siquiera una mirada de benevolencia. Su espiritu, naturalmente
meditabundo, le reveld, por una susceptibilidad intuitiva, la causa general y
racional de la aversion que mspiraba. Aquel reducido nucleo social obedecia,
sin saberlo quizds, a la ley suprema que rige al gran mundo, cuya ética
implacable se desarrolld por completo a los ojos de Rafael. Una ojeada
retrospectiva le presentd a Fedora como el tipo acabado de la sociedad. Tan
poca simpatia encontraria en €sta para sus padecimientos, como en aquélla para
las miserias de su corazon. El mundo alegre destierra de su seno a los des-
dichados, como un hombre de salud vigorosa expulsa de su cuerpo un principio
morbifico. El mundo abomina de los dolores y de los infortunios, los teme como
a la peste, y no titubea entre ellos y los vicios. El vicio es un lujo. Por
majestuosa que sea una desgracia, la sociedad sabe empequeiiecerla,
ridiculizarla con un epigrama: traza caricaturas para lanzar a la cabeza de los
reyes caidos las afrentas que supone haber recibido de ellos. Semejante a las
jovenes romanas del Circo, no perdona jamas al gladiador vencido; vive de oro
y de burla. « jMueran los débiles!» Tal es el lema de esa especie de orden
ecuestre instituida en todas las naciones del orbe, porque en todas partes existen
ricos, y esa sentencia esta escrita en el fondo de los corazones moldeados por la
opulencia o nutridos por la aristocracia. /Se retinen nifios en un colegio? Pues
esa imagen escorzada de la sociedad, pero imagen tanto mas exacta en cuanto
mas ingenua y mas franca, ofrecerd siempre pobres ilotas, seres destinados al
sufrimiento y al dolor, colocados incesantemente entre el desprecio y la piedad.
El Evangelio les promete el ciclo. ;Se desciende mas en la escala de los seres

organizados? Si entre las aves encerradas en un corral, hay alguna enteca y
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enfermiza, las restantes la persiguen a picotazos, la despluman y la torturan. Fiel
a esta ley fundamental del egoismo, el mundo prodiga sus rigores a las lacerias
suficientemente osadas para perturbar sus fiestas, para acibarar sus placeres.
Quienquiera que padezca fisica o moralmente, que carezca de dinero o de poder,
es un paria. Que permanezca en su desierto; si traspasa sus limites, solo
encontrara por todas partes crudezas invernales frialdad en las miradas, en los
ademanes, en las palabras, en el corazon; y aun puede darse por satisfecho sino
recolecta el insulto alli donde deberia brotar para él un consuelo. {Moribundos!
jAncianos! jQuedaos solos en vuestros frios hogares! jDoncellas sin dote!
iHelaos y abrasaos en vuestros solitarios desvanes! Si la sociedad tolera una
desventura, es tan solo para acomodarla a su capricho, para explotarla,
aherrojarla y enfrenarla, para utilizarla como un objeto de recreo. ! Atrabiliarias
seforitas de compaiiia ! {Mantened la sonrisa en vuestros rostros; soportad el
histerismo de vuestra pretendida bienhechora; pasead sus perros, rivales de sus
falderos ingleses, distraedla, adivinad sus deseos y callad a todo! ;Y ta, rey de
los lacayos sin librea, desvergonzado parasito, deja tu personalidad en casa;
digiere como digiera tu anfitrion, hazle coro en sus risas y en sus llantos, re-
gocijate consus chistosas ocurrencias, y si quieres denigrarle, aguarda su caida t
Asi es como la sociedad honra la desgracia; la mata o la ahuyenta; la envilece o

la expurga.

Todas estas reflexiones invadieron sordamente el corazén de Rafael, con la
prontitud de una inspiracion poética. Al mirar en torno suyo, sintid ese frio
siniestro que la sociedad destila para alejar las miserias, y que impresiona al
alma con mas viveza de la que hiela los cuerpos el cierzo decembrino. Cruzé los
brazos sobre el pecho, apoy6 la espalda en la pared y cayd en una profunda
melancolia, pensando en la escasa dicha que la espantosa organizacion
proporciona la mundo. ;Qué significaba, en suma, todo aquello? Distracciones

sin placer, alegrias sin expansion, fiestas sin regocijo, delirio sin voluptuosidad,
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lefia y cenizas, en fin, en un hogar, sin un vestigio de llama. Al levantar la

cabeza, se encontrd solo, Habian huido los jugadores.
-jPara hacerles adorar mi tos -murmur6-, me bastaria revelarles mi poder!

Y al formular su pensamiento, interpuso el manto del desprecio entre su

personalidad y el mundo.

Al dia siguiente le visitd el médico del balneario, mostrandose inquieto
por su salud. Rafael no pudo contener un movimiento de alegria al oir las
carifosas frases de interés y de afecto. Encontr6 la fisonomia del doctor
impregnada de dulzura y de bondad, le pareci®6 que hasta los rizos de su
cabellera respiraban filantropia, y que todo su ser denotaba un caracter apos-
tolico, expresaba la caridad cristiana y la abnegacion del hombre que. celoso por
sus enfermos, se limitaba a jugar con ellos a los naipes, lo bastante bien para

ganarles su dinero.

-Sefior marqués -dijo, después de una extensa conferencia con Rafael-,
tengo fundadas esperanzas de disipar su tristeza. Ahora, conozco
suficientemente la constitucion de usted, para afirmar que los médicos de Paris,
cuyos preclaros talentos son indiscutibles, se han equivocado acerca de la
naturaleza de su enfermedad. De no sobrevenir accidente, sefior marqués, puede
- usted alcanzar mas larga vida que Matusalén. Sus pulmones son tan fuertes
como fuelles de fragua, y su estobmago podria competir con el de un avestruz;
pero, si vive usted en temperaturas elevadas, esta expuesto a que le lleven muy
pronto camino del cementerio. El sefior marqués me comprendera en dos
palabras. La quimica ha demostrado que la respiracion constituye en el hombre
una verdadera combustion, cuya mayor o menor intenSidad depende de la
abundancia o escasez de principios flogisticos acumulados por el organismo
especial a cada individuo. En el suyo, abunda el flogisto; esta usted, si se me

permite la expresion, superoxigenado, por efecto de su complexion ardiente,
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propia de los hombres predestinados a la vehemencia en sus pasiones. Al
respirar el aire vivo y puro que acelera la vida en los individuos de fibra blanca,
fomenta usted una combustion ya sobradamente activa. Asi, pues, una de las
condiciones de su existencia es la atmosfera densa de los establos, de los valles.
Si; el ambiente vital del hombre devorado por el genio, esta en los fértiles
prados de Alemania, en Baden-Baden, en Toepliz. Sino siente usted aversion a
Inglaterra, sus horizontes brumosos calmaran su incandescencia; pero nuestros
balnearios, situados a mil pies sobre el nivel del Mediterraneo, no pueden
menos de serle funestos. Tal es mi opinidn -concluyé el doctor, exteriorizando
un gesto de modestia-, que formulo contra nuestros intereses, puesto que, de

seguirla, tendremos el sentimiento de vernos privados de su grata compania.

A no ser por estas Ultimas palabras, Rafael habria quedado seducido por
la fingida bondad del meloso galeno; pero era un observador demasiado
profundo para no adivinar por el acento, por la actitud y por la mirada que
acompafaron a la suave zumbona frase, la mision de que indudablemente habia
encargado a aquel hombrecillo el conclave de sus alegres enfermos. Aquellos
ociosos de rubicunda tez, aquellas aburridas viejas, aquellos ingleses nomadas,
aquellas elegantes escapadas del domicilio conyugal y llevadas al balneario por
sus amantes, se proponian expulsar del establecimiento a un pobre moribundo
débil, enclenque, incapaz, aparentemente, de resistir a una persecucion
cotidiana. Rafael aceptd el combate, viendo un entretenimiento en aquella

intriga.

-Pues que tanto lamentaria usted mi marcha -contesto al doctor-,
procuraré armonizar su excelente consejo con mi permanencia en estos sitios.
Mafiana mismo dispondré la construccion de una casa, en la que modificaremos

el ambiente, con arreglo a sus instrucciones.
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El médico, interpretando la sonrisa amargamente ironica que asomo a los

labios de Rafael, se limit6 a saludarle, sin acertar con la réplica.

El lago del Bourget es una dilatada cortadura entre los acantilados de las
montafas, en la que brilla, a setecientos u ochocientos pies sobre el nivel del
Mediterraneo, una superficie de un azul tnico en el mundo. Visto desde la
altura del Diente del Gato, el lago se asemeja a una enorme turquesa perdida en
el fondo. La hermosa capa liquida tiene un contorno de nueve leguas vy, en
ciertos sitios, cerca de quinientos pies de profundidad. Pasear en una barca por
el centro de aquella tranquila sabana, bajo un cielo sereno, sin oir otro ruido que
el de los remos ni ver en el horizonte mas que montafias brumosas; admirar las
deslumbrantes nieves de la Maurienne francesa; pasar sucesivamente de bloques
de granito cubiertos por el aterciopelado de los helechos, o por arbustos enanos,
a risuefias colinas; a un lado el desierto, al otro una opulenta naturaleza; un
mendigo asistiendo a la comida de un potentado; estas armonias y estas
discordancias constituyen un espectaculo, en el que todo resulta grande o todo
resulta pequeno. El aspecto de las montafias cambia las condiciones de la optica
y de la perspectiva un abeto de cien pies parece una cafia; amplios valles, se ven
estrechos como senderos. Es un lago apropiado para una confidencia amorosa.
Alli se piensa y se ama. No existe lugar alguno de tan perfecto concierto entre el
agua, el cielo, las montafias ye el llano. Alli se encuentran balsamos para todas
las crisis de la vida. Es un paraje que guarda el secreto de los dolores, los con-
suela, los atenta e infunde al amor cierta solemnidad, cierto recogimiento, que
hacen la pasion mas profunda, mas pura. Alli se amplifica un beso. Pero, sobre
todo, es el lago de los recuerdos; los favorece comunicandoles el matiz de sus

ondas, espejo en que todo se refleja.

Rafael no soportaba su carga sino disfrutando de aquel precioso paisaje;
alli podia permanecer indolente, sofiador y sin deseos. Después de la visita del

doctor, fue a pasearse y desembarco en la punta desierta de una linda colina,
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sobre la cual esta situada la aldea de San Inocencio. Desde aquella especie de
promontorio, la vista abarca los montes de Bugey, al pie de los cuales corre el
Rodano y el fondo del lago; pero lo que complacia especialmente a Rafael, era
la contemplacion, en la ribera opuesta, de la melancdlica abadia de Haute-
Combe, sepultura de los reyes de Cerdefia, posternados ante las montafias como
peregrinos llegados al término de su viaje. Un rumor uniforme y acompasado de
remos turbo el silencio de aquella soledad, prestandola una voz monotona,
semejante a las salmodias de, los monjes. Asombrado de la presencia de
paseantes en aquella parte del lago, solitaria de ordinario, el marqués, sin salir
de su abstraccion, examin6 a las personas que ocupaban la barca, reconociendo,
a popa, a la vetusta dama que tan duramente le interpeld la vispera. Al pasar la
embarcacion por delante de Rafael, tnicamente le saludé la sefiorita de
compania de la dama, infeliz sirvienta distinguida a quien le parecid ver por
primera vez. Transcurrido un rato, cuando ya se habia olvidado de los
paseantes, desaparecidos prontamente tras la eminencia, oyo cerca de si el roce
de un vestido y el ruido de unos pasos precipitados. Al volver la cabeza, vio a la
sefiorita de compaiia. Por su azorado aspecto comprendio que deseaba hablarle

y avanz0 hacia ella.

Era mujer de unos treinta y seis anos, alta y delgada, adusta y fria, como
todas las solteronas, de mirada timida, que no convenia ya con su porte
Indeciso, sin soltura ni elasticidad. Vieja y joven a la par, revelaba, en cierta
dignidad de su actitud, la alta estimacidn que otorgaba a sus tesoros y a sus
perfecciones. En cuanto a lo demas, se observaban en ella los gestos discretos y
monasticos de las mujeres habituadas a quererse a si mismas, sin duda para no

prescindir de su Sin0 amoroso.

-Caballero, su vida estd en peligro: no vaya usted al Casino - dijo a
Rafael, retrocediendo unos cuantos pasos, como Si Yya considerase

comprometida su virtud.
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-Seforita -contestd Valentin sonriendo-, hagame usted el obsequio de

explicarse con mayor claridad, ya que se ha dignado venir hasta aqui...

-jAh! -replico ella-, a no ser por el poderoso motivo que me trae, no me
habria arriesgado a incurrir en el desagrado de la sefiora condesa, porque si

llegase a saber que he prevenido a usted...
-, Y quién se lo ha de decir, sefiorita? - objetd Rafael.

-Es verdad -asinti6 la solterona, parpadeando, al mirarle, como una
lechuza expuesta a la luz del sol-; pero guardese usted. Varios jovenes que
quieren echarle del balneario, se han conjurado para provocarle y obligarle a
batirse con ellos.

La voz cascada de la vetusta dama reson¢ en la lejania.
-Sefiorita -dijo el marqués-, mi reconocimiento...

Pero su protectora salid escapada, al oir la voz de su sefiora, cuyo

desentonado eco repercutia en las rocas,

-iPobre mujer! -pensé Rafael, sentandose al pie de un arbol-. Las miserias

se entienden y se auxilian siempre.

La ciencia por excelencia, es, sin disputa, la del interrogante. La mayor
parte de los descubrimientos se deben al “;Como?”, y la sabiduria, en la vida,
estriba quizds en preguntarse a cada paso «;Por qué?" Pero, en cambio, esta
presciencia ficticia destruye nuestras ilusiones, Asi, Valentin, al tomar, sin
premeditacion filosofica, la buena accion de la solterona como tema de sus

errabundos pensamientos, la encontrd impregnada de hiel.

-Que se hubiera enamorado de mi una sefiorita dé compaiia -dijo para si-,
no tendria nada de extraordinario. Al fin y al cabo, tengo veintisiete afios, poseo

un titulo y disfruto de una renta de doscientas mil libras. Pero, ;no es una cosa
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extraia y andmala que su sefiora, mds arisca que un gato, la haya traido
embarcada para que se aviste conmigo? Esas dos antiguallas, que han venido a
Saboya para dormir como marmotas y que preguntan si hace sol al mediodia,
(es posible que hoy se hayan levantado antes de las ocho y que hayan seguido

mi camino, por pura casualidad?

La solterona y su ingenuidad cuadragenaria acabaron por aparecer a sus
ojos como una nueva transformacion de aquella sociedad artificiosa y ruin,
como un ardid mezquino, un torpe complot, una quisquilla de clérigo o de
mujer. ¢Seria una patrafia lo del duelo, o se trataria unicamente de asustarle?
Insolentes y molestas como moscas, aquellas almas raquiticas lograron excitar
su vanidad, despertar su orgullo, picar su curiosidad. No queriendo verse
convertido en juguete suyo, ni pasar por cobarde, y distraido quizad por el
pequenio drama concurrid aquella misma noche al Casino. Se mantuvo en pie,
acodado sobre el marmol de la chimenea, y permaneci6 tranquilo, entre la
animacion del salon principal, procurando no dar ocasion al menor incidente,
pero examinando las caras y retando a la concurrencia, en cierto modo, con su
circunspeccidon. Como un dogo seguro de su fuerza, aguardaba el ataque en su
puesto, sin ladrar inutilmente-- Poco antes de terminar la velada, dio una vuelta
por la sala de juego, paseando desde la puerta de entrada a la del billar y
dirigiendo de vez en cuando una ojeada a los jovenes que jugaban una partida.
Al cabo de unos cuantos paseos, oyd pronunciar su nombre. Aunque los
contendientes Hablaban en voz baja, Rafael comprendié facilmente que € era el
objeto de su discusion. y acabo por percibir al vuelo algunas frases cambiadas

en tono mas alto.
- Ta?
-iSi, yo!

-Lo dudo.
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-, Que apostamos?
-iOh! Acudira.

En el momento en que Valentin, movido por la curiosidad de conocer el
motivo de la apuesta, se detuvo para escuchar atentamente la conversacion,
salid del salon del billar uno de los jovenes, corpulento y fornido, de buen
aspecto, pero con esa mirada fija e impertinente, peculiar en las personas

poseidas de su superioridad fisica.

-Caballero -dijo con toda calma, encarandose con Rafael-, he aceptado el
encargo de hacerle saber una cosa, que parece ignorar. Sus cualidades
personales desagradan aqui a todo el mundo, y especialmente a mi. Supongo a
usted lo bastante cortés para dejar de sacrificarse por el bien general, y le

suplico que no vuelva mas al Casino.

-Sefior mio -contestd friamente Rafael-, esa broma, usada ya en tiempos

del Imperio en varias guarniciones, esta reconocida hoy como del peor gusto.

-No bromeo -replic6 el provocador-. Se lo repito; su permanencia en estos
lugares resultaria sumamente dafiosa para su salud; el calor, las luces, el
ambiente del salon, el exceso de concurrencia, son perjudiciales a su

enfermedad.
-;Donde ha estudiado usted la carrera de medicina? - preguntd Rafael.

-Me gradué¢ de licenciado en el tiro Lepage, de Paris, y me doctoré en la

sala de Cerisier, el rey del florete - repuso el interpelado.

-Pues aun le falta una revalida -replicé Valentin-. Estudie usted y apruebe

las reglas de urbanidad, y sera un perfecto caballero.

Los jovenes compafieros del retador, sonrientes unos y silenciosos otros,

salieron del billar. Los restantes jugadores, percatados ya del didlogo, soltaron
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los naipes, para no perder detalle de aquella querella, que halagaba sus pasiones.
Solo entre aquel concurso hostil, Rafael procur6é conservar su sangre fria y no
incurrir en la mas ligera falta ; pero, como su antagonista se permiticra un
sarcasmo, en el que iba envuelto el ultraje en una forma incisiva e ingeniosa, le

contestd gravemente:

-Caballero, hoy ya no esta permitido abofetear a un hombre, pero no

encuentro palabras para calificar su villana conducta.

-iBasta! jBasta! -dijeron varios jovenes, interponiéndose entre los dos

contrincantes-. Mafiana se daran ustedes explicaciones.

Rafael salio de la sala, pasando por ofensor, después de aceptar una cita
junto al castillo de Bordeau, en una pequefia pradera en declive, cerca de una
carretera recientemente abierta y por la que el vencedor podia escapar a Lyon.
Forzosamente, o habria de guardar cama, o abandonar el balneario de Aix. La

sociedad triunfaba.

A las ocho de la mafiana siguiente, el adversario de Rafael estaba en el

punto designado, en compatfiia de dos testigos y un médico.

-Hace un tiempo soberbio para batirse y el sitio no puede ser mejor -
observd con satisfaccion, mirando alternativamente, la bdveda azul del
firmamento, las aguas del lago y las rocas, sin el menor recelo de contratiempo

en el lance.
Luego, volviéndose hacia el médico, le pregunto
-Si le alcanzo en el hombro, tendra cama para un mes, /verdad, doctor?

-Lo menos -contestd el aludido-. Pero deje usted en paz a esa mimbrera;
de lo contrario, se le cansara la mano y no podra dominar el pulso, y quiza mate

a su adversario, en vez de herirle.
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En aquel instante se oy el rodar de un carruaje.

-iYa esta aqui! - dijeron los testigos, que no tardaron en ver avanzar por
el camino un coche de viaje, tirado por cuatro caballos y guiado por dos
postillones,

-iVaya una manera de presentarse! -exclamo el adversario del marqués-.

Viene a morir en silla de posta.

En un duelo, como en el juego, los mas insignificantes incidentes
influyen en la imaginacion de los actores, vivisimamente interesados en el éxito
de un golpe. Asi, el joven esperd con una especie de inquietud la llegada del
vehiculo, que permanecié estacionado al borde del camino. El anciano Jonatas
fue el primero en saltar pesadamente a tierra, para ayudar a descender a Rafael;
le sostuvo en sus débiles brazos, desplegando cuidados tan solicitos como los
que un amante pudiera prodigar a su amada. Ambos se internaron en los
senderos que separaban la amplia carretera del sitio elegido para el combate,

tardando largo rato en reaparecer : caminaban lentamente.

Los cuatro espectadores de aquella singular escena experimentaron una
profunda emocion, al ver a Rafael apoyado en el brazo de su servidor; palido y
demacrado, marchaba como un gotoso, con la cabeza baja y sin pronunciar
palabra. Habriaseles tomado por dos ancianos igualmente caducos, uno por la
accion del tiempo, y el otro por las cavilaciones; el primero llevaba escrita la

edad en sus canas; la edad del joven era indefinida.

-Caballero, estoy sin dormir - dijo Rafael a su adversario. Esta frase
glacial y la terrible mirada que la acompafi6 sobresaltaron al verdadero
provocador, que comprendié la mjusticia de su proceder y se avergonzo
intimamente de su conducta. Habia en la actitud, en el tono de voz y en la
expresion de Rafael, algo imponente y extrafio. El marqués hizo una pausa y

todos imitaron su silencio. La zozobra y la atencion llegaron al colino.

269



Honoré de Balzac La Piel de Zapa OriginalBook.Ru

-Aun estd usted a tiempo de darme una satisfaccion, por ligera que sea -
prosigui6 Rafael-; pero démela usted, porque en otro caso morird. En este
momento, contintia usted contando con su habilidad, sin retroceder ante la idea
de un encuentro, en . el que supone tener a su favor todas las ventajas. Pues
bien, caballero, quiero mostrarme generoso previniéndole mi superioridad.
Poseo un poder terrible. Para anular su destreza, velar sus miradas, hacer
temblar sus manos y palpitar su corazon, hasta para matarle, me basta desearlo.
No quisiera verme precisado a utilizar mi poder, porque me costaria demasiado
caro; no moriria usted solo. Pero si se niega usted a presentarme sus excusas, su
bala ira a parar a las aguas de esa cascada, a pesar de su habito de cometer
asesinatos, y la mia se alojard en su corazon, sin que para ello necesite apuntar

siquiera.

Un rumor confuso interrumpid a Rafael, quien, al pronunciar las
anteriores palabras, no apartd de su adversario sus fulgurantes pupilas,
irguiéndose y mostrando un semblante impasible, semejante al de un loco

peligroso.

-iHazle callar! -gritd el joven contendiente a su padrino-; SU VOz me

crispa los nervios.

-iCese usted en sus consideraciones, caballero! -demandaron a una voz el

médico y los testigos-. Cuanto exponga, sera inttil.

-Es que cumplo con un deber, sefiores -replicé Rafael-. ;Tiene algunas

disposiciones que tomar ese joven?
-iBasta! jBasta!

El marqués permanecié en pie, inmovil, sin perder un instante de vista a

su adversario, que, dominado por un poder casi magico, estaba como un pajaro
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ante una serpiente. Constrefiido a soportar aquella mirada homicida, procuraba
esquivarla, sin atinar a conseguirlo.

-Dame agua, tengo sed - dijo a su testigo.

- Tienes miedo?

-Si —contesto-. La mirada de ese hombre es candente y me fascina.
-;Quieres darle una satisfaccion?

-Ya es tarde.

Los dos adversarios fueron colocados a quince pasos de distancia. Ambos
tenian a su alcance un par de pistolas, y, con arreglo a las condiciones
estipuladas, debian hacer dos disparos a voluntad, previa una sefial de los

testigos.

-.Qué haces, Carlos? -gritdé el joven que servia de segundo testigo al

contrincante de Rafael-. jEstés introduciendo la bala antes que la polvora;
-iSoy muerto! -murmur6 el advertido-. Me habéis situado de cara al sol.

-iS1 le tiene usted a su espalda! - observo el marqués en tono grave y
solemne, cargando su pistola lentamente, sin inquietarse por la sefial, ya hecha,

ni por el cuidado con que le enfocaba su adversario.

Aquella seguridad sobrenatural tenia algo de pavoroso, que impresiond
hasta a los dos postillones, atraidos al lugar de la contienda por insana
curiosidad. Jugando con su poder o queriendo ponerlo a prueba, Rafael hablaba
con Jonatds, y le miraba en el momento de hacer fuego su enemigo. La bala de
Carlos fue a romper la rama de un sauce, y rebot6 al agua. Rafael dispard a su
vez, al azar, hiriendo a su adversario en el corazon; y sin cuidarse de la caida del

joven, buscé presurosamente la piel de zapa, con objeto de comprobar lo que le
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costaba una vida humana. El talismén habia quedado reducido al tamafio de una

hojita de roble.

-;Qué hacéis ahi, mirando lo que nada os importa? - increpo el marqués a

los postillones-. jEn marcha!

Llegado aquella misma tarde a Francia, tom¢d inmediatamente el camino
de Auvernia, dirigiéndose al balneario de Mont Dore. Durante el viaje, surgid
en su mente una de esas ideas subitas, que caen en nuestra alma como un rayo
de sol a través de densa niebla en un obscuro valle. {Tristes fulgores,
experiencias implacables, que iluminan los hechos consumados, descorren el
velo de nuestras faltas y nos dejan sin perdon ante nosotros mismos! Pens6 de
pronto en que la posesion del poder, por inmenso que ¢€ste pueda ser, no
proporciona la ciencia de utilizarle. El cetro es un juguete en manos de un nifo,
una hacha en las de Richelieu, y en las de Napoleon una palanca que hace
vacilar al mundo. El poder nos deja tal cual somos y no engrandece mas que a

los grandes. Rafael pudo hacerlo todo y no hizo nada.

En el balneario de Mont Dore encontré aquella misma sociedad que se
apartaba de ¢l, con idéntico apresuramiento al que los animales ponen en huir
del cadaver de uno de su especie, después de olfatearlo a distancia. El odio era
reciproco. Su reciente aventura le habia inspirado aversion profunda a la
sociedad. Asi, su primera precaucion fue buscar un asilo separado, en las inme-
diaciones del establecimiento. Sentia instintivamente la necesidad de acercarse a
la naturaleza, de disfrutar emociones reales, de hacer esa vida vegetativa a la
que tan complacientemente nos abandonamos en pleno campo. Al dia siguiente
de su llegada, trepo, no sin trabajo, al pico de Sancy, recorrio los valles
superiores, contemplod parajes aéreos, lagos ignorados, las rusticas cabanas de
los montes Dore, cuyos agrestes y salvajes atractivos comienzan a tentar a los

pinceles de nuestros artistas. A veces, se encuentran alli admirables paisajes
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llenos de encanto y del lozania, que contrastan vigorosamente con el aspecto
siniestro de aquellas desoladas montafias. A una media legua de la aldea, Rafael
dio con un sitio coqueton y alegre como un nifio, en el que la Naturaleza parecia
haberse esmerado en ocultar sus tesoros, y al ver aquel retiro pintoresco y
sencillo, resolvi instalarse en ¢l La vida debia ser alli tranquila, espontanea,

frugiforme como la de una planta.

Figuraos un como invertido, pero un cono de granito, de ancha base; una
especie de cubeta, cuyos bordes aparecian mealados por extranas
anfractuosidades; aqui, mesetas lisas, sin vegetacion, compactas y azuladas,
sobre las cuales resbalaban los rayos del sol como sobre un espejo; alla, penas
resquebrajadas, , surcadas de barrancos, en cuyos salientes oscilaban enormes
masas de lava, cuya caida iban preparando lentamente las aguas pluviales, y
frecuentemente coronadas por algunos arboles achaparrados, azotados por los
vientos; diseminados en todas direcciones, bosquecillos escalonados de
castafios, altos como cedros, o grutas que abrian su boca lébrega y profunda,
palizada de ; zarzas y flores y guarnecida por una faja de verdura. En el fondo
de aquella cortadura, quizd crater de un volcan en otros tiempos, se veia un
estanque, cuyas cristalinas aguas tenian el brillo del diamante. Alrededor de la
profunda cuenca, bordeada de granito, de sauces, de espadanas, de fresnos y de
mil plantas aromaticas, en flor a la sazon, se extendia una pradera verdegueante
como el césped de un parterre inglés, regada por las filtraciones destiladas entre
las hendiduras de las rocas y abonada por los residuos vegetales que las
tormentas arrastraban incesantemente desde las cimas al fondo. El estanque,
festoneado irregularmente, tendria la extension aproximada de tres fanegas de
tierra, y la pradera, siguiendo los entrantes y salientes de la roca en el agua,
mediria de una a dos fanegas de anchura, en los diferentes sitios; en algunos,
apenas quedaba espacio para el paso de las vacas. A cierta altura, cesaba la

vegetacion. El granito afectaba en los aires las més raras formas, y adquiria esos
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tintes vaporosos que dan a las montafias elevadas vagas semejanzas con las
nubes. Aquellas rocas, desnudas y peladas, oponian al grato aspecto de la
caflada las agrestes y estériles imagenes de la desolacion, el temor de posibles
desmoronamientos y formas tan caprichosas, que una de ellas ha sido
denominada «El Capuchino", por su asombroso parecido con un monje. En
ocasiones, los puntiagudos picachos, las atrevidas moles, las cavernas aéreas, Se
lluminaban sucesivamente, siguiendo el curso del sol a los antojadizos cambios
atmosfericos, tomando los matices del oro, tifiéndose de purpura, torndndose de
un color de rosa vivo, mate o gris. Aquellas montafias ofrecian un espectaculo
continuo y mudable, como los irisados reflejos del cuello de las palomas. A
veces, entre dos conglomerados de lava, que hubiéranse creido separados por un
hachazo, penetraba un rayo de luz, a la aurora o a la puesta del sol, hasta el
fondo de aquella riente canastilla, jugueteando en las aguas del estanque,
semejante a la dorada linea que se filtra por la rendija del postigo y cruza una
habitacion, cuidadosamente entornada para la siesta. Cuando el sol caia a plomo
sobre el antiguo crater, lleno de agua por alguna revolucion antediluviana, los
rocosos flancos se caldeaban, el extinguido volcan pareciarecobrar su actividad,
y su rapido calor despertaba los gérmenes, fecundaba la vegetacion, coloreaba
las flores y maduraba los frutos de aquel reducido y recéndito rincon de la

tierra.

Al llegar Rafael, vio unas cuantas vacas pastando en la pradera, y después
de avanzar unos pasos hacia el estanque, diviso, en el sitio en que el terreno
alcanzaba su mayor anchura, una modesta casa de granito, cubierto de madera.
La techumbre de aquella especie de choza, en armonia con el paraje, estaba re-
vestida de musgo, de hierba y de trepadoras, que denunciaban lo remoto de su
origen. Una tenue humareda, con la que ya estaban familiarizados hasta los
pajaros, se escapaba por la ruinosa chimenea. A la puerta, se hallaba emplazado

un gran banco entre dos madreselvas enormes, cuajadas de flores que

274



Honoré de Balzac La Piel de Zapa OriginalBook.Ru

embalsamaban el ambiente. Apenas se veian los muros, ocultos por los
pampanos de la parra y bajo las guirnaldas de rosas y de jazmines, que crecian
libremente y a la ventura. Los moradores, indiferentes a las campestres galas, no
se cuidaban de ellas, dejando a la naturaleza su gracia virginal y retozona. Unas
ropillas infantiles tendidas en un grosellero se secaban al sol. Sobre la mesa de
una maquina de triturar cafamo se acurrucaba un gato, y debajo, yacia un
caldero de laton, recién fregado, entre un monton de mondaduras de patatas. Al
otro lado de la casa, Rafael se fij6 en una valla de espinos, cuyo indudable
objeto era impedir que las gallinas devastaran los frutos y el huerto. Parecia que
alli acababa el mundo. Aquella vivienda se asemejaba a esos nidos construidos
por ciertas aves en el hueco de una roca, llenos de arte, a la vez que de
negligencia. Era una naturaleza sencilla y primitiva, una verdadera rusticidad,
pero poética, porque florecia a mil leguas de nuestras pulidas poesias, no
presentaba analogia con ninguna idea, no procedia sino de si misma, verdadero
triunfo del azar. En el momento de la llegada de Rafael, el sol lanzaba sus rayos
de derecha a izquierda, haciendo resplandecer los colores de la vegetacion,
poniendo de relieve o destacando efectos de la luz, contrastes de la sombra, los
fondos amarillentos o grisaceos de las rocas, los diversos matices del follaje, los
macizos azules, rojos o blancos de las flores, las plantas trepadoras y sus
campanillas, el tornasolado terciopelo de los musgos, los purpurinos racimos de
los brezales, y, sobre todo, la transparente superficie liquida, en la que se
reflejaban fielmente las cimas graniticas, los arboles, la casa y el cielo. En aquel
delicioso cuadro todo relumbraba; desde la brillante mica hasta las rubias
mazorcas envueltas en una suave penumbra. Todo se ofrecia en conjunto
armoénico; la manchada vaca de lustroso pelaje; las fragiles flores acuaticas,
tendidas como una franja y pendientes sobre el agua, en una hondonada en la
que zumbaban insectos ataviados de azul o esmeralda; las raices de los arboles,

especie de cabelleras arenosas que coronaban una informe figura pétrea. Las
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tibias emanaciones de las aguas, de las flores y de las grutas, que perfumaban

aquel solitario recinto, produjeron a Rafael una sensacion casi voluptuosa.

De pronto, los ladridos de dos perros interrumpieron el silencio que
reinaba en aquella floresta, olvidada tal vez en las listas del recaudador de
contribuciones. Las vacas volvieron la cabeza hacia la entrada de la canada,
mostrando a Rafael sus himedos hocicos y continuaron pastando, después de
contemplarle estupidamente. Una cabra y su cabritillo, suspendidos de las rocas
como por arte de encantamiento, treparon por los riscos, yendo a situarse a una
meseta de granito inmediata a Rafael, pareciendo interrogarle. La algarabia de
los perros atrajo al exterior a un chiquillo gordinflon, que se quedé con la boca
abierta, y tras ¢€l, a un anciano de venerable cabeza y regular estatura. Aquellos
dos seres guardaban también perfecta relacion con el paisaje, con el ambiente,
con las flores y con la casa. Aquella exuberante naturaleza rebosaba salud, y la
vejez y la infancia resultaban hermosas en ella. En una palabra: existia en todos
aquellos tipos vivientes un abandono primordial, una rutina de felicidad, que
daba un mentis a nuestras ramplonerias filosoficas y curaba al corazon del

abotagamiento de sus pasiones.

El viejo era uno de esos modelos predilectos de los varoniles pinceles de
Schnetz. De rostro moreno, cuyas numerosas arrugas revelaban aspereza a
simple vista; nariz recta, pomulos salientes y veteados de rojo, como una hoja
de vid agostada, y contornos angulosos, denotaba todos los caracteres de la
energia, siquiera fuesen desapareciendo las energias; sus manos callosas,
aunque ya no trabajasen, conservaban un escaso vello blanco; su continente de
hombre verdaderamente libre, hacia presentir que quizds en Italia se hubiera
hecho bandido, por amor a su preciosa libertad. EI muchacho, verdadero
montanés, tenia unos ojos negros que podian mirar al sol sin parpadear, cutis
atezado y cabellera castafia y desgrefiada, era listo y resuelto, y espontaneo en

sus movimientos, como un pajaro: mal vestido, dejaba ver una piel blanca y
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fresca a través de los desgarrones de sus ropas. Ambos permanecieron quietos y
silenciosos, sin apartarse uno del otro, movidos por el mismo sentimiento,
ofreciendo en sus fisonomias la prueba de una perfecta identidad en su vida
igualmente ociosa. El anciano se habia acomodado a los juegos del nifo y el
nifio al genio del anciano, por una especie de pacto entre dos debilidades, entre

una fuerza proxima a fenecer y una fuerza proxima a desarrollarse.

Poco después aparecio en el umbral de la puerta una mujer que frisaria en
los treinta afios. Llevaba una rueca en la mano, y avanzaba sin mterrumpir su
tarea. Fresca y coloradota, de aspecto franco y jovial, blanca dentadura, talle
esbelto y abultado seno, su tipo, su indumentaria y su tonillo denunciaban su
origen auvernés. Era la personificacion completa del pais, con sus costumbres

laboriosas, su ignorancia, su fisonomia, su cordialidad, sus caracteristicas todas.

Saludo a Rafael y entraron en conversacion. Los perros se apaciguaron; el
anciano se sentd en un banco al sol, y el chiquillo siguié todos los pasos de su

madre, silencioso, pero atento, examinando al forastero.
-¢No tienen ustedes miedo aqui? - preguntd Rafael.

-;Miedo? ;de qué? -contestd la mujer-. En atrancando la puerta, ;quién
ha de entrar? No, sefior; no tememos absolutamente nada, Ademas -agrego,
pasando al marqués a la principal habitacion de la casa-, ;qué podrian venir a

llevarse de aqui los ladrones?

Y ensefid a Rafael las paredes ennegrecidas por el humo, que ostentaban
por todo adorno unos ejemplares de esas estampas chillonas que representan la
«Muerte del Crédito", la «Pasidnde Jesucristo" y los «Granaderos de la Guardia
Imperial», y luego, distribuidos por la estancia, una vieja cama de nogal, con
columnas, una mesa desvencijada, varios taburetes, el arcon del pan, un trozo de

tocino colgado del techo, un tarro de sal, una sartén, y en el vasar de la
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chimenea varias piezas de loza. Al salir Rafael vi6 entre las rocas a un hombre

apoyado en un azadon, mirando hacia la casa con marcada curiosidad.

-Es mi hombre -dijo la auvernesa, sonriendo con la sencillez propia de las

campesinas-. Labra unas tierras alla arriba.
-Y ese anciano, jes padre de usted? - preguntd Rafael.

-Dispénsele, sefior; es el abuelo de mi marido. Ahi donde le ve usted,
tiene ciento dos afios. Sin embargo, no hace mucho que se fue a pie, con nuestro
pequefio, a Clermont. jOh! ha sido un hombre muy fuerte: ahora no hace mas
que comer, beber y dormir. Se entretiene continuamente con el chicuelo, que a

veces le hace trepar por esos riscos, Yy le sigue como si tal cosa.

Rafael se decidid en el acto a vivir en compaiia del anciano y del nifio, a
respirar en su ambiente, a comer su pan, a beber su agua, a dormir como ellos, a
infiltrar en sus venas aquella sangre sana. jllusiones de moribundo! Convertirse
en una de las ostras adheridas a aquella roca, salvar su concha por unos dias
mas, amodorrado a la muerte, fue para ¢él el arquetipo de la moral individual, la
verdadera formula de la existencia humana, el bello ideal de la vida. Surgi6 en
su mente un pensamiento de profundo egoismo, en el que qued6 absorbido el
Universo. Para ¢l, habia dejado de ser el Universo; el Universo se habia
concentrado en ¢l Para los enfermos, el mundo comienza en la cabecera y

acaba en los pies de su lecho. Aquel paisaje fue el lecho de Rafael.

(Quién no ha espiado, siquiera una vez en su vida, los pasos y los
movimientos de una hormiga, introduciendo pajitas por el respiradero unico de
un caracol, estudiado los caprichos de una seforita enclenque, admirado el
policromo veteado, semejante al roseton de una catedral gotica, que se destaca
en el fondo rojizo de las hojas de un roble joven? ;Quién no ha contemplado
con delicia, durante largos ratos, los efectos de la lluvia y del sol en el tejado de

una casa frontera, o examinado atentamente las gotas del rocio, los pétalos de
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las flores, los variados festones de sus calices? ;Quién no se ha sumido en esos
arrobamientos materiales, indolentes y detenidos, sin finalidad alguna, pero que
suelen sugerirnos una idea? ;Quién no ha llevado, en fin, la vida de la infancia,
la vida holgazana, la vida del salvaje, descartando sus inconvenientes? Asi vivio
Rafael durante varios dias, sin cuidados, sin deseos, experimentando una
sensible mejoria, un bienestar extraordinario, que calm6 sus inquietudes y
mitigd sus sufrimientos. Trepaba por las rocas, yendo a sentarse sobre un pi-
cacho, desde donde sus miradas abarcaban un extensisimo panorama. Alli
permanecia dias enteros, como una planta al sol, como una liebre en su cama, o
bien, familiarizindose con los fendémenos de la vegetacion, con las vicisitudes
del cielo, espiaba el progreso de todas sus obras, en la tierra, en las aguas o en el
aire. Intent6 asociarse al movimiento intimo de aquella naturaleza, identificarse
en lo posible a su pasiva obediencia para caer bajo la ley despdtica y
conservadora que rige las existencias Instintivas. No queria soportar la carga de
si mismo. A semejanza de los antiguos criminales, que, perseguidos por la
justicia, lograban salvarse cobijandose a la sombra de un altar, trataba de desh-
zarse en el santuario de la vida. Llegd a convertirse en parte integrante de
aquella amplia y portentosa fructificacion : se acostumbré a las inclemencias del
tiempo, habitd en todas las cavernas de las rocas, aprendié los habitos y
costumbres de todas las plantas; estudid el régimen de las aguas, sus
yacimientos; entrd en relacion con los animales; se asocid, en fin, tan en
absoluto a aquella tierra inanimada, que se apropio, en cierto modo, su alma y
sorprendi6 sus secretos. Para ¢él, los formas infinitas de todos los reinos eran
desarrollos de una misma substancia, combinaciones de un mismo movimiento,
vasta respiracion de un ser inmenso, que actuaba, crecia, andaba y pensaba, y
con el cual queria crecer, andar, pensar y actuar. Habia mezclado fantastica-
mente su vida a la vida de aquella roca, se habia implantado en ella. Merced a
tal misterioso iluminismo, convalecencia ficticia, semejante a esos bienhechores

delirios otorgados por la Naturaleza, como otras tantas etapas en el dolor,
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Valentin gustd los placeres de una segunda infancia durante los primeros
instantes de su residencia entre aquel risuefio paisaje. Alli fue desentrafiando
nimiedades, emprendiendo mil cosas sin ultimar ninguna, olvidando al dia
siguiente los proyectos dela vispera, despreocupado por completo: fue dichoso,

creyéndose salvado.

Una mafiana se quedd casualmente en el lecho hasta el mediodia, sumido
en ese amodorramiento mezcla de vigilia y de suefo, que presta a las realidades
las apariencias de la fantasia y a las quimeras el relieve de la existencia, cuando
subitamente, sin saber en un principio si continuaba sofiando, oyé por primera
vez el parte de su salud comunicado por su patrona a Jonatas, que, como todos
los dias, fue a preguntar por €l. La auvernesa, creyendo sin duda que Valentin

dormia, no bajo el diapason de su sonora voz montafiesa.

-No se encuentra mejor ni peor -dijo-. Ha seguido tosiendo toda la noche,
que parecia que se ahogaba. El pobre sefior tose y escupe de un modo, que da
lastima oirle. Mi hombre y yo nos preguntamos muchas veces de donde sacara
las fuerzas para toser asi. Parte el alma. jQué maldita enfermedad ha cogido! La
verdad es que estd muy malo. Todas las noches nos acostamos, temiendo
encontrarle muerto a la mafiana siguiente. Estd amarillo como la cera.
iPobrecillo! Todas las mafianas le observo, al levantarse, y esta tan flaco y tan
débil, que se tambalea. jHasta parece que huele mal; Pero €l no hace caso y se
consume corriendo por ahi, como si tuviera salud para guardar y vender. Yo no
sé como tiene resistencia para no quejarse. Bien mirado, seria preferible que
acabara de una vez, porque esta padeciendo las penas de la Pasion. No es que se
lo deseemos, ni estd en nuestro interés, aunque si no nos diera lo que nos da le
querriamos lo mismo, porque no es el interés el que nos guia. | Diga usted ! ; en
qué consistira que uUnicamente los que viven en Paris adquieren esas enfer-
medades tan perras? ;como se las arreglardn? jPobre joven! jDe seguro que no

durard mucho! Esa fiebre le va minando atrozmente y acabara con él; pero no lo
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nota, ni se da cuenta de nada... jNo llore usted por eso, sefor Jonatas! Después
de todo, hay que conformarse pensando en que dejara de sufrir. ;Por qué no
encarga usted una novena? Yo he visto curaciones maravillosas por las novenas,
y de buena gana pagariamos un cirio con tal de salvar a un sefiorito tan carifioso,

tan bueno, jun cordero pascual!

La voz de Rafael era demasiado débil para hacerse oir, circunstancia que le
obligb a soportar aquella espantosa charla; pero la impaciencia le arrojo del

lecho, y se present6 en el umbral de la puerta, apostrofando a Jonatas
-iViejo infame! ;Te has propuesto convertirte en mi verdugo?
La aldeana echd a correr, creyéndose en presencia de un espectro.

-iTe prohibo en absoluto -continu6 diciendo Rafael- que inquieras nada

referente a mi salud!

-Esta bien, sefior marqués - contesto el antiguo servidor, enjugdndose las
lagrimas.

-Y en lo sucesivo, lo mejor que puedes hacer es no acercarte por aqui, sin

que yo te lo mande.

Jonatas se dispuso a obedecer; pero, antes de retirarse, lanzo al marqués
una mirada leal y compasiva, en la que Rafael ley6é su sentencia de muerte.
Desalentado, haciéndose cargo en un instante de su verdadera situacion,
Valentin se sent6 en el umbral de la puerta, cruzo los brazos sobre el pecho y

bajo la cabeza. Jonatas, alarmado, se aproximo6 a su amo.
-Sefor...
-iVete! jvete de aqui; - gritd el enfermo.

A la manana siguiente, Rafael, después de ascender por los vericuetos, se

sentd en una quebradura revestida de musgo, desde la cual se dominaba el
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angosto sendero que conducia del balneario a su residencia. Al pie del pico, vio
a Jonatas, conversando de nuevo tan la auvernesa. Un malicioso instinto le hizo
interpretar los movimientos de cabeza, los gestos desesperados, la siniestra
ingenuidad de aquella mujer, y hasta el viento y el silencio le llevaron sus
fatidicas palabras. Invadido por el espanto, se refugid en las mas altas cimas de
las montafias, permaneciendo alli hasta el crepusculo, sin haber podido desechar
los pavorosos pensamientos, tan desdichadamente despiertos en su alma por el
cruel mterés de que era objeto. De pronto, se presentd la auvermesa ante €l
como una sombra en la sombra crepuscular, y por una extravagancia de poeta,
creyo advertir, en su corpiio listado de blanco y negro, una vaga semejanza con

las descarnadas costillas de un esqueleto.

-Sefiorito -le dijo la mujer-, se nota mucho relente y se va usted a calar
como una sopa. Vuélvase a casa. ES poco sano respirar aire himedo, y ademas,

no ha tomado usted nada desde esta. maiana.

-iIra de Dios! -exclam¢ él-. jDéjeme usted vivir a mi manera, mala bruja,
o me largo de aqui! ;No le basta con cavarme la fosa todas las maiianas, para

venir a removerla por la noche?

-iLa fosa, sefor! jCavarle la fosa! ;Qué quiere decir eso? jSano y fuerte
quisiéramos verle, tantos aflos como a nuestro abuelito, y no en la fosa! Es muy

pronto para pensar en morir.
-iBasta! - replicé Rafael.
-Apodyese en mi brazo, sefiorito. -No quiero.

El sentimiento que mas dificilmente soporta el hombre es la piedad, sobre
todo cuando la merece. El odio es un tonico, hace vivir, inspira la venganza;
pero la piedad mata, acentia mds nuestra debilidad. Es el engafio, el disfraz

afectuoso de la enfermedad, el menosprecio en la ternura o la ternura en la
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ofensa. Rafael encontrd en el centenario una piedad triunfante; en el nio una
piedad curiosa, en la mujer una piedad importuna, en el marido una piedad
interesada; pero en cualquier forma en que se mostrara tal sentimiento, llevaba
siempre aparejada la muerte. Un poeta lo traduce todo en poema, terrible o
regocijado, segin las imagenes que le impresionan: su alma exaltada, rechaza
los matices suaves y recoge invariablemente los tonos vivos y marcados.
Aquella piedad produjo en el corazon de Rafael un horrible poema de duelo y
de melancolia. No pens6, indudablemente, en la franqueza de los sentimientos
naturales, al desear acercarse a la Naturaleza. Cuando se creia solo bajo un
arbol, atacado por un tenaz acceso de tos, del que jamds triunfaba sin salir
abatido de la penosa contienda, veia las pupilas brillantes y diafanas del
chicuelo, puesto de centinela tras una mata, como un indio, acechandole con esa
infantil curiosidad, en la que hay tanto de mofa como de placer, y cierto interés
mezclado de insensibilidad. El terrible: “jHermano, morir tenemos!” de los
trapenses, parecia escrito constantemente en los ojos de los aldeanos con
quienes' vivia Rafael, que no sabia si temer mas sus ingenuas palabras que su

silencio: todo le molestaba de ellos.

Una manana, vio a dos hombres vestidos de negro, que ron. daban a su
alrededor, husmeandole y estudiandole a hurtadillas. Luego, fingiendo haber
llegado alli por via de paseo, le dirigieron varias preguntas triviales, a las que
contestd laconicamente. Reconocid en ellos al médico y al capellan del
establecimiento, enviados sin duda por Jonatas, consultados por sus patrones, o
atraidos por el olor de una muerte proxima. Entonces, vislambrd su propio
cortejo flnebre, oyo el canto de los sacerdotes, contd las hachas, y ya no vio
sino a través de crespones las bellezas de aquella espléndida naturaleza, en cuyo
seno creyo haber encontrado la vida. Todo lo que poco antes le presagiaba una

prolongada existencia, le vaticinaba en aquel instante un proximo fin. Al dia
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siguiente parti6 para Paris, colmado de melancélicos y cordialmente

compasivos votos, por parte de sus patrones.

Después de viajar toda la noche, se despert6 en uno de los mas risuefios
valles del Borbonesado, cuyos accidentes y panoramas desfilaban ante su vista,
rapidamente arrebatados, como las vaporosas visiones de un suefio. La
Naturaleza ostentaba sus galas con cruel coqueteria. Ya desarrollaba el Allier,
en magnifica perspectiva, su cinta liquida y brillante, y varios caserios, mo-
destamente ocultos en el fondo de una garganta de amarillentas rocas,
mostraban la torre de sus campanarios; ya se descubrian subitamente los
molinos de una cafiada, flanqueados por mondtonos viiiedos; y constantemente,
aparecian por doquier amenas quintas y mansiones seforiales, pueblecillos
emplazados en las vertientes o carreteras bordeadas de alamos majestuosos; el
Loira, en fin, con sus hondas diamantadas, refulgi6 entre sus aureas arenas.
iQué infinidad de seducciones! La Naturaleza agitada, vivaz como un nifo,
conteniendo apenas el amor y la savia del mes de junio, atraian fatalmente 1as
apagadas miradas del enfermo. Corri6 las persianas del carruaje y se echo a
dormir. Al declinar la tarde, pasado ya Cosne, le despertd una gran algazara y se
encontrd en plena fiesta de un pueblo. La parada de postas estaba situada junto a
la plaza. Durante el tiempo invertido por los postillones en el relevo del tiro,
presenci6 las danzas de aquella poblacion regocijada, vio a las muchachas
luciendo prendidos de - flores, bonitas, incitantes, a los mozos animados, los
semblantes de los viejos embotados por el exceso de mosto. Los muchachos en
redaban, las viejas charlaban entre risotadas; todo estaba a tono, y el contento
emanaba hasta de los trajes y de las mesas de venta. La plaza y la iglesia
ofrecian aspecto de fiesta, y los tejados, las ventanas y las puertas de las casas
del lugar, parecian también endomingados. Como los moribundos, a quienes
desasosiega el mas leve ruido, Rafael no pudo reprimir una siniestra interjeccion

ni el deseo de imponer silencio a la orquesta, de paralizar aquel movimiento, de
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acallar el clamoreo, de disipar aquella fiesta insolente. Subié malhumorado a su
carruaje y al mirar de nuevo a la plaza, observo ahuyentada la alegria, en
dispersion a las aldeanas y vacios los bancos. En el tablado de la orquesta, uno
de los murguistas, ciego, seguia dando al viento las estridentes notas de su
clarinete. Aquella musica sin danzarines, aquel vejete de perfil adusto,
desarrapado, con los cabellos enmaranados y guarnecido bajo la copa de un tilo,
eran como una imagen fantastica del deseo de Rafael. Se habia desencadenado
uno de esos fuertes chubascos que descargan las tempestuosas nubes del mes de
junio, y que cesan tan bruscamente como comienzan. Era un fendmeno tan
natural, que Rafael, se concretdé a seguir con la vista los nubarrones que
cruzaban el espacio, arrastrados por una racha de viento, sin ocurrirsele siquiera
examinar su piel de zapa. Luego se arrincon6 en un angulo del carruaje, que no

tardO en rodar sobre la carretera.

Al otro dia estaba en su casa, en su habitacion, junto a la chimenea, en la
que habia hecho encender un abundante fuego. Sentia frio. Jonatas le entregd
unas cuantas cartas, de Paulina en su mayor parte. Rafael abrié la primera, sin
apresurarse, y la desdobld, como si se tratara de una papeleta de apremio del

fisco. Leyo las primeras lineas:

“Amadisimo Rafael: Tu partida tiene todas las apariencias de una fuga. ;Serad
posible que nadie pueda indicarme tu paradero? Pero, si no lo sé yo, ;quién ha

29

de saberlo? ...

Sin entrar en mas averiguaciones, tomo displicentemente las cartas y las
arrojo al hogar, contemplando con mirada empafiada y sombria las oscilaciones
de la llama, que retorcia el papel perfumado, le abarquillaba, le volteaba, le

despedazaba.
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Varios fragmentos cayeron sobre las cenizas, poniendo de manifiesto
comienzos de frase, palabras sueltas, pensamientos incompletos, que Rafael
tuvo la complacencia de salvar de la quema, por maquinal entretenimiento.

“...Sentadaa tu puerta... esperando... Capricho.., obedezco... Rivales...jyo, no!
... tu Paulina... ama... cansado de mi?... Si hubieras querido dejarme, no me

habrias abandonado... Amor eterno... Morir...

Estas frases le produjeron una especie de remordimiento; cogio las
tenazas y retird de las llamas el resto chamuscado de una hoja, en la que le decia

Paulina;

“... He murmurado, pero sin formular quejas. Al alejarte de mi, te ha guiado
seguramente la idea de aliviarme del peso de algunas penas. Quiza me mates
algin dia, pero eres demasiado bueno para martirizarme. Pues bien; no vuelvas
a partir asi. Soy capaz de afrontar los mayores suplicios, pero a tu lado. La pena
que me impusieras, dejaria de ser tal pena: mi corazon encierra mucho mas
amor del que te he demostrado. Puedo soportarlo todo, menos llorar lejos de tiy

no saber lo que tu...”

Rafael deposito en la repisa de la chimenea el chamuscado trozo de carta;
pero, cambiando bruscamente de idea, lo lanzo al fuego. Aquel papel era un

recuerdo demasiado vivo de su amor y de su desventurada existencia.

-Ve a buscar al senor Bianchon - ordend a Jonatas. Horacio acudio al

requerimiento, encontrando a Rafael acostado.

-Amigo Horacio -le pregunt6d éste-, ;podrias recetarme una mixtura con
una ligera dosis de opio, para que me tenga continuamente adormilado, sin que

me perjudique el uso constante de esa pocima?
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-Nada mas facil -contestd el joven doctor-; pero habras de levantarte

algunas horas, para comer.

-jAlgunas horas! -interrumpié Rafael-. No, no quiero levantarme mas que

una hora, a lo sumo.
-.Qué te propones? - preguntd Bianchon.

-También se vive mientras se duerme - contestd el enfermo. El médico
extendid su prescripcion, y entretanto, Valentin hizo comparecer a Jonatés

advirtiéndole
-No dejes entrar a nadie, ni aun a la sefiorita Paulina.
El antiguo servidor acompaid a Horacio hasta la escalera, interrogandole
-;Hay algin remedio para ¢él, sefior Bianchon?

-Lo mismo puede durar mucho, que morir esta misma noche. Tiene
iguales probabilidades de vida que de muerte. {No lo entiendo! -contestd el

médico, insinuando un gesto de duda-. ES preciso distraerle.

-iDistraerle! -exclamo el criado-. No le conoce usted, sefior. El otro dia

mat6 a un hombre, sin decir oxte ni moxte. No hay nada que le distraiga.

Rafael permaneci6,- durante varios dias, sumido en el abatimiento de su
sueno ficticio. Merced al poderoso influjo que el opio ejerce sobre los sentidos,
aquel hombre de imaginacion tan prodigiosamente activa se rebajo al nivel de
esos animales que se pudren en el fondo de las selvas, como un residuo vegetal,
sin dar un paso para capturar una presa facil. Hacia las ocho de la noche, saltaba
de a cama, y sin darse conciencia exacta de su personalidad, satisfacia el
hambre y se acostaba de nuevo. Asi dejaba transcurrir initilmente las horas, sin

que le aportasen mas que confusas imagenes, apariencias, claroscuros sobre un
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fondo negro. Una noche se despertd mas tarde que de costumbre, y observé que

no se le habia servido su comida. Inmediatamente llamo a Jonatas.

-jPuedes marcharte! -le dijo-. Te he legado una fortuna, con la cual
podras proporcionarte una vejez dichosa; pero no quiero que juegues con mi
vida. ;Como se entiende? jmiserable! ;No se te ha ocurrido que tengo hambre?

(Donde esta mi comida? jContestal!

Jonatas esboz6 una sonrisa de satisfaccion, tomo una bujia, cuya luz
vacilaba en la profunda obscuridad de las amplisimas estancias del palacio,
condujo a su sefior, convertido en maquina, a una vasta galeria, y abrid
bruscamente la puerta. Inundado de luz, Rafael qued6 deslumbrado al pronto y
sorprendido después por un especticulo maudito. Eran sus arafias cargadas de
bujias, las flores mas raras de su invernaculo artisticamente dispuestas, una
mesa resplandeciente de plata, de oro, de nacar, de porcelanas; una comida
regia, humeante y cuyos apetitosos manjares excitaban las sensibles mucosas
del paladar. Alli vio a sus amigos expresamente convocados, en compafia de
engalanadas y hechiceras mujeres, con la garganta y los hombros desnudos, las
cabelleras llenas de flores, las pupilas brillantes; bellezas diversas todas,
provocativas bajo voluptuosos disfraces. Una, delineaba sus morbidas formas
entre los pliegues de una faldilla irlandesa; otra. lucia la lasciva basquifia
andaluza; ésta, medio desnuda, representando a Diana cazadora, y aquélla,
modesta y atractiva bajo el tocado de la sefiorita de la Valliére, estaban
igualmente consagradas a Baco. En las miradas de todos los comensales
brillaban la alegria, el amor, ¢l placer. En el momento de aparecer encuadrada
en la puerta la cadavérica figura de Rafael estalld una aclamacion esponténea,
unanime, rutilante como los destellos de la improvisada fiesta. Las voces, los
perfumes, la claridad, aquellas mujeres de penetrante hermosura, impresionaron
todos sus sentidos, despertaron su apetito. Una deliciosa musica, oculta en un

salon contiguo, ahogaba en un torrente de armonia aquel bullicio embriagador,
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completando la extrafia vision. Rafael sinti6 el contacto de una mano delicada y
sedosa que oprimia la suya, una mano de mujer, cuyos brazos eburneos y
torneados se elevaban para estrecharle, la mano de Aquilina. Se dio cuenta de
que aquel cuadro no era vago y fantastico, como las fugitivas imagenes de sus
descoloridos suefios. lanzé un grito siniestro, cerrd violentamente la puerta y

afrentd a su anciano servidor, cruzandole la cara de un bofeton.
-iMonstruo! -exclamo-. (Es que has jurado matarme?

Y palpitante por el peligro que acababa de correr, saco fuerzas de
flaqueza para volver a su dormitorio, ingiri®6 una fuerte dosis de narcotico y se

acosto.

-iQué¢ diantre! -repuso Jonatas incorporandose-. jBien me ordeno el sefior

Bianchon que le distrajera!

Era cerca de media noche. En aquel instante, Rafael, por uno de esos
caprichos fisiologicos, asombro y desesperacion de las ciencias médicas,
aparecia radiante de belleza durante su suefio. Un vivo sonrosado coloreaba sus
palidas mejillas: su frente, limpida y serena como la de una doncella, revelaba el
genio. La vida florecia en aquel rostro tranquilo y reposado. Hubicrasele
tomado por un chicuelo, dormido bajo el amparo de su madre. Su suefio era
reparador; sus entreabiertos labios, matizados de un suave carmin, daban paso a
una respiracion franca y acompasada; sonreia, transportado sin duda por un
suefio a una vida mejor. jQuiza se creia centenario, rodeado de nietecillos que le
deseaban una prolongada existencia; quiza desde su banco rastico, sentado al
sol bajo el follaje, divisaba, como el profeta desde la montana, la tierra

prometida, en bienhechora lontananza!

-iAl fin te encontré!
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Estas palabras, pronunciadas por una voz argentina, disiparon las
nebulosas siluetas de su suefio. Al resplandor de la ldmpara, vio sentada sobre
su lecho a su Paulina; pero una Paulina embellecida por la ausencia y por el
dolor. Rafael qued6 estupefacto al contemplar aquel rostro, niveo como los
pétalos de una flor acudtica, y el complemento de sus cabellos negros, que
parecian mas negros en la sombra. Las lagrimas habian trazado un surco
brillante en sus mejillas, y permanecian suspendidas en ellas, prontas a caer al
menor esfuerzo. Vestida de blanco, con la cabeza inclinada y hollando apenas el
lecho, estaba alli como un angel descendido de los cielos, como una aparicion,

que podria desvanecer el mas ligero soplo.
-iYa lo he olvidado todo, Rafael! -exclamo, en el momento

en que éste abria los 0jos-, S6lo me quedan alientos para decirte: {Soy tuya! ;Si!
jmi corazon es todo amor!... jRafacl mio 1... Pero tienes mejor semblante que
nunca, tus pupilas centellean... jAhora caigo! Has ido sin mi en busca de la

salud, porque me temias... jPues bien...!

-iVete, vete! jDéame! -pudo interrumpir al fin Rafael, en voz sorda-.

Vete, porque si continias aqui me muero... ;Quieres verme morir?

-iMorir! -repitid ella-. jAcaso es posible que mueras separado de mi?
iMorir en plena juventud! jMorir cuando te amo!... jMorir! - afiadidé con acento

profundo y gutural.
Y le asi6 las manos, en un acceso de frenesi.

-iEstan frias! -repuso-. ;Sera una ilusion de mis sentidos? Rafael saco de
debajo de la almohada el trozo de piel de zapa, fragil y diminuto como una hoja

de evonimo, y se lo mostr6 diciendo

-iPaulina, bello encanto de mi vida, despidamonos!
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-;Despedirnos? - preguntd ella, sorprendida.

-Si. Este es un talisman que realiza mis deseos y representa mi vida.

iMira lo que me resta! Si continuamos contemplandonos moriré...

La joven creyod que Valentin se habia vuelto loco. Tomo el talisman y fue
a buscar la lampara. Alumbrada por la vacilante luz, que se proyectaba
igualmente sobre Rafael y sobre el talisman, examind con escrupuloso
detenimiento el rostro de su amante y la Gltima particula de la magica piel. Al
contemplarla Rafael, hermoseada por el terror y por el carifio, perdié el do minio
sobre su voluntad; los recuerdos de las tiernas escenas y de los goces delirantes
de su pasion triunfaron en su alma, largo tiempo aletargada, y se avivaron en

ella como un hogar mal apagado.
-iVen, Paulina! jven!

La joven prorrumpi6 en un grito desgarrador; sus pupilas se dilataron; sus
cejas se distendieron violentamente, enarcandose en una expresion de inusitado
dolor. Paulina leyd en los ojos de Rafael uno de esos deseos furiosos, que en
otro tiempo constituian la gloria para ella; pero a medida que se acentuaba el
deseo, la piel se iba contrayendo, cosquilleando la palma de su mano. Sin

reflexionar, huyo al salon contiguo, cuya puerta cerro.

-iPaulina! jPaulina! -grité6 el moribundo, corriendo tras ella-. {Te amo, te
adoro, te deseo!... ;Si no abres, caerd sobre ti mi maldicion; jQuiero morir

contigo!

Por un singular fendmeno de energia, en su postrer espasmo vital, derribo

la puerta y vio a suadorada con el vestido desabrochado, revolcandose sobre un

sofad. Paulina habia intentado ' inutilmente desgarrarse el seno, y para darse

pronta muerte, trataba de estrangularse con su chal.
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-iMuriendo yo, vivird!... - pensaba, esforzandose vanamente por apretar
el nudo.

Sus cabellos estaban sueltos, sus hombros desnudos, sus ropas en
desorden, y en aquella lucha con la muerte, sus ojos anegados en llanto, su
rostro arrebatado, las convulsiones de su desesperacion, ofrecian a Rafael, ebrio
de amor, mil atractivos que aumentaron su delirio. Con la ligereza de un ave de

rapifia, se abalanzo a ella, rasgé el chal y pretendié tomarla en sus brazos.

El moribundo busco palabras para expresar el deseo que agotaba sus
fuerzas, sin que salieran de su pecho mas que los roncos sonidos del estertor; su
respiracion, cada vez mas jadeante y profunda, parecia partir de sus entrafias.

Por fin, incapaz ya de articular sonidos, mordi6 a Paulina en el seno.

Jonatds acudio asustado, al oir gritos, y pretendié arrancar a la joven el

cadaver, sobre el que se habia acurrucado en un rincén.

-;Qué busca usted aqui? -interrog6 al doméstico-. Me pertenece. Yo soy

quien le ha matado! ;No lo habia vaticinado ya?

EPILOGO

-, Y qué fue de Paulina?

-jAh! Paulina, os diré. ;Habéis permanecido alguna vez, en apacible
noche invernal, sentados frente al hogar doméstico, voluptuosamente entregados
a recordar vuestros amores o vuestra juventud, contemplando las estrias
producidas por el fuego en un lefio de encina? Aqui, la combustion dibuja en
rojo el encasillado de un tablero de ajedrez; alla, produce la impresion del

terciopelo; azuladas lengiictas de fuego, corren, saltan y juguetean sobre el
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candente fondo de la hoguera. Llega un pintor incognito, que utiliza la llama;
por un artificio especial, traza en el seno de aquellos flameantes matices
violaceos o purptreos una figura sobrenatural y de una delicadeza inaudita,
fendmeno fugaz que jamas reproducird el azar; es urca mujer con la cabellera
ondeante al viento, y de cuya silueta se desprende una pasion deliciosa. jFuego
en el fuego! Sonrie, expira, no la volveréis a ver. jAdios, flor de la llama!
iAdios, bosquejo incompleto, inesperado, muy anticipado o muy tardio para

brillar en todo su esplendor!
-Pero, ;y Paulina?

-;No lo habéis acertado? Empiezo de nuevo. jPaso! jpaso! Ya llega.
iVed la reina de las ilusiones, la mujer que pasa como un beso, la mujer
fulgurante como un relampago, resplandor emanado, como ¢€l, del cielo, el ser
increado, todo: espiritu, todo amor! Se ha revestido de una envoltura ignea, o la
llama se ha animado un momento en ella. Las lineas de sus formas son de tal
pureza, que acusan su procedencia celeste. ;No la veis resplandecer como un
angel? ;No percibis en el aire su leve aleteo? Mas ligera que el ave, se posa
junto a vosotros y os fascina con su mirada; su dulce pero potente aliento atrae
vuestros labios, por una fuerza magica; os transporta, os parece perder tierra. Si
pretendéis pasar una vez siquiera vuestra mano acariciadora, fanatizada, por
aquel cuerpo niveo, palpar sus cabellos de oro, besar sus ojos chispeantes, 0S
embriaga un vapor y os hechiza una musica encantadora. Todos vuestros
nervios se estremecen, os sentis nvadidos por el deseo, por el sufrimiento. jOh
dicha sin nombre! Habéis tocado los labios de aquella mujer; pero, de pronto, os
despierta un dolor agudo. jJa! jja! Os habéis golpeado la cabeza en un angulo de
vuestra cama, os habéis abrazado a la obscura caoba, a los frios dorados, a

cualquier adorno, a un amor de bronce.

-Pero, sefior mio, ;y Paulina?
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-; Todavia no? Escuchad. Una espléndida manana, al partir de Tours un
joven embarcado en el Ville d'Angers, tenia en su mano la de una hermosa
joven. Asi unidos, ambos admiraron largo rato, sobre el ancho cauce del Loira,
una forma blanca artificialmente surgida del seno de la bruma como fruto de las
aguas y del sol, o como un capricho de las nubes y del aire. Sucesivamente
ondina o silfide, la vaporosasilueta revoloteaba en los aires, como frase buscada
en vano, que vaga por la memoria sin dejarse secuestrar. Se paseaba entre las
islas, agitando su cabeza a través de los elevados alamos: luego, convertida en
gigantesca, o hacia resplandecer los mil pliegues de su tinica, o hacia brillar la
aureola descrita por el sol en derredor de su rostro; se cernia sobre los caserios,
sobre las colinas, pareciendo prohibir a la embarcacion el paso ante el castillo
de Ussé. Habriasela creido el fantasma de la Dama de las Bellas Primas,

tratando de proteger a su pais contra las invasiones modernas.
-Bien; asi se concibe a Paulina. ;Y Fedora?

-iOh! a Fedora ya la encontraréis. Ayer estaba en los Bufos, esta noche

ird a la Opera. Esta en todas partes; es, si queréis, la Sociedad.

FIN
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