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Racconto di due città (A Tale of Two Cities) è un romanzo storico
di Charles Dickens del 1859. 

Il romanzo è ambientato a Parigi e Londra durante la Rivoluzione
francese   e   negli   anni   del   Regime   del   Terrore.   In   esso   vengono
rappresentati   la   sottomissione   del   proletariato   francese
all'oppressione dell'aristocrazia negli anni precedenti la rivoluzione, e
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la   successiva   brutalità   dei   rivoluzionari   nei   primi   anni   della
rivoluzione.

Il romanzo segue le vite di diversi protagonisti attraverso questi
eventi, in particolare Charles Darnay, un exaristocratico francese che
diviene   vittima   di   accuse   indiscriminate   durante   la   rivoluzione,   e
Sydney Carton, un avvocato inglese che cerca di redimere la propria
vita per amore della moglie di Darnay, Lucie Manette,   il  cui padre
venne ingiustamente imprigionato nella Bastiglia.
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Le due città.  Charles Dickens

LIBRO PRIMO. RISUSCITATO

I. - Il Periodo.

Era   il   tempo   migliore   e   il   tempo   peggiore,   la   stagione   della
saggezza   e   la   stagione   della   follia,   l'epoca   della   fede   e   l'epoca
dell'incredulità,   il   periodo  della   luce   e   il   periodo   delle   tenebre,   la
primavera della speranza e l'inverno della disperazione. Avevamo tutto
dinanzi a noi, non avevamo nulla dinanzi a noi; eravamo tutti diretti
al cielo, eravamo tutti diretti a quell'altra parte — a farla breve, gli
anni   erano  così   simili   ai  nostri,   che  alcuni   i  quali   li   conoscevano
profondamente  sostenevano che,   in bene o  in  male,  se  ne potesse
parlare soltanto al superlativo. Un re dalla grossa mandibola e una
regina  dall'aspetto   volgare   sedevano   sul   trono   d'Inghilterra;   un   re
dalla grossa mandibola e una regina dal leggiadro volto, sul trono di
Francia. In entrambi i Paesi ai signori dalle riserve di Stato del pane e
del pesce era chiaro più del cristallo che tutto in generale andava nel
miglior ordine possibile e nel più duraturo assetto del mondo.
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Era  l'anno di  Nostro  Signore  millesettecentosettantacinque.   In
quel  periodo,   felice al  pari  di  questo,  erano concesse all'Inghilterra
delle rivelazioni spiritiche. La signora Southcott aveva raggiunto da
poco  prosperamente   il   suo  venticinquesimo  anniversario,   e   la   sua
sublime  apparizione   era   stata   annunciata  da  un   soldato  profetico
della Guardia del Corpo con la predizione che tutto era pronto per lo
sprofondamento di Londra e di Westminster. Lo spettro di Cocklane
taceva soltanto da dodici anni precisi, dopo aver conversato a furia di
picchi,   appunto   come   l'anno   scorso   quegli   spiriti,   che,   con   una
sovrannaturale   mancanza   d'originalità,   si   misero   anch'essi   a
conversare a  furia di  picchi.  Semplici  messaggi  di  natura  terrestre
erano   giunti   ultimamente   alla   Corona   e   al   Popolo   inglese   da   un
congresso di sudditi britannici in America, ed essi, strano a dirsi, si
dimostrarono   più   importanti   per   il   genere   umano   di   quante
comunicazioni  si   fossero mai ricevute per mezzo di  qualche spirito
della stessa genia di quello di Cocklane.

La   Francia,   dopo   tutto   meno   favorita   in   fatto   di   materie
spiritiche,   di   sua   sorella   dallo   scudo   e   dal   tridente,   scivolava
facilmente giù per la china, stampando carta moneta e spendendola.
Sotto la guida dei suoi pastori cristiani, si dilettava, inoltre, d'imprese
così  umane da condannare un giovane ad avere  le  mani recise,  la
lingua strappata con le tenaglie, e il corpo ad esser arso vivo, perchè
non   s'era   inginocchiato   riverente   nella   pioggia   a   una   sudicia
processione di  frati,  che gli passava davanti,  a una distanza d'una
cinquantina o una sessantina di passi. È abbastanza probabile che,
quando quell'infelice  fu suppliziato,  già  crescessero degli  alberi  nei
boschi   di   Francia   e   di   Norvegia,   contrassegnati   dal   boscaiuolo   il
Destino, per essere abbattuti e segati in tante tavole da comporne un
apparato mobile, fornito di un sacco e una lama, terribile nella storia.
È abbastanza probabile che sotto le rozze tettoie di alcuni coltivatori
delle gravi terre intorno a Parigi lo stesso giorno stessero al riparo dal
cattivo   tempo,   rudi   carri,   sudici   di   fango   campagnuolo,   annusati
intorno intorno dai porci e visitati dai polli, che la Morte falciatrice,
aveva   già   designati   come   i   veicoli   della   Rivoluzione.   Ma   quel
boscaiuolo   e   quella   falciatrice,   benchè   lavorino   continuamente,
lavorano in silenzio, e nessuno li sentì aggirarsi col loro passo feltrato;
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tanto   più   che   sospettar   che   fossero   in   faccende   sarebbe   stato
tradimento ed empietà.

In Inghilterra v'era appena tanto ordine e sicurezza che se ne
potesse tenere l'amor proprio nazionale. Audaci depredazioni da parte
di  uomini  armati  e  grassazioni  da strada maestra avvenivano ogni
notte nella stessa capitale: si avvertivano pubblicamente le famiglie di
non abbandonar mai la città senza portare per precauzione i mobili
nei magazzini del mobiliere; il grassatore notturno era di giorno un
bravo cittadino, che freddava senz'altro con una palla in fronte, dando
poi di sprone al cavallo, il compagno di mestiere da lui fermato che lo
aveva riconosciuto chiamandolo a nome: la diligenza era assaltata da
sette masnadieri, e il conduttore ne uccideva tre: ma poi era anche lui
ucciso dagli altri quattro, «perchè non aveva più munizioni», e quindi
la diligenza era tranquillamente svaligiata: quel gran potentato, che
era   il   capo  della   città   di   Londra,   era   fatto   fermare   e  depredato  a
Turnham   Green   da   un   unico   grassatore,   che   spogliava   l'insigne
personaggio   in   presenza   di   tutta   la   sua   scorta:   i   carcerati   delle
prigioni londinesi s'azzuffavano coi loro carcerieri, e la maestà della
legge   scaricava   fra   essi   tromboni   carichi   di   palle   e  pallini:   i   ladri
tagliavano croci di diamanti al collo di nobilissimi signori nelle sale di
Corte:   i  moschettieri   correvano  a  San Giles   in  cerca  di  mercanzie
introdotte di contrabbando, ma la plebaglia sparava sui moschettieri,
e   i   moschettieri   sparavano   sulla   plebaglia,   senza   che   nessuno
pensasse che l'uno o l'altro di questi avvenimenti avesse un carattere
molto fuor del comune. Intanto, il boia, sempre affaccendato e sempre
peggio   che   inutile,   era   continuamente   richiesto:   ora  ad  appendere
lunghe file di delinquenti di varia specie, ora ad appiccare il sabato
uno scassinatore  che era  stato  colto   in   flagrante   il  martedì;  ora  a
marchiare a fuoco la mano di dozzine di persone a Newgate, e ora ad
accendere un falò di opuscoli alla porta di Westminster Hall; oggi, ad
accorciare   la   vita   di   un   atroce   assassino,   e   domani   quella   d'uno
sciagurato ladruncolo impadronitosi dei pochi soldi d'un contadinello.

Tutte queste cose, e migliaia d'altre simili,  avvenivano entro e
alla fine di quel caro e vecchio anno millesettecentosettantacinque. In
mezzo   ad   esse,   mentre   il   boscaiuolo   e   la   falciatrice   lavoravano
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inavvertiti, quei due dalle grosse mandibole e quelle due dall'aspetto
volgare e dal leggiadro volto, procedevano con sufficiente splendore,
portando   alti   nella   mano   i   loro   divini   diritti.   Così   l'anno
millesettecentosettantacinque conduceva le loro Grandezze e miriadi
di  umili  creature — fra  le  altre quelle  di  questa cronaca — per  le
strade che si stendevano innanzi a loro.

II. - La diligenza.

Era la strada di Dover che si stendeva, una notte di venerdì in
novembre, innanzi al primo dei personaggi con cui questa storia ha
da fare. La strada di Dover, rispetto a lui, si stendeva oltre la diligenza
di Dover, che s'arrampicava faticosamente su per il monte di Shooter.
Egli   camminava   nel   fango   accanto   alla   diligenza,   come   gli   altri
passeggeri, non perchè lui e gli altri provassero il minimo gusto a far
quattro passi a piedi in quelle circostanze, ma perchè l'erta, il fango, i
finimenti e la diligenza erano tutti così pesanti, che i cavalli s'erano
già   fermati   tre   volte,   oltre   ad   aver   tirato  una   volta   la   carrozza   a
traverso   la   strada,   col   sedizioso   intento   di   riportarla   indietro   a
Blackheath. Ma le redini, lo staffile, il cocchiere e il conduttore, con
unanime   slancio,   avevano   fatto   valere   l'articolo   di   guerra   che
s'opponeva a un disegno, assai favorevole, d'altra parte, all'argomento
che alcuni animali sono dotati di ragione; e l'attacco aveva capitolato,
tornando al dovere.

Con la testa abbassata e la coda tremante, i cavalli sguazzavano
a  traverso  la  densa mota,   impantanandosi   e   inciampando ad ogni
passo, come se cadessero a pezzi dalle più grosse articolazioni. Ogni
volta  che  il  cocchiere   li   faceva  fermare e  concedeva  loro un po'  di
riposo, con uno stanco «Uh... uh... ehi!» il cavallo di destra scoteva
violentemente   la   testa   e   tutto   ciò   che   c'era  di   sopra  — da  bestia
insolitamente energica, come per dire che la carrozza non si poteva
trascinare   fin  su.  Ogni  volta  che  il   cavallo  di  destra   faceva quello
strepito,   il  passeggero  sussultava,  da quel  nervoso  passeggero  che
era, e si sentiva lo spirito turbato.
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In tutti  gli  avvallamenti   fumava la nebbia, che aveva, nel  suo
abbandono,  errato  su per   il  monte  come uno spirito  malvagio  che
cercasse indarno riposo. Vischiosa e gelida, si snodava lenta per l'aria
in spire che si seguivano e s'accavallavano visibilmente, come le onde
d'un mare agitato. Era abbastanza densa da nascondere, salvo il suo
proprio sviluppo e poche braccia di strada, ogni oggetto ai fanali del
veicolo;   in   essa,   come se   fosse   formata   tutta  dai   cavalli   affaticati,
vaporavano le loro esalazioni.

Altri due passeggeri, oltre l'uno già menzionato, arrancavano su
per la collina accanto alla diligenza. Tutti e tre erano avviluppati fino
agli zigomi e fin sulle orecchie, e portavano grossi stivaloni. Nessuno
dei tre avrebbe potuto dire, da ciò che vedeva, che aspetto avessero gli
altri   due;   e   ciascuno   era   celato   agli   occhi   dello   spirito   dei   due
compagni  quasi  da tanti   indumenti  quanti  agli  occhi  del  corpo.   In
quei  giorni   i  viaggiatori  erano molto   restii  ad attaccar  conoscenza,
perchè chiunque in viaggio poteva essere un brigante o in combutta
coi  briganti.  Era  la  cosa più  probabile  di  questo  mondo,  che  ogni
stazione  di  posta   e  ogni  albergo  potessero  presentar  qualcuno  col
grado   di   capobanda   a   cominciar   dall'albergatore,   giù   giù   fino
all'ultimo mozzo di stalla. Così fra sè e sè pensava il conduttore della
diligenza   di   Dover,   quel   venerdì   notte   del
millesettecentosettantacinque, su per la collina di Shooter, mentre se
ne stava ritto al suo posto di dietro battendo i piedi, e tenendo l'occhio
e la mano sul trombone carico che gli stava dinanzi allungato su sei o
sette  pistoloni   parimenti   carichi   e   su  uno   strato  proporzionato   di
coltellacci.

La diligenza di Dover era nella sua solita divertente condizione:
che   il   conduttore   sospettava   dei   passeggeri,   ogni   passeggero
sospettava   di   ciascuno   dei   compagni   e   del   conduttore,   tutti   si
guardavano con reciproca diffidenza, e il cocchiere non era sicuro che
dei cavalli:  sul conto dei quali avrebbe potuto giurare, mettendo la
mano sul vecchio e nuovo Testamento,  che non erano  in grado di
compiere il viaggio.
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— Uh... uh! — disse il cocchiere. — Su, su! Un altro po' e sarete
in cima, bestie del diavolo! Ho avuto un bel da fare a condurvi fin
quassù!... Giuseppe!

— Ehi! — rispose il conduttore.

— Che ora fai, Giuseppe?

— Più delle undici e dieci.

— Per l'inferno! — esclamò il cocchiere irritato, — e non ancora
su. Cz!... Eh! Avanti!

Il   cavallo   riottoso,   interrotto   dalla   frusta   in  una   assai   recisa
negativa, fece un violento sforzo e fu imitato dagli altri tre. Ancora
una volta la diligenza di Dover avanzò pesantemente, fra gli stivaloni
dei   passeggeri   che   le   sguazzavano   a   fianco.   Essi   s'erano   fermati
quando   la   carrozza   s'era   fermata,   e   le   tenevano   la   più   stretta
compagnia. Se uno dei tre avesse avuto l'ardire di proporre a un altro
di precederla un po' nella nebbia e nel buio, si sarebbe messo nella
lieta situazione di buscarsi immediatamente una palla nello stomaco
come un volgarissimo assassino di strada.

L'ultimo sforzo portò   la  diligenza alla  sommità  della  collina.   I
cavalli si arrestarono per riprender fiato, e il conduttore smontò per
frenare le ruote alla discesa e aprire lo sportello ai passeggeri.

— Cz! Giuseppe! — esclamò il cocchiere, in tono d'avvertimento,
guardando giù da cassetta.

— Che vuoi, Maso?

Origliarono entrambi.

— S'avvicina un cavallo a galoppo, Giuseppe.

—  A gran galoppo, mi sembra, Maso, — rispose il conduttore,
staccandosi   dallo   sportello   e   arrampicandosi   rapidamente   al   suo
posto. — Signori, in nome del re, tutti fermi!

Con questo frettoloso appello, alzò il cane del trombone e si mise
sull'offensiva.
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Il passeggero ricordato da questa narrazione era sul predellino
nell'atto di entrare; gli altri due dietro di lui, nel punto di seguirlo.
Quegli   rimase   sul   predellino,   mezzo   fuori,   mezzo   dentro;   i   due
rimasero sulla strada, sotto di lui. Tutti guardarono dal cocchiere al
conduttore,   e  dal   conduttore  al   cocchiere,   ascoltando.   Il   cocchiere
guardava indietro e il conduttore guardava indietro: anche il riottoso
cavallo di destra aveva aguzzato le orecchie e guardava indietro, senza
contraddire.

La quiete seguita alla cessazione dello sforzo e dello strepito della
diligenza,   aggiunta   alla   quiete   della   notte,   fece   l'effetto   d'un
profondissimo silenzio. L'ansito dei cavalli comunicava un movimento
di tremore alla vettura, e le dava come un senso di agitazione. I cuori
dei passeggeri battevano forse abbastanza forte da essere uditi; ma in
ogni modo quella paura silenziosa parlava a chiare note di persone
senza fiato e che trattenevano il  fiato, con le pulsazioni precipitose
dell'attesa.

Lo strepito furioso d'un cavallo a galoppo si fece più forte.

— Ehi là! — gridò il conduttore, con quanto più fiato aveva. —
Ferma, o sparo!

La corsa fu immediatamente frenata, e fra molto sciaguattio, si
sentì una voce umana nella nebbia: — È questa la diligenza di Dover?

— Che t'interessa? — ribattè il conduttore. — Tu chi sei?

— È questa la diligenza di Dover?

— Perchè vuoi saperlo?

— Cerco un passeggero, se è essa.

— Chi?

— Il signor Jarvis Lorry.

Il passeggero di cui s'interessa questa narrazione, mostrò subito
che quello era il suo nome. Il conduttore, il cocchiere e gli altri due
passeggeri gli lanciarono un'occhiata di diffidenza.
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—  Non ti  muovere di  là,  — gridò   il  conduttore alla voce nella
nebbia,   —   perchè   se   io   commettessi   un   errore,   non   lo   vedresti
riparato   vivo.   Il   signore   che   si   chiama   Lorry   risponderà
immediatamente.

— Che c'è? — domandò il passeggero, quindi, con voce dolce e
tremebonda. — Chi mi vuole? Sei tu, Jerry?

(— Non mi piace la voce di Jerry, se è Jerry, — brontolò fra sè il
conduttore. — È più rauco di quanto mi vada a genio, questo Jerry).

— Sì, signor Lorry.

— Che c'è?

— Un dispaccio per voi di là. Da T. e Compagni.

— Conduttore, io conosco questo messaggero, — disse il signor
Lorry,  scendendo sulla strada,  aiutato con maggiore prontezza che
cortesia   dagli   altri   due,   che   entrarono   immediatamente   nella
diligenza, chiusero lo sportello, e alzarono il finestrino. — Si può fare
avvicinare; non v'è alcun timore.

—  Lo spero, ma non si è mai sicuri, — disse il conduttore, in
isdegnoso soliloquio. — Ehi, tu?

— Bene, dunque? — disse Jerry, più rauco che mai.

— Vieni avanti al passo! Hai capito? E se hai delle fondine alla
sella, bada di non avvicinarvi la mano. Io sono un diavolo se sbaglio, e
i miei sbagli prendono la forma del piombo. Vediamo, dunque, chi sei.

La figura d'un cavallo e d'un cavaliere lentamente s'avanzarono,
entro la nebbia che si faceva più rada, verso il fianco della diligenza
ov'era ritto il passeggero. Il cavaliere s'inchinò, e, levando gli occhi al
conduttore, consegnò al passeggero un foglietto piegato. Il cavallo era
senza fiato, e lui il cavaliere erano coperti di fango, dagli zoccoli al
cappello.

— Conduttore! — disse il passeggero, nel tono tranquillo di chi
attende a una faccenda normale.
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Il   vigile   conduttore,   con   la   destra   sul   calcio   del   trombone
sollevato, la sinistra alla canna e l'occhio sul cavaliere, rispose con
accento brusco: — Signore!

— Non v'è nulla da temere. Io appartengo alla banca Tellson. Voi
dovete  conoscere  la  banca Tellson di  Londra.   Io  vado a  Parigi  per
affari. Una corona di mancia: posso leggere questo biglietto?

— Se mai, fate presto.

Il  passeggero  lo aprì  alla  luce del  fanale di quel   lato,  e   lesse,
prima in silenzio e poi forte: «Aspettate la signorina a Dover». Vedete,
conduttore,   non   è   lungo;   Jerry,   di'   che   la   mia   risposta   è   stata:
«Risuscitato».

Jerry sussultò sulla sella: — La più strana risposta, — disse con
la sua voce più rauca.

—  Riporta  indietro  il  biglietto,  e  si  saprà  che  io  l'ho ricevuto,
meglio che se avessi scritto. Cerca la via migliore. Buona notte.

Con queste parole il passeggero aprì lo sportello della diligenza
ed   entrò;   senza   alcuna   assistenza   dei   compagni   di   viaggio,   che
avevano in fretta nascosto gli orologi e le borse negli stivali, e in quel
momento facevano finta di dormire. Senz'altro scopo definito che di
sfuggire al rischio di dover fare qualunque altra specie di movimento.

La diligenza, cinta da gravi ghirlande di nebbia, si mise di nuovo
in   moto   per   la   discesa.   Il   conduttore   rimise   subito   il   trombone
nell'apposita   cassetta,   e   dopo   aver   osservato   tutto   ciò   ch'essa
conteneva, e aver mirato le altre pistole che portava incastrate alla
cintola,  guardò  una cassetta più  piccola sotto  il  sedile,  nella quale
erano pochi strumenti da fabbro, un paio di fiaccole e la pietra con
l'acciarino.  Era  fornito  di   tutto   l'occorrente,  perchè  nel  caso che  il
vento avesse spento i fanali, cosa che accadeva di tanto in tanto, non
c'era che da chiudersi dentro la diligenza, badar che le scintille della
pietra   focaia   e   dell'acciarino   non   s'appiccassero   alla   paglia,   per
procacciarsi  un   lume  con  abbastanza  sicurezza   e   facilità   (ad  aver
fortuna) nel breve termine di cinque minuti.
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— Maso! — si udì sottovoce dall'imperiale della diligenza.

— Ehi, Giuseppe.

— Hai sentito la notizia?

— L'ho sentita.

— Hai capito qualcosa, Maso?

— Un bel nulla, Giuseppe.

—  Una bella combinazione, — meditò   il  conduttore, — perchè
anch'io non ci ho capito un bel nulla.

Jerry, lasciato solo nella nebbia e nella tenebra, era smontato,
intanto, non solo per far riposare il cavallo esausto, ma per tergersi il
fango dal  viso  e  scuoter   l'acqua dalle   falde  del  cappello,  capaci  di
contenerne un boccale. Dopo esser rimasto con le briglie sul braccio
tutto inzaccherato, appena non s'udì più lo strepito delle ruote e la
notte si rifece silenziosa, si voltò e s'avviò per la discesa.

—  Dopo questo galoppo da Temple Bar, cara mia,  finchè  non
saremo al piano, non ho una gran fiducia nelle tue gambe anteriori,
—   disse   il   rauco   messaggero,   con   un'occhiata   alla   giumenta.   —
«Risuscitato».   Una   risposta   assai   strana.   Una   cosa   che   non   ti
piacerebbe molto,  Jerry!  Sì,  Jerry.  Ti   troveresti   in un bell'impiccio,
Jerry, se dovesse venir di moda la risurrezione.

III. – Le ombre notturne.

Strana   circostanza,   degna   di   meditazione,   il   fatto   che   ogni
creatura umana è composta in modo da esser per tutte le altre un
profondo segreto e un profondo mistero. Una solenne considerazione,
quando entro  in una grande città  di  notte,  quella che ciascuna di
quelle   case,   oscuramente   raggruppate,   chiude   un   suo   particolare
segreto; che ogni stanza in ciascuna di esse chiude un suo particolare
segreto; che ogni cuore pulsante nelle centinaia di migliaia di petti
che  respirano nella  stessa città,  è,   in  alcuni  dei  suoi  pensieri,  un
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segreto per il cuore che gli è più vicino. C'è in questo un senso di
spavento pari a quello della stessa morte. Non posso più volgere i fogli
di questo caro libro che amavo, e spero invano col tempo di leggerlo
tutto.   Non   posso   più   guardare   nelle   profondità   di   quest'acqua
insondabile,  nella quale,  come luci   istantanee,  m'erano  lampeggiati
bagliori di tesori sepolti e di altri oggetti sommersi. Era destinato che
il libro dovesse chiudersi con uno scatto, in sempiterno, quando io
non  ne   avevo   letto   che   una  pagina.  Era   destinato   che   l'acqua   si
dovesse   rapprendere   in   un   ghiaccio   eterno,   quando   la   luce   si
trastullava  sulla  sua  superficie,   e   io  me ne   rimanevo   ignaro  sulla
sponda. Il mio amico è morto, il mio vicino è morto, il mio amore è
morto,   la   diletta   dell'anima   mia   è   morta;   è   il   consolidamento
inesorabile,   la   perpetuazione   del   segreto   che   fu   sempre   in   quella
personalità,   e   che   io   porterò   nella   mia   fino   all'ultimo   respiro.   In
qualcuno  dei   luoghi  di   sepoltura  delle   città   che  attraverso,   v'è  un
dormiente più imperscrutabile dei suoi abitanti vivi, nella loro intima
personalità, o più imperscrutabile di quel che io non sia per loro?

Quanto   a   questo,   suo   retaggio   naturale   e   inalienabile,   il
messaggero a cavallo aveva esattamente gli stessi poteri del re, del
primo ministro di stato e del più ricco mercante di Londra. Allo stesso
modo   i   tre   passeggeri   chiusi   nell'angusto   spazio   d'una   vecchia
diligenza traballante,  che erano  l'un per   l'altro misteri,  e  completi,
come se ciascuno si trovasse in una vettura propria a sei cavalli o
nella vettura propria a sessanta cavalli, con la distanza d'una contea
fra lui e il vicino.

Il   messaggero   faceva   il   viaggio   di   ritorno   a   piccolo   trotto,
entrando sì, piuttosto spesso, a bere nelle bettole sulla strada, ma con
una certa tendenza al silenzio e a tenersi il cappello calcato fin sugli
occhi. Aveva occhi che s'adattavano bene a quel suo contegno; neri,
ma senza  profondità  nella   forma e  nel   colore  e   troppo  ravvicinati,
come se temessero, tenendosi lontani, d'esser sorpresi, ciascuno per
sè  e a parte,   in qualche cosa. Avevano una espressione sinistra al
disotto d'un vecchio tricorno, che somigliava a una sputacchiera a tre
punte,  e al disopra d'una gran sciarpa per  il  mento e  la gola, che
discendeva quasi fino alle ginocchia del loro proprietario.
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Quand'egli si fermava a bere, moveva la sciarpa con la sinistra,
solo nell'atto di portare il liquido alla bocca con la destra; e, ciò fatto,
si rimbacuccava.

—  No,   Jerry,   no!   —   disse   il   messaggero,   tornando   al   suo
soggetto, mentre cavalcava. — Non ti sarebbe piacevole, Jerry. Non
converrebbe,   Jerry,   onesto   lavorante,   al   tuo   ramo   d'industria.
Risuscitato! Che mi pigli il diavolo, se non aveva bevuto!

Il  messaggio  che  portava   lo   tormentò   tanto,   che   fu  costretto,
parecchie volte, a togliersi il cappello e a grattarsi la testa. Eccetto sul
cranio, quasi interamente nudo, aveva dei capelli rigidi e neri che si
rizzavano intorno intorno a punta, e che gli crescevan giù quasi fin
sul naso vasto e camuso. La testa rassomigliava al lavoro d'un fabbro,
e la capigliatura più a una vetta di muro solidamente ferrata che a
una chioma, e il più agile saltatore, al giuoco del cavalluccio, avrebbe
rifiutato di scavalcarla, come assai pericolosa.

Mentre   Jerry   trottava   col   messaggio   che   doveva   riferire   alla
guardia   notturna   nel   suo   casotto   alla   porta   della   banca   Tellson,
presso   Temple   Bar,   la   qual   guardia   notturna   doveva   riferirlo   alle
superiori   autorità   nell'interno,   le   ombre   della   notte   assumevano
innanzi a lui quelle forme che prestava loro il messaggio, e innanzi
alla   giumenta   quelle   forme   che   loro   prestavano   le   sue   particolari
ragioni   di   disagio.   E   dovevano   esser   molto   numerose,   perchè
sobbalzava impaurita a ogni ombra sulla strada.

Intanto,   la   diligenza   sobbalzava   e   strepitava,   gemeva   e
scricchiolava nel suo tedioso viaggio, coi tre compagni imperscrutabili
al di dentro. Ai quali, parimenti, le ombre notturne si rivelavano in
quelle forme evocate dai loro occhi sonnecchianti e dai loro pensieri
errabondi.

La   banca   Tellson   fu   soggetto   d'una   lunga   meditazione   nella
diligenza.  Con  un  braccio   infilato  nella   cinghia  di   cuoio,   la   quale
faceva ciò  che poteva per impedirgli di cozzare contro il vicino e di
cacciarlo nell'angolo,  tutte  le volte che la diligenza faceva un balzo
speciale, il passeggero della banca chinava pian piano la testa, con gli
occhi   semichiusi,   e   i   finestrini,   la   luce   fioca   dei   fanali   che   li
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attraversava,   e   il   fagotto   voluminoso   del   passeggero   di   fronte
diventavano la banca e facevano dei magnifici affari e delle magnifiche
contrattazioni. Lo strepito dei finimenti rappresentava il tintinnio del
denaro   ed   erano  pagati   più   assegni   e   tratte   in   cinque  minuti,   di
quanti Tellson, con tutte le sue relazioni interne ed estere, ne avesse
mai pagati in un tempo tre volte maggiore. Poi le sale corazzate nei
sotterranei della banca Tellson, con quelle loro preziose riserve e quei
segreti noti al passeggero (e non era da poco che egli le conosceva) gli
si spalancarono dinanzi, ed egli vi s'aggirò con delle grosse chiavi e il
fioco lume d'una candela, e le trovò sicure, solide, forti e tranquille,
esattamente come le aveva vedute l'ultima volta.

Ma, sebbene la banca fosse sempre con lui e sebbene la diligenza
(in maniera confusa, come il senso d'un dolore sotto l'influsso d'un
oppiaceo) fosse sempre con lui, vi fu un altro flusso d'impressioni che
non cessò mai di scorrere, tutta quanta la notte. Egli era nell'atto di
disseppellire qualcuno da una fossa.

Ora, quale, fra la moltitudine di facce che gli apparivano dinanzi,
fosse   la   vera   faccia  della  persona  sepolta,   le   ombre  notturne  non
indicavano; ma erano tutte d'un uomo di circa quarantacinque anni,
e   differivano   specialmente   nelle   passioni   che   esprimevano,   e
nell'apparenza spettrale della  loro consunzione.  Orgoglio,  disprezzo,
sfida, ostinazione, rassegnazione, compianto, erano sentimenti che si
avvicendavano in esse; e allo stesso modo si avvicendavano le guance
diversamente   infossate,   il   colorito   cadaverico,   le   mani   e   i   corpi
emaciati. Ma la faccia era in generale un'unica faccia, e ogni testa era
precocemente   canuta.   Cento   volte   il   passeggero   sonnecchiante
domandò a quello spettro:

— Da quanto tempo sepolto?

La risposta era sempre la stessa: — Da quasi diciotto anni.

— Avevate abbandonato ogni speranza d'essere esumato?

— Da lungo tempo.

— Sapete che siete richiamato da morte a vita?
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— Così dicono.

— Spero che abbiate voglia di vivere?

— Non saprei dire.

— Ve la debbo far vedere? Verrete a vederla?

Le  risposte  a  questa  domanda erano varie  e  contradittorie.  A
volte la risposta malcerta era: — Un momento! Potrei sopportarlo un
incontro così improvviso? — A volte, era data con un tenero fiotto di
lagrime, e poi era: — Conducetemi da lei. — A volte aveva un tono di
stupore e di sconcerto, e poi: — Non la conosco. Io non capisco.

Dopo   una   simile   conversazione   immaginaria,   il   passeggero
continuava con la fantasia a scavare, a scavare, a scavare — ora con
una vanga, ora con una grossa chiave, ora con le mani — a scavare e
a disseppellire quell'infelice creatura. Tirata fuori finalmente, con la
terra appiccicata alla faccia e ai capelli, si dissolveva improvvisamente
in polvere. Il passeggero tornava in sè con un balzo, e abbassava il
finestrino, per sentirsi sul viso la realtà della nebbia e della pioggia.

Pure anche quando i suoi occhi erano aperti alla nebbia e alla
pioggia, alla mobile striscia di luce dei fanali, alla siepe della strada
maestra che si ritraeva a balzi,  le ombre notturne al di  fuori della
diligenza   solevano   di   nuovo   confondersi   nel   corso   delle   ombre
notturne al di dentro. La vera banca presso Temple Bar, i veri affari
del  giorno  innanzi,   le  vere  sale corazzate,   il  vero messaggio che  lo
aveva raggiunto e il vero messaggio con cui aveva risposto erano tutti
là dentro. Al di fuori della loro nebbia, si levava la faccia spettrale, ed
egli la interrogava di nuovo.

— Da quanto tempo sepolto?

— Da quasi diciotto anni.

— Spero che abbiate voglia di vivere?

— Non saprei dire.

Ed   eccolo   a   scavare,   scavare,   scavare,   finchè   un   movimento
d'impazienza   d'uno   dei   due   passeggeri   lo   ammonì   di   sollevare   il
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finestrino,   d'infilare   bene   il   braccio   nella   cinghia   di   cuoio,   e   di
fantasticare sulle due figure assonnate, e finchè il suo spirito non se
le fece sfuggire e non scivolò di nuovo nella banca e nella fossa.

— Da quanto tempo sepolto?

— Da quasi diciotto anni.

— Avevate abbandonato ogni speranza d'essere esumato?

— Da lungo tempo.

Le   parole   gli   sonavano   all'orecchio   come   pronunziate   un
momento prima — più distinte di quante altre mai gli era toccato di
udire — quando lo stanco passeggero sobbalzò  alla coscienza della
luce diurna e s'accorse che le ombre notturne s'erano dileguate.

Abbassò il finestrino, e guardò sull'orizzonte il sole che si levava.
V'era un pendio di terra arata, con un aratro infitto nel punto dove la
sera   innanzi   i   cavalli   erano   stati   staccati;   più   in   là,   una   certa
boscaglia cedua, con molte foglie di rosso ardente e di giallo aureo
sugli   alberi.   Benchè   il   suolo   fosse   freddo   e   bagnato,   il   cielo   era
limpido, e il sole si levava lucente, placido e magnifico.

—  Diciotto  anni!  — disse  il  passeggero,  guardando  il  sole.  —
Clemente creatore del giorno! Sepolto vivo per diciott'anni!

IV. - La preparazione.

Quando   quella   mattinata,   la   diligenza   arrivò   sana   e   salva   a
Dover,   il   garzone   capo   dell'albergo   Royal   George   ne   spalancò   lo
sportello, com'era suo costume. L'aprì con una certa solennità, perchè
un   viaggio   in   diligenza   da   Londra,   nella   stagione   invernale,   era
un'impresa per la quale un avventuroso viaggiatore poteva meritare
delle congratulazioni.

A quell'ora, era rimasto un unico passeggero al quale fare dei
rallegramenti; perchè gli altri due erano stati deposti nelle strade delle
loro rispettive destinazioni.  L'interno muffito  della  diligenza,  con  la
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sua umidità e la sua paglia sudicia, il suo spiacevole odore e la sua
oscurità,   aveva   piuttosto   l'aria   d'un   grosso   canile.   Il   passeggero,
signor Lorry, sgusciandone coperto di pezzi di trecce di paglia, in un
viluppo  della   sciarpa  pelosa,   sotto   il   cappello  afflosciato,   e   con   le
gambe fangose, aveva più l'aria d'una strana specie di cane che d'un
uomo battezzato.

— Garzone, vi sarà domani un battello per Calais?

—  Sì,   signore,  se   il   tempo si  mantiene,  e   il  vento  si  mette  a
spirare propizio. La marea farà quel che occorre domani verso le due
del pomeriggio. Un letto, signore?

—  Fino a stasera  io  non andrò  a   letto;  ma ho bisogno d'una
camera e d'un barbiere.

— E poi la colazione, signore. Sì, signore. Per favore, da questa
parte, signore. Conducetelo nella Concordia. La valigia del signore e
l'acqua  calda  nella  Concordia.  Andate  nella  Concordia  a   tirare   gli
stivali   al   signore   (Vi   troverete   un   bel   fuoco,   signore).   Andate   a
chiamare il barbiere. Tutti, presto, per la Concordia.

Giacchè la camera da letto la Concordia, era sempre destinata a
un   viaggiatore  della  diligenza,   e   i   passeggeri   della  diligenza   erano
sempre pesantemente  imbacuccati  da capo a piedi,  essa aveva per
l'albergo Royal George questa strana caratteristica: che, sebbene non
si vedesse entrarvi che un'unica specie di persona, ne uscissero di
tutte  le specie e qualità.  Per conseguenza,  un altro cameriere, due
facchini, parecchie cameriere e l'albergatrice, si trovavano tutte per
caso a gironzare in vari punti del percorso fra la Concordia e la sala
da  pranzo,  quando  un   signore  d'una   sessantina  d'anni,   vestito  di
tutto punto d'un costume marrone, piuttosto usato, ma assai lindo,
con grosse rivolte alle maniche e grosse finte alle tasche, si diresse
per quella via verso la colazione.

La sala da pranzo non ebbe, quella mattina, altro avventore che
il signore vestito color marrone. La tavola per la colazione era stata
avvicinata al caminetto, e col riflesso del fuoco che gli splendeva sulla
persona, il signore se ne rimase in attesa del pasto con tanta calma e
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tranquillità,   che   si   sarebbe   detto   stesse   posando  per   farsi   fare   il
ritratto.

Egli   appariva   molto   ordinato   e   metodico,   con   una   mano   su
ciascun ginocchio, e un strepitoso orologio sotto la lunga sottoveste, il
quale  pareva   tenesse,   col   suo   tictac,  un  sonoro   sermone   facendo
risaltare   la  propria   gravità   e   longevità   di   fronte  alla   leggerezza  ed
evanescenza delle volubili fiamme. Il signore aveva delle belle gambe,
e ne tirava qualche vanità, perchè le calze marrone vi aderivano lisce
e ben strette, ed erano finemente lavorate: aveva anche le scarpe e le
fibbie,  benchè   semplici,   assai   eleganti.  Portava  uno  strano  biondo
parrucchino crespo e lucido, che, certo, doveva esser fatto di capelli,
ma   che   aveva   l'aria   d'esser   tessuto   di   fili   di   seta   o   di   vetro.   La
biancheria, benchè  non fosse d'una finezza corrispondente a quella
delle calze, era candida come la cresta delle onde che si rompevano
sulla spiaggia vicina, o come le vele scintillanti nella luce del sole che
passavano lungi sul mare. Il viso, di regola rassegnato e tranquillo,
era   illuminato   sotto   lo   strano   parrucchino   d'un   paio   d'occhi
scintillanti,   che  al   loro  proprietario,  negli  anni   trascorsi,  dovevano
esser costati un non lieve sforzo di ammaestramento per infonder loro
l'espressione composta e  riservata  della  banca Tellson.  La persona
aveva nelle guance un colorito sano, e il viso, benchè solcato, portava
pochi   segni  di  affanno  e  di  ansia.  Ma  forse  gl'impiegati   scapoli  di
fiducia della banca Tellson non erano specialmente occupati con gli
affanni degli altri; e forse gli affanni di seconda mano, come gli abiti di
seconda mano, sono sempre d'occasione.

Per far più completa la sua rassomiglianza con una persona che
si   facesse   fare   il   ritratto,   il   signor   Lorry   chinò   la   testa   e   si
addormentò.   L'arrivo   della   colazione   lo   svegliò,   ed   egli   disse   al
cameriere, avvicinatosi alla tavola:

—  Vorrei che fosse pronto tutto il  necessario per ricevere una
signorina che può  capitar qui oggi, da un momento all'altro. Forse
domanderà del signor Jarvis Lorry o soltanto d'un signore della banca
Tellson. Mi farete la cortesia di avvertirmi.

— Sì, signore. La banca Tellson di Londra?
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— Sì.

—  Sì,  signore.  Noi  abbiamo spesso  l'onore d'ospitare  i  signori
della  vostra  banca  nei   loro  viaggi  d'andata   e   ritorno   fra  Londra  e
Parigi.  Una gran quantità  di  viaggi,  signore,  nella  banca Tellson e
compagni.

— Sì. Noi facciamo delle operazioni bancarie tanto in Francia che
in Inghilterra.

—  Sì,   signore.   Ma   credo   che   voi   personalmente   non   abbiate
l'abitudine dei viaggi.

— Negli ultimi anni, no. Son quindici anni da che noi... da che
io... tornai l'ultima volta di Francia.

— Davvero, signore? Allora prima ch'io venissi qui. Prima che i
miei padroni venissero qui.  L'albergo a quel  tempo, signore, era  in
altre mani.

— Così credo.

—  Ma io scommetterei, signore, che una banca come la banca
Tellson   e   compagni   fiorisse   già   non   da   quindici,   ma   forse   dalla
bellezza di cinquant'anni fa.

—  Triplicate  questa   cifra,   e  diciamo  centocinquanta,  per  non
esser lontani dalla verità.

— Veramente, signore!

Arrotondando la bocca e gli occhi, nell'atto che retrocedeva dalla
tavola, il cameriere trasferì il tovagliuolo dal braccio destro al sinistro,
assunse un comodo atteggiamento, e rimase ad osservare l'ospite, che
mangiava   e   beveva,   come   da   una   specola   o   da   una   torre
d'esplorazione. Come da tempo immemorabile è inveterata abitudine
dei camerieri.

Finita  la  colazione,   il  signor  Lorry uscì  per una passeggiatina
sulla   spiaggia.   La   piccola,   angusta   e   tortuosa   città   di   Dover   si
allontanava dal lido e ficcava la testa negli scogli argillosi, come uno
struzzo   di   mare.   Il   mare   era   un   deserto   di   onde   e   di   sassi   che
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rotolavano selvaggiamente in giro, e il mare faceva ciò che gli piaceva,
e   ciò   che   gli   piaceva   era   distruggere.   Rombava   contro   la   città,
rombava contro gli scogli e abbatteva furioso la costa. L'aria  fra  le
case aveva un così vivo odor di pescheria, che si sarebbe detto che i
pesci  malati   salissero  a   tuffarvisi,   come  la   gente  malata   che  va  a
tuffarsi nel mare. Nel porto si faceva un po' di pesca e di sera molto
passeggiare e guardar verso il mare, specialmente in quell'ora che la
marea diventava alta. A volte dei piccoli negozianti, che non avevano
affari   d'alcuna   specie,   mettevano   insieme,   senza   alcuna
giustificazione, delle grosse ricchezze; ed è degno di nota che in quelle
vicinanze nessuno tollerasse la vista d'un accenditore di fanali.

Come   la   giornata   si   avvicinò   alla   sera,   e   l'aria,   che   in   certi
momenti  era stata abbastanza  limpida da permettere  la vista della
costa   francese,  di  nuovo  si   caricò  di  nebbia  e  di  brume,  anche   il
signor Lorry parve rannuvolarsi. Come si fece buio, ed egli si andò a
sedere   innanzi   al   focolare   della   sala   da   pranzo,   ad   attendere   il
desinare   come   aveva   atteso   la   colazione,   la   sua   mente   si   mise
attivamente a scavare, a scavare, a scavare, nei carboni ardenti.

Una   buona   bottiglia   di   Borgogna,   dopo   desinare,   non   nuoce
altrimenti   a  uno  sterratore  che  col   cercar  di   togliergli   la   voglia  di
lavorare. Il signor Lorry era rimasto a lungo inattivo, e s'era versato
l'ultimo   bicchiere   di   vino,   mostrando   in   vista   tutta   quella
soddisfazione che si può osservare sempre in un uomo attempato, dal
colorito sano, che ha dato fondo a una bottiglia, quando uno strepito
di ruote si avvicinò nella stradicciola e poco dopo si riversò nel cortile.

Egli depose l'ultimo bicchiere intatto. — Questa è la signorina! —
disse.

Dopo pochi minuti, il cameriere entrava per annunziare che la
signorina Manette era arrivata da Londra e domandava vivamente di
parlare al signore della banca Tellson.

— Così presto?

La   signorina   Manette   s'era   rifocillata   per   strada   e   in   quel
momento non aveva bisogno di  nulla,  e  non chiedeva altro che di
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vedere   immediatamente   il   signore  della  banca  Tellson,   se  non  era
importuna e indiscreta.

Il signore della banca Tellson non ebbe a far altro che vuotare il
bicchiere   con   un'aria   di   estrema   disperazione,   accomodarsi   sulle
orecchie  lo  strano parrucchino biondo,  e seguire  il  cameriere nella
camera   della   signorina   Manette.   Era   una   stanza   vasta   e   buia,
arredata   in   maniera   funerea   con   stoffa   nera   di   crine   e   carica   di
pesanti tavolini scuri. Questi erano stati oliati e lucidati in così fatto
modo, che le due candele alte sopra quello in mezzo alla camera erano
oscuramente riflesse su ogni piano, come se fossero sepolte in fosse
profonde di mogano nero, e non se ne potesse sperare una luce degna
di questo nome, se prima non fossero state esumate.

L'oscurità   era   così   difficile   a   penetrare   che   il   signor   Lorry,
studiando il passo sul logoro tappeto turco, suppose che la signorina
Manette   stesse   ad   attenderlo   in   qualche   stanza   attigua;   ma   poi,
avendo oltrepassato le due candele alte, vide accanto alla tavola, fra
esse e il focolare, una fanciulla di non più di diciassette anni, con un
mantello da viaggio e un cappello di paglia, che teneva in mano per il
nastro. Mentre gli sguardi di lui si posavano sulla snella, leggiadra
personcina, con una ricca chioma aurea, un paio d'occhi azzurri che
lo   guardarono   con   un'occhiata   d'interrogazione,   e   la   fronte
stranamente   dotata   (considerando   ch'era   assai   giovane   e   liscia)
dell'abilità di sollevarsi e di corrugarsi in un'espressione che non era
d'incertezza,   di   meraviglia,   di   apprensione   o   semplicemente   di
attenzione concentrata, benchè le includesse tutt'e quattro — mentre
gli sguardi di lui si posavano su questi oggetti, un'improvvisa vivida
immagine gli passò dinanzi, d'una creaturina ch'egli aveva tenuta in
braccio   durante   il   passaggio   dello   stesso   canale,   che   doveva   ora
attraversare,   in   un'ora   tempestosa   e   gelida,   con   la   grandine   che
picchiava   spietatamente   e   i   cavalloni   del  mare   che   si   sollevavano
furiosi. L'immagine subito si dileguò, come un alito sulla superficie
del sottile specchio a muro dietro la fanciulla, uno specchio sulla cui
cornice si dilungava un'ospitale processione di amorini neri, parecchi
decapitati e storpi, che offrivano dei panierini neri di frutta del Mar
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Morto   a   nere   divinità   di   sesso   femminile,   —   ed   egli   fece   un
cerimonioso inchino alla signorina Manette.

— Prego, accomodatevi, signore, — disse la signorina, con voce
chiara e piacevole, alquanto esotica nell'accento, ma in verità  assai
poco.

—  Vi   bacio   le   mani,   signorina,   —   disse   il   signor   Lorry,   in
maniera   un   po'   antiquata,   mentre   s'inchinava   di   nuovo
cerimoniosamente, e prendeva una sedia.

—  Ieri,   signore,   ricevei   una   lettera   dalla   Banca   che   mi
partecipava una notizia... o una scoperta...

— La parola è indifferente, signorina; l'una o l'altra val lo stesso.

—... riguardo alla piccola proprietà del mio povero padre, che io
non ho conosciuto... morto tanto tempo fa...

Il   signor   Lorry   si   mosse   sulla   sedia,   e   diede   un'occhiata   di
turbamento verso l'ospitale processione degli amorini neri. Come se
essi nei loro assurdi panierini avessero bell'e pronto un suggerimento.

—...   una   scoperta   che   rendeva   necessario   un   mio   viaggio   a
Parigi,  per   incontrarmi con un signore della  banca,  così  buono da
recarsi fin là a bella posta.

— Son io.

— Come io m'aspettavo d'udire.

Ella gli fece un inchino (le signorine facevano degl'inchini in quei
giorni)   col   grazioso   desiderio   di   fargli   intendere   che   comprendeva
quanto egli fosse più vecchio e più saggio di lei. Egli le rispose con
un'altra riverenza.

—  Risposi   alla   banca,   signore,   che   siccome   essi,   che   se   ne
intendevano ed eran così gentili per me, mi consigliavano un viaggio
in Francia, sarebbe stata una fortuna per me, orfana come sono e
senza   un   amico   che   potesse   accompagnarmi,   di   potermi   mettere,
durante il viaggio, sotto la protezione di quel degno signore. Il signore
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era già  partito,  ma credo che un messaggero  l'abbia raggiunto per
chiedergli il favore di aspettarmi qui.

— Io sono stato felice, — disse il signor Lorry, — di aver avuto
questo incarico, e sarò ancora più felice di compierlo.

— Signore, io vi sono veramente riconoscente, grata con tutto il
cuore. M'è stato detto alla banca che il signore mi avrebbe spiegato
tutti i particolari della faccenda, e che io dovevo prepararmi a trovarli
sorprendenti.   Ho   fatto   del   mio   meglio   per   prepararmici,   e
naturalmente ho la più viva curiosità di conoscere di che si tratta.

— Naturalmente, — disse il signor Lorry. — Sì... io... — E dopo
una pausa, aggiunse, accomodandosi di nuovo il biondo parrucchino
sulle orecchie: — È difficilissimo cominciare.

Egli non cominciò, ma, nella sua indecisione, guardò la fanciulla
negli   occhi.   La   giovane   fronte   si   sollevò   con   quella   sua   singolare
espressione — oltre che singolare, leggiadramente caratteristica — ed
ella levò la mano, come se con un atto involontario sorprendesse o
fermasse qualche ombra fuggitiva.

— Siete voi, signore, assolutamente un estraneo per me?

— Se sono un estraneo? — Il signor Lorry aprì le mani e le stese
all'infuori con un sorriso di dubbio.

Fra   le   ciglia,   e   precisamente  dove   cominciava   il   nasino  della
fanciulla,   il   quale   aveva   una   linea   quanto   mai   fine   e   delicata,
l'espressione   s'approfondì,   mentre   ella   si   sedeva   sulla   seggiola
accanto alla quale fino allora era rimasta ritta. Egli la osservò  così
pensosa,   e   nel   momento   che   la   vide   levare   di   nuovo   gli   occhi,
continuò:

—  Credo   ch'io   non   possa   far   di   meglio,   nella   vostra   patria
adottiva,   che   di   parlarvi   come   a   una   signorina   inglese,   signorina
Manette?

— Come volete, signore.
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— Signorina Manette, io sono un uomo d'affari, incaricato d'un
affare. Nell'atto di riferirvelo, vi prego di considerarmi nè più nè meno
d'una macchina parlante... e in realtà non sono nulla di diverso. Col
vostro   permesso,   vi   riferirò,   signorina,   la   storia   d'uno   dei   nostri
clienti.

— La storia!

Parve   ch'egli   volontariamente   scambiasse   la   parola   da   lei
ripetuta, quando aggiunse in fretta: — Sì, clienti. Negli affari bancari
noi di solito chiamiamo clienti le persone con cui siamo in relazione
d'affari. Egli era un gentiluomo francese; uno scienziato; un uomo di
gran merito... un dottore.

— Di Beauvais, forse?

—  Sì,   proprio,   di   Beauvais.   Come   monsieur   Manette,   vostro
padre, quel signore era di Beauvais. Come monsieur Manette, vostro
padre, quel signore godeva a Parigi d'una grande reputazione. Io ebbi
l'onore di conoscerlo appunto colà. Le nostre relazioni erano relazioni
d'affari,   ma   confidenziali.   Ero   a   quel   tempo   nella   nostra   filiale
francese, e c'ero... ah! da vent'anni.

— In qual tempo... posso domandare in qual tempo, signore?

—  Parlo, signorina, di venti anni fa. Egli aveva sposato...  una
signora inglese, ed io fui uno dei fiduciari. I suoi affari, come gli affari
di molti altri signori francesi e famiglie francesi, erano interamente
nelle  mani  della banca Tellson. Nello stesso modo  io sono,  o sono
stato,  nell'una  o   l'altra  maniera,   fiduciario  di  una  ventina  di   altri
clienti   della   nostra  banca.  Queste   sono   semplici   relazioni   d'affari,
signorina;   l'amicizia   non   c'entra   affatto,   non   c'entrano   interessi
particolari, non c'entra nulla che si possa dir sentimento. Nel corso
della mia vita d'affari, son passato dall'una all'altra relazione d'affari,
appunto come passo dall'uno all'altro cliente nel corso della giornata;
per farla breve, non ho sentimenti: io sono una semplice macchina.
Ripigliando il filo del discorso...

— Ma codesta è la storia di mio padre, signore; ed io comincio a
credere — la fronte stranamente corrugata era  intenta su di  lui —
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che,   quando   rimasi   orfana,   dopo   la   morte   di   mia   madre,
sopravvissuta a mio padre soltanto due anni, foste voi che mi portaste
in Inghilterra. Son quasi certa che foste voi.

Il   signor   Lorry   prese   nella   sua   la   manina   che   s'era   sporta
esitante, e se la portò con qualche solennità alle labbra. Poi condusse
la fanciulla di nuovo al suo posto, e, tenendo la spalliera della sedia
con   la   sinistra   e  usando  a  volta  a  volta   la  destra  per  sfregarsi   il
mento, aggiustarsi la parrucca sulle orecchie o per accompagnar col
gesto ciò che diceva, stette a guardare il viso della fanciulla che levava
gli occhi in quelli di lui.

—  Signorina   Manette,   ero   io.   E   comprenderete   con   quanta
esattezza   mi   sia   espresso   un   momento   fa,   dicendo   che   non   ho
sentimenti,   e   che   tutte   le   mie   relazioni   coi   miei   simili   sono
semplicemente relazioni d'affari, se riflettete soltanto un momento che
io da quel tempo non v'ho più veduta. Da quel tempo voi siete stata la
pupilla della banca Tellson, e io sono stato occupato con altri affari
della  banca Tellson.  Quanto  ai   sentimenti,   io  non ho  tempo per   i
sentimenti   e   nessuna   occasione   di   averne.   Passo   tutta   la   vita,
signorina, nel girare un immenso mangano pecuniario.

Dopo questa strana allusione alle occupazioni quotidiane del suo
ufficio, il signor Lorry si appiattì la bionda parrucca in testa con ambo
le mani (senza alcuna necessità, perchè era impossibile appiattirne la
lucente superficie più di quel che già fosse), e riprese l'atteggiamento
di prima.

— Fin qui, signorina (come avete notato), questa è la storia del
vostro compianto padre. Ora viene la differenza. Se vostro padre non
fosse morto quando morì... Non vi spaventate! Come sussultate!

Ella, infatti, aveva sussultato, e gli aveva afferrato il polso con
ambedue le mani.

— Prego, — disse il signor Lorry, in tono carezzevole, portando la
sinistra   dalla   spalliera   della   sedia   sulle   supplici   dita   che   lo
stringevano con così violento tremito; — prego, calmatevi... si tratta di
affari... Come stavo dicendo...

25



Charles Dickens                                                          Le due città                                                        OriginalBook.Ru

Lo sguardo di lei lo sconcertò tanto, ch'egli s'interruppe, si sentì
impacciato, e cominciò di nuovo:

— Come stavo dicendo... se monsieur Manette non fosse morto;
se fosse improvvisamente e silenziosamente scomparso; se fosse stato
segregato;   se   non   fosse   stato   difficile   indovinare   in   qual   terribile
luogo, benchè senza la possibilità di rintracciarlo; se egli avesse avuto
un nemico in qualche compatriota, che poteva esercitare un privilegio
del  quale  so  che,  ai  miei   tempi,  anche  i  più  arditi  oltre   il  Canale
parlavano sottovoce, per esempio il privilegio di riempire dei moduli
per la consegna di qualcuno all'oblìo di una prigione per un termine
indefinito; se sua moglie avesse implorato il re, la regina, la corte, il
clero, per aver notizia di lui, e sempre indarno... allora la storia di
vostro padre sarebbe stata quella dell'infelice gentiluomo, il dottore di
Beauvais.

— Vi supplico di continuare, signore.

— Sì. Continuerò. Potete sopportare il mio racconto?

— Tutto posso sopportare, meno l'incertezza in cui mi lasciate in
questo momento.

— Voi ora parlate ragionevolmente e... siete ragionevole. Così va
bene   (Ma   intanto   nei   modi   egli   si   mostrava   meno   soddisfatto   di
quanto   diceva).   —   Si   tratta   d'affari.   Considerate   tutto   come   un
affare... un affare che si deve conchiudere. Ora se la moglie di questo
dottore, per quanto donna di grande coraggio e forza, avesse sofferto
tanto per questa ragione, prima che la sua creaturina le fosse nata...

— La creaturina era una bambina, signore.

—  Una   bambina.   Sì...   si...   tratta   d'affari...   non   v'angosciate.
Signorina,   se   la   povera   donna   avesse   sofferto   alla   decisione   di
risparmiare alla povera bambina l'eredità d'una parte dello strazio da
lei sofferto, con l'allevarla nella credenza che il padre era morto... No,
non   v'inginocchiate.   In   nome   di  Dio,   perchè   dovete   inginocchiarvi
innanzi a me?

— Per la verità. O caro, buono, pietoso signore, per la verità.
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— Sì... si tratta d'affari. Voi mi confondete e come posso trattare
un   affare   se   io   son   confuso?   Conserviamoci   sereni.   Se   voi   ora
gentilmente poteste dirmi, per esempio, quanto fanno nove pence per
nove pence e quanti scellini vi sono in venti ghinee, io sarei molto più
sicuro dello stato del vostro spirito.

Senza rispondere direttamente a questo appello,  ella rimase a
sedere così calma, dopo essere stata rialzata gentilmente, e le mani,
che non avevano cessato di aggrapparsi ai polsi di lui, si dimostrarono
tanto più salde di prima, che il signor Jarvis Lorry ne trasse qualche
indizio di fermezza.

— Bene, bene, così va bene. Coraggio! Si tratta di affari. Dinanzi
a voi c'è un affare; un affare utile. Signorina Manette, vostra madre
ricorse   a   questo   mezzo   con   voi.   E   quando   morì...   di   crepacuore,
credo...   senza  aver  mai   interrotto   le   sue   inutili   ricerche  di   vostro
padre,   vi   lasciò,  piccina  di  due  anni,  da   crescere   fiorente,  bella  e
felice, senza l'oscura nuvola che certamente vi avrebbe oppressa, se
aveste dovuto vivere nell'incertezza intorno alla sorte di vostro padre:
se fosse finito subito in prigione, o vi fosse intristito per una lunga
serie di anni.

Dicendo così,   egli  si  chinò  a  guardare  con pietà  ammirata   la
fiorente chioma d'oro; come se si figurasse che poteva già essere tinta
di grigio.

— Voi sapete che i vostri parenti non avevano grandi ricchezze e
che ciò  che avevano fu assicurato a vostra madre e a voi.  Non v'è
stata alcuna nuova scoperta, di denaro o di altra proprietà; ma...

Egli   si   sentì   stringere   più   forte   i   polsi,   e   s'interruppe.
L'espressione   nella   fronte   della   fanciulla,   che   aveva   così
particolarmente attratto  l'attenzione del signor Lorry, e che in quel
momento era immobile, s'era approfondita in un segno di sofferenza e
di orrore.

— Ma egli è stato... è stato trovato. Egli è vivo. Molto cambiato,
probabilissimo;   forse   un   misero   resto   di   quel   che   era   una   volta,
probabilissimo. A ogni modo speriamo qualche cosa di meglio. Ma è
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vivo.   Vostro   padre   è   stato   condotto   a   Parigi   nella   casa   d'un   suo
vecchio servitore, e lì andremo noi; io a identificarlo, se posso; voi, a
restituirlo alla vita, all'amore, al dovere, al riposo, alla consolazione
domestica.

Un brivido corse per la persona della fanciulla, e da lei a lui. Ella
disse, con voce piana, distinta, piena di timore, come se parlasse in
sogno:

— Io andrò a vedere il suo spettro! Sarà il suo spettro... non lui!

Il  signor Lorry carezzò  dolcemente  le mani che gli   tenevano il
braccio: — Su, su, su, su! Coraggio, coraggio! Il meglio e il peggio ora
vi   son  noti.  Ora   state  per   andare   a   trovare   quel   pover'uomo  così
martoriato,  e  con un bel  viaggio per mare e per terra,  vi   troverete
subito al suo caro fianco.

Ella ripetè  nello  stesso  tono che sembrava un bisbiglio:  — Io
sono stata libera, sono stata felice, e pure il suo spirito non mi ha mai
visitata!

—  Soltanto un'altra cosa,  — disse  il  signor Lorry,  calcando  il
tono delle parole, come cercando un mezzo per rafforzare l'attenzione
di lei; — egli è stato trovato sotto un altro nome; il suo è stato da
lungo tempo dimenticato o da lungo tempo occultato. Sarebbe peggio
che   inutile   cercar  d'informarsene  ora;   peggio   che   inutile   cercar  di
sapere se egli sia stato per anni trascurato o se sempre mantenuto
con   intenzione   prigioniero.   Sarebbe   peggio   che   inutile   cercar   di
saperlo, perchè sarebbe pericoloso. Meglio non parlar della cosa, in
nessuna maniera,  e  di  condurre  quell'infelice...  per  un po'   in ogni
caso... fuori di Francia. Anche io, pur essendo sicuro come inglese, e
anche la banca Tellson, pur essendo così   importante per  il  credito
francese, evita di menzionare la cosa. Io non porto addosso neppure
una   riga   che   apertamente   la   riguardi.   Il   mio   è   un   servizio
assolutamente segreto. Le mie credenziali, le mie registrazioni, i miei
appunti sono tutti compresi nell'unica parola «Risuscitato», che non
significa nulla... Ma che cos'è? Ella non ascolta una sillaba! Signorina
Manette!
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Perfettamente   calma   e   silenziosa,   e   neppure   caduta   indietro
sulla   sedia,   ella   se   ne   stava   sotto   la   mano   del   signor   Lorry
assolutamente insensibile, con gli occhi aperti e fissi su di lui e con
l'ultima sua espressione sulla  fronte,  come se vi   fosse  intagliata  o
marchiata a fuoco. Così forte ella teneva il braccio del signor Lorry,
che questi temeva di staccarsi per tema di  farle male; perciò  gridò
aiuto senza muoversi.

Una   donna   dall'aspetto   selvaggio,   che   il   signor   Lorry,   anche
nell'agitazione da cui era invaso, vide tutta di color rosso, coi capelli
rossi   e   le   vesti   d'una   strana   foggia   sottilmente   aderente,   con   un
singolarissimo   cappello   che   sembrava  una  misura  di   legno  o  una
grossa   forma   di   cacio   di   Stilton,   irruppe   nella   stanza   prima   dei
servitori   dell'albergo   e   subito   sciolse   il   problema   del   distacco   del
signor Lorry dalla povera signorina, mettendogli una mano muscolosa
sul petto, e mandandolo a sbattere contro la parete vicina.

(— Veramente  credo che debba essere  un uomo!  — riflettè   il
signor Lorry senza fiato, nello stesso istante che toccava il muro).

— Ma vedeteli lì, — urlò quell'apparizione, volgendosi ai servitori
dell'albergo. — Perchè non correte a pigliar qualcosa, invece di star lì
impalati a guardarmi? Che, ci ho addosso qualcosa di speciale forse?
Perchè   non   correte   a   pigliar   qualcosa?   Vi   lascerò   vedere,   se   non
portate presto qualche sale da odorare, dell'acqua fredda e dell'aceto!

Vi fu un'immediata dispersione in cerca di questi corroboranti,
ed ella stese pianamente la fanciulla sul canapè, trattandola con gran
tatto   e   dolcezza,   chiamandola   «tesoro   mio»,   «tortorella   mia»,   e
sciogliendole   i   capelli   d'oro   sulle   spalle   con   grande   orgoglio   e
attenzione.

— E voi lì, vestito di marrone! — esclamò, volgendosi indignata
al  signor  Lorry;  — non potevate  dirle  ciò  che dovevate  dirle  senza
spaventarla a morte? Guardatela ora con questa faccia così pallida e
con le mani gelate? E credete d'essere un banchiere?

Il  signor Lorry si  sentì   tanto sconcertato da questa domanda,
alla quale era assai  difficile  rispondere, che non potè   far  altro che
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assistere alla scena, da lontano, con umiltà e simpatia assai debole,
mentre quella virago, dopo aver minacciato i servitori dell'albergo col
misterioso castigo di «far  loro vedere» qualcosa non menzionata,  se
fossero rimasti  lì   impalati  a guardare, si  affannava a far riavere  la
fanciulla   a   grado   a   grado,   persuadendola   affettuosamente   ad
appoggiare su di lei la testa cadente.

— Spero che si sentirà meglio ora, — disse il signor Lorry,

— Se mai, non per opera vostra!... Tesoro mio!

—  M'auguro,  — disse   il   signor  Lorry,  dopo un'altra  pausa di
timida   simpatia   e   umiltà,   —   che   voi   accompagniate   la   signorina
Manette in Francia?

— È anche probabile, — rispose la virago. — Se mai fui destinata
ad attraversare l'acqua salata, credete che la provvidenza mi avrebbe
fatta nascere in un'isola?

Giacchè  questo  era un altro  quesito  di  difficile   intelligenza,   il
signor Jarvis Lorry si ritirò per farlo oggetto di una lunga meditazione.

V. - La bettola.

Era caduta e  s'era rotta  nella  via una gran botte  di  vino.  La
disgrazia era accaduta mentre la botte si scaricava da un carro. Essa
era precipitata e ruzzolata al suolo, facendo scoppiare i cerchi, ed ora
giaceva   fuori   la   porta   della   bettola,   come   un   guscio   di   noce
schiacciata.

Tutta la gente del vicinato aveva interrotto le sue faccende o il
suo ozio, per correre in quel punto a bere il vino. Nella via i ciottoli,
scabri e irregolari, con le punte in tutte le direzioni e fatte a bella
posta,   si   sarebbe   detto,   per   azzoppare   quanti   esseri   vivi   li
calpestavano, avevano subito formato al liquido dei piccoli stagni; i
quali   furono   subito   circondati,   secondo   la   rispettiva   dimensione,
ciascuno da una frotta o da un branco di persone che faceva ressa.
Alcuni   s'inginocchiavano,   facevano   un   nappo   delle   due   mani
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congiunte,  e  bevevano,  cercando anche di  servire   le  donne,  che si
chinavano su di loro a bere, prima che il vino sfuggisse loro a traverso
le dita. Altri, uomini e donne insieme, attingevano nelle pozzanghere
con piccole tazze di stoviglie mutilate, o anche con fazzoletti tolti di
testa   alle   donne,   per   spremerli   quindi   in   bocca   ai   bambini;   altri
facevano piccole barriere di fango per fermare il vino in corsa; altri,
diretti da persone affacciate alle finestre, balzavano di qua e di là per
arrestare   i  piccoli   rigagnoli   che  si   aprivano  nuovi   sbocchi;   altri   si
dedicavano a pezzi di doghe saturi e tinti di feccia, leccandoli, e anche
biasciando i più umidi e fradici frammenti col massimo gusto. Non
v'era alcun canale che potesse trasportar via il vino, che fu raccolto
tutto, e insieme con tanto fango, che si sarebbe potuto credere che
nella   via   fosse   passato   uno   spazzino,   se   chi   la   conosceva   avesse
potuto credere a un simile fantastico avvenimento. Un vivo strepito di
risate e di voci gioiose — voci di uomini, donne e bambini — risonò
nella via durante quella caccia al vino, nella quale vi fu poca brutalità
e   molta   piacevolezza.   Si   notò   un   sentimento   particolare   di
socievolezza, un'evidente tendenza da parte di ciascuno ad unirsi con
gli   altri,   il   che   condusse,   specialmente   fra   i   più   favoriti   o   i   più
espansivi, ad allegri abbracci, a brindisi, a strette di mano, perfino a
balletti di una dozzina di persone alla volta. Finito il vino, rastrellati
con le dita, che lasciarono delle impronte di graticola, i punti dov'era
scorso più abbondante, tutte quelle espansioni cessarono d'incanto,
com'erano cominciate. L'operaio che aveva lasciato la sega addentata
nel ceppo che stava tagliando, andò a rimetterla di nuovo in moto; la
donna che aveva lasciato sul gradino d'una porta lo scaldino di ceneri
calde, col quale aveva cercato di temperare la sofferenza delle mani
intirizzite o dei piedi, o la sofferenza di qualche suo bambino, ritornò
a   sentirne   il   tepore;   degli   uomini   con   le   braccia   nude,   i   capelli
arruffati  e la faccia cadaverica, sbucati da qualche sotterraneo alla
luce invernale, si mossero per rintanarsi di nuovo; e si raccolse su
quel luogo un'uggia che parve fosse più naturale della luce del sole.

Il  vino era vino rosso, e aveva macchiato  il  suolo dell'angusta
stradicciola del sobborgo Sant'Antonio in Parigi, dove s'era riversato.
Aveva macchiato  anche  molte  mani,  molti   visi,  molti  piedi  nudi,  e
molti zoccoli. Le mani di colui che segava le legna lasciarono molte
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macchie   rosse   sui   vari   pezzi   segati;   e   la   fronte   della   donna   che
allattava il bambino, si tinse delle macchie del vecchio cencio ch'ella
si era legato di nuovo intorno al capo. Quelli che si erano avidamente
lanciati   sui   pezzi   delle   doghe   portavano   intorno   alle   labbra   una
traccia da tigri, e certo spilungone burlone, con la testa più fuori che
dentro un rozzo sacco che gli serviva da berretto, scarabocchiò  sui
muro, col dito intinto nella feccia del vino: «Sangue».

Sarebbe venuto  il   tempo  in cui  anche questo  vino si  sarebbe
versato su quei ciottoli, e molti ne sarebbero rimasti arrossati.

E ora che su Sant'Antonio s'era ristabilita la nuvola, che uno
splendore   momentaneo   aveva   fugato   dalla   sua   santa   immagine,
l'ombra   da   essa   proiettata   apparve   opprimente.   Il   freddo,   il
sudiciume, l'orrore, il bisogno erano i gentiluomini in servizio di quel
gran   santo:   tutti   quanti   nobili   di   gran   potenza;   ma   specialmente
l'ultimo.   I   campioni   di   un   popolo,   che   s'era   fatto   terribilmente
macinare e rimacinare nel mulino, e certo non nel favoloso mulino
che macinava i vecchi per farli giovani, battevano i denti dal freddo a
tutte le cantonate, entravano e uscivano da tutti gli usci, guardavano
da tutte le  finestre, tremavano in tutte le pieghe di qualche cencio
agitato   dal   vento.   Il   mulino   che   li   aveva   ingoiati   era   quello   che
trasforma i giovani in vecchi: i fanciulli avevano le facce antiche e le
voci gravi; e sulle loro e sulle facce degli adulti, incavate in ogni solco
dall'età, era l'impronta della fame. La fame prevaleva da per tutto. Si
vedeva lungo gli alti edifici, sulla misera biancheria sciorinata sui pali
e sulle corde; era annidata nelle case con la paglia, gli stracci, il legno
e la carta; era presente in ogni pezzo del piccolo mucchio di legna a
cui attendeva il segatore. La fame sogguardava giù dai camini senza
fumo, balzava dalla sudicia strada, che nella spazzatura non aveva
alcuna traccia di avanzi di cucina. Fame era l'iscrizione delle scansie
del   fornaio,   il   marchio   d'ogni   pagnotta   della   piccola   provvista   di
cattivo  pane;  nella  bottega  del   salsicciaio,   in  ogni  preparazione  di
carne   di   cane   morto,   offerta   in   vendita   al   pubblico.   Con   uno
scricchiolìo  di   ossa   secche  si   sentiva   la   fame   tra   le   castagne   che
s'arrostivano   agitate   nel   cilindro   di   ferro;   fame   era   inciso   nei

32



Charles Dickens                                                          Le due città                                                        OriginalBook.Ru

pezzettini, di ogni piatto da un soldo, delle fettine di patate fritte con
un po' di gocce d'olio rancido.

La sede della fame le si adattava in ogni cosa. Un'angusta via
tortuosa,   tutta  sudiciume e  fetore,  dalla  quale  si  diramavano altre
anguste vie tortuose, gremite di cenci e di berretti, odoranti di cenci e
di berretti, e con ogni oggetto visibile improntato a un'aria sinistra.
Nell'aria   di   persecuzione   degli   abitanti   v'era   un   non   so   che   del
pensiero della  belva che guata  l'occasione di   rivoltarsi.  Per  quanto
tutti   depressi   e   abbattuti,   non  mancavano   fra   essi   degli   occhi   di
fuoco,   nè   labbra   compresse,   pallide   di   ciò   che   comprimevano;   nè
fronti  con  lunghe rughe  in sembianza della  corda delle   forche che
pensavano dover soffrire o far soffrire. Le insegne delle botteghe (quasi
tante come le botteghe) erano tutte tristi illustrazioni della miseria. Il
macellaio vi dipingeva soltanto i pezzi di carne più magri; il fornaio la
più  misera delle  sue brutte pagnotte.   I  bevitori,  rozzamente dipinti
come   raccolti   a   trincare   nelle   bettole,   chiacchieravano   intorno   a
boccali di vino sottile e di birra, accigliati  e con aria di congiurati.
Nulla,   tranne   gli   strumenti   e   le   armi,   che   fosse   rappresentato   in
condizioni di floridezza; ma i coltelli del coltellinaio e le accette erano
affilati   e   lucenti,   i   martelli   del   fabbro   pesanti,   e   gli   schioppi
dell'armaiuolo micidiali.   I  ciottoli  aguzzi  della strada, coi  loro molti
ricettacoli   di   acqua   e   di   fango,   non   avevano   liste   per   i   pedoni   e
s'interrompevano   a   un   tratto   innanzi   alle   porte.   Il   rigagnolo,   in
compenso, scorreva nel bel mezzo della via... quando scorreva; il che
avveniva   soltanto   dopo   qualche   grosso   acquazzone,   e   allora   si
precipitava, con molti strani capricci, anche nelle case. A traverso le
vie, a grandi intervalli, dei lampioni massicci pendevano da una fune
e da una carrucola, e di sera, quando il lampionaio li aveva abbassati,
accesi   e   sollevati   di   nuovo,   una   fioca   sfilata   di   lucignoli   ardenti
dondolava tristemente in aria, come su un mare. E veramente erano
sul  mare,   e   la   nave   e   l'equipaggio   si  movevano  nel   pericolo  della
burrasca.

Perchè era prossimo il tempo in cui i miseri spauracchi di quella
contrada   avrebbero,   durante   l'ozio   e   la   fame,   osservato   tanto   il
lampionaio,   da   concepir   l'idea  di   perfezionare   il   suo  metodo,   e   di
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sollevar su degli uomini con le funi e le carrucole, per illuminare le
tenebre della loro condizione. Ma quel tempo non era ancora arrivato;
e tutti i venti che soffiavano in Francia agitavano invano i cenci degli
spauracchi,   perchè   gli  uccelli,   ricchi   di   canti   e   di   piume,  non  ne
tenevano conto.

La bettola era una bottega d'angolo, migliore nell'aspetto e nella
categoria,  di  moltissime altre,  e   il  padrone era rimasto al  di   fuori,
nella sua sottoveste gialla e  le  brache verdi,  ad assistere alla  lotta
intorno al vino perduto. — Non è affar mio, — egli disse, alla fine,
scrollando le spalle. — La colpa è dei facchini. Che portino un'altra
botte.

Ma come per caso scorse lo spilungone burlone che scriveva il
suo frizzo, gli gridò dalla porta:

— Di', Gaspard, che cosa fai?

Lo   spilungone   indicò   la  parola   con   grande   importanza,   come
spesso avviene con quelli della sua specie. Ma lo scherzo non colse il
segno   e   fallì   completamente,   come  anche   spesso  avviene  a   tutti   i
burloni.

—  Che cosa? Sei candidato al manicomio? — disse il padrone
della bettola, traversando la strada, e cancellando la parola con una
manata   di   fango,   raccolto   a   bella  posta   e   sparso   sulle   lettere.  —
Perchè scrivi nei luoghi pubblici? Di', non v'è altro posto da scrivere
parole simili?

Nella   sua   rimostranza  abbassò   la  mano  più   pulita   (forse  per
caso, forse a disegno) sul petto del burlone. Il burlone la picchiò con
la   propria,   spiccò   un   agile   salto,   e   ricadde   con   un   fantastico
atteggiamento da balletto, tenendo in mano una scarpa, della quale
s'era scalzato con una semplice spinta del piede.

— Rimettitela, rimettitela, — disse l'altro. — Chiama il vino vino;
e   finiscila.  — Con questo consiglio,  si  asciugò   la  mano sporca sul
vestito  del   burlone,   con   la   stessa   deliberazione,   quasi   se   la   fosse
insudiciata per lui; e poi riattraversò la strada ed entrò nella bettola.
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Date le circostanze, si doveva trattare d'un burlone, non diciamo di
natura crudele, ma certamente volgare.

L'oste era un oste dal collo nerboruto, dall'aspetto marziale, di
circa una trentina d'anni, e doveva essere di sangue caldo, poichè, in
una   giornata   così   mordente,   portava   la   giacca   libera   sulle   spalle.
Aveva inoltre le maniche della camicia rimboccate e le braccia brune
nude fino al gomito. E in testa non aveva altro che la chioma riccia
tagliata  corta.  Tutto  bruno di  colorito,  aveva occhi  benevoli  a  una
bella distanza l'uno dall'altro. In complesso d'aspetto simpatico, ma
anche   implacabile;   evidentemente  una  persona  assai   risoluta   e  di
carattere fermo: non doveva essere un piacere incontrarla in un passo
angusto,   con  un   abisso   da  un   lato   e   l'altro,   perchè   non   sarebbe
tornata indietro.

Madama Defarge, sua moglie, era seduta, nel momento ch'egli
entrò nella bettola, dietro il banco. Era una donna massiccia, quasi
della stessa età di lui, l'occhio vigile, che di rado sembrava fissarsi su
qualche cosa,  la mano coperta di anelli  pesanti,  il  viso immobile,  i
lineamenti   forti   e   una   gran   compostezza   di   maniere.   In   madama
Defarge   v'era   un   carattere   dal   quale   si   sarebbe   potuto   desumere
ch'ella non commetteva spesso errori a proprio danno nei servizi ai
quali era preposta. Sensibile al freddo, madama Defarge era avvolta in
una pelliccia e aveva il lembo di una fulgida sciarpa legata intorno
alla testa, ma in modo da non nascondere i pesanti orecchini. Aveva
dinanzi il lavoro a maglia, ma lo aveva deposto per stuzzicarsi i denti
con uno stecchino. Così occupata, col gomito destro sostenuto dalla
mano   sinistra,   madama   Defarge   non   disse   nulla   quando   entrò   il
marito,   ma   tossì   soltanto   con   un   minuscolo   colpettino   di   tosse.
Questo, insieme col sollevamento delle ciglia scure per la larghezza
d'una linea, avvertì il marito che avrebbe fatto bene a guardare in giro
nella   bettola   fra   gli   avventori,   perchè   durante   la   sua   assenza,
qualcuno nuovo era entrato.

Il bettoliere volse quindi gli sguardi in giro, finchè non li posò su
un signore attempato e una signorina seduti, in un angolo. C'erano
parecchi   altri:   due   che   giocavano   a   carte,   due   che   giocavano   a
domino,   tre   ritti   dietro   il   banco  che   si   facevano  dare  una  piccola

35



Charles Dickens                                                          Le due città                                                        OriginalBook.Ru

misura  di   vino.  Passando  dietro   il   banco,   il   bettoliere  notò   che   il
signore diceva con un'occhiata alla signorina: — Questo è lui.

«Che diamine fate in questa galera? — disse a se stesso il signor
Defarge. — Io non vi conosco».

Ma, fingendo di non osservare i due stranieri, attaccò discorso
col terzetto di avventori che bevevano al banco.

— Come si va, Giacomo? — disse uno dei tre al signor Defarge.
— È stato bevuto tutto il vino della botte caduta?

— Fino all'ultima goccia, Giacomo, — rispose il signor Defarge.

Avvenuto questo scambio di quel nome di battesimo, la signora
Defarge,   stuzzicandosi   i  denti   con  lo  stecchino,   tossì  una seconda
volta   con   una   minuscola   tossettina   e   levò   le   sopracciglia   per   la
larghezza d'un'altra linea.

— Non accade spesso, — disse il secondo dei tre, volgendosi al
signor Defarge, — che queste miserabili bestie assaggino il sapore del
vino,   o  d'altro   che  non   sia   pane  nero   e  morte  nera.  Non   è   vero,
Giacomo?

—  Verissimo,  Giacomo,  — rispose  il  signor  Defarge.  A questo
secondo   scambio   di   quel   nome   di   battesimo,   madama   Defarge,
sempre usando lo stuzzicadenti con molta compostezza, tossì con un
altro   minuscolo   colpettino   di   tosse,   e   levò   le   sopracciglia   per   la
larghezza di un'altra linea.

L'ultimo dei tre allora disse la sua, mentre deponeva il bicchiere
vuoto e si leccava le labbra.

— Ah, peccato! Queste povere bestie, Giacomo, hanno sempre in
bocca   sapor   d'amaro,   e   conducono   una   durissima   vita.   Non   ho
ragione, Giacomo?

— Sì, che hai ragione, Giacomo, — rispose il signor Defarge.

Questo   terzo   scambio   di   quel   nome   di   battesimo   finì   nel
momento   in   cui   madama   Defarge   mise   da   parte   lo   stecchino,
mantenne levate le sopracciglia, e leggermente s'agitò sulla sedia.
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—  Sì,  proprio,  giusto!  — mormorò   il  marito.  — Signori...  mia
moglie.

I tre avventori si scoprirono a madama Defarge, con tre inchini.
Ella riconobbe il loro omaggio con un cenno del capo e la largizione
d'una rapida occhiata. Poi girò l'occhio come per caso nella bettola,
riprese il suo lavoro a maglia con gran calma e tranquillità di spirito,
e vi si dedicò tutta.

—  Signori,  — disse   il  marito,  che  aveva   tenuto   il   suo  occhio
lucente sempre su di lei, — buongiorno. La camera arredata per una
persona sola che voi desideravate di vedere e sulla quale volevate delle
informazioni, quando io sono andato fuori, è al quinto piano. La porta
della scala dà sul cortiletto qui a sinistra, — aggiunse indicando con
la mano, — accanto alla finestra. Ma ora che mi ricordo, uno di voi
già c'è stato, e può guidar gli altri. Signori, addio!

Essi   pagarono   il   vino   e   se   n'andarono.   Gli   occhi   del   signor
Defarge stavano osservando la moglie che lavorava, quando il signore
attempato si avanzò dall'angolo e domandò il favore d'una parola.

— Volentieri, signore, — disse Defarge, e tranquillamente s'avviò
con lui alla porta.

Il loro colloquio fu brevissimo, ma assai deciso. Quasi alla prima
parola, Defarge sussultò  e divenne profondamente intento. Non era
passato un minuto, che accennò di sì e uscì. Il signore fece un segno
alla signorina,  e uscirono anch'essi.  Madama Defarge  lavorava con
agili dita e le sopracciglia intente, e non vide nulla.

Il   signor   Jarvis   Lorry   e   la   signorina   Manette,   uscendo   dalla
bettola, raggiunsero Defarge nell'androne al quale egli aveva diretto gli
altri avventori appunto un momento prima. Esso s'apriva su un fetido
cortiletto,  ed  era  l'ingresso di  case,  abitate  da un gran numero di
persone. Nell'oscuro corridoio mattonato che conduceva a un'oscura
scala di mattoni, Defarge s'incurvò su un ginocchio alla figliuola del
suo vecchio padrone, e si portò la mano di lei alle labbra. Fu questo
un   atto   gentile,   ma   compiuto   senza   alcuna   gentilezza:   in   pochi
secondi una notevole trasformazione era avvenuta in lui. Non aveva
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più alcuna giovialità in viso, non più alcuna traccia di sincerità, ma la
segreta collera d'un uomo pericoloso.

— Si deve andar molto in alto; e l'ascensione e difficile. Meglio
cominciare  pian  piano.  — Così  Defarge,   con  voce  grave,   al   signor
Lorry, mentre cominciavano a salire.

— È solo? — bisbigliò quest'ultimo.

— Sì, solo. Dio lo aiuti, chi volete che sia con lui? — disse l'altro,
anche sottovoce.

— È sempre solo, allora?

— Sì

— Per suo desiderio?

—  Per  sua necessità.  Com'era allora,  quando  lo vidi   la  prima
volta,  dopo che mi trovarono e mi domandarono se  l'avrei  preso e
nascosto a mio rischio e pericolo... com'era allora, così è ora.

— È molto cambiato?

— Cambiato!

Il   bettoliere   si   fermò   per   colpire   il   muro   con   la   mano   e
mormorare   una   terribile   maledizione.   Una   risposta   diretta   non
sarebbe  potuta   essere   così   terribile.   Lo   spirito  del   signor  Lorry   si
faceva sempre più grave, a misura che con gli altri due arrivava più in
alto.

Una scala simile, con tutto quello che la circondava, nella parte
più antica e più popolosa di Parigi, sarebbe abbastanza brutta anche
ora; ma a quel tempo era veramente nauseabonda per quanti avevano
costumi e sensi delicati. Ogni abitazioncella entro il gran sozzo nido
d'un grosso edificio — cioè  a dire  la stanza o  le stanze nelle quali
s'apriva ogni porta che dava sulla scala comune — lasciava i  suoi
mucchi di rifiuti sul pianerottolo, oltre a gettarne altri dalle finestre.
La   vasta   e   disparata   massa   di   putredine   così   generata   avrebbe
ammorbata   l'aria,  anche  se   la  povertà   e   la  miseria  non   l'avessero
impregnata delle loro intangibili impurità: le due tristi sorgenti riunite
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la facevano quasi irrespirabile. Attraverso una tale atmosfera, accanto
a un ripido pozzo di sudiciume e di veleno, si continuava a salire.
Cedendo alla sua stessa oppressione spirituale, e all'agitazione della
sua giovane compagna, che si faceva ogni istante maggiore, il signor
Jarvis Lorry si fermò due volte a riposare. Ciascuna fermata avvenne
innanzi a una triste inferriata, a traverso la quale pareva scappasse
quel po' d'aria buona ch'era rimasta intatta e vi s'insinuassero invece
tutte le esalazioni più pestilenziali. Per le sbarre rugginose si avevano
saggi, più che visioni, delle masse di case del quartiere; e nulla di ciò
che si vedeva, più vicino o più in basso delle vette delle due grandi
torri di Notre Dame, aveva qualche promessa di vita salubre o di sano
respiro.

Finalmente,   la   vetta   della   scala   fu   raggiunta,   ed   essi   si
fermarono la terza volta. C'era ancora un'altra scaletta più ripida e
più   corta  da  superare,  prima di   arrivare  al  piano  della   soffitta.   Il
bettoliere, che andava sempre un po' innanzi e sempre dal lato del
signor   Lorry,   come   se   temesse   qualche   domanda   da   parte   della
signorina, in quel momento si volse, e accuratamente palpandosi le
tasche della giacca che portava sulle spalle, ne trasse una chiave.

—  La porta, dunque, caro amico,  è  chiusa? — disse  il  signor
Lorry sorpreso.

— Già. Sì, — rispose brusco Defarge.

— Credete che sia necessario tener così segregato quell'infelice?

—  Credo   che   sia   necessario   girar   la   chiave.   —   Defarge   gli
bisbigliò qualche cosa all'orecchio, e s'accigliò grave.

— Perchè?

—  Perchè!   Perchè   è   vissuto   tanto   tempo   rinchiuso   che   si
spaventerebbe...   impazzirebbe...   si   struggerebbe   in   lagrime...
morrebbe... si farebbe non so che male... se avesse la porta aperta.

— Possibile? — esclamò il signor Lorry.

— Possibile! — ripetè amaramente Defarge. — Sì. Un bel mondo
quello in cui viviamo, quando non solo questo è possibile, ma molte
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altre cose sono possibili, e non soltanto possibili, ma che avvengono...
che   avvengono,   capite!   Sotto   questo   cielo,   ogni   giorno.   Salute   al
diavolo! Su!

Questo dialogo s'era svolto a voce così bassa, che neppure una
parola era giunta alle orecchie della fanciulla. Ma in quel momento
ella tremava, con così viva commozione, e il suo viso rivelava un'ansia
così profonda che il signor Lorry si sentì in dovere di rivolgere qualche
parola di conforto.

—  Coraggio,  cara signorina.  Coraggio.  Si   tratta  d'affari.   Il  più
brutto durerà un momento; non c'è che da entrare in una porta, e
tutto   sarà   finito.   Poi   comincerà   tutto   il   bene   che   gli   portate,   il
conforto, la felicità. Lasciate che questo buon amico vi sostenga da
questo lato. Benissimo, amico Defarge. Su, ora! Si tratta d'affari, si
tratta di affari.

Salirono   lentamente   e   in   silenzio.   Ma   lì,   siccome   c'era   una
brusca giravolta, si trovarono a un tratto in presenza di tre uomini,
che insieme avevano la testa china accanto a una porta e che erano
intenti  a  guardare  nella  stanza  alla  quale   la  porta  apparteneva,  a
traverso alcune fessure e qualche buco nel muro. Sentendo dei passi
avvicinarsi, i tre uomini si voltarono, si alzarono e si dimostrarono i
tre dallo stesso nome che s'erano trattenuti a bere nella bettola.

—  Per   la   sorpresa   della   vostra   visita,   —   spiegò,   —   li   avevo
dimenticati... Bravi ragazzi, lasciateci; noi abbiamo da fare qui.

I   tre   se   la   svignarono   in   silenzio.   V'era  una   sola   porta,   e   il
bettoliere vi si diresse, appena quelli se ne furono andati; ma il signor
Lorry gli domandò, in un bisbiglio un po' iroso:

— Così, voi fate uno spettacolo del signor Manette?

— Lo mostro, come avete veduto, a pochissimi amici.

— Vi par bene?

— Credo che non ci sia nulla di male.

— Chi sono questi pochissimi? Come li scegliete?
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— Li scelgo fra le persone leali, che hanno il mio stesso nome...
io mi chiamo Giacomo... e alle quali questa vista possa probabilmente
far bene. Basta; voi siete inglese, ed è diverso. Per favore, rimanete
qui un momento.

Con un gesto d'avvertimento per tenerli indietro, egli si chinò e
guardò all'interno per un crepaccio nel muro.

A un tratto, levando di nuovo il capo, picchiò due o tre volte la
porta, evidentemente senz'altro scopo che di far rumore. Con la stessa
intenzione   vi   strisciò   la   chiave   tre   o   quattro   volte,   prima   che   la
mettesse rumorosamente nella toppa, e ve  la volgesse con tutta  la
forza che potè.

Sotto   la   sua   mano   la   porta   s'aprì   interamente,   ed   egli   fece
capolino   nella   stanza   dicendo   qualcosa.   Una   fioca   voce   rispose
qualcosa. Poco più  d'una semplice sillaba potè  esser detta dall'una
parte e l'altra.

Egli   volse   il   collo   a   guardare   indietro   e   fece   cenno   ai   due
compagni di entrare. Il signor Lorry cinse forte col braccio la vita della
fanciulla, e ve lo tenne; perchè sentiva ch'ella veniva meno.

— Si tratta... si tratta... si tratta d'affari, d'affari! — ripetè, con
qualche traccia d'umido su una guancia, che parlava tutt'altro che di
affari. — Entrate, entrate!

— Ho paura, — ella rispose, con un brivido.

— Paura? di che?

— Di lui. Di mio padre.

Ridotto alla disperazione dal proprio stato e dai cenni della loro
guida, egli si tirò  sul collo il braccio che gli si agitava sulla spalla,
sollevò un po' la fanciulla, e in fretta la trasportò nella stanza. La fece
poi sedere, e la sostenne, mentre ella gli si aggrappava.

Defarge trasse la chiave, chiuse la porta, la serrò di dentro, e
tolse di nuovo la chiave che si tenne in mano. Fece tutto questo con
metodo, e con tutto quel rumore e quello stridore che gli fu possibile
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di produrre. Finalmente traversò la stanza con passo cadenzato fino
alla finestra. Lì si fermò e si voltò.

La soffitta, fatta per servir da legnaia e da ripostiglio, era trista e
buia, poichè la finestra in forma d'abbaino era realmente una porta
sul tetto, con una piccola gru al di sopra per sollevar la roba dalla
strada: senza vetri e a due battenti, che si chiudevano nel mezzo come
qualunque altra porta di costruzione francese. Per non far entrare il
freddo,  un battente era chiuso e  l'altro era aperto appena appena.
Così   vi   filtrava  così  poca   luce,   che  era  difficile,  al  primo sguardo,
scorgervi checchè fosse; e soltanto la lunga abitudine avrebbe potuto
a   poco   a   poco   dare   a   qualcuno   l'abilità   di   occuparsi   di   lavori   di
attenzione   in   quella   oscurità.   Pure   in   quella   soffitta   si   faceva  un
lavoro simile; poichè, con la schiena contro la porta e la faccia verso
la finestra, donde guardava il padrone della bettola, era seduto chino
su   un   piccolo   sgabello,   un   uomo   dai   capelli   bianchi   attivamente
intento a fare il calzolaio.

VI. - Il calzolaio.

— Buon giorno! — disse Defarge, inchinandosi alla testa canuta
curva sul lavoro.

La testa si levò per un momento, e una fievolissima voce rispose
al saluto, come se fosse lontana.

— Buon giorno!

— Veggo che lavorate ancora senza stancarvi.

Dopo un lungo silenzio, la testa si levò per un altro istante, e la
voce rispose: — Sì... lavoro ancora. — Questa volta un paio d'occhi
infossati avevano guardato colui che aveva fatta la domanda, prima
che la faccia si fosse di nuovo chinata.

La   debolezza   della   voce   era   pietosa   e   terribile.   Non   era   la
debolezza della spossatezza fisica, benchè la segregazione e il cattivo
cibo vi avessero la loro parte. La sua triste particolarità consisteva nel
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fatto   ch'era   la   debolezza   della   solitudine   e   del   disuso.   Era   come
l'ultima, fievole eco d'un suono emesso lungo, lungo tempo innanzi. E
aveva perduto così  completamente la vita e la risonanza della voce
umana, da far sui sensi l'effetto d'un colore, una volta bellissimo, e
finito in una lieve misera macchia. Era così  sommersa e attenuata
che   sembrava   una   voce   sotterranea.   Ed   era   così   espressiva   dello
smarrimento e della disperazione d'una creatura, che un viaggiatore
affannato, estenuato dal lungo errare in un deserto, avrebbe con lo
stesso tono ricordato la casa e gli amici, prima di abbandonarsi al
suolo e morire.

Passarono alcuni minuti di lavoro silenzioso; e gli occhi infossati
si levarono di nuovo: non con qualche interesse e curiosità, ma con
un'ottusa meccanica percezione, anticipata, che non era ancora vuoto
il punto dove era stato l'unico visitatore che conoscevano.

— Voglio, — disse Defarge, che non aveva distolto lo sguardo dal
calzolaio, — lasciare entrar qui un po' più di luce. Potete sopportare
un po' di più?

Il calzolaio interruppe il lavoro; guardò distratto il pavimento da
un lato, poi allo stesso modo il pavimento dall'altro lato; poi, in su,
colui che aveva parlato.

— Che avete detto?

— Potete sopportare un po' più di luce?

—  Debbo,   se   la   lasciate   entrare,   —   disse   l'altro,   calcando
leggerissimamente sulla prima parola.

Il battente socchiuso fu aperto un po' più, e per quel momento
lasciato così. Un largo raggio di luce si riversò nella soffitta e mostrò
l'artigiano, che aveva interrotto il lavoro, con una scarpa non finita in
grembo. I suoi pochi comuni utensili e vari pezzi di cuoio gli giacevano
ai piedi e sul deschetto. Aveva la barba bianca, mal tagliata, ma non
molto   lunga,   la   faccia   incavata,   e   degli   occhi   straordinariamente
lucidi. La faccia incavata ed emaciata avrebbe dovuto farli sembrar
grandi   sotto   le   sopracciglia   ancora   scure   e   la   candida   chioma
scarmigliata,   benchè   fossero   stati   in   realtà   diversi;   ma   erano
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naturalmente   grandi,   e   apparivano   più   grandi   del   naturale.   La
camicia gialla e cenciosa era aperta sul petto e mostrava un corpo
stento e consunto. Lui e la sua vecchia casacca di telaccia, le calze
cadenti e tutti i miseri brandelli che lo coprivano, s'erano stinti, nella
lunga   segregazione   dalla   luce   diretta   e   dall'aria,   in   un   tal   giallo
uniforme di vecchia pergamena, che sarebbe stato difficile distinguere
ogni oggetto a parte a parte.

Aveva sollevato, per schermirsi dalla luce, una mano, e le ossa
ne sembravano trasparenti. E rimaneva così, inerte, con gli occhi fissi
nel  vuoto.  E non  li  posava mai   innanzi  alla  persona che gli  stava
dinanzi, senza prima volgerli da un lato, poi dall'altro, come se avesse
perduto l'abitudine d'associare il luogo col suono; e non parlava mai,
senza prima divagare in questa maniera e dimenticarsi di parlare.

— Volete finire oggi codesto paio di scarpe? — domandò Defarge,
con un cenno al signor Lorry di farsi innanzi.

— Che avete detto?

— Ho detto se intendete di finir oggi codesto paio di scarpe.

—  Non posso dire che intendo di finirlo. Credo. Non so. Ma la
domanda gli rammentò il lavoro, e si chinò a riprenderlo.

Il signor Lorry si fece innanzi pian piano, lasciando la fanciulla
accanto   alla   porta.   Dopo   che   per   un   paio   di   minuti   quegli   si   fu
trattenuto accanto a Defarge,  il  calzolaio  levò  gli  occhi. Questi non
mostrò  alcuna sorpresa vedendo un'altra persona, ma si portò  alle
labbra le tremule dita di una mano (le labbra e le unghie erano dello
stesso colore plumbeo); e poi le riportò sul lavoro, e ancora una volta
si chinò sulla scarpa. Lo sguardo e l'azione non erano durati che un
istante.

— Vedete, c'è un visitatore, — disse Defarge.

— Che avete detto?

— C'è un visitatore.
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Il calzolaio levò lo sguardo come prima, ma senza allontanar la
mano dal lavoro.

—  Su, — disse Defarge. — Qui è  un signore che s'intende di
scarpe ben fatte. Mostrategli la scarpa che avete in mano. Prendetela,
signore.

Il signor Lorry la prese.

— Dite al signore di che specie di scarpa si tratta e il nome di chi
la fa.

Vi   fu  una  pausa più   lunga delle  altre,  prima che   il   calzolaio
rispondesse:

—  Ho   dimenticato   che   cosa   mi   avete   domandato.   Che   avete
detto?

— Ho detto: questo signore vuol sapere di che specie di scarpa si
tratta.

—  È  una   scarpa  da  donna.   È   una   scarpa  da  passeggio   per
signorina. La scarpa di moda. Io non ho mai vista la moda, ma ho
avuto nelle mani un modello. — E diede alla scarpa un'occhiata che
s'accese d'una fuggevole scintilla d'orgoglio.

— E il nome di chi la fa? — disse Defarge.

In quel momento che non aveva il lavoro da reggere, il calzolaio
mise le giunture della destra nel cavo della sinistra, e quindi si passò
una mano a traverso il mento barbuto, e così in vicenda alternata,
senza   l'interruzione   d'un   istante.   Il   compito   di   richiamarlo   dalla
distrazione in cui cadeva sempre, dopo aver parlato, era come quello
di far tornare in sè una persona debole presa da uno svenimento, di
allungare la vita d'un moribondo.

— Avete domandato il mio nome?

— Sì, che l'ho domandato.

— Centocinque, Torre del Nord.
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— Ed è tutto?

— Centocinque, Torre del Nord.

Con un triste suono che non era un sospiro, nè un gemito, si
rimise a lavorare, finchè il silenzio non fu rotto di nuovo.

—  Voi non siete calzolaio di mestiere? — disse il signor Lorry,
guardandolo fisso.

Gli occhi infossati del calzolaio si volsero a Defarge, come per
affidargli   la   cura   della   risposta;  ma   siccome   da   quella   parte   non
veniva alcun aiuto, essi, dopo aver dato uno sguardo al pavimento,
ritornarono alla persona che aveva fatta la domanda.

— Se non sono calzolaio di mestiere? No, di mestiere non sono
calzolaio. L'ho... l'ho imparato qui. L'ho imparato da me. Domandai il
permesso di...

S'interrompeva, anche per qualche minuto, facendo intanto con
le  mani   le   stesse   variazioni  di   prima.   Infine,   i   suoi   sguardi,   pian
piano, ritornarono al viso dal quale si  erano distolti,  e,  allora,  egli
sussultò, e riprese, a mo' d'un dormiente che a un tratto si sveglia e si
riporta all'argomento interrotto la sera innanzi:

— Domandai il permesso d'imparare da me, e imparai con molta
difficoltà dopo molto tempo, e da allora non ho fatto che scarpe.

Mentre egli stendeva la mano per prender quella che gli era stata
tolta, il signor Lorry disse, sempre guardandolo fisso:

— Signor Manette, non vi ricordate di me?

La scarpa cadde a terra, e il calzolaio rimase a fissare colui che
lo interrogava.

— Signor Manette, — disse il signor Lorry, tenendo la mano sul
braccio   di   Defarge;   —   non   ricordate   nulla   di   costui?   Guardatelo.
Guardate me. Non vi torna in mente, signor Manette, qualche vecchio
banchiere,   qualche   vecchio   affare,   qualche   vecchio   servo,   qualche
memoria dei vecchi tempi?
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Siccome  il  prigioniero  di  molti  anni   rimaneva  con  lo  sguardo
fisso ora sul  signor  Lorry ora su Defarge,  dei  segni,   in mezzo alla
fronte da lungo tempo cancellati di una intelligenza alacremente viva,
si sforzarono, a traverso la nebbia che li avvolgeva, di aprirsi un varco
a poco a poco. Ma di nuovo furono coperti da una nuvola, si fecero
più deboli, si dileguarono. Pure erano apparsi. E con tanta esattezza
si   ripetè   l'espressione   sul   bel   viso   giovanile   di   colei   che   aveva
strisciato   lungo   il   muro   fino   al   punto   donde   si   poteva   vedere   il
vecchio,  e  donde ora  lo  guardava,  con  le  mani,  che prima s'erano
levate   in  un gesto  di  pietà   atterrita,  se  non  per   tenerlo   lontano  e
nascondersene la vista, ma che in quel momento si stendevano verso
di  lui,   tremanti  dalla voglia di  stringersi quella  faccia spettrale sul
caldo petto filiale, e amorosamente ridarle la vita e la speranza — e
con tanta esattezza si ripetè l'espressione (benchè in segni più forti)
sul   bel   viso  della   fanciulla,   che  parve   come   se  da   lui   a   lei   fosse
passato un mobile raggio di luce.

La tenebra era ricaduta su di   lui,  che  fissava  le  due persone
sempre meno intento, e poi girò gli sguardi, tristemente distratti, sul
pavimento,   come   prima.   Infine,   con   un   lungo,   profondo   sospiro,
raccolse la scarpa e si rimise al lavoro.

—  Lo avete riconosciuto, signore? — domandò Defarge con un
bisbiglio.

—  Sì;  per un momento.   In principio m'è  parsa assolutamente
un'impresa disperata, ma in un solo istante ho veduto senza ombra di
dubbio la faccia che una volta m'era così familiare. Zitto! Tiriamoci un
po' più indietro. Zitto!

La   fanciulla   dalla   parete   s'era   avvicinata   molto   al   deschetto
innanzi   al   quale   sedeva   il   vecchio.  Che   cosa   terribile!  Egli   era   lì,
mentre si teneva così curvo sul lavoro, inconsapevole della persona
che avrebbe potuto sporger la mano e toccarlo.

Non  una  parola   fu  pronunciata,   non  un   suono   emesso.  Ella
rimase come uno spirito accanto a lui chino sul suo lavoro.
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Accadde, infine, ch'egli avesse bisogno di cambiare lo strumento
che aveva in mano col coltello da calzolaio, da un lato, non da quello
stesso dove era ritta la fanciulla. L'aveva impugnato, e s'era chinato di
nuovo a lavorare, quando gli occhi scorsero un lembo della veste di
lei. Li levò, e vide il bel viso. I due spettatori balzarono innanzi, ma la
fanciulla con un cenno della mano li arrestò:  non aveva come essi
paura d'esser colpita col coltello.

Egli la fissò con uno sguardo pauroso, e dopo un po' cominciò a
formar con le labbra delle parole, ma senza pronunciarne sillaba. A
poco a poco, negl'intervalli del suo rapido e faticoso respiro, si sentì
che diceva:

— Cos'è?

Con le lagrime che le rigavano il viso, ella si portò le mani alle
labbra e le baciò all'indirizzo di lui; poi se le strinse sul petto, come se
vi cingesse la bianca testa del vecchio.

— Non siete la figlia del carceriere?

Ella sospirò: — No!

— Chi siete?

Non fidandosi ancora del tono della propria voce, ella si sedette
sul panchetto accanto a lui. Lui si ritrasse, ma lei gli mise una mano
sul   braccio.   Uno   strano   brivido   lo   invase   a   quell'atto   e   gli   corse
visibilmente   su   tutta   la   persona,   mentre,   sotto   lo   sguardo   della
fanciulla, egli deponeva pian piano il coltello.

La capigliatura d'oro, ch'ella portava in lunghi riccioli, e ch'era
stata in fretta tirata indietro, le cadde sul collo. Stendendo pian piano
la mano, lui la toccò e la guardò. Durante quest'atto si distrasse, e,
con un altro profondo sospiro, riprese a lavorare sulla scarpa.

Ma non per lungo tempo. Ella, liberando il braccio, gli mise la
mano sulla spalla. Dopo aver guardato la mano due o tre volte, come
per assicurarsi che veramente fosse là, egli depose il lavoro, si tastò il
collo, e ne prese uno spago annerito alla cui estremità era attaccato
un pezzo di cencio. Aperse il cencio attentamente su un ginocchio:
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conteneva un minuscolo ciuffetto di capelli, pochi lunghi fili d'oro che,
un giorno lontano, s'era attorti intorno al dito.

Prese   di   nuovo   la   chioma   d'oro   in   mano,   e   la   osservò
attentamente.

— È la stessa. Come può essere, come dunque, perchè?

L'espressione di concentrazione gli tornò sulla fronte, e parve egli
avvertisse ch'era anche sulla fronte di lei. La volse alla luce in pieno, e
la guardò.

— Lei mi s'era appoggiata con la testa sulla spalla, la sera ch'io
fui chiamato a comparire... aveva paura della mia andata, mentre io
non temevo nulla...  e quando fui condotto nella Torre del Nord mi
trovarono   questi   sulla   manica.   «Mi   permettete   di   tenerli?   Non
potranno aiutarmi a fuggire fisicamente, ma spiritualmente sì». Dissi
così, e lo ricordo benissimo.

Egli accennò con le labbra a queste parole molte volte, prima di
poterle pronunziare. Ma quando le pronunziò, lo fece correntemente,
benchè lentamente.

— Come può essere?... Sei tu?

Ancora una volta i due spettatori diedero un balzo, giacchè egli
s'era volto a lei con terribile subitaneità. Ma ella rimase perfettamente
calma nella stretta di lui, e disse soltanto, sottovoce: — Vi supplico,
cari signori, non vi avvicinate, non parlate, non vi movete!

— Silenzio! — egli esclamò. — Di chi è questa voce?

Cacciando questo grido, si sciolse da lei, e si portò le mani ai
capelli, strappandoseli frenetico. Ma questo accesso finì come tutto,
tranne la sua fatica di calzolaio, finiva in lui; ed egli ripiegò il piccolo
involtino e tentò di legarselo al collo, guardando intanto la fanciulla e
scotendo tristemente il capo.

—  No, no, no; tu sei troppo giovane, troppo fiorente. Non può
essere. Guarda a che è ridotto il prigioniero! Queste non sono le mani
che lei conosceva, questa non è la faccia che lei conosceva, questa
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non è la voce sentita da lei. No, no. Lei fu... e lui fu... prima dei lenti
anni della Torre del Nord... or fanno dei secoli. Angiolo bello, come ti
chiami?

Salutando come un buon indizio il dolce tono e i dolci modi del
vecchio,  la figliuola cadde in ginocchio innanzi a lui, volgendogli al
petto le supplici mani.

— O signore, un'altra volta saprete il mio nome, e chi era mia
madre,  e  chi  mio padre,  e  come  io non sapessi  mai  la   loro triste,
dolorosa   storia.   Ma   questa   volta  non  posso   parlare,   e   non  posso
parlare qui. Tutto quello che posso dirvi qui ora, è che vi prego di
toccarmi e di benedirmi. Baciatemi, baciatemi. O caro, o caro!

La testa gelida e canuta del vecchio si confuse con la radiosa
chioma giovanile,  che lo scaldava e lo illuminava, come se fosse la
luce della libertà diffusa su di lui.

— Se udite nella mia voce... non so se è così, ma spero di sì... se
udite nella mia voce qualche nota d'una che una volta sonava come
musica   nel   vostro   orecchio,   piangete   pure,   piangete!   Se   toccate,
toccandomi i capelli, qualcosa che vi ricorda una testa amata che vi si
posava   sul   petto,   quand'eravate   giovane   e   libero,   piangete   pure,
piangete!  Se accennandovi  a una casa che ci aspetta,  e  dove  io vi
circonderò di tutto il mio dovere, di tutta la mia devozione, vi ridesterò
la  memoria  d'una  casa  da   lungo   tempo desolata,  mentre   il   vostro
cuore era straziato, piangete pure, piangete!

Ella lo teneva stretto intorno al collo e se lo cullava sul petto
come un bambino.

— Se dicendovi, caro amore, che il vostro strazio è finito, che io
son venuta qui per liberarvene, e che dobbiamo andare in Inghilterra
a godere  la pace e riposare,  vi   faccio pensare alla vostra utile  vita
sciupata e alla nostra Francia natìa così malvagia con voi, piangete
pure, piangete! E se dicendovi del mio nome, e di mio padre che è
vivo,   e   di   mia   madre   che   è   morta,   apprendete   che   ho   da
inginocchiarmi   innanzi   al   mio   onorato   padre   e   implorare   il   suo
perdono per non essermi sforzata di giorno in giorno per lui e non
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esser   rimasta   tutta   la  notte   a   piangere,   perchè   l'amore   della  mia
povera madre  mi  nascose   le   torture  che  lo  martoriavano,  piangete
pure, piangete! Piangete per lei, poi, e per me! Ringraziamo il cielo,
miei buoni signori.  Io sento sul viso  le sue sante lagrime, e i  suoi
singulti   mi   sussultano   sul   petto!   Oh,   vedete!   Ringraziamo   Iddio,
ringraziamo Iddio!

Egli era stretto nelle braccia della fanciulla, col viso sul petto di
lei:   uno   spettacolo   così   commovente,   e   pure   così   terribile   per   le
ingiustizie   e   le   sofferenze   che   lo   avevano   preceduto,   che   i   due
spettatori si coprirono il volto.

Dopo che la quiete della soffitta si fu protratta a lungo, e dopo
che   il   petto   affannoso   e   la   persona   scossa   del   vecchio   ebbero
ricuperata   la  calma che deve  seguire   tutte   le   tempeste  — simbolo
all'umanità del riposo e del silenzio in cui la tempesta chiamata vita
deve   finalmente   tacere   —   i   due   spettatori   si   fecero   innanzi   per
sollevare padre e figlia da terra. Egli s'era abbandonato a poco a poco
sul  pavimento,  e  v'era rimasto come  in  letargo,  esausto.  Ella  s'era
rannicchiata con lui, in modo che la testa canuta potesse poggiarle
sul braccio e la chioma d'oro difenderlo dalla luce.

— Se senza disturbarlo, — ella disse, levando la mano verso il
signor  Lorry,  che si  chinava su  loro due,  dopo essersi  soffiato  più
volte il naso, — potessimo preparare il necessario alla nostra partenza
da Parigi, subito, dalla porta di questa casa...

— Ma riflettete. Potrà sopportare il viaggio? — domandò il signor
Lorry.

— Sopporterà piuttosto il viaggio che il soggiorno in questa città,
per lui così terribile.

— È vero, — disse Defarge che s'era inginocchiato a vedere e a
udire. — E poi, il signor Manette, a ogni modo, si troverà meglio fuori
di  Francia.  Ditemi,  debbo  noleggiare  una  carrozza  e  dei   cavalli   di
posta?
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— Se si tratta d'affari, — disse il signor Lorry, ripigliando senza
indugio  le sue maniere metodiche, — e se qualcosa si deve fare, è
meglio farla.

— Allora siate così buoni, — sollecitò la signorina Manette, — da
lasciarci.  Vedete   come  s'è   calmato?  Ora  non  potete  più   temere  di
lasciarlo con me. Di che cosa temereste? Se chiuderete la porta, che
nessuno ci disturbi, son sicura che lo troverete, al ritorno, tranquillo
com'è ora! In qualunque caso, baderò io a lui fino al vostro ritorno, e
poi lo porteremo via subito.

Tanto il signor Lorry quanto Defarge si dimostrarono piuttosto
riluttanti a questa proposta, e avrebbero preferito, l'uno o l'altro, di
rimaner lì. Ma siccome si trattava non soltanto di noleggiare carrozza
e   cavalli,   ma   anche   di   documenti   di   viaggio;   e   siccome   il   tempo
urgeva,   e   la   sera   s'avvicinava,   si   venne   infine   a   una   frettolosa
divisione delle incombenze da sbrigare, e corsero via a sbrigarle.

Poi, come si fece buio, la fanciulla si mise con la testa sul duro
suolo  accanto al  padre,  e   lo  vegliò.  La  tenebra si   fece sempre più
densa, e giacquero entrambi cheti finchè un lume non s'insinuò per le
fessure nel muro.

Il signor Lorry e il bettoliere Defarge avevano disposto tutto per il
viaggio, e avevano, oltre mantelli e sciarpe, portato pane e carne, vino
e caffè  caldo. Defarge mise le provviste, e la  lanterna che aveva in
mano, sul panchetto del calzolaio (nella soffitta non v'era altro che un
giaciglio),   e   insieme   col   signor  Lorry  destò   il   prigioniero   e   lo   fece
levare.

Nessun  intelletto  umano avrebbe potuto   leggere,  nello  strano,
vuoto stupore del suo viso, i misteri dell'anima sua. Nessuna sagacia
avrebbe   potuto   indovinare   se   egli   sapesse   ciò   che   accadeva,   se
ricordasse ciò  che gli avevano detto, se sapesse d'esser libero. Essi
tentarono   di   parlargli,   ma   lo   videro   così   confuso   e   così   lento   a
rispondere, che ebbero paura del suo sbalordimento e convennero di
non continuare a infastidirlo.
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Egli   faceva un gesto selvaggio  e  smarrito,  che ancora non gli
avevano mai visto, di stringersi, di tanto in tanto, la testa nelle mani;
pure, si avvertiva che provava qualche gioia al semplice suono della
voce della figliuola, e che si volgeva sempre a lei, appena la sentiva
parlare.  Nella  maniera sommessa d'uno avvezzo da  lungo tempo a
obbedire sotto l'impero della costrizione, mangiò e bevve ciò che gli
diedero da mangiare e da bere, e indossò il mantello e le sciarpe che
gli diedero da indossare. Si compiacque senz'altro che la figliuola lo
pigliasse a braccetto, e prese e tenne la mano di lei nelle proprie.

Poi cominciarono a discendere; Defarge andava innanzi con la
lanterna;   il  signor Lorry chiudeva  la processione.  Non erano ancor
discesi per molti gradini della lunga scala principale, ch'egli si fermò,
guardando il soffitto e le pareti in giro.

— Ti ricordi del luogo, padre mio? Ti ricordi di quando sei venuto
qui?

— Che hai detto?

Ma prima ch'ella potesse ripetere la domanda, egli mormorò la
risposta, come se avesse sentito ripetere la domanda.

— Ricordare? No, non ricordo. Si tratta di tanto, tanto tempo fa.

Era   evidente   ch'egli   non   aveva   alcun   ricordo   del   suo
trasferimento dalla prigione in quella casa. E lo udirono mormorare:
«Centocinque, Torre del Nord»; e come guardava in giro era chiaro che
cercava i massicci muri della prigione che lo avevano tenuto così a
lungo rinchiuso. Quando raggiunsero il cortiletto, istintivamente egli
modificò il passo, come in attesa d'un ponte levatoio; ma non appena,
mancando il ponte levatoio, vide la carrozza che attendeva in istrada,
si staccò dalla mano della fanciulla e si strinse di nuovo la testa.

Non c'era folla lì presso; non si scorgeva alcuno a nessuna delle
molte finestre; nella via non c'era neppure un passante. Vi regnava
l'assoluto silenzio e  l'abbandono. C'era soltanto un'anima, madama
Defarge, che appoggiata allo stipite della porta, lavorava a maglia, e
non guardava nulla.
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Il prigioniero era salito nella vettura, e la figliuola l'aveva seguito,
quando   quegli   arrestò   sul   predellino   il   piede   del   signor   Lorry,
chiedendo lamentosamente i suoi strumenti da calzolaio e il paio di
scarpe non ancora finito. Madama Defarge disse subito al marito che
sarebbe corsa lei a pigliarli, e sempre lavorando attraversò, oltre la
luce del fanale, il cortiletto. Ritornò  presto da basso, e consegnò la
roba; e, immediatamente dopo, s'appoggiò contro lo stipite, lavorando,
e non guardando nulla.

Defarge  montò   a   cassetta,   e   diede   l'ordine   «alla   barriera!».   Il
postiglione fece schioccare la frusta, e via fra uno strepito di zoccoli
sotto i fiochi fanali penzolanti.

Via   sotto   i   fanali   penzolanti   —   che   penzolavano   sempre   più
lucenti nelle vie più belle e sempre più fiochi nelle vie più brutte — e
fra le botteghe illuminate,  la folla  lieta,  i  caffè   fulgidi, gl'ingressi ai
teatri,  a  una delle  porte della città.  Ecco  là,  dal  corpo di  guardia,
soldati   con   le   lanterne.   «Le   vostre   carte,   viaggiatori!».   «Vedete  qui,
allora,   signor   ufficiale»,   disse   Defarge,   scendendo,   e   traendolo
gravemente da parte, — queste son le carte del signore dentro, quello
con la testa bianca. Mi furono consegnate, con lui, al...». Abbassò la
voce,  vi   fu una agitazione  fra  le   lanterne militari,  una  fu sollevata
nella vettura da un braccio in uniforme, e gli occhi imparentati col
braccio guardarono — non una visione di tutti i giorni e di tutte le
notti   —   il   signore   dalla   testa   bianca.   «Bene.   Avanti!»   sonò
dall'uniforme. «Adieu!» da Defarge. E così sotto una breve fila sempre
più fioca di fanali penzolanti, via sotto la gran cupola di stelle.

Sotto quell'arco di luci immobili ed eterne, alcune così remote da
questa  minuscola   terra   che   i   loro   raggi,   dicono   i   dotti,   è   dubbio
l'abbiano ancora scoperta come un punto dello spazio dove si soffra o
si faccia qualcosa, le ombre notturne erano larghe e nere. Per tutto la
fredda   e   irrequieta   tappa   fino   all'alba,   ancora   una   volta   esse
sussurrarono alle orecchie del signor Jarvis Lorry — che sedeva di
fronte  all'uomo  esumato,   domandandosi  quali   sottili   facoltà   quegli
avesse perdute per sempre e quali fossero capaci di essere ridestate —
la domanda di qualche notte prima:
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— M'auguro che abbiate voglia di vivere?

E la stessa risposta di qualche notte prima:

— Non so.
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LIBRO SECONDO. IL FILO D'ORO

I. - Cinque anni dopo.

La banca Tellson, presso Temple Bar, era un vecchio  istituto,
anche   nell'anno   millesettecentottanta,   in   una   casa   piccolissima,
oscurissima,   bruttissima,   incomodissima.   Era   un   vecchio   istituto
anche moralmente considerato,  perchè   i  soci  erano orgogliosi  della
sua   piccolezza,   orgogliosi   della   sua   oscurità,   orgogliosi   della   sua
bruttezza, orgogliosi della sua incomodità. Si vantavano anche della
sua insuperabile eccellenza in queste qualità, ed erano anche accesi
d'entusiasmo dalla   loro certa persuasione che se  fosse stata meno
repugnante, sarebbe stata meno rispettabile. E la loro fede non era
una fede passiva, sibbene un'arma attiva che  lasciavano sfolgorare
nei centri d'affari più sontuosi. La banca Tellson (essi dicevano) non
aveva bisogno di spazio per allargare i gomiti, la banca Tellson non
aveva bisogno di luce, la banca Tellson non aveva bisogno di fronzoli.
Ne   potevano   aver   bisogno   Roakes   e   Compagni,   ne   potevano   aver
bisogno i Fratelli Snook; ma la banca Tellson, grazie a Dio!...

Ciascuno dei   suoi  soci  avrebbe diseredato  il   figlio  che  avesse
consigliato  di   riedificare   la  banca  Tellson.  Sotto   questo   aspetto   la
banca   andava   quasi   di   conserva   col   Paese,   il   quale   spessissimo
diseredava quei suoi figli che consigliavano miglioramenti nelle leggi e
nei costumi, i quali, per essere stati da tanto tempo profondamente
malefici, non erano perciò che più rispettabili.

Così era avvenuto che la banca Tellson fosse l'ideale trionfante
della incomodità. Dopo aver aperto una porta stupidamente ostinata e
con un debole rantolo  in gola,  vi  precipitavate  nella  banca Tellson
dall'altezza di due gradini e vi ritrovavate, ricuperando i sensi, in una
misera   stanzuccia   con   due   banchi,   dove   gli   uomini   più   decrepiti
scotevano   il   vostro   assegno   come   se   il   vento   lo   agitasse,   e   ne
esaminavano   la   firma  presso   la  più   sudicia  delle   finestre,   sempre
sotto una doccia di   fango della Fleet,   rese sudice dalle   loro stesse
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sbarre di ferro e dalla grave ombra di Temple Bar. Se i vostri affari vi
mettevano nella necessità di parlar col direttore, eravate cacciato in
fondo,   in una specie di  cella da condannato,  a meditare sul corso
della vostra vita sciupata, finchè quegli non si presentava con le mani
in tasca, e voi potevate appena distinguerlo in quella triste penombra.
Il vostro denaro usciva o entrava in vecchi cassetti di legno tarlato, la
cui polvere, come si chiudevano e s'aprivano, vi volava su per il naso e
giù per la gola. La carta moneta che vi si consegnava aveva un odore
di  muffa,  come se  si  decomponesse  per  diventar  di  nuovo  stracci.
L'argenteria che andavate a depositarvi, veniva serbata fra le vicine
pozzanghere   e   in   due   o   tre   giorni   le   sue   cattive   relazioni   le
appannavano e   le   rodevano  la bella   lucentezza.   I  vostri  documenti
venivano cacciati in camere corazzate improvvisate fatte di cucine e
d'acquai, e trasudavano tutto il grasso delle loro pergamene nell'aria
della casa bancaria. Le scatole più leggere, zeppe di carte familiari,
andavano di sopra in una specie di stanza da pranzo, nel cui mezzo
c'era sempre una gran mensa senza mai il desinare, e dove, anche
nell'anno millesettecentottanta, le prime lettere scrittevi dalla vostra
vecchia fiamma o dai vostri bambini, erano soltanto da poco liberate
dall'orrore   d'essere   occhieggiate,   a   traverso   le   finestre,   dalle   teste
esposte su Temple Bar con un'insensata brutalità e una ferocia degna
dell'Abissinia e dell'Ascianti.

Ma in verità, a quel tempo, la condanna a morte era una ricetta
molto in voga per tutti i mestieri e le professioni, e, al par degli altri,
per  i  Tellson. La morte è   il   rimedio della natura per tutte  le cose;
perchè non anche per la legislazione? Per conseguenza il falsario era
condannato a morte; lo spenditore d'un cattivo biglietto di banca, a
morte;   chi   apriva  una   lettera   che  non  gli   era  diretta,   a  morte;   il
trafugatore di un po' di denaro, a morte; il custode d'un cavallo, alla
porta della banca Tellson che se la svignava col cavallo, a morte; il
coniatore d'un falso scellino,  a morte;  i  sonatori  di tre quarti  delle
note in tutta la gamma del delitto, condannati tutti a morte. Non che
ne derivasse il minimo vantaggio nel campo della prevenzione — si
sarebbe potuto osservare che avveniva quasi esattamente il contrario!
Si   risparmiava   al   mondo   il   fastidio   di   scervellarsi   su   ogni   caso
particolare,  e  non ci  si  pensava più.  Così   la  banca Tellson al  suo
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tempo, come i maggiori centri d'affari, suoi concorrenti, s'era presa
tante vite, che se le teste troncate innanzi ad essa, invece d'essere
mandate   altrove,   fossero   state   schierate   su   Temple   Bar,
probabilmente avrebbero escluso, in misura piuttosto larga, quel po'
di luce di cui godeva a pianterreno.

Annidati nelle più diverse specie di dispense e di alveari, i più
decrepiti fra gli uomini attendevano gravemente agli affari. Quando si
assumeva un impiegato giovane nella banca Tellson di Londra, esso
veniva   nascosto  in   qualche   luogo   finchè   non   diventasse   vecchio.
Veniva, come una forma di cacio, tenuto in qualche cella buia, finchè
non avesse acquistato la fragranza e la muffa Tellson. Allora solo gli si
permetteva  d'esser  veduto,  armato  d'occhiali,  a  sfogliare  dei   grossi
registri  e  a  far pesare  le  sue uose e  le  sue brache nell'importanza
generale dell'istituto.

Fuori della banca Tellson — assolutamente non mai dentro, se
non chiamato — c'era una specie di fattorino, all'occasione portiere,
che faceva da insegna viva dell'istituto. Non era mai assente durante
le ore d'ufficio, se non spedito per qualche commissione, e allora era
rappresentato dal figlio: un brutto monello di dodici anni, che era la
sua   esatta   e   precisa   riproduzione.   La   gente   diceva   che   la   banca
Tellson, nella sua magnificenza, tollerava quella specie di fattorino. La
banca aveva sempre tollerato qualche persona in quella capacità, e il
tempo e la paglia avevano maturato quella persona per quel posto. Il
suo cognome era Cruncher, e nell'infantile occasione della rinuncia
per bocca del padrino alle insidie del demonio, aveva ricevuto nella
parrocchia   orientale   dalla   chiesa   di   Houndsdicht,   l'appellativo
aggiunto di Jerry.

La scena era il domicilio privato del signor Cruncher nel viale di
HangingSword   in   Whitefriars:   il   tempo,   le   sette   e   mezzo   d'una
mattina   ventosa   di   marzo,   anno   Domini   millesettecentottanta.   (Il
signor  Cruncher  parlava   sempre  dell'anno  di  nostro  Signore   come
Anni   Domino;   certo   con   l'idea   che   l'era   cristiana   datasse
dall'invenzione del noto giuoco, da parte di una donna, che gli aveva
dato il suo nome).
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Le   stanze   del   signor   Cruncher   non   erano   in   un   quartiere
elegante, e non erano che due di numero, anche se uno stanzino con
una sola lastra di vetro contava per uno. Ma erano molto ben tenute.
Per quanto assai presto, quella mattina, la camera in cui egli stava a
letto, era già tutta quanta spazzata; e fra le tazze e i piattini pronti per
la   colazione   e   la   tavola   traballante   un'assai   candida   tovaglia   era
distesa.

Il signor Cruncher riposava sotto una coltre cucita con pezze di
varо colori, come un arlecchino in casa propria, in principio, dormiva
profondamente, ma pian piano cominciò a rigirarsi e a distrigarsi dal
letto,   finchè   non   apparve   alla   superficie,   con   i   capelli   irti   che
sembrava dovessero ridurre le lenzuola a brandelli. E allora esclamò,
voce di viva esasperazione:

—  Che mi  pigli  un accidente,  se  essa non  lo   fa  ancora!  Una
donna, dall'aspetto lindo e affaccendato, si levò un angolo dove stava
inginocchiata, con abbastanza fretta e trepidazione da mostrare che
era proprio lei la persona alla quale in quel momento si alludeva.

— Che! — disse il signor Cruncher, cercando fuor del letto uno
stivale. — Tu lo fai ancora.

Dopo   aver   santificato   la  mattina   con   questo   secondo   saluto,
come terzo scagliò uno stivale contro la donna, Era uno stivale assai
sudicio, dal quale si poteva dedurre lo strano particolare riferentesi
all'economia domestica del signor Cruncher, il quale, mentre spesso
tornava   a   casa   dopo   le   ore   d'ufficio   con   gli   stivali   puliti,   spesso,
levandosi la mattina dopo, li trovava tutti inzaccherati.

— Che stavi facendo, — disse il signor Cruncher, variando la sua
apostrofe,   dopo   aver   fallito   il   segno,   —   che   stavi   facendo,   brutta
strega?

— Dicevo le mie preghiere.

— Dicevi le tue preghiere! Sei una donna meravigliosa! Che vuoi
intendere col buttarti giù a pregare contro di me?

— Io non pregavo contro di te; pregavo per te.
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— Non è vero — E se mai, non te lo permetterei. Vedi, Jerry! Tua
madre è  una donna meravigliosa, che si mette a pregare contro  la
proprietà di tuo padre. Tu hai una brava madre, figlio mio. Tu hai una
pia madre, ragazzo mio: una madre che si butta giù in terra a pregare
che il pane possa essere strappato dalla bocca del suo unico figlio.

Il  signorino Cruncher,  ch'era  in  camicia,  s'ebbe molto a male
della cosa, e volgendosi alla madre, la scongiurò vivamente di cessar
di pregare contro il proprio alimento personale.

—  E che credi, vanitosa femmina, — disse il signor Cruncher,
con   inconsapevole   incoerenza,   —   che   credi   che   valgano   le   tue
preghiere? Dimmi a che prezzo metti le tue preghiere!

— Mi vengono dal cuore, Jerry. Non hanno altro valore.

— Non hanno altro valore, — ripetè il signor Cruncher. — Allora
non valgono molto. Comunque, non voglio che tu preghi contro di me.
Non lo permetto. Io non voglio esser reso infelice dalle tue bassezze.
Se tu devi gettarti in terra, gettati in terra a pro di tuo marito e di tuo
figlio, e non contro di loro. Se io non avessi una moglie snaturata, e
questo povero ragazzo non avesse una madre snaturata, avrei potuto
fare   un   po'   di   denaro   la   settimana   scorsa;   ma   dovevo   avere   la
disgrazia delle tue preghiere e delle tue trappolerie di bacchettona.
Che mi pigli un accidente! — disse il signor Cruncher, che intanto
s'era vestito, — se fra le tue preghiere e l'una o l'altra maledizione,
non m'è capitata la scorsa settimana la peggiore disgrazia che a un
povero diavolo possa capitare! Jerry, vestiti, figlio mio, e mentre mi
lustro gli stivali, dai un'occhiata a tua madre di tanto in tanto, e se
vedi che si butta giù a pregare, dammi una voce. Perchè, capisci, — e
a questo punto si volse alla moglie, — non permetto che tu ti ribelli a
codesta maniera. Io sono sconnesso come una vettura da piazza, io
sono assonnato come l'oppio, le mie ossa sono stanche in modo che,
se non mi facessero male, non saprei se fossero mie o d'un altro; e
pure in tasca non ho un centesimo; e ho il sospetto che da mattina a
sera tu non hai fatto che impedirmi di guadagnar qualcosa; e io non
lo tollero, brutta strega, hai capito?
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Brontolando, inoltre, delle frasi quali: «Ah, sì! Sei anche religiosa!
Non ti metteresti contro gl'interessi di tuo marito e di tuo figlio! Non ti
metteresti!»  e   sprizzando   altre   scintille   sarcastiche   dalla   turbinosa
macina  della  sua  indignazione,   il   signor  Cruncher  si  occupò  della
pulizia delle scarpe e dei suoi preparativi generali per gli affari. Nel
frattempo il figlio, che aveva la testa adornata da spighe più tenere, e
che aveva gli  occhi   l'uno vicino all'altro,  come quelli  di  suo padre,
manteneva su sua madre la sorveglianza richiestagli. Di tanto in tanto
disturbava quella povera donna, balzando con un grido soffocato dal
camerino, dove aveva il letto e si lavava: «Tu stai per buttarti in terra,
mamma...   Ehi,   papà!»   e   dopo   aver   levato   quei   fittizi   allarmi   si
rintanava di scatto con un ghigno sospettoso.

L'umore   del   signor   Cruncher   non   era   affatto   raddolcito,
quand'egli si sedette a colazione. Si offese del benedicite della moglie
con particolare animosità.

— Ehi, brutta strega! Che stai facendo? Un'altra volta!

La   moglie   spiegò   di   aver   semplicemente   pronunciato   la
benedizione.

—  Non  lo   fare!  — disse   il   signor  Cruncher,   con   l'aria  di   chi
s'aspettasse   piuttosto   di   veder   sparire   il   pane   per   l'efficacia   delle
richieste della moglie. — Non voglio essere benedetto nè in casa, nè
fuori di casa. Non voglio avere il cibo benedetto alla mia tavola. Sta
zitta!

Cruccioso e con gli occhi rossi, come se la notte avesse assistito
a una riunione di carattere tutt'altro che gioviale, Jerry Cruncher, più
che mangiare, incrudelì sulla colazione, grugnendo come un qualsiasi
inquilino   a   quattro   zampe   d'un   serraglio.   Verso   le   nove   si   ravviò
l'arruffato aspetto, e presentando tanto d'esteriore composto e grave
da nascondere il suo io naturale, uscì di casa per l'occupazione del
giorno.

La   quale   poteva   essere   appena   chiamata   un   mestiere,
nonostante   egli   si   compiacesse   della   designazione   di   «onesto
lavoratore». Il capitale su cui lavorava consisteva d'uno sgabello, fatto
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d'una   sedia   dallo   schienale   rotto   e   tagliato,   che   il   piccolo   Jerry,
camminando a fianco del padre, portava ogni mattina alla banca sotto
la  finestra  più  vicina a Temple Bar.  E  lì,  con  la  prima manata di
paglia che si poteva strappare da un carro di passaggio, per tener
lontano il   freddo e  l'umido dai piedi, esso formava l'accampamento
per la giornata. E ivi insediato, il signor Cruncher era tanto noto a
Fleet   Street   e   al   Temple,   quanto   lo   stesso   Bar   —   e   quasi   quasi
altrettanto antipatico.

Alle nove meno un quarto, all'ora giusta per toccarsi il tricorno
innanzi   agli   uomini   più   decrepiti   che   si   recavano   all'ufficio   nella
banca Tellson, Jerry occupò il suo posto in quella ventosa mattina di
marzo, col piccolo Jerry, che si teneva ritto accanto a lui, quando non
si dava a incursioni a traverso il Bar per molestare crudelmente, con
atti e parole, i ragazzi di passaggio, quelli abbastanza piccoli per il suo
scopo delicato. Padre e figlio, straordinariamente simili l'uno all'altro,
con   le   due   teste   così   vicine   l'una   all'altra,   come   i   due   occhi   di
ciascuna, fissi a guardare il traffico mattutino di Fleet Street, davano
quasi   l'immagine d'un paio di  scimmie.  La rassomiglianza non era
diminuita dalla circostanza momentanea che Jerry adulto mordeva e
sputava   della   paglia,   mentre   gli   occhi   di   Jerry   adolescente   lo
guardavano con la stessa irrequietezza con cui guardavano ogni altro
oggetto in Fleet Street.

La testa di uno dei fattorini regolari interni, addetti all'istituto, si
sporse fuori la porta, e diede l'ordine:

— Ehi, Jerry!

— Bene, papà! Si comincia bene col lavoro!

Dopo aver fatto un augurio a suo padre, il giovane Jerry occupò
lui   il   posto   sullo   sgabello,   prese   per   diritto   ereditario   la   paglia
biascicata dal genitore, e si mise a meditare.

—  Sempre   rugginoso!   Le   sue   dita   son   sempre   rugginose!   —
mormorò il giovane Jerry. — Dove mio padre piglia questa ruggine?
Qui ruggine di ferro non ce n'è.
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II. - Uno spettacolo.

—  Senza dubbio, conosci bene l'Old Bailey? — disse uno degli
impiegati più decrepiti a Jerry il messaggero.

—  Sì,  signore, — rispose Jerry,  in maniera non perfettamente
ossequiosa. — Conosco il Bailey.

— Bene. E conosci il signor Lorry?

— Conosco il signor Lorry molto meglio del Bailey. Molto meglio,
— disse Jerry, non troppo diverso da un testimone riluttante nella
corte accennata,  — di  quanto  io,  da onesto  lavoratore,  desidero di
conoscere il Bailey.

—  Benissimo.   Trova   la   porta   di   dove   entrano   i   testimoni,   e
mostra al portiere questo biglietto per il signor Lorry. Egli ti lascerà
entrare.

— Nella corte, signore?

— Nella corte.

Gli occhi del signor Cruncher parvero avvicinarsi un po' più e
scambiarsi questa domanda: «Che ne pensi?».

— Debbo aspettare nella corte? — egli chiese, come risultato di
questa conferenza.

— Ora ti dico. Il portiere consegnerà il biglietto al signor Lorry, e
tu farai un gesto per attirare l'attenzione del signor Lorry e mostrargli
dove stai. Allora non avrai da far altro che rimaner lì, finchè non sarai
chiamato.

— Nient'altro, signore?

—  Nient'altro. Egli desidera d'aver pronto un fattorino. Questo
per dirgli che ci sei tu.

Il vecchio impiegato piegava il biglietto e vi scriveva l'indirizzo, e
il   signor   Cruncher,   dopo   averlo   seguito   in   tutte   le   operazioni   in
silenzio, fino alla fase della carta asciugante, osservò:
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—  Immagino   che   questa   mattina   si   giudichino   delle
falsificazioni?

— Un alto tradimento.

—  Allora   si   tratta   di   squartamento,   —   disse   Jerry.   —   Che
crudeltà!

— È legge, — osservò il vecchio impiegato, volgendo sorpreso gli
occhiali su di lui, — è legge.

—  Credo che sia una legge crudele sconciare un uomo. E già
crudele ucciderlo; ma sconciarlo a quel modo!

— Niente affatto, — rispose il vecchio impiegato. — Non dir male
della legge. Abbi cura del tuo petto e della tua voce, mio caro amico, e
non ti curar della legge. Ti dò questo consiglio.

— È l'umido, signore, che mi rovina il petto e la voce, — disse
Jerry.   —   Lascio   giudicare   a   voi   tutta   l'umidità   con   la   quale   son
costretto a guadagnarmi la vita.

—  Bene,  bene, — disse  il  vecchio  impiegato;  — tutti  abbiamo
una maniera diversa di guadagnarci la vita. Chi l'ha umida, e chi l'ha
asciutta. Ecco il biglietto, va.

Jerry  prese  il  biglietto,  e,  notando  fra sè  con meno deferenza
intima di quanta ne mostrava all'esterno: «Anche tu sei una buona
lana!» fece un inchino, informò il figliuolo, passando, della meta alla
quale si dirigeva, e si pose in cammino.

In quei giorni s'impiccava a Tybum, e la via fuori della prigione
di   Newgate   non   aveva   ancora   quella   infame   notorietà   che   poi   l'è
toccata. Ma la prigione era un triste luogo, dove si svolgevano gran
quantità   di   scelleratezze   e   di   furfanterie,   e   dove   covavano   orribili
morbi, che andavano sin nella corte coi prigionieri, e dal loro banco si
scagliavan talvolta contro lo stesso presidente, facendolo stramazzare
dal suo seggio. Era più d'una volta accaduto che il giudice in tocco
nero pronunciasse sicuramente la propria condanna come quella del
prigioniero, e morisse anche prima. Del resto l'Old Bailey era famoso
come   una   specie   di   stazione   di   morte,   dal   quale   partivano
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continuamente,   in  vetture  e  carrette,  dei  pallidi  passeggeri  per  un
viaggio   violento   nell'altro  mondo,   traversando  un  paio   di  miglia   e
mezzo   di   strada   pubblica,   e   non   facendo   inorridire,   se   mai,   che
pochissimi   buoni   cittadini.   Tanta   forza   ha   l'abitudine,   e   tanto   è
importante che  l'abitudine  in principio sia buona!  L'Old Bailey era
famoso anche per la gogna, un'antica saggia istituzione, che infliggeva
una  pena   di   cui   nessuno   poteva   misurare   le   conseguenze;   per   il
pilastro delle vergate, anche, un'altra cara, antica istituzione, molto
educativa   e  dolce   a  mirare   in  azione;   per   i   numerosi   contratti   in
moneta   di   sangue,   inoltre,   originati   dalle   delazioni,   un   altro
frammento   della   saggezza   dei   nostri   maggiori,   che   conduceva
sistematicamente  ai  più  nefandi  delitti  mercenari   che   si  potessero
commettere sotto la cappa del cielo. Il vecchio Bailey, a quel tempo,
era   una   magnifica   illustrazione   del   detto   che   «Tutto   ciò   che   è,   è
giusto»;   aforisma   che   sarebbe   conclusivo,   com'è   stupido,   se   non
supponesse la triste conseguenza che nulla, che mai fu, fu ingiusto.

Fra la trista folla, sparsa su e giù per quell'odiosissimo luogo, il
messaggero,   aprendosi   un   varco   con   l'abilità   di   chi   è   avvezzo   a
muoversi con calma, trovò la porta che cercava e consegnò la lettera a
traverso   uno   sportello.   Poichè   allora   la   gente   per   assistere   allo
spettacolo dell'Old Bailey pagava, appunto come pagava per vedere lo
spettacolo del Bedlam — soltanto che il  primo era più  caro. Perciò
tutti gli ingressi dell'Old Bailey erano ben guardati — eccetto, per dire
il   vero,   le   porte   ospitali   di   dove   entravano   i   delinquenti,   sempre
spalancate.

Dopo qualche indugio e qualche difficoltà, la porta, cigolando sui
cardini, si aprì un pochino, e fu concesso al signor Jerry Cruncher
d'incunearvisi e sgusciare nella corte

— A che si è? — domandò, con un bisbiglio, allo sconosciuto che
si trovò vicino.

— A nulla ancora.

— Che si tratterà?

— Il processo di tradimento.

65



Charles Dickens                                                          Le due città                                                        OriginalBook.Ru

— Quello dello squartamento, eh?

—  Già,  — rispose l'altro deliziato; — sarà tirato su per essere
mezzo  impiccato,  e  poi  sarà  calato e  innanzi  agli  occhi suoi  stessi
sventrato  e   le  sue viscere  arse,   intanto  che guarda,  e  poi  gli  sarà
tagliata la testa, e finalmente diviso in quarti.

—  Se   sarà   condannato,   volete   dire?   —   aggiunse   Jerry,
condizionalmente.

— Oh! Sarà condannato, — disse l'altro, — non temete.

L'attenzione del  signor  Cruncher  fu  in  quel  momento volta al
portiere, che si dirigeva verso il signor Lorry, col biglietto in mano. Il
signor  Lorry   sedeva   a  un   tavolino,   fra   i   signori   in   parrucca,   non
lontano da un gentiluomo in parrucca, il difensore del prigioniero, che
aveva dinanzi  un gran fascio di carte, e quasi di  fronte a un altro
gentiluomo in parrucca con le mani  in tasca, tutta  l'attenzione del
quale,   ogni   volta   che   al   signor   Cruncher   capitava   di   guardarlo,
sembrava concentrata nel soffitto della sala. Dopo un po' di brevi colpi
di tosse, di sfregatine al mento e di segnalazioni con la mano, Jerry
attrasse   l'osservazione  del  signor  Lorry,  che  si   levò  a  guardarlo,   e
dopo avergli fatto un cenno, tornò tranquillo a sedere.

—  Lui che c'entra in questo processo? — domandò  a Jerry lo
sconosciuto con cui aveva parlato.

— Che volete che ne sappia? — disse Jerry.

— E allora voi che c'entrate, se è permesso domandare?

— Non so neppure questo, — disse Jerry.

L'ingresso del  giudice, e  il  gran trambusto che ne seguì  per  i
preparativi   nella   sala,   interruppero   il   dialogo.   Subito   il   banco
dell'accusato  divenne   il  punto  centrale  dell'interesse  generale.  Due
carcerieri, che erano stati lì presso, uscirono a prendere il prigioniero,
che fu condotto al suo posto.

Tutti   i   presenti,   tranne   quel   signore   con   la   parrucca   che
guardava il soffitto, si volsero al prigioniero. Tutto il respiro umano di
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quella  sala  corse verso  il  prigioniero  come un mare,  un vento,  un
fuoco. Facce curiose si torsero intorno ai pilastri e negli angoli per
dargli uno sguardo; gli spettatori delle file in fondo si levarono in piedi
per esaminarlo minutamente; quelli sul pavimento della corte misero
la mano sulle spalle di quelli ch'erano dinanzi, per vederlo, anch'essi,
a ogni costo: stettero in punta di piedi, salirono su ogni sporgenza, si
librarono quasi su nulla, per osservarlo tutto, dal capo alle piante.
Cospicuo fra questi ultimi, come un pezzo animato del muro a punte
di   ferro   di   Newgate,   era   Jerry,   che   mirò   il   prigioniero   col   fiato
impregnato   della  birra   che   s'era  bevuta   in   cammino,   e   lo   scaricò
fondendolo con le onde di altra birra, gin, tè e caffè, che fluivano verso
il prigioniero e già si rompevano sulle grandi finestre dietro di lui in
una sudicia nebbia e una sudicia pioggia.

L'oggetto di tutta quell'avidità e quel trambusto era un giovane di
circa venticinque anni,  di  bella statura e di  bello  aspetto,  dal  viso
abbronzato e gli occhi oscuri. La sua condizione era di gentiluomo.
Era vestito semplicemente di nero, o di un grigio molto oscuro; e i
capelli,  ch'erano  lunghi e neri,  gli  pendevano raccolti   in un nastro
dietro  la testa, più  per non sentirne il   fastidio che per ornamento.
Siccome una commozione si rivela a traverso ogni velo corporeo, così
il pallore cagionato dalla sua condizione, gli affiorava sul bruno della
guancia, mostrando che aveva l'anima più forte del sole. Del resto era
assolutamente padrone di sè, s'inchinò al giudice e attese tranquillo.

La   specie   d'interesse   che   si   appuntava   e   concentrava   in
quell'uomo   non   era   tale   ch'elevasse   il   sentimento   dell'umana
onorabilità. Fosse stato minacciato dal pericolo d'una sentenza meno
orribile, vi fosse stata la probabilità che gli sarebbe stato risparmiato
qualcuno degli  orrendi particolari  della condanna,  egli  avrebbe,  sol
per questo, perduto tutto il suo fascino. La persona che doveva essere
condannata   a   essere   sbranata   formava   lo   spettacolo;   la   creatura
umana   che   doveva   essere   macellata   e   squartata   dava   il   sapore
all'eccitazione. Quale che si fosse la spiegazione che i vari spettatori
davano della propria curiosità, secondo la diversa specie di mezzi e di
facoltà adatti a ingannar se stessi, in fondo la curiosità era sete di
sangue.
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Silenzio   nella   sala!   Carlo   Darnay   s'era   il   giorno   innanzi
dichiarato   innocente  contro   l'atto  d'accusa che  lo  denunciava   (con
infiniti   sonanti   particolari)   come   traditore   del   nostro   sereno,
magnifico, eccellente, eccetera, principe sua Maestà il Re, per avere in
diverse   occasioni,   e   con   diversi   modi   e   maniere,   aiutato   il   re   di
Francia,  Luigi,  nelle   sue   guerre   contro   il  nostro   suddetto,   sereno,
magnifico, eccellente, eccetera, cioè a dire, venendo e andando, fra i
domini del nostro suddetto sereno, magnifico, eccellente, eccetera, e
quelli  del   suddetto  Luigi  di  Francia,   e  malvagiamente,   falsamente,
subdolamente e altri tristi avverbi in «mente», rivelando al suddetto
Luigi di Francia quali forze del nostro sereno, magnifico, eccellente,
eccetera, si stavano preparando per la spedizione del Canada e nel
Nord America. Tutto questo, da Jerry, con la testa che gli diventava
sempre più irta a misura che vi si ammucchiavano i termini di legge,
fu appreso con la massima soddisfazione; ed egli arrivò così per mezzo
d'un lungo circuito alla comprensione che il nominato, e da capo, e di
nuovo ancora da capo nominato Carlo Darnay era ritto lì dinanzi a
lui,   attendendo   il   verdetto;   che   la   giurìa   stava   prendendo   il
giuramento e che il signor procuratore generale si accingeva a parlare.

L'accusato, che era (e sapeva d'essere) mentalmente impiccato,
decapitato e squartato da tutti gli spettatori, nè vacillò per quella sua
condizione,   nè   assunse   un'aria   teatrale.   Rimase   calmo   e   attento;
ascoltò   i   preliminari   con  un grave   interesse,   e   stette  con   le  mani
poggiate   sulla   mensoletta   di   legno   che   aveva   dinanzi,   con   tanta
compostezza,   che   non   spostò   una   fogliolina   dell'erba   di   cui   era
cosparsa. La sala era tutta disseminata di erbe e spruzzata d'aceto,
per precauzione contro l'aria e la febbre delle prigioni.

Pendeva sulla testa del prigioniero uno specchio per dargli luce.
Centinaia   di   malvagi   e   malvagi   v'erano   stati   specchiati,   ed   erano
scomparsi dalla sua superficie e insieme da questa terra. Che folla di
spettri avrebbe gremito quell'orribile sala, se lo specchio avesse potuto
rievocare le sue immagini, come l'oceano che un giorno deve rendere i
suoi morti! Qualche pensiero fuggitivo sugli infami e gli sciagurati che
s'erano rimirati   in quel  cristallo  potè   forse  traversare  la  mente del
prigioniero. Comunque fosse, un mutamento nel suo atteggiamento,
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che lo fece avvertito che una striscia di luce gli cadeva sul volto, gli
fece levar gli occhi; e come vide lo specchio, arrossì e allontanò con la
destra l'erba.

Accadde che quell'atto gli facesse voltare il viso alla sinistra della
sala. Allo stesso livello dei suoi occhi sedevano, nello stesso angolo del
banco del giudice, due persone che attrassero immediatamente il suo
sguardo: con tanta immediatezza, e tanto mutamento nel suo aspetto,
che tutti gli occhi che erano voltati verso di lui, si voltarono anch'essi
verso quel punto.

Nelle due persone gli spettatori videro una fanciulla di poco più
di vent'anni e un signore ch'era evidentemente suo padre: un uomo di
notevolissimo aspetto riguardo al candore assoluto dei capelli e a una
certa   intensa,   indescrivibile   espressione   del   viso,   non   attiva,   ma
riflessiva   e   meditabonda.   Quando   assumeva   quella   specie
d'espressione,   egli   aveva   l'aria   d'esser   vecchio:   ma   quando   se   ne
liberava, appunto come in quel momento che parlava alla figliuola,
diventava un bell'uomo, non oltre il culmine della virilità.

La figliuola s'era seduta accanto al padre, con una mano infilata
e l'altra poggiata sul suo braccio. S'era stretta accanto a lui, timorosa
dello   spettacolo   al   quale  assisteva   e   impietosita  per   il   prigioniero.
L'espressione d'un terrore,  che si   faceva sempre maggiore,  e  d'una
compassione  che  non  vedeva   il   pericolo  dell'accusato,   era  più   che
evidente   sulla   fronte   di   lei.   La   cosa   era   stata   così   chiaramente
osservata e con tanta forza e naturalezza mostrata, che gli spettatori,
che   non   sentivano   alcuna   pietà   per   il  prigioniero,   si   sentirono
commossi per lei; e si diffuse in giro il bisbiglio: «Chi sono?».

Jerry, il messaggero, che aveva fatto le sue proprie osservazioni,
ma alla sua maniera, e che, meditabondo, aveva preso a suggersi la
ruggine delle dita, allungò il collo per sapere chi fossero. La folla che
lo circondava si era accalcata un po' più e aveva passata la domanda
all'usciere più vicino; e da questo era venuta indietro la risposta, che
finalmente giunse anche a Jerry:

— Testimoni.
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— Per chi?

— Contrari.

— Contrari a chi?

— Contrari all'accusato.

Il  giudice, i  cui occhi avevano seguito la direzione generale, si
raccolse,   s'appoggiò   alla   spalliera   della   poltrona,   e   guardò   fisso
l'uomo,   la   cui   sorte   aveva   in   mano,   mentre   il   signor   procuratore
generale si levava a girar la fune, affilare la lama e battere i chiodi sul
patibolo.

III. - La delusione.

Il signor procuratore generale aveva da informare i giurati che il
prigioniero dinanzi  a  loro, benchè  giovane d'anni,  era vecchio nelle
arti del tradimento, che esigevano per lui la pena di morte. Che il suo
traffico col nemico del paese non era un traffico di oggi, o di ieri, o
anche  dell'anno prima,  o  di  due anni  prima.  Che era certo  che  il
prigioniero, per un tempo molto più lungo, aveva avuto l'abitudine di
passare e ripassare fra la Francia e l'Inghilterra per faccende segrete
delle   quali  non  poteva  dare  alcuna  onesta   spiegazione.  Che   se   la
natura   dei   malefici   fosse   stata   quella   di   colpire   il   segno   (il   che
fortunatamente   non   era),   l'effettiva   malvagità   e   la   colpa   delle   sue
intraprese   sarebbero  potute   rimanere  occulte.  Che   la  Provvidenza,
però, aveva ispirato a una persona la quale non conosceva che fosse
la paura e che fosse il biasimo, d'indagare i disegni del prigioniero, e,
invasa dal più  vivo orrore, di rivelarli  al  più  alto segretario di Sua
Maestà e all'onorevolissimo suo consiglio privato. I giurati avrebbero
visto  quel  patriota,   la   cui  posizione  e   il   cui   contegno,  dopo   tutto,
erano sublimi. Egli era stato amico dell'accusato, ma a un tratto, in
una   felice   e   malaugurata   ora,   scoprendo   la   sua   infamia,   aveva
risoluto   d'immolare   il   traditore,   che   non   poteva   più   intimamente
rispettare,   sull'altare   della   patria.   Se   nella   Gran   Bretagna,   come
nell'antica Grecia e nell'antica Roma, ci fosse stato l'uso di dedicar
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delle  statue ai  pubblici  benefattori,  a quel  nobilissimo cittadino ne
sarebbe   stata   consacrata   una.   Siccome   quest'uso   non   c'era,
probabilmente la statua non gli sarebbe stata dedicata. Ma la virtù,
come era stato cantato dai poeti (in molti brani, che, certo, i giurati
avevano, parola per parola, sulla punta della lingua; al che i visi dei
giurati mostrarono una triste consapevolezza di non saper nulla di
nulla   intorno  a  quei  brani),   era   in  una  certa  maniera   contagiosa,
specialmente la virtù nota come patriottismo o amor del paese natìo.
Il   sublime   esempio   di   quell'immacolato   e   irreprensibile   testimone
d'accusa,   la   cui   menzione   era   semplicemente   un   onore,   s'era
comunicato al valletto dell'accusato, e aveva generato in lui la santa
risoluzione   di   esaminare   i   cassetti   e   le   tasche   del   padrone,   e   di
trafugare le carte. Lui (il signor procuratore generale) era preparato a
udire   qualche   tentativo   di   denigrazione   contro   quell'ammirevole
valletto; ma, generalmente parlando, egli  lo anteponeva ai suoi (del
signor procuratore generale) fratelli e sorelle, e l'onorava più che non
onorasse suo padre (del signor procuratore generale) e sua madre. Lui
aspettava fiduciosamente che i giurati avrebbero fatto lo stesso. La
deposizione   di   quei   due   testimoni,   insieme   coi   documenti,   che
sarebbero stati presentati, delle loro scoperte, avrebbe dimostrato che
l'accusato s'era provveduto di  liste delle  forze di Sua Maestà,  della
loro disposizione per mare e per terra, in modo da non lasciar alcun
dubbio ch'egli avesse abitualmente comunicato quelle informazioni a
una potenza ostile. Non si poteva provare che quelle liste fossero di
mano dell'accusato; ma quello era un particolare indifferente, anzi più
adatto   a   rafforzare   l'accusa,   perchè   dimostrava   che   l'accusato   era
scaltro nelle sue precauzioni. La prova risaliva a cinque anni indietro,
e mostrava che il prigioniero s'era dato alle sue perniciose missioni,
nel   termine  di  poche  settimane  prima della  data  della  primissima
azione combattuta  fra  le   truppe  inglesi  e   le  americane.  Per  queste
ragioni, i giurati, essendo una giuria onesta (com'egli la conosceva) ed
essendo   una   giuria   intelligente   (come   essi   sapevano   d'essere)
dovevano, volessero o no, condannare l'accusato e finirla con lui. I
giurati non avrebbero mai potuto posar tranquillamente la testa sul
guanciale; non avrebbero mai potuto tollerar l'idea che le loro mogli
posassero tranquillamente la testa sul guanciale; non avrebbero mai
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potuto sopportar l'idea che i loro figliuoli posassero tranquillamente la
testa sul guanciale; a farla breve, per loro e per i loro cari non sarebbe
stato più  possibile posar tranquillamente  la testa sul guanciale,  se
non fosse stata troncata la testa dell'accusato. Quella testa il signor
procuratore generale concluse col domandare,  in nome di tutto ciò
che potè pensare con una frase sonora, e sulla fede della sua solenne
assicurazione ch'egli considerava l'accusato già morto e sepolto.

Aveva appena il procuratore generale cessato di parlare, che si
levò   un   ronzio  nella   sala,   come   se  una  nuvola  di   grossi  mosconi
sciamasse   intorno   all'accusato,   in   anticipo   di   ciò   ch'egli   sarebbe
divenuto   fra  poco.  Attenuatosi   il   ronzìo,  apparve  nella   tribuna  dei
testimoni l'irreprensibile patriota.

Il   signor   sostituto   generale,   seguendo   la   linea   del   suo   capo,
esaminò il patriota, che si chiamava Giovanni Barsad, di professione
civile.  La  storia  della   sua  pura  anima corrispose   esattamente  alla
dichiarazione fattane dal signor procuratore generale...  forse, se un
difetto v'era, un po' troppo esattamente. Dopo aver alleggerito il suo
nobile seno dal carico che lo opprimeva, egli si sarebbe modestamente
ritirato,  se quel gentiluomo con  la parrucca,  che aveva dinanzi  un
fascio di carte, seduto non lungi dal signor Lorry, non avesse espresso
il   desiderio   di   fargli   qualche   domanda.   L'altro   gentiluomo   con   la
parrucca,  che sedeva di   fronte,  era ancora occupato a  guardare  il
soffitto della sala.

Era stato mai una spia anche lui? No, l'irreprensibile patriota
sorrise con sprezzo a quella vile insinuazione. Di che viveva? Della
sua proprietà. Dov'era la sua proprietà? Non ricordava precisamente
dov'era. In che consisteva? Era una faccenda che non riguardava gli
altri. L'aveva ereditata? Sì. Da chi? Da parenti lontani. Molto lontani?
Piuttosto. Era stato mai in prigione? Niente affatto. E in una prigione
per debiti? Non capiva che c'entrasse quella domanda. Ancora una
volta:   non   era   stato   mai   in  una  prigione   per   debiti,   dunque?  Sì.
Quante   volte?   Due   o   tre   volte.   Non   cinque   o   sei?   Forse.   Che
professione aveva? Gentiluomo.  Non era stato mai pigliato a calci?
Poteva esser avvenuto. Spesso? No. Non era stato pigliato a calci e
fatto  ruzzolar  giù  per  le  scale? Assolutamente no;  una volta aveva
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avuto un calcio su un pianerottolo,  ed era caduto giù  per  le scale
spontaneamente. Fu pigliato a calci in quell'occasione per aver barato
ai dadi? Fu detto qualche cosa di simile dal mentitore ubbriaco che lo
aveva assalito,  ma non era vero. Poteva giurare che non era vero?
Positivamente. Aveva vissuto mai barando al giuoco? Mai. Aveva mai
vissuto col giuoco? Non più di quanto facevano altri gentiluomini suoi
pari. S'era mai fatto prestar del denaro dall'accusato? Sì. L'aveva mai
restituito?   No.   La   sua   intimità   con   l'accusato,   in   realtà   molto
superficiale, non era stata un'intimità d'accatto, imposta all'accusato
nelle   diligenze,   negli   alberghi,   sui   battelli?   No.   Era   certo   di   aver
veduto l'accusato con quelle liste? Certo. Non sapeva altro su quelle
liste? No. Non se l'era procurate lui stesso, per esempio? No. Sperava
d'ottener qualche cosa con  la sua testimonianza? No. Non sperava
d'entrare in un impiego regolare del governo con l'incarico di tendere
insidie?   Assolutamente   no.   O   di   fare   qualche   altra   cosa?
Assolutamente no. Lo giurava? Quante volte si voleva. Non era mosso
da altri fini che di puro patriottismo? Da nessun altro fine.

Il   virtuosissimo   valletto   Ruggero   Cly   fece   la   sua   deposizione
giurata con gran velocità. Egli era entrato in servizio dell'accusato, in
tutta   buona   fede   e   semplicità,   quattro   anni   prima.   Aveva   chiesto
all'accusato,   a   bordo   del   battello   di   Calais,   se   desiderava   un
domestico svelto, e l'accusato lo aveva preso. Egli non aveva mai detto
all'accusato che avrebbe fatto un atto di carità,  se lo avesse preso:
non aveva neppur pensato a una cosa simile. Cominciò subito ad aver
dei   sospetti   sull'accusato,   e   quindi   a   tenerlo   d'occhio.   Nello
spazzolargli i vestiti in viaggio aveva veduto quelle liste nelle tasche
dell'accusato, molte e molte volte. Egli le aveva prese dal cassetto del
tavolino dell'accusato.  No,  non ve  le  aveva messe prima lui.  Aveva
visto l'accusato mostrare quelle identiche liste a dei signori francesi,
tanto a Calais quanto a Boulogne. Egli amava il proprio paese, e non
potendo   sopportare   una   cosa   simile,   aveva   dato   le   informazioni
relative.   Non   era   stato   mai   sospettato   d'aver   rubato   una   teiera
d'argento;   a   suo   carico   s'era   malignato   a   proposito   d'un   vaso   di
mostarda, ma s'era visto ch'era semplicemente argentato. Conosceva
da   sette   ad   otto   anni   il   testimone   precedente;   questa   era
semplicemente una coincidenza. Non diceva ch'era una coincidenza
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particolarmente   strana;   moltissime   coincidenze   erano   strane.   Nè
diceva che era una strana coincidenza d'esser mosso anche lui da un
vivo   sentimento  di  patriottismo.  Egli   si   sentiva  un   vero   inglese,   e
s'augurava che molti fossero come lui.

I mosconi ronzarono di nuovo, e il procuratore generale chiamò il
signor Jarvis Lorry.

—  Signor   Jarvis   Lorry,   siete   voi   un   impiegato   della   banca
Tellson?

— Sì.

—  Una   certa   notte   d'un   venerdì   del   novembre
millesettecentosettantacinque voi viaggiavate per ragioni di affari con
la diligenza fra Londra e Dover?

— Sì.

— V'erano altri passeggeri nella diligenza?

— Due.

— Scesero sulla strada durante la notte?

— Sì.

—  Signor  Lorry,   guardate   l'accusato.   È   egli  uno  di   quei   due
viaggiatori?

— Non posso arrischiarmi a dir di sì.

— Rassomiglia a qualcuno dei due passeggeri?

— Erano entrambi così imbacuccati, e la notte era così buia, e
tutti e tre si stava con tanta riserva, che io non posso arrischiarmi a
dir neppur questo.

—  Signor   Lorry,   guardate   ancora   l'accusato.   Immaginandolo
imbacuccato   come   quei   due   passeggeri,   v'è   qualcosa   nella   sua
persona e nella sua statura da rendere improbabile che fosse uno di
quei due?
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— No.

— Non giurereste, signor Lorry, che non fosse uno di quei due?

— No.

— Così almeno dite che può essere uno di quelli?

—  Sì.  Ricordo   soltanto   ch'essi   avevano  paura,   come  me...   di
aggressioni, e l'accusato non ha un'aria timida.

— Avete mai visto un'immagine del timore, signor Lorry?

— Certo, che l'ho veduta.

— Signor Lorry, guardate ancora una volta l'accusato. Per quel
che vi risulta di certo, l'avete visto mai prima?

— Sì.

— Quando?

— Tornavo di Francia alcuni giorni dopo, e a Calais l'accusato
venne a bordo del battello nel quale io ritornavo, e fece il viaggio con
me.

— A che ora venne a bordo?

— Un po' dopo la mezzanotte.

— Nel cuor della notte. Fu l'unico passeggero che salì a bordo a
quell'ora inconsulta?

— Gli capitò d'essere l'unico.

— Lasciate stare quel vostro «gli capitò», signor Lorry. Fu l'unico
passeggero che salì a bordo nel cuor della notte?

— Sì.

— Viaggiavate solo, signor Lorry, o avevate qualche compagno?

—  Viaggiavo con due compagni.  Un signore  e  una giovinetta.
Essi son qui.
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— Essi son qui. V'intratteneste in conversazione con l'accusato?

—  Appena  con  qualche  parola.   Il   tempo  era   tempestoso,   e   il
viaggio fu lungo e penoso, e io stetti allungato su un canapè quasi
continuamente, dalla partenza all'approdo.

— Signorina Manette!

La giovine, alla quale tutti gli occhi s'erano volti prima, e ora si
volsero di nuovo, si alzò dov'era stata a sedere. Il padre si levò con lei,
con la mano di lei infilata nel braccio.

— Signorina Manette, guardate l'accusato.

Stare   di   fronte   a   quell'espressione   di   pietà   e   quella   viva
giovinezza e bellezza fu molto più penoso per l'accusato che trovarsi
esposto a tutti gli occhi della folla. Sentendosi quasi a tu per tu con
lei sull'orlo della tomba, tutti quegli occhi che lo fissavano gli tolsero,
per  un momento,   la   forza  di  mantenersi  assolutamente   tranquillo.
Con la mano tremante divise le erbe che aveva dinanzi in immaginarie
aiuole di fiori  in un giardino: e  lo sforzo ch'egli  fece per regolare e
frenare il respiro gli agitò le labbra, dalle quali il sangue si precipitò al
cuore. Si sentì di nuovo il ronzìo dei mosconi.

— Signorina Manette, avete visto altra volta il prigioniero?

— Sì, signore.

— Dove?

— A bordo del battello di cui s'è parlato in questo momento, e
nella stessa occasione.

— Voi siete la giovane della quale si è appunto parlato?

— Ah! Disgraziatamente si!

Il tono pietoso della signorina si perse nella voce meno musicale
del   giudice,   che   disse   con   qualche   asprezza:   —   Rispondete   alle
domande che vi si fanno, senza fare alcuna osservazione... Signorina
Manette, aveste occasione di conversare con l'accusato in quel viaggio
a traverso la Manica?
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— Sì, signore.

— Raccontate.

In mezzo a un profondo silenzio, ella cominciò fiocamente:

— Quando il signore salì a bordo...

—  Intendete   l'accusato?  — domandò   il   giudice aggrottando  le
sopracciglia.

— Sì, eccellenza.

— Allora dite l'accusato.

— Quando salì a bordo, l'accusato s'accorse che mio padre, —
disse volgendo amorosamente gli occhi al padre ritto accanto a lei, —
era assai stanco e di salute assai malandato. Mio padre era in uno
stato tale, ch'io temevo di esporlo all'aria, e gli aveva fatto un letto sul
ponte  accanto alla  scaletta della  cabina,  e gli   stavo da presso per
accudirlo.  Tranne  noi  quattro,  non vi  erano altri  passeggeri  quella
notte.   L'accusato   fu   così   buono   da   domandarmi   il   permesso   di
consigliarmi come riparare mio padre dal vento, e dal cattivo tempo,
meglio di quanto io mi fossi ingegnata fino allora. Io non ci ero ben
riuscita, perchè non sapevo come avrebbe spirato il vento all'uscita
dal porto. Egli lo fece per me. E si mostrò tanto buono e gentile con
mio  padre,   che  son  certa  che   la  sua era  una pietà   sincera.  Fu a
questo modo che cominciammo a parlare insieme.

— Lasciate che v'interrompa per un momento. Era salito solo a
bordo?

— No.

— Quante persone erano con lui?

— Due signori francesi.

— Avevano parlato insieme?

—  Avevano parlato insieme fino al momento che i due signori
francesi dovettero discendere nella loro barca.
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—  Erano state  maneggiate   fra  loro delle  carte  simili  a  queste
liste?

— Delle carte erano state maneggiate, ma io non so che carte.

— Di forma e di dimensioni simili a queste?

—  Forse,   ma   io   veramente   non   so,   benchè   fossero   stati   a
bisbigliare non lungi da me; perchè essi erano rimasti in vetta alla
scaletta,   approfittando  della   luce  della   lanterna  che   v'era  sospesa:
una lanterna molto fioca, ed essi parlavano sottovoce e non potevo
udire ciò che dicevano. Vidi soltanto che guardavano delle carte.

— Ora, la conversazione dell'accusato, signorina Manette.

—  L'accusato si mostrò  molto aperto nelle sue confidenze con
me...   a   cagione   della   mia   pietosa   condizione...   appunto   come   si
mostrò   gentile,   buono   e   soccorrevole   con  mio   padre.   Io   spero,  —
aggiunse la signorina, scoppiando in lagrime, — di non compensarlo
oggi facendogli del male.

Il ronzio dei mosconi.

—  Signorina   Manette,   se   l'accusato   non   comprende
perfettamente   che   voi   fate   la   testimonianza   ch'è   vostro   dovere   di
fare... che voi siete obbligata a fare... e che voi non potete sfuggire dal
fare... con gran riluttanza, egli è l'unica persona in tale condizione.
Per piacere, continuate.

— Egli mi disse di viaggiare per affari di carattere molto grave e
delicato, che potevano dar dei dispiaceri a parecchie persone, e che
perciò   viaggiava   con   un   nome   finto.   Disse   che   quei   suoi   affari
l'avevano, in pochi giorni, condotto in Francia, e potevano, a intervalli,
ricondurlo avanti  e   indietro tra  la  Francia e  l'Inghilterra per  lungo
tempo ancora.

— Disse qualche cosa dell'America, signorina Manette? Narrate
esattamente.

— Egli cercò di spiegarmi com'era nato il litigio, e disse che, per
quanto   poteva   giudicare,   era   da   parte   dell'Inghilterra,   un   litigio

78



Charles Dickens                                                          Le due città                                                        OriginalBook.Ru

infondato   e   sciocco.   Aggiunse,   scherzando,   che   forse   Giorgio
Washington avrebbe potuto guadagnarsi nella storia la stessa fama di
Giorgio III. Ma non v'era alcuna malignità nel modo come lo diceva: lo
diceva ridendo e per passare il tempo.

Un'espressione   molto   energica   del   viso,   da   parte   d'un   attore
principale, in una scena di grande interesse sulla quale molti occhi
convergono,   sarà   inconsapevolmente   imitata   dagli   spettatori.   La
fronte  della   signorina   era,   durante   la   testimonianza,   penosamente
ansiosa e intenta, e nelle pause che faceva per dare al giudice il tempo
di scrivere, ella osservava l'effetto delle sue parole sugli avvocati di
difesa e d'accusa. Tra gli spettatori v'era la stessa espressione da ogni
lato della corte,  di modo che  la maggioranza delle  fronti  avrebbero
potuto essere l'immagine riflessa della testimone, quando il  giudice
levò gli occhi dalle sue carte per sfolgorare quella terribile eresia su
Giorgio Washington.

Il   signor  procuratore  generale  espresse allora  al  sostituto  che
giudicava necessario, per precauzione e per la forma, di chiamare il
padre della signorina, il dottor Manette. Il quale fu quindi chiamato.

—  Dottor   Manette,   guardate   l'accusato.   L'avete   veduto   altra
volta?

— Una volta. Quand'egli venne a trovarmi in casa mia a Londra.
Un tre anni, o un tre anni e mezzo fa.

— Potete identificarlo come vostro compagno di viaggio a bordo
del battello, o parlare della sua conversazione con vostra figlia?

— Non posso fare ne l'una nè l'altra, signore.

—  V'è qualche ragione particolare e speciale per non essere in
grado di fare nè l'una cosa nè l'altra?

Egli rispose sottovoce: — Sì.

— Avete avuto la disgrazia, dottor Manette, di soffrire una lunga
prigionia,   senza   processo   e   neppure   un'accusa   nel   vostro   paese
nativo?
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Egli rispose con un tono che trovò la via d'ogni cuore:

— Una lunga prigionia.

— Nell'occasione di cui si tratta eravate da poco liberato?

— Così mi si dice.

— Non avete alcuna memoria della faccenda?

— Nulla. La mia mente non conserva alcuna traccia da un certo
tempo...  non  posso  dir  neanche  quale...   in  cui  mi  diedi  nella  mia
prigionia  a  fare   il  calzolaio,  al   tempo  in cui  mi   trovai   residente   in
Londra con la mia cara figliuola qui presente. Essa mi era diventata
familiare, quando un Dio pietoso mi restituì le mie facoltà; ma io non
sono in grado neppur di dire come m'era diventata familiare. Io non
ne ho alcun ricordo.

Il   signor   procuratore   generale   si   sedette,   e   padre   e   figlia
sedettero anch'essi.

E allora avvenne una strana circostanza. Giacchè lo scopo era di
mostrare che l'accusato quel venerdì notte in novembre, cinque anni
prima, con un complice rimasto sconosciuto era salito nella diligenza
di Dover, e n'era disceso durante la notte in un luogo dove non s'era
trattenuto, ma di dove era tornato indietro una dozzina di miglia e
più, per recarsi in una città con guarnigione e arsenale e raccogliervi
delle   informazioni,   fu  chiamato  per   identificarlo  un  testimone,  che
s'era trovato in un caffè di quella città con guarnigione e arsenale in
attesa di un'altra persona. L'avvocato dell'accusato stava interrogando
il testimone con quest'unico risultato, che il testimone non aveva mai
veduto   l'accusato   in   altra   occasione   quando   il   gentiluomo   con   la
parrucca,  che  in tutto quel   tempo non aveva  fatto che guardare  il
soffitto della sala, scrisse un paio di parole su un pezzetto di carta, lo
avvolse e  lo gettò  all'avvocato. Aprendo quel pezzetto di carta nella
pausa seguente, l'avvocato guardò con grande attenzione e curiosità
l'accusato.

— Dite con assoluta certezza che quello era l'accusato?

Il testimone n'era più che sicuro.
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—  Non   avete   visto   mai   nessuno   che   rassomigliasse   al
prigioniero?

— Non così rassomigliante — disse il testimone — da prendere
un abbaglio.

— Guardate bene questo signore, il mio eccellente amico qui, —
disse l'avvocato indicando colui che gli aveva gettato il pezzo di carta,
— e poi  guardate  bene  l'accusato.  Che dite?  Non si   rassomigliano
perfettamente?

Tranne che l'eccellente amico era trascurato nell'aspetto e vestito
peggio che alla carlona, se non sudicio, essi si rassomigliavano tanto
da sorprendere, al momento che furono così messi a riscontro, non
soltanto il testimone, ma tutti gli astanti. Il giudice fu pregato — ed
esaudì   la  preghiera mal volentieri  — di  dire  all'eccellente  amico di
togliersi  la parrucca, e allora  la rassomiglianza si  fece maggiore.   Il
giudice domandò al signor Stryver (l'avvocato di difesa) se si stesse
per accusare il signor Carton (il nome dell'eccellente amico) per alto
tradimento. Il signor Stryver rispose al giudice di no, ma ch'egli voleva
domandare al testimone se ciò ch'era accaduto una volta non potesse
accadere due volte; se sarebbe stato così fiducioso, nel caso avesse
veduto   prima   quell'esempio   della   sua   precipitazione;   se,   avendolo
veduto, insistesse nella sua certezza, e così via. Il risultato fu che la
testimonianza venne ridotta in frantumi come una stoviglia e privata
d'ogni importanza nel processo.

Il signor Gruncher aveva fino allora, seguendo le testimonianze,
fatta  colazione  addirittura  con   la   ruggine  delle  dita.  Ora  egli  dovè
attender che il signor Stryver adattasse il caso dell'accusato al dosso
della   giurìa,   come  un   vestito   bene   aderente,   dimostrando   come   il
patriota   Barsad   non   fosse   che   una   spia   e   un   traditore,   uno
svergognato mercante di sangue umano, e uno dei più grandi bricconi
della terra, dal maledetto Giuda in poi... al quale rassomigliava molto.
Come il virtuosissimo servo Cly non fosse che il suo amico e complice,
ben  degno  di   lui;   come   i   vigili   occhi  di  quei   falsari   e   spergiuri   si
fossero posati come su una vittima, sull'accusato, il quale, per i suoi
affari di famiglia in Francia, essendo egli d'origine francese, era stato
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costretto   a   traversare   più   volte   la   Manica...   affari,   che   una
considerazione, per persone che gli erano prossime e care, gli vietava,
anche a costo della  vita,  di  rivelare.  Come  la  testimonianza  ch'era
stata estorta e strappata alla signorina, la cui angoscia nel farla era
stata   notata,   si   riducesse   a   un   bel   nulla,   perchè   implicava
semplicemente   le   piccole   innocenti   galanterie   e   cortesie   che   si
svolgono fra un giovane e una signorina cui capita d'incontrarsi; ad
eccezione di quell'allusione a Giorgio Washington, così stravagante e
impossibile, da non poter esser considerata che sotto la luce d'uno
scherzo mirabolante. Come sarebbe stata una debolezza per il governo
abbandonare questo tentativo di caccia alla popolarità sui più bassi
timori   e   antipatie   nazionali,   e   che   quindi   il   signor   procuratore
generale aveva fatto quanto era stato in lui; come, ciò non di meno, la
cosa non avesse altro fondamento che nella vile e infame natura di
quelle   testimonianze che spesso accompagnavano simili  processi,  e
delle quali le cause di Stato in Inghilterra erano piene. Ma a questo
punto il giudice s'interpose (con un viso grave come innanzi a una
menzogna), dicendo che non poteva sedere su quel banco e tollerare
quelle allusioni.

Il signor Stryver chiamò quindi i suoi pochi testimoni, e il signor
Cruncher   ebbe   ad   attendere   che   il   signor   procurator   generale
rovesciasse   tutto   l'abito   che   il   signor   Stryver   aveva   adattato   alla
giurìa, da entro in fuori, mostrando come Barsad e Cly fossero perfino
cento volte migliori di quanto li aveva creduti, e l'accusato cento volte
peggiore. Infine si  levò  lo stesso giudice a rovesciare l'abito, ora da
dentro in fuori, ora da fuori  in dentro, ma dopo tutto decisamente
ornandolo e adattandolo ad un abbigliamento funebre per l'accusato.

E   ora,   la   giuria   si   volse   a   riflettere,   e   i   mosconi   di   nuovo
sciamarono.

Il signor Carton, ch'era stato tutto quel tempo a fissare il soffitto
della sala, non mutò  di posto nè  d'atteggiamento, neppure durante
quel   trambusto.  Mentre   il   suo   eccellente   amico,   il   signor  Stryver,
raccogliendo le carte che aveva dinanzi, bisbigliava con quelli che gli
sedevano accanto, di tanto in tanto dando un'occhiata ansiosa alla
giurìa; mentre tutti gli spettatori si movevano più o meno, formando
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nuovi   gruppi,  mentre   lo   stesso  giudice   si   alzava  dal   suo  banco   e
passeggiava su e giù lentamente per la piattaforma, non senza esser
accompagnato da un sospetto, nello spirito di chi l'osservava, ch'era
febbrilmente   agitato;   il   signor   Carton   era   l'unico   che   se   ne   stava
tranquillo appoggiato all'indietro, la toga sciolta, la vecchia parrucca
rimessa in testa alla meglio, dopo che se l'era tolta, le mani in tasca e
gli   occhi   al   soffitto,   come   in   tutta   la   giornata.   Qualcosa   di
specialmente   trascurato   nel   suo   contegno   non   solo   gli   dava   un
aspetto poco attraente, ma diminuiva tanto la gran rassomiglianza,
che indubbiamente aveva col prigioniero (e che la sua momentanea
gravità, quando essi erano stati messi a confronto, aveva rafforzata)
da indurre molti spettatori, i quali lo osservavano in quel momento, a
dirsi l'un l'altro che si sarebbe poi appena potuto dire che i due si
rassomigliassero. Il signor Cruncher fece la stessa osservazione al suo
vicino e aggiunse: — Scommetterei mezza ghinea che processi non ne
fa molti. Vi pare che abbia l'aria di chi faccia molti affari?

Pure quel signor Carton osservava la scena con più interesse di
quel che lasciasse apparire;  poichè  nel  momento che la testa della
signorina Manette s'abbandonò sul petto del padre, egli fu il primo a
vederla e a dire percettibilmente: — Usciere! guarda quella signorina.
Aiuta quel signore a portarla fuori. Non vedi che sta per svenire?

Vi fu molta compassione per la signorina, che fu allontanata, e
molta   simpatia   per   il   padre.   Evidentemente   il   ricordo   della   sua
prigionia lo aveva molto angosciato. Nell'atto ch'era stato interrogato,
egli aveva mostrato una grande agitazione intima, e quello sguardo
cupo e pensoso, che lo invecchiava, gli era rimasto da quel momento
come una  nuvola  pesante.  Mentre  egli  usciva,   la  giurìa,   che  s'era
voltata e fermata un momento, parlava per bocca del suo capo.

I   giurati   non   erano   d'accordo,   e   desideravano   di   ritirarsi.   Il
giudice   (forse   con   Giorgio   Washington   in   mente)   mostrò   qualche
sorpresa del  loro disaccordo, ma si disse  lieto ch'essi si  ritirassero
sotto la sorveglianza delle guardie, e si ritirò anche lui. Il processo era
durato tutto il giorno e nella corte si accendevano in quel momento i
lumi.  Corse   la   voce   che   i   giurati   avrebbero  discusso  a   lungo.  Gli
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spettatori si dispersero a procacciarsi dei rinfreschi, e l'accusato si
tirò indietro nel suo banco, e si sedette.

Il signor Lorry, ch'era uscito quando la signorina e il padre erano
usciti,   riapparve   in   quel  momento   e   fece   cenno  a  Jerry,   il   quale,
diradata la folla, potè facilmente avvicinarlo:

—  Jerry,   se   hai   bisogno   di   qualche   cosa  da   mangiare,   puoi
andare.   Ma   tienti   sempre   pronto.   Cerca   di   stare   all'erta,   quando
ritornano i giurati. Non venire neppure un istante dopo, perchè devi
portar subito il verdetto alla banca. Tu sei il più rapido fattorino ch'io
mi conosca, e arriverai molto prima di me a Temple Bar.

Jerry aveva appunto abbastanza fronte da potersela toccare, e se
la toccò in riconoscimento della comunicazione e di uno scellino. In
quel  momento   s'avvicinò   il   signor  Carton,   che   toccò   il   braccio  del
signor Lorry.

— Come sta la signorina?

— È molto angosciata; ma suo padre sta consolandola: si sente
molto meglio fuori della corte.

— Lo dirò all'accusato. Non sarebbe decoroso, per uno che come
voi   appartiene   a   una   banca   rispettabile,   farsi   veder   parlar   con
l'accusato, vero?

Il signor Lorry arrossì, come se quegli avesse indovinato ch'egli
mentalmente aveva ponderato quel punto; e il signor Carton si diresse
al posto dell'accusato. La via che conduceva fuori della sala era nella
stessa direzione, e Jerry lo seguì, tutto occhi, orecchi e punte.

— Signor Darnay.

L'accusato si fece subito innanzi.

—  Naturalmente   sarete   ansioso   di   notizie   della   testimone,
signorina Manette.  Si  sta rimettendo.  Voi  avete assistito  al  peggior
momento della sua agitazione.

— Mi dispiace tanto d'esserne stato io la causa. Potreste farmi il
piacere di dirglielo per me, con i miei più calorosi ossequi?
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— Sì, che posso, e se volete, glielo dirò.

I  modi del  signor  Carton erano così  disinvolti,  ch'erano quasi
insolenti.   Egli   volgeva   quasi   le   spalle   all'accusato,   appoggiato   col
gomito sul banco.

— Ve lo chiedo, e accettate i miei cordiali ringraziamenti.

—  Che vi aspettate,  signor Darnay? — disse  il  signor Carton,
sempre voltato a mezzo verso di lui.

— Il peggio.

— È la più saggia cosa che possiate fare, e la più probabile. Ma
io credo che il ritiro dei giurati sia un indizio in vostro favore.

Jerry, giacchè non era permesso trattenersi sulla via dell'uscita,
non udì più altro; e lasciò i due — così rassomiglianti nei lineamenti,
così diversi nei modi — l'uno accanto all'altro, riflessi entrambi nello
specchio al di sopra.

Lo spazio di più d'un'ora e mezzo si trascinò pesantemente da
basso   nei   corridoi   affollati   di   ladri   e   di   canaglia,   anche   se
accompagnato da pasticci di carne e dalla birra. Il rauco messaggero,
seduto poco comodamente su una panca, dopo essersi rifocillato con
quella roba, s'era immerso in un pisolino, quando un gran brusio e
una rapida marea di gente che saliva le scale della corte travolsero
anche lui.

—  Jerry!  Jerry!  — Il  signor Lorry già   lo  chiamava all'ingresso
quand'egli arrivò.

— Ecco, signore! Bisogna fare a pugni per farsi largo.  Son qui,
signore!

Il signor Lorry gli diede una carta in quella confusione. — Presto,
l'hai presa?

— Sì, signore.

Sulla carta, scritta in gran fretta, c'era la parola: «Assoluto».
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—  Se   aveste   mandato   di   nuovo   la   notizia   «Risuscitato»   —
mormorò Jerry, mentre se ne andava, — avrei saputo questa volta il
significato.

Non ebbe occasione di dire o di pensare altro, finchè non si trovò
fuori   dell'Old   Bailey,   perchè   la   folla   si   precipitava   fuori   con   una
veemenza che mancò  poco non lo  facesse stramazzare,  e  un grave
ronzìo   si   diffuse   nella   strada,   come   se   i   mosconi   delusi   si
disperdessero in cerca d'un'altra carogna.

IV. - Congratulazioni.

Gli ultimi resti dell'assemblea che s'era pigiata lì tutto il giorno si
disperdevano a poco a poco dai corridoi fiocamente illuminati della
corte, quando il dottor Manette, Lucia Manette, sua figlia, il  signor
Lorry, il procuratore della difesa e l'avvocato, signor Stryver, stavano
raggruppati intorno al signor Carlo Darnay — appunto allora liberato
— felicitandolo d'essere scampato alla morte.

Sarebbe stato difficile a una luce molto più viva riconoscere nel
dottor Manette, dal viso aperto e intelligente e dal portamento eretto,
il   calzolaio   della   soffitta   di   Parigi.   Pure,   nessuno   avrebbe   potuto
guardarlo   due   volte   senza   guardarlo   di   nuovo,   anche   senza   aver
l'occasione  d'estendere   l'osservazione  al   tono  malinconico  di  quella
sua voce grave e lenta e alla distrazione che talvolta lo rannuvolava
senza un motivo sufficiente. Mentre una causa esterna, per esempio
l'allusione   alla   sua   lunga   protratta   sofferenza   —   come   durante   il
processo — soleva evocar questa disposizione dall'imo dell'anima sua,
essa sorgeva anche spontaneamente e proiettava un'ombra su di lui,
che,   a   quanti   non   conoscevano   la   sua   storia,   era   assolutamente
incomprensibile,  come se  lo vedessero a un tratto avvolto,  nel sole
d'estate, dall'ombra reale della Bastiglia, ch'era a una lontananza di
più di trecento miglia.

Soltanto   sua   figlia   aveva   il   potere   di   scacciare   quella   nera
malinconia dello spirito. Ella era il filo d'oro che lo univa a un passato
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al di fuori delle sue sofferenze, e a un presente al di fuori delle sue
sofferenze; e il suono della voce di lei, la luce del suo viso, il tocco
della sua mano, avevano quasi sempre un vivo benefico effetto. Non
assolutamente sempre, perchè ella poteva ricordare alcuni casi in cui
il  suo potere era fallito;  ma erano pochi e di  lieve  importanza,  e  li
credeva finiti.

Il signor Darnay le aveva baciato fervido e grato la mano, e s'era
volto   al   signor   Stryver,   ringraziandolo   calorosamente.   Il   signor
Stryver, un ometto di poco più che trent'anni, ma di aspetto almeno
di   vent'anni   più   vecchio   di   quel   che   era,   tozzo,   rumoroso,   rosso,
sincero e mancante di qualunque sfumatura di delicatezza, aveva una
maniera   energica   di   farsi   avanti   (moralmente   e   fisicamente)   nelle
compagnie e nelle conversazioni, che faceva presentir bene della sua
carriera nella vita.

Egli   indossava   ancora   la   parrucca   e   la   toga,   e   disse,
addossandosi al suo ultimo cliente e in un modo tale da escludere
assolutamente l'innocente signor Lorry dal gruppo:

—  Sono   lieto   di   avervi   fatto   assolvere   onorevolmente,   signor
Darnay.  Era  un'infame  accusa,   ignominiosamente   infame;  ma non
perciò meno pericolosa.

—  Io vi debbo esser grato per la vita... nei due sensi, — disse
l'excliente, stringendogli la mano.

— Ho fatto per voi quello che potevo, signor Darnay, e credo che
chiunque altro l'avrebbe fatto.

Evidentemente toccava a qualcuno di dire: «Non come voi», e lo
disse il signor Lorry; forse non con assoluto disinteresse, ma con lo
scopo di potersi ricacciare nel gruppo.

—  Credete? — disse il  signor Stryver. — Bene! Voi siete stato
presente   tutto   il   giorno,   e   dovete   saperlo.   Siete   anche   un   uomo
d'affari.

— E come tale, — disse il signor Lorry, al quale ora l'eccellente
avvocato   aveva   fatto   largo   nel   gruppo,   appunto   come  poco   prima
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l'aveva escluso,  — e come tale mi rivolgo al  dottor Manette perchè
sciolga questa riunione e ci mandi tutti a casa. La signorina Lucia
sembra sofferente, il signor Darnay ha avuto una terribile giornata,
noi siamo tutti stanchi.

— Voi parlate per voi, signor Lorry, — disse Stryver; io ho ancora
tutta la notte da lavorare. Parlate per voi.

—  Io parlo per me, — rispose il  signor Lorry, — per  il  signor
Darnay, per la signorina Lucia e... signorina Lucia, non credete che io
parli   per   tutti?   —   Le   rivolse   la   domanda   con   intenzione   e   con
un'occhiata al padre. Il viso del dottor Manette s'era rappreso, per dir
così, in uno stranissimo sguardo verso Darnay: uno sguardo intento,
che s'approfondiva in un aggrottamento di antipatia e di sfiducia, non
esente da timore. Con questa strana espressione nell'aspetto tutti i
suoi pensieri s'erano dileguati.

— Papà, — disse Lucia, pigliandolo dolcemente per mano.

Egli lentamente si liberò dall'ombra che lo avvolgeva, e si volse a
lei.

— Dobbiamo andare a casa, papà?

Con un lungo sospiro, egli rispose di sì.

Gli amici dell'accusato assolto s'erano allontanati con l'idea —
nata in lui stesso — che non sarebbe stato liberato quella sera. I lumi
erano quasi tutti spenti nei corridoi, i cancelli di ferro venivano tutti
chiusi   con   gran   rumore   e   stridore,   e   il   lugubre   luogo   veniva
abbandonato per essere ripopolato la mattina dopo dall'interesse per
le  forche,  per  la gogna, per  il  palo delle  battiture e per  il  marchio
rovente. Camminando fra il padre e il signor Darnay, Lucia Manette
uscì all'aperto. Fu chiamata una carrozza da nolo, e padre e figlia vi
entrarono e s'allontanarono.

Il   signor   Stryver   li   aveva   lasciati   nei   corridoi,   per   andare   a
deporre la toga. Un'altra persona, che non s'era riunita al gruppo o
che non aveva scambiato una parola con nessuno del  gruppo, ma
ch'era rimasta contro il muro dove l'ombra era più scura, era sbucata
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tacitamente fuori dietro gli altri a guardare, finchè la carrozza non era
partita.   E   allora   raggiunse   il   signor   Lorry   e   il   signor   Darnay   sul
marciapiede.

— E così, signor Lorry? Gli uomini d'affari ora possono parlare
col signor Darnay.

Nessuno  aveva  accennato  alla  parte   rappresentata  dal   signor
Carton nel processo, nessuno ci aveva badato. Egli non indossava più
la toga, e il suo aspetto non era perciò più attraente.

— Se sapeste, signor Darnay, che conflitto si svolge nello spirito
d'un uomo d'affari,  quando  lo spirito  dell'uomo d'affari  pencola  fra
gl'impulsi della generosità e le convenienze, vi divertireste molto.

Il signor Lorry si fece rosso, e disse, con calore: — Sì, l'avete già
detto prima. Noi uomini d'affari, che serviamo una casa, non siamo
padroni  di  noi  stessi.  Più  che a noi  stessi,  dobbiamo pensare alla
casa.

— Lo so, lo so — soggiunse il signor Carton, leggermente. — Non
v'offendete, signor Lorry.  Non ho dubbio che voi  siate buono come
qualunque altro e forse migliore.

—  E   veramente,   signore,   —   continuò   il   signor   Lorry,   senza
badargli, — non so in realtà che cosa v'importi. E mi scuserete, se
tanto più vecchio di voi, ve lo dico: in realtà non so se questo sia affar
vostro.

— Affar mio! che Dio vi benedica, io non ho affari miei, — disse il
signor Carton.

— Peccato che non ne abbiate.

— Dico anch'io peccato.

—  Se   ne   aveste,   —   continuò   il   signor   Lorry,   —   forse   ve   ne
occupereste.

— Che Iddio vi prosperi, no!... non me ne occuperei, — disse il
signor Carton.
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—  Bene,   signore!   —   esclamò   il   signor   Lorry,   profondamente
irritato   da   quell'indifferenza,   —   gli   affari   son   cose   ottime   e
rispettabilissime.   E   se   impongono   restrizioni,   silenzi   e   pastoie,   il
signor Darnay, ch'è  un giovane d'indole generosa, sa fare la debita
parte alle circostanze e giudicare con discernimento. Signor Darnay,
buona sera, e che Iddio vi benedica! M'auguro che il trionfo di oggi
significhi per voi l'inizio di una vita prospera e felice... Ehi, portantina!

Forse  un po'   irritato  con sè   stesso,  come col   legale,   il   signor
Lorry   montò   in   fretta   nella   portantina,   per   esser   trasportato   alla
banca Tellson. Carton, che odorava di  vino di  porto,  e non pareva
assolutamente padrone di sè, si mise a ridere e si volse a Darnay:

— Strano trovarci qui riuniti insieme, tutti e due! Non è strano
questa sera per voi trovarvi solo su questo ciottolato col vostro sosia?

—  Non sono ancora persuaso,  — rispose Carlo Darnay,  — di
riappartenere a questo mondo.

—  Non  me  ne  meraviglio;  non   è  molto   che   eravate   già   bene
avviato a quell'altro. Mi pare che non abbiate il fiato per parlare.

— Comincio a pensare che mi sento debole.

— Allora perchè diamine non andate a desinare? Per conto mio,
io ho desinato mentre quegl'idioti stavano discutendo a qual mondo
dovevate appartenere... se a questo o a quell'altro. Lasciate che io vi
accompagni, qui vicino, a un'osteria dove si mangia bene.

Pigliando a braccetto Carlo Darnay, egli si diresse per Ludgate
hill  a Fleetstreet,  e via,  sotto un androne,  a un'osteria.   Ivi   furono
condotti in una saletta, dove Carlo Darnay si rifocillò subito con un
desinare semplice e sostanzioso e del buon vino; mentre Carton se ne
stava di fronte a lui, alla stessa mensa, con la sua separata bottiglia
di porto davanti, e addosso tutta la sua maniera seminsolente.

—  Sentite   ora   di   appartenere   di   nuovo   a   questo   spettacolo
terreno, signor Darnay?

— Io sono terribilmente confuso per quanto riguarda il tempo e il
luogo; ma mi son così rimesso da riavere la sensazione del mondo.
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— Dev'essere un'immensa soddisfazione!

Disse così con amarezza, e si riempì di nuovo il bicchiere, ch'era
grosso.

— Quanto a me, il mio maggior desiderio è di dimenticare che ne
faccio parte.  Esso per me...   tranne del vino come questo...  non ha
nulla di buono, come neppure io ne ho per lui. Così noi non siamo
molto rassomiglianti in questo particolare. Anzi, comincio a pensare
che voi e io non ci rassomigliamo in nulla.

Confuso dalla eccitazione della giornata,  e   tutto  trasognato di
trovarsi in compagnia di quel così rude riscontro di sè stesso, Carlo
Darnay fu impacciato a rispondere; e infine non rispose affatto.

— Ora che il vostro desinare è finito, — disse allora Carton, —
perchè non fate un brindisi, signor Darnay? Perchè non bevete alla
salute?

— Alla salute di chi? Che brindisi?

— Ma se l'avete sulla punta della lingua. Ci dev'essere, sicuro,
giuro che c'è.

— Allora, alla signorina Manette!

— Allora, alla signorina Manette!

Guardando fisso il compagno che beveva alla signorina Manette,
Carton   gettò   il   bicchiere   di   sulla   spalla   contro   il   muro,   dove   si
frantumò; poi sonò il campanello e ne ordinò un altro.

— Una bella signorina da accompagnare la sera, a una carrozza,
signor Darnay! — disse, riempiendo il nuovo bicchiere.

L'altro rispose con un leggero aggrottamento delle sopracciglia e
con un laconico sì.

— E aver la pietà e il compianto d'una così bella signorina! Che
soddisfazione dev'essere!  Mette  conto  d'esser  processato  per  delitto
capitale,  per sentirsi   l'oggetto  d'una simile  simpatia e d'una simile
pietà, signor Darnay.
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Darnay non rispose una parola.

—  Del vostro saluto, che io le ho portato, ella s'è compiaciuta
immensamente. Non che l'abbia mostrato, ma s'indovinava.

L'accenno  servì   a   rammentare  opportunamente  a  Darnay  che
quel  suo spiacevole  compagno  lo aveva,  di  sua spontanea volontà,
aiutato nel pericolo di quel giorno. Egli volse la conversazione su quel
punto, e lo ringraziò vivamente.

— Io non voglio nè grazie, nè merito di sorta, — rispose quegli
indifferente.  —  In  primo   luogo,  non   c'era  da   fare  un  gran  che,   e
secondo, non so perchè io l'abbia fatto. Signor Darnay, è permessa
una domanda?

— Tutto quello che volete, e sarà un piccolo compenso per ciò
che voi avete fatto per me.

— Credete d'essermi molto simpatico?

—  Veramente,   signor   Carton,   —   rispose   l'altro,   —   questa
domanda non me la son fatta ancora!

— Fatevela ora.

—  Vi   siete   comportato   come   se   fosse   così;  ma  non   credo  di
esservi simpatico.

— Neppure io lo credo, — disse Carton; — ma comincio ad avere
una buona opinione della vostra intelligenza.

—  Ciò  nonostante,  — continuò  Darnay,   levandosi  a  sonare   il
campanello,— questo non mi impedirà, spero, di pagare il conto, e di
separarci senza cattivo sangue dall'una e dall'altra parte.

Mentre Carton soggiungeva: «Per nulla affatto!» Darnay sonava.

—  Pagate   tutto   il   conto?   —   disse   Carton.   E   alla   risposta
affermativa,   aggiunse:  —  Portami  un'altra   pinta   dello   stesso   vino,
cameriere, e vieni a svegliarmi alle dieci.
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Pagato ch'ebbe  il  conto,  Carlo Darnay,  si   levò  e  gli  augurò   la
buona sera.  Senza rispondere al  saluto,  si   levò  anche Carton,  con
qualche   cosa   nei   modi   che   aveva   l'aria   d'una   sfida,   e   disse:   —
Un'ultima parola, signor Darnay; credete che io sia ubriaco?

— Credo che abbiate bevuto, signor Carton.

— Credete? Sapete pure che ho bevuto.

— Giacchè dite così, lo so.

— Allora sapete probabilmente perchè. Io sono una povera bestia
da soma. Io non mi curo di nessuno al mondo, e nessuno si cura di
me.

— Peccato, sinceramente. Col vostro ingegno avreste potuto far
meglio.

— Forse sì e forse no, signor Darnay. Che il vostro sobrio viso,
però, non s'inorgoglisca. Non si sa mai dove si può arrivare. Buona
sera!

Come rimase solo, quell'originale prese una candela, si diresse a
uno specchio sulla parete, e vi si contemplò a lungo.

—  Ti   piace   molto   quest'uomo?   —   egli   mormorò,   rivolto   alla
propria immagine. — Perchè ti dovrebbe piacer molto un uomo che ti
rassomiglia? V'è nulla in te che piaccia; tu lo sai. Ah, che il diavolo ti
porti! Che mutamento è avvenuto in te! Una bella ragione per aver
della simpatia per qualcuno che ti mostri donde sei caduto e che cosa
saresti potuto essere! Cambia di posto con lui, e sarai guardato, com'è
stato lui, da quegli occhi azzurri, e commiserato, com'è stato lui, da
quel viso ansioso. Su, dilla in tante chiare parole! Quell'uomo tu lo
odii.

Per consolarsi tornò alla sua pinta di vino, che bevve in pochi
minuti, e s'addormentò con la testa sulle braccia, i capelli arruffati
sulla tavola, mentre una lunga sfaldatura della candela gli(1) gocciava
addosso.

1() Nell'originale "che gli". 
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V. – Lo sciacallo.

Erano tempi in cui si beveva, e moltissimi alzavano il  gomito.
L'effetto del tempo nella modificazione di simili abitudini è stato così
grande, che l'indicazione della solita quantità di vino e di ponce che
un   uomo   tracannava   allora   nel   corso   d'una   serata,   senza   alcun
detrimento alla sua reputazione di persona a modo, sarebbe in questi
giorni   tacciata   di   ridicola   esagerazione.   La   dotta   professione   della
legge, nelle sue inclinazioni bacchiche, non rimaneva certo addietro a
nessun'altra dotta professione; nè il signor Stryver, che già s'era fatto
largo  per   la   conquista  d'una   grande  e   lucrosa   clientela,   rimaneva
neppure addietro alla parte più asciutta della famiglia legale.

Rinomato nell'Old Bailey e anche alle  assise,  il  signor Stryver
aveva cominciato previdentemente a tagliare i gradini inferiori della
scala   sulla   quale   saliva.   Le   assise   e   l'Old   Bailey   dovevano   ora
chiamare specialmente il   loro favorito nelle loro amorose braccia; e
tutti i giorni si poteva vedere la florida faccia del signor Stryver aprirsi
il  varco verso la persona del primo presidente della corte di King's
Bench, insigne d'un'aiuola di parrucche, come un gran girasole che si
leva   verso   l'astro   del   giorno   da   un   lussureggiante   giardino   di
abbaglianti compagni.

Era   stato   già   notato  dai   colleghi   che  mentre   era  uno   spirito
pieghevole, senza scrupoli, pronto e ardito, il signor Stryver non aveva
il dono d'estrarre l'essenza da una congerie di dati e di fatti, che è fra
le qualità  più  pregiate e necessarie dell'avvocato.  Ma  in questo poi
s'era  osservato  un notevole  miglioramento.  Più  affari   faceva,  e  più
facile gli riusciva d'arrivare al nocciolo e al midollo della questione; e
per quanto facesse tardi la notte a sbevazzare con Sydney Carton, la
mattina aveva sempre i suoi argomenti sulla punta delle dita.

Sydney Carton, il più pigro e il meno promettente degli uomini,
era il grande alleato di Stryver. Ciò che i due bevevano insieme, fra la
sessione di Sant'Ilario e quella di San Michele, avrebbe potuto tenere
a galla la flotta di Sua Maestà. Stryver non aveva mai un processo, a
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ogni modo, senza avere accanto Carton, che se ne stava con le mani
in   tasca   a   fissare   il   soffitto   della   sala:   essi   seguivano   le   stesse
sessioni, e anche allora prolungavano le loro solite orge fin nel cuore
della  notte,   e  si  diceva  che   la  mattina,  all'alba,  si  vedesse  Carton
trascinarsi   rasente   i   muri   barcollante   verso   casa,   come   un   gatto
malandato.   Infine, si  cominciò  a dire,   fra gl'interessati,  che se non
sarebbe   stato   mai   un   leone,   Sydney   Carton   era   uno   sciacallo
straordinariamente abile,  e  che  in quell'umile capacità   rendeva dei
preziosi servizi a Stryver.

—  Le   dieci,   —   disse   il   cameriere   dell'osteria,   eh   era   stato
incaricato di svegliarlo, — le dieci, signore.

— Che c'è? — Le dieci, signore. —. Che dici? Le dieci di sera?

— Sì signore; Vostro Onore m'ha raccomandato di svegliarvi.

— Ah! ricordo. Benissimo, benissimo.

Dopo   un   po'   di   vani   tentativi   per   riaddormentarsi,   che   il
cameriere combattè abilmente attizzando il fuoco per cinque minuti di
seguito, egli si levò, si buttò il cappello in testa ed uscì. Si diresse al
Temple, ed essendosi riscosso col far due volte i marciapiedi del viale
di   King's   Bench   e   di   Paperbuildings,   prese   la   via   dell'alloggio   di
Stryver.

Lo scrivano di Stryver, che non assisteva mai a quelle riunioni,
se n'era andato a casa, e corse Stryver in persona ad aprire la porta.
Aveva su le pantofole, una veste da camera svolazzante e la gola nuda
per stare a più agio. Si notava intorno agli occhi quel contrassegno
quasi selvaggio e smarrito che si osserva in tutti i buontemponi della
sua classe dal ritratto di Jeffries in giù, e che si può rintracciare, in
varie maniere artistiche, a traverso i ritratti di tutti i secoli beoni.

— Hai fatto un po' tardi, caro, — disse Stryver.

— L'ora solita; al massimo, un quarto più tardi.

Entrarono   in   una   stanza   polverosa   attorniata   di   libri   e
disseminata  di   carte,   con  un  fuoco  abbagliante  nel  caminetto.  Un
calderino  fumava sul   focolare,  e   in  mezzo alla  confusione  di   tante
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carte splendeva un tavolino coperto di bottiglie di vino, d'acquavite, di
rum, di zucchero e di limoni.

— Veggo, Sydney, che la tua bottiglia l'hai bevuta.

— Due stasera, credo. Ho desinato col cliente di oggi, o meglio,
l'ho visto desinare... è lo stesso.

— Una   bell'idea,   Sydney,   quell'adottata   per   l'identificazione!
Come ci sei arrivato? Come t'è venuta in mente?

— Ho pensato che l'accusato era un giovane piuttosto bello,  e
che io sarei stato come lui, se avessi avuto fortuna.

Il   signor   Stryver   si   mise   a   ridere   tanto   da   scuotere   la   sua
pancetta precoce:

— Tu... fortuna, Sydney. Mettiti a lavorare, mettiti a lavorare!

Abbastanza scontroso, lo sciacallo si sciolse il vestito, entrò in
una stanza attigua, e ritornò con una grossa brocca d'acqua fredda,
un catino e un paio di tovaglie. Dopo aver tuffato le tovaglie nell'acqua
e, torcendole, averne in parte spremuto il liquido, se le avvolse intorno
al capo, in maniera assai grottesca, si sedette al tavolino, e disse: —
Eccomi pronto!

— Non molta carne al fuoco stasera, Taccuino, — disse il signor
Stryver, allegramente, guardando fra le carte.

— Di che si tratta?

— Due cose sole.

— Dammi prima la più difficile.

— Eccola qui, Sydney. Ora avanti!

Il leone si sdraiò su un canapè a un lato della tavola piena di
bottiglie, mentre lo sciacallo se ne stava innanzi al tavolino, sparso di
carte, dall'altro lato, con le bottiglie e i bicchieri sotto mano. Entrambi
ricorrevano continuamente alla tavola piena di bottiglie, ma ciascuno
in modo diverso: il leone standosene in panciolle, guardando il fuoco,
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dando di  tanto  in tanto qualche occhiata a dei  documenti  di  poca
importanza; lo sciacallo con le sopracciglia riunite e col viso intento,
così assorto nel suo compito, che gli occhi neppure seguivano la mano
che si stendeva a prendere il bicchiere — la quale spesso brancolava
per  qualche  minuto  prima  di   arrivare   all'oggetto.  Due  o   tre   volte,
l'argomento  dello  studio  si  presentò   così   intricato,   che   lo  sciacallo
stimò assolutamente necessario alzarsi e tuffare di nuovo le tovaglie
nell'acqua. Da quei suoi pellegrinaggi alla brocca e al catino tornava
con tali stravaganze di acconciature gocciolanti che non è possibile
descriverle; ed apparivano più ridicole sopra l'ansiosa gravità del suo
viso.

Infine   lo   sciacallo,   che   aveva   messo   insieme   un   pasto   ben
concentrato per il leone, passò a servirglielo. Il leone lo prese con cura
e cautela, scelse quel che c'era da scegliere, e fece le sue osservazioni,
assistito sempre dallo sciacallo. Dopo che il pasto fu trangugiato, il
leone si mise di nuovo le mani alla cintola, e riprese a meditare Lo
sciacallo  allora   si   diede  una   rinfrescatina  alla   strozza   con  un  bel
bicchiere colmo, una nuova rinfrescatina alla testa con le tovaglie, e si
applicò alla preparazione del secondo pasto, che fu somministrato al
leone nello stesso modo e non fu consumato, che quando scoccarono
le tre dopo la mezzanotte.

—  E  ora  che  abbiamo  finito,  Sydney,   versati  un  bicchiere  di
ponce, — disse il signor Stryver.

Lo sciacallo si tolse le tovaglie dal capo, che avevano preso di
nuovo a fumare, si scosse, sbadigliò, rabbrividì e obbedì.

—  Ottimi i tuoi consigli oggi nell'esame dei testimoni d'accusa.
Tutte le domande ben calcolate.

— I miei consigli son sempre buoni; no?

— Non lo metto in dubbio. Perchè hai quel malumore? Versaci
sopra un po' di ponce e annegalo.

Con un grugnito di scusa, lo sciacallo obbedì di nuovo.
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— Il vecchio Sydney Carton della vecchia scuola di Shrewbury,
—   disse   Stryver,   scotendo   il   capo   mentre   si   rappresentava   il
compagno   nel   presente   e   nel   passato;   —   il   vecchio   Sydney
dell'altalena.  Un momento   in  su  e  un  momento   in  giù;   ora  pieno
d'entusiasmo e un istante dopo abbattuto!

— Ah! — rispose l'altro, sospirando. — Sì! Lo stesso Sydney, con
la stessa fortuna. Anche allora, io facevo i compiti per gli altri, e di
rado facevo i miei.

— E perchè?

— Dio lo sa. Era la mia maniera, immagino.

Stava seduto, con le mani in tasca e le gambe allungate innanzi
al caminetto.

— Carton, — disse l'amico, con un atteggiamento quasi di sfida,
come se il caminetto fosse la fornace nella quale si foggiasse lo sforzo
che non si abbatte, e la miglior cosa che si potesse fare per il vecchio
Sydney Carton fosse di gettarvelo senz'altro, — la tua maniera è, e fu
sempre, insufficiente. Tu non ci metti energia e volontà. Guarda me!

—  Che noia! — rispose Sydney, con una risata piena di buon
umore; — non fare il predicatore.

— Io come ho fatto ciò che ha fatto? — disse Stryver; — come
faccio ciò che faccio?

— Un po' col pagarmi perchè ti aiuti, immagino; ma non mette
conto di apostrofar me o l'aria, perciò; ciò che tu vuoi fare, fai. Tu eri
sempre in prima fila, e io ero sempre in fondo.

— In prima fila dovetti arrivarci; son nato forse in prima fila?

—  Io non ero presente alla cerimonia; ma credo che tu ci sia
nato, — disse Carton. E si mise a ridere di nuovo, e risero tutti e due.

—  Prima   di   Shrewbury,   durante   Shrewbury   e   dopo   di
Shrewbury, — continuò Carton, — tu hai ritrovato il tuo posto e io ho
ritrovato il mio. Anche quando eravamo compagni nel quartiere Latino
a Parigi, a  impararvi  il   francese e  la legge francese, e altre cosette
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francesi che non ci fecero gran bene, tu eri sempre qualche cosa e io
ero sempre... niente.

— E di chi la colpa?

—  Sull'anima mia, non son sicuro che non fosse tua. Tu non
facevi altro che spingerti, cacciarti innanzi, correre e agitarti in modo
tale, che io non potevo trovar salvezza che nel riposo e nell'inerzia. È
una cosa malinconica, però, parlare del proprio passato col giorno che
spunta. Prima che me ne vada, avviami per qualche altra direzione.

—  Bene allora!...  Brinda con me alla  bella   testimone,  —disse
Stryver,   levando   il   bicchiere.   —   Ti   senti   avviato   in   una   nuova
direzione?

Forse no, perchè Carton si fece di nuovo triste.

— Alla bella testimone, — mormorò, guardando nel bicchiere. —
Io ne ho avuti abbastanza di testimoni oggi e stasera; chi è  la tua
bella testimone?

— La figlia di quel dottore pittoresco, la signorina Manette.

— La dici bella?

— Non è bella?

— No.

— Ma, pezzo d'animale, se ha formato l'ammirazione di tutta la
corte.

—  Che vada all'inferno tutta la corte! Chi ha fatto l'Old Bailey
giudice della bellezza? Una bambola dai capelli d'oro, nient'altro!

—  Vuoi  sapere,  Sydney,  — disse  il  signor  Stryver,  guardando
vivamente l'amico, e passandosi lentamente la mano sul florido viso,
—   io   pensavo   che   la   bambola   dai   capelli   d'oro   ti   fosse   molto
simpatica,   e   fossi   stato   tu   stesso  molto   attento   a   vedere   ciò   che
accadeva alla bambola dai capelli d'oro.
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— Pronto a vedere ciò che accadeva! Se una ragazza, bambola o
no,   ti   sviene   sotto   il   naso,   si   può   vederla   senza   bisogno   di
cannocchiale. Brindo con te; ma nego la bellezza. E ora non voglio più
bere, e me ne vado a letto.

Quando l'ospite lo seguì  sul pianerottolo con una candela per
fargli lume giù per le scale, già la fredda luce dell'alba filtrava per le
finestre   impolverate.   Quando   Carton   si   trovò   all'aperto,   l'aria   era
frizzante e malinconica, il cielo rannuvolato, il fiume oscuro e morto,
tutta la scena un deserto senza vita. E vortici di polvere si levavano
turbinosi innanzi al vento mattutino, come se la sabbia del deserto si
fosse spinta assai lontano e le prime ondate avessero cominciato a
soffocare la città.

VI. - Centinaia di persone.

La tranquilla abitazione del dottor Manette era in un tranquillo
cantuccio non lontano dalla piazzetta di Soho. Nel pomeriggio d'una
bella domenica, dopo ch'erano passate le ondate di quattro mesi sul
processo   d'alto   tradimento,   trasportandolo,   quanto   all'interesse
pubblico e al ricordo, in alto mare, il signor Jarvis Lorry se ne andava
per   le  assolate  vie  di  Clerkenwell,  dove  abitava,   verso   la  casa  del
dottore, dov'era invitato a desinare. Dopo parecchie ricadute nei suoi
affari, il signor Lorry era diventato l'amico del dottore, e il tranquillo
cantuccio di Soho formava la parte più assolata della sua vita.

In quella bella domenica, il signor Lorry s'era incamminato verso
Soho, presto nel pomeriggio, per tre ragioni d'abitudine. Primo, perchè
le  belle  domeniche,  prima del  pranzo,  usciva spesso  a   far  quattro
passi col dottore e con Lucia, secondo, perchè le domeniche non belle
era   avvezzo   a   trattenersi   con   essi,   come   amico   di   famiglia,   a
chiacchierare,   leggere,  guardare  fuori  della  finestra e  in generale a
passare  la giornata; terzo, perchè  gli  accadeva d'aver da risolvere  i
suoi  piccoli  mordenti  dubbi,   e   sapeva  che,   date   le  abitudini  della
famiglia   del   dottore,   era   quello   il   tempo   nel   quale   probabilmente
avrebbe potuto risolverli.
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Un cantuccio più caratteristico di quello dove abitava il dottore
non si sarebbe potuto trovare in tutta Londra.

La via   terminava  lì,   e   le   finestre  della   facciata  della  casa del
dottore guardavano l'ameno panorama d'una strada che aveva una
bell'aria di  solitudine.  A nord dell'Oxfordroad v'erano allora poche
case, e nei campi ora dileguati, crescevano dei begli alberi, dei bei fiori
selvaggi e delle belle siepi di biancospino. Per conseguenza in Soho
soffiava  l'aria  di  campagna con vigorosa  libertà,   invece di   languire
nella parrocchia come la poveraglia senza ricovero; e v'erano molti bei
muri   esposti   a  mezzogiorno,  non   lungi   di   lì,   sui   quali  nella   bella
stagione maturavano le pesche.

La luce estiva splendeva fulgida su quel cantuccio nella prima
parte   della   giornata,   ma   quando   le   strade   si   arroventavano,   il
cantuccio rimaneva in ombra, ma non in un'ombra così remota che
non si potesse volgere l'occhio alla viva lucentezza del sole. Era un
cantuccio fresco, cheto ma allegro, un ricetto meraviglioso per gli echi
e un rifugio dall'assordante trambusto delle strade.

Vi doveva essere una tranquilla barca in una rada simile, e vi
era. Il dottore occupava due piani d'una grossa casa silenziosa dove si
credeva   che   parecchie   professioni   fossero   esercitate   di   giorno,  ma
dove nulla o quasi nulla se ne avvertiva in qualunque ora, e tanto
meno di sera. Si asseriva che in un edificio in fondo, dove si arrivava
per   un   cortiletto   in   cui   un   platano   faceva   stormire   la   sua   verde
chioma,  venissero  fabbricati  degli  organi  da chiesa,  vi  si   lavorasse
l'argento e parimenti fosse battuto l'oro da qualche gigante misterioso,
che aveva un braccio d'oro sporgente dal muro del vestibolo — come
se si fosse battuto da sè per rendersi prezioso e minacciasse la stessa
trasformazione a tutti i visitatori. Molto poco di questi mestieri, o d'un
inquilino   solitario   che   si   diceva   abitasse   all'ultimo   piano,   o   d'un
oscuro fabbricante d'accessori di carrozze che si asseriva avesse un
ufficio  giù,   si   vedeva  o  udiva  mai.  Di  quando  in  quando,  qualche
operaio   traversava   il   vestibolo  mettendosi   la   giacca,   o   s'affacciava
qualche  estraneo,  o  un  lontano  tintinnìo si  udiva  nel  cortile  o  un
picchiettio dalla parte del gigante d'oro. Queste, però, erano le uniche
eccezioni richieste a provare la regola, che i passeri, sul platano dietro
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la casa, e gli echi nella cantonata anteriore, vivevano perfettamente
liberi dalla domenica mattina alla sera del sabato.

Il  signor Manette riceveva in casa sua quei malati  che la sua
antica   reputazione  e   la  nuova   fattagli  dalle  ciarle   intorno alla  sua
storia, potevano procurargli. Le sue conoscenze scientifiche e la sua
sagacia e abilità nel fare degl'ingegnosi esperimenti gli procacciavano
parimenti altri clienti; ed egli guadagnava quel che gli occorreva.

Tutto questo era a conoscenza, a notizia, a cognizione del signor
Jarvis Lorry, quando sonò il campanello della tranquilla abitazione di
quel cantuccio, in quel bel pomeriggio domenicale.

— Il dottor Manette è a casa?

Era aspettato in casa.

— La signorina Lucia è a casa?

Era aspettata a casa.

— La signorina Pross è a casa?

Forse era a casa, ma per la fantesca era impossibile indovinare
le intenzioni della signorina Pross, su una risposta di sì o di no.

— Siccome io sono a casa, — disse il signor Lorry, — andrò io di
sopra.

Benchè  la figliuola del dottore non conoscesse nulla del paese
natio, pareva ch'ella avesse ingenita l'abilità di far molto con poco, che
è  una delle  più  utili  e  graziose caratteristiche francesi.  Per quanto
semplice,  l'arredamento era  incorniciato da tanti  ninnoli  di nessun
valore, ma pieni di gusto e di fantasia, che l'effetto n'era delizioso. La
disposizione  di   tutti   gli   oggetti  nelle   stanze,  dal  più   grosso  al  più
piccolo;  l'avvicendamento dei colori,   l'elegante varietà  e il  contrasto
ottenuti con nulla in tutte le inezie, da un paio di mani delicate e da
un paio di chiari occhi, guidati dal buon senso, erano insieme così
gradevoli   in   sè   stessi   e   così   improntati   dalla   grazia   di   chi   aveva
presieduto al  loro ordinamento, che mentre il  signor Lorry si stava
guardando   in   giro,   le   sedie   stesse   e   i   tavolini   pareva   gli
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domandassero,   con   un   po'   di   quella   speciale   espressione   che   a
quell'ora   egli   già   conosceva   tanto   bene,   se   tutto   fosse   di   sua
soddisfazione.

V'erano   tre   stanze   su   un   piano,   e   giacchè   le   porte   di
comunicazione   erano   tutte   spalancate   per   farvi   circolare   l'aria
liberamente, il signor Lorry, osservando con un sorriso quella effigie
immaginaria che vi vedeva improntata da per tutto, passò liberamente
dall'una all'altra. La prima era il salotto, e in essa v'erano gli uccellini
di Lucia, i fiori, i libri, lo scrittoio, il tavolinetto da lavoro e la cassetta
dei colori; la seconda era il gabinetto del dottore, usato anche come
stanza   da   pranzo;   la   terza,   mobilmente   ombreggiata   dalle   fronde
stormenti del platano nel cortile, era la camera da letto del dottore, e
lì in un angolo, stavano l'abbandonato deschetto da calzolaio e l'asse
degli   strumenti   del   mestiere,   quasi   com'erano   apparsi   nel   quinto
piano   di   quella   lugubre   casa   con   la   bettola,   nel   sobborgo   di
Sant'Antonio a Parigi.

— Chi sa perchè, — disse il signor Lorry, fermandosi a guardarsi
intorno, — si deve tenere presso quel ricordo delle sue sofferenze!

—  E perchè una domanda simile? — esplose una voce  che gli
fece dare un balzo.

Proveniva dalla signorina Pross, la selvaggia donna muscolosa
dai   capelli   rossi,   della   quale   la   prima   volta   egli   aveva   fatta   la
conoscenza   a   Dover,   nell'Albergo   Royal   George,   e   che   poi   aveva
imparato a conoscere meglio.

— Avrei creduto... — cominciò a dire il signor Lorry

— Ohibò! Avreste creduto! — disse la signorina Pross; e il signor
Lorry ammutolì. Poi la donna chiese... vivamente, come a mostrar di
non aver avuto alcuna cattiva intenzione: — Come state?

—  Io   piuttosto   bene,   grazie,   —   rispose   il   signor   Lorry,   con
dolcezza; — e voi?

— Nulla da esser soddisfatta, — disse la signorina Pross.

— Veramente?
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— Ah! Veramente! — disse la signorina Pross; — io sono fuori dei
gangheri per il mio tesoro.

— Veramente!

—  Per amor di Dio, dite qualch'altra cosa oltre «veramente», o
m'irriterete a morte, — disse la signorina Pross, il  cui carattere (al
contrario della statura) era d'una pungente brevità.

— Realmente, allora? — disse il signor Lorry, correggendosi.

— Realmente non è gran che, — rispose la signorina Pross, —
ma è un po' meglio. Sì, io son fuori dei gangheri.

— Posso domandare perchè?

— Non mi piace che delle dozzine di persone, non tutte degne del
tesoro, vengano a ronzar qui intorno, — disse la signorina Pross.

— Vengono delle dozzine di persone con questo scopo?

— Delle centinaia, — disse la signorina Pross.

Era caratteristica di quella donna (come di alcuni altri prima e
dopo di lei) d'esagerare la sua premessa, quando gliela ripresentavano
in forma interrogativa.

— Ohimè! — disse il signor Lorry, come l'osservazione più sicura
che potesse pensare.

— Ho vissuto con la mia diletta... o la mia diletta ha vissuto con
me, pagandomi perciò;  cosa che certamente non avrebbe mai fatto,
potete esserne certo, se io avessi potuto mantener me o lei con nulla...
da quando essa aveva dieci anni. Ed è veramente molto triste, — disse
la signorina Pross.

Non comprendendo bene che cosa  fosse triste,   il  signor Lorry
scosse il capo, usando quell'importante parte di sè stesso come una
specie di mantello fatato che si adattasse a tutto.
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— Un sacco di persone, che non son pur degne di un'unghia di
quel caro tesoro, ci son sempre qui fra i piedi, — disse la signorina
Pross. — Cominciaste voi...

— Cominciai io! Signorina Pross?

— Come no? Chi ridiede animo al padre?

— Ah! Se questo vuol dire che cominciai io... — disse il signor
Lorry.

— Immagino che non fosse finire... Io dico cominciaste voi, e fu
abbastanza triste. Non che io abbia nulla a ridire sul dottor Manette;
ma egli non è degno della figliuola. E questa non è un'accusa che gli
faccio,   perchè,   in   qualunque   caso,   non   c'era   da   aspettarsi   che
qualcuno fosse abbastanza degno di lei. Ma realmente è due volte e
tre   volte   triste   veder  delle   folle   e  delle  moltitudini  di  persone   che
vengono   da   lui   (questo   avrei   potuto   perdonarglielo)   per   togliermi
l'affezione del mio tesoro.

Il signor Lorry conosceva la signorina Pross come gelosissima,
ma   sapeva   anche   ch'essa   era,   sotto   la   superficie   delle   sue
stravaganze, una di quelle creature disinteressate — in genere solo fra
le donne — le quali,  per puro amore e ammirazione, si  legheranno
schiave   volontarie   alla   giovinezza   quando   l'hanno   perduta,   alla
bellezza   che   non   hanno   mai   avuta,   a   pregi   che   non   furono   mai
abbastanza   fortunate   da   guadagnare,   a   lucenti   speranze   che   non
rifulsero mai sulle loro umili vite. Egli conosceva abbastanza il mondo
da sapere che in esso non v'è nulla di meglio del fedele ossequio del
cuore, e per un cuore così fatto e così esente da ombre venali, egli
aveva un così alto rispetto che nelle classificazioni dei meriti fatte in
mente sua — tutti facciamo, più o meno, simili classificazioni — egli
metteva   la  signorina  Pross  molto  più  da  presso  agli  angeli,   che  a
molte   altre   donne   col   conto   corrente   alla   banca   Tellson,
immensurabilmente migliori per pregi di natura e d'arte.

— Non vi fu mai, non vi sarà mai, che un solo uomo degno del
mio tesoro, — disse la signorina Pross; — mio fratello Salomone, se in
vita sua non avesse commesso un fallo.
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E anche su questo punto... Le informazioni del signor Lorry sulla
storia personale della signorina Pross avevano stabilito il fatto che suo
fratello Salomone era un briccone senza cuore che l'aveva spogliata,
col   pretesto   di   una   speculazione,   di   tutto   ciò   che   possedeva,
abbandonandola   nella   sua   povertà   per   sempre,   senza   neppure
un'ombra   di   rimorso.   La   fede   della   signorina   Pross   in   Salomone
(dedottone   appena   un   granellino   per   quel   leggero   errore)   era   un
argomento serio per il signor Lorry e aveva importanza nella buona
opinione che aveva di lei.

— Giacchè per il momento ci troviamo soli e siamo tutti e due
persone pratiche, — egli disse, dopo che, raggiunto il salotto, s'erano
familiarmente seduti,  — permettete che  io  vi  domandi...   Il  dottore,
parlando con Lucia, non allude mai al periodo che faceva il calzolaio?

— Mai.

— E pure si tiene accanto il deschetto e tutti quegli strumenti.

—  Già! — rispose la signorina Pross, scotendo la testa, — ma
non dico che fra sè non ci pensi.

— Credete che ci pensi molto?

— Sì, — disse la signorina Pross.

— Immaginate... — aveva incominciato il signor Lorry, quando la
signorina Pross lo interruppe brusca:

— Non immagino mai nulla. Non ho affatto immaginazione.

—  Mi   correggo;   supponete...   arrivate,   qualche   volta,   fino   a
supporre?

— Qualche volta, — disse la signorina Pross.

—  Supponete,   —   continuò   il   signor   Lorry,   con   un   gioioso
scintillio   negli   occhi,   guardandola   affabilmente,   —   che   il   dottor
Manette  abbia  qualche sua teoria,  mantenuta   in  tutti  questi  anni,
sulla   causa   delle   sue   sofferenze   e   sul   nome,   fors'anco,   del   suo
nemico?
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— Io non suppongo altro che ciò che mi dice il mio tesoro.

— E cioè?

— Ch'ella crede di sì.

—  Ora   non   andate   in   collera   perchè   vi   faccio   tutte   queste
domande: io sono semplicemente un uomo pratico e seccante, e voi
siete una donna pratica.

— Seccante? — domandò la signorina Pross, con placidità.

Rinunziando volentieri  a  quel  modesto  epiteto,   il   signor  Lorry
rispose: — No, no, no. Certo no. Per tornare alla cosa: non è strano
che il  dottor Manette,   innocente,  come tutti  sappiamo bene, d'ogni
delitto, non debba mai alludere a questo fatto? Io non dirò con me,
benchè con me abbia avuto, molti anni fa, delle relazioni d'affari, e ora
siamo intimi; dirò con la cara figliuola alla quale è tanto affezionato e
che gli è tanto affezionata. Credete, signorina Pross, io non tocco con
voi questo tasto per curiosità, ma per sincera simpatia.

— Per quel che io so, e direte che quel che io so è poco, — disse
la signorina Pross, rammorbidita dal tono apologetico, — l'argomento
gli fa paura.

— Paura?

— Ed io direi che il perchè è abbastanza semplice. Si tratta d'un
terribile ricordo. Inoltre, ne venne la perdita, l'oblio di sè stesso. Non
sapendo come gli avvenne di perdere la conoscenza di sè, e come la
riacquistò, non si sente mai certo di non perderla di nuovo. E basta
questo, credo, perchè il soggetto non sia piacevole.

Questa era un'osservazione più profonda di quella che il signor
Lorry   si   sarebbe  aspettata.  — Vero,  — egli   disse,  —  è   terribile  a
pensarci. Pure, mi s'affaccia un dubbio, signorina Pross, se sia bene
per   il  signor  Manette   tenersi  quell'affanno sempre chiuso  in petto.
Questo   dubbio   e   l'inquietudine   ch'esso   mi   dà   m'hanno   spinto   a
tenervi questo discorso.

— Che farci? — disse la signorina Pross, scotendo il capo
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—  Toccategli   questa   corda,   e   lo   vedrete   immediatamente
abbuiato. Meglio lasciarla stare. A farla breve, si deve lasciarla stare,
si voglia o no. Talvolta, egli si leva nel cuore della notte, e si sente
nella sua stanza, lì in alto, camminare su e giù, su e giù. Il mio tesoro
dice che allora lo spirito di lui cammina su e giù, su e giù, nella sua
antica prigione. Ma egli non le dice mai una parola sulla vera ragione
di quella irrequietezza, e lei trova ch'è meglio non farnelo avvertito. In
silenzio passeggiano su e giù insieme, su e giù insieme, finchè l'amore
e l'affezione del mio tesoro non lo hanno restituito a sè stesso.

Nonostante   che   la   signorina   Pross   affermasse   di   non   avere
immaginazione, v'era, nella ripetizione di quella frase dell'andare su e
giù,   una   così   viva   percezione   della   sofferenza   cagionata   dalla
monotona ossessione di una dolorosa idea, che non rimaneva alcun
dubbio dell'esistenza in lei di quella facoltà.

È stato già detto che quel cantuccio di strada era meraviglioso
per gli echi; ed aveva cominciato ad echeggiare così sonoramente al
rumore di passi che s'avvicinavano, da parer che la sola menzione di
quello stanco andirivieni li avesse messi in moto.

— Eccoli! — disse la signorina Pross, levandosi e interrompendo
il colloquio; — e presto vedremo arrivare centinaia di persone.

Era un angolo  così  strano per   le  sue proprietà  acustiche,  un
luogo   di   risonanze   così   curioso,   che   il   signor   Lorry,   stando   alla
finestra,  in attesa del  padre e della  figlia,  dei  quali  sentiva  i  passi
s'immaginava che non sarebbero mai comparsi. Non solo gli echi si
spegnevano, come se i passi se ne fossero andati, ma si udivano in
loro vece passi che non sarebbero mai arrivati, e che si dileguavano
interamente appena sembravano avvicinarsi. Infine, però, apparvero il
padre  e   la   figlia,  e   la  signorina  Pross  era  già  pronta  alla  porta  di
strada a riceverli.

Era bello guardare la signorina Pross, sebbene un po' selvaggia,
rossa e crucciosa, togliere il cappello alla sua diletta appena arrivata
di sopra, allisciarlo con le cocche del fazzoletto, soffiandone la polvere,
piegare accuratamente il mantello da mettere accanto al cappello, e
poi accarezzare i capelli di lei con lo stesso orgoglio, forse, che avrebbe
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usato coi propri, se ella fosse stata la più bella e la più vana delle
donne. Era bello anche guardare la sua diletta che l'abbracciava, la
ringraziava e protestava per tutto quel disturbo che si prendeva per
lei — la qual ultima cosa s'arrischiava a fare scherzosamente, se no,
la signorina Pross, dolorosamente offesa, si sarebbe subito ritirata in
camera sua a sfogarsi in lagrime. Era bello inoltre guardare il dottore,
che le osservava entrambe e diceva alla signorina Pross che viziava
Lucia, con tono e con occhi che avevano lo stesso difetto educativo
della   signorina  Pross,   e   l'avrebbero   avuto  maggiore   se   fosse   stato
possibile.   Era   bello   guardare   infine   il   signor   Lorry   che,   a   quello
spettacolo,   raggiava   sotto   il   suo  parrucchino   e   ringraziava   la   sua
stella di scapolo per averlo guidato nella sua vecchiaia in quella casa.
Ma le centinaia di persone non erano arrivate a veder quelle scene, e
il   signor   Lorry   aspettò   invano   che   s'avverasse   la   predizione   della
signorina Pross.

L'ora   del   pranzo,   e   non   ancora   un   indizio   delle   centinaia   di
persone. Nell'ordinamento dell'economia familiare, la signorina Pross
s'era attribuita la cura delle regioni inferiori, e se la cavava sempre
meravigliosamente. I suoi desinari, di qualità  molto modesta, erano
così ben cucinati, così ben serviti e bellamente apparecchiati, un po'
all'inglese   e  un  po'   alla   francese,   che  nulla  poteva   esser  migliore.
Siccome l'amicizia della signorina Pross era di specie assolutamente
pratica, ella aveva frugato Soho e tutte le contrade adiacenti in cerca
di francesi caduti in miseria, che, attratti da scellini e mezze corone,
le  avevano   rivelati   i   loro  misteri   culinari.  Dalla  progenie  decaduta
della Gallia, maschi e femmine, aveva derivato un'arte così prodigiosa,
da esser ritenuta dalla donna e dalla ragazza che formavano lo stato
maggiore della servitù,  una strega o  la Cenerentola della  favola:  la
quale mandasse a pigliare un volatile, un coniglio, qualche ortaglia
dal giardino e li trasformasse in qualunque cosa le piacesse.

La domenica la signorina Pross desinava alla tavola del dottore,
ma negli altri giorni usava fare i suoi pasti a ore sconosciute, o nelle
regioni inferiori o nella camera sua al secondo piano — una camera
azzurra nella quale non era ammesso altri che il suo tesoro. Quella
sera, la signorina Pross si comportò  con straordinaria dolcezza per
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corrispondere al lieto aspetto e ai piccoli sforzi del tesoro; e anche il
desinare si svolse lietissimo.

Era un giorno afoso, e dopo desinare, Lucia propose di portare il
vino   sotto   il   platano,   per   stare   un  po'   all'aria   aperta.  Come   ogni
oggetto si moveva e le girava intorno, andarono sotto il platano, ed
essa portò giù il vino per speciale beneficio del signor Lorry. Ella s'era
insediata,  qualche  tempo prima,  come coppiera del  signor  Lorry;  e
mentre se ne stavano sotto il platano conversando, gli continuava a
riempire   il   bicchiere.   Misteriosi   prospetti   e   cantucci   di   case   li
guardavano conversare e il platano bisbigliava a suo modo sul loro
capo.

Non ancora s'erano presentate le centinaia di persone. Il signor
Darnay era arrivato mentre se ne stavano sotto il platano, ma non ne
rappresentava che una.

Il  dottor  Manette   lo  accolse  con  molta  affabilità,   come  anche
Lucia.   Ma   la   signorina   Pross   fu   a   un   tratto   assalita   da   un
contorcimento al capo e alla persona, e si rifugiò in casa. Non di rado
era   vittima   di   quel   malanno,   che   chiamava,   nella   conversazione
familiare «la luna».

Il  dottore era nella sua migliore disposizione e appariva quasi
giovane. La rassomiglianza fra lui e Lucia era molto viva in quei casi,
e mentre stavano l'uno a fianco all'altra, lei appoggiata sulla spalla di
lui, e lui col braccio sullo schienale della sedia di lei, era facile notare
quella rassomiglianza.

Egli aveva parlato tutto il giorno, su molti soggetti, con insolita
vivacità.  — Per  piacere,  dottor  Manette,  — disse  il  signor  Darnay,
mentre   sedevano   sotto   il   platano,   seguendo   lo   svolgimento
dell'argomento sulle antiche costruzioni londinesi, — conoscete bene
la Torre?

— Lucia e io ci siamo stati; ma di sfuggita. Però l'abbiamo vista
abbastanza, da sapere ch'è piena d'interesse. Nulla più.

— Ma ci sono stato, come ben sapete, — disse Darnay, con un
sorriso, ma con un certo rossore, iroso, — in altra veste, e non tale
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che dia occasione a visitarla minutamente. Lì mi fu raccontata una
cosa curiosa.

— Che cosa? — domandò Lucia.

—  Nel fare alcuni adattamenti, gli operai s'abbatterono in una
prigione sotterranea da molti anni costruita e dimenticata. Ogni pietra
delle   sue   pareti   interne   era   coperta   d'iscrizioni   intagliate   dai
prigionieri... date, nomi, lamenti e preghiere. Sulla pietra d'un angolo
della parete, un prigioniero, che pareva fosse stato giustiziato, aveva
fatto il suo ultimo lavoro, incidendo tre lettere. Erano intagliate con
qualche   strumento   disadatto,   in   fretta   e   con   mano   incerta.   In
principio furono lette come D. I. C; ma esaminate più attentamente, si
trovò   che   l'ultima   lettera   era   un   G.   Non   v'era   alcuna  memoria   o
leggenda di qualche prigioniero con quelle iniziali, e molte infruttuose
congetture furono fatte sul nome corrispondente. Infine si pensò che
le lettere non fossero iniziali, ma una parola completa: Dig (Scavate).
Fu esaminato molto accuratamente il pavimento sotto l'iscrizione, e
nel   suolo   sotto  una  pietra,   o  mattone,  o  un   frammento  di   lastra,
furono trovate le ceneri d'un foglio insieme con le ceneri d'un piccolo
astuccio di cuoio o borsa. Ciò  che l'ignoto prigioniero aveva scritto
non sarà mai letto, ma qualche cosa aveva scritto e l'aveva seppellito
per nasconderlo agli occhi del carceriere.

— Papà, — esclamò Lucia, — tu ti senti male!

Egli aveva sussultato improvvisamente con le mani alla testa. Il
suo aspetto e il suo sguardo atterrirono tutti.

—  No, cara, non mi sento male. Cadono delle grosse gocce di
pioggia, e mi hanno fatto sussultare. È meglio rientrare in casa.

Si  rimise quasi  all'istante.  Veramente pioveva a goccioloni,  ed
egli  mostrò   il  dorso della mano bagnato.  Ma non disse una parola
sulla   scoperta   ch'era   stata   narrata,   e   come   rientrarono   in   casa,
l'occhio pratico del signor Lorry scoprì, o immaginò  di scoprire, sul
viso del dottor Manette,  nell'atto che si volgeva a Carlo Darnay,  lo
stesso strano sguardo che gli aveva dato nei corridoi dell'edificio della
corte.
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Ma s'era rimesso con tanta rapidità, che il signor Lorry dubitò
del suo occhio pratico. Il braccio del gigante d'oro nel vestibolo non
era più fermo del dottor Manette, quando egli si arrestò lì sotto per
osservare di non essere ancora ferrato, se pure lo sarebbe stato mai,
contro le piccole sorprese, e che la pioggia lo aveva scosso.

L'ora del tè, e la signorina Pross affaccendata a prepararlo, con
un altro accesso di luna; ma non ancora s'erano viste le centinaia di
persone. S'era presentato il signor Carton, ma con lui le persone non
arrivavano che a due.

La serata era così soffocante, che sebbene stessero con le porte e
le finestre aperte, si sentivano oppressi dal caldo. Dopo che ebbero
preso  il   tè,  se  n'andarono tutti  a  una  finestra  a  guardare  il  grave
crepuscolo.   Lucia   sedeva  accanto   al   padre;  Darnay   accanto   a   lei;
Carton s'appoggiava contro una finestra. Le cortine erano lunghe e
candide, e alcune delle raffiche di vento che turbinavano lì fuori  le
ghermirono   trasportandole   fino   al   soffitto   e   agitandole   come   ali
spettrali.

—  Cadono ancora gocce di  pioggia,  grosse,  pesanti  e  rade,  —
disse il dottor Manette. — La pioggia viene a poco a poco.

— Ma viene sicuramente, — disse Carton.

Parlavano sottovoce, come fa specialmente la gente che guarda e
attende; come fa sempre la gente in una stanza oscura, che guarda e
attende i lampi.

V'era  un  gran   trambusto  nelle   vie,   di   persone   che   correvano
verso   un   rifugio   prima   che   scoppiasse   il   temporale:   lo   strano
cantuccio degli echi risonava di tutto quel  fuggi  fuggi; pure non si
vedeva una persona.

—  Una   moltitudine,   e   pure   la   solitudine,   —   disse   Darnay,
quand'ebbero ascoltato un po'.

—  Non fa una certa impressione, signor Darnay? — domandò
Lucia.  —  Talvolta   son   seduta   qui   la   sera,   finchè   immagino...  ma
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anche   l'ombra   d'una   sciocca   fantasia   stasera,   che   tutto   è   nero   e
solenne, mi fa rabbrividire...

— Lasciate che rabbrividiamo anche noi. Possiamo saper di che
si tratta?

— Una cosa simile su voi non avrà effetto. Credo che tali fantasie
facciano   impressione   soltanto  nell'atto  di   pensarle,  ma  che   il   loro
effetto non si comunichi. A volte son rimasta qui la sera seduta ad
ascoltare, finchè mi sembrava che gli echi fossero quelli di tutti i passi
che dovevano entrare nella nostra vita.

—  Se è così, — disse Sydney Carton nel suo burbero tono, —
una gran folla entrerà un giorno nella nostra vita.

Il rumore dei passi continuava a picchiare, e si faceva sempre
più rapido. La cantonata ne echeggiava e riecheggiava; alcuni, come
sembrava, battevano i piedi sotto la finestra; altri,  come sembrava,
nella   stanza;   alcuni   arrivavano,   altri   s'allontanavano,   alcuni
s'interrompevano, altri cessavano interamente; tutti in vie lontane, e
non si vedeva una persona.

— Tutti questi passi son destinati a entrare nella vita di noi tutti,
signorina Manette, o dobbiamo dividerli esattamente fra noi?

— Non so, signor Darnay; vi ho detto che è una sciocca fantasia,
ma voi avete voluto che ve la dicessi. Quando l'ho pensata, ero sola, e
allora ho immaginato che si trattasse dei passi delle persone destinate
a entrare nella mia vita e in quella di mio padre.

— Io li prendo nella mia, — disse Carton. — Non domando nulla
e non metto condizioni. Ecco che una gran folla veleggia verso di noi,
signorina Manette,  e  io  la veggo...  al   lampo. — Aggiunse  le  ultime
parole, dopo che un vivissimo lampo lo aveva mostrato appoggiato alla
finestra. — E la sento, — riprese, dopo lo scoppio del tuono. — Ecco
che viene, rapida, selvaggia e furiosa.

Era la furia e il  rugghio della pioggia, ch'egli rappresentava, e
che   lo   arrestò,   perchè   la   voce   non   poteva   soverchiarla.   Una
memorabile esplosione di tuoni e di lampi si unì  a quella cateratta
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d'acqua e non vi fu un momento d'interruzione nei colpi assordanti
del tuono, nella luce abbagliante dei lampi, nella pioggia furiosa, fino
a mezzanotte, quando si levò la luna.

La   grande   campana   di   San   Paolo   batteva   l'una   nell'aria
rasserenata, quando il signor Lorry, accompagnato da Jerry, con gli
stivaloni   e   una   lanterna,   imprese   la   sua  passeggiata   di   ritorno   a
Clerkenwell.   Fra   Soho   e   Clerkenwell   v'erano   dei   tratti   di   strada
solitaria, e il signor Lorry, per tema di cattivi incontri, fissava sempre
Jerry per questo servizio, che in altri casi era stato sempre compiuto
due ore prima.

—  Che notte,  Jerry!  — disse  il  signor Lorry.  — Una notte  da
svegliare i morti nelle tombe.

—  Io   non   ho   mai   visto   codesta   notte,   padrone,   nè   spero   di
vedere... quella che farà una cosa simile, — rispose Jerry.

— Buona notte, signor Carton, — disse l'uomo d'affari. — Buona
notte,   signor   Darnay.   Vedremo   mai   più   insieme   una   notte   come
questa?

Forse. E forse vedranno anche la gran folla precipitarsi verso di
loro col suo selvaggio rombo.

VII. - Monsignore in città.

Monsignore, uno dei grandi signori di gran peso a Corte, teneva
il ricevimento quindicinale nel suo gran palazzo a Parigi. Monsignore
era nel suo appartamento intimo, il santuario dei santuari, il sancta
sanctorum, per la folla degli adoratori nella fuga di sale all'esterno.
Monsignore  era  nell'atto  di  prendere   la  sua cioccolata.  Monsignore
poteva   trangugiare   facilmente  una  gran quantità  di   cose,   e  alcuni
pochi   malcontenti   supponevano   che   stesse   trangugiando  piuttosto
rapidamente la Francia; ma la sua cioccolata mattutina non poteva
arrivare fino alla bocca di monsignore, senza l'aiuto di quattro uomini
validi, oltre il cuoco.
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Sì.  Occorrevano  quattro  uomini,   tutti   e   quattro   fiammanti   di
fulgide decorazioni, e il loro capo incapace di esistere senza avere in
tasca almeno due orologi d'oro, secondo la nobile e modesta abitudine
inaugurata   da   monsignore,   per   condurre   la   felice   cioccolata   alle
labbra di monsignore. Un valletto portava la caffettiera di cioccolata
alla sacra presenza; un secondo l'agitava fino a farla schiumare col
piccolo   strumento   che   portava   per   quella   funzione;   un   terzo
presentava l'avventurato tovagliuolo; un quarto (quello dai due orologi
d'oro)  versava  la cioccolata.  Era  impossibile  per  monsignore  fare a
meno di quei valletti  della cioccolata e mantenere  il  suo alto posto
sotto i cieli ammirati. Una gran macchia si sarebbe diffusa sul suo
stemma, se la cioccolata fosse stata servita soltanto da tre persone; e
se fosse stata servita da due egli sarebbe addirittura morto.

Monsignore   era   stato   la   sera   innanzi   a  una   cenetta,   dove   la
Commedia   e   la   Grande   Opera   avevano   mandato   un'incantevole
rappresentanza.   Monsignore   era   quasi   tutte   le   sere   a   cena   in
bellissima compagnia. Così cortese e sensibile era monsignore, che la
Commedia e la Grande Opera avevano molto maggiore influenza su
lui nei(2)  noiosi argomenti degli affari di Stato e dei segreti di Stato,
che non i bisogni di tutta la Francia. Una felice circostanza per la
Francia, come è sempre per tutti i paesi favoriti allo stesso modo —
come   fu   sempre   per   l'Inghilterra   (a   mo'   d'esempio)   nei   compianti
giorni dell'allegro Stuart, che la vendette.

Monsignore   aveva   una   veramente   nobile   idea   delle   faccende
pubbliche generali,  e  cioè,   lasciarle andare per  la  loro china;  delle
faccende   pubbliche   speciali,   monsignore   aveva   l'altra   veramente
nobile   idea,   che   dovevano   andare   verso   di   lui   —   mirare   al
rafforzamento   del   suo   potere   e   della   sua   tasca.   Dei   suoi   piaceri,
generali e particolari, monsignore aveva l'altra veramente nobile idea,
che il mondo fosse esclusivamente fatto per essi. Il testo del suo libro
(diverso per una sola parola dall'originale) diceva: «La terra e la sua
abbondanza sono mie, dice monsignore».

Pure,   monsignore   aveva   pian   piano   scoperto   che   un   volgare
dissesto s'insinuava nelle sue faccende private e pubbliche; e s'era,
2() Nell'originale "dei". 
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per   le   faccende   private   e   pubbliche,   preso   necessariamente   un
intendente generale. Per le finanze pubbliche, perchè monsignore non
riusciva   a   trovarne   il   bandolo,   doveva   lasciar   fare   a   chi   se   ne
intendeva; per le finanze private, perchè gl'intendenti generali erano
ricchi,   e   monsignore,   dopo   generazioni   vissute   in   gran   lusso   e
dispendio, stava diventando povero. Quindi monsignore aveva tolto la
sorella dal convento, mentre s'era ancora a tempo a salvarla dal velo
imminente, l'indumento più a buon mercato ch'ella poteva vestire, e
l'aveva data come offa a un ricchissimo intendente generale, povero di
antenati.   Il   quale   intendente   generale,   che   portava   una   bene
appropriata mazza terminata con un bel pomo aureo, era ora fra la
compagnia nelle  sale esterne,  molto riverito dall'umanità  — tranne
sempre   l'umanità   superiore   del   sangue   di   monsignore,   che   lo
guardava,   come   del   resto   anche   sua   moglie,   col   più   profondo
disprezzo.

Era   un   sontuoso   uomo   l'intendente   generale.   Trenta   cavalli
stavano nelle sue scuderie, ventiquattro domestici s'aggiravano nelle
sue  sale,   sei   cameriere   servivano   la  moglie.  Come  quegli   che  non
pretendeva di far altro che saccheggiare e far man bassa dove poteva,
l'intendente   generale   —   in   quanto   i   suoi   rapporti   matrimoniali
contribuivano alla moralità sociale — era almeno la realtà maggiore
fra   quanti   personaggi   s'affollavano   quel   giorno   nel   palazzo   di
monsignore.

Poichè le sale, sebbene costituissero un magnifico spettacolo e
fossero adornate da ogni specie di decorazioni escogitate dal gusto e
dall'abilità dell'epoca, non erano in verità una cosa salda. Messe in
una certa relazione con gli spauracchi in cenci e in berretti da notte,
che si vedevano altrove (e non tanto lontano, perchè le torri di Notre
Dame in vedetta, quasi equidistanti dai due estremi, potevano esser
vedute dalle due parti) sarebbero subito apparse una cosa assai poco
comoda — se questo fosse potuto importare a qualcuno nella casa di
monsignore. Ufficiali della milizia senza un'ombra di scienza militare;
ufficiali   navali   senza   alcuna   idea   d'una  nave;   ufficiali   civili   senza
alcuna nozione degli affari; ecclesiastici dalla faccia di bronzo, della
peggiore   mondanità   terrena,   dagli   occhi   sensuali,   dalla   lingua
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licenziosa   e   dalla   vita   ancora   più   licenziosa;   tutti   assolutamente
incapaci nelle loro varie professioni, e tutti perfidamente menzogneri
nel   dir   di   conoscerle,  ma  tutti   più   o  meno  dello   stesso  ordine  di
monsignore e perciò appollaiati su tutti i pubblici impieghi dai quali
c'era da strappar qualcosa: di questi ce n'erano da contare a dozzine e
a dozzine. Le persone senza alcun legame immediato con monsignore
o con lo Stato, ed egualmente sciolte da qualche cosa di concreto o da
una vita che mirasse per la retta via a un fine utile, erano parimenti
numerose. Dottori che accumulavano ricchezze spacciando miracolosi
rimedi per malattie fantastiche non mai esistite sorridevano ai  loro
nobili malati nelle anticamere di monsignore. Progettisti, che avevano
scoperto ogni specie di rimedi per i piccoli malanni da cui era afflitto
lo Stato, tranne il rimedio di mettersi a lavorare sul serio a estirpare
un unico  peccato,   riversavano   le   loro   folli   ciance  nelle  orecchie  di
chiunque venisse  loro a tiro,  al  ricevimento di monsignore.  Filosofi
increduli,   che  stavano  rimodellando  il  mondo con  le   chiacchiere  e
costruendo torri di Babele di carta con cui scalare i cieli, cicalavano,
in   quella   meravigliosa   assemblea   raccolta   da   monsignore,   con   i
chimici increduli che si occupavano della trasformazione dei metalli.
Squisiti signori della più bella razza che fosse nota a quel tempo —
come anche  dopo — per   la  sua  indifferenza  verso  ogni  argomento
d'interesse umano, erano, nel palazzo di monsignore, nel più perfetto
stato di esaurimento. E quei vari grandi personaggi del bel mondo
parigino erano partiti da case così fatte, che — fra i devoti raccoltisi
per l'adorazione di monsignore — le spie, le quali formano una buona
metà della magnifica riunione, avrebbero trovato difficile scoprire fra
gli angeli di quella sfera una moglie solitaria che, nei suoi modi e nel
suo aspetto,   confessasse  di   essere  una  madre.  Anzi,   tranne  per   il
semplice  atto  di  dare  al  mondo una  fastidiosa creatura,  una cosa
simile  era   ignorata  dalla  moda.   I  bimbi,  andati  giù  di  moda,  eran
tenuti   dalle   contadine   che   li   allevavano,   e   nonne   affascinanti   di
sessant'anni vestivano e frequentavano le feste come a venti.

La lebbra dell'irreale sfigurava ogni creatura umana del sèguito
di monsignore. Nella prima sala v'era una mezza dozzina di persone
eccezionali che avevano, da alcuni anni, la vaga apprensione che le
cose in generale andassero male. Come una maniera promettente di
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raddrizzarle,   tre della mezza dozzina erano diventati  membri  d'una
fantastica setta di Convulsionisti, e stavano anche considerando fra
sè e sè la convenienza di far la schiuma alle labbra, d'infuriarsi, di
ruggire   e  d'immergersi   a  un   tratto   in  un  sonno  catalettico  — per
metter così  un palo di segnalazione, facilmente intelligibile, verso il
futuro, a servizio di monsignore. Oltre questi dervisci, v'erano altri tre
che s'erano rifugiati in un'altra setta, la quale accomodava tutto con
un gergo intorno al «Centro della verità», giudicando che l'uomo s'era
allontanato dal centro della verità — il che non aveva alcun bisogno
d'esser dimostrato, — ma che non era uscito dalla circonferenza. Si
trattava   quindi   di   non   fargli   varcare   la   circonferenza   e   inoltre   di
ricondurlo al centro col digiuno e la visione degli spiriti. Fra gli adepti
del centro della verità, quindi v'era un gran traffico con gli spiriti, e
questo faceva un mondo di bene, che non diventava mai manifesto.

Ma   la   gran   consolazione   era   che   tutta   l'assemblea,   nel   gran
palazzo di monsignore, era vestita perfettamente. Se si fosse potuto
aver la certezza che il giorno del giudizio sarebbe stato un giorno di
gala, tutti si sarebbero presentati eternamente corretti. Quelle belle
chiome arricciolate, incipriate e impomatate, quelle belle carnagioni
delicatamente coltivate e dipinte, quelle belle spade così impavide in
vista, e tutti quegli squisiti profumi che solleticavano l'odorato, certo
dovevano   mantenere   in   eterno   ogni   cosa   al   suo   posto.   Quei   fini
gentiluomini  della  razza più  squisita  portavano dei  minuti  ciondoli
che tintinnavano al minimo movimento; quelle catene d'oro sonavano
come campanellini preziosi, e un po' con quelle dolci note e un po' di
fruscio delle sete, dei broccati e dei fini tessuti, c'era un movimento
d'aria che allontanava Sant'Antonio e la sua fame roditrice.

L'acconciatura   era   l'unico   talismano   infallibile   e   l'incantesimo
usato per tenere ogni cosa a posto. Tutti erano vestiti per un ballo in
maschera che non doveva mai  finire.  Dal palazzo delle  Tuileries,  a
traverso monsignore e tutta la Corte, a traverso le camere, il tribunale
di  giustizia  e   tutte   le   classi   sociali   (tranne  gli   spauracchi)   il  ballo
mascherato   discendeva   fino   al   carnefice,   il   quale,   per   mantenere
l'incantesimo,  aveva   l'obbligo  di   compiere   il   suo  ufficio   «arricciato,
incipriato, in giubba ricamata d'oro, scarpini e calze di seta bianca».
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Alle forche e alla ruota — la scure era una rarità — monsieur Paris,
come episcopalmente veniva chiamato tra i confratelli professori delle
Provincie,  monsieur Orléans e gli  altri,  presiedeva  in elegantissima
acconciatura. E chi fra l'assemblea raccolta nel palazzo di monsignore
nell'anno millesettecentottanta di nostro Signore, poteva mai dubitare
che un sistema imperniato su un carnefice arricciato, incipriato, col
petto coperto d'alamari d'oro, con gli scarpini e le calze di seta bianca,
non sarebbe durato oltre le stelle?

Monsignore, dopo aver alleggerito i quattro uomini del loro carico
e   aver   presa   la   cioccolata,   fece   spalancare   le   porte   del   sancta
sanctorum,   e   le   varcò.  Che  sottomissione,  allora,   che   inchini,   che
flessioni di schiena, che servilità, che abietta umiliazione! Quanto a
prostrazione di corpo e di spirito, nulla di simile era rimasto per il
cielo — e questa forse era una delle tante ragioni perchè del cielo gli
adoratori di monsignore non si rammentassero mai.

Degnando   questo   di   una   parola   di   promessa   e   quello   d'un
sorriso, d'un bisbiglio uno schiavo felice e di un gesto della mano un
altro,  monsignore arrivò,   traversando affabilmente  le  sue sale,   fino
alla remota regione della Circonferenza della verità. Colà monsignore
si volse e tornò indietro, e così nel tempo prescritto si trovò chiuso nel
suo santuario con gli spiriti della cioccolata e non fu più veduto.

Finito lo spettacolo, il piccolo movimento dell'aria diventò quasi
una raffica, e i preziosi campanellini s'allontanarono tintinnando giù
per le scale. Di tutta la folla non era rimasta che una sola persona, e
questa,   col   cappello   sotto   il   braccio   e   la   tabacchiera   in   mano,
s'avviava fra gli specchi lentamente all'uscita.

—  Io   vi   consacro,   —   disse   quella   persona,   fermandosi   sulla
soglia dell'ultima porta e volgendosi in direzione del santuario, — al
diavolo!

E così  dicendo, scosse la presa di tabacco dalle dita, come se
avesse scosso la polvere dai piedi, e tranquillo cominciò a discendere
le scale.
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Era un uomo di circa sessant'anni, elegantemente vestito, altero
di modi, e con un viso come una bella maschera. Un viso d'estremo
pallore,   con   ogni   lineamento   chiaramente   definito   a   una   ferma
espressione.   Il   naso,   tutto   ben   modellato,   aveva   una   leggerissima
depressione  sulla  punta  di   ciascuna  narice.   In  quelle  due  fossette
s'annidava l'unico mutamento che mostrasse mai il viso. Talvolta esse
non facevano che mutar di colore, e di tanto in tanto si dilatavano e si
contraevano con qualcosa ch'era come una debole pulsazione; e allora
davano  un  aspetto   di   tradimento   e  di   crudeltà   a   tutta   quanta   la
fisionomia. Un attento esame scopriva che quell'aspetto era rafforzato
dalla   linea della  bocca e  dalle   linee  delle  orbite  degli  occhi   troppo
orizzontali  e sottili:  pure,   l'effetto del  viso era d'un bel  viso e d'un
notevole viso.

Il proprietario di quel viso arrivò  giù nel cortile, salì nella sua
vettura   e  partì.  Al   ricevimento  non  avevano  parlato   con   lui  molte
persone: egli era rimasto in un cantuccio in disparte, e monsignore
con   lui   sarebbe  potuto   essere  più   caldo  nei  modi.  Così,   in  quella
congiuntura, gli fu più che gradito vedere il volgo disperdersi innanzi
ai suoi cavalli, e a mala pena salvarsi dall'essere travolto. Il cocchiere
guidava come se stesse caricando un nemico, e la sua corsa sfrenata
non destava alcun segno di   rimprovero nel  viso o sulle   labbra del
padrone. Anche in quella sorda città e in quel periodo di mutismo,
s'era sentito talvolta deplorare che, nell'anguste vie senza marciapiedi,
lo sprezzante costume patrizio di correre con le carrozze all'impazzata,
travolgesse e storpiasse i poveri pedoni in barbara maniera. Ma dopo
aver deplorato la cosa, appena pochi ci ripensavano più, e in questa
faccenda come in tante altre, si lasciava alla povera gente la cura di
trarsi d'impaccio come meglio poteva.

Con un rombo e un calpestio selvaggio, e una spietata mancanza
di   ogni   considerazione,   addirittura   incredibile   in   questi   giorni,   la
vettura s'avventava a traverso le vie e voltava le cantonate, mentre le
donne strillavano innanzi  alla corsa furiosa,  s'aggrappavano le une
alle altre,  si   lanciavano innanzi  a trarre  in salvo  i  bambini.   Infine,
girando una cantonata presso una fontana, ecco una ruota balzare su
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qualcosa di  morbido,  e un gran grido di  parecchie voci,  e   i  cavalli
indietreggiare e impennarsi.

Ma per quest'ultimo inconveniente, la vettura probabilmente non
si sarebbe fermata: si sapeva che le vetture, in casi simili, lasciavano
a   giacere   i   feriti   e   continuavano   a   correre.   Perchè   non   avrebbero
dovuto continuare? Ma il valletto spaventato era disceso in fretta, e
venti mani s'erano aggrappate alle briglie dei cavalli.

— Che è successo? — disse monsignore affacciandosi tranquillo.

Uno spilungone coperto da un berretto raccolse un fagotto fra i
piedi dei cavalli, lo depose sulla base della fontana e buttandosi giù
nel fango e nell'acqua si mise a urlare come un dannato.

—  Scusate,  signor  marchese!  — disse,  con molto rispetto,  un
uomo coperto di cenci, — si tratta di un bambino.

— Perchè s'è messo a strillare in quella maniera bestiale? È suo
il bambino?

— Scusate, signor marchese... peccato!... Sì.

La   fontana   era  un  po'   discosta,   perchè   la   via   in   quel   punto
s'allargava  in uno spazio d'una diecina di  passi  quadrati.  Come lo
spilungone  a  un   tratto   si   levò   da   terra   e   si  diresse   correndo  alla
carrozza, il signor marchese portò la mano all'elsa della spada.

— Morto! — gridò l'uomo, con selvaggia disperazione, levando le
braccia quant'eran lunghe sul capo, e fissando il marchese. — Morto!

La  gente   fece   ressa,  guardando   il   signor  marchese.  Nei  molti
occhi che lo guardavano non si scopriva altro che tensione e curiosità:
non un indizio di minaccia o di collera. E nessuno diceva nulla: dopo
il primo grido, tutti erano rimasti silenziosi, e continuavano a tacere.
Il tono dell'uomo che aveva parlato era stato mite e pieno di rispetto.
Il  signor marchese girò  gli  occhi su tutti,  come se fossero stati  dei
semplici topi sbucati dai loro nascondigli.

Egli cavò la borsa.
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— È inconcepibile, — disse, — che non sappiate badare a voi e ai
vostri  bambini.  Se non è  uno, è  un altro che si viene a cacciar di
sotto. Chi sa come m'avete rovinato i cavalli! Su, dategli questo.

Gettò una moneta d'oro che potesse esser raccolta dal valletto, e
tutte   le   teste   si   sporsero   per   vederla   cadere.   Lo   spilungone   gridò
ancora, con un tono che non aveva nulla di umano: — Morto!

Un altro che arrivò di corsa e al quale si fece largo lo interruppe.
A vederlo, l'infelice gli si gettò sulle spalle, singhiozzando e indicando
la   fontana   dove   alcune   donne   chinate   sul   povero   mucchietto   di
membra, si affannavano pietosamente. Erano tutte silenziose, però,
come gli uomini.

—  So   tutto,   so   tutto,   —   disse   l'ultimo   arrivato.   —  Sii   forte,
Gaspard. Meglio per il poverino che sia morto così. Perchè vivere? È
morto in un istante, senza dolore. Avrebbe potuto vivere un'ora così
felicemente?

—  Siete  un   filosofo,   voi,  — disse   il  marchese,   sorridendo.  —
Come vi chiamate?

— Mi chiamo Defarge.

— Che mestiere fate?

— Signor marchese, vendo il vino.

—  Raccogliete  questa,   filosofo   e  venditore  di   vino,  — disse   il
marchese, gettandogli un'altra moneta d'oro, — e spendetela come vi
piacerà. Ehi, cocchiere, pronto?

Senza degnarsi di guardare la folla una seconda volta, il signor
marchese si allungò sul sedile, ed era già trascinato lontano con l'aria
di chi ha rotto per caso qualche oggetto senza alcun valore, e l'ha
pagato,   pur   potendo   fare   a   meno   di   pagarlo,   quando   la   sua
soddisfazione fu a un tratto turbata da una moneta buttatagli nella
carrozza, e che gli tintinnò fra i piedi.

— Ferma! — disse il marchese. — Ferma i cavalli! Chi ha buttato
questa roba?
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Guardò  verso  il  punto dove Defarge,   il  bettoliere,  era ritto un
momento prima; ma l'infelice padre era curvo sul ciottolato in quel
punto, e la figura che gli stava accanto era quella d'una bruna donna
atticciata, che faceva la calza.

— Mascalzoni! — disse il marchese, ma dolcemente, senza mutar
d'espressione, tranne nei due piccoli punti del naso. — Passerei su
tutti quanti voi volentieri, e vi estirperei dal mondo. Se conoscessi il
mascalzone   che   ha   gettato   questa   roba   nella   vettura,   e   se   fosse
abbastanza vicino, lo schiaccerei sotto le ruote.

Così oppressa era la condizione di quanti lo ascoltavano, e così
lunga e dura l'esperienza di ciò che un uomo come il marchese poteva
fare,  con  la  legge e senza  la   legge,  che nessuno  levò   la  voce,  una
mano, o anche uno sguardo. Fra gli uomini nessuno. Ma la donna che
lavorava  la  calza   levò   tranquilla  gli  occhi  e  guardò   il  marchese   in
faccia. Non era della dignità del marchese mostrar d'accorgersene: egli
guardò sprezzante lei e gli altri, s'allungò di nuovo sul sedile, e diede
l'ordine: — Avanti!

Partì,   e  altre  vetture  seguirono   turbinando  veloci   l'una  dietro
l'altra:   il   ministro,   il   progettista   di   Stato,   l'intendente   generale,   il
dottore,   l'avvocato,   l'ecclesiastico,  la grande Opera,  la commedia,  il
ballo   mascherato,   in   un   continuo   fulgido   flusso,   passarono
turbinando. I topi erano sbucati dai  loro nascondigli  a guardare, e
rimasero   a   guardare   per   ore:   soldati   e   guardie   di   polizia   spesso
celavano loro lo spettacolo, formando una siepe a traverso la quale si
spiava a stento. Il padre, raccolto già da parecchio tempo il piccolo
mucchietto di membra, se n'era andato con esso nel suo nascondiglio,
mentre le donne che si erano affannate intorno al povero morticino
disteso sotto la fontana, stavano ancora a guardare l'acqua corrente e
il   passaggio  del   ballo   in  maschera  — mentre   la  donna,   che   s'era
segnalata fra tutte facendo la calza, continuava ancora a far la calza
con la tranquillità del Fato. L'acqua della fontana correva, il rapido
rigagnolo correva, il giorno correva verso la sera, tanta vita nella città
correva verso la morte, secondo il detto che il tempo e la marea non
aspettano nessuno,  i   topi dormivano di nuovo raggruppati  nei   loro
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buchi,   il  ballo   in  maschera s'era  seduto   fulgidamente   illuminato  a
cena, e tutto andava per la sua china.

VIII. - Monsignore in campagna.

Un bel panorama verdeggiante di frumento, ma non abbondante.
Tratti di misera segale, dove sarebbe dovuto essere il frumento, tratti
di  miseri  piselli   e   fagiuoli,   tratti  di  ancor  più  misere  piante,  dove
sarebbe dovuto essere il frumento. Nella natura inanimata, come negli
uomini e le donne che la coltivavano, una prevalente tendenza a una
vegetazione stentata, come se fosse germogliata mal volentieri — una
disperata disposizione ad abbattersi e a ingiallire.

Il   signor  marchese  nella   sua  vettura  da   viaggio   (che   sarebbe
potuta essere più leggera), condotta da quattro cavalli di posta e due
postiglioni, s'inerpicava per una ripida collina. Una macchia di rosso
sulla fisionomia del signor marchese non era un'accusa contro il suo
alto   lignaggio;  non  proveniva  dal  di  dentro;   era   cagionata  da  una
circostanza   esterna   ch'egli   non   poteva   dominare:   il   sole   che
tramontava.

Il  sole  al   tramonto entrava con tanto  fulgore nella  vettura da
viaggio, quando fu in vetta alla collina, che il viaggiatore si tinse tutto
di   carminio.   —   Passerà   subito,   —   disse   il   signor   marchese,
guardandosi le mani.

Infatti   il   sole   era   così   basso   che   scomparve   in   quello   stesso
momento. Quando il freno fu stretto alla ruota, e la vettura scivolò per
la discesa, con un odor di cenere nella nuvola di polvere, il bagliore
rosso subito si dileguò, il sole e il marchese andavano più insieme, e
non rimaneva più un barlume quando il freno fu tolto.

Ma rimasero una campagna ondeggiante, amena e pittoresca, un
villaggetto   in   fondo  alla   collina,  un   vasto   tratto   di   terreno   che   si
sollevava più lungi, un campanile, un mulino a vento, una foresta per
la   caccia,   e   una   rupe   coronata   da   una   fortezza   che   serviva   da
prigione.   Il   marchese   guardò   in   giro   tutti   quegli   oggetti   che
s'oscuravano a poco a poco, con l'aria dell'uomo che s'avvicina a casa.
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Il   villaggio   aveva   un'unica   misera   stradicciola,   una   misera
fabbrichetta di birra, una misera conceria, una misera osteria, una
misera   scuderia   per   il   cambio   dei   cavalli   di   posta,   una   misera
fontana, tutte le solite misere appartenenze d'un misero villaggetto.
Aveva anche i suoi miseri abitanti. Tutti gli abitanti erano poveri, e
molti, seduti innanzi alla porta di casa, tagliavano qualche cipolla o
qualche altra cosa per cena, mentre altri erano alla fontana a lavar
foglie, erbe, e qualche altro simile prodotto commestibile della terra.
Dei segni indicatori di ciò che li immiseriva non mancavano: l'imposta
per lo stato, l'imposta per la chiesa, l'imposta per il padrone, l'imposta
locale e l'imposta generale dovevano esser pagate qua e là, secondo
diceva   una   iscrizione   solenne   nel   villaggio,   tanto   che   c'era   da
meravigliarsi che rimanesse ancora qualche cosa del villaggio.

Si vedevano pochi bambini, ma non un cane. Quanto agli uomini
e alle donne, il loro destino nel mondo era indicato da quell'iscrizione
— la vita nelle più umili condizioni, giù nel villaggio sotto il mulino, o
la segregazione e la morte nella prigione della rupe dominatrice.

Annunziato  da un corriere,   che  cavalcava  a  qualche  distanza
dalla   vettura,   e   dagli   schiocchi   delle   fruste   dei   postiglioni,   che
s'attorcevano come serpenti intorno alle loro teste nell'aria della sera,
come se   il  signor  marchese  fosse  accompagnato dalle   furie,  questi
ordinò  di   fermare  innanzi  alla  porta  dell'ufficio  di  posta,  presso  la
fontana.   I   contadini   sospesero   le   loro   operazioni   per   guardare   il
signore. Li guardò anche lui, e vide in loro senza saperlo, quella lenta
e  sicura  consunzione  dell'aspetto  e  della  persona,  che  doveva  fare
della  magrezza dei   francesi  una superstizione   inglese,  che  sarebbe
sopravvissuta alla verità per la maggior parte d'un secolo.

Il   signor   marchese   posò   gli   sguardi   sui   visi   sottomessi   che
s'inchinavano   innanzi   a   lui,   come   i   pari   suoi   s'erano   inchinati   al
monsignore  della  Corte  — con  l'unica  differenza  che  questi  visi   si
chinavano  soltanto  per   soffrire   e  non  per  piaggiare  — quando  un
grigio stradino raggiunse la vettura.

—  Conducetemi   qui   quel   briccone!   —   ordinò   il   marchese   al
corriere, accennando allo stradino.

125



Charles Dickens                                                          Le due città                                                        OriginalBook.Ru

Il   briccone   fu   condotto,   col   berretto   in   mano,   e   gli   altri   si
strinsero   intorno   ad   ascoltare,   come   quelli   che   avevano   fatto
capannello intorno alla fontana, a Parigi.

— Tu eri sulla strada, quand'io son passato.

— Monsignore, sì. Io ho avuto l'onore di vedervi passare.

— Mentre io facevo la salita, e sulla vetta, vero?

— Monsignore, sì.

— Che cosa guardavi con tanta insistenza?

— Monsignore, guardavo l'uomo.

Si curvò un poco e col cencioso berretto azzurro indicò la parte
inferiore della vettura. Tutti si curvarono a guardare sotto la vettura.

— Che uomo, briccone?

— Scusate, monsignore; egli pendeva dalla catena del freno.

— Chi? — domandò il viaggiatore.

— Monsignore, l'uomo.

—  Che   il   diavolo   porti   via   questi   idioti!   Come   si   chiama
quell'uomo? Tu conosci tutti gli abitanti di queste parti. Chi era?

— Scusatemi, monsignore! Non era di queste parti. In vita mia
non l'ho mai visto.

— Pendeva dalla catena? Per soffocarsi con la polvere?

—  Con vostra  licenza,  questo  è   il  bello,  monsignore.  La  testa
spenzolava... così!

Si voltò da un lato, si allungò all'indietro, con la faccia in alto e
la testa penzoloni; poi si rizzò di nuovo, gualcì il berretto fra le mani, e
s'inchinò.

— Com'era?
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—  Monsignore,   era  più  bianco  del  mugnaio.  Tutto  coperto  di
polvere, pallido come uno spettro, alto come uno spettro!

La descrizione fece un'enorme impressione sulla piccola folla; ma
tutti  gli  occhi,  senza paragonarsi  con gli  altri  occhi,  guardavano  il
signor marchese. Forse per osservare se egli avesse qualche spettro
sulla coscienza.

—  Veramente hai   fatto bene, — disse  il  marchese, sentendosi
felice che tale marmaglia non riuscisse a turbarlo, — a non aprire
quella tua boccaccia vedendo un ladro accompagnare la mia carrozza.
Bah! Lascialo andare, Gabelle!

Il   signor  Gabelle   era   l'ufficiale  postale  e  contemporaneamente
ufficiale   riscossore   di   non   so   che   imposte.   Era   uscito   con   gran
devozione ad assistere all'interrogatorio, e aveva tenuto il testimone
per la manica con cipiglio autoritario.

— Bah! Va via! — disse il signor Gabelle.

— Non ti far scappare questo straniero, se cerca di alloggiare nel
villaggio stasera, e assicurati delle sue intenzioni, Gabelle.

— Monsignore, sono onoratissimo d'eseguire i vostri ordini.

— Dov'è andato?... Dov'è andato quel briccone?

Il  briccone era già  sotto  la vettura con una mezza dozzina di
amici,   indicando   col   berretto   azzurro   la   catena.   Un'altra   mezza
dozzina di amici rapidamente ne lo trassero fuori, e lo presentarono
senza fiato al signor marchese.

— È fuggito quell'uomo, quando ci siamo fermati per frenare?

— Monsignore, se l'è data a gambe per la discesa, a testa in giù,
come chi si butta a fiume.

— Informati, Gabelle. Avanti!

La mezza dozzina di persone che esaminavano la catena erano
ancora   fra   le   ruote,   come   pecore;   le   ruote   girarono   così
improvvisamente che quelle furono fortunate a non rimetterci la pelle:
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avevano   poco   altro   da   salvare;   se   no,   non   sarebbero   state   così
fortunate.

Lo slancio con cui la vettura s'allontanò dal villaggio verso l'erta
fu subito frenato dalla rapidità della collina. Gradatamente si calmò
in un'andatura al passo, ed essa si trascinò  su dondolando verso i
molti e dolci odori della notte estiva. I postiglioni accerchiati, invece
che   dalle   furie,   da   migliaia   di   sottili   zanzare,   accomodavano
tranquillamente le punte delle fruste; il valletto camminava accanto ai
cavalli; e si sentiva, nel buio, il trotto del corriere a distanza.

Nel punto più ripido della collina v'era un piccolo cimitero, con
una croce che aveva una nuova grossa effigie del Nostro Salvatore:
una povera effigie di legno, di qualche inesperto rustico intagliatore,
ma che aveva studiato la figura dal vero — forse dal vero della sua
vita — perchè la scultura era terribilmente emaciata e sottile.

Innanzi a quel misero emblema di una grande miseria, che da
lungo tempo si stava facendo peggiore e non aveva ancora raggiunto il
colmo, era inginocchiata una donna. Ella volse la testa alla vettura
che   s'avvicinava,   si   levò   rapida,   e   corse   verso   lo   sportello   della
carrozza.

—  Siete   voi,   monsignore!   Monsignore,   una   supplica.   Con
un'esclamazione   d'impazienza,   ma   senza   mutare   l'espressione   del
viso, monsignore si sporse.

— Bene, dunque! Che c'è? Sempre suppliche!

— Monsignore, per l'amor di Dio, mio marito, il guardaboschi...

—  Che ha il vostro marito il guardaboschi? Con voi sempre la
stessa cosa. C'è qualcosa che non può pagare?

— Ha pagato tutto, monsignore. È morto.

— Bene! È tranquillo. Posso ridartelo forse?

— Ahimè, no, monsignore. Ma è sepolto lì, sotto un po' d'erba.

— Bene?
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— Monsignore, vi sono tanti, sepolti sotto un po' di erba.

— Bene, e poi?

La donna aveva un aspetto di vecchia, ma era giovane. I suoi
modi rivelavano una profonda angoscia; a volta a volta s'intrecciava le
mani venose e nodose con selvaggia energia o ne metteva una sullo
sportello  —   tenera,   carezzevole,   come   se   la  mettesse   su  un  petto
umano, e potesse sperare che ne sentisse il tocco supplichevole.

—  Monsignore,   ascoltatemi!   Monsignore,   ascoltate   la   mia
supplica! Mio marito è morto di fame; tanti muoiono di fame; tanti
altri morranno di fame.

— Bene, e poi? Posso mantenerli io?

— Il buon Dio lo sa, monsignore; ma io non chiedo questo. Io vi
prego soltanto  che un pezzo di  pietra  o  di   legno col  nome di  mio
marito possa esser messo nel luogo dov'è sepolto. Se no, il luogo sarà
presto dimenticato, e non si troverà più. E quando io sarò morta della
stessa malattia,  sarò  messa  in un'altra parte.  Monsignore,  vi  sono
tante   sepolture   e   aumentano   così   presto.   V'è   tanta   miseria.
Monsignore! Monsignore!

Il   valletto   l'aveva   allontanata   dallo   sportello,   i   cavalli   s'erano
slanciati al trotto, i postiglioni avevano affrettato l'andatura, la donna
era stata lasciata indietro, e monsignore, scortato di nuovo dalle furie,
stava   rapidamente  diminuendo   la  distanza  di   qualche   lega   che   lo
separava dal castello.

I  dolci  odori  della  notte  estiva  si   levavano  intorno a   lui,  e  si
levavano,   imparzialmente,   sugli   amici   cenciosi   ed   estenuati   dalle
fatiche intorno alla fontana non lungi di lì: ai quali lo stradino con
l'aiuto del berretto azzurro, senza cui non era nulla, stava parlando
ancora di quel tal uomo, come di uno spettro, fino a seccarli. A uno a
uno,  quando non ne poterono più,  cominciarono a sviarsela,  e dei
lumi brillarono a traverso le finestrine; e i lumi, quando le finestre
s'abbuiarono e nuove stelle spuntarono, parvero non che si fossero
estinti, ma che fossero saliti in cielo.
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L'ombra d'un grande edificio dall'alto tetto e con molti alberi in
giro era sul signor marchese a quell'ora, e l'ombra fu messa in fuga
dal chiarore d'una fiaccola,  quando la carrozza si  fermò,  e   la gran
porta del castello fu spalancata.

— Il signor Carlo, che io attendo, è arrivato dall'Inghilterra?

— Monsignore, non ancora.

IX. - La testa della Gorgone.

Era un gran fabbricato, il castello del signor marchese, con una
vasta   corte   lastricata   dinanzi   e  un  doppio   scalone  di  marmo   che
terminava  su una   terrazza  parimenti  di  marmo  innanzi   alla  porta
principale.  Era   tutto  quanto  una   faccenda  di  marmo,   con  pesanti
balaustrate di marmo, urne di marmo, fiori di marmo, teste umane di
marmo, teste di leoni di marmo, in tutte le direzioni. Come se la testa
della Gorgone lo avesse guardato, appena finito, due secoli prima.

Innanzi  alla  vasta   fuga  dei  bassi   gradini,   il   signor  marchese,
preceduto   dalle   fiaccole,   discese   dalla   vettura,   disturbando
abbastanza il buio da suscitare le vive proteste d'un gufo annidato sul
tetto dell'edificio delle scuderie, lungi fra gli alberi. Tutto il resto era
così silenzioso, che la fiaccola in moto su per i gradini e l'altra fissa
innanzi alla porta grande, ardevano come se fossero in una gran sala
chiusa,   invece d'essere all'aria aperta.  Tranne la voce del  gufo e  il
rumore dell'acqua d'una fontana nella vasca di marmo, non si sentiva
altro suono; poichè era una di quelle notti tenebrose che trattengono
il   fiato   per   qualche   ora,   poi   cacciano   un   lungo   tenue   sospiro,   e
trattengono di nuovo il fiato.

La porta grande si chiuse con un tonfo dietro il signor marchese,
e questi traversò un vestibolo tristamente parato di vecchie lance da
cinghiale, di spade e coltellacci da caccia; e, più tristamente ancora,
di   certe   pesanti   mazze   e   fruste   da   equitazione,   delle   quali   molti
contadini, passati alla loro benefattrice, la morte, avevano sentito il
morso, durante le collere del loro signore.
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Evitando   le   sale   più   spaziose,   ch'erano  buie   e   chiuse   per   la
notte,   il  signor  marchese,  preceduto dal  portafiaccole,  salì   la  scala
fino   alla   porta   d'un   corridoio.   Aperta   la   porta,   entrò   nel   suo
appartamento privato di tre stanze: la camera da letto, e due altre.
Stanze dalle vфlte alte, dai freddi pavimenti nudi, dai grandi alari nei
camini per sostenervi i ceppi in tempo d'inverno, e con tutto il lusso
della condizione marchionale in un tempo e in un paese di lusso. La
moda   del   penultimo   Luigi,   della   stirpe   che   non   si   doveva   mai
interrompere — di  Luigi  Decimoquarto  — signoreggiava nella  ricca
suppellettile; ma variata da molti oggetti che illustravano le vecchie
pagine di storia francese.

C'era una mensa apparecchiata per due, nella terza stanza, che
era rotonda; in una delle quattro torri a spegnitoio del castello. Un
salottino alto, con la finestra spalancata e le persiane chiuse, di modo
che   la   tenebra  notturna   si  mostrava   soltanto   in   sottili   linee  nere
orizzontali, alternate da larghe strisce bige color della pietra.

—  M'han  detto,  —  osservò   il  marchese,   con  un'occhiata   alla
mensa apparecchiata, — che mio nipote non è arrivato.

No, non era arrivato; ma era atteso con monsignore.

— Ah! Non è probabile che arrivi stasera; pure, la tavola rimanga
così. Fra un quarto d'ora io sarò pronto.

In   un   quarto   d'ora   monsignore   fu   pronto,   e   sedè   solo   alla
sontuosa,   squisita   cena.  Stava  di   fronte   alla   finestra,   e   aveva   già
mangiato la minestra, e si portava il bicchiere di bordò alle labbra,
quando a un tratto lo depose.

—  Che c'è? — domandò tranquillo, guardando attentamente le
linee orizzontali nere e bige.

— Monsignore, che cosa?

— Fuori le persiane. Apri le persiane.

Fu fatto.

— Bene?
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— Monsignore, non c'è nulla. Gli alberi, la notte e nient'altro.

Il   domestico   aveva   spalancato   le   persiane,   guardato   nella
tenebra   vuota,   e   aspettava,   ritto   innanzi   alla   finestra   aperta,   gli
ordini.

— Bene, — disse il padrone, imperturbato. — Puoi chiudere.

L'ordine   fu  eseguito,   e   il  marchese   continuò   a   cenare.  Era  a
metà,  quando fu di nuovo arrestato col bicchiere in mano, da uno
strepito di ruote, assai vivo, che cessò di fronte al castello.

— Domanda chi è arrivato.

Era arrivato  il  nipote di  monsignore.  Nel  pomeriggio egli  s'era
trovato a poche leghe dietro monsignore. Aveva affrettato la corsa, ma
non così da raggiungere monsignore in viaggio. Gli avevano detto alla
porta che monsignore lo aveva preceduto.

Gli   dicessero   (ordinò   monsignore)   che   la   cena   lo   aspettava
immediatamente,  e  ch'era pregato d'andar  subito di  sopra.  E poco
dopo il nipote, che in Inghilterra era noto col nome di Carlo Darnay, si
presentò:

Monsignore lo ricevè affabilmente, ma senza stringergli la mano.

—  Avete   lasciato   Parigi   ieri   sera?   —   domandò   il   nipote   a
monsignore, sedendosi a tavola.

— Ieri. E tu?

— Son venuto direttamente.

— Da Londra?

— Sì.

—  Ci hai  messo molto a venire,  — disse  il  marchese, con un
sorriso.

— Al contrario; ho fatto presto.
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—  Scusa!   Non   intendo   che   sei   stato   molto   in   viaggio;   hai
aspettato molto a intraprendere il viaggio.

—  Sono stato trattenuto da... — il nipote si fermò  un istante,
prima di rispondere, — da varie faccende.

— Senza dubbio, — disse lo zio, cortese.

Finchè   fu presente  il  domestico, non furono pronunciate altre
parole.  Dopo che  fu servito   il  caffè,  e   furon  lasciati  soli,   il  nipote,
guardando lo zio e sostenendo gli occhi di quel volto ch'era come una
bella maschera, aprì la conversazione.

—  Son tornato, come indovinate, perseguendo lo scopo che mi
fece partire. Esso mi ha gettato in un grave e inaspettato pericolo; è
uno scopo santo, e se avessi dovuto affrontare la morte, m'avrebbe
dato la forza di sostenerla.

—  Non  la  morte,  — disse   lo   zio,  — non  è  necessario  dire   la
morte.

— Dubito, — rispose il nipote, — che, nel caso mi fossi trovato
all'estremo orlo della tomba, voi avreste cercato di salvarmi.

Le fossettine del naso e le fini linee dritte della faccia crudele,
che   s'allungarono,   parvero   assumere   un'aria   sinistra   a   questo
sospetto; ma lo zio fece un grazioso gesto di protesta, che essendo
evidentemente soltanto un tratto di buona educazione, era tutt'altro
che rassicurante.

— Veramente, zio, — continuò il nipote, — a quel che so, voi vi
sareste  messo a   lavorare  a  bella  posta  per  dare  un'apparenza più
sospetta alle circostanze sospette che mi circondano.

— No, no, no, — disse lo zio, con piacevolezza.

— Ma, comunque sia, — rispose il nipote, dandogli un'occhiata
di profonda sfiducia, — io so che la vostra diplomazia mi fermerebbe
con qualunque mezzo, e che non conosce scrupoli quanto ai mezzi.
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—  Amico  caro,   te   lo  dissi,  — soggiunse  lo  zio,  con una  lieve
pulsazione nelle due fossette. — Fammi il favore di ricordarti che te lo
dissi, molto tempo fa.

— Lo ricordo.

— Grazie, — disse il marchese... veramente con molta dolcezza.

Il  suono della sua voce vibrava nell'aria,  quasi  come il  suono
d'uno strumento musicale.

— Infatti, zio, — continuò il nipote. — Io credo che siano state
nello stesso tempo la vostra cattiva fortuna e la mia buona fortuna a
lasciarmi qui in Francia libero.

— Non ti capisco proprio, — rispose lo zio, centellinando il caffè.
— Vuoi spiegarti?

— Io credo che se voi non foste in disgrazia della Corte e da anni
lasciato in disparte e come avvolto da una nube, sarei stato con un
rescritto regio mandato per un tempo indefinito in qualche fortezza.

— È possibile, — disse lo zio, con gran calma. — Per l'onore della
famiglia, potrei anche decidermi a incomodarti nel modo che dici. Ti
prego di scusarmi.

—  Comprendo,   fortunatamente   per   me,   che   l'accoglienza
dell'altro ieri è stata, secondo il solito, fredda, — osservò il nipote.

— Non direi fortunatamente, caro, — rispose lo zio, con raffinata
cortesia,   —   non   ne   sarei   sicuro.   Una   buona   occasione   per   la
riflessione, insieme coi vantaggi della solitudine, potrebbe pesare sul
tuo destino molto più  vantaggiosamente, che tu non possa coi tuoi
soli  mezzi.  Ma è   inutile  parlar di questo.  Io sono,  come tu dici,   in
disgrazia. Questi piccoli strumenti di correzione, questi sagaci aiuti
alla   potenza   e   all'onore   delle   famiglie,   questi   leggeri   favori   che
potrebbero incomodarti, ora non si ottengono che a furia d'intrighi e
d'importunità.   Sono   domandati   da   tanti   e   sono   accordati
(relativamente) a pochi. Una volta non era così; ma la Francia ora è
peggiorata in tutto. I nostri non remoti antenati avevano diritto di vita
e   di   morte   su   tutto   il   volgo   che   li   circondava.   Molti   di   simile
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marmaglia sono usciti da questa stanza per essere condotti alla forca;
nella stanza attigua (la mia camera da letto) un tale, a quanto noi
sappiamo,   fu   pugnalato   su   due   piedi   per   aver   affacciato   qualche
insolente delicatezza sul conto della  figliuola.  Noi  abbiamo perduto
molti privilegi; è venuta di moda una nuova filosofia; e l'asserzione del
nostro grado, in questi giorni, potrebbe (non giungo a parlarne con
certezza) potrebbe darci qualche fastidio. Si va male, si va male.

Il  marchese prese un pizzico di tabacco, e scosse il capo, con
quella   malinconica   eleganza   che   si   conveniva   a   un   paese   che
conteneva un uomo come lui, gran mezzo di rigenerazione.

—  Noi  abbiamo asserito   in  siffatto  modo   il  nostro  grado,  nel
vecchio e anche nel nuovo tempo, disse il nipote con tristezza, — da
credere che  il  nostro nome sia  il  più  odiato  di  qualunque altro  in
Francia.

— Speriamolo, — disse lo zio. — L'odio per i grandi è l'omaggio
involontario dei piccoli.

— Non v'è in tutto questo paese, — continuò il nipote nel tono di
prima, — una faccia che mi guardi con qualche deferenza, tranne che
non sia la torva deferenza della paura e della schiavitù.

—  Il   riconoscimento,  — disse  il  marchese,  — della  grandezza
della famiglia, meritato dal modo come la famiglia ha mantenuto la
sua grandezza. Ah! — E accavalcando leggermente le gambe, attinse
un'altra presa di tabacco.

Ma quando il nipote, un gomito puntato sulla tavola, si coperse
con   la  mano pensosamente  e  malinconicamente  gli   occhi,   la  bella
maschera   lo   guardò   di   sbieco   con   la   maggiore   concentrazione   di
acutezza,   fermezza   e   antipatia   compatibili   con   la   presunta
indifferenza di colui che la portava.

— La repressione è l'unica filosofia durevole. La torva deferenza
della paura e della schiavitù, caro, — osservò il marchese, — terrà i
cani obbedienti alla frusta, finchè questo tetto, — aggiunse, levando
gli occhi al soffitto, — escluderà il cielo.
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E questo, al contrario di ciò che il marchese credeva, poteva non
durar   molto.   Se   un   quadro   del   castello   a   pochi   anni   di   lì,   e   di
cinquanta altri somiglianti a pochi anni di là, gli fosse stato mostrato
quella  sera,  egli  si  sarebbe trovato  impacciato a riconoscere  il  suo
nelle spettrali rovine e nelle macerie devastate e incendiate. Quanto al
tetto  ch'egli   vantava,  avrebbe  potuto   trovare   che  esso  escludeva   il
cielo in un altro modo... e cioè, per sempre, dagli occhi dei corpi nei
quali   era   cacciato   il   piombo   vomitato   dalle   canne   di   centomila
moschetti.

—  Intanto, — disse  il  marchese, — anche se a te dispiace, io
manterrò l'onore e il grado della famiglia. Ma tu devi essere stanco.
Vogliamo troncare per questa sera il nostro colloquio?

— Un altro momento.

— Un'ora, se vuoi.

—  Zio,   —   disse   il   nipote,   —   noi   abbiamo   commesso   delle
ingiustizie, e stiamo raccogliendo i frutti delle ingiustizie.

— Noi abbiamo commesso delle ingiustizie? — ripetè il marchese
con un sorriso inquisitore, indicando delicatamente prima il nipote,
poi se stesso.

—  La nostra   famiglia,   la  nostra  grande   famiglia,   il   cui   onore
interessa   entrambi,   in   così   diverso  modo.  Anche  al   tempo  di  mio
padre,   noi   commettemmo   un   monte   d'ingiustizie,   ledendo   ogni
creatura umana che si trovò fra noi e il nostro piacere, quale che si
fosse. Ho bisogno di parlare del tempo di mio padre, se è egualmente
vostro? Posso separare  il  gemello di  mio padre,  suo coerede e suo
immediato successore, da lui?

— La morte lo ha fatto! — disse il marchese.

— E mi ha lasciato, — rispose il nipote, — legato a un sistema
che mi fa paura, e del quale, senza la possibilità di modificarlo, son
tenuto responsabile. Tentando di eseguire l'ultimo desiderio formulato
dalle   labbra della mia cara madre,  e  obbedendo all'ultimo sguardo
degli occhi della mia cara madre, che m'imploravano di aver pietà e di
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riparare   i   torti   commessi,  mi   torturo   cercando   aiuto   e   assistenza
invano.

—  Se   li   cerchi   da   me,   caro   nipote,   —   disse   il   marchese,
toccandogli il petto con l'indice (essi stavano in quel momento accanto
al focolare), — sii pur certo che li cercherai per sempre invano.

Ogni sottile linea retta nella chiara bianchezza di quel viso era
crudelmente, fortemente e vivamente compressa, mentre egli, con la
tabacchiera in mano, guardava il nipote. Ancora una volta lo toccò sul
petto, come se l'indice fosse la punta d'uno spadino, col quale, con
delicata finezza, gli trapassasse il corpo, e disse:

— Mio caro, io morirò perpetuando il sistema sotto il quale ho
vissuto. — Dicendo così prese un ultimo pizzico di tabacco, e si mise
la tabacchiera in tasca. — Meglio essere una creatura ragionevole, —
aggiunse sonando un campanello sulla tavola, — e accettare il  tuo
destino naturale. Ma veggo che tu sei perduto, signor Carlo.

— Per me sono perdute questa proprietà e la Francia, — disse il
nipote. — Io rinuncio a entrambe.

— Tu rinunci a entrambe. Son tue forse? La Francia, può darsi:
ma la proprietà è tua? Mette appena conto di parlarne; ma puoi già
disporne?

—  Nelle   mie   parole   non   c'è   stata   alcuna   intenzione   di
pretenderla. Ma se domani passa da voi a me...

— La qual cosa, io ho la vanità di credere non sia probabile.

— O se fra vent'anni...

—  Tu   mi   fai   troppo   onore,   —   disse   il   marchese;   —   pure,
preferisco questa ipotesi.

— Io l'abbandonerò, e vivrò altrimenti e altrove. Non è un gran
sacrificio lasciarla. Che cosa è mai, se non un cumulo di miserie e di
rovine?

—  Ah!   —   esclamò   il   marchese,   girando   lo   sguardo   per   la
sontuosa stanza.
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—  Qui, in apparenza è abbastanza bella: ma veduta nella sua
integrità, sotto il cielo e alla luce del giorno, è una torre cadente di
dilapidazione,   di   cattiva   amministrazione,   di   estorsioni,   di   debiti,
d'ipoteche, di oppressione, fame, nudità e sofferenze.

— Ah! — ripetè il marchese, in maniera molto soddisfatta.

— E se mai diventa mia, sarà messa in mani migliori, capaci di
liberarla a poco a poco (se è possibile una cosa simile) dal peso che la
trascina al suolo, così che la povera gente che non può andarsene e
che   è   stata   da   tanto   tempo   spremuta   fino   all'ultimo   punto   di
tolleranza,   possa,   in   un'altra   generazione,   soffrir   meno.   È   una
proprietà  che non è fatta per me. Su essa e su tutto questo paese
pesa una maledizione.

— E tu? — disse lo zio. — Scusa la mia curiosità; tu, con questa
tua nuova filosofia, come intendi di vivere?

—  Io   debbo   fare,   per   vivere,   ciò   che   altri   miei   concittadini,
egualmente con stemmi nobiliari, debbono fare un giorno... lavorare.

— In Inghilterra, forse?

— Sì. L'onore della famiglia, zio, in Inghilterra è sicuro da parte
mia. Il nome della famiglia non può soffrirne da parte mia, perchè io
non lo porto.

Il suono del campanello aveva fatto illuminare la camera attigua,
come mostrava   la  porta  di   comunicazione.   Il  marchese  guardò  da
quella parte, e attese che il passo del domestico si allontanasse.

— L'Inghilterra ti deve piacer molto, considerando che non vi hai
molto prosperato, — disse volgendo al nipote con un sorriso la faccia
tranquilla.

— Ho già detto che quella poca fortuna che ho trovato colà so di
doverla a voi, zio. Per il resto, quello è il mio rifugio.

—  Quei   fanfaroni   d'inglesi   dicono   che   sia   il   rifugio   di   molti.
Conosci un compatriota che ha trovato un rifugio colà? Un dottore?

— Sì.
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— Con una figliuola.

— Sì.

— Sì, — disse il marchese. — Tu sei stanco. Buona notte!

Nell'atto che chinava la testa nella maniera più cortese apparve,
a quelle parole, su quel volto sorridente, un'aria segreta e misteriosa,
che colpì  vivamente gli  occhi  e  le  orecchie del  nipote.  Nello stesso
tempo, le sottili linee delle ciglia, e le sottili labbra e le fossette sul
naso   s'incurvarono   con   un   sarcasmo   che   sembrò   addirittura
diabolico.

— Sì, — ripetè il marchese. — Un dottore con una figlia. Sì. Così
comincia la nuova filosofia! Tu sei stanco. Buona notte.

A   interrogare   lui   si   sarebbe   avuto   lo   stesso   effetto   che   a
interrogar qualunque faccia di marmo fuori del castello. Il nipote lo
guardò invano, mentre andava alla porta.

—  Buona notte,  — disse  lo zio.  — Mi riprometto  il  piacere di
rivederti domani mattina. Buon riposo! Accendi il lume nella camera
del signor mio nipote  lì!...  E abbrucia  il  signor mio nipote nel  suo
letto, se vuoi, — aggiunse mentalmente, prima di sonar di nuovo il
campanello e chiamare presso di sè il domestico.

Dopo   che   il   domestico   se   ne   fu   andato,   il   signor   marchese
passeggiò  su e  giù  nell'ampia veste  da camera,  prima d'andarsene
tranquillamente a letto. Frusciando in giro, e non facendo, coi piedi
calzati di soffici pantofole, alcun rumore sul pavimento, egli si moveva
come una tigre raffinata: sembrava come qualche marchese incantato
delle  fiabe, della specie dei malvagi  impenitenti,  condannato a una
trasformazione  periodica,   e   che   in   quel  momento   o   assumesse   la
forma di tigre, o se ne liberasse.

Passeggiava da un'estremità all'altra della sontuosa camera da
letto,   riandando   quelle   vicende   del   viaggio   della   giornata   che   gli
s'affacciavano in mente senza esser richiamate: la lenta ascesa della
collina al tramonto, il sole, che tramontava, la discesa, il mulino, la
prigione sulla rupe, il villaggio in fondo, i contadini alla fontana, e lo
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stradino col berretto azzurro che indicava la catena sotto la vettura.
La fontana gli fece ricordare l'altra di Parigi, il cadaverino steso alla
base, le donne curve in giro, e lo spilungone con le braccia levate, che
gridava: — Morto!

—  Ora mi sono rinfrescato,  — disse   il   signor  marchese,  — e
posso mettermi a letto.

Così, lasciata accesa una sola candela sul focolare, abbassò le
sottili cortine di velo intorno al letto, e mentre si preparava a dormire,
udì la notte rompere il silenzio con un lungo sospiro.

Le facce di marmo sui muri esterni guardarono cieche la notte
nera per tre lunghe ore; per tre lunghe ore i cavalli nelle scuderie si
agitarono e si scossero innanzi alle mangiatoie, i cani abbaiarono, e il
gufo cacciò un grido che rassomigliava assai poco a quello che tutti i
poeti assegnano al gufo. Ma è ostinato costume di simili bestie di non
ripetere quasi mai ciò che è stato scritto per loro.

Per tre lunghe ore le facce di marmo del castello, quelle dei leoni
e   quelle   degli   uomini,   guardarono   cieche   la   notte.   Buio   pesto
incombeva su tutto,  e   il  buio  pesto aggiungeva  il  suo silenzio  alla
polvere silenziosa su tutte le strade. Nel cimitero i tumuli d'erba non
si distinguevano più gli uni dagli altri; l'effige sulla croce, per quel che
se ne vedeva, poteva anche esserne discesa. Nel villaggio, tassatori e
tassati dormivano profondamente. Sognando di banchetti, forse, come
di  solito   fanno gli  affamati,  e  di  agio  e  di   riposo,  come  lo schiavo
oppresso   e   il   bue   aggiogato,   gli   abitanti   emaciati   dormivano
profondamente, e mangiavano ed erano liberi.

Non veduta e non udita dalla fontana del villaggio scorse l'acqua,
e non veduta e non udita scorse l'acqua dalla fontana del castello —
entrambe dileguandosi come i minuti che cadevano dalla sorgente del
tempo   —   per   tre   lunghe   ore.   Poi   tutte   e   due   le   grige   acque
cominciarono a brillare, e si aprirono gli occhi delle facce marmoree
del castello.

Sempre più luce, sempre più luce, finchè il sole toccò le vette
degli alberi immobili, e riversò il suo splendore sulla collina. In quel
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chiarore,  l'acqua della fontana del castello parve insanguinarsi e le
facce   marmoree   imporporarsi.   Il   concerto   degli   uccelli   era   vivo   e
sonoro,  e sull'antico davanzale  della  gran  finestra della  camera da
letto   del   signor   marchese,   un   uccellino   cantava   la   sua   più   dolce
canzone a gola spiegata. A quel canto, la faccia marmorea più vicina
parve fissasse gli occhi stupita e, la bocca spalancata e la mascella
inferiore abbassata, apparve come atterrita.

Poi il sole si levò intero, e il villaggio cominciò  a muoversi. Le
finestrine s'aprirono, le porte tarlate furono spalancate e la gente uscì,
rabbrividendo   all'aria   frizzante   mattutina.   Poi   cominciò   fra   la
popolazione del villaggio la fatica del giorno, di rado alleviata. Un po'
alla fontana, un po' nei campi; qua uomini e donne a zappare e a
scavare, là uomini e donne ad accudire le misere bestie, e a condurre
le   ossute  mucche  a   quei   pascoli   che   si   potevano   incontrare   sulle
prode.   Nella   chiesa   e   presso   la   croce,   un   paio   di   persone
inginocchiate,   mentre,   in   attesa   delle   ultime   preghiere,   la   mucca
attaccata a una corda tentava di far colazione con l'erba ai suoi piedi.
Il castello si svegliò più tardi, come si conveniva alla sua condizione,
ma si svegliò a poco a poco e in sicurezza. Prima, gli spiedi solitari da
cinghiale e i coltelli da caccia si erano arrossiti come in antico; poi
avevano   brillato   affilati   nei   raggi   del   sole   mattutino:   ora   porte   e
finestre venivano spalancate,   i  cavalli  nelle  scuderie si  voltavano a
guardare la luce e il fresco che si riversava dalle aperture, le foglie
scintillavano e stormivano alle inferriate, i cani tiravan forte le catene
e si agitavano, impazienti della libertà.

Tutti   questi   particolari   comuni   appartenevano   alla   norma
quotidiana e al ritorno del mattino. Ma, certo, non i rintocchi della
gran campana del castello, non le corse su e giù per le scale; non le
frettolose   apparizioni   sulla   terrazza;  non   il   precipitoso   rumore   dei
passi qua, là e da per tutto, non la rapida imposizione della sella ai
cavalli e il loro trotto serrato.

Che cosa mai dava tanta fretta al grigio stradino, già al lavoro
sulle colline oltre il villaggio, col suo pasto giornaliero (non un grave
ingombro) deposto su un mucchio di pietre, in un involtino che non
avrebbe sfamato un corvo? Avevano gli  uccelli,  portando  la notizia
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lontano, fattone cadere qualche lembo su di lui, come fanno a caso
sui  semi? Comunque fosse,   lo  stradino correva,  nell'afoso mattino,
come innanzi a un pericolo, giù per la collina, con le ginocchia alte
nella polvere, e non si fermò che presso la fontana.

Tutti gli abitanti del villaggio stavano alla fontana, come sempre,
depressi in vista e chiacchierando sottovoce, ma senz'altro segno di
commozione   che   di   torva   curiosità   e   di   sorpresa.   Le   mucche,
ricondotte frettolosamente indietro e legate dovunque potevano essere
legate,   guardavano   stolidamente   in   giro,   e   sdraiate   in   terra,
ruminavano   il   boccone   di   un   cibo   che   non   compensava   il   loro
incomodo, da esse raccolto durante il pascolo così improvvisamente
interrotto.  Alcune delle  persone del castello,  e  alcune dell'ufficio di
posta, e delle autorità che riscuotevano le imposte erano più o meno
armate,  e  si  erano aggruppate dall'altro  lato della stradicciola,  con
uno scopo indefinito, che non significava assolutamente nulla. Già lo
stradino si era cacciato in un gruppo di cinquanta amici del cuore e si
picchiava il petto col berretto azzurro. Perchè tutto questo? E perchè
il signor Gabelle salì in groppa dietro un servo e si fece trasportare via
a galoppo (benchè il cavallo fosse carico di due persone) come in una
nuova versione della ballata tedesca di Eleonora?

Perchè v'era una faccia marmorea di più, lassù nel castello?

La Gorgone aveva di nuovo guardato l'edificio durante la notte, e
aveva  aggiunto   l'unica   faccia  marmorea  che   vi  mancava;   la   faccia
marmorea, per la quale aveva atteso da circa duecento anni.

La   nuova   faccia   marmorea   giaceva   sul   guanciale   del   signor
marchese. Era come una bella maschera, a un tratto sorpresa, fatta
collerica   e   pietrificata.   Cacciato   in   fondo   dal   cuore   della   forma
irrigidita   stesa   sul   letto,   c'era  un   coltello.   Intorno   al  manico   una
striscia di carta su cui era scarabocchiato: «Portatelo subito nella sua
tomba. Questo, da parte di Giacomo».

X. - Due promesse.
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Parecchi mesi,   in numero di  dodici,  erano passati,  e   il  signor
Carlo Darnay s'era stabilito in Inghilterra come insegnante di lingua
francese che faceva lezioni di  letteratura francese. In questo secolo
sarebbe   stato   un   professore,   in   quel   secolo   era   un   precettore.
Insegnava a giovani che avevano desiderio e interesse ad apprendere
una lingua viva parlata in tutto il mondo, e coltivava il gusto per i
suoi tesori di scienza e di poesia. Poteva scrivere di letteratura e di
poesia in buon inglese, e tradurre lavori francesi in buon inglese. A
quel   tempo non era  facile   trovare  maestri  simili;  persone  ch'erano
stati principi e che sarebbero stati re non facevano ancora parte della
classe degli insegnanti, e non ancora la nobiltà decaduta era uscita
dai registri di Tellson per seguire i mestieri di cuoco o di falegname.
Come precettore  le  cui qualità   rendevano  insolitamente piacevole e
fruttuoso lo studio, e come elegante traduttore, che portava nel suo
lavoro qualche cosa di più della semplice conoscenza del dizionario, il
signor Darnay fu tosto conosciuto e apprezzato. Sapeva a menadito,
inoltre, le condizioni del suo paese nativo, che diventavano di giorno
in giorno più interessanti. Così, con grande perseveranza e infaticata
diligenza, fece fortuna.

Egli non aveva sperato di camminare in Londra su marciapiedi
d'oro,   nè   di   dormire   su   un   letto   di   rose;   se   avesse   avuto   simili
stravaganti  speranze,  non avrebbe  fatto   fortuna.  Aveva sperato del
lavoro, e lo aveva trovato, ingegnandosi di fare del suo meglio. E la
sua fortuna consisteva in questo.

Passava   una   certa   parte   del   suo   tempo   a   Cambridge,   dove
insegnava   agli   studenti   universitari,   come   una   specie   di
contrabbandiere   tollerato,   che   introduceva   un   commercio   di
contrabbando nelle lingue europee, invece di importar greco e latino a
traverso la dogana. Il resto del tempo lo passava in Londra.

Ora dai giorni in cui era sempre estate nell'Eden a questi in cui è
quasi sempre inverno nelle decadute latitudini, il mondo dell'uomo è
andato invariabilmente per un'unica via — la via di Carlo Darnay —
la via dell'amore per una donna.
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Dall'ora   del   suo   pericolo,   egli   aveva   sempre   amato   Lucia
Manette. Non aveva mai udito suono più caro e più dolce del suono
pietoso   della   voce   di   lei:   non   aveva   mai   veduto   un   viso   più
teneramente bello di quello di lei nell'ora che era stato messo di fronte
a lui sull'orlo della fossa che gli era stata scavata. Ma di questo egli
non le aveva ancora parlato; l'assassinio nel castello lontano oltre il
mare e oltre le lunghe strade polverose — quel castello che anche in
lui era diventato come l'ombra di un sogno — era avvenuto da un
anno, ed egli non le aveva ancora, neppure con una semplice parola,
rivelato lo stato del proprio cuore.

Che perciò vi fossero delle ragioni, egli sapeva assai bene. Era di
nuovo  un giorno d'estate,  quando,  arrivato  recentemente  a  Londra
dalla   sua   occupazione   a   Cambridge,   s'era   diretto   nel   tranquillo
cantuccio di Soho, risoluto a cercar l'occasione di confidarsi col dottor
Manette. Era già vicina la sera, ed egli sapeva che Lucia era uscita
con la signorina Pross.

Trovò il dottore in una poltrona, occupato a leggere accanto alla
finestra. L'energia che lo aveva nello stesso tempo sostenuto fra le sue
sofferenze, aggravandone la acutezza, gli era a poco a poco ritornata.
Ora egli era veramente un uomo forte, con gran fermezza di propositi,
vigore   di   risoluzione,   decisione   di   azione.   Nella   sua   riconquistata
energia   era   talvolta   un   po'   subitaneo   e   impulsivo,   com'era   stato
nell'uso delle altre facoltà ricuperate; ma questo non si notava spesso,
e avveniva sempre più raramente.

Egli studiava molto, dormiva poco, faceva una gran quantità di
lavoro con relativa facilità, ed era calmo e lieto. A lui ora si presentava
Carlo Darnay, ed egli, vedendolo, mise da parte il libro e gli stese la
mano.

— Carlo Darnay! Sono lieto di rivederti. Da tre o quattro giorni
aspettiamo il tuo ritorno. Il signor Stryver e Sydney Carton sono stati
qui ieri, e tutti e due hanno detto che ti eri fatto prezioso.

— Sono molto obbligato alla loro gentilezza — egli rispose, un po'
freddo, nella sua intenzione verso quei due, benchè con molto calore
verso il dottore. — La signorina...
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— Sta bene, — disse il dottore, come l'altro s'interruppe, — e il
tuo   ritorno   ci   rallegrerà   tutti.   È   uscita   per   qualche   faccenda
domestica, ma tornerà presto.

—  Dottor   Manette,   io   sapevo   ch'era   uscita.   Ho   colto   questa
occasione della sua assenza per parlare con voi.

Vi fu un silenzio impacciante.

—Sì? — disse il dottore, con sforzo evidente. — Siediti qui vicino,
e parla.

Egli obbedì avvicinando una sedia, ma trovò un po' più difficile
la parola.

— Io ho avuto la fortuna, dottor Manette, d'essere così intimo in
questa casa, — cominciò finalmente, — da circa un anno e mezzo...
da sperar che l'argomento che m'accingo a toccare non sarà...

Si fermò come vide il dottore sporgere la mano per trattenerlo.
Quando l'ebbe tenuta così un poco, il dottore disse, ritraendola:

— Si tratta di Lucia?

— È difficile per me parlare di lei in qualunque tempo.

— È difficilissimo poi sentir parlare di lei nel tono con cui parli
tu, Carlo Darnay.

—  È   un   tono   di   fervida   ammirazione,   di   umile   omaggio,   di
profondo amore, dottor Manette, — egli disse rispettosamente.

Vi   fu  un  altro  po'  di   silenzio   impacciato,   prima  che   il   padre
soggiungesse:

— Lo credo. Non ne dubito, lo credo.

Il suo sforzo era così manifesto ed era così manifesto anche che
derivava dalla ritrosia di affrontare il soggetto, che Carlo Darnay esitò:

— Debbo continuare?

Un'altra pausa.
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— Sì, continua.

— Voi indovinate ciò che direi, benchè, senza vedermi dentro il
cuore,   e   senza   conoscere   le   speranze,   i   timori   e   le   ansie   che   lo
affannano da lungo tempo, non possiate sapere con quanto ardore io
lo dica, con quanto ardore io lo senta. Caro dottor Manette, io voglio
bene   a   vostra   figlia   appassionatamente,   caramente,
disinteressatamente,  devotamente.  Se  mai   vi   fu  bene  al  mondo,   è
quello che io le voglio. Anche voi avete amato, lasciate che il vostro
amore parli per me.

Il dottore stava col volto da una parte e gli occhi chinati. Alle
ultime parole stese di nuovo la mano, in fretta, e gemè:

— Non dir questo. Lascia stare. Ti scongiuro non parlare del mio.

Il suo gemito fu come un gemito di vera sofferenza, che risonò
alle orecchie di Carlo a lungo dopo ch'era cessato. Il dottore fece un
gesto, come se volesse pregare Carlo di tacere. E questi così lo intese e
si tacque.

— Ti domando scusa, — disse il dottore, in tono sommesso, dopo
alcuni  momenti.  —   Non  dubito   che   tu   voglia   bene   a   Lucia,   puoi
esserne sicuro.

Egli si rivolse verso di  lui con la sedia, ma senza guardarlo e
levare gli occhi. Aveva il mento su una mano, e i bianchi capelli gli
ombreggiavano il viso.

— Hai parlato con Lucia?

— No.

— Neppure le hai scritto?

— Mai.

— Sarebbe ingeneroso far le viste di non riconoscere che la tua
abnegazione si deve a un tuo riguardo per suo padre. Suo padre ti
ringrazia.
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Egli  gli  offerse  la  mano;  ma gli  occhi  non accompagnarono  il
gesto.

—  Io so,  — disse Darnay,  rispettosamente,  — e come non  lo
saprei, dottor Manette, io che vi ho visti insieme di giorno in giorno?...
che  fra voi  e   lei  v'è  un affetto così   insolito,  così  commovente,  così
adeguato alle  circostanze   in  cui  è  stato  alimentato,  che  può  avere
pochi paragoni, anche nella tenerezza fra un padre e una figlia. Io so,
dottor Manette... come posso non saperlo?... che insieme con l'affetto
e il dovere di una figlia ch'è diventata una donna, v'è nel suo cuore,
verso di voi, tutto l'amore e tutta la fiducia d'una bambina. Io so che,
giacchè nella sua infanzia ella non ha avuto nè padre nè madre, ora vi
è devota con tutta la costanza, il fervore e il carattere dell'età che ora
conta, insieme con l'abbandono fiducioso e l'attaccamento dei primi
giorni in cui voi foste perduto per lei. So che quando vi stringe a sè, vi
cingono il collo le mani d'una bambina, d'una fanciulla e d'una donna
nello  stesso  tempo.  So che nel  volervi  bene,  vede e vuol  bene alla
madre alla sua stessa età, vuol bene al cuore infranto della madre,
vuol   bene  a   voi  per   le   vostre   terribili   prove   e  per   la   vostra   felice
liberazione. So questo, e ci ho pensato notte e giorno, da quando vi ho
visti in casa vostra.

Il  padre se ne stava silenzioso,  col  viso chinato.  Respirava  in
fretta, ma non dava altro segno di agitazione.

—  Caro dottor Manette, sapendo questo e vedendo lei e voi in
questa aureola sacra, io ho taciuto e continuato a tacere, per quanto è
possibile  a  un uomo di   tacere.  Ho sentito,  e  anche ora sento  che
portare il mio amore... anche il mio... fra voi due, è toccare la vostra
storia con qualche cosa di non perfettamente consono. Ma io le voglio
bene. Il cielo m'è testimone ch'io le voglio bene.

—  Lo credo,  — rispose  il  padre malinconicamente.  — Già  me
n'ero accorto. Lo credo.

— Ma non crediate, — disse Darnay, al cui orecchio quella voce
malinconica aveva un suono di rimprovero, — che, se la fortuna un
giorno mi sorridesse così propizia da poter dir Lucia mia moglie, io
vorrei mai mettere una separazione fra voi e lei. Se così fosse, non
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respirerei parola di ciò che ora dico. Oltre a questo, so che la cosa
sarebbe disperata, e sarebbe una bassezza. Se avessi pensato a una
probabilità simile, anche riservandola a un termine assai remoto, e
nascondendola  nel  più  profondo della  mente,  nel  più  profondo del
cuore... se mai avessi albergato una cosa simile in mente... una cosa
simile in cuore, io ora non potrei toccare questa mano onorata.

Dicendo così gli toccò la mano.

— No, caro dottor Manette. Al pari di voi esiliato volontario dalla
Francia; al pari di voi, cacciato via dalle ingiustizie, dalle oppressioni,
dalle   miserie   della   patria;   al   pari   di   voi,   sforzandomi   di   viverne
lontano, metto a frutto le forze di cui dispongo e fido in un migliore
avvenire. Spero soltanto di dividere la vostra sorte, dividere la vostra
vita e la vostra casa, e di esservi fedele fino alla morte. Non di dividere
con Lucia il suo privilegio come vostra figliuola, compagna e amica,
ma di aiutarla nel suo dovere e nel suo amore, e di legarla più stretta
a voi, se pure è possibile.

Egli   stava   ancora   con   la   mano   su   quella   del   dottore.
Rispondendo   al   tocco   per   un   momento,   ma   non   freddamente,   il
dottore posò le mani sui bracciuoli della poltrona, e levò gli occhi la
prima volta dall'inizio del  colloquio.  Una  lotta era evidente nel  suo
viso,  una  lotta  con  quello  sguardo  fuggevole  che  voleva  significare
dubbio e timore.

—  Tu   parli   così   appassionatamente   e   così   virilmente,   Carlo
Darnay, che io ti ringrazio con tutto il cuor mio, e te lo voglio aprire
tutto... o quasi. Hai qualche ragione di credere che Lucia ti ami?

— Nessuna. Finora, nessuna.

— Lo scopo immediato di questa confidenza è di potertene subito
accertare col mio permesso?

—  Neppure.   Io   potrei   aspettare   inutilmente   per   settimane;   e
potrei (erroneamente o no) avere la speranza di farlo domani.

— Cerchi qualche indicazione da me?

148



Charles Dickens                                                          Le due città                                                        OriginalBook.Ru

—  No.   Ma   ho   pensato   che   voi   potreste,   se   lo   giudicaste
opportuno, darmene qualcuna.

— Tu cerchi da me qualche promessa!

— Sì, questo.

— Che cosa mai?

— Io sono persuaso che, senza di voi, io non ho alcuna speranza.
Io sono persuaso che, se anche Lucia mi tenesse in questo momento
nel suo cuore innocente... non crediate che io abbia la presunzione di
crederlo... non potrei mantenere quel posto contro l'amore di lei per
suo padre.

— Se è così, tu comprendi che cosa, d'altra parte, ne consegue.

—  Comprendo benissimo anche,  che  una parola  da parte  del
padre, in favore di qualsiasi innamorato, la vincerebbe su tutte, anche
se ella non fosse dello stesso parere di suo padre. Per questa ragione,
dottor Manette, — disse Darnay, con modestia, ma con fermezza, — io
non vorrei che diceste questa parola, anche a rischio della mia vita.

— Ne sono persuaso. Carlo Darnay, s'incontrano dei misteri nel
più stretto amore come nella più larga disunione; nel primo caso sono
sottili e delicati e difficili a penetrare. Mia figlia, sotto questo aspetto,
per me è un mistero; io non posso fare alcuna congettura sullo stato
del suo cuore.

— Posso chiedervi se credete ch'ella sia... — siccome egli esitava,
il padre aggiunse il resto.

— Sia richiesta da qualche altro pretendente?

— È ciò che volevo dire.

Il padre riflettè un poco prima di rispondere:

— Tu stesso hai visto qui il signor Carton. Di tanto in tanto viene
qui anche il signor Stryver. Se mai, si tratta dell'uno o dell'altro di
questi due.
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— O di entrambi, — disse Darnay.

— Io non avevo pensato a entrambi. Probabilmente non si tratta
nè  dell'uno, nè dell'altro. Tu mi domandi una promessa. Dimmi su
che.

— Su questo, che se la signorina un giorno vi facesse, da parte
sua,  la stessa confidenza che  io mi sono arrischiato a  farvi,  voi   le
ripeterete  ciò  che vi  ho detto  e  che credete  ai  miei  sentimenti.  Mi
auguro che voi pensiate tanto bene di me, da non influire su di lei
contro di me. Non aggiungo più nulla sul gran conto che faccio di ciò;
soltanto   questo  domando.  La   condizione,  a   cui   sottopongo   la  mia
domanda, e che voi indubbiamente avete diritto di mettermi, sarà da
me immediatamente osservata.

— Io ti dò la mia promessa, — disse il dottore, — senza alcuna
condizione. Credo che il tuo scopo sia informato alla purezza e nobiltà
con cui tu l'hai espresso. Credo che la tua intenzione sia di rafforzare,
non di indebolire i vincoli fra me e la mia cara figliuola, ch'è la mia
stessa vita. Se ella dovesse dirmi che tu sei necessario alla sua piena
felicità, io te la darò. Se vi fossero... Carlo Darnay, se vi fossero...

Il giovane aveva preso riconoscente la mano del dottore; le loro
mani erano congiunte, mentre questi parlava:

—...delle fantasie, delle ragioni, delle apprensioni, dei motivi di
qualunque genere, antichi  o nuovi,  contro  l'uomo da lei  veramente
amato... la diretta responsabilità dei quali non cadesse su di lui... essi
saranno tutti dimenticati per amore di Lucia. Ella è tutto per me; più
che non tutte le mie sofferenze, più che non tutte le ingiustizie patite,
più per me... Bene! queste sono chiacchiere inutili.

Apparve così strano il modo come egli s'interruppe, e così strano
l'aspetto che assunse appena tacque, che Darnay si sentì raffreddare
la mano nell'altra, che pian piano la lasciò e se ne separò.

—  Tu   mi   hai   detto   qualcosa,   —   disse   il   dottore   Manette,
esprimendosi con un sorriso. — Che cosa mi hai detto?
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Darnay si trovò impacciato a rispondere, finchè non si rammentò
di aver parlato d'una condizione. E allora, sollevato, rispose:

—  Alla   vostra   fiducia   in   me   deve   corrispondere   altrettanta
fiducia.  Siccome  il  nome che porto  qui,  sebbene sia quello  di  mia
madre  leggermente  modificato,  non è,  come voi   ricorderete,   il  mio,
così desidero di dirvi qual è, e perchè sono in Inghilterra.

— Un momento! — disse il dottore di Beauvais.

— Desidero di rendermi a pieno meritevole della vostra fiducia, e
non avere con voi alcun segreto.

— Un momento!

Per un istante, il dottore si portò ambe le mani alle orecchie, e
poi le mise anche sulle labbra di Darnay.

—  Me   lo  dirai,   quando   te   lo  domanderò;  non  ora.  Se   la   tua
domanda sarà accolta, se Lucia ti amerà, me lo dirai la mattina del
tuo matrimonio. Me lo prometti?

— Volentieri.

— Dammi la mano. Ella ritornerà subito, ed è meglio che non ci
vegga insieme stasera. Va'. Che Iddio ti benedica!

Era buio  quando Carlo  Darnay  lo   lasciò,  ed era  già  più  buio
un'ora più tardi quando Lucia tornò  a casa: ella corse subito nella
stanza, sola — perchè la signorina Pross s'era diretta difilato di sopra
— e fu sorpresa di non trovarci il padre.

— Papà! — ella gridò. — Papà caro!

Nessuno rispose; ma poi ella sentì il rumore secco di un martello
nella camera da letto del padre. Correndo leggera a traverso la stanza
intermedia, s'affacciò all'uscio della camera del padre, e corse indietro
spaventata, gridando a se stessa, col sangue che le si agghiacciava:
«Che fare? che fare?».

La sua incertezza non durò  che un momento,  ritornò,  picchiò
all'uscio,  e  chiamò  dolcemente  il  padre.  Al  suono della voce di   lei,
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cessò il rumore del martello, ed egli subito andò incontro alla figlia, e
camminarono su e giù entrambi a lungo.

Quella   notte   ella   discese   dal   letto   per   vederlo   dormire.   Egli
dormiva profondamente, e  l'asse con gli  strumenti da calzolaio e  il
vecchio paio di scarpe non ancora finito giacevano in un cantuccio
secondo il solito.

XI. - Un'immagine di riscontro.

— Sydney, — disse il signor Stryver, in quella stessa notte, o la
mattina al suo sciacallo;  — prepara un'altra tazza di ponce; ho da
dirti qualche cosa.

Sydney aveva quella notte e la notte prima e la notte precedente,
e molte altre notti di fila, lavorato il doppio e il triplo, facendo una
grande liquidazione nelle carte del signor Stryver, prima che venissero
le ferie. La liquidazione era finalmente compiuta; tutto l'arretrato di
Stryver era stato bellamente regolato; non c'era rimasto più altro da
fare   finchè   non   fosse   ritornato   novembre   con   le   sue   nebbie
atmosferiche  e   le  sue nebbie   legali  a  portar  di  nuovo   frumento  al
mulino.

Sydney per tanta fatica non era affatto più vivace e più sobrio.
C'era voluto un armeggio maggiore del solito di tovaglie per sostenerlo
durante   la   notte,   una   quantità   di   vino   maggiore   del   solito   aveva
preceduto quell'armeggio; ed egli era in condizioni veramente pietose,
quando infine si tolse il turbante e lo buttò  nel catino nel quale lo
aveva tuffato a intervalli, nelle sei ore precedenti.

—  Stai  preparando   l'altra   tazza  di  ponce?  — disse  Stryver   il
maestoso,  con  le mani alla cintura,  guardando  in giro,  dal canapè
dove stava sdraiato.

— Sì.

— Ora, attenti! Sto per dirti qualche cosa, che ti sorprenderà e
che forse ti farà pensare che io non sia così fine come tu mi credi.
Intendo ammogliarmi.
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— Tu?

— Sì. E non per denaro. Che ne dici?

— Non ho una gran voglia di parlare. E la sposa?

— Indovina.

— La conosco?

— Indovina.

— Non posso mettermi a indovinare alle cinque di mattina, col
cervello che mi frigge e mi bolle in testa. Se vuoi che io indovini, mi
devi invitare a pranzo.

— Bene allora, ti dirò, — disse Stryver, mettendosi, da sdraiato
che era, pian piano a sedere. — Sydney, dubito molto di riuscire a
farmi capire da te, che sei un animale senza cuore.

— Già, — ribattè Sydney, affaccendato a preparare il ponce, —
tu hai lo spirito così poetico e sensibile!

— Senti, — soggiunse Stryver, con una risata da fanfarone, —
sebbene io non pretenda d'essere un'anima romantica (perchè spero
di conoscermi bene) pure sono molto più tenero di te.

— Sei più fortunato, intendi dire.

— No, intendo dire che ho più... più...

— Di' galanteria, giacchè ti ci trovi, — suggerì Carton.

—  Bene, diciamo galanteria.  Io  intendo dire che sono uno, —
disse  Stryver,  pavoneggiandosi  di   fronte  all'amico  che  preparava   il
ponce, — che cerca di piacere, che si sforza di piacere, che sa come
riuscir gradito a una donna, meglio di quel che non sai e non fai tu.

— Continua, — disse Sydney Carton.

— No, prima di continuare, — disse Stryver, scotendo il capo con
quella sua aria d'importanza, — bisogna che io ti parli chiaro. Tu hai
frequentato la casa del dottor Manette, quanto l'ho frequentata io, e
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più anche. Bene, io lì mi sono sentito vergognato della tua musoneria.
I tuoi modi sono stati sempre così chiusi e crucciosi e insopportabili,
che, parola d'onore, mi sono vergognato di te, Sydney!

—  Sarebbe assai  utile,  a  un uomo della   tua capacità   forense
vergognarsi di qualche cosa, — rispose Sydney; — dovresti essermene
riconoscente.

—  Non   serve   trovare   delle   scappatoie,   —   soggiunse   Stryver,
vivamente. — No, Sydney, è  mio dovere di dirtelo...  e te  lo dico  in
faccia  per   tuo  bene...   che   tu   ti   comporti  male   quando   ti   trovi   in
compagnia. Ti rendi perfino antipatico.

Sydney si bevve un bicchiere del ponce che aveva fatto, e si mise
a ridere.

—  Guarda   me!   —   disse   Stryver   con   un   atteggiamento   da
modello; — io, che sono in migliori condizioni di te, ho meno bisogno
di te di rendermi gradito. Perchè lo faccio?

— Non ancora te l'ho visto mai fare, — mormorò Carton.

—  Lo faccio perchè è buona politica; lo faccio per principio. E
guarda me! Io vado innanzi.

—  Tu  non   vai   innanzi   per   le   tue   intenzioni  matrimoniali,  —
rispose Carton con aria indifferente; — vorrei che tu non saltassi di
palo   in   frasca.   Quanto   a   me...   non   vuoi   capire   ch'io   sono
incorreggibile?

Fece questa domanda con qualche apparenza di sprezzo.

—  Non   farai   affari   con   l'essere   incorreggibile,   —   gli   rispose
l'amico, con una certa rudezza.

— Che non faccio affari, lo so — disse Sydney Carton. — E la
sposa quale sarebbe?

— Ora, non vorrei che all'annuncio del nome ti sentissi a disagio,
Sydney,   —   disse   il   signor   Stryver,   preparandosi   con   ostentata
cordialità alla rivelazione che aveva in animo di fare; — so che non
intendi neppur la metà di quello che dici; e se poi intendessi di dirlo
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sul   serio,   non   mi   importerebbe.   Faccio   questa   piccola   prefazione,
perchè una volta mi parlasti della signorina in termini di spregio.

— Io?

— Tu; e proprio qui.

Sydney Carton guardò il ponce, guardò l'amico soddisfatto; poi
bevve il ponce e guardò l'amico soddisfatto.

— Tu mi parlasti della signorina come di una bambola dai capelli
d'oro. Essa è  la signorina Manette. Se tu in fatto di ragazze avessi
avuto   qualche   finezza   o   delicatezza   di   sentimento,   Sydney,   avrei
potuto sentirmi un po' offeso per tale designazione; ma tu non ne hai.
Tu manchi  assolutamente  di  sensibilità;  perchè   la   tua espressione
non mi tange; come non mi tangerebbe il giudizio su un mio quadro
da parte di uno che non avesse occhi, o su un pezzo di musica mia da
chi non avesse orecchio musicale.

Sydney Carton beveva  il  ponce a grande velocità;   lo  beveva a
bicchieri, guardando l'amico.

—  Ora sai tutto,  Sydney, — disse  il  signor Stryver;  — io non
penso a dote e a ricchezze: ella è un'incantevole creatura, e questo mi
basta: dopo tutto, posso concedermi il lusso di non pensare a dote e
denari.   Ella   avrà   in   me   un   uomo   già   abbastanza   agiato,   che   va
rapidamente innanzi e ha già un bel nome; è una bella fortuna per lei:
ma ella è degna della fortuna che le tocca. Ti stupisce?

Carton,   che  beveva  ancora   il   ponce,   soggiunse:  —  Perchè  mi
dovrei stupire?

— Approvi?

Carton,   bevendo   ancora   il   ponce,   soggiunse:   —   Perchè   non
dovrei approvare?

— Bene! — disse l'amico Stryver; — tu la prendi con maggiore
facilità di quello che immaginavo, e veggo che il tuo interesse per me è
meno   venale   di   quanto   immaginavo;   sebbene,   a   quest'ora,   sia
certamente persuaso che il  tuo vecchio condiscepolo è  un uomo di
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qualche forza di volontà. Sì, Sydney; io ne ho abbastanza di questa
vita monotona e scolorita; capisco ch'è una bella cosa per un uomo
avere una casa quando egli si sente disposto ad andarvi (se non se la
sente, non ci va), e capisco che la signorina Manette figurerà bene in
qualunque condizione, e non verrà meno alle mie aspettative. Così io
mi sono deciso. E ora, Sydney, amico caro,  voglio dirti  una parola
intorno al tuo avvenire. Tu sai che sei su una brutta china; veramente
sei  su una brutta china.  Tu non sai   il  valore del  denaro,   tu te  la
spassi   allegramente,   e   un   bel   giorno   ti   troverai   ammalato   e   sul
lastrico. Tu devi pensare veramente a pigliarti qualcuna che ti possa
accudire.

L'aria felice di protezione con cui Stryver parlava, lo faceva parer
due volte più grosso, e quattro volte più offensivo.

— Ora, — continuò Stryver, — permetti che io ti raccomandi di
riflettere   bene   alla   cosa.   Per   conto   mio,   l'ho   ben   considerata;
considerala   anche   tu,   relativamente   a   te.   Ammogliati.   Cercati
qualcuna che ti possa accudire. Non importa che non trovi piacere in
compagnia   delle   donne,   non   importa   che   perciò   non   abbia   nè
intelligenza   nè   tatto.   Scova   qualcuna.   Scova   qualche   donna
rispettabile con un po' di denaro... qualcuna del genere padrona di
casa   o   affittacamere...   e   sposala,   in   previsione   dei   cattivi   giorni.
Questo è quello che va bene per te. Ora pensaci, Sydney

— Ci penserò, — disse Sydney.

XII. – La personcina delicata.

Il signor Stryver, dopo aver magnanimamente deciso di allietare
la figlia del dottor Manette con tanta fortuna, risolse, prima di lasciare
la   città   per   le   lunghe   ferie,   di   rivelarle   la   sua   felicità.  Dopo   aver
discusso la cosa fra sè e sè, venne alla conclusione che sarebbe stato
bene finirla subito coi preliminari, e che poi avrebbero potuto stabilire
a   loro   agio   se   egli   dovesse   darle   la   mano   una   settimana   o   una
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quindicina prima delle assise di San Michele, o nel breve periodo di
vacanze natalizie fino a Sant'Ilario.

Quanto  alla   forza  della   sua   causa,   egli   non  aveva   il  minimo
dubbio, e aveva chiaro innanzi agli occhi il verdetto. Discussa innanzi
alla giuria su sostanziali ragioni pratiche — le sole ragioni degne di
considerazione, — la causa era semplice e non aveva un solo punto
debole. Egli si dichiarava per  l'attore,  l'avvocato del convenuto non
poteva   confutare   la   sua   prova,   e   la   giuria   non   riteneva   neppur
necessario di ritirarsi per emettere il verdetto. Dopo averla ben bene
studiata, l'avvocato Stryver si sentì più sicuro della semplicità della
causa.

Il signor Stryver, per conseguenza, inaugurò le grandi ferie con
la formale proposta di condurre la signorina Manette ai Giardini di
Vauxall.   La   proposta   non   incontrò   favore,   ed   egli   presentò   la
subordinata,   la   quale,   rigettata   inesplicabilmente   anch'essa,   lo
persuase a recarsi personalmente a Soho, per  ivi dichiarare la sua
nobile intenzione.

Verso Soho, perciò, il signor Stryver s'aperse il varco dal Temple,
mentre ancora su di esso fioriva l'infanzia delle grandi ferie. Chiunque
l'avesse   veduto   dirigersi   verso   Soho,   nel   momento   che   si   trovava
ancora dal lato di Saint Dunstan di Temple Bar, in tutta la sua piena
baldanza sul marciapiede, urtando e facendo scansare quanti erano
più  deboli,  avrebbe potuto conoscere  la  forza e  la sicurezza che  lo
guidavano.

Giacchè   la  via conduceva  il  signor  Stryver   innanzi  alla  banca
Tellson, e giacchè egli era depositante della banca Tellson e conosceva
il signor Lorry fra gli intimi dei Manette, gli venne in mente di entrare
nella banca, e rivelare al signor Lorry  lo splendore dell'orizzonte di
Soho.  Così,   spinse   la   porta   che   aveva   il   rantolo   in   gola,   discese,
inciampando, i due gradini, si lasciò indietro i due antichi cassieri, e
si aperse il vano nel muffito gabinetto dove il signor Lorry se ne stava
seduto dietro dei grossi registri rigati  per le annotazioni delle cifre,
con delle sbarre perpendicolari alla finestra, come se anch'essa fosse
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rigata per le annotazioni delle cifre, e tutto sotto le nuvole non fosse
che un'operazione d'aritmètica.

— Ehi! — disse il signor Stryver. — Come state? Mi auguro che
stiate bene.

La   grande   specialità   di   Stryver   era   ch'egli   sembrava   sempre
troppo grosso per qualunque luogo o spazio. Ed era tanto grosso per
la   banca   Tellson,   che   i   vecchi   impiegati   negli   angoli   lontani   lo
guardavano   con   occhiate   di   rimostranza,   come   se   si   sentissero
spremuti   contro   il   muro.   Lo   stesso   direttore,   che   leggeva
maestosamente  il  giornale  in una remota prospettiva,  aggrottava le
ciglia   seccato,   come  se   la   testa  di  Stryver   gli   fosse   stata   lanciata
contro il petto, pieno colmo di responsabilità.

Il   discreto   signor   Lorry   in   un   tono   di   voce   modello,   ch'egli
avrebbe raccomandato per la circostanza, disse: — Come state signor
Stryver, come state, caro? — e gli strinse la mano. V'era un modo
speciale di stringer la mano da parte di qualunque impiegato della
casa   Tellson,   quando   la   presenza   del   direttore   pervadeva   l'aria.
Stringeva la mano con una certa abnegazione, come chi la stringesse
per Tellson e compagno.

—  In che posso servirvi,  signor Stryver? — domandò   il  signor
Lorry, nella sua qualità d'impiegato.

—  In  niente,   grazie:   sono   venuto   qui   per  una   visita   privata,
signor Lorry; per parlarvi d'una faccenda privata.

— Ah sì! — disse il signor Lorry, piegando l'orecchio, mentre con
l'occhio deviava verso il direttore lontano.

—  Sono   diretto,   —   disse   il   signor   Stryver,   appoggiando
confidenzialmente  le braccia sulla scrivania,  la quale, benchè   fosse
doppia,   per   lui   sembrava   nemmeno   mezza,   —   sono   diretto   a
domandare la mano della vostra leggiadra piccola amica, la signorina
Manette.

—  Ahimè!  —  esclamò   il   signor  Lorry,   sfregandosi   il  mento   e
guardando con una occhiata dubbia il visitatore.
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— Ahimè!... dite? — ripetè Stryver, ritraendosi. — Ahimè, dite?
Come la intendete, signor Lorry?

—  La  intendo,  — rispose   l'impiegato  di  banca,  —  la   intendo,
naturalmente, come chi ha per voi dell'amicizia e della stima. È cosa
che vi fa molto onore e... in una parola, la intendo come voi meglio
potete   desiderare.  Ma...   realmente...   sapete,   signor  Stryver...   —   Il
signor  Lorry s'interruppe,  scosse  il  capo nella  maniera più  strana,
come   se   fosse   costretto   contro   la   sua   volontà   ad   aggiungere,
internamente: — sapete che voi siete veramente troppo!

—  Bene!  — disse  Stryver,  battendo  la  scrivania  con  la  mano
litigiosa, spalancando gli occhi e cacciando un lungo respiro, — che il
diavolo mi porti, se ci capisco qualche cosa.

Il   signor   Lorry   si   aggiustò   il   parrucchino   su   tutte   e   due   le
orecchie, e morse la piuma della penna.

— Corpo di Bacco, — disse Stryver, fissandolo con durezza, —
non sono un buon partito?

—  Ma sì, caro. Ah sì, siete un buon partito! — disse il signor
Lorry. — Se dite che siete un buon partito, siete un buon partito.

— Non ho una grossa clientela? — disse Stryver.

— Oh! Se parlate di una grossa clientela, voi avete una grossa
clientela, — disse il signor Lorry.

— E non ho un avvenire?

—  Se  parlate  di  avere  un  avvenire,   sapete,  — disse   il   signor
Lorry,   felice  d'essere   in  grado d'ammettere  un  altro  punto,  — che
nessuno può dubitarne.

— Allora come diamine la intendete, signor Lorry? — domandò
Stryver, notevolmente smontato.

— Bene, io... Ci andate ora? — domandò il signor Lorry.

— Difilato! — disse Stryver, picchiando il pugno sulla scrivania.
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— Allora, se fossi in voi, non ci andrei.

—  Perchè? — disse Stryver.  — Ora vi  metterò  alle  strette,  —
disse  scotendo   l'indice   come   innanzi   ai   testimoni.  — Voi   siete  un
uomo   pratico   e   costretto   ad   avere  una   ragione.   Riferite   la   vostra
ragione. Perchè non dovrei andare?

—  Perchè,  — disse  il  signor  Lorry,  —  io non andrei  con uno
scopo simile, se non avessi qualche motivo di credere nella riuscita.

— Corpo di Bacco! — esclamò Stryver, — ma questo è inaudito.

Il   signor   Lorry   diede   un'occhiata   al   direttore   lontano   e
un'occhiata al fremente Stryver.

—  Ecco qui  un uomo pratico...  un uomo d'età...  un uomo di
esperienza...   in una banca,  poi — disse Stryver,  — che, dopo aver
addizionato   tre   ragioni   capitali   per   una   riuscita   trionfale,   ha   il
coraggio di dire che non ve n'è nessuna. E lo dice avendo la testa sulle
spalle! — Il signor Stryver osservò questo particolare, come per dire
che gli sarebbe parso meno strano, se il signor Lorry avesse parlato
senza la testa.

— Quando io parlo di riuscita, parlo di riuscita con la signorina;
e quando parlo di cause e di motivi da render probabile la riuscita,
parlo di cause e di motivi che apparranno come tali alla signorina,
mio caro, — disse il signor Lorry, picchiando dolcemente il braccio di
Stryver, — alla signorina. Alla signorina prima di tutto.

—  Allora   voi   intendete   dirmi,   signor   Lorry,   —   disse   Stryver,
allargando i gomiti, — che è vostra precisa opinione che la signorina
per ora non sia altro che una ochetta leziosa.

—  Per  nulla   affatto.   Intendo  dirvi,   signor  Stryver,  — disse   il
signor  Lorry,   facendosi   rosso,  — che  io  non ascolterò  da nessuna
bocca   dei   termini   poco   rispettosi   per   la   signorina,   e   che   se   io
conoscessi  qualcuno...   spero di  no...  di  gusto  così  grossolano e  di
carattere così antipatico da parlare con poco rispetto di lei qui alla
mia presenza, neanche Tellson m'impedirebbe di dirgli  brutalmente
sul muso il fatto suo.
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La   necessità   di   adirarsi   in   un   tono   soffocato   aveva   gonfiato
pericolosamente i vasi sanguigni del signor Stryver; le vene del signor
Lorry,   per   quanto   potessero   essere  metodiche  nel   loro   corso,   non
erano in migliori condizioni, ora che era la volta sua di adirarsi.

— Questo è ciò che intendo dirvi, caro, — disse il signor Lorry. —
Vorrei che su questo non ci fosse alcuna ragione d'equivoco.

Il signor Stryver succhiò per un po' l'estremità d'una riga, e poi
accompagnò   con   essa,   che   probabilmente   glieli   fece   dolere,   una
canzoncina accennata fra i denti. Quindi ruppe il silenzio, impacciato,
dicendo:

— È una cosa che mi giunge assolutamente nuova, signor Lorry.
Voi deliberatamente mi consigliate di non andare a Soho a offrire la
mia mano... la mano di Stryver, avvocato del King's Bench.

— Domandate il mio consiglio, signor Stryver?

— Sì, lo domando.

—  Benissimo.   Allora   io   ve   l'ho   dato,   e   voi   lo   avete   ripetuto
esattamente.

— E tutto quello che io posso dirvi si è, — disse Stryver, con una
risata   falsa,   —   che   questo...   ah,   ah!...   sorpassa   il   credibile   nel
passato, nel presente e nell'avvenire.

—  Ora  comprendetemi,  — continuò   il   signor  Lorry.  — Come
uomo d'affari,   io  non  sono  giustificato  nel  dare  un mio  parere  su
questa   faccenda,   perchè,   come   uomo   di   affari,   non   ne   so
assolutamente nulla. Ma io mi sono espresso come una persona che
ha portato la signorina Manette in braccio, che è un amico fidato della
signorina e anche di suo padre e che ha inoltre una grande affezione
per entrambi. E ricordate che la confidenza non l'ho domandata io.
Ora, credete che io possa aver torto?

— Io no! — disse Stryver, sibilando. — Io non posso pretendere
di trovare del buon senso negli altri; posso cercarlo per me. In certe
persone   io   presuppongo   il   buon   senso.   Voi   presupponete   delle
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sciocchezze sentimentali. La cosa mi giunge nuova; ma arrivo a dire
che avete ragione.

— Ciò che io suppongo e presuppongo, signor Stryver, pretendo
di   giudicarlo  da  me.  E  sappiate,   signore,  disse   il   signor  Lorry,   di
nuovo diventando rapidamente rosso, — non permetterò, neanche in
questo, che un altro se ne arroghi il diritto.

— Bene, vi domando scusa! — disse Stryver.

—  Ve   l'accordo   con   piacere.   Bene,   signor   Stryver,   stavo
dicendo... vi potrebbe dispiacere di trovar d'aver sbagliato, potrebbe
dispiacere al dottor Manette avere il compito di essere esplicito con
voi, potrebbe essere molto doloroso per la signorina Manette trovarsi
innanzi alla necessità di parlarvi chiaro. Voi sapete che io sono con la
famiglia in termini di grande familiarità. Se non vi dispiace, io, senza
compromettervi   in   nessuna   maniera,   senza   mettervi   in   ballo   in
nessuna   maniera,   cercherò   di   modificare   il   mio   consiglio   con
l'esercizio   d'un   po'   di   osservazione   nuova   e   di   giudizio   inteso
espressamente a chiarire la cosa. Se il  risultato della mia indagine
non vi soddisferà, ne potrete saggiar la saldezza per conto vostro; se,
d'altra parte, vi persuaderà e la cosa sarà come io dico che è, si potrà
risparmiare a tutti ciò che è meglio sia risparmiato. Che ne dite?

— Quanto tempo mi terreste in città?

— Oh! Non si tratta che di qualche ora. Stasera io andrei a Soho,
e dopo verrei in casa vostra.

— Allora facciamo così, — disse Stryver. — È inutile che ci vada
io, anche perchè non ho più l'ansia di poco fa. Facciamo così, e io vi
aspetto stasera. Buon giorno.

E allora il signor Stryver si voltò e si slanciò fuori della banca,
cagionando un tale spostamento d'aria nell'atto di attraversarla, che
ai due antichi cassieri, per inchinarsi dietro i due tavolini e resistere
alla raffica, occorse la massima energia. Il pubblico era così avvezzo a
vedere quei venerabili e deboli impiegati sempre nell'atto d'inchinarsi,
che si credeva generalmente che, dopo aver salutato un cliente che se
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ne   andava,   continuassero   a   inchinarsi   nell'ufficio   vuoto,   fino   al
momento di salutare un altro cliente che entrava.

L'avvocato era abbastanza acuto da comprendere che il  signor
Lorry   non   si   sarebbe   spinto   tant'oltre   nell'espressione   della   sua
opinione su un terreno meno solido della certezza morale. Per quanto
non si sentisse preparato a ingoiare quella grossa pillola, la mandò
giù. — E ora, — disse il signor Stryver, scotendo l'indice forense al
Temple in generale, quando se la sentì sullo stomaco, — non debbo
far altro che mettervi tutti dalla parte del torto.

Egli   trovava   un   po'   di   sollievo   nella   sua   tattica   di   avvocato
dell'Old  Bailey.  — Tu  non  mi  metterai   dalla  parte  del   torto,   cara
signorina, — disse il signor Stryver, — a questo penserò io.

Per conseguenza, quando il signor Lorry si presentò la sera alle
dieci, sembrò che il signor Stryver, fra una gran quantità di libri e di
carte   disseminate   intorno   a   lui   a   bella   posta,   avesse   tutt'altro   in
mente  che  l'argomento della  mattina.  Si  mostrò  anche sorpreso di
vedere il signor Lorry, e parve anche assolutamente assente e pensoso
d'altro.

—  Bene,   —   disse   l'innocente   emissario,   dopo   una   mezz'ora
buona di  infruttuosi tentativi  di portarlo al punto. — Sono stato a
Soho.

— A Soho? — ripetè il signor Stryver, con freddezza. — Ah, già.
Non ci pensavo più.

—  E io non ho alcun dubbio, — disse  il  signor Lorry,  — che
avevo ragione nella conversazione di stamattina. La mia opinione è
confermata, e non ho che da ripetere il mio consiglio.

—  Vi assicuro,  — rispose  il  signor  Stryver,  nella  maniera più
amichevole,  — che me ne dispiace per voi  e  me ne dispiace per  il
povero padre.  Sono  persuaso che  la  cosa dovrà   essere  sempre  un
doloroso argomento per tutta la famiglia. Non ne parliamo più.

— Non vi capisco, — disse il signor Lorry.
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— Ne sono persuaso, — soggiunse Stryver, facendo col capo un
lieve cenno finale; — non importa, non importa.

— Ma importa, — ribattè il signor Lorry.

—  No, che non importa; vi  assicuro che non importa. Avendo
supposto che vi fosse del buon senso dove non ve n'è, e una lodevole
ambizione dove non ve n'è, io sono liberato dal mio errore, lieto che
non sia avvenuto nulla di male. Le ragazze hanno tante altre volte
commesso simili follie, per pentirsene poi nell'oscurità e nella povertà.
Sotto l'aspetto altruistico, mi dispiace che la cosa sia andata a monte:
sotto l'aspetto mondano sarebbe stato per me un cattivo affare. Sotto
l'aspetto egoistico, sono lieto che la cosa sia andata a monte: sarebbe
stato  un cattivo  affare  per  me sotto   l'aspetto  mondano.   È   appena
necessario dire che io non ci avrei guadagnato nulla. Niente di male.
Io non ho domandato la mano della signorina, e, sia detto fra noi, non
sono affatto certo, riflettendoci meglio, che mi sarei compromesso fino
a questo punto. Non è possibile, signor Lorry, dominare la vanità e le
frasche   delle   ragazze   con   la   testa   vuota:   non   bisogna   credere   di
poterlo fare, se non si vogliono patire delle delusioni. Ora, per favore,
non ne parliamo più. Vi dico che me ne dispiace per gli altri; per conto
mio, sono più che soddisfatto. E in realtà vi sono molto riconoscente
per   avermi   permesso   di   interrogarvi   e   per   il   vostro   consiglio.   Voi
conoscete la signorina molto meglio di me; avevate ragione; la cosa
non sarebbe stata possibile.

Il   signor  Lorry  era  così   sorpreso,   che   fissò   intontito   il   signor
Stryver, il quale lo accompagnava alla porta, con l'aria di spargergli
sulla testa errante e peccatrice generosità, tolleranza e buona volontà.
— Non ve la pigliate, mio caro, — diceva Stryver. — Non ne parliamo
più; grazie per avermi permesso d'interrogarvi; buona sera!

Il  signor Lorry si  trovò  all'aperto,  nella notte,  senza nemmeno
accorgersene, e il signor Stryver s'era sdraiato sul canapè a guardare
il soffitto.

XIII. - La persona senza delicatezza.
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Se Sydney Carton rifulse mai in qualche parte, certo non rifulse
mai  in casa del dottor Manette.  Per un anno intero vi  s'era recato
spesso,  e  vi  s'era  mostrato  sempre   lo  stesso chiuso  e  malinconico
visitatore.   Quelle   volte   che   parlava,   parlava,   ma   la   nuvola
d'indifferenza che lo avvolgeva tutto con la sua fatale tenebra, di rado,
molto di rado era rotta dalla luce entro di lui.

E pure sentiva qualche attaccamento per le vie che circondavano
quella casa, e per le insensibili pietre dei loro marciapiedi. Molte notti
vagava lì intorno malinconico e cupo, se il vino non gli aveva infuso
qualche   passeggera   letizia;   molte   tristi   albe   lo   videro   gironzare   lì
intorno solitario e riluttante ad andarsene, mentre i primi raggi del
sole   rilevavano più   chiaramente,   facevano balzar  meglio   le  bellezze
architettoniche dei campanili e degli alti edifici, forse svegliando nel
suo spirito in quell'ora tranquilla qualche sentimento di cose migliori,
altrimenti dimenticate e irraggiungibili. Ultimamente, il letto negletto
nella corte del Temple,  lo aveva visto anche più  di  rado; e spesso,
quando vi si era buttato per pochi minuti, si era levato di nuovo per
andare a vagare in quel vicinato.

Un giorno d'agosto, in cui il signor Stryver (dopo aver notificato
al   suo   sciacallo   «che   ci   aveva   ripensato,   su   quella   faccenda   del
matrimonio») aveva trasferito la propria delicatezza nel Devonshire, e
in cui la vista e la fragranza dei fiori nel centro di Londra indicavano
qualche traccia di bontà ai più cattivi, di salute ai più infermi e di
giovinezza  ai  più   vecchi,   i  piedi  di  Sydney  s'aggiravano  ancora  su
quelle  pietre.  Dall'essere   irresoluti   e   perplessi,   si   animarono  a  un
tratto   con   uno   scopo,   e,   nel   perseguimento   di   quello   scopo,   lo
condussero alla porta del dottore.

Egli fu accompagnato di sopra, e trovò Lucia al suo lavoro, sola.
Ella non si era mai trovata a suo agio con lui e lo ricevè con qualche
impaccio,   mentre   gl'indicava   una   sedia   accanto   al   tavolino.   Ma
guardandolo   in   viso,   nel   primo   scambio   dei   soliti   convenevoli,   vi
osservò un cambiamento.

— Temo che non stiate bene, signor Carton.
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— La vita che conduco, signorina, non è propizia alla salute.

— Non è un peccato... scusatemi: ho la domanda sulle labbra e
non posso più   ritrarla...  non è  un peccato  non condurre una vita
migliore?

— Dio sa che è una vergogna.

— Allora perchè non la cambiate?

Guardandolo di nuovo dolcemente, ella fu sorpresa e rattristata
a vederlo con gli occhi inumiditi. Nella voce di lui vi erano anche delle
lagrime, quando le rispose:

—  Oramai  è   troppo  tardi.  Non sarò  mai  migliore  di  quel  che
sono. Precipiterò sempre più giù, e sarò peggiore.

Si poggiò con un gomito al tavolino, e si coperse gli occhi con le
mani. Il tavolino tremò nel silenzio che seguì.

Ella   non   lo   aveva   mai   veduto   intenerito,   e   ne   fu   molto
addolorata. Senza guardarla, egli lo sapeva, e disse:

— Vi prego di perdonarmi, signorina Manette. Sono commosso al
pensiero di ciò che ho bisogno di dirvi. Volete ascoltarmi?

— Se vi farà del bene, signor Carton, se vi farà più lieto, io ne
sarò contentissima.

— Dio vi benedica per la vostra pietà!

Dopo un po' si tolse la mano dagli occhi, e parlò con fermezza.

— Non abbiate timore di udirmi. Non vi ritraete da quello che vi
dico.   Io   sono   come   uno   che   è   morto   giovane.   Tutta   la   mia   vita
potrebbe essere stata.

—  No, signor Carton.   Io sono certa che  la miglior  parte della
vostra vita potrebbe ancora essere; sono certa che voi potreste essere
molto, molto più degno di voi.
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— Dite di voi, signorina Manette, e benchè io sappia altrimenti...
benchè nel mistero del mio miserabile cuore sappia altrimenti... non
lo dimenticherò mai.

Ella era pallida e tremante. Egli   le venne in qualche modo in
aiuto con una specie di ferma disperazione, che fece quel colloquio
diverso da qualunque altro che si sarebbe potuto tenere.

— Se per voi fosse stato possibile, signorina Manette, ricambiare
l'amore   dell'uomo   che   voi   vi   vedete   dinanzi...   di   questo   povero
sciagurato che s'è buttato via da sè stesso, di questo ubriacone senza
redenzione...   egli,   nonostante   la   sua   gioia,   avrebbe   saputo   che   vi
avrebbe   trascinato   all'infelicità,   alla   miseria   e   al   pentimento,
facendovi   precipitare   con   lui   nel   fango   e   nella   vergogna.   Io   so
benissimo che non potete avere per me alcun sentimento di tenerezza.
Non lo domando. Sono anche contento che sia così.

— Senza di esso, non posso salvarvi signor Carton? Non posso
ricondurvi...   perdonatemi   ancora   una   volta...   a   una   condotta
migliore?  Non posso  in  nessuna maniera  compensarvi  della  vostra
confidenza?   So   che   questa   è   una   confidenza,   —   ella   disse
modestamente, dopo un po' d'esitazione e con delle sincere lagrime, —
che non fareste a nessun altro. Non posso volgerla a vostro vantaggio,
signor Carton?

Egli scosse il capo.

—  No,   signorina   Manette,   in   nessuna   maniera.   Se   avrete   la
pazienza di ascoltarmi un altro po', tutto quello che voi potete fare per
me sarà   fatto.   Io desidero che sappiate che voi  siete stata  l'ultimo
sogno dell'anima mia. Nel mio precipizio non sono andato tanto in giù
che la vista di voi con vostro padre e di questa casa, resa da voi qual
è,   non   abbia   ridestato   in   me   delle   vecchie   immagini   che   credevo
svanite. Dal giorno che vi ho conosciuta, io sono stato turbato da un
rimorso   che  non   credevo  mi   avrebbe  più   assalito,   e   ho  udito   dei
bisbigli   di   vecchie   voci,   che   credevo   non   avessero   più   fiato,
incoraggiarmi  a  salire.  Ho  sentito   risorgere   in  me qualche   idea  di
darmi da fare di nuovo, di cominciare da capo, di riscuotermi dalla
pigrizia   e   dalla   sensualità,   e   di   combattere   di   nuovo   la   battaglia
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abbandonata. Un sogno, tutto un sogno, che si dissolve in nulla, e
lascia il dormiente dove giaceva addormentato; ma desidero che voi
sappiate che è stato ispirato da voi.

—  Non   ne   rimarrà   nulla?   O   signor   Carton,   pensate   un   po'.
Provate ancora.

—  No,   signorina   Manette;   per   tutto   questo   tempo,   mi   son
persuaso d'essere immeritevole. E pure ho avuto la debolezza, e ho
ancora la debolezza, di desiderare che sappiate che col vostro dominio
mi avete improvvisamente, mucchio di cenere qual sono, trasformato
in fuoco... un fuoco, però, nella sua natura inseparabile da me, un
fuoco che non ravviva nulla, non illumina nulla, non serve a nessuno
e pigramente si consuma.

— Giacchè sono stata così disgraziata, signor Carton, di avervi
reso più infelice di quando non mi conoscevate...

—  Non   dite   così,   signorina   Manette,   perchè   voi   mi   avreste
salvato,  se  fosse stato possibile.  Non sarete voi   la cagione del  mio
peggioramento.

—  Giacchè lo stato del vostro spirito, come voi dite, si può, in
ogni   modo   attribuire   a   qualche   mio   influsso...   questo   è   ciò   che
intendo, se posso chiaramente esprimermi... non posso far nulla per
giovarvi? Non ho proprio alcun potere per farvi del bene?

— Il massimo bene che potete farmi ora, signorina Manette, sono
venuto   a   raccoglierlo   qui.   Che   io,   per   tutto   il   resto   della   mia
sciagurata   vita,   porti   il   ricordo   d'aver   aperto   il   mio   cuore   a   voi,
l'ultima persona al mondo alla quale l'avrei aperto; e che v'era in me
qualcosa che voi potevate deplorare e compiangere.

— Qualcosa che, vi supplico, ancora col massimo fervore e con
tutto il cuore, di credere capace di impulsi migliori, signor Carton!

—  Supplicatemi di non crederlo più,  signorina Manette.   Io mi
sono provato, e lo so bene. Ma vi sto affliggendo, e m'affretto alla fine.
Volete lasciarmi credere, quando ricorderò questo giorno, che l'ultima
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confidenza della mia vita fu deposta nel vostro petto puro e innocente,
e ch'essa vi sta sola e non divisa da nessun altro?

— Se questo vi può consolare, sì.

— Neppure dalla persona che v'è più cara?

— Signor Carton, — ella rispose, dopo una pausa agitata, — il
segreto è vostro, non mio; ed io vi prometto di rispettarlo.

— Grazie. E di nuovo, che Iddio vi benedica.

Egli si portò la mano di lei alle labbra, e si mosse verso la porta.

—  Non temiate, signorina Manette, che io voglia mai, sia pure
con   un'unica   parola,   riannodare   questa   conversazione.   Non   vi
alluderò   più.   Se   io   fossi   morto,   non   ne   avreste   una   sicurezza
maggiore. Nell'ora della mia morte, terrò sacra la buona memoria... e
ve ne sarò  grato e vi benedirò... che la mia ultima confessione l'ho
fatta a voi, e che il mio nome, le mie colpe e le mie infelicità furono
pietosamente serbate nel vostro cuore. E che il vostro, d'altra parte,
possa essere sgombro di cure e felice!

Egli era così dissimile da quel che s'era sempre mostrato, ed era
così triste pensare a quanto aveva dilapidato e a quanto ogni giorno
lasciava inerte o guastava, che Lucia Manette piangeva dolorosamente
per lui che se ne andava.

— Consolatevi, — egli disse, — io non sono degno della vostra
pietà, signorina Manette. Fra un paio d'ore la mia triste vita e le mie
abitudini che disprezzo, ma alle quali non so resistere, mi renderanno
meno degno delle vostre lagrime di qualunque altro vagabondo che va
oziando per il mondo. Consolatevi! Ma dentro di me, sarò sempre per
voi ciò che sono ora, per quanto esternamente sarò quello che sono
stato finora. L'ultima supplica che vi faccio è che voi mi crediate.

— Vi credo, signor Carton.

—  La mia ultima supplica è  questa...  e  poi  vi   libererò  da un
visitatore col quale so che non avete nulla di comune, e dal quale
siete separata da un abisso insormontabile... È inutile dirla, lo so, ma
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mi viene spontanea dall'anima. Per voi, e per chiunque che v'è caro, io
farei   qualunque   cosa.   Se   la   mia   vita   si   svolgesse   in   modo   da
includervi l'occasione o la capacità d'un sacrificio, io farei qualunque
sacrificio per voi e per quelli che vi sono cari. Cercate di tenermi nel
vostro spirito,  nelle vostre ore di quiete, come ardente e sincero  in
quest'unica   cosa.   Verrà   tempo,   e   non   passerà   molto,   che   si
formeranno   intorno   a   voi   dei   nuovi   legami...   legami   che   vi
stringeranno   più   teneramente   e   saldamente   alla   casa   che   voi
adornate... i più dolci legami che vi potranno adornare e allietare. O
signorina Manette, quando la piccola immagine del viso d'un padre
felice   guarda   nei   vostri   occhi,   quando   vedrete   la   vostra   fulgida
bellezza rigermogliare  di  nuovo  ai  vostri  piedi,  pensate  di   tanto   in
tanto che vi è un uomo che darebbe la vita per mantenere accanto a
voi una vita che amate!

Disse «Addio!», disse un ultimo: «Iddio vi benedica!» e se ne andò.

XIV. - L'onesto lavoratore.

Agli occhi del signor Jerry Cruncher, seduto sul suo scanno in
Fleet   Street   col   suo   tristo   monello   accanto,   si   presentavano   ogni
giorno un gran numero e una grande varietà di oggetti in movimento.
Chi potrebbe star seduto su qualunque cosa in Fleet Street durante le
più affaccendate ore del giorno, e non essere confuso e assordato da
due immense processioni, l'una diretta sempre a occidente col sole,
l'altra   diretta   sempre   a   oriente   in   contrapposizione   al   sole,   ma
entrambe dirette sempre a orizzonti oltre il limite del rosso e del viola
ove tramonta il sole?

Con la sua paglia in bocca, il signor Cruncher se ne stava seduto
a   guardar   le   due   correnti,   come   quell'agricoltore   pagano   della
leggenda che ebbe per  parecchi  secoli   l'incarico  di  vigilare   il  corso
d'un fiume — tranne che Jerry non aveva la speranza che esse si
asciugassero   mai.   Nè   questa   sarebbe   stata   per   lui   una   speranza
gioiosa, giacchè una piccola parte del suo guadagno egli la traeva dal
pilotaggio delle donne timide (la maggior parte adulte e oltre il mezzo
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del cammin di nostra vita) dal lato dei flutti che passano innanzi alla
banca Tellson fino all'opposta sponda. Per quanto breve fosse la guida
in   ogni   singolo   caso,   il   signor   Cruncher   non   mancava   mai
d'interessarsi tanto della donna da esprimere un vivo desiderio di aver
l'onore di bere un bicchiere alla sua salute. Ed era dalle offerte per
l'esecuzione di questo benevolo scopo ch'egli raccoglieva un po' delle
sue finanze, com'è stato appunto osservato.

Ci fu un tempo in cui un poeta sedeva su uno sgabello in un
luogo pubblico a meditare sui passanti. Il signor Cruncher, seduto su
uno sgabello in un luogo pubblico, meditava, non essendo poeta, il
meno possibile e guardava in giro.

Gli capitò una volta — occupato così in un'ora di folla scarsa e di
donne timide scarsissime, e in un giorno che i suoi affari in generale
scarseggiavano in modo da dargli  il   fondato sospetto che la moglie
avesse   a   bella   posta   pregato   —   di   vedere,   giù   per   Fleet   Street,
un'insolita   affluenza   di   persone   che   attrasse   la   sua   attenzione.
Guardando da quella parte scoprì che veniva innanzi una specie di
funerale, che la gente aveva qualcosa da dire contro quel funerale, e
che perciò faceva baccano.

— Giovane Jerry, — disse Cruncher, volgendosi alla prole, — è
un funerale.

— Viva, papà! — gridò il giovane Jerry.

Il signorino si abbandonò a quell'esultante espressione con un
misterioso intendimento. Jerry seniore accolse così male quel grido,
che ne approfittò per assestare uno schiaffo al signorino.

—  Che significa? Perchè gridi viva! Che vuoi dire a tuo padre,
bricconcello?   Questo   ragazzo   mi   sta   pigliando   la   mano   —   disse
Cruncher, squadrandolo. — All'inferno lui e i suoi evviva! Non fiatar
più, se non vuoi avere il resto. Hai capito?

— Che male ho fatto? — protestò il giovane Jerry, sfregandosi la
guancia.
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—  Zitto!  — disse Cruncher. — Non voglio sentir nulla.  Siediti
qui, e sta a guardare.

Il   figlio  obbedì,   e   la   folla  si  avvicinò.  Si  urlava  e  si   fischiava
intorno a un carro funebre e intorno a una carrozza, che conteneva
un unico dolente, vestito delle nere gramaglie considerate essenziali
alla dignità del suo ufficio. Il quale suo ufficio sembrava, però, non gli
piacesse   niente   affatto,   in   mezzo   a   quel   baccano   che   aumentava
intorno alla vettura, in mezzo a quelle voci che lo deridevano, a quelle
facce   che   gli   facevano  delle   smorfie   e   gridavano   in   continuazione:
«Ehi! Spia! Sciò! Ehi! Sciò! Spia!» e molti complimenti troppo numerosi
e energici per essere trascritti.

I   funerali   avevano   sempre   molta   attrattiva   per   il   signor
Cruncher. Egli aguzzava tutti i sensi e vibrava tutto, quando passava
un   funerale   innanzi   alla   banca   Tellson.   Naturalmente,   perciò,   un
funerale di quella fatta, con quello strano corteo, lo mise in grande
eccitazione, e domandò alla prima persona che gli arrivò da presso.

— Che c'è, fratello? Che è accaduto?

— Non so, — disse l'altro. — Spia! Ehi! Sciò! Spia!

Egli domandò a un'altra persona: — Che c'è?

— Non so, — rispose l'altra persona, pur nondimeno mettendosi
alle   labbra  la  mano ad  imbuto,  e  gridando col  massimo calore  ed
entusiasmo: — Spia! Ehi! Sciò, sciò! Spia!

Finalmente   capitò   da   presso   a   Cruncher   un   terzo,   meglio
informato, che gli disse che il funerale era d'un certo Ruggero Cly.

— Era una spia? — domandò il signor Cruncher...

— Una spia dell'Old Bailey, — rispose l'informatore. — Ehi! Sciò!
Ehi! Spia dell'Old Bailey.

—  Ah,  già!  — esclamò  Jerry,   ricordando   il  processo  al  quale
aveva assistito. — Io l'ho veduto. È morto?

— Morto come un ceppo, — rispose l'altro, — non può essere più
morto! Tirateli fuori! Spie! Tirateli fuori! Spie!
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L'idea era così accettabile nella generale assenza di qualunque
altra idea, che la folla l'accolse entusiasta, e ripetendo a gran voce
l'incitazione di volerli fuori e di tirarli fuori, assiepò così da presso i
due veicoli, che si dovettero fermare. Appena la folla aprì gli sportelli
della carrozza, l'unico dolente che l'occupava uscì di per sè e si trovò
per un momento nelle mani della folla; ma fu così svelto, e seppe usar
così bene del suo tempo, che un momento dopo stava dandosela a
gambe per un vicolo laterale, dopo essersi liberato del mantello, del
lungo nastro nero al cappello, del fazzoletto candido e delle lagrime
simboliche.

La folla fece a brandelli tutta quella roba, seminandola in giro
con   grande   entusiasmo,  mentre   i   bottegai   chiudevano   in   fretta   le
porte  e   le  mostre,  poichè   a  quei   tempi  una  folla  non si  arrestava
innanzi a nulla ed era un mostro assai temuto. S'era spinta già tanto
oltre   da   aprire   il   carro   funebre,   per   toglierne   il   feretro,   quando
qualche genio più brillante propose, invece, di accompagnarlo alla sua
destinazione  fra  la generale allegria.  Essendoci  un gran bisogno di
suggerimenti pratici, anche questo fu accolto con grande entusiasmo,
e la vettura fu immediatamente gremita da otto persone al di dentro e
da una dozzina al di fuori, mentre sul tetto del carro funebre se ne
arrampicavano   quante   per   ginnastica   abilità   se   ne   poterono
arrampicare. Fra i primi di questi volontari si trovò essere lo stesso
Jerry Cruncher, che nascose modestamente la sua testa irta di punte,
per non farsi scorgere dalla banca Tellson, nell'angolo estremo della
vettura dell'exdolente.

Gl'intraprenditori  ufficiali   della  pompa  funebre   fecero  qualche
protesta contro queste trasformazioni nella cerimonia; ma, giacchè il
fiume era paurosamente vicino e parecchie voci notarono l'efficacia
d'una immersione fredda per portare alla ragione i membri ribelli di
quella professione, le proteste furono deboli e brevi. La processione,
riformatasi,   si  mosse,   con  uno  spazzacamino  che  guidava   il   carro
funebre — consigliato dal conduttore regolare, accoccolato accanto a
lui   e   strettamente   sorvegliato   per   la   bisogna   —   e   un   fabbricante
ambulante di pasticcini, anche lui accompagnato dal suo ministro di
gabinetto,   che   guidava   la   carrozza   dell'exdolente.   Un   uomo   che
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portava in giro un orso, personaggio abbastanza comune nelle vie di
Londra a quel tempo, fu assunto come ornamento addizionale, prima
che la cavalcata avesse infilato lo Strand; e l'orso, ch'era nero e assai
spelato,   diede   veramente   un'aria   funebre   a   quella   parte   della
processione che se l'era appropriato.

Così,   fra   quelli   che   cioncavano   la   birra,   fumavano   la   pipa,
cantavano canzoni e scimmiottavano il dolore, la strana processione
seguitò   il  suo cammino, raccogliendo nuove reclute a ogni passo e
facendo chiudere di mano in mano tutte le botteghe. La sua mèta era
la vecchia chiesa di San Pancrazio, fuori della città fra i campi. Lì il
corteo, arrivato regolarmente, si riversò, vincendo ogni resistenza, nel
cimitero, e attese a suo modo e con alta soddisfazione, alla sepoltura
del defunto Ruggero Cly.

Disposto del morto, la folla, sentendo la necessità di procacciarsi
qualche altro divertimento, trovò  un altro brillante genio (o forse lo
stesso   di   prima)   che   le   suggerì   la   bellissima   idea   di   accusare   gli
eventuali passanti come spie dell'Old Bailey e di vendicarsi su di essi.
Fu   data   la   caccia,   nell'effettuazione   di   quella   fantasia,   ad   alcune
dozzine di persone inoffensive che in vita loro non erano mai passate
nei   pressi   dell'Old  Bailey   e   che   furono   crudelmente   abbrancate   e
maltrattate.

Da  questo,   al   divertimento  di   rompere   le   vetrine   e   quindi  di
saccheggiare le birrerie, il passaggio fu facile e naturale. Infine, dopo
parecchie ore, dopo che furono demoliti parecchi padiglioni e divelte
parecchie cancellate per armare gli spiriti più bellicosi, corse la voce
che   arrivavano   i   soldati   della   Guardia.   A   questa   voce,   la   folla
gradatamente si disperse, e forse i soldati della Guardia arrivarono, e
forse non arrivarono mai; ma questo era il procedimento solito della
plebaglia.

Il signor Cruncher non assistè agli ultimi divertimenti, giacchè
era   rimasto   nel   cimitero   a   conferire   e   a   condolersi   con
gl'intraprenditori  della  pompa  funebre.   Il   luogo  aveva su di   lui  un
influsso benefico. Egli si fece dare una pipa in una birreria vicina, e si
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mise   a   fumare,   guardando   intanto   la   cancellata   di   ferro   e
attentamente studiando il recinto.

—  Jerry,  — disse   il   signor  Cruncher  apostrofandosi   al  modo
usato, — quel giorno tu vedesti questo Cly, e vedesti con gli occhi tuoi
che era giovane e dritto.

Dopo aver finito la pipata, e meditato un altro poco, si mise in
cammino per far atto di presenza, prima dell'ora di chiusura, dinanzi
alla banca. Se le sue cogitazioni sulla mortalità della schiatta umana
gli avessero toccato il cuore, o se il suo stato di salute generale non
fosse perfettamente saldo, o se egli volesse far atto di omaggio a un
uomo eminente, non si sa bene: il fatto sta ch'egli, ritornando, fece
una   breve   visita   al   suo   consigliere   medico,   ch'era   un   bravo
professionista.

Il giovane Jerry sostituì con zelo il padre e gli riferì che nella sua
assenza non c'era stata alcuna commissione. La banca si chiuse, i
vecchi impiegati uscirono, fu lasciato il solito guardiano, e il signor
Cruncher col figlio si diressero a casa per il tè.

—  Ora ti dico di che si tratta! — disse il signor Cruncher alla
moglie,   entrando.   —   Se,   da   onesto   lavoratore   i   miei   affari   mi
andranno male stasera, io sarò persuaso che tu hai pregato contro di
me, e ti accomoderò proprio come se con gli occhi miei ti avessi vista
pregare.

La signora Cruncher scosse il capo, abbattuta.

—  Come, tu hai l'ardire di farlo qui, dinanzi  a me! — disse il
signor Cruncher, con qualche segno di irosa apprensione.

— Io non sto dicendo nulla.

—  Allora,   non   star   lì   a   meditare:   È   come   se   ti   buttassi   in
ginocchio a pregare. Puoi anche col pensiero metterti contro di me.
Finiscila, ti dico.

— Sì, Jerry.
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— Sì, Jerry, — ripetè Cruncher, sedendosi innanzi al tè. — Già,
sì Jerry. Ecco che dici. Non fai che dire di sì, Jerry.

Il   signor  Cruncher  non  annetteva  un significato  particolare  a
questi oscuri rafforzativi, ma li usava, come non di rado avviene, per
esprimere un generale malcontento ironico.

—  Va   al   diavolo   tu   e   il   tuo   sì,   Jerry,   —   disse   Cruncher,
addentando un boccone di pane imburrato, e trangugiandolo come
un'ostrica. — Sì, proprio. Ti credo.

—  Tu   esci   stasera?  — domandò   la  moglie,   dopo   che   lo   vide
ingoiare un altro boccone.

— Sì, esco.

— Posso venire con te, papà? — gli domandò il figlio, vivamente.

— No, non puoi. Io vado... come tua madre sa... a pescare. Ecco
dove vado. Vado a pescare.

— I tuoi strumenti di pesca s'arrugginiscono; non è vero, papà?

— Non te ne curare.

— Porterai un po' di pesce a casa, papà?

— Se non lo porto, mangerai soltanto pane, domani, — rispose
quel  galantuomo,  scotendo  il  capo.  — E basta con  le  domande.  E
finchè  non ti sarai messo a letto e non ti sarai addormentato, non
uscirò.

Egli   consacrò   il   resto  della   serata  a  vigilare   rigorosamente   la
moglie, col tenerla, perchè non avesse il tempo di meditare qualche
preghiera che gli arrecasse danno, continuamente e scaltramente in
conversazione. Con questo scopo, sollecitò il figlio a tenerla anche lui
in conversazione, e per non lasciarla un momento sola in particolari
riflessioni,   sottopose   la   disgraziata   donna   a   un   monte   di
recriminazioni   su   tutte   le   ragioni   di   malcontento   che   poteva
accampare contro di lei. La persona più devota e pia di questo mondo
non   avrebbe   potuto   rendere   un   maggiore   omaggio   all'efficacia
d'un'onesta preghiera, di quel ch'egli faceva con la sua sfiducia per la
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moglie. Era come colui che, non credendo assolutamente agli spiriti,
era atterrito da una storia di spettri.

— E bada! — disse Cruncher. — Domani non facciamo scherzi.
Se io, col mio onesto lavoro, riuscissi a provvedermi d'un po' di carne,
niente della tua solita commedia di non volerla toccare, e di volere il
pane solo. Se io, col mio onesto lavoro, sarò capace di provvedermi un
po' di birra, niente della solita commedia di voler solo acqua. Quando
tu vai a Roma, devi fare come si fa a Roma. E se no, Roma te la farò
scontare. Son io la tua Roma, sai?

Poi ricominciò a brontolare:

—  Bella   maniera   la   tua   col   mangiare   e   il   bere!   Con   le   tue
trappole devote e con la tua indegna condotta non fai qui dentro che
ridurre   il   mangiare   e   il   bere.   Guarda   tuo   figlio...   È   tuo,   no?
Guardalo... secco come uno stecco! Ti chiami madre, e non sai che il
primo dovere d'una madre è d'ingrassare il figlio.

Questo   toccò   il   giovane   Jerry   in   un   punto   tenero;   ed   egli
scongiurò   la  madre di  compiere  il  suo primo dovere,  e,  qualunque
altra cosa  facesse od omettesse,  di  consacrare specialmente   i  suoi
sforzi  particolari al disimpegno di quella  funzione materna indicata
dal genitore con tanto accorgimento e delicatezza.

Così   trascorse   la  sera nella   famiglia  Cruncher,   finchè  non   fu
ordinato al giovane Jerry di andarsene a letto, e la madre, alla quale
fu fatta la stessa intimazione, non ebbe obbedito. Il signor Cruncher
passò il tempo delle prime ore di veglia con delle pipate solitarie, e
non si mosse per la sua escursione che quando era quasi l'una. Verso
quella piccola spettrale ora, si levò da sedere, si tolse una chiave di
tasca, aperse un armadio, e ne trasse un sacco, una sbarra di ferro,
ricurva,   d'una   bella   dimensione,   una   fune,   una   catena   e   altre
cianfrusaglie   pescherecce   della   stessa   specie.   Facendo   abilmente
posto   su   di   sè   a   tutti   quegli   oggetti,   onorò   la   moglie   d'una
imprecazione d'addio, spense la candela e uscì.

IL giovane Jerry, che aveva soltanto finto di spogliarsi andando a
letto, non tardò a raggiungere suo padre. Nascosto dalla tenebra, lo
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seguì fuori dell'uscio, lo seguì giù per le scale, lo seguì nel cortile, lo
seguì per le vie. Non si affannava affatto sulla maniera di rientrare in
casa,   perchè   il   casamento   era   gremito   d'inquilini,   e   il   portone
rimaneva socchiuso tutta la notte.

Spinto  dalla   lodevole  ambizione  di   studiare   l'arte  e   il  mistero
dell'onesta professione di suo padre, il giovane Jerry, rasentando le
facciate delle case, i muri e le soglie, non lasciò un momento d'occhio
l'onorato  genitore.  L'onorato  genitore,  navigando   in  direzione  nord,
non   s'era   allontanato   molto,   quando   fu   raggiunto   da   un   altro
discepolo di Isacco Walton, che si mise a camminar con lui.

Dopo una mezz'ora  dalla  prima partenza,  erano giunti  oltre   i
fanali che si appisolavano e oltre le guardie più che appisolate, e si
trovavano   fra   i   campi   in   una   strada   solitaria,   quando   un   altro
pescatore si aggregò in quel punto e in tanto silenzio, che se il giovane
Jerry   fosse   stato   superstizioso,   avrebbe   potuto   supporre   che   la
seconda persona  della  gentile   compagnia  si   fosse   improvvisamente
spaccata in due.

I tre continuarono a camminare, e il giovane Jerry continuò  a
seguirli,   fin  quando   i   tre  non  si   fermarono   sotto  un  ciglione,   che
strapiombava sulla   strada.  Sul   ciglione  v'era  un muretto  basso  di
mattoni,   sormontato   da   una   cancellata   di   ferro.   Nell'ombra   del
ciglione e del muro, i tre lasciarono la strada e infilarono un viottolo,
del  quale   il  muro — che  lì  si   levava a circa  tre  metri  d'altezza —
formava un  lato.  Accovacciato   in  un angolo,   intento  al  sentiero,   il
primo oggetto che vide il giovane Jerry fu la persona del suo onorato
genitore,   definita   abbastanza   bene   da   una   luna   languida   e
annuvolata,   scalare   rapidamente  un   cancello   di   ferro.   Il   padre   fu
subito di là dal cancello, e poi il secondo pescatore e poi il terzo. Tutti
e   tre   si   calarono   pianamente   sul   terreno   oltre   il   cancello,   e   lì   si
fermarono un poco... forse ad origliare. Poi si mossero, camminando
sulle mani e sulle ginocchia.

Fu allora la volta del giovane Jerry di avvicinarsi al cancello; e lo
fece   trattenendo  il   fiato.  Accovacciandosi  di  nuovo   in  un angolo  e
guardando all'interno, scòrse i tre pescatori che strisciavano fra l'erba
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alta e i sepolcri d'un cimitero — si trovavano in un grosso cimitero —
da sembrar   tanti   spettri  bianchi,  mentre   il   campanile  della  chiesa
sembrava   lo   spirito   d'un   mostruoso   gigante.   I   tre   non   s'erano
allontanati  di molto, quando si  fermarono e si  levarono in piedi. E
allora cominciarono a pescare.

In principio pescarono con una zappa. Tosto l'onorato genitore
parve occupato ad accomodare uno strumento che aveva l'aria di un
grosso cavatappi. Quali che fossero gli strumenti che maneggiavano,
essi   lavoravano con grande energia,  quando  lo  spaventoso  scoccar
dell'ora al campanile della chiesa atterrì in così fatto modo il giovane
Jerry, ch'egli se la diede a gambe, coi capelli irti come quelli di suo
padre.

Ma il desiderio da lungo tempo vagheggiato, di saper di più in
quelle faccende, non solo lo arrestò nella sua corsa, ma lo trasse di
nuovo indietro. Quando egli s'affacciò al cancello la seconda volta, i
tre   pescavano   ancora   con   perseveranza;   ma   in   quel   momento
sembrava che un pesce avesse abboccato. Si sentiva uno scricchiolìo
lamentoso dal fondo, e le loro persone incurvate facevano uno sforzo,
come se tirassero qualcosa di molto pesante. A poco a poco il carico
apparve   fuori   terra,   e   venne   tutto  alla   superficie.   Il   giovane  Jerry
sapeva bene ciò che doveva essere; ma quando lo vide, e vide il suo
onorato  genitore  darsi  da   fare  per  aprirlo,   sentì  un   tale  spavento,
nuovo   com'era  a   quello   spettacolo,   che   se   la   diede   a   gambe  una
seconda volta, e non si fermò che dopo aver percorso un miglio e più.

Non si  sarebbe  fermato neppure allora,  se non avesse sentito
bisogno di ripigliar fiato, giacchè era una specie di corsa spettrale la
sua e tale che desiderava ardentissimamente di finirla. Egli aveva la
viva   impressione   di   aver   veduto   il   feretro   corrergli   dietro;   e
immaginandoselo eretto in piedi, a saltar dietro di  lui, nell'angusto
viottolo, sempre sul punto di raggiungerlo, di piantarglisi a fianco e
forse di prendergli il braccio, esso era un persecutore da sfuggire. Era
inoltre un nemico che si trovava qua, là e da per tutto, e che rendeva
orrenda tutta la notte alle spalle di Jerry, il quale balzò sullo stradone
per evitare i luoghi bui, pauroso di vederne saltar fuori il feretro come
un aquilone idropico senza ali e senza coda. Il nemico si nascondeva
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negl'ingressi   delle   case,   sfregandosi   le   orribili   spalle   alle   porte,
sollevandole fino alle orecchie, come se ridesse. Si metteva in agguato
nei   punti   più   oscuri,   e   vi   si   stendeva   scaltramente,   perchè   Jerry
inciampasse su di lui. E intanto gli correva continuamente dietro per
raggiungerlo, tanto che quando entrò nella porta di casa, il ragazzo
aveva ragione d'esser mezzo morto. E anche allora il feretro non volle
lasciarlo andare, e lo seguì per le scale con un tonfo su ogni gradino,
s'arrampicò nel letto con lui e gli cadde immobile e grave sul petto
quando s'addormentò.

Dal suo sonno agitato, il giovane Jerry si svegliò, dopo lo spuntar
dell'alba e prima dello spuntar del sole, con la presenza di suo padre
nella   stanza   familiare.   Gli   doveva   essere   andato   qualche   cosa   di
traverso; almeno così conchiuse il giovane Jerry dal fatto che il padre
teneva la madre per le orecchie e le batteva il cranio contro la testiera
del letto.

— T'ho detto che l'avrei fatto, — disse il signor Cruncher, — e lo
faccio.

— Jerry, Jerry, Jerry! — implorava la moglie.

—  Tu ti opponi ai miei profitti, — disse Jerry, — e io e i miei
compagni  soffriamo.  Tu  devi  obbedire  e   fare   il   tuo  dovere.  Perchè
diavolo non lo fai?

—  Io   cerco  d'essere  una  buona  moglie,   Jerry,  — protestò   la
povera donna, piangendo.

—Vuol dire essere una buona moglie opporti agli affari di tuo
marito? È onorare tuo marito disonorare i suoi affari? È obbedire a
tuo marito disobbedirgli nell'argomento vitale dei suoi affari?

— Tu allora, Jerry, non avevi preso questo terribile affare.

—  Per   te  basta,  — ribattè  Cruncher,  — esser   la  moglie  d'un
bravo   lavorante,   e   non   romperti   codesta   stupida   testa   a   pensare
quando ha preso o non ha preso l'affare. Una moglie obbediente e
brava non si curerebbe degli affari del marito. E ti credi una donna
religiosa? Se tu sei una donna religiosa, figurarsi quelle non religiose!
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A te il senso naturale del dovere importa come può importare un palo
al letto del Tamigi. E allo stesso modo bisogna fartelo entrare in testa
a forza di botte.

L'alterco   si   svolgeva   sottovoce,   e   l'onesto   cittadino   lo   troncò,
buttando   lontano   con   un   calcio   gli   stivali   sporchi   di   fango   e
sdraiandosi quant'era lungo sul pavimento. Dopo averlo timidamente
osservato un po', disteso sul dorso e con le mani rugginose sotto la
testa, a mo' di guanciale, il figlio si distese anche lui nel letto, e si
riaddormentò di nuovo.

A colazione non vi fu il pesce, e non vi fu gran che d'altra roba. Il
signor   Cruncher   era   di   cattivo   umore   e   irritato,   e   si   teneva   un
coperchio di ferro accanto, come proiettile per correggere la moglie,
nel caso osservasse in lei dei preparativi per invocare sulla mensa la
benedizione divina. All'ora solita si spazzolò e si lavò, e partì col figlio
ad esercitare la sua professione ostensibile.

Il giovane Jerry, che camminava con lo sgabello sotto il braccio,
a fianco del padre per l'assolata e popolata Fleet Street, era un Jerry
diversissimo  da   quello  della   notte   innanzi,   lanciato   in   corsa  nella
notte   e   nella   solitudine   innanzi   al   suo   torvo   inseguitore.   La   sua
scaltrezza s'era rinfrescata col giorno e il suo terrore s'era dileguato
con la notte — e in questo particolare non è improbabile che avesse
dei compagni in Fleet Street e in tutta Londra, quella bella mattina.

—  Papà,  — disse   il   giovane  Jerry,  mentre  andavano   innanzi,
badando a tenersi fuor di tiro del braccio paterno ed avere lo sgabello
come tramezzo, — che cosa è un uomo della Risurrezione?

Il   signor   Cruncher   si   arrestò   sul   marciapiede   prima   di
rispondere: — Che vuoi che ne sappia?

—  Io  credevo che  tu sapessi   tutto,  papà,  — disse  l'innocente
ragazzo.

—  Ehm!  Bene,   —   rispose   il   signor   Cruncher,   riprendendo   il
cammino,   e   togliendosi   il   cappello   per   dar   libero   giuoco   alla   sua
chioma irta,— è un commerciante.
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— E che merci tratta, papà? — chiese vivamente il giovane Jerry.

— Le sue merci — disse il signor Cruncher, dopo aver meditato,
— appartengono alla sezione scientifica.

— Dei cadaveri, vero, papà? — chiese l'intelligente ragazzo.

— Sì, qualcosa di simile, — disse il signor Cruncher.

—  Ah,   papà,   quando   sarò   grande,   mi   piacerebbe  d'esser   un
uomo della Risurrezione.

Il signor Cruncher si sentì rammorbidire, ma scosse il capo in
maniera, dubbiosa e morale. — Dipende da come svilupperai la tua
capacità. Cerca di sviluppare la tua capacità, e non dire a nessuno
più di quanto sai ed è necessario dire; e può darsi che per quel tempo
ti   trovi   in   grado   di   farlo.   —   E   mentre   il   giovane   Jerry,   così
incoraggiato,   correva   innanzi  di  pochi  passi  a  piantare   lo  sgabello
nell'ombra di Temple Bar, il signor Cruncher aggiunse fra sè: — Jerry,
v'è  ancora speranza che tuo figlio sia per te una benedizione e un
compenso per le pene che ti dà sua madre!

XV. - Facendo la calza.

S'era   cominciato  a  bere  più   presto  del   solito  nella  bettola  di
Defarge. Già fin dalle sei antimeridiane, dei pallidi visi che spiavano a
traverso   le   inferriate  delle   finestre  avevano  adocchiato  altri   visi  di
dentro, raccolti   intorno ai boccali di vino. Defarge anche nei giorni
migliori vendeva del vino assai sottile; ma quello che vendeva allora
doveva essere straordinariamente sottile.  Vino acido,   inoltre,  o  che
inacidiva, perchè il suo effetto sull'umore di quelli che lo bevevano era
di   renderli   melanconici.   Dai   grappoli   spremuti   di   Defarge   non
divampava alcuna vivace fiamma bacchica; ma un fuoco soffocato che
ardeva al buio si conteneva nelle loro vinacce.

Quella era la terza mattina in cui s'era cominciato a ber presto
nella bettola di Defarge. S'era cominciato dal lunedì, e quella mattina
era   mercoledì.   Più   che   bicchieri   tracannati,   v'erano   state   cupe
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riflessioni mattutine; poichè molti che avevano ascoltato, bisbigliato,
gironzato lì intorno, da quando s'era aperta la porta, non avrebbero
potuto buttare un quattrino sul banco nemmeno per salvarsi l'anima.
Essi,  però,   erano  così  pienamente   interessati  al   luogo,   che  pareva
potessero   ordinare   delle   botti   di   vino;   e   passavano   da   un   posto
all'altro, e da un angolo all'altro, tracannando chiacchiere invece di
vino, con avidi sguardi.

Nonostante   l'insolita   affluenza   di   persone,   il   padrone   della
bettola   non   era   presente.   Nè   pareva   che   alcuno   sentisse   la   sua
mancanza,   poichè   nessuno   che   varcava   la   soglia   cercava   di   lui,
nessuno domandava di lui, e nessuno si meravigliava di veder solo
madama Defarge a presiedere alla somministrazione del vino, con una
ciotola accanto di denaro spicciolo, quasi così ammaccato e conciato
in paragone del conio originale, come l'impronta umana di quelli dalle
cui tasche cenciose era uscito.

Gli spioni che tenevano di mira la bettola, come tenevano di mira
tutti   i   luoghi,   alti   e   bassi,   dal   palazzo   del   re   alla   prigione   del
delinquente, notavano forse una tensione d'interesse e uno spirito di
prevalente  insofferenza.  I  giuochi di carte languivano:  i giocatori di
domino si concentravano nella costruzione, coi vari pezzi, di torri e
campanili;   i   bevitori   disegnavano   figure   sulle   tavole   con   le   tracce
sparse di  vino;   la  stessa madama Defarge,  con  lo stuzzicadenti,  si
baloccava a trar dei fili di sulla manica, e vedeva e udiva qualcosa
d'impercettibile e d'invisibile lontano lontano.

Così,   Sant'Antonio,   nella   sua   caratteristica   bacchica,   fino   a
mezzogiorno.  Era  già  mezzogiorno,  quando  due  uomini   impolverati
passarono per quelle vie sotto i fanali dondolanti: l'uno era Defarge,
l'altro uno stradino dal berretto azzurro. Tutti e due sudati e assetati
entrarono nella bettola. Il loro arrivo aveva acceso una specie di fuoco
nel petto di Sant'Antonio, che si sparse rapidamente dietro i loro passi
e si destò e ondeggiò in fiamme di visi alla maggior parte delle porte e
delle finestre. Pure, nessuno li aveva seguiti, e nessuno parlò quando
entrarono nella bettola, benchè gli occhi di tutti si appuntassero su di
loro.
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— Buongiorno, signori! — disse Defarge.

Sarebbe potuto essere un segnale per sciogliere le lingue di tutti.
Non destò in risposta che un coro di «Buongiorno!».

— Cattivo tempo, signori, — disse Defarge, scotendo il capo.

E a questo ciascuno guardò il vicino, e poi tutti abbassarono gli
occhi e tacquero. Tranne uno, che si levò e uscì.

—  Moglie,  — disse Defarge a voce alta, volgendosi  a madama
Defarge,   —   ho   fatto   un   po'   di   leghe   con   questo   bravo   stradino
chiamato  Giacomo.  L'ho   incontrato...   per   caso...   a  una   giornata   e
mezza   da   Parigi.   È   un   buon   ragazzo,   questo   stradino   chiamato
Giacomo. Dagli da bere, cara moglie!

Un secondo uomo si levò e uscì. Madama Defarge portò del vino
innanzi   allo   stradino   chiamato   Giacomo,   che   si   tolse   il   berretto
azzurro salutando la compagnia, e bevve. Nel petto del suo camiciotto
portava un po' di pane nero: si mise a mangiarne qualche boccone di
quando in quando, masticando e bevendo seduto presso al banco di
madama Defarge. Un terzo uomo si levò e uscì.

Anche Defarge si rinfrescò  con un po' di vino — ma ne prese
meno di quanto n'era stato dato al forestiero, giacchè per lui non era
una rarità — e stette ad attendere che il campagnuolo avesse finito di
far colazione. Egli non guardava nessuno dei presenti, e nessuno in
quel  momento   guardava   lui;  neppure  madama Defarge,   che  aveva
ripreso la calza e lavorava.

— Hai finito il tuo pasto, amico? — chiese dopo un poco.

— Sì, grazie.

— Su, allora. Vedrai la stanza che ti ho detto potresti occupare.
Credo che ti piacerà molto.

Dalla bettola nella via, dalla via in un cortile, dal cortile per una
ripida scalinata, dalla scalinata in una soffitta — la soffitta dove una
volta un uomo dai capelli bianchi era seduto su un panchetto curvo e
molto affaccendato a far scarpe.
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In quel momento non c'era più  l'uomo dai capelli bianchi; ma
v'erano i tre uomini che erano usciti dalla bettola a uno a uno. E fra
loro e l'uomo dai capelli bianchi lontano non c'era che un unico sottile
legame: che essi una volta lo avevano guardato per una fessura nel
muro.

Defarge chiuse accuratamente la porta, e parlò sottovoce:

—  Giacomo   Uno,   Giacomo   Due,   Giacomo   Tre!   Questi   è   il
testimone al quale io, Giacomo Quattro, ho dato un appuntamento.
Egli vi racconterà tutto. Parla, Giacomo Cinque.

Lo stradino, col berretto azzurro in mano, si asciugò con esso la
fronte abbronzata, e disse: — Di dove debbo incominciare, signore?

—  Comincia,  — rispose,  non  irragionevolmente  Defarge,— dal
principio.

—  Allora io lo vidi, signori, — cominciò lo stradino, — farà un
anno in questa estate, sotto la carrozza del marchese, sospeso alla
catena.  Guardate   in   che  modo.   Io  avevo   cessato  di   lavorare   sulla
strada, il sole tramontava, la carrozza del marchese faceva lentamente
la salita e lui era sospeso alla catena... a questo modo.

Di   nuovo   lo   stradino   eseguì   la   dimostrazione   a   puntino.   A
quell'ora egli doveva esser perfetto, giacchè per tutto un anno essa era
stata   il   suo   mezzo   infallibile   per   farsi   ascoltare   e   il   divertimento
dell'intero villaggio.

Giacomo  Uno   lo   interruppe,   e   gli   domandò   se  altra   volta,   in
precedenza, avesse visto quell'uomo.

— Mai — rispose lo stradino, rimettendosi perpendicolare.

Allora   Giacomo   Tre   gli   domandò   come   mai   dopo   lo   avesse
riconosciuto.

— Dalla statura, — disse lo stradino, dolcemente, e con l'indice
al naso. — Quando il signor marchese domandò quella sera: «Dimmi,
com'è?» io risposi: «Alto come uno spettro».
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— Avresti potuto dire «basso come un nano», — osservò Giacomo
Due.

— Ma che ne dovevo sapere? Il fatto non era ancora avvenuto; nè
lui   si   consigliò   con   me.   Osservate,   poi,   che   anche   in   quelle
circostanze; io non offersi  la mia testimonianza. Il  signor marchese
m'indicò col dito, mentre stavo accanto alla nostra fontanella, e disse:
«Qua!  Conducimi  quel  briccone».  E  così,   signori  miei,   io  non dissi
nulla.

— Ha ragione, Giacomo, — mormorò Defarge a quello che aveva
interrotto. — Continua.

— Bene, — disse lo stradino, con un'aria di mistero, — l'uomo
dall'alta statura si perde ed è ricercato... per quanti mesi? Nove, dieci,
undici?

— Il numero non importa, — disse Defarge. — Rimane nascosto,
ma infine disgraziatamente è scoperto. Continua!

— Io sto di nuovo a lavorare sulla strada, e di nuovo tramonta il
sole. Raccolgo i miei strumenti per tornarmene alla capanna giù nel
villaggio, dove è già buio, quando levo gli occhi e veggo venire in su sei
soldati.   In  mezzo ad essi  è  un uomo d'alta  statura con  le  braccia
legate... legate ai fianchi... così.

Con   l'aiuto   dell'indispensabile   berretto,   egli   rappresentò   un
uomo coi gomiti strettamente legati ai fianchi, con le corde che gli si
annodavano di dietro.

—  Io   stavo  da  un canto,   signori,   accanto  al  mio  mucchio  di
pietre, per veder passare i soldati col loro prigioniero (perchè è una
strada   solitaria,   quella,   dove   ogni   spettacolo   mette   conto   d'esser
guardato), e in principio, mentre essi s'avvicinano, veggo soltanto che
conducono un uomo  legato e  che ai  miei  occhi,  sono quasi  neri...
tranne dal   lato del  sole,  che  tramonta,  dove hanno un orlo  rosso,
signori.   Veggo   anche   che   le   loro   lunghe   ombre   arrivano   al   limite
opposto della strada e sull'altura al di sopra, e sembrano ombre di
giganti. Veggo anche che essi son coperti di polvere, e che la polvere si
muove   con   loro   mentre   camminano,   tump   tump!   Ma   quando   mi
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arrivano proprio vicino, io riconosco l'uomo, e lui riconosce me. Ah,
come sarebbe contento di darsela ancora una volta a gambe giù per la
collina,   come quella  sera che c'incontrammo  la  prima volta,  quasi
nello stesso punto!

Egli descriveva l'incontro come se fosse presente, e era evidente
che   n'aveva   una   vivida   impressione:   forse   in   vita   sua   non   aveva
veduto molto.

— Io non mostro ai soldati che conosco l'uomo; lui non mostra ai
soldati   che   conosce   me;   ma   noi   mostriamo,   con   gli   occhi,   di
riconoscerci. «Su!» dice il capo della pattuglia, indicando il villaggio,
«conducetelo presto alla sua tomba!» e lo conducono più rapidamente.
Io li seguo. Le braccia del prigioniero sono gonfie, perchè gli son legate
assai strette; ha gli zoccoli grossi e pesanti, e zoppica. Perchè è zoppo
e cammina piano, lo spingono con i moschetti... così!

Egli imitò l'azione d'una persona cacciata innanzi dalle canne dei
moschetti.

— Mentre corrono per la discesa come matti, egli cade. Ridono, e
lo rimettono in piedi. La faccia gli sanguina ed è piena di polvere, ma
non può toccarsela; perciò si mettono ancora a ridere. Lo conducono
al villaggio; tutto il villaggio accorre a guardare; lo conducono oltre il
mulino e su alla prigione: tutto il villaggio vede la porta della prigione
aprirsi nel muro della notte e inghiottirlo... così!

Egli   spalancò   la  bocca  quanto  più   potè,   e   la   chiuse   con  un
sonoro   colpo   di   denti.   Notando   che   non   voleva   guastar   l'effetto
riaprendola, Defarge disse: — Continua, Giacomo.

—  Tutto il villaggio, — seguitò lo stradino, in punta di piedi e
sottovoce,  — si   ritira;   tutto   il   villaggio  bisbiglia  presso   la   fontana;
tutto il villaggio dorme; tutto il villaggio sogna di quell'infelice dietro i
catenacci e le sbarre della prigione sulla rupe, di dove non uscirà che
per morire. La mattina dopo, mentre me ne vado al lavoro, coi miei
strumenti   in  ispalla,  mangiando il  mio tozzo di pane,  faccio  il  giro
fuori della prigione. Ed ecco che lo veggo, su in alto, affacciato dietro
le sbarre d'un gabbiotto di ferro, sanguinante e polveroso come la sera
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innanzi.   Non   ha   le   mani   libere,   per   farmi   un   cenno;   io   non   so
chiamarlo. Lui mi guarda come un morto.

Defarge e gli altri tre si guardarono tristemente l'un l'altro. Le
occhiate   di   tutti   quanti,   mentre   ascoltavano   la   storia   del
campagnuolo, erano buie, raccolte e vendicative; ma l'espressione di
tutti,  benchè  segreta e chiusa, era anche autorevole. Avevano l'aria
d'un   rude   tribunale;   Giacomo   Uno   e   Due   sedevano   sul   vecchio
giaciglio, ciascuno col mento puntato sulla mano e gli occhi intenti
sullo   stradino;   Giacomo   Tre,   dietro   di   essi,   su   un   ginocchio,
egualmente   intento,   con   la   mano   convulsa   che   scorreva
continuamente   sulle   fini   venature   intorno   alla   bocca   e   al   naso;
Defarge ritto fra loro e il narratore, piantato nella luce della finestra,
volgeva lo sguardo, a volta a volta, dal narratore ai tre compagni e da
questi al narratore. — Continua Giacomo, — disse Defarge.

— Rimane su, alcuni giorni, nel gabbiotto di ferro. Il villaggio lo
guarda   furtivamente,  perchè  ha  paura.  Ma guarda  sempre   su,  da
lontano,   alla   prigione   sulla   rupe;   e   la   sera,   quando   il   lavoro
giornaliero   è   finito   e   tutti   si   raccolgono   a   chiacchierare  presso   la
fontana, tutte le facce si volgono verso la prigione. Prima, si voltavano
verso l'ufficio di posta; ora si voltano verso la prigione. Si bisbiglia alla
fontana   che,   sebbene   condannato   a   morte,   la   sentenza   non   sarà
eseguita; si dice che delle petizioni sono state presentate a Parigi, per
dimostrare che era furente e pazzo per la morte del suo bambino; si
dice che una petizione è stata presentata allo stesso Re. Io che ne
posso sapere? È possibile. Forse sì, forse no.

— Ascolta allora, Giacomo, — interruppe gravemente il numero
Uno dello stesso nome. — Sappi che una petizione è stata presentata
al  Re   e  alla  Regina.   Tutti   qui,   all'infuori   di   te,  hanno   visto   il  Re
prenderla, mentre era in carrozza, seduto accanto alla Regina. È stato
Defarge, che tu vedi qui, il quale, a rischio della vita, è balzato innanzi
ai cavalli con la petizione in mano.

— E ascolta ancora una volta, Giacomo, — disse il numero Tre,
inginocchiato,   con  le  dita  che vagavano sempre   intorno  alle   sottili
venature del  naso e della bocca,  e   l'aria sorprendentemente avida,
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come se avesse fame di qualcosa... che non era nè cibo nè bevanda, —
le   guardie,   a   cavallo   e   a   piedi,   circondarono   il   presentatore   della
petizione e lo picchiarono. Hai sentito?

— Sento, signori.

— Continua allora, — disse Defarge.

—  Ancora,  d'altra parte,  si  bisbiglia alla  fontana,  — riprese  il
campagnuolo, — che egli è stato condotto laggiù nel nostro paese per
essere suppliziato sul luogo, e che certamente la condanna a morte
sarà eseguita. Si bisbiglia inoltre che poichè ha ucciso monsignore, e
poichè monsignore era il padre dei suoi affittuari... dei suoi vassalli...
come vi piace meglio, egli sarà suppliziato come parricida. Un vecchio
presso la fontana dice che la mano destra, armata di coltello, sarà
arsa   innanzi   agli   occhi   del   condannato;   che,   nelle   ferite   che   gli
verranno aperte nelle braccia, nel petto e nelle gambe, saranno versati
olio bollente, piombo fuso, resina scottante, cenere e zolfo; finalmente,
che sarà squartato in senso contrario da quattro vigorosi cavalli. Quel
vecchio dice che la stessa cosa fu fatta veramente a un prigioniero che
attentò alla vita di Luigi Decimoquinto. Ma che ne posso sapere, se è
vero? Io non sono istruito.

— Allora, ascolta ancora, Giacomo! — disse l'uomo dalla mano
irrequieta e dall'aria avida. — Il nome di quel prigioniero era Damiens,
e tutto fu compiuto all'aria aperta, nelle pubbliche vie di questa città
di  Parigi;   e  nel  vasto  concorso di  gente che assistè  allo  spettacolo
nulla fu più osservato della gran folla di signore nobili e alla moda,
piene   di   avida   attenzione   fino   all'ultimo   istante...   fino   all'ultimo
istante,   Giacomo,   che   si   prolungò   fino   a   sera,   quando   egli   aveva
perduto le gambe e un braccio e respirava ancora! La cosa avvenne...
bene, quanti anni hai?

—  Trentacinque, — disse lo stradino, che aveva l'aspetto d'un
vecchio di sessant'anni.

— Tu avevi allora più di dieci anni; avresti potuto assistervi.

—  Basta,   —   disse   Defarge   con   torva   impazienza.   —   Viva   il
diavolo! Continua.
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— Bene! Alcuni dicono una cosa; altri dicono un'altra; e parlano
di   nient'altro;   anche   la   fontana   par   che   canti   la   stessa   canzone.
Finalmente,   la   notte   di   sabato,   quando   tutto   il   villaggio   è
addormentato, vengono i soldati giù dalla via della prigione, e i loro
moschetti suonano sui ciottoli della stradicciola. Degli operai scavano,
degli   operai   martellano,   i   soldati   ridono   e   cantano;   la   mattina
seguente, accanto alla fontana, è eretta una forca alta quaranta piedi,
che avvelena l'acqua.

Lo stradino, più che guardare il soffitto, guardò per il soffitto, e
accennò con un dito, come se vedesse la forca in qualche punto nel
cielo.

—  Ogni   lavoro   si   sospende,   tutti   si   raccolgono   lì,   nessuno
conduce le  vacche al  pascolo,   le vacche sono anche lì  con tutti.  A
mezzogiorno il rullo dei tamburi. I soldati si son recati alla prigione
durante la notte, e lui è in mezzo ai soldati. È legato come prima, e in
bocca ha un bavaglio... legato così, con una corda strettissima, che lo
fa  quasi  parere  come se   ridesse.  — Egli  alluse  a  quella  vista,   col
segnarsi il viso coi due pollici, dagli angoli della bocca alle orecchie. —
Sulla vetta della forca è fissato il coltello, con la lama in su, la punta
in aria. Egli è impiccato all'altezza di quaranta piedi... ed è lasciato
penzoloni ad avvelenare l'acqua.

I   quattro   si   guardaron   l'un   l'altro,   mentre   il   narratore   si
asciugava   col   berretto   azzurro   il   viso,   sul   quale   era   cominciato   a
gocciar di nuovo il sudore al ricordo di quello spettacolo.

—  È  spaventoso,  signori.  Le donne e i   fanciulli  come possono
attinger l'acqua? Chi può parlar la sera sotto quell'ombra! Ho detto
sotto?   Lunedì   sera,   partendo   dal   villaggio,   all'ora   del   tramonto,
voltandomi   a   guardare   dall'alto,   l'ombra   batteva   sulla   chiesa,   sul
mulino, sulla prigione... sembrava che battesse su tutta la campagna,
signori, fin dove si congiunge col cielo!

L'uomo   affamato   si   rodeva   un   dito,   mentre   guardava   i   tre
compagni, e il dito tremava dell'avidità che era in lui.
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—  Questo   è   tutto,   signori.   Partii   al   tramonto   (com'ero   stato
avvertito) e camminai quella notte e metà del giorno dopo, finchè non
incontrai (com'ero stato avvertito) quest'amico. Son venuto con lui, un
po' a piedi e un po' a cavallo, viaggiando la mezza giornata di ieri e
stanotte. Ed ecco son qui.

Dopo  un  breve   silenzio   il   primo  Giacomo  disse:  —  Tu   ti   sei
fedelmente comportato e fedelmente hai narrato tutto. Vuoi aspettarci
un po' fuori la porta?

—  Molto volentieri,  — disse  lo stradino,  che fu accompagnato
sulla scala da Defarge, che lo lasciò lì seduto e ritornò.

I tre s'erano levati, e stavano tutti a confabulare quand'egli entrò
nella soffitta.

— Tu che dici, Giacomo? — domandò il numero Uno.

— Da registrare?

—  Da   registrare   come   dannati   alla   distruzione,   —   rispose
Defarge.

— Benissimo! — crocidò l'uomo dall'aria avida.

— Il castello e tutta la razza? — chiese il primo.

—  Il   castello   e   tutta   la   razza,   —   soggiunse   Defarge.   —   Lo
sterminio.

L'uomo avido ripetè con un crocidio estasiato: — Benissimo, — e
cominciò a rodersi un altro dito.

—  Sei   sicuro,   —   domandò   Giacomo   Due   a   Defarge,   —   che
nessun inconveniente possa derivar dalla nostra maniera di tenere il
registro? Senza dubbio è sicuro, perchè nessuno all'infuori di noi può
decifrarlo,   ma   saremo   sempre   in   grado   di   decifrarlo...   o,   dirò,   lo
decifrerà soltanto lei?

—  Giacomo,   —   rispose   Defarge,   ergendosi   col   petto,   —   se
madama mia moglie si fosse assunta di tenere il registro solo con la
memoria,   non   ne   perderebbe   una   parola...   non   una   sola   sillaba.
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Intrecciato nelle sue maglie e nei suoi simboli, esso le sarà più chiaro
del sole. Lascia fare a mia moglie. Sarebbe più facile per il più fiacco
poltrone  di  questo  mondo  cancellarsi  dall'esistenza,   che  cancellare
una lettera del suo nome o dei suoi delitti dal registro a maglia di mia
moglie.

Vi   fu un mormorìo di   fiducia e di  approvazione,  e poi   l'uomo
dall'aria   affamata   domandò:   —   Bisogna   rimandare   subito   indietro
questo rustico? Me lo auguro. Egli è  molto semplice. Non è un po'
pericoloso?

—  Egli non sa nulla, — disse Defarge; — almeno nulla più  di
quanto potrebbe servire a portarlo su una forca della stessa altezza.
M'incarico io di lui; lasciatelo con me; ci penserò io a rimetterlo sulla
sua strada. Egli desidera vedere il bel mondo... il Re, la Regina e la
Corte. Li vedrà domenica.

— Che? — esclamò l'uomo avido, con uno sguardo fisso. — È un
buon segno che desideri vedere i regnanti e la nobiltà?

— Giacomo, — disse Defarge; — a un gatto bisogna far vedere il
latte, se si vuole che lo lambisca. A un cane bisogna mostrare la sua
preda naturale, se si vuole che un giorno le dia la caccia.

Non   fu   detto   altro,   e   allo   stradino   trovato   quasi   appisolato
sull'ultimo gradino, fu consigliato di stendersi sul giaciglio e riposarsi
un po'. Egli non aveva bisogno di incitazioni, e si addormentò subito.

Per uno schiavo campagnuolo di quella classe si poteva trovare
un alloggio peggiore della bettola di  Defarge. Tranne un misterioso
timore per madama, che lo teneva in una costante apprensione, egli
conduceva una vita piacevole per la sua novità.  Ma madama se ne
stava seduta tutto il giorno al banco, così espressamente ignara di lui,
e così particolarmente deliberata a non vedere che la presenza di lui lì
non  aveva  alcuna   relazione   con  nulla   al   di   sotto  della   superficie,
ch'egli si sentiva le gambe tremar negli zoccoli tutte le volte che il suo
sguardo si  posava su di   lei.  Poichè  egli  diceva,   fra sè  e  sè,  ch'era
impossibile   prevedere   ciò   che   quella   donna   avrebbe   potuto
immaginare   poi;   e   si   sentiva   certo   che   se   in   quella   sua   testa
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elegantemente   acconciata,   si   fosse   assunta   d'immaginare   d'averlo
visto   commettere   un   omicidio   e   quindi   scorticare   la   vittima,   ella
avrebbe  persistito   in  quell'idea,   finchè   tutte   le   fasi  del  delitto  non
fossero state punto per punto rappresentate.

Perciò,   arrivata   la   domenica,   lo   stradino   non   fu   troppo
soddisfatto   (benchè   dicesse   d'essere)   di   apprendere   che   madama
doveva   accompagnare   lui   e   il  marito   a  Versaglia.   Inoltre   fu   assai
sconsolante veder madama continuare a intrecciare le sue maglie per
tutta   la   via,   in   un   veicolo   pubblico;   e   fu   più   sconcertato   ancora
dall'aver alle costole madama nella folla durante tutto il pomeriggio,
sempre   col   suo   lavoro   in   mano,   mentre   si   aspettava   di   veder   la
carrozza del Re e della Regina.

— Voi lavorate sempre, madama, — disse un tizio acanto a lei.

— Sì, — rispose madama Defarge; — ho molto da fare.

— Che fate, madama?

— Molte cose.

— Per esempio...

—  Per   esempio,   —   rispose   madama   Defarge,   con   molta
compostezza, — sudarо.

Il tizio si mosse un po' più oltre, appena potè, e lo stradino si
sventolò   col   berretto,   che   gli   riscaldava   e   gli   opprimeva   troppo   la
testa. Se egli aveva bisogno d'un Re e d'una Regina per esaltarsi, fu
abbastanza fortunato nell'aver bell'e pronto il rimedio, poichè subito
apparvero il Re dalla grossa mandibola e la Regina dal leggiadro volto
nella loro carrozza d'oro, accompagnati dal fulgido Occhio di Bue della
loro Corte: una folla scintillante di dame sorridenti e di bei signori, e
nei   loro   gioielli,   le   sete,   la   cipria,   lo   splendore,   le   persone
elegantemente sprezzanti e i visi graziosamente sdegnosi di entrambi i
sessi, lo stradino si esaltò tanto, nella sua temporanea ebrietà, che
gridò: «Viva a lungo il Re, viva a lungo la Regina, vivano tutti tutti!»
come se non avesse mai in vita sua udito una parola di onnipresenti
Giacomi.   Poi,   vi   furono   giardini,   cortili,   terrazze   fiorite,   fontane,
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tappeti   erbosi,   ancora   il   Re   e   la   Regina,   ancora   l'Occhio   di   Bue,
ancora signori e signore, ancora altri evviva a tutti e a tutto, finchè
egli non si mise a piangere di tenerezza. Durante tutto lo spettacolo,
che   durò   circa   tre   ore,   ebbe  molto   da   gridare,   da   piangere   e   da
commuoversi   sentimentalmente,   mentre   Defarge   lo   teneva   per   il
bavero...   come   per   impedirgli   di   slanciarsi   sugli   oggetti   della   sua
brava devozione e sbranarli.

— Bravo! — disse Defarge, picchiandolo con aria protettrice sulla
spalla, dopo che tutto fu finito; — tu sei un bravo ragazzo!

Lo stradino, tornato in sè stesso, ebbe timore d'aver commesso
qualche errore nelle sue recenti effusioni; ma no:

—  Tu   sei   la   persona   che   ci   occorre,   —   gli   disse   Defarge
all'orecchio, — tu fai credere a quegli sciocchi che dureranno sempre.
Diventeranno più insolenti, e s'avvicineranno più presto alla fine.

— Già! — esclamò lo stradino, — è vero.

— Questi sciocchi non sanno nulla. Mentre disprezzano anche il
tuo fiato, e soffocherebbero anche te e cento altri come te, piuttosto
che far morire uno dei loro cavalli o uno dei loro cani, sanno soltanto
ciò che dice loro il tuo fiato. Allora, che rimangano ingannati un po'
più... Sempre meglio.

Madama Defarge aggrottò   le ciglia sul campagnuolo e  fece un
cenno di consenso.

—  Tu, — ella disse,  — grideresti  e piangeresti  per qualunque
cosa vistosa e rumorosa. Di', non è vero?

— Sì, madama, proprio così. Per il momento.

—  Se   ti   facessero   vedere  un   gran  mucchio   di   fantocci,   e   tu
dovessi farli a pezzi e spogliarli a tuo vantaggio, tu sceglieresti i più
ricchi e i più belli. Di', non è vero?

— Veramente sì, madama.
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—  E   se   ti   facessero   vedere   un   branco   d'uccelli,   e   dovessi
spennarli per tuo vantaggio, tu ti lanceresti sugli uccelli con le piume
più belle; non è vero?

— Sì, madama.

—  Tu oggi hai veduto i fantocci e gli uccelli, — disse madama
Defarge,   con  un   cenno  della   mano   verso   il   punto   ove   essi   erano
apparsi l'ultima volta; — ora, vattene a casa.

XVI. - Sempre al lavoro.

Madama Defarge e il marito tornavano amichevolmente nel seno
di Sant'Antonio, mentre un'ombra in berretto azzurro s'allontanava,
nel buio e nella polvere, via per le noiose miglia di viali che mettevano
allo  stradone  di  campagna,   il   quale  si   snodava   lentamente   fino  al
punto della bussola dove il castello del signor marchese, ora nella sua
tomba, ascoltava gli alberi stormenti. E le  facce di marmo avevano
oramai tanto tempo per ascoltare gli alberi e la fontana, che i pochi
spauracchi del villaggio,  in cerca di erbe da mangiare e di pezzi di
legna morte da ardere,  i  quali  si spingevano sino in vista del gran
cortile lastricato e della gradinata coronata dalla terrazza, s'erano fissi
nella mente affamata che l'espressione delle facce era mutata. Una
voce appunto era sorta nel  villaggio,  debole  e   fiacca come tutta  la
popolazione — che quando il coltello era penetrato nel petto, le facce
avevano mutato la loro espressione d'orgoglio in espressione di collera
e di sofferenza; che poi, quando il cadavere penzolante era rimasto
issato  all'altezza  di  quaranta  piedi  sulla   fontana,   l'avevano mutata
un'altra volta, assumendo l'impronta della vendetta soddisfatta, che
d'allora   in   poi   avrebbero   mantenuta   per   sempre.   Nella   faccia   di
marmo   sulla   gran   finestra   della   camera   da   letto,   dov'era   stato
commesso l'omicidio, venivano indicate sul naso scolpito due fossette,
che tutti riconoscevano, e che nessuno mai aveva veduto prima; e in
quelle rare occasioni in cui due o tre contadini cenciosi si staccavano

195



Charles Dickens                                                          Le due città                                                        OriginalBook.Ru

dalla   folla   per   dare   una   rapida   occhiata   al   signor   marchese
pietrificato, un dito ossuto non durava a indicarlo per un solo minuto,
che già tutti si sbandavano fra l'erba e i cespugli, come le lepri più
fortunate, che potevano trovare una tana lì presso.

Castello e capanne,  facce di marmo e cadavere penzolante,   la
macchia rossa sul pavimento di marmo, e l'acqua pura della fontana
del  villaggio — migliaia di  ettari  di   terra — tutta una provincia di
Francia — tutta quanta la Francia — giacevano sotto il cielo notturno
concentrati in una sottile linea capillare. Così un mondo intero, con
tutte   le   sue   grandezze   e   le   sue   minuzie,   giace   in   una   stella
scintillante. E come la semplice conoscenza umana può dividere un
raggio di luce e analizzarne la composizione, così intelligenze più alte
possono penetrare nel fioco barlume di questa nostra terra, in ogni
pensiero e in ogni azione, in ogni vizio e in ogni virtù d'ogni creatura
responsabile che vi respira.

I  Defarge,  marito  e  moglie,   s'avvicinavano,   sotto   la   luce  delle
stelle, nel veicolo da nolo, a quella porta di Parigi ove il loro viaggio
tendeva naturalmente. Vi fu la solita fermata alla barriera, e uscirono
le solite lanterne per le solite ispezioni e domande. Defarge discese,
giacchè conosceva un paio di soldati di guardia e uno della polizia.
Con l'ultimo era intimo e lo abbracciò affettuosamente.

Quando Sant'Antonio ebbe accolto i Defarge sotto le sue oscure
ali,  ed essi, discesi  finalmente nei confini del quartiere, facevano il
resto della loro via a piedi fra il fango nero e le immondizie, madama
Defarge parlò al marito.

— Di', caro, che t'ha detto Giacomo della polizia?

— Pochissimo stasera; ma egli sa tutto. È stata mandata un'altra
spia nel nostro quartiere. Ve ne potranno essere anche altre; ma egli
ne conosce una.

—  Bene,  — disse madama Defarge,   levando  le  ciglia  con una
fredda aria di persona d'affari. — È necessario registrarla. Come si
chiama?

— È un inglese.
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— Tanto meglio. Il nome?

— Barsad — disse Defarge, pronunziando alla francese. Ma era
stato così attento ad apprenderlo bene, che lo compitò correttamente.

— Barsad, — ripetè madama. — Bene. Il nome di battesimo?

— Giovanni.

— Giovanni Barsad, — ripetè madama, dopo averlo mormorato
fra sè. — Bene. Si sa com'è?

— Età circa quarant'anni; altezza, circa cinque piedi e un terzo;
capelli  neri,   colorito  bruno,  di  aspetto  piuttosto  bello;  occhi   scuri,
faccia sottile, lunga e infossata; naso aquilino, ma non dritto, con una
speciale   inclinazione  verso  la  guancia  sinistra;  espressione,  perciò,
sinistra.

—  In verità,  è  un ritratto! — disse madama, ridendo. — Sarà
registrato domani.

Poi entrarono nella bettola, ch'era chiusa (era già mezzanotte); e
madama Defarge si sedette immediatamente al suo posto, contò il po'
di denaro ch'era stato incassato in sua assenza, passò in rassegna le
bottiglie,   esaminò   le   registrazioni   sul   libro,   vi   aggiunse   altre
registrazioni lei, fece al garzone ogni sorta di domande, e finalmente lo
mandò a letto. Poi prese una seconda volta il denaro dalla ciotola, e
cominciò a legarlo nel fazzoletto, con una catena di nodi separati, per
tenerlo  al  sicuro durante   la  notte.   Intanto Defarge,  con  la  pipa  in
bocca, passeggiava su e giù, guardando tutto con compiacenza, ma
senza intervenire mai, e in questa condizione, quanto agli affari e alle
sue faccende domestiche, egli passeggiava su e giù per tutta la vita.

La notte era calda, e la bottega, rinserrata e circondata da un
vicinato così sudicio, non aveva un buon odore. Il senso olfattorio di
Defarge veramente non era delicato, ma la riserva di vino odorava più
forte che mai, come anche il rum, l'acquavite e l'anisetta. Egli soffiò
via dal naso quel composto di odori, nell'atto di deporre la pipa.

— Tu sei stanco, — disse madama, levando lo sguardo, mentre
annodava il denaro. — Sono i soliti odori.
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— Sono un po' stanco, — riconobbe il marito.

— Sei anche un po' depresso, — disse madama, i cui vividi occhi
non erano mai così intenti nei calcoli, da non avere qualche raggio per
lui. — Oh, gli uomini, gli uomini!

— Ma, mia cara, — cominciò Defarge.

— Ma, mio caro! — ripetè madama, con un cenno espressivo di
fermezza; — ma, mio caro! Tu stasera sei debole di cuore, mio caro!

—  Bene,   —   disse   Defarge,   come   se   un   pensiero   gli   fosse
strappato dal petto, — ci vuole tanto tempo.

— Ci vuole tanto tempo, — ripete la moglie, — e quando non ci
vuole   tanto   tempo?   Per   la   vendetta   e   la   punizione   occorre   molto
tempo. È così.

—  Perchè   la   folgore colpisca un uomo non ci  vuole  molto,  —
disse Defarge.

—  Quanto   tempo   occorre,   —   domandò   madama,
tranquillamente, — per fare e serbare la folgore? Dimmi.

Defarge   levò   la   testa   pensoso,   come   se   mettesse   conto   di
meditare la risposta.

— Non occorre molto tempo a un terremoto, — disse madama, —
per inghiottire una città. Ebbene, dimmi quanto tempo ci vuole per
preparare un terremoto?

— Molto tempo, immagino, — disse Defarge.

—  Ma   quando   è   pronto,   avviene   e   frantuma   tutto   ciò   che
incontra. Intanto è sempre in preparazione, benchè non se ne veda e
non se ne senta nulla. Questa è la tua consolazione. Pensaci.

Ella legò un nodo, con gli occhi che le fiammeggiavano, come se
strozzasse un nemico.

— Ti dico, — disse madama, stendendo la mano per dare energia
al discorso, — che se è  da molto tempo sulla strada, ciò  che deve
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venire è in cammino e viene. Ti dico che non si ritrae mai e non si
ferma mai. Ti dico che fa sempre dei passi innanzi. Guardati in giro e
considera la vita di tutti quelli che conosciamo noi, considera la loro
rabbia, il loro malcontento che diventa ogni giorno maggiore. Non è
cosa che può durare indefinitamente. Ohibò, mi fai ridere!

— Mia brava moglie, — rispose Defarge, ritto innanzi a lei con la
testa un po' chinata, e le mani congiunte di dietro, come uno scolaro
docile   e   attento   innanzi   all'insegnante,  — questo  non   lo  metto   in
dubbio. Ma dura da troppo tempo, ed è possibile... sai bene, cara, è
possibile... che possa non venire a tempo nostro.

— Ebbene, che vuol dire? — domandò madama, facendo un altro
nodo, come se avesse un altro nemico da strangolare.

— Bene! — disse Defarge, con una scrollatina di spalle ch'era un
po' di scusa, un po' di deplorazione, — non vedremo il trionfo.

— Lo avremo aiutato, — rispose madama, con la mano stesa in
un gesto energico. — Nulla che si fa, si fa invano. Io credo, con tutta
la mia anima, che noi vedremo il trionfo. Ma anche se non dovessimo
vederlo, anche se fossi certa di non doverlo vedere, dammi il collo di
un aristocratico e di un tiranno, e io lo...

Allora madama, a denti stretti, legò un nodo veramente terribile.

—  Sì  — esclamò  Defarge,  arrossendo un poco,  come se  fosse
accusato  di   viltà;  — anch'io,  mia  cara  non  mi   fermerei   innanzi   a
nulla.

—  Sì!  Ma   la  debolezza  di   voi  uomini   è   che   voi   a   volte  avete
bisogno, per sostenervi, della presenza della vittima e dell'occasione.
Sostenetevi   senza   bisogno   di   questo.   Quando   arriva   il   tempo
scatenate una tigre e un diavolo; ma intanto aspettate con la tigre e il
diavolo incatenati... nascosti... ma sempre pronti.

Madama rafforzò la conclusione di questo consiglio picchiando il
banco con la catena del denaro,  come se volesse farne sprizzare  il
cervello,  e poi mettendosi serenamente  il  pesante fazzoletto sotto  il
braccio, osservò che era ora di andare a letto.
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Il mezzogiorno della mattina appresso vide l'ammirevole donna al
suo solito posto, occupata assiduamente a infilare maglie. Una rosa le
stava accanto, e se essa dava di tanto in tanto un'occhiata al fiore, lo
faceva senza mutamento della sua fisionomia raccolta. Vi erano pochi
testimoni, occupati a bere e a non bere, in piedi o seduti, sparsi in
giro. La giornata era calda, e parecchie mosche, che stendevano le
loro   inquisitive   e   avventurose   esplorazioni   in   tutti   i   bicchierini
appiccicaticci innanzi a madama, cadevano morte nel fondo. La loro
morte   non   faceva   alcuna   impressione   sulle   altre   mosche   che
passeggiavano al di fuori, le quali le guardavano nella maniera più
indifferente, (come se per conto proprio fossero elefanti o qualcosa di
assai   diverso)   finchè   non   incontravano   lo   stesso   fato.   Strana   la
sventatezza delle mosche!... Forse a Corte in quella stessa giornata
estiva si aveva la stessa sventatezza.

Una   persona   che   entrò   per   la   porta   proiettò   un'ombra   su
madama Defarge,   la  quale  percepì  che era  nuova,  e,  deponendo  il
lavoro; cominciò ad appuntarsi la rosa in testa, prima di guardare la
persona.

Strano!  Nel  momento  che  madama Defarge  prese   in  mano   la
rosa, gli avventori tacquero, e cominciarono a poco a poco a uscire
dalla bettola.

— Buongiorno, madama, — disse il nuovo venuto.

— Buongiorno, signore.

Lo disse ad alta voce, ma aggiunse fra sè, riprendendo il lavoro:
— Ah! Buongiorno, età quarant'anni, altezza circa cinque piedi e un
terzo,   capelli   neri,   in   generale  un   aspetto   piuttosto   bello,   colorito
scuro, occhi neri, faccia sottile lunga e infossata, naso aquilino ma
non dritto, con una speciale inclinazione verso la guancia sinistra che
gli dà una sinistra espressione! Buongiorno, una volta per sempre!

— Abbiate la bontà di darmi un bicchierino di cognac vecchio e
un sorso d'acqua fresca, madama.

Madama esaudì la domanda con molta cortesia.
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— Meraviglioso cognac, questo, madama.

Era   la   prima   volta   che   quel   cognac   veniva   così   esaltato,   e
madama Defarge  sapeva abbastanza dei  precedenti  del   liquore per
saper che pensarne. Ella disse, però, che il cognac veniva adulato, e
riprese il lavoro. Il visitatore le guardò le dita per pochi istanti e colse
il destro di dare un'occhiata generale al luogo.

— Voi lavorate con grande abilità, madama.

— Ci sono avvezza.

— E un bel modello anche!

— Credete? — disse madama, guardandolo con un sorriso.

— Proprio davvero. Si può domandare a che serve?

— A passare il tempo, — disse madama, guardando ancora con
un sorriso e movendo rapidamente le dita.

— Non per usarlo?

—  Secondo. Chi sa che un giorno non possa usarlo. Se mai...
bene, — disse madama, respirando forte e facendo col capo un cenno
grave e pur civettuolo, — lo userò.

Era   curioso;   ma   il   gusto   di   Sant'Antonio   sembrava
assolutamente non approvasse la rosa sull'acconciatura di madama
Defarge. Erano entrati due uomini, l'uno dopo l'altro ed erano stati lì
lì  per  ordinar  da bere,  quando,  accortisi  di  quella  novità,  avevano
balbettato, e col pretesto di non aver trovato l'amico ch'erano entrati a
cercare,   s'erano   allontanati.  Erano   andati   via   tutti.   La   spia   aveva
tenuto gli occhi aperti, ma non era stata in grado di scoprire alcun
segno particolare. Gli avventori si erano dileguati, così senza scopo e
per caso, in maniera affatto naturale e irreprensibile.

—  Giovanni,   —   pensava   madama,   seguitando   a   lavorare   e
guardando il forestiero. — Statti ancora un poco, e avrò fatto la cifra
di Barsad.

— Avete marito, madama?
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— Sì.

— Figli?

— No.

— Pare che gli affari vadano male?

— Malissimo. La gente è così povera.

— Ah, povera gente disgraziata! Così oppressa, anche... come voi
dite.

—  Come   dite   voi,   —   ribattè   madama,   correggendolo,   e
destramente   inserendo  nel  nome di   lui  un  segno   in  più,   che  non
prometteva nulla di buono.

—  Scusate;   certo   che   l'ho   detto   io,   ma   naturalmente   voi   lo
pensate. Naturalmente.

—  Lo penso io? — rispose madama ad alta voce.  — Io e mio
marito abbiamo abbastanza da fare per tenere aperto il negozio, senza
pensare.  Quello  al   quale  noi  pensiamo qui   è   come   tirare   innanzi.
Questa è   la  cosa alla  quale  pensiamo noi,  e  abbiamo da pensarci
abbastanza da mattina a sera, senza confonderci la testa con gli affari
degli altri. Debbo pensare io per gli altri? No, no.

La spia, che era lì per raccogliere quelle bricciche d'informazioni
che le fosse riuscito di trovare o di mettere insieme, non permise alla
propria delusione di  apparire  sul  suo viso pietoso;  ma rimase con
l'aria  di  un  galante   in   conversazione,   e   col   gomito  appoggiato   sul
banco di madama Defarge. a centellinare di tanto in tanto il cognac.

—  Brutta   faccenda,   madama,   l'esecuzione   di   Gaspard.   Ah!
povero Gaspard! — disse con un sospiro di compassione.

— In verità, — rispose madama, fredda e sprezzante, — se si usa
il coltello per simili imprese, si deve poi pagare. Egli sapeva già prima
il prezzo che gli costava quel lusso; e ha pagato.

— Io credo, — disse la spia, abbassando la voce a un tono che
invitava   alle   confidenze,   ed   esprimendo   una   suscettibilità
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rivoluzionaria offesa, in ogni muscolo della faccia malvagia; — credo
che in tutta questa contrada vi sia,  per quel povero diavolo, molta
compassione e un gran desiderio di vendicarlo.

— Sì? — chiese madama, distratta.

— Dite di no?

—... Ecco mio marito! — disse madama Defarge.

Come   il   bettoliere   apparve   sulla   porta,   lo   spione   lo   salutò,
toccandosi   il   cappello   e   dicendo,   con   un   sorriso   di   simpatia:   —
Buongiorno, Giacomo! — Defarge a un tratto s'arrestò, fissandolo.

—  Buongiorno,  Giacomo   —  ripetè   lo   spione,  ma  non   con   la
stessa confidenza o con lo stesso sorriso sotto quello sguardo.

— Voi vi ingannate, signore — rispose il padrone della bettola. —
Mi  scambiate  con  un altro.  Non mi   chiamo così.   Io   sono  Ernesto
Defarge.

—  È lo stesso, — disse la spia, con apparente superiorità, ma
deluso, — buongiorno.

— Buongiorno! — rispose Defarge, asciutto.

—  Dicevo a madama, con  la quale  avevo  il  piacere di  parlare
quando   siete   entrato,   che   mi   si   diceva   che   vi   è...   e   non   c'è   da
meravigliarsi!... molta simpatia e sdegno in Sant'Antonio per l'infelice
caso del povero Gaspard.

— Nessuno m'ha detto nulla, — disse Defarge, scotendo il capo.
— Io non ne so nulla.

Così dicendo, passò dietro il banco, e stette con la mano sulla
spalliera della seggiola ove sedeva la moglie, guardando, oltre quella
barriera, la persona alla quale si trovavano di fronte, e che l'uno e
l'altro dei coniugi avrebbe sacrificato con la massima soddisfazione.

— La spia, vecchia del mestiere, non mutò il suo atteggiamento
d'ignaro,   ingollò   il   bicchierino   di   cognac,   bevve   un   sorso   d'acqua
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fresca,  e ordinò  un altro bicchierino.  Madama Defarge glielo versò,
riprese a lavorare e si mise a cantarellare.

—  Pare che voi  conosciate  bene questo  quartiere;  cioè   che  lo
conosciate meglio di me; — osservò Defarge.

—  Niente affatto; ma spero d'imparare a conoscerlo. Sento un
vivo interesse per i suoi poveri abitanti.

— Ah! — mormorò Defarge.

— Il piacere di conversare con voi, signor Defarge, mi ricorda, —
continuò la spia, — che io ho l'onore di avere qualche cara memoria
alla quale è associato il vostro nome.

— Davvero! — disse Defarge, con molta indifferenza.

— Sì, davvero. Quando il dottor Manette fu liberato, a voi, suo
vecchio domestico, fu affidata la sua custodia. Io so che fu affidata a
voi. Vedete che sono informato di questa circostanza.

— Sì, certo, — disse Defarge. Egli era stato avvertito da un tocco
del   gomito   della   moglie,   mentre   ella   lavorava   e   cantarellava,   che
avrebbe fatto bene a rispondere, ma sempre brevemente.

—  E fu a voi, — disse la spia, — che venne la figlia; e fu per
vostra cura che la figlia lo prese, e lo accompagnò insieme con un bel
signore vestito color tabacco... come si chiamava?... con una piccola
parrucca... Lorry... della banca Tellson e Compagni... in Inghilterra.

— Proprio così, — ripetè Defarge.

— Interessantissime memorie! — disse la spia. — In Inghilterra
io ho conosciuto il dottor Manette e la figlia.

— Sì? — disse Defarge.

—  Infatti,   —   interruppe   madama,   cessando   di   lavorare   e   di
cantarellare,  — di   loro  non  abbiamo alcuna  nuova.  Ricevemmo  la
notizia che erano arrivati sani e salvi, e poi un'altra lettera, e forse
anche una terza; ma da quel tempo essi hanno seguito la loro strada
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nella   vita...   e   noi   la   nostra...   e   non   abbiamo   avuto   nessuna
corrispondenza.

—  Appunto,   madama,   —   rispose   la   spia.   —   Ella   sta   per
maritarsi.

—  Sta per maritarsi? — echeggiò  madama. — Era abbastanza
bella da sposarsi subito. Voi inglesi siete freddi, mi sembra.

— Ah! voi sapete che sono inglese?

—  Lo   capisco   dall'accento,   —   rispose   madama;   —   e   qual   è
l'accento... è l'uomo, credo.

Egli non accolse l'identificazione come un complimento; me ne
trasse il miglior partito, e si mise a ridere. Dopo aver centellinato il
cognac, fino alla fine, aggiunse: — Sì, la signorina Manette sta per
maritarsi. Ma non a un inglese; a uno che, come lei, è  francese di
nascita. E parlando di Gaspard (ah, povero Gaspard! Che crudeltà,
che crudeltà!) è strano che ella stia per sposarsi col nipote del signor
marchese, per il quale Gaspard fu sollevato all'altezza di tanti piedi; in
altre   parole,   col   presente   marchese.   Ma   egli   vive   incognito   in
Inghilterra, e li non è marchese: è Carlo Darnay. D'Aulnais è il nome
della famiglia di sua madre

Madama Defarge, continuò,  senza scuotersi,  a lavorare; ma la
notizia ebbe un effetto visibile sul marito. Per quanto cercasse, dietro
il banco, di raccogliere le scintille dell'acciarino e di accendere la pipa,
egli era turbato e la mano gli tremava. La spia non sarebbe stata spia
se non lo avesse notato e non se lo fosse fissato in mente.

Dopo   avere,   almeno,   fatto   questo   colpo,   poco   o   molto   che
valesse, vedendo che non entravano avventori,  che potessero dargli
l'occasione di farne un altro, il signor Barsad pagò quello che aveva
bevuto,   e   si   congedò,   cogliendo   il   destro   per   dire,   in  modo   assai
gentile, prima di andarsene, che si riprometteva il piacere di vedere
ancora il signore e madama Defarge. E per alcuni minuti, dopo ch'era
uscito, marito e moglie rimasero esattamente nell'atteggiamento in cui
li aveva lasciati, per tema che ritornasse.
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— Può essere vero, — disse Defarge, sottovoce, chinandosi sulla
moglie, e fumando, con la mano sulla spalliera della seggiola, — ciò
che ha detto della signorina Manette?

— Siccome lo ha detto lui, — rispose madama, sollevando un po'
le ciglia, — probabilmente è falso. Ma può essere vero.

— Se è vero... — cominciò Defarge, e si interruppe.

— Se è vero? — ripetè la moglie.

—... E se ciò che deve venire, viene, e noi vedremo il trionfo...
m'auguro, per amor di lei, che il destino tenga il marito lontano di
Francia.

— Il destino di suo marito, — disse madama Defarge, con la sua
solita calma, — lo porterà dove egli deve andare e lo condurrà alla
mèta dove deve arrivare. Ecco ciò che so.

— Ma è strano... non è davvero molto strano... — disse Defarge,
come cercando di commuovere la moglie, facendo quella ammissione,
— che, dopo tutta la nostra simpatia per suo padre e per lei, il nome
del marito debba essere scritto sotto la tua mano in questo momento,
accanto a quel cane d'inferno, che se n'è andato in questo momento?

—  Accadranno delle cose anche più  strane quando quello che
deve venire verrà, — rispose madama. — Certo io li ho entrambi qui; e
sono entrambi qui per quello che meritano. Non cerchiamo altro.

Ella arrotolò   il   lavoro così  dicendo,  e  tosto staccò   la rosa dal
fazzoletto che le avvolgeva la testa. O Sant'Antonio aveva il sentimento
istintivo   della   scomparsa   di   quel   poco   apprezzato   ornamento,   o
Sant'Antonio vigilava in attesa di quella scomparsa: il fatto sta che
Sant'Antonio   ebbe   il   coraggio   di   rientrare,   poco   tempo  dopo,   e   la
bettola riprese il suo consueto aspetto.

La sera, l'ora specialmente in cui Sant'Antonio si vuotava tutto
al   di   fuori,   si   sedeva   sulle   soglie,   si   metteva   sui   davanzali   delle
finestre e si piantava sulle cantonate delle sudice strade e nei cortili,
per respirare una boccata d'aria, madama Defarge col lavoro in mano,
era solita a passare di   luogo  in  luogo e di  gruppo  in gruppo: una
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missionaria — ve n'erano molte come lei — quale il mondo farà bene a
non allevarne più. Tutte le donne facevano lavori a maglia. Facevano
degli   oggetti   inutili;   ma   il   lavoro   meccanico   era   un   sostituto
meccanico del mangiare e del bere; le mani si movevano invece delle
mandibole e dell'apparato digerente; se le dita ossute fossero rimaste
inoperose, gli stomachi avrebbero sentito più fieri i morsi della fame.

Ma come si movevano le dita, si movevano gli occhi e i pensieri.
E come madama Defarge passava di gruppo in gruppo, di là, occhi e
pensieri andavano più rapidi e fieri in ogni gruppetto di donne, con
cui ella aveva parlato e che poi aveva lasciato.

Il  marito   fumava sulla porta  della  bettola,  seguendola  con gli
sguardi ammirati. — Una gran donna, — egli diceva, — una donna
forte, una donna meravigliosa, una donna terribilmente grande!

Cominciava a  farsi  buio,  e  discese dalle  chiese  il   suono delle
campane, e arrivò il rullo distante de' tamburi militari dal cortile della
Reggia, fra le donne sedute a far maglie e maglie. Il buio le avvolse.
Un'altra tenebra si avvicinava pian piano, e allora i bronzi, che ancora
sodavano   dagli   alti   campanili   di   Francia,   sarebbero   stati   fusi   in
cannoni   tonanti;   e   allora   i   tamburi   militari   avrebbero   rullato   per
soffocare una debole voce, chè quella tenebra era onnipotente come la
voce del potere e dell'abbondanza, della libertà e della vita. E tanto la
tenebra avvolgeva le donne sedute a far maglie e maglie, che esse si
stringevano intorno a una costruzione non ancora compiuta, dove si
dovevano   sedere   a   far   maglie   e   maglie,   contando   le   teste   che
cadevano.

XVII. - Una sera.

Il   sole   non   era   mai   tramontato   così   glorioso,   nel   tranquillo
angolo di Soho, come quella memorabile sera in cui il dottore e sua
figlia sedevano sotto il platano insieme. La luna non si era mai levata
in Londra con lo splendore di quella sera in cui li trovò seduti sotto
l'albero, illuminando i loro visi a traverso le fronde.
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Lucia si doveva sposare la mattina seguente, e, riservata l'ultima
sera per suo padre, sedevano soli sotto il platano.

— Sei felice, mio caro papà?

— Felicissimo, figlia mia.

Avevano  parlato  assai   poco,  benchè   fossero   stati   lì   parecchio
tempo.   Quando   c'era   stata   ancora   abbastanza   luce   da   lavorare   e
leggere, ella non si era occupata nè del suo lavoro, nè della lettura di
suo padre.  Molte  e  molte  volte,  al  suo  fianco sotto   l'albero,  si  era
occupata in entrambi i modi; ma quella sera non era una sera come le
altre, e nulla poteva renderla simile alle altre.

— E io sono molto felice stasera, caro papà. Sono profondamente
felice nell'amore che il cielo ha benedetto... nel vivo amore per Carlo e
nell'amore di  Carlo per  me.  Ma se  la  mia vita non dovesse essere
ancora consacrata a te, o se il mio matrimonio dovesse essere tale da
dividerci, anche per la distanza di poche di queste vie, io ora sarei più
infelice, e me ne rimprovererei dolorosamente, di quanto sarei capace
di dirti. Anche così...

Anche così, ma la voce le mancava.

Nel malinconico chiarore della luna, ella mise una mano al collo
del padre, e nascose il viso sul petto di lui. Nel chiarore della luna,
che è sempre malinconico, come la luce del sole — come la luce che si
chiama la vita umana — all'alba e al tramonto.

—  Diletto mio! Puoi dirmi, questa ultima sera, che tu ti  senti
assolutamente, assolutamente certo, che nessun mio nuovo affetto,
nessun mio nuovo dovere s'interporrà mai fra noi? Io ne sono certa,
ma tu ne sei assolutamente sicuro?

Il   padre   rispose,   con   una   lieta   fermezza   di   convinzione,   che
avrebbe  potuto  difficilmente   fingere:  — Assolutamente   sicuro,  mia
cara!  E più  ancora,  — aggiunse baciandola teneramente;  — il  mio
avvenire   è   molto   più   fulgido,   Lucia,   veduto   attraverso   il   tuo
matrimonio,   di   quel   che  non   sarebbe...   anzi   di   quel   che  non   sia
stato... senza di esso.
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— Se io potessi sperare questo, papà!...

—  Credilo,   amore!   È   proprio   così.   Considera,   cara,   com'è
naturale e semplice che sia così. Tu, così affettuosa e giovane, non
puoi immaginare a pieno l'ansia da me provata al pensiero che la tua
vita potesse essere sciupata...

Ella mosse la mano verso le labbra del padre; ma questi la prese
nella sua, e ripetè la parola.

—... sciupata, figlia mia... potesse esser sciupata, cacciata fuori
dall'ordine naturale delle cose...  per amor mio. La tua abnegazione
non può interamente comprendere come la mia mente almanaccasse
su   questo,   ma   domandati   soltanto   come   la   mia   felicità   potrebbe
essere perfetta, se la tua fosse incompleta.

—  Se   io   non   avessi   conosciuto   Carlo,   papà,   io   sarei   stata
assolutamente felice con te solo.

Egli sorrise a questa inconsapevole ammissione, che ella sarebbe
stata infelice senza Carlo, dopo averlo conosciuto, e rispose:

— Figlia mia, tu l'hai conosciuto, ed è stato Carlo. Se non avessi
conosciuto Carlo, sarebbe stato un altro. O, se non fosse stato un
altro, io ne sarei stato la causa, e allora la parte oscura della mia vita
avrebbe proiettato la sua ombra fuori di me, e sarebbe caduta su di
te.

Tranne che al  processo di  Carlo,  era  la prima volta ch'ella  lo
sentiva alludere al periodo delle sue sofferenze. N'ebbe una nuova e
strana sensazione, e la ricordò poi per molto tempo.

— Vedi — disse il dottore di Beauvais, levando la mano verso la
luna. — La guardavo dalla finestra della mia prigione, quando non
potevo sopportarne la luce. Guardandola era un tale strazio per me
pensare che splendeva su ciò che avevo perduto, che battevo la testa
contro   i   muri   della   prigione.   La   guardavo   poi   con   tanta   stolida
indifferenza,   che   non  pensavo   ad   altro   che   al   numero   delle   linee
orizzontali   che  si  potevano   tirare  nel  suo  disco,   e   il  numero  delle
verticali che vi si poteva intersecare. — Aggiunse, nella sua maniera
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riflessiva,   come  parlando  a   se   stesso:  — Ricordo  che   erano  venti,
nell'uno e nell'altro senso, ed era difficile farvi entrare la ventunesima.

Il   sentimento  di  paura  col   quale  ella   lo  udiva   risalire  a  quel
tempo, si approfondì, mentr'egli continuava a parlare; ma nel modo
come parlava non vi era nulla che potesse scuoterla. Sembrava ch'egli
non facesse che paragonare la felicità  di quell'ora con le durissime
sofferenze passate.

—  Guardavo la luna, e pensavo infinite volte all'infante ancora
non nato dal quale ero stato separato. Pensavo se fosse vivo. Pensavo
se fosse nato vivo, o se la scossa sofferta dalla povera madre l'avesse
ucciso. Se fosse un figlio che un giorno avrebbe vendicato suo padre.
(Durante la mia prigionia vi fu un periodo in cui il mio sentimento di
vendetta   era   irresistibile).  Se   fosse  un   figlio   che  non  avrebbe  mai
appreso   la   storia   del   padre;   che   sarebbe   potuto   vivere   anche
immaginando   che   il   padre   fosse   scomparso   spontaneamente   e   di
propria iniziativa. Se fosse una bambina che sarebbe cresciuta per
diventare una donna.

Ella gli si avvicinò e gli baciò la guancia e la mano.

— Mi dipingevo una figlia come perfettamente dimentica di me...
per   meglio   dire   assolutamente   ignara   e   inconsapevole   di   me.
Calcolavo   la   sua età   anno  per  anno.  La  vedevo  maritata  che  non
sapeva nulla della mia sorte. Io ero assolutamente scomparso dalla
memoria dei vivi, e nella generazione seguente il mio posto era vuoto.

—  Papà! Soltanto a sentire che tu avevi simili pensieri su una
figlia inesistente, mi fa male al cuore, come se quella figlia fossi io.

— Tu, Lucia? È dalla consolazione e dalla salvezza datemi da te
che scaturiscono queste memorie, e passano fra noi e la luna questa
ultima sera... Che stavo dicendo?

— Ch'ella non sapeva nulla di te, che non si curava di te.

— Già. Ma in altre notti illuminate dalla luna, in cui la tristezza
e il silenzio mi facevano un diverso effetto... mi ispiravano qualcosa
come un doloroso sentimento di pace, quale poteva essermi dato da
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una   commozione   che   scaturiva   da   una   sofferenza...   Immaginavo
ch'ella venisse da me nella mia cella,  e mi conducesse alla  libertà
fuori della fortezza. Vedevo spesso la sua immagine nel chiarore della
luna,  come  io  ti  veggo ora  in questo momento;   tranne che non  la
tenevo nelle mie braccia; essa stava fra l'inferriata del finestrino e la
porta. Ma comprendi che non era la fanciulla della quale parlo?

— Non era la persona: era l'im... l'immagine; la fantasia?

— No. Era un'altra cosa. Stava innanzi al mio senso della vista
turbato, ma non si moveva. Il fantasma che il mio spirito vagheggiava,
era un altro e più concreto. Del suo aspetto esteriore io sapevo che
ella lo aveva come la madre. L'altra forma aveva anche quella effige...
come   l'hai   tu...   ma   non   era   la   stessa.   Mi   comprendi,   Lucia?
Difficilmente, credo. Bisogna essere stato un prigioniero solitario per
comprendere queste sottili distinzioni.

I modi calmi e raccolti, mentre egli tentava di analizzare le sue
antiche impressioni, non impedivano a Lucia di sentirsi agghiacciare.

—  In   quella   condizione   più   tranquilla,   immaginavo   ch'ella
venisse, sotto la luna, a prendermi per mostrarmi che la casa, ove
passava la sua vita di sposa, era piena dell'affettuosa memoria del
padre perduto. Nella sua stanza era il mio ritratto, ed io ero nelle sue
preghiere. E la sua vita era attiva, allegra, utile; ma la mia vita infelice
la pervadeva tutta.

—  Ero io quella  fanciulla,  papà.  Non ero neppur la metà  così
buona, ma nel mio amore ero io.

— Ed ella mi mostrava i suoi figli — disse il dottore di Beauvais,
— ed essi avevano udito parlare di me, ed era stato loro insegnato di
compiangermi. Quando passavano innanzi a una prigione di Stato, si
tenevano lungi dalle sue minacciose mura, e ne guardavano le sbarre
bisbigliando.  Ella  non poteva  mai   liberarmi,   e   immaginavo  che  mi
riconducesse   indietro,   dopo   avermi   mostrata   la   casa.   Ma   allora,
alleviato da un fiotto di lagrime, cadevo in ginocchio e la benedicevo.

—  Sono   io  quella   figlia,  spero,  papà  mio.  O caro,  o  caro,  mi
benedirai con lo stesso fervore domani.
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— Lucia, io ricordo questi vecchi dolori, perchè oggi ho ragione
di amarti più di quanto potrei dirti, e di ringraziare Dio per la mia
grande felicità. I miei pensieri più temerari non arrivarono mai fino
alla felicità conosciuta con te e che abbiamo dinanzi a noi.

Egli l'abbracciò e la baciò, la raccomandò solennemente al cielo,
e umilmente lo ringraziò per avergliela data. E subito dopo entrarono
in casa.

Al matrimonio era stato invitato soltanto il signor Lorry; anche
non vi doveva essere altra damigella d'onore che la poco avvenente
signorina Pross. Per esso non doveva avvenire alcun mutamento in
casa, la quale si era potuta allargare con l'aggiungervi delle stanze
superiori che appartenevano a un apocrifo invisibile inquilino. Ed essi
non desideravano più altro.

Il dottor Manette fu molto allegro a cena. Erano, con la signora
Pross,   in   tre   a   tavola.  Egli   deplorò   che  non   ci   fosse  Carlo,   quasi
trovando poco opportuna la piccola amorevole congiura che lo teneva
lontano, e bevve affettuosamente alla sua salute.

Così venne l'ora di dire buona notte a Lucia, e si separarono. Ma
nella calma della terza ora antimeridiana, Lucia discese di nuovo la
scala, ed entrò, non libera da vaghi timori, nella camera del padre.

Ogni cosa, però,  era a posto; tutto era calmo, ed egli dormiva
tranquillo, la candida chioma pittoresca sul guanciale composto e le
mani immote sulla coltre. Ella mise la inutile candela in un angolo
distante, si avvicinò al letto, e premè un bacio sulle labbra di lui; poi
si chinò su di lui, e lo guardò.

Nel   suo   bel   viso,   le   amare   lagrime   della   prigionia   avevano
lavorato;   ma   egli   nascondeva   le   loro   tracce   con   una   così   forte
risoluzione, che aveva effetto anche nel sonno. Un volto più notevole
in   quella   sua   calma,   risoluta   e   cauta   difesa   contro   un   nemico
invisibile, non si sarebbe potuto vedere, quella notte, nell'intero vasto
impero del sonno.

Ella timidamente mise la mano sul caro petto del dormiente, e
mormorò  una preghiera:  di  potergli   essere  sempre  fedele,  come  lei
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desiderava essere e lui meritava per le sue sofferenze. Poi ritrasse la
mano, lo baciò ancora una volta, e uscì. Così, spuntò l'aurora, e le
ombre delle foglie del platano si mossero lievi sul volto del dormiente
come le labbra che avevano pregato per lui.

XVIII. - Nove giorni.

Il giorno del matrimonio si era levato fulgidissimo, e tutti erano
pronti fuori la porta chiusa della camera del dottore, in cui questi si
intratteneva con Carlo Darnay. Erano pronti, per andare in chiesa, la
bella sposa, il signor Lorry e la signorina Pross — alla quale l'evento,
per un graduale processo di riconciliazione con l'inevitabile, sarebbe
parso   di   assoluta   beatitudine,   se   non   le   si   fosse   affacciato
timidamente il pensiero che lo sposo avrebbe dovuto essere il fratello
Salomone.

— E così, — disse il signor Lorry, che non si saziava di ammirare
la sposa, e che le si moveva intorno per contemplarla in ogni parte
della semplice graziosa acconciatura, — e così fu per questo, mia cara
Lucia, che vi feci, bambina, attraversare la Manica! Dio mi benedica!
Io non pensavo affatto a ciò che facevo. Non pensavo affatto al gran
debito di riconoscenza che io imponevo al mio amico Carlo!

— Non avevate questa intenzione, — osservò la signorina Pross,
pratica, — e perciò come potevate pensarci? Baie!

— Veramente? Bene, ma non piangete, — disse il gentile signor
Lorry.

—  Io non piango — disse  la signorina Pross;  — siete voi  che
piangete.

— Io, cara Pross? — (Il signor Lorry s'era spinto tanto oltre che
all'occasione osava scherzare con lei).
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— Sì, proprio ora; v'ho visto, e non me ne meraviglio. Un regalo
d'argenteria   come   quello   che   avete   fatto   voi   basta   a   far   piangere
chiunque.  Non vi  è  una  forchetta  o  un cucchiaio  nella  scatola,  —
disse la signorina Pross, — sul quale io non abbia pianto ieri sera,
quando arrivò la scatola, tanto che non la vedevo più.

—  Ne   sono   lietissimo,   —   disse   il   signor   Lorry,   —   sebbene
sull'onor mio, non fosse mia intenzione di nascondere agli occhi di
nessuno   quelle   bazzecole   donate   in   segno   di   ricordo.   Ahimè!   È
un'occasione questa, che mi fa pensare a tutto ciò che ho perduto.
Ahimè, ahimè, ahimè! Pensare che da quasi cinquant'anni vi sarebbe
potuta essere sempre una signora Lorry.

— Niente affatto! — esclamò la signorina Pross.

— Credete dunque che non sarebbe potuta esistere una signora
Lorry? — domandò il proprietario di questo nome.

— Ohibò, — soggiunse la signorina Pross, — voi eravate scapolo
già in culla.

—  Bene!  — osservò   il   signor  Lorry,  accomodandosi   radioso   il
parrucchino, — è una cosa abbastanza probabile.

—  E foste tagliato per essere scapolo, — continuò la signorina
Pross, — anche prima che vi mettessero nella culla.

—  Allora   credo,   —   disse   il   signor   Lorry,   —   d'essere   stato
ingiustamente trattato, e che almeno mi si dovesse interrogare sulla
scelta   del   mio   stato.   Basta!   Ora,   mia   cara   Lucia,   —   aggiunse,
cingendola affettuosamente col braccio, — sento che si muovono nella
camera appresso, e la signorina Pross e io, da persone pratiche, siamo
ansiosi di non perdere  l'ultima occasione di dirvi una cosa che voi
desiderate di udire. Voi lasciate il vostro buon padre, cara, in mani
zelanti e amorevoli come le nostre, egli sarà accudito con la massima
cura immaginabile; durante la prossima quindicina, che voi sarete nel
Warwickshire e dintorni, anche la banca Tellson (per modo di dire)
varrà uno zero innanzi a lui. E quando, al termine della quindicina,
egli   verrà   a   raggiungere   voi   e   il   vostro   caro   marito,   per   l'altra
quindicina d'escursione nel paese di Galles, voi dovrete dire che ve
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l'abbiamo mandato  in ottima salute  e nella  più   felice  disposizione.
Ora, sento avvicinarsi all'uscio il passo di qualcuno. Che io baci la
mia  cara   fanciulla  e   le  dia   la  mia benedizione  di   vecchio  scapolo,
prima che quel qualcuno la reclami come propria.

Per un momento, egli allontanò il bel viso per guardarvi la ben
nota espressione della   fronte,  e  poi   trasse  la   lucente chioma d'oro
verso   il   proprio   fulvo   parrucchino,   con   una   tenerezza   e   una
delicatezza così schiette, che, se mai erano giù di moda, erano certo
più vecchie di Adamo.

La porta della camera del dottore s'aperse, ed egli uscì con Carlo
Darnay.   Era   così   mortalmente   pallido   —   come   non   era   apparso
quando vi  era  entrato  — che sul  viso non gli  si  vedeva  traccia  di
colore.   Ma   nella   compostezza   dei   modi   era   immutato,   tranne   per
qualche   lieve   indizio,   che   non   sfuggì   all'acuto   sguardo   del   signor
Lorry,   il   quale   vi   lesse   l'antico   sentimento   di   ritrosia   e   di   paura,
abbattutosi recentemente su di lui, come un vento freddo. Il dottore
diede   il  braccio  alla   figliuola,   e   la  condusse  da  basso  alla  vettura
noleggiata dal signor Lorry in onore di quel giorno. Gli altri seguirono
in   un'altra,   e,   tosto,   in   una   chiesa   vicina,   dove   nessun   occhio
estraneo guardava, Carlo Darnay e Lucia Manette furono felicemente
sposati.

Oltre le lucenti lagrime che rifulsero fra i sorrisi del gruppetto,
dopo   la   celebrazione,   alcuni   diamanti,   vivissimi   e   scintillantissimi
brillarono nella mano della sposa, usciti in quel momento dal buio di
una delle tasche del signor Lorry. La brigata tornò  a casa, e  tutto
andò bene; e, giunta l'ora, la chioma d'oro che si era mischiata con le
bianche ciocche del calzolaio nella soffitta di Parigi, si mischiarono
ancora una volta con esse nella luce del sole mattutino, sulla soglia di
casa, nel momento della separazione.

Fu una dura separazione,  sebbene non dovesse durare molto.
Ma   il   padre   allietò   la   figliuola,   e   disse   infine,   distrigandosi
affettuosamente dall'abbraccio di lei: — Prendila, Carlo! È tua.

La mano tremante di lei salutò tutti dallo sportello della vettura,
e poi scomparve.
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Giacchè quel cantuccio era al riparo dai bighelloni e dai curiosi,
e giacchè i preparativi erano stati pochi e semplicissimi, il dottore, il
signor  Lorry   e   la   signorina  Pross   rimasero  assolutamente  soli.  Fu
quando essi si ritrovarono nell'amichevole ombra del vecchio vestibolo
che il signor Lorry notò che un gran mutamento si era manifestato nel
dottore: come se il braccio dorato che si vedeva lì ritto gli avesse dato
un colpo mortale.

Egli   naturalmente   aveva   resistito   a   una   grande   agitazione
interna,   e  si  sarebbe potuto  aspettare  una  reazione,  quando  fosse
scomparsa   la   ragione   della   resistenza.   Ma   fu   il   vedergli   l'aspetto
impaurito del tempo d'una volta che turbò il signor Lorry; e come vide
il dottore stringersi sconsolato il capo e correre torvo in camera sua
quando furono di sopra, egli pensò a Defarge il bettoliere e al viaggio
sotto le stelle.

—  Credo,  — bisbigliò  alla  signorina  Pross,  dopo un'affannosa
riflessione,  —  credo   che   ora   sia  bene  non  dirgli   nulla   e   lasciarlo
assolutamente   tranquillo.   Io   debbo   andare   per   un   momento   alla
banca: corro subito e torno immediatamente. Poi lo condurremo in
campagna   in   carrozza,   pranzeremo   all'aperto,   e   tutto   sarà   come
prima.

Per il signor Lorry era più facile andare alla banca che tornarne.
Egli  vi   fu trattenuto due ore. Quando tornò,  e andò  solo di sopra,
senza   far   domande   alla   fantesca,   fino   alle   stanze   del   dottore,   fu
arrestato da un sordo rumore di colpi.

— Buon Dio! — egli esclamò, con un balzo. — Che è?

La signorina Pross, con una faccia atterrita, gli era da presso. —
Ohimè,  ohimè!  Tutto è  perduto!  — esclamò,   torcendosi   le mani.  —
Che bisogna dire al Tesoro? Egli non mi riconosce, e s'è rimesso a fare
le scarpe!

Il   signor   Lorry   cercò   di   calmarla,   ed   entrò   nella   camera   del
dottore. Il desco era rivolto verso la luce, com'era quando Lorry aveva
veduto la prima volta lavorare il calzolaio, e la testa era chinata sul
lavoro.
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— Dottor Manette. Mio caro amico, dottor Manette!

Il dottore lo guardò per un momento — con un'occhiata un po'
interrogativa,  un  po'   seccata  per   quell'apostrofe  —  e   si   curvò   sul
lavoro di nuovo.

S'era tolto il soprabito e la sottoveste; la camicia era aperta sul
collo,   come soleva  quando  si  occupava di  quel  mestiere;   e  gli   era
tornata anche la fisionomia squallida e infossata di un tempo. Riprese
a lavorare con ardore e impazienza, come col sentimento di riparare
alla interruzione.

Il signor Lorry diede uno sguardo al lavoro che il dottore aveva in
mano,   e   vide   ch'era  una  scarpa  d'antica   forma e  moda.  Ne  prese
un'altra che giaceva lì accanto, e domandò che cosa fosse.

—  Una   scarpina   da   signorina,   —   mormorò   il   dottore,   senza
levare gli occhi. — Da tanto tempo avrei dovuto finirla. Lasciatela fare.

— Ma, dottor Manette. Guardatemi!

Egli  obbedì,  alla  maniera d'una volta sommessa  e meccanica,
senza cessare di lavorare.

—  Non mi riconoscete,  amico mio? Pensate.  Questa non  è   la
vostra occupazione. Pensate, amico caro!

Nulla potè indurre il dottore a dire un'altra parola. Egli levava gli
occhi ogni volta per un istante, quando era chiamato; ma nessuna
sollecitudine riuscì ad estrargli altra parola più. Lavorava, lavorava e
lavorava in silenzio, e le parole cadevano su di lui come sarebbero
cadute su un muro senza eco o nell'aria. Il solo raggio di speranza che
il signor Lorry potè scorgere fu che talvolta il dottore levava gli occhi
senza essere  chiamato.  Allora c'era  in   lui  una  lieve  espressione di
curiosità o d'imbarazzo — come se tentasse di risolvere qualche suo
dubbio mentale.

A due accorgimenti assai importanti pensò subito il signor Lorry:
il primo, che a Lucia la cosa doveva essere tenuta segreta; il secondo
che  doveva  essere   tenuta  segreta  a  quanti   conoscevano   il  dottore.
Insieme   con   la   signorina   Pross,   dispose   subito   per   l'ultima
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precauzione, facendo avvertire che il dottore era indisposto, e aveva
bisogno di un po' di giorni di completo riposo. In aiuto del pietoso
inganno da usare con la figliuola, la signorina Pross doveva scriverle,
ch'egli   era   stato   chiamato   lontano   per   un   consulto   professionale,
riferendosi a una lettera immaginaria di due o tre linee frettolose, di
mano del dottore, indirizzata a lei dallo stesso punto.

Queste misure, opportune in qualunque caso, furono prese dal
signor Lorry con la speranza che l'amico tornasse in sè.  Se questa
circostanza si fosse avverata subito, egli teneva un altro proposito in
riserva; e si trattava di una certa opinione, ch'egli pensava ottima, sul
caso particolare del dottore.

Nella speranza della sua guarigione, e di poter quindi applicare
vantaggiosamente l'idea che gli era lampeggiata, il signor Lorry risolse
di   vigilare   attentamente   sull'amico,   senza   parere,   per   quanto   era
possibile, di farlo. Per la prima volta in vita sua dispose perciò le cose
in modo da potersi assentare dalla banca Tellson, e si mise di guardia
alla finestra, nella stessa camera del dottore.

— Non gli ci volle molto per accorgersi ch'era peggio che inutile
rivolgere  la parola all'amico,  giacchè  questi,  sollecitato, s'irritava.  Il
signor Lorry abbandonò fin dal primo giorno quel metodo, e deliberò
semplicemente di stare e rimanere sempre innanzi a lui, come una
tacita protesta contro la illusione nella quale il dottore era caduto o
stava cadendo. Continuò, perciò, a stare seduto accanto alla finestra,
occupato   a   leggere   e   a   scrivere,   e   ad   esprimersi   con   frasi   molto
soddisfatte e naturali, che quello era un bel posto, da cui si godeva
una bella vista.

Il dottor Manette quel primo giorno si prese quel che gli fu dato
da mangiare e da bere, e continuò a lavorare finchè non fu proprio
buio per vederci — e lavorò ancora per un'altra mezz'ora, dopo che il
signor   Lorry   non   avrebbe   veduto   un'acca   a   leggere   e   a   scrivere.
Quando mise da parte gli utensili, come inservibili fino alla mattina, il
signor Lorry si levò e gli disse:

— Volete uscire?
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Il dottore guardò il pavimento dall'uno e dall'altro lato, come al
modo antico, e rispose nello stesso tono di voce d'una volta:

— Uscire?

— Sì; a fare una passeggiatina con me. Perchè no?

Il dottore non si sforzò di dire perchè no, e non disse un'altra
parola.   Ma   al   signor   Lorry   parve   di   vederlo,   appoggiato   al   suo
deschetto al buio, coi gomiti sulle ginocchia e la testa nelle mani, che
si domandava in qualche maniera vaga: «Perchè no?». Il sagace uomo
di affari vide un vantaggio in questo, e risolse di approfittarne.

La  signorina  Pross  e   lui  divisero   la  notte   in  due  vigilie,   e   lo
osservarono a intervalli dalla stanza attigua. Egli passeggiò su e giù
per molto   tempo,  prima di  buttarsi  sul   letto;  ma quando  infine  si
buttò sul letto si addormentò. La mattina si levò per tempo, e si mise
subito al deschetto a lavorare.

Quella mattina, il signor Lorry lo salutò lietamente a nome, e gli
parlò d'argomenti familiari, da qualche tempo, a entrambi.

Il dottore non rispondeva, ma era evidente che udiva ciò che gli
veniva detto, e vi rifletteva, per quanto impacciato. Questo incoraggiò
il  signor Lorry a  far  trattenere  lì   la signorina Pross col  suo  lavoro
parecchie   volte   durante   la   giornata:   allora   essi   parlavano
tranquillamente di Lucia e del padre assente, precisamente al modo
usato,   come  se   tutto   fosse   in  perfetto  ordine.  Questo   veniva   fatto
senza   alcuno   apparato,   brevemente   e   non   molto   spesso   per   non
turbare il dottore; e il cuore affettuoso del signor Lorry potè credere,
alleviato,   che   quegli   levasse   gli   occhi   più   frequentemente,   e   che
sembrasse   animato   da   qualche   percezione,   da   qualche   idea   della
contraddizione in cui si trovava.

Quando di nuovo si fece buio, il signor Lorry gli domandò, come
la sera prima:

— Caro dottore, volete uscire?

Come la sera prima, egli ripetè: — Uscire?
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— Sì; per una passeggiatina con me. Perchè no?

Questa volta il signor Lorry, non ricevendo alcuna risposta, finse
di uscire; e dopo essere rimasto assente per un'ora, ritornò. Intanto il
dottore era andato alla finestra, e s'era seduto a guardare il platano;
ma al ritorno del signor Lorry, si levò e si rifugiò presso il deschetto.

Il   tempo  passava   lentamente,   e   la   speranza  del   signor   Lorry
s'abbuiava,   e   il   cuore   gli   si   faceva   sempre  più   grave,   ogni   giorno
sempre più grave e più grave. Venne e se ne andò il terzo giorno, il
quarto,  il  quinto.  Cinque giorni,  sei giorni,  sette giorni, otto giorni,
nove giorni.

Con la speranza che gli si abbuiava sempre più, e col cuore che
gli si faceva sempre più pesante, il signor Lorry trascorse quel periodo
pieno di ansie.   Il  segreto era ben mantenuto,  e Lucia era  ignara e
felice; ma egli non poteva non osservare che il calzolaio, la cui mano
era stata un po' incerta al principio, stava diventando terribilmente
abile, che non era mai stato così intento al lavoro, e che le sue dita
non erano mai state così rapide ed esperte, come all'imbrunire della
nona sera.

XIX. - Un'opinione.

Spossato dall'ansiosa vigilia il signor Lorry si addormentò al suo
posto  di   sentinella.  La  decima mattina  dell'attesa,   egli   fu   riscosso
dalla luce del sole che invadeva la stanza dove era stato sorpreso a
notte buia da un sonno profondo.

Si fregò gli occhi e si levò; ma dubitò, intanto, se non dormisse
ancora. Poichè direttosi all'uscio della camera del dottore e facendovi
capolino, vide che il deschetto e gli strumenti da calzolaio erano stati
messi da parte, e che il dottore se ne stava alla finestra occupato a
leggere. Indossava la sua solita veste da camera, e il viso (che il signor
Lorry   poteva   vedere   distintamente),   benchè   pallidissimo,   era
perfettamente calmo e intento. Anche quando si fu accertato d'essere
sveglio,   il  signor  Lorry si  sentì  per alcuni   istanti,  vertiginosamente
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incerto sull'aver visto fare delle scarpe, che poteva essere stato un
sogno bruscamente interrotto; poichè innanzi ai suoi occhi non c'era
l'amico  nella   sua   solita   veste  da   camera   e   col   suo   solito  aspetto,
occupato secondo il  solito,  e vi  era qualche segno lì   in giro, che il
mutamento,   del   quale   aveva   una   così   vivida   impressione,   fosse
realmente accaduto?

Fu   la   domanda   della   sua   prima   confusione   e   del   suo
sbalordimento, poichè la risposta era ovvia. Se l'impressione non gli
fosse  stata  data da una ragione concreta e  sufficiente,  perchè   lui,
Jarvis Lorry, era lì? Come aveva potuto addormentarsi, bell'e vestito,
sul canapè nello studio del dottor Manette, e come poteva discutere
questi dati, di mattina presto, fuori della camera da letto del dottore?

Dopo pochi minuti, la signorina Pross stava bisbigliando al suo
fianco. Se vi  fosse rimasta qualche ombra di dubbio, quello ch'ella
disse l'avrebbe certamente risolto; ma in quel momento egli aveva già
la mente chiara, e non gli occorreva alcuna spiegazione. Egli pensava
che essi dovessero lasciar passare il tempo regolarmente fino all'ora di
colazione,   e   poi   salutare   il   dottore   come   se  nulla   di   strano   fosse
accaduto.  Se questi   fosse apparso nella sua abituale condizione di
spirito, il signor Lorry avrebbe allora cautamente cominciato a cercare
un indirizzo e una guida nell'espediente intorno al quale aveva tanto
almanaccato.

La signorina Pross accettò il giudizio del signor Lorry, e il suo
disegno   fu   accuratamente   eseguito.   Avendo   molto   tempo   a   sua
disposizione per il suo abbigliamento puntigliosamente metodico, egli
potè   presentarsi   a   colazione   lindo   e   candido,   secondo   il   solito.   Il
dottore fu chiamato al modo usato, e si presentò secondo il solito.

Finchè   fu   possibile   di   comprenderlo   senza   oltrepassare   quei
delicati e graduali approcci che il signor Lorry riteneva i soli adatti
allo   scopo,   il  dottore   in  principio  suppose  che   il  matrimonio  della
figliuola fosse avvenuto il giorno prima. Un'allusione, gettata lì come a
caso, al giorno della settimana e al giorno del mese, fece sì che egli si
mettesse a pensare e a calcolare con evidente disagio. In tutto il resto,
però,  mostrava  tanta  compostezza  di   contegno,   cioè   il   contegno di
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nove giorni prima, che il signor Lorry risolse di ricorrere all'aiuto che
desiderava. E questo aiuto doveva venire dal dottore stesso.

Perciò, finita la colazione, sparecchiata la tavola, e rimasti soli
lui e il dottore, il signor Lorry disse, con gravità:

— Mio caro Manette, io sono desideroso di avere il vostro parere,
in   confidenza,   su   uno   stranissimo   caso   che   m'interessa
profondamente;   cioè,   stranissimo   per   me;   per   voi   scienziato   forse
meno.

Dandosi  un'occhiata  alle  mani,  scolorate  dal   lavoro dei  giorni
antecedenti, il dottore parve turbarsi, ma ascoltò attentamente. Già
prima si era guardate più volte le mani.

—  Dottor   Manette,   —   disse   il   signor   Lorry,   toccandolo
affettuosamente sul braccio, — il caso riguarda particolarmente un
mio   caro   amico.   Vi   prego   di   ascoltarmi   con   attenzione   e   di
consigliarmi bene, non solo per lui, ma specialmente per sua figlia...
per sua figlia, mio caro Manette.

—  Se  non  erro,  — disse   il   dottore,   sottovoce,  — si   tratta  di
qualche scossa psichica...

— Sì.

—  Dite,   —   aggiunse   il   dottore,   —   e   non   omettete   alcun
particolare.

Il signor Lorry comprese che si intendevano, e continuò:

—  Mio caro Manette, si tratta d'una scossa antica e protratta,
assai forte e grave negli effetti, nei sentimenti, nello... nello... come voi
dite... nello spirito. Nello spirito. Si tratta d'una scossa sofferta dal
paziente, non si sa da quanto tempo, perchè credo che neanche lui
possa calcolarlo, e non v'è altro mezzo di saperlo. È una scossa dal
quale   il   paziente   si   riebbe,   con   un   metodo   al   quale   egli   non   sa
risalire... come una volta gl'intesi dire pubblicamente in modo molto
esplicito. È una scossa dalla quale si è riavuto così completamente da
essere un uomo di grande intelligenza, capace di severa applicazione
mentale, di grande esercizio fisico, e di un costante sviluppo nel suo
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corredo   di   cognizioni   scientifiche,   già   assai   largo.   Ma,
disgraziatamente,   v'è   stata,   —   il   signor   Lorry   s'interruppe   per
riprendere fiato, — una leggera ricaduta.

Il dottore, sottovoce, chiese: — Di qual durata?

— Nove giorni e nove notti.

—  Come   si   manifestò?   Debbo   inferire,   —   disse   il   dottore,
guardandosi  di nuovo le mani,  — con  la ripresa di  qualche antica
occupazione connessa con la scossa?

— Proprio così!

— Ora, vedeste mai il vostro amico, — domandò il dottore, chiaro
e posato, benchè nello stesso tono di voce, — occupato originalmente
allo stesso modo?

— Una volta.

— E quando è avvenuta la ricaduta, vi parve in qualche modo, se
non in tutto, come allora?

— In tutto e per tutto come allora.

—  Avete   detto   della   figlia.   È   informata   la   figlia   della   sua
ricaduta?

— No. Non le fu detto nulla, e spero che non le si dirà mai nulla.
Soltanto io ne sono informato, e un'altra persona della cui fidatezza si
può essere sicuri.

Il dottore gli afferrò la mano, e mormorò: — Un pensiero molto
gentile e molto accorto! — Il signor Lorry gli restituì la stretta, e per
un poco nessuno dei due parlò.

— Ora, mio caro Manette, — disse il signor Lorry, infine, nella
maniera più sagace e più affettuosa: — io sono una semplice persona
d'affari, incapace d'affrontare argomenti così intricati e difficili. Io non
ho le necessarie cognizioni: non posseggo la scienza che occorre a uno
studio simile, e quindi ho bisogno di guida. Non c'è nessuno al mondo
al quale io possa rivolgermi per un consiglio, come a voi. Ditemi come
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s'è  manifestata  questa  ricaduta.  V'è  pericolo  che si   ripeta? Si  può
prevenirne la ripetizione? Come bisognerebbe trattare una ripetizione?
Come   regolarsi   in   generale?  Che  posso   fare  per   l'amico?  Nessuno
potrebbe,   in   cuor   suo,   essere,   come  me,  desideroso  di   servire  un
amico, se sapessi il modo. Ma io non so neppure di dove cominciare
in un caso simile. Se la vostra sagacia, la vostra scienza, la vostra
esperienza potessero mettermi sulla via giusta, io sarei in grado di far
molto; senza lume e alla cieca, io non posso fare che pochissimo, se
pure. Vi prego di discutere la cosa con me; vi prego di mettermi in
grado di vederla con un po' di chiarezza, e d'insegnarmi la maniera di
rendermi un poco più utile.

Il  dottor  Manette  se  ne  rimase meditabondo dopo che  furono
pronunciate quelle fervide parole, e il signor Lorry non lo sollecitò.

—  Io   credo  probabile  —  disse   il   dottore,   rompendo   con  uno
sforzo  il  silenzio — che la ricaduta alla  quale  accennate,  mio caro
amico, non sia giunta impreveduta per il paziente.

— Era da lui temuta? — s'avventurò a chiedere il signor Lorry,

— Molto, — disse il dottore con un brivido involontario. — Voi
non potete farvi un'idea di come una simile apprensione pesi sullo
spirito del sofferente, e come sia difficile per lui... quasi impossibile...
sforzarsi di dire una parola sulla causa che lo opprime.

—  Non   si   sentirebbe   abbastanza   sollevato,   —  disse   il   signor
Lorry, — se egli riuscisse a confidare a qualcuno quel suo spasimo
segreto, quando ne è assalito?

— Credo. Ma come vi ho detto è quasi impossibile. Credo, anche,
che... in alcuni casi... sia addirittura impossibile.

—  Ora,   —   disse   il   signor   Lorry,   mettendo   di   nuovo
amorevolmente   la   mano   sul   braccio   del   dottore,   dopo   un   breve
silenzio dalle due parti, — a cosa attribuite questo attacco?

—  Credo, — rispose il dottor Manette, — che vi sia stata una
straordinaria rifioritura della serie di pensieri e di memorie che fu la
prima causa della malattia.  Credo che gli  si  sia ripresentata,  nella
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maniera più vivida, una intensa associazione d'idee della specie più
angosciosa. È  probabile che vi  fosse da gran tempo qualche paura
annidata nel suo spirito, e che quelle associazioni d'idee siano state
rievocate...   diciamo   in   certe   circostanze...   diciamo   in  un'occasione
particolare. Egli aveva cercato invano di prepararvisi; forse lo sforzo
nella preparazione lo rese meno abile a sostenerle.

— È capace di ricordarsi ciò che avvenne durante la ricaduta? —
domandò il signor Lorry, con naturale esitazione.

Il   dottore   guardò   desolato   in   giro,   scosse   il   capo,   e   rispose
sottovoce: — Per nulla.

— Ora, quanto all'avvenire,— accennò il signor Lorry.

—  Quanto all'avvenire,  — disse  il  dottore,  riprendendo  la sua
fermezza, — avrei una grande speranza. Siccome è piaciuto al cielo
nella sua pietà risanare il vostro amico così presto, avrei una grande
speranza.  Giacchè   egli   ha   ceduto   alla   pressione  di  un   complicato
qualcosa, da lungo tempo temuto e da lungo vagamente preveduto e
combattuto, e giacchè s'è rimesso, dopo che la nuvola è scoppiata e
passata, io spererei che il peggio fosse finito.

— Bene, bene! Questa è una gran consolazione, grazie al cielo! —
disse il signor Lorry.

— Grazie al cielo! — ripetè il dottore, curvando con riverenza il
capo.

— Vi sono altri due punti, — disse il signor Lorry, — sui quali ho
un vivissimo desiderio di avere degli schiarimenti. Posso continuare?

— Voi non potete giovare meglio all'amico. — Il dottore gli diede
la mano.

—  Il   primo,   allora.   Egli   è   di   abitudini   studiose,   e
straordinariamente energico: s'applica con grande ardore allo studio
delle materie professionali, a una larga serie di esperimenti, a molte
cose. Ora, non lavora troppo?
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—  Non  credo.   Può   essere  una   caratteristica  della   sua  mente
sentire   continuamente   il   bisogno  d'essere   occupato.   Può   esser,   in
parte,  un  bisogno naturale;   in  parte,   l'effetto  della  malattia.  Se   si
occupasse meno di cose scientifiche, sarebbe più spesso esposto al
pericolo   di   volgersi   a   pensieri   a   lui   dannosi.   Egli   può   essersi
osservato, e aver fatto questa scoperta.

— Siete sicuro che non si sforzi troppo?

— Ne sono assolutamente sicuro.

— Mio caro Manette, se egli ora fosse spossato...

—  Mio caro Lorry, io dubito che sia così. V'è stato un violento
sforzo in una direzione, ed è necessario un contrappeso.

—  Scusate   la   mia   insistenza   d'uomo   ignaro   di   scienza.
Supponendo   per   un   istante   ch'egli   lavori   troppo:   avrebbe   questo
effetto col rinnovarsi dell'accesso?

— Non credo. Io credo, — disse il dottor Manette con la fermezza
della persuasione — che nulla, all'infuori di quell'unica associazione
d'idee,   possa   rinnovarlo.   Dopo   ciò   che   è   accaduto,   e   dopo   la
guarigione, trovo difficile immaginare una nuova violenta risonanza di
quella corda. Io confido, e quasi credo, che le circostanze capaci di
rinnovarlo siano esaurite.

Egli parlava con la diffidenza d'un uomo che sapeva quanto poco
bastasse  a   guastare   il   delicato   organismo  mentale,   e   pure   con   la
fiducia d'un uomo che aveva lentamente acquistato la sua sicurezza
dalla sofferenza e dallo sforzo personali. Non era in potere dell'amico
abbattere   quella   fiducia.   Questi   si   dichiarò   più   sollevato   e
incoraggiato di quanto realmente fosse, e passò al secondo e ultimo
punto. Capiva che era più difficile; ma, ricordando la conversazione
avuta la mattina d'una domenica con la signorina Pross, e ricordando
ciò   che   aveva   veduto   negli   ultimi   nove   giorni,   sapeva   di   doverlo
affrontare.

—  L'occupazione   ripresa   sotto   l'influsso   di   questo   accesso
passeggero   così   felicemente   superato,   —   disse   il   signor   Lorry,
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schiarendosi la gola, — la chiameremo... un lavoro di fabbroferraio,
un   lavoro  di   fabbroferraio.  Diremo,  per   fissare  un   caso   e   per   via
d'esempio, che l'amico s'era abituato, al tempo delle sue sofferenze, di
lavorare   in   una   piccola   fucina.   Diremo   ch'egli   fu   trovato
inaspettatamente   di   nuovo   nella   piccola   fucina.  Non   è   un   cattivo
accorgimento ch'egli debba tenerla con sè?

Il dottore si portò la mano alla fronte, e battè nervosamente il
piede sul pavimento.

— Egli l'ha sempre tenuta con sè, — disse il signor Lorry, con
uno sguardo ansioso all'amico. — Ora non sarebbe meglio lasciarla
andare?

Di nuovo il dottore, con la mano alla testa, battè nervosamente il
piede sul pavimento.

—  Non  v'è   facile  di   consigliarmi?  — disse   il   signor  Lorry.  —
Comprendo perfettamente che è una questione molto delicata. E pure
credo...

E a questo punto scosse il capo, e s'interruppe.

— Vedete, — disse il dottor Manette, volgendosi all'amico dopo
un   silenzio   impacciato,   —   è   molto   difficile   spiegare,   in   maniera
plausibile,   l'intimo meccanismo della  mente  di  questo   infelice.  Egli
una volta bramò con tanto ardore quell'occupazione, e la salutò con
tanta   gioia   quando   l'ebbe...   senza   dubbio   gli   alleviò   tanto   le   sue
sofferenze,   sostituendo   la  confusione  delle  dita  alla  confusione  del
cervello, e sostituendo, com'egli si fece più esperto, l'abilità delle mani
all'abilità   della   tortura   mentale...   che   non   s'è   sentito   capace   di
sopportare il pensiero di metterla assolutamente da parte. Anche ora
che credo ch'egli sia più  speranzoso di quanto sia mai stato e che
parla  di   sè   con  una  specie  di   fiducia,   l'idea  di  potere,   in   caso  di
necessità, non trovar la sua vecchia occupazione, gli dà un improvviso
senso di terrore, simile a quello che si può   immaginare scoppi nel
cuore d'un fanciullo smarrito.

Egli   sembrava   incorporasse   il   suo  esempio,  mentre   levava  gli
occhi al viso del signor Lorry.
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—  Ma la conservazione... badate! Io domando un consiglio, da
uomo d'affari   ignorante,   che   s'intende  soltanto  di   oggetti  materiali
come   ghinee,   scellini   e   banconote...   ma   la   conservazione   degli
strumenti del mestiere non involge la conservazione dell'idea? Se gli
strumenti  se ne andassero,  mio caro Manette,  non se ne potrebbe
andare   con   essi   anche   la   paura?   Per   farla   breve,   non   è   favorire
l'apprensione, tenersi la fucina?

Vi fu un altro silenzio.

— È come separarsi, — disse il dottore, assalito da un tremito,
— è come separarsi da un vecchio compagno.

—  Io non  lo  terrei,  — disse  il  signor  Lorry,  scotendo  il  capo,
poichè   egli   diventava   più   fermo,   a   misura   che   vedeva   il   dottore
diventare irrequieto. — Io raccomanderei all'amico di sacrificarlo. Io
ho   bisogno   soltanto   del   vostro   permesso.   Son   certo   che   è   un
compagno  dannoso.  Su!  Datemi   il   vostro  permesso,  da  bravo.  Per
l'amor di sua figlia, mio caro Manette!

Strano a vedere la lotta alla quale questi era in preda!

— Nel nome di sua figlia, allora sia così. Dò la mia sanzione. Ma
non lo farei in sua presenza. Io consiglierei di allontanarlo, quando
l'amico non è qui. Ch'egli s'accorga della mancanza del compagno al
ritorno da un viaggio.

Il signor Lorry promise volentieri di attenersi a questa norma, e il
colloquio   finì.   Passarono   la   giornata   in   campagna,   e   il   dottore   fu
assolutamente   ristabilito.   Nei   tre   giorni   seguenti   si   sentì
perfettamente bene, e il quattordicesimo giorno partì per raggiungere
Lucia e il marito. La precauzione presa per spiegare il suo silenzio, gli
era stata partecipata dal signor Lorry, ed egli scrisse in quel senso a
Lucia la quale non ebbe alcun sospetto.

La sera del giorno in cui il dottore era partito, il signor Lorry si
recò nella camera con un'ascia, una sega, uno scalpello e un martello,
scortato  dalla   signorina  Pross   che  portava   la   candela.   Lì,   a  porte
chiuse, e in modo misterioso e triste, il signor Lorry fece a pezzi il
deschetto da calzolaio,  mentre la signorina Pross teneva la candela
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come se assistesse a un assassinio... e veramente il suo aspetto torvo
qual era, non s'adattava male all'immagine. L'arsione del corpo (prima
ridotto in pezzi convenienti allo scopo) fu incominciata senza indugio
sul focolare della cucina; e gli strumenti, le scarpe, il cuoio seppelliti
nel  giardino. Così  malvagi  la distruzione e  l'occultamento appaiono
agli spiriti onesti, che il signor Lorry e la signorina Pross, occupati
nell'esecuzione   del   loro   misfatto   e   nell'allontanamento   delle   sue
tracce,   quasi   si   sentirono,   e   quasi   ebbero   l'aria   di   complici   d'un
terribile delitto.

XX. - Una difesa.

Quando i nuovi sposi tornarono a casa, la prima persona che si
presentò,   per   fare   le   sue   congratulazioni,   fu   Sydney   Carton.   Non
erano arrivati da molte ore, quando si presentò. Non era migliorato
negli abiti, nell'aspetto, nei modi; ma v'era in lui una certa rozza e
bonaria aria di fedeltà che si dimostrò nuova all'osservazione di Carlo
Darnay.

Egli, quando potè, colse il destro di trarre Darnay da parte nel
vano d'una finestra, e di parlargli quando nessuno sentiva.

—  Signor  Darnay,  — disse  Carton,  —  io   desidererei   che  noi
fossimo amici.

— Siamo già amici, m'auguro.

— Voi siete abbastanza buono da dirlo, per modo di dire; ma io
non  intendo per modo di  dire.   Infatti,  quando dico desidererei  che
fossimo amici, non intendo propriamente neppure questo.

Carlo  Darnay  — com'era  naturale  — gli  domandò,   con molto
buon umore e schietta amichevolezza, che cosa intendesse.

— Parola d'onore, — disse Carton, sorridendo, — trovo molto più
facile intenderlo in mente mia, che spiegarvelo. Pure, mi ci proverò.
Ricordate  una  certa   famosa sera   in  cui   io  avevo  bevuto...   più  del
solito?
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—  Ricordo   una   certa   famosa   sera   in   cui   mi   costringeste   a
dichiarare che avevate bevuto.

—  La   ricordo   anch'io.   La   maledizione   di   quell'occasione
m'opprime ancora, perchè   io ci  ripenso sempre. Spero che mi sarà
calcolata il giorno che tutti i giorni saranno finiti per me! Non abbiate
paura: non voglio fare una predica.

— Non ho alcuna paura. La serietà in voi è una cosa che non mi
fa paura.

— Ah! — disse Carton con un gesto della mano, come se volesse
allontanar  la serietà.  — In quell'occasione (una d'un gran numero,
come   sapete)   ubbriaco   com'ero,   fui   insopportabile   con   le   mie
chiacchiere intorno alla mia simpatia o antipatia per voi. Vorrei che
voi ve ne dimenticaste.

— L'ho dimenticato da tanto tempo!

— Ancora per modo dire! Ma, signor Darnay, l'oblio per me non è
così   facile,   come   dite   che   è   per   voi.   Io   non   me   ne   sono   affatto
dimenticato,   e   una   risposta   gentile   non   m'aiuta   a   farmene
dimenticare.

— Se la ma risposta è stata soltanto gentile, — rispose Darnay,
— vi chieggo scusa. Non avevo altro scopo che di non discutere di
un'inezia, la quale, ne son sorpreso, par vi turbi tanto. Vi dichiaro, sul
mio onore di gentiluomo, che non ci ho più pensato affatto. Giusto
cielo, che c'era da dimenticare? Non avevo nulla più importante da
ricordare, nel gran servizio che voi mi rendeste quel giorno?

— Quanto al gran servizio, — disse Carton — io son costretto a
confessarvi, giacchè ne parlate in codesto modo, che fu un semplice
espediente professionale.  Lo  feci,  non curandomi affatto  di  ciò  che
sarebbe stato di voi... Badate! Dico quando lo feci: parlo del passato.

— Voi non volete rilevare l'obbligazione che debbo avere per voi;
— rispose  Darnay,  — ma non starò  qui  a  sottilizzare  sulla  vostra
gentile risposta.

230



Charles Dickens                                                          Le due città                                                        OriginalBook.Ru

— La verità genuina, siate pur certo! Ma mi sono allontanato dal
mio proposito: stavo dicendo che vorrei che fossimo amici. Ora, voi mi
conoscete: sapete che sono incapace dei più alti e dei migliori sforzi
umani. Se ne dubitate, domandatelo a Stryver, ed egli ve lo dirà.

— Io preferisco di farmi le mie opinioni da me, senza l'aiuto di
Stryver.

—  Bene! Ad ogni modo voi mi conoscete come un disutilaccio,
che non ha fatto mai nulla di buono, e non lo farà mai.

— Non so se non lo farete mai.

—  Ma   lo   so   io,   e   voi   dovete   credermi.   Bene!   Se   voi   potete
sopportare che una simile  indegna persona, e una persona di  così
poco   buona   reputazione,   vada   e   venga   qui   quando   gliene   prende
l'estro, io vi chiederei che mi fosse permesso di venire e andare qui
come una persona privilegiata; che potesse esser considerata come un
inutile (e aggiungerei, se non fosse per la rassomiglianza che scopersi
fra voi e me), poco ornamentale oggetto di arredamento, tollerato per
gli   antichi   servigi   e   al   quale   nessuno   bada   più.   Non   credo   che
abuserei della concessione. Si può scommettere cento contro uno che
non me ne avvarrei neppure quattro volte in un anno. Ma sarei lieto,
debbo dire, di saper d'averla.

— Ci proverete?

— Questo significa con altre parole che mi accordate quello che
ho domandato. Ve ne ringrazio, Darnay. Posso usare questa libertà
col vostro nome?

— Ma ora certo, Carton.

Si strinsero la mano, e Sydney si allontanò. Un minuto dopo, egli
si mostrò, in ogni suo comportamento, incongruente, come sempre.
Dopo che se ne fu andato, e nel corso della serata passata con la
signorina Pross, col dottore e col signor Lorry, Carlo Darnay alluse a
quella conversazione in termini generici, parlando di Sydney Carton
come d'un problema d'indifferenza e di trascuratezza. Parlò di lui, per
farla breve, con amarezza e con l'intenzione d'incrudelire su di lui, ma
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come chiunque che lo conoscesse poteva vederlo e giudicarlo. Egli non
aveva l'idea che la cosa potesse fissarsi nei pensieri della leggiadra
mogliettina;  ma  quando  dopo   la   raggiunse  nel   loro   appartamento,
trovò   ch'ella   lo   aspettava   con   la   fronte   leggermente   aggrottata,
nell'atto che le era particolare.

—  Siamo   pensosa   stasera!   —   disse   Darnay,   cingendole   col
braccio la vita.

— Sì, mio caro, — ella disse, mettendogli le mani sul petto e con
l'espressione   interrogativa   e   intenta   fissata   su   di   lui;   —   siamo
piuttosto   pensosa   stasera,   perchè   stasera   abbiamo   qualcosa   in
mente.

— Che cosa, Lucia?

— Mi prometterai di non farmi alcuna domanda, se ti prego di
non domandarne?

— Ti prometterò? Che cosa non prometterò al mio amore?

Che   cosa,   infatti,   non   avrebbe   promesso,   con   la   mano   che
allontanava la chioma d'oro dalla guancia di lei e l'altra sul cuore che
batteva per lui?

— Io credo, Carlo, che il povero Carton meriti più considerazione
e rispetto di quanto gliene abbia mostrato tu stasera.

— Veramente, diletta? Perchè?

— Ecco ciò che non devi domandarmi. Ma io credo... lo so... che
lo merita.

— Se tu lo sai, basta. Che vuoi che io faccia, vita mia?

— Io ti chiederei, caro, d'esser molto generoso con lui, sempre, e
molto indulgente per i suoi difetti quando non è presente. Ti chiederei
di credere ch'egli ha un cuore che molto, molto di rado rivela, e che in
esso vi sono profonde ferite. Mio caro, io l'ho veduto sanguinare.

—  Sono   penosamente   sorpreso,   —   disse   Carlo   Darnay,   —
d'avergli potuto far torto. Non ho mai pensato male di lui.
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— Caro marito, è così. Temo ch'egli non si possa riformare: v'è
appena qualche speranza ora che qualcosa nel suo carattere o nella
sua sorte si  cambi. Ma io son certa ch'è  capace di buone cose, di
gentili cose, anche di magnanime cose.

Ella   appariva   così   bella   nella   purezza   della   sua   fede   in
quell'uomo traviato, che il marito sarebbe rimasto a guardarla per ore.

— E, mio amore diletto? — ella sollecitò, appressandogli un po' e
mettendogli   la   testa   sul   petto,  mentre   lo   guardava  negli   occhi,  —
ricorda come noi siam forti nella nostra felicità, e com'egli è debole
nella sua disgrazia!

La preghiera  lo  commosse profondamente.  — Me ne ricorderò
sempre, amor mio — disse. — Me ne ricorderò finchè campo.

Egli si chinò sulla testa d'oro, e avvicinò le rosee labbra alle sue.
Se un nottambulo abbandonato che in quel momento vagava per le
strade solitarie, avesse potuto udire la innocente rivelazione di Lucia,
e avesse potuto veder le stille di pietoso pianto, asciugate dal marito
su quegli occhi azzurri, di quel marito così innamorato, certo avrebbe
gridato alla notte — e le parole non gli sarebbero uscite dalle labbra la
prima volta:

— Dio la benedica per la sua dolce pietà!

XXI. - Echi di passi.

Un meraviglioso cantuccio per gli echi, è stato già detto, quello
dove abitava il dottore. Sempre affaccendata ad attorcere il filo d'oro
che   legava   suo   marito,   suo   padre,   sè   stessa   e   la   sua   vecchia
governante e amica in una vita di calma felicità, Lucia se ne stava
nella casa tranquilla, nel cantuccio quietamente sonoro, ascoltando
gli echi dei passi degli anni.

In principio, vi furono giorni in cui, sebbene fosse una giovane
sposa perfettamente felice, il lavoro le cadeva lentamente di mano e gli
occhi,   le   si   oscuravano.   Poichè   qualcosa   s'avvertiva   negli   occhi,
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qualcosa   di   leggero,   lontano   e   ancora   appena   percettibile,   che   le
rimescolava troppo il cuore. Fluttuanti speranze e dubbi — speranze
d'un amore a  lei ancora ignoto:  dubbi sulla possibilità  di rimanere
ancora in terra a godere la nuova gioia — le dividevano il cuore. Fra
gli  echi allora, si   levava un suono di  passi verso la propria tomba
precoce; e il pensiero che il marito sarebbe rimasto desolato, e che
l'avrebbe   pianta   tanto,   le   gonfiava   gli   occhi,   che   s'inondavano   di
lagrime.

Quel   tempo   passò,   e   la   sua   piccola   Lucietta   le   giacque   in
grembo. Poi fra gli echi che arrivavano, vi fu il passo dei piedini di
Lucietta e il cinguettìo delle sue parole. Risuonino a loro talento echi
maggiori, la giovane madre accanto alla culla non ode risonare che
quelli.   Arrivano,   e   l'ombra   casalinga   è   irradiata   dalle   risa   della
bambina, e il divino amico dei fanciulli, al quale ella nelle sue pene
aveva affidato la sua bambina, sembrò che la prendesse nelle braccia,
e la facesse una gioia santa per lei. Sempre affaccendata ad attorcere
il filo d'oro che legava tutti insieme, inserendo l'influsso della propria
felice disposizione nel tessuto di tutte le loro vite, senza predominare
in nulla, Lucia non udiva negli echi degli anni che suoni amichevoli e
carezzevoli. Il passo di suo marito era forte e ardito; quello del padre
fermo ed eguale. Ecco la signorina Pross, in finimenti di nastri, che
sveglia   gli   echi,   come  una   cavalla   indomita,   regolata   dalla   frusta,
nitrendo e calpestando il terreno sotto il platano del giardino.

Anche quando vi furono, fra gli altri, dei suoni di tristezza, non
furono nè stridenti, nè crudeli. Anche quando una chioma d'oro, come
quella sua, stette come un'aureola su un guanciale intorno al gracile
volto d'un bambino, ed egli disse, con un radioso sorriso: «Caro papà
e cara mamma, mi dispiace di lasciarvi tutti e due, e di lasciare la mia
sorellina, ma son chiamato e debbo andarmene!» non furono lagrime
di disperazione quelle che inumidirono le guance della giovane madre,
quando la piccola anima si distaccò dal suo abbraccio. Piangete e non
trattenete   le   lagrime.   «Essi   veggono   il   viso   di   mio   padre».   Parole
benedette, o padre!

Così il fruscio delle ali d'un angelo si confuse con gli altri echi,
che non erano tutti della terra e avevano in sè qualche alito del cielo. I
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sospiri degli zeffiri che sfioravano un piccolo tumulo si confondevano
anche con quelli, e Lucia li udiva in un murmure soffocato — come il
respiro d'un mare d'estate addormentato su una spiaggia sabbiosa —
quando  Lucietta,   comicamente   intenta  al   compito  della  mattina,  o
all'abbigliamento d'una bambola a piè  dello sgabello di sua madre,
cinguettava nelle lingue delle Due Città fuso nella sua vita.

Di rado gli echi rispondevano al passo vero di Sydney Carton.
Una mezza dozzina di volte all'anno, al massimo, egli si avvaleva del
suo privilegio di arrivare senza essere invitato, e si sedeva con loro per
la  serata,  come già  aveva  fatto   in  passato.  Non si  presentava mai
scaldato   dal   vino.   E   un'altra   cosa   che   lo   riguardava   era   stata
bisbigliata negli echi, la stessa ch'era stata bisbigliata da tutti gli echi
fedeli per secoli e secoli.

Nessuno mai amò realmente una donna, la perse e la conobbe
con mente pura, sebbene immutata, quando fu moglie e madre, che
non godesse la strana simpatia dei suoi bambini — quasi un'istintiva
delicatezza di pietà per lui. Che fini nascoste sensibilità siano toccate
in simili casi, gli echi non dicono; ma è così, e fu sempre così. Carton
fu   il   primo   estraneo   al   quale   Lucietta   stese   le   tornite   braccia,   e
com'ella crebbe egli mantenne il suo posto accanto a lei. Il bambino
aveva parlato  di   lui  quasi   fino  all'ultimo momento:  Povero  Carton!
Baciatelo per me!

Il  signor Stryver si faceva largo a traverso la  legge, come una
grossa macchina che avanzasse a traverso l'acqua fangosa, e si traeva
di  dietro   l'umile   amico,   come  un  barcone  a   rimorchio.  Giacchè   il
barcone in simile condizione di solito è assai carico e la maggior parte
sott'acqua,   Sydney   passava   una   vita   ben   bene   inzuppata.   Ma
l'occasione e l'abitudine, disgraziatamente molto più   facili  e forti di
qualunque stimolo di merito e di demerito, gli segnavano la vita che
doveva seguire; ed egli neppur per sogno pensava a liberarsi dalla sua
condizione di sciacallo di fronte al leone, appunto come uno sciacallo
vero non pensa mai di trasformarsi in leone. Stryver era ricco: aveva
sposato una florida vedova con un magnifico patrimonio e tre figli, i
quali, tranne le irte capigliature delle tre teste tonde, non avevano in
sè nulla di particolarmente brillante.
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Questi tre signorini, il signor Stryver, trasudando protezione del
genere più  offensivo da ogni  poro,  aveva cacciati   innanzi  come tre
pecore,   offrendoli   come   scolari   al   marito   di   Lucia,   e   dicendo
delicatamente: «Guardate qui, Darnay tre belle pagnotte per la vostra
scampagnata matrimoniale». Il cortese rifiuto delle tre belle pagnotte
aveva   riempito   di   viva   indignazione   il   signor   Stryver,   che   poi   ne
approfittò   per   l'educazione   dei   signorini,   avvertendoli   di   guardarsi
dall'orgoglio dei nullatenenti del tipo di quel maestrucolo. Egli aveva
anche   l'abitudine   di   raccontare   solennemente   a   sua   moglie,   dopo
pranzo, fra le coppe di vino, le arti alle quali aveva ricorso la signora
Dornay un tempo per acchiapparlo, e quelle alle quali era ricorso lui
per  non  essere  acchiappato,   cara  mia,   e  non  «rimaner  nella   rete».
Alcuni  dei  suoi  colleghi  del  King's Bench,  che di   tanto  in tanto si
trovavano invitati a bere qualche bottiglia di vino annoso con tutta la
feccia, lo scusavano per quella millanteria, dicendo che l'aveva detto
tante volte che ci credeva lui stesso — il che era, certo, una così forte
aggravante   d'un   delitto   originalmente   grave,   che   sarebbe   stato
giustificato   il   trasporto   del   delinquente   in   qualche   punto   bene
appartato per applicargli immediatamente il capestro.

Questi,   fra  gli  altri,   echi   che  Lucia,   talvolta  pensosa,   talvolta
divertita e con un sorriso, ascoltava nel cantuccio risonante, finchè la
sua   bambina   non   ebbe   sei   anni.   Non  è   necessario   dire   come   le
echeggiassero in cuore i passi della sua bambina, quelli del suo caro
padre, sempre attivo e padrone di sè, quelli del suo caro marito. Nè
come  la più lieve eco della sua casa concorde, governata da lei con
una   così   saggia   ed   elegante   economia   ch'era   più   abbondante   di
qualunque scialacquo, fosse per lei dolce musica. Nè come vi fossero
echi intorno a lei, soavi alle orecchie, delle molte volte che il padre le
aveva detto di trovarla più devota a lui, maritata (se una cosa simile
fosse stata possibile) che nubile, e delle molte volte che il marito le
aveva detto che  tutte  le  sue cure e  i  suoi  doveri  non diminuivano
affatto l'amore che gli portava e l'aiuto che gli dava. «Qual è il magico
segreto, cara,  le domandava, con cui tu puoi essere tutto per tutti
quanti noi,  come se fossimo uno solo, e pure senza parer mai che
abbia fretta o che abbia molto da fare?
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Ma v'eran altri echi che venivano di lontano e che rombavano
minacciosi   in  quel  cantuccio  per   tutto  quel   tratto  di   tempo.  E  fu,
intorno al sesto genetliaco della piccola  Lucia, che cominciarono ad
avere un suono spaventoso, come d'una gran tempesta in Francia,
come un orribile mare furioso.

Una sera della metà di luglio del 1789 il signor Lorry arrivò tardi
dalla banca Tellson, e si sedette accanto a Lucia e al marito nel vano
buio della finestra. Era una notte afosa e violenta, e si rammentarono
tutti  e tre d'una  domenica di tanti anni prima che erano rimasti a
guardar lampeggiare dallo stesso punto.

—  Avevo pensato — disse  il  signor  Lorry,   tirandosi   indietro  il
fulvo parrucchino, — di dover passare la notte alla banca. Abbiamo
avuto tanto da lavorare tutto il giorno, che non sapevamo più da che
parte voltarci. V'è un tale disagio a Parigi, che tutti ora si rivolgono a
noi. I nostri clienti di lì s'affrettano, e par che abbiano paura di non
arrivare abbastanza a tempo, ad affidare a noi tutti i loro risparmi.
Molti hanno addirittura la manìa, di mandarli in Inghilterra.

— Non è un buon segno, — disse Darnay.

— Non è un buon segno dite, mio caro Darnay. Già, ma noi non
ne sappiamo la ragione. La gente è così irragionevole! Io e parecchi
colleghi della banca Tellson stiamo diventando vecchi e non ci sviamo
dal solito trantran senza un giusto motivo.

— Pure, — disse Darnay —, sapete com'è oscuro e minaccioso il
cielo.

—  Lo   so,   certo,   —,   acconsentì   il   signor   Lorry,   tentando   di
persuadersi   che   la   sua  dolcezza  di   carattere   su   fosse   inacidita,   e
ch'egli brontolasse; ma son disposto a essere un po' intollerante dopo
tante seccature in tutta la giornata. Dov'è Manette?

— Son qui, — disse il dottore, entrando in quel momento nella
stanza ancora al buio.

— Son proprio contento di sapervi in casa; perchè le impazienze
e   i   cattivi   presentimenti   che   m'hanno   circondato   tutto   il   giorno,
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m'hanno   fatto  nervoso   senza   ragione.  Mi  auguro   che  non  vogliate
uscire.

—  No,   se  non   vi   dispiace,   voglio   fare   con   voi   una   partita   a
trictrac, — disse il dottore.

— Non credo che mi ci possa divertire, se devo dire la verità. Non
sono nel  caso di   tenervi   testa  stasera.  C'è   lì   la   teiera,  Lucia? Non
riesco a vedere.

— Naturalmente; è stata tenuta calda per voi.

— Grazie, cara. La bella bambina è già a letto?

— E dorme profondamente.

—  Benissimo; al sicuro e  in buona salute. Non so perchè  qui
stasera tutti non dovrebbero essere al sicuro e in buona salute; ma
son stato messo così fuori di sesto tutta la giornata, e non son più
giovane come una volta. Il mio tè, cara! Grazie. Ora venite a sedervi
qui fra noi e stiamo un po' cheti a udire gli echi intorno ai quali voi
avete la vostra teoria.

— Non una teoria; una fantasia.

—  Una   fantasia,   allora  mia   saggia   signora  — disse   il   signor
Lorry, picchiandole la mano. Essi sono molto numerosi e forti, vero?
Ascoltateli!

* * *

Passi precipitosi, folli e pericolosi s'aprono il varco verso la vita
di qualcuno, passi che non ridiventano facilmente puliti, se una volta
si   macchiarono   di   rosso,   quelli   che   infuriano   nel   lontano
Sant'Antonio,   nell'atto   che   il   piccolo   circolo   familiare   siede   presso
l'oscura finestra di Londra.
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Sant'Antonio quella mattina era stata una vasta oscura massa di
spauracchi ondeggiante di  qua e di   là,  con  frequente  lampeggio di
luce,   sul  mare  di   teste,  delle   lame  d'acciaio   e  delle  baionette   che
splendevano   al   sole.   Un   terribile   rugghio   si   levò   dalla   gola   di
Sant'Antonio, e una foresta di armi nude si agitò nell'aria come rami
spogli   di   alberi   in   tempo   d'inverno:   e   tutte   le   dita   aggrappavano
convulse ogni arma od ogni sembianza d'arma, portata a sommo dal
profondo, non importa da quale profondità.

Chi   le   distribuisse,   donde   venissero,   dove   cominciassero,   per
qual mezzo arrivassero, a dozzine alla volta, ad ergersi e a balenare
sulle   teste   della   folla,   nessun   occhio   fra   la   calca   avrebbe   potuto
scorgere; ma venivano distribuiti moschetti — come anche cartucce,
polvere, palle, sbarre di ferro e di legno, coltelli, picche, tutte le armi
che la disperata abilità poteva scoprire o adattare. Persone che non
potevano   impadronirsi   di   nient'altro   si   mettevano,   con   le   mani
sanguinanti,  a diveller pietre e mattoni dai muri. Ogni vena e ogni
cuore   in   Sant'Antonio   pulsavano   con   uno   sforzo   febbrile.   E   ogni
creatura   viva   non   teneva   in   alcun   conto   la   vita   e   fremeva   della
frenetica passione di sacrificarla.

Come un vortice  d'acqua bollente  ha  un punto  centrale,  così
tutta quella frenesia si accentrava intorno alla bettola di Defarge, e
ogni   goccia   umana   nella   gran   caldaia   aveva   la   tendenza   a   farsi
attrarre verso il vortice dove Defarge in persona, già sudicio di polvere
da   sparo   e  di   sudore,   emanava  ordini,   distribuiva   armi,   spingeva
indietro uno, tirava innanzi un altro, disarmava questo per armare
quello, s'affannava e si sforzava per cento nel più vivo del tumulto.

— Non t'allontanare, Giacomo Tre, — gridava Defarge, — e voi
Giacomo  Uno  e  Due,   separatevi   e  mettetevi   a   capo  di   quanti   più
patrioti potete. Dov'è mia moglie?

—  Ehi, eccomi! — disse madama, composta come sempre, ma
quel giorno senza il lavoro in mano. La destra risoluta di madama era
occupata da un'ascia, invece che dai soliti pacifici strumenti, e nella
cintura aveva una pistola e un gran coltellaccio.

— Dove vai, moglie?
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— Per ora, — disse madama, — sto con te. Tosto mi vedrai alla
testa delle donne.

—  Su allora! — gridò  Defarge, con una voce rimbombante. —
Patrioti ed amici, siamo pronti. Alla Bastiglia!

Con   un   ruggito   che   parve   raccogliere   tutto   il   respiro   della
Francia nell'odiata parola, quel mare di teste si levò, onda su onda,
fin   dal   profondo,   e   inondò   la   città   in   quel   punto.   Le   campane
sonavano a stormo, i tamburi rullavano, il mare infuriava e rombava
sulla sua nuova spiaggia, e l'assalto cominciò.

Profondi fossati, un doppio ponte levatoio, potenti muri massicci,
otto   grandi   torri,   cannone,  moschetti,   fuoco   e   fumo.  A   traverso   il
fuoco e a traverso il fumo — nel fuoco e nel fumo, finchè il mare lo
gettò contro un cannone, e all'istante diventò cannoniere — Defarge il
bettoliere lavorò come un prode soldato per due terribili ore.

Un   profondo   fossato,   un   solo   ponte   levatoio,   potenti   muri
massicci,   otto   grandi   torri,   cannone,  moschetti,   fuoco   e   fumo.  Un
ponte levatoio abbattuto! — Coraggio, compagni, coraggio! Coraggio,
Giacomo   Uno,   Giacomo   Due,   Giacomo   Mille,   Giacomo   Duemila,
Giacomo Venticinquemila! Nel nome di tutti gli angeli o dei diavoli...
quello che vi piace...  coraggio! — Così  Defarge il  bettoliere, sempre
innanzi al suo cannone, che scottava già da parecchio.

— A me, donne! — gridava madama sua moglie. — Noi possiamo
uccidere al pari degli uomini quando la fortezza è presa! — E intorno
a  lei,   con un grido  assetato  di   rabbia,   si   raggrupparono   le  donne
variamente armate, ma tutte parimenti armate di fame e di vendetta.

Cannone,   moschetti,   fuoco   e   fumo;   ma   ancora   il   profondo
fossato,  il  secondo ponte levatoio,   i  potenti muri massicci e le otto
grandi   torri.   Leggeri   spostamenti   del  mare   infuriato,   cagionati   dai
feriti caduti. Armi lampeggianti, torce fiammeggianti, carri carichi di
paglia   umida   fumante,   lavoro   accanito   in   tutte   le   direzioni   alle
barricate   vicine,   urla,   fuochi   di   fila,   imprecazioni,   valore   senza
restrizione,   rimbombi,   crolli   e   fragori,   e   l'orrenda   rabbia  del  mare
vivente;  ma ancora il  profondo fossato,   il  secondo ponte  levatoio,   i
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potenti  muri  massicci  e   le  otto  grandi   torri;  ma ancora  Defarge   il
bettoliere   al   cannone,   diventato   rovente   per   il   servizio   di   quattro
terribili ore.

Una bandiera bianca fuori della fortezza e un discorso — appena
percettibile a traverso la tempesta furiosa, che non lascia udir nulla
— e a un tratto il mare si leva immensurabilmente più vasto e più
alto, e slancia Defarge il bettoliere sul ponte levatoio abbassato, di là
dei  muri  massicci   esterni,   fra   le  otto   grandi   torri   già   arrese.  Così
irresistibile era la forza dell'oceano che lo spingeva, che sin quando
non approdò nella corte esterna della Bastiglia, gli fu difficile respirare
o volgere il capo, come se si dibattesse nei marosi del mare del Sud.
Sì, contro l'angolo d'un muro, si sforzò di guardarsi in giro. Giacomo
Tre era quasi al suo fianco; madama Defarge, ancora a capo delle sue
donne, era visibile all'estremità della corte col coltello in mano. Da per
tutto era tumulto, esultanza, assordante e frenetica confusione, un
indicibile clamore, una pazza gesticolazione.

— I prigionieri!

— Gli atti!

— Le celle segrete!

— Gli strumenti di tortura!

— I prigionieri!

Di tutte queste grida e di centomila altre più   incoerenti,  — «I
prigionieri!» era il grido più frequente e più distinto del mare che si
precipitava   lì   dentro,   come   se   vi   fosse   un'eternità   di   folla,   come
l'eternità del tempo e dello spazio. Quando le prime ondate corsero
innanzi travolgendo le guardie della prigione e minacciandole di morte
immediata se qualche angolo segreto non venisse all'istante aperto,
Defarge   abbrancò   con   la   mano   vigorosa   il   petto   di   uno  di   quegli
uomini — un tale dalla testa grigia, che aveva in mano una torcia
accesa, e lo cacciò fra sè e il muro.

— Conducimi alla Torre del Nord! — disse Defarge. — Presto!
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—  Subito,  —  rispose  quegli,  — se  mi   seguite.  Ma   lì  non  c'è
nessuno.

—  Che   significa   Centocinque,   Torre   del   Nord?   —   domandò
Defarge. — Presto.

— Che significa, signore?

— Significa un prigioniero, o un luogo di prigionia? O volete che
vi freddi qui?

— Uccidilo! — crocidò Giacomo, che s'era avvicinato.

— Signore, è una cella.

— Fammela vedere!

— Da questa parte, allora.

Giacomo Tre, col suo solito aspetto di avidità, ed evidentemente
deluso  che  il  dialogo  prendesse  una  piega  la  quale  non  sembrava
promettere versamento di sangue, teneva per il braccio Defarge, come
questi teneva il carceriere. Le loro tre teste s'erano avvicinate durante
quel breve discorso, strette il più  che possibile per udirsi anche in
quel  momento,   così   fragorosa   era   la   furia   del   vivente   oceano   che
irrompeva nella fortezza, inondando i cortili, i corridoi e le scale. Tutto
in giro  al  di   fuori   inoltre,  picchiava contro   i  muri  con un rugghio
profondo   e   rauco,   dal   quale,   di   tratto   in   tratto,   esplodevano   e
saltavano in aria come zampilli dal tumulto urla di rivolta.

Sotto   le   volte   oscure,   ove   la   luce   del   giorno   non   era   mai
penetrata, oltre le lugubri porte delle tane e delle taverne buie, giù per
le paurose fughe di scale,  e poi su per ripide rampe di pietra e di
mattone, che sembravano più cascate d'acqua asciutte che scalinate,
Defarge,   il   carceriere   e  Giacomo  Tre,   andavano   a   braccetto,   nella
maggior   fretta   possibile.   Qua   e   là,   specialmente   in   principio,
l'inondazione li raggiunse e li spazzò lontano; ma quando ebbero finito
di discendere, e si trovarono a girare ad arrampicarsi in una torre,
erano soli. Frenata lì dentro dal massiccio spessore dei muri e degli
archi,   la   tempesta   nell'interno   e   fuori   della   fortezza   arrivava   in
maniera sorda e soffocata, come se il fragore dal quale erano usciti
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avesse quasi distrutto in loro il senso dell'udito. Il carceriere si fermò
innanzi a una porta bassa, mise la chiave in una serratura stridula,
diede un colpo alla porta spalancandola, e disse, mentre curvavano la
testa ed entravano:

— Centocinque, Torre del Nord!

V'era un finestrino senza vetri, dalle grosse inferriate nella parete
in alto, con uno schermo di pietra dinanzi di modo che il cielo non si
poteva vedere che chinandosi e guardando all'insù. V'era un piccolo
caminetto,  attraversato  da  pesanti   sbarre,  un  po'  di  piedi   entro   il
muro.   V'era   un   mucchio   di   antiche   piumose   ceneri   di   legno   sul
focolare. V'erano uno sgabello, una tavola e un giaciglio. Le quattro
pareti erano annerite, e una aveva un anello di ferro arrugginito.

—  Passa   quella   fiaccola   lungo   le   pareti,   perchè   io   possa
esaminarle, — disse Defarge al carceriere.

Questi obbedì, e Defarge seguì con gli occhi la fiaccola.

— Ferma!... Guarda qui, Giacomo!

— A. M.! — crocidò Giacomo Tre, leggendo avidamente.

—  Alessandro   Manette,   —   gli   disse   Defarge   all'orecchio,
indicando le lettere con l'indice sudicio, nero di polvere da sparo. — E
qui egli scrisse: «un povero medico». E fu lui, senza dubbio, che incise
un   calendario   su   questa   pietra.   Che   hai   in   mano?   Una   stanga?
Dammela.

Egli aveva ancora in mano l'accenditoio del cannone. Scambiò
immediatamente i due strumenti, e prendendo di mira la tavola e lo
sgabello tarlati con pochi colpi li ridusse in pezzi.

—  Alza   quella   fiaccola,   —   disse,   collerico,   al   carceriere.   —
Guarda   attentamente   in   quei   frammenti,   Giacomo.   E   to',   ecco   il
coltello, — aggiunse, gettandoglielo, — sventra quel letto, e cerca nella
paglia. Alza quella fiaccola, tu!

Con uno sguardo minaccioso al carceriere, strisciò sul focolare,
e, guardando in su per la gola del camino, ne picchiò   i   lati con la
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stanga e ne scosse le sbarre di ferro. In pochi minuti, piovvero giù
polvere e calcinacci, che evitò, scostando il viso; e nei calcinacci, nella
cenere   e   in   un   crepaccio   del   camino   nel   quale   aveva   insinuato,
volgendolo in tutti i sensi, il palo, frugò attentamente.

— Nulla nel legno e nulla nella paglia, Giacomo?

— Nulla.

— Raccogliamo tutto qui in mezzo al pavimento. Così. E tu metti
fuoco.

Il carceriere accese il mucchio dei pezzi di legno e della paglia,
che   diedero   subito   una   gran   fiammata.   Curvandosi   di   nuovo   per
uscire   dall'arco   basso   della   porta,   lasciarono   il   fuoco   acceso,   e
s'incamminarono verso la corte. Discendendo parvero riacquistare il
senso  dell'udito,   e  poco   dopo   si   ritrovarono   ancora  una   volta  nel
rabbioso mare.

Lo   videro   che   si   rivoltava   e   insorgeva   in   cerca   dello   stesso
Defarge.  Sant'Antonio  strepitava  per  avere   il   suo  bettoliere  a  capo
della   guardia   data   al   governatore   che   aveva   difeso   la   Bastiglia   e
sparato contro il popolo. Altrimenti il governatore non sarebbe stato
mandato all'Hфtel  de Ville  per   il  giudizio.  Altrimenti   il  governatore
sarebbe fuggito, e il sangue del popolo (a un tratto di qualche valore,
dopo molti anni d'indegnità) non sarebbe stato vendicato.

Nel   mare   urlante   di   passione   e   di   rabbia   che   sembrava
circondare il torvo vecchio ufficiale, ben distinto nel suo abito grigio e
nella sua decorazione rossa, non v'era che una figura assolutamente
ferma,   la   figura  d'una  donna.  — Vedete,   ecco  mio  marito!  — ella
esclamò,   indicandolo.   —  Vedete   Defarge!  —   Ella   rimase   immobile
accanto  al   vecchio  ufficiale   torvo;   rimase   immobile   stretta  a   lui   a
traverso le vie quando egli fu da presso alla sua mèta, e cominciò ad
esser colpito dal di dietro; rimase immobile da presso a lui quando
cominciò  a cadergli addosso la grandinata di battiture che s'era da
lungo   tempo   raccolta;   e   gli   era   così   da  presso   che  quando  quegli
s'abbattè morto al suolo sotto i colpi, a un tratto animata, gli mise un
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piede sul collo, e col coltellaccio — da lungo tempo pronto — gli tagliò
la testa.

Era giunta l'ora in cui Sant'Antonio doveva mettere in atto la sua
orribile idea di sospendere gli uomini ai fanali per dimostrare ciò che
poteva essere e fare. Il sangue di Sant'Antonio era in ebullizione, e il
sangue della   tirannia  e  della  dominazione  dalla  mano di   ferro  era
corso giù — sui gradini dell'Hфtel de Ville dove giaceva il cadavere del
governatore — giù sotto la suola della scarpa di madama Defarge, che
s'era  piantata  sul  cadavere  per  poterlo  decapitare.  — Più  giù  quel
fanale!   —   esclamò   Sant'Antonio,   dopo   aver   fiammeggiato   in   giro
cercando un nuovo mezzo di morte; — ecco uno dei suoi soldati da
lasciare in sentinella! — La sentinella fu lasciata a dondolare e a far la
guardia, e il mare si precipitò oltre.

Il mare dalle acque nere minacciose, che si sollevava con onde
distruggitrici, la cui profondità non era stata ancora scandagliata, e la
cui forza non era ancora conosciuta. Il mare spietato di irrompenti
forze turbolente, di voci di vendetta, di facce indurite nella fornace
della   sofferenza,   che   nessun   tocco   di   compassione   poteva   più
rammorbidire.

Ma nell'oceano delle facce, in cui si manifestava vivissima ogni
più feroce espressione, v'erano due gruppi — ciascuno di sette — così
sorprendentemente in contrasto con gli altri,  che nessun mare mai
ebbe simili relitti. Sette facce di prigionieri, a un tratto liberati dalla
tempesta che aveva scoperchiato le loro tombe, erano trasportati in
trionfo  al  di   sopra  della   folla:   tutti   spaventati,   tutti   smarriti,   tutti
stupiti e intontiti, come se fosse arrivato il giorno del giudizio, e quelli
che si davano alla pazza gioia intorno a essi fossero spiriti dannati.
V'erano altre sette facce, portate ancora più in alto, sette facce morte
le cui palpebre abbassate e i cui occhi socchiusi, aspettavano il giorno
del Giudizio. Facce impassibili, ma pur con un'espressione sospesa...
non abolita; facce rimaste come in una pausa spaventosa, come se
stessero   per   sollevare   le   palpebre   e   testimoniare   con   le   labbra
esangui: — L'hai voluto tu!
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Sette prigionieri liberati, sette teste sanguinanti sulle picche, le
chiavi della fortezza maledetta dalle otto massicce torri, la scoperta di
alcune  lettere e di  vecchi  memoriali  di  antichi  prigionieri,  morti  di
crepacuore da lungo tempo — queste, e altre simili, furon le conquiste
che  i  passi   rumorosamente  echeggianti  di  Sant'Antonio  scortavano
per le vie di Parigi a metà di luglio del millesettecentottantanove. Ora,
che il cielo disperda la fantasia di Lucia Darnay, e tenga quei piedi
lontani dalla sua vita! Perchè sono precipitosi, folli e pericolosi, e negli
anni  così   lunghi  dopo  la rottura della botte  innanzi  alla  bettola di
Defarge, non si lavano facilmente, una volta che si son tinti di rosso.

XXII. - Il mare si risolleva.

L'emaciato   Sant'Antonio   aveva   avuto   soltanto   un'unica
settimana di esultanza, per rammorbidire, alla meglio, quel tozzo di
pan duro e nero nel condimento delle congratulazioni e degli abbracci
fraterni, quando madama Defarge sedeva al suo banco, come il solito,
dominando sugli avventori. Madama Defarge non portava alcuna rosa
in testa, poichè la gran confraternita delle spie era diventata, anche in
una breve settimana, particolarmente guardinga nel non affidarsi alle
grazie del santo. I fanali piantati in quelle vie avevano un dondolìo
elastico.

Madama Defarge, con le braccia conserte, sedeva nella luce e nel
caldo della mattina in contemplazione della bettola e della via. Nella
bettola   e  nella   via  vi   erano  parecchi   gruppi  di  bighelloni,   laceri   e
miserabili, ma con un sentimento manifesto di potere impresso nel
loro squallore. Il più cencioso berretto, piantato di traverso sulla più
misera   testa,   teneva   per   colui   che   lo   portava,   questo   segreto
ragionamento: «So come è difficile per me tenermi in piedi e trascinar
la   vita;   ma   non   sapete   come   m'è   diventato   facile   distruggere   la
vostra?».   Ogni   magro   braccio   denudato,   ch'era   stato   senza   lavoro
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prima, aveva ora sempre pronto questo lavoro: poter colpire. Le dita
delle   donne  che   lavoravano   la   calza   si  movevano  malvage,   con   la
consapevolezza di poter lacerare. Nell'aspetto di Sant'Antonio v'era un
mutamento: l'idea l'aveva martellato per centinaia di anni, e gli ultimi
colpi   finali   ne   avevano   potentemente   modificato   l'espressione.
Madama Defarge era seduta a osservare quel mutamento, con tutta
quell'intima approvazione che si poteva desiderare nella conduttrice
delle donne di Sant'Antonio. Una delle sue seguaci lavorava la calza
accanto a lei. Bassa e piuttosto pingue, moglie d'un misero droghiere
e madre di due bambini, questa  luogotenente s'era già  guadagnato
l'onorevole nomignolo di «la Vendetta».

— Non senti? — disse la Vendetta. — Ascolta, allora! Chi viene?

Come se una striscia di  polvere  messa dal   limite estremo del
quartiere di Sant'Antonio fino alla porta della bettola, fosse stata a un
tratto accesa, si udì un mormorio rapidamente avanzare.

— È Defarge, — disse madama. — Silenzio, patrioti!

Defarge   si  presentò   trafelato,   si   cavò   il   berretto   rosso   che   lo
copriva,   e   guardò   in   giro.   —   Ascoltate   tutti!   —   disse   di   nuovo
madama. — Ascoltatelo! — Defarge stava ritto, anelante, contro uno
sfondo d'occhi avidi e di bocche spalancate, che s'era formato nella
via; tutti quelli dentro la bettola erano saltati in piedi.

— Parla dunque, caro. Che c'è?

— Notizie dall'altro mondo.

—  Come, come? — esclamò  madama, sprezzante. — Dall'altro
mondo?

— Tutti ricordano il vecchio Foulon, che disse alla popolazione
affamata che poteva mangiar l'erba e morire e andare all'inferno.

— Tutti! — si gridò da tutte le gole.

— La notizia riguarda lui. Egli è fra noi.

— Fra noi! — gridarono ancora tutte le gole. — Non è morto?
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— Non è morto! Egli aveva tanta paura di noi... e a ragione... che
si   fece  creder  morto,   ed  ebbe dei   grandiosi   funerali.  Ma  lo  hanno
trovato vivo nascosto in campagna, e lo hanno portato qui. L'ho visto
poco fa, in cammino verso l'Hфtel de Ville, prigioniero. Gli ho detto
che aveva ragione di temerci. Ditelo a tutti! Aveva o no ragione?

Miserabile vecchio peccatore di più che settant'anni, se egli non
lo avesse saputo ancora, lo avrebbe appreso senza il minimo dubbio
allora, se avesse potuto sentire il grido di risposta.

Seguì un momento di profondo silenzio. Defarge e la moglie si
guardarono fissi. La Vendetta si chinò, e si udì il tonfo d'un tamburo
ch'essa mosse ai suoi piedi dietro il banco.

— Patrioti! — disse Defarge, con voce risoluta, — siamo pronti?

Immediatamente   madama   Defarge   si   mise   il   coltellaccio   alla
cintura;   si   udì   nelle   vie   rullare   il   tamburo,   come   se   esso   e   il
tamburino fossero volati innanzi per incanto; e la Vendetta, cacciando
tremende urla  e  agitando  le  braccia   intorno al  capo come tutte   le
quaranta Furie insieme, corse di casa in casa, chiamando le donne.

Gli   uomini   erano   terribili,   nella   collera   sanguinaria   con   cui
guardavano dalle finestre, davano di mano alle armi che trovavano, e
si riversavano giù nelle vie; ma le donne formavano uno spettacolo
che avrebbe agghiacciato il sangue ai più audaci. Si strappavano da
quelle   domestiche   occupazioni   in   cui   le   teneva   la   loro   estrema
miseria,   dai   figli   e   dagl'infermi   accovacciati   sul   pavimento   freddo,
affamati e nudi, e correvan fuori con le chiome scarmigliate, eccitando
sè   e   le   altre,   con   le   più   selvagge   grida   e   i   più   selvaggi   atti,   alla
massima   frenesia.   Quel   briccone   di   Foulon   preso,   sorella   mia!   Il
vecchio Foulon preso, mamma! Quel birbante di Foulon preso, figlia
mia! Poi dozzine di altre correvano in mezzo alle prime, picchiandosi il
petto,   strappandosi   i   capelli,   e   gridando:   Foulon   vivo!  Foulon   che
disse agli affamati di mangiarsi l'erba! Foulon che disse al mio vecchio
padre, quando io non avevo una fetta di pane da dargli, di mangiarsi
l'erba!  Foulon che disse al  mio bambino,  quando questo  petto  era
asciutto dall'inedia, di succhiar l'erba! O madre di Dio, questo Foulon!
O cielo,   le nostre sofferenze! Ascolta,  o mio piccino morto, ascolta,
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padre mio,  morto di   fame:  Giuro  in ginocchio  su queste  pietre,  di
vendicarvi  su Foulon!  Mariti   e   fratelli,   e   tutti   voi  giovani,  dateci   il
sangue di Foulon, dateci la testa di Foulon, dateci il cuore di Foulon,
dateci il corpo e l'anima di Foulon, sbranateci Foulon e seppellitelo
che su di  lui possa crescer  l'erba! Con queste grida,  i  gruppi delle
donne,   aizzati   da   cieca   frenesia,   turbinavano   in   giro,   colpendo   e
infuriando sulle loro stesse amiche, finchè non cadevano senza più
forza, svenute, e non venivano salvate, ciascuna dai parenti, dall'esser
calpestate dalla folla.

Ciò  nondimeno,  non si  perse un  istante;  neppure un  istante!
Quel Foulon era all'Hфtel de Ville e poteva esser liberato. Non doveva
esser mai, se Sant'Antonio conosceva le proprie sofferenze, gli oltraggi
e   i   torti   sofferti.   Uomini   e   donne   armati   si   accalcarono   fuori   del
quartiere con tanta rapidità, e trassero anche gli ultimi resti dietro di
loro con tanta forza di assorbimento, che dopo un quarto d'ora nel
grembo di Sant'Antonio di creature umane non rimanevano che pochi
vecchi e vecchie decrepite e i bambini in fasce.

No. Per quell'ora stipavano tutti la sala d'udienza, dov'era quel
brutto malvagio vecchio, e gremivano le piazze e le strade adiacenti. I
Defarge, marito e moglie, la Vendetta e Giacomo Tre erano nella sala
in prima fila, a non molta distanza da lui.

—  Guardate!  — esclamò  madama,   indicandolo  col   coltello.  —
Guardate quel vecchio briccone carico di corde. Hanno fatto bene a
legargli un fascio d'erba sulla schiena. Ah, ah! Magnifico! Che se la
mangi ora! — Madama si mise il coltello sotto il braccio, e battè le
mani come a uno spettacolo.

Le   persone   immediatamente   dietro   a   madama   Defarge
spiegarono   la   ragione  della   sua gioia  a  quelle  di  dietro;   queste   la
spiegarono alle altre, e così via via, finchè tutte le adiacenze batterono
le mani. Parimenti avvenne durante le due o tre ore d'indugio e lo
spalamento   di   molte   moggia   di   parole.   Le   frequenti   espressioni
d'impazienza   di   madama   Defarge   erano   raccolte   lontano   con
meravigliosa   rapidità:   tanto   più   prontamente,   perchè   certuni,   che
s'erano  con  sorprendenti  prove  d'agilità   arrampicati   alle   sporgenze
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esterne   dell'edificio   per   guardar   nell'interno   a   traverso   le   finestre,
facevano, conoscendo bene madama Defarge, da telegrafo tra lei e la
folla ammassata di fuori.

Finalmente il sole si levò così alto che lanciò un pietoso raggio
come di speranza o di protezione direttamente sul capo del vecchio
prigioniero. Era troppo: in un istante la barriera di polvere e di pula,
che aveva resistito parecchio, si disperse ai venti, e Sant'Antonio lo
ebbe.

Questo si seppe subito, fino all'estremo limite della folla. Defarge
era saltato su una balaustrata e un tavolino, e aveva stretto l'infelice
in  un  abbraccio  mortale  — madama Defarge  non  aveva   fatto   che
seguire   il   marito   e   metter   la   mano   a   una   delle   corde   con   cui   il
prigioniero era legato — la Vendetta e Giacomo Tre non erano ancora
con essi, e quelle alle finestre non erano ancora piombati nella sala
come uccelli di preda dai loro alti posatoi — quando un grido parve
levarsi da tutta la città: Fuori! Fuori al fanale!

Sottosopra,   a   capo   in   giù   per   i   gradini   dell'edificio,   ora   in
ginocchio, ora in piedi, ora supino, ora prono, trascinato, battuto e
soffocato da fasci d'erba e di paglia che gli venivano gettati in faccia
da   centinaia   di  mani,   lacero,   contuso,   anelante,   sanguinante,  ma
sempre implorante e supplicante pietà,  ora animato da un violento
sforzo   in  un  po'   di   spazio   libero,   che   la   gente   faceva   intorno  per
vederlo meglio, ora come un ceppo morto trascinato a traverso una
foresta   di   gambe,   Foulon   fu   spinto   e   tratto   fino   alla   prossima
cantonata dove oscillava uno dei tristi fanali, e lì madama Defarge lo
lasciò  — come un gatto avrebbe fatto con un topo — guardandolo
tacita   e   composta,   mentre   gli   altri   preparavano   tutto   e   lui   la
implorava. Intanto le donne gli stridevano intorno furiose, e gli uomini
gridavano   che   lo   volevano  morto   con   l'erba   in  bocca.  Sollevato   la
prima volta, la corda si ruppe, e fu raccolto nelle braccia fra le urla;
sollevato la seconda volta, si ruppe di nuovo la corda e di nuovo fu
raccolto nelle braccia fra le urla; poi, la corda fu pietosa e lo tenne, e
la testa apparve tosto su una picca, con abbastanza erba in bocca
perchè tutto Sant'Antonio a quella vista si mettesse a danzare. Nè fu
quella   la   fine  del   triste   lavoro  della   giornata,  perchè   Sant'Antonio
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gridando e ballando si scaldò il sangue, furente di collera, che esso si
mise  di  nuovo  a  bollire,   quando  apprese   verso   sera   che   il   genero
dell'assassinato, anche lui nemico e oppressore del popolo, arrivava a
Parigi   con   una   scorta   forte   di   cinquecento   uomini,   soltanto   di
cavalleria. Sant'Antonio scrisse i delitti di lui su fiammeggianti fogli di
carta, s'impadronì del delinquente — lo avrebbe strappato dal seno
d'un intero esercito per dare un compagno a Foulon — mise la sua
testa e il suo cuore sulle picche, e portò i tre bottini della giornata, in
una processione da lupi, a traverso le vie di Parigi.

Non   tornarono   prima   di   notte   gli   uomini   e   le   donne   ai   figli
piangenti   e   affamati.   Allora,   le   misere   botteghe   dei   fornai   furono
assediate da lunghe file di avventori, che attendevano pazienti il loro
turno; e mentre aspettavano a stomaco vuoto e languente, passavano
il   tempo ad abbracciarsi  per   i   trionfi  della  giornata,   e  a  celebrarli
ancora nei discorsi. A poco a poco, quelle schiere di gente cenciosa
diminuirono e si diradarono; e poi dei lumicini cominciarono a vedersi
alle finestre, e dei focherelli  ad accendersi nelle vie, dove dei vicini
cucinavano   in   comune,   per   cenar   dopo   all'aperto,   ciascuno   sulla
soglia di casa.

Povere   e   magre   cene,   tutte,   mancanti   di   carne,   come   d'ogni
specie   d'intingoli   da   accompagnare   col   pane.   Pure   la   comunanza
umana  infondeva qualche virtù  di  nutrimento alle  dure vivande,  e
faceva  sprizzare  qualche   scintilla  di   gioia.   I  padri   e   le  madri,   che
avevano   rappresentata   tutta   la   loro   parte   nella   trista   giornata,   si
trastullavano affettuosamente coi loro magri bambini, e gl'innamorati,
con quel mondo intorno a loro e innanzi a loro, amavano e speravano.

Era quasi giorno, quando dalla bettola di Defarge uscì l'ultimo
gruppo di avventori, e monsieur Defarge disse a madama sua moglie
in tono rauco:

— Finalmente è arrivato il tempo, cara!

— Eh, sì! — rispose madama. — Quasi.

Sant'Antonio dormiva, i Defarge dormivano; anche la Vendetta
dormiva col suo droghiere famelico, e il tamburo riposava. Quella del
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tamburo era la sola voce in Sant'Antonio non cambiata dalla rivolta e
dal sangue. La Vendetta, in qualità di custode del tamburo, avrebbe
potuto destarlo e farlo parlare come prima della caduta della Bastiglia
o della cattura del vecchio Foulon; ma non si poteva far lo stesso con
le rauche voci degli uomini e delle donne addormentati nel grembo di
Sant'Antonio.

XXIII. - Divampa il fuoco.

V'era un mutamento nel villaggio dove cantava la fontana, e dove
lo stradino andava a cacciar dalle pietre della strada carrozzabile quei
tozzi di pane che tenevano cuciti insieme fra gli stenti la sua povera
anima ignorante e il suo misero corpo. La prigione sulla rupe non era
così dominatrice come un giorno: v'erano dei soldati a vigilarla, ma
non molti; v'erano degli ufficiali a vigilare i soldati; ma nessuno di essi
sapeva ciò che avrebbero fatto i suoi uomini — se non questo: che
probabilmente   non   avrebbero   eseguito   ciò   che   sarebbe   stato   loro
ordinato.

Oltre  e   lontano  si  stendeva  una campagna abbandonata,   che
non mostrava altro che desolazione. Ogni foglia verde, ogni filo d'erba
e ogni germoglio di frumento erano stentati e poveri come la misera
popolazione.   Tutto   era   chinato,   abbattuto,   oppresso   e   rotto.
Abitazioni, siepi, animali domestici, uomini, donne, bambini e il suolo
che li portava, — tutto era logoro.

Monsignore   (spesso   un   degno   uomo   personalmente)   era   una
benedizione nazionale,  dava un tono cavalleresco alle  cose,  era un
magnifico esempio di vita sontuosa e fulgida e ancor più nello stesso
ambito; pur nondimeno, monsignore, come classe, aveva, in un modo
o nell'altro,  portato   le   cose  a  quel  punto.  Strano  che  la  creazione
destinata espressamente per monsignore,  dovesse essere stata così
inaridita e spremuta. Certo vi doveva esser qualcosa di miope nelle
disposizioni   del   tempo.   Ma   purtroppo   così   era;   ed   essendo   stata
estratta  l'ultima goccia di  sangue dalle pietre,  essendo stata girata
l'ultima vite della tortura così spesso che il prodotto s'era sbriciolato,
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e   girando   ora   perfettamente   a   vuoto,   con   nulla   da   mordere,
monsignore cominciò ad allontanarsi da un risultato così indegno e
così ingiustificabile.

Ma non era questo il mutamento del villaggio e di molti villaggi
simili.  Per  diecine  di  anni   trascorsi,  monsignore   lo  aveva stretto  e
spremuto, e di rado lo aveva onorato della sua presenza, tranne che
per i piaceri della caccia — derivati ora nella caccia agli abitanti, ora
nella caccia alle bestie, per la protezione delle quali monsignore con
pensiero   edificante,   manteneva   larghi   spazi   di   terra   coltivabile   in
barbari e nudi deserti. No. Il mutamento consisteva nella comparsa di
strani visi  di bassa impronta più  che nella scomparsa delle  liete e
letificanti fattezze, altamente ben modellate, di monsignore.

Poichè, in quei giorni, mentre lo stradino lavorava solitario nella
polvere,  non  incomodandosi  spesso a riflettere  d'esser  polvere e  di
dover tornare polvere, giacchè era la maggior parte del tempo troppo
occupato a pensare sul pochissimo che aveva per cena e su quanto
avrebbe mangiato  di  più,  se  avesse avuto da mangiare,  —  in quei
giorni,   come   levò   gli   occhi   dal   suo   lavoro   solitario   a   guardare   il
paesaggio, egli vide uno strano tipo dirigersi alla sua volta a piedi, un
tipo,   che,   già   una   rarità   per   quelle   parti,   era   diventato   piuttosto
frequente. Intanto che quello si avvicinava, lo stradino distinse, senza
sorprendersi,  ch'era  un uomo dai  capelli   lunghi,  dall'aspetto  quasi
barbaro, alto, dagli zoccoli di  legno, pesanti anche agli occhi d'uno
stradino,   torvo,   rozzo,   affaticato,   impillaccherato   e   impolverato   da
molte strade maestre, bagnato dalle acque paludose di molti terreni
acquitrinosi,   sparso   delle   spine,   delle   foglie   e   delle   erbe   di   molti
viottoli a traverso i boschi.

Un  tipo  simile  si  dirigeva  verso  di   lui,   come uno spettro,  un
mezzodì  di  luglio, mentre egli se ne stava su un mucchio di pietre
sotto un ciglione, riparandosi come meglio poteva da un'improvvisa
grandinata.

Il forestiero lo guardò, guardò il villaggio nella gola, il mulino e la
prigione sulla rupe. Dopo ch'ebbe identificati quegli oggetti con quello
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spirito ottuso che si trovava a possedere, disse, in un dialetto appena
intelligibile:

— Come si va, Giacomo?

— Tutto bene, Giacomo.

— Allora qua!

Si  strinsero  la mano, e  il   forestiero si  sedette sul mucchio di
pietre.

— Niente desinare?

— Nient'altro che la cena ora, — disse lo stradino, con la faccia
famelica.

— È di moda ora, — brontolò il forestiero. — In nessuna parte si
trova il desinare.

Egli prese una pipa annerita, la riempì, l'accese con l'acciarino e
la   pietra   focaia,   aspirò   finchè   non   bruciò   bene;   poi   a   un   tratto
l'allontanò un po' e vi fece cader entro, dall'indice e il pollice, qualcosa
che fiammeggiò e si disperse in una nuvoletta.

— Allora qua. — Era la volta dello stradino di dire a quel modo,
dopo aver osservato quelle operazioni. Di nuovo si strinsero la mano.

— Stasera? — domandò il forestiero.

— Stasera, — disse l'altro, mettendosi la pipa in bocca.

— Dove?

— Qui.

Lui e lo stradino sedevano sul mucchio di pietre, guardandosi in
silenzio,  mentre   la   grandine   sembrava   facesse   contro   di   loro  una
piccola carica alla baionetta. Poi il cielo cominciò a rischiararsi sul
villaggio.

— Mostrami la via! — disse allora il viaggiatore, movendosi verso
il fronte della collina.
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— Vedi, — rispose lo stradino con le dita stese. — Va giù di qui,
e dritto per la via fra le case, fin oltre la fontana...

— Al diavolo tutta questa roba! — interruppe l'altro, girando gli
occhi sul paesaggio. Attraverso le vie del villaggio e presso le fontane
io non ci vado. Così?

— Così! A circa due leghe oltre la sommità di quella collina sopra
il villaggio.

— Bene. Quando finisci di lavorare?

— Al tramonto.

— Vuoi svegliarmi, prima che te ne vada? Ho viaggiato due notti
senza  interruzione.  Lasciami  finir   la  pipata e poi  mi  addormenterò
come un bambino. Mi sveglierai?

— Certo.

Il  viaggiatore finì   la pipata, si  mise  la pipa in petto, si  cavò   i
grandi zoccoli  di  legno,  e si  stese supino sul mucchio di pietre.  Si
addormentò quasi immediatamente.

Mentre   s'applicava   al   suo   pulverulento   lavoro   —   la   nuvola
temporalesca, allontanandosi, rivelava tratti e strisce brillanti di cielo
alle   quali   corrispondevano  argentee   colorazioni  nel   paesaggio  —  il
piccolo  stradino   (che  ora  aveva  un berretto   rosso   invece  di  quello
azzurro) pareva affascinato dalla persona stesa sul mucchio di pietre.
E i suoi occhi si voltavano così spesso a guardarla, che usava i suoi
strumenti automaticamente, e, si sarebbe detto, con misero effetto. Il
volto abbronzato del forestiero,  la lunga chioma nera e la barba, il
rozzo berretto di lana rossa, il ruvido bigio vestito di stoffa casalinga
orlato di pelli villose, la potente struttura delle ossa attenuata dagli
stenti,   e   la   triste,   disperata   compressione   delle   labbra   incutevano
nello stradino timore e rispetto. Il viaggiatore era venuto di lontano, e
aveva i piedi piagati e gli stinchi dolenti e sanguinanti: i grossi zoccoli,
imbottiti di foglie e d'erba, erano stati pesanti a trascinare per molte
leghe,  e  gli  abiti   erano pieni  di  strappi,  appunto  come  il   corpo di
piaghe.   Chinandosi   accanto   al   viaggiatore,   lo   stradino   tentò   di
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scoprire se quegli portasse le armi segrete in petto o chi sa dove; ma
invano,   perchè   dormiva   con   le   braccia   incrociate   sul   petto   e   ben
strette, come le labbra. Le città fortificate di mura; corpi di guardia,
porte, trincee e ponti levatoi, non sembravano, per lo stradino, che
tanta aria di fronte a quell'uomo. E quando levava gli occhi da lui e
guardava in giro, vedeva nella sua piccola fantasia altri uomini dello
stesso stampo, non arrestati da alcun ostacolo e diretti ai centri di
tutta la Francia.

Il viaggiatore continuava a dormire, indifferente alla grandine e
alle sue soste, al sole che gli splendeva sul volto e all'ombra, ai colpi
dei grossi  chicchi gelidi  sul  corpo e ai diamanti  nei quali   il  sole  li
mutava, finchè il sole non arrivò sul limite dell'orizzonte e il cielo non
s'imporporò   tutto.   Allora,   lo   stradino   raccolse   i   suoi   strumenti,   e
preparandosi a discendere il villaggio, svegliò il forastiero.

— Bene! — questi disse, levandosi su un gomito. — Due leghe
oltre la vetta del colle?

— Circa due leghe.

— Circa due leghe. Bene!

Lo   stradino   s'avviò   verso   casa,   con   la   polvere   che   si   levava
innanzi a lui spinta dal vento, e tosto si trovò alla fontana, ove s'infilò
fra le mucche condotte lì a bere, e parve mettersi a bisbigliare anche
con esse, bisbigliando con tutto il villaggio. Dopo che il villaggio ebbe
fatta la sua povera cena, non si mise a letto secondo il solito, ma uscì
fuori delle case di nuovo e vi rimase. Era stato assalito da uno strano
contagio di bisbigli, e poi, quando si raccolse di nuovo alla fontana nel
buio, da un altro strano contagio di occhiate d'attesa verso l'alto, in
un'unica direzione. Il signor Gabelle, funzionario capo del luogo, ebbe
qualche inquietudine: si recò solo sul tetto di casa, e guardò anche lui
in quella direzione; poi di dietro i comignoli diede delle occhiate ai visi
scuri presso la fontana al di sotto, e mandò a dire al sagrestano di
tener pronte le chiavi della chiesa, nel caso vi fosse la necessità di
sonare le campane a stormo.
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La   notte   si   faceva   più   fonda.   Gli   alberi   che   circondavano   il
castello,   il   quale   manteneva   la   sua   solitaria   maestà   a   parte,   si
mossero nel vento che cominciava a soffiare, come se minacciassero
nella tenebra l'edificio massiccio e scuro. Sui due rami della scalinata
della terrazza la pioggia correva in furia e picchiava sulla gran porta,
come   un   frettoloso   messaggero   che   svegliasse   quelli   di   dentro;
inquiete raffiche di vento si precipitavano nel vestibolo, fra le vecchie
lance   e   i   coltelli,   e   passando   lamentose   sulle   scale,   andavano   a
scuotere  le  cortine del   letto dove  il  marchese aveva dormito  il  suo
ultimo   sonno.   Da   oriente,   da   ponente,   da   settentrione   e   da
mezzogiorno,   a   traverso   i   boschi   quattro   ombre   scarmigliate,   dal
passo  pesante,   schiacciavano   l'erba  alta   e   facevano   scricchiolare   i
rami,   dirette   cautamente   a   un   convegno   nel   cortile.   Quattro   luci
s'accesero lì in mezzo, e si mossero per diverse direzioni, lasciando
tutto al buio come prima.

Ma   non   per   molto.   A   un   tratto,   il   castello   cominciò   a   farsi
stranamente visibile per un chiarore suo particolare, come se stesse
diventando   luminoso.   Poi   una   striscia   vacillante   apparve   dietro
l'architettura   della   facciata,   mostrando   i   punti   trasparenti,   le
balaustrate, gli archi e le finestre. Poi si levò più in alto, e si fece più
vasta   e   più   lucente.   Tosto   da   una   dozzina   delle   grandi   finestre
irruppero le fiamme, e le facce marmoree si svegliarono e guardarono
dal fuoco.

Un fioco mormorio si levò intorno al palazzo fra le poche persone
presenti, e tosto fu sellato un cavallo e lanciato a spron battuto. Gli
sproni lavorarono nel buio e le pozzanghere irraggiarono spruzzi: fu
tirata la briglia nel largo della fontana del villaggio, e il cavallo coperto
di schiuma si fermò alla porta del signor Gabelle. — Aiuto, Gabelle!
Aiutate   tutti  quanti!  — Le campane sonarono  impazienti,  ma altro
aiuto (se ve n'era) non vi fu. Lo stradino e i suoi duecento intimi amici
rimasero accanto alla fontana con le braccia conserte, contemplando
la   colonna   di   fuoco   nel   cielo.   «Dev'essere   alta   quaranta   piedi»,
osservarono torvi, e non si mossero.

Il   cavaliere   giunto  dal   castello,   col   cavallo  coperto  di   spuma,
traversò il villaggio e galoppò per un'erta sassosa alla prigione sulla
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rupe. Alla porta, un gruppo di ufficiali stava contemplando l'incendio;
in disparte, un gruppo di soldati. «Aiuto, signori ufficiali! Il castello è
in   fuoco:   si   possono   ancora   salvare   preziosi   oggetti   dalle   fiamme.
Aiuto! Aiuto!». Gli ufficiali si volsero verso i soldati che contemplavano
l'incendio;   ma   non   diedero   ordini,   e   risposero,   stringendosi   nelle
spalle e mordendosi le labbra(3): «Deve ardere».

Nel momento che tornava giù  per la collina e riattraversava il
villaggio, questo si stava illuminando. Lo stradino e i suoi duecento
intimi   amici,   unanimi   nell'idea   dell'illuminazione,   erano   balzati,
ciascuno  in casa propria, uomini e donne, a mettere delle  candele
accese  dietro   ogni   sudicio   vetro  di   finestra.   La   generale   scarsezza
d'ogni cosa fece sì che si corresse dal signor Gabelle a farsi prestare
delle candele  in maniera piuttosto perentoria;  e  in un momento di
riluttanza e di esitazione da parte di quel funzionario, lo stradino, una
volta   così   sommesso   ai   superiori,   aveva   osservato   che   le   carrozze
erano ottime per far dei falò e i cavalli per essere arrostiti.

Il castello rimase abbandonato alle fiamme e continuò ad ardere.
Un   vento   rovente,   che   veniva   direttamente   dalle   regioni   infernali,
sembrava,   nello   strepito   e   nella   furia   della   distruzione,   che
trasportasse   via   l'edificio   in   fiamme.   A   misura   che   le   vampe   si
levavano e s'abbassavano, pareva che le facce marmoree fossero in
preda a un tormento.  Quando caddero grandi masse di pietre e di
legname, la faccia con le due fossette sul naso si oscurò: per un po'
emerse dal fumo, come se la faccia del marchese crudele messo su
una pira avesse preso a lottar con le fiamme.

Il castello ardeva; gli alberi più vicini, caduti preda delle fiamme,
si  abbruciacchiavano  contorcendosi;   gli  alberi   lontani,  ai  quali  era
stato appiccato il fuoco dai quattro feroci viandanti, cinsero l'edificio
fiammeggiante con una nuova foresta di fumo. Piombo fuso e ferro
bollivano nella vasca di marmo della fontana, l'acqua s'era asciugata;
le cime a forma conica delle torri svanivano come ghiaccio innanzi al
calore,   e  scorrevano  giù   in  quattro  sinuosi   rivi  di   fiamme.  Grandi
crepacci e spaccature si diramavano nei muri massicci, come dovuti a
cristallizzazione; uccelli intontiti scorazzavano intorno e precipitavano
3() Nell'originale "labra" 
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nella fornace; i quattro feroci viandanti s'allontanarono verso oriente,
ponente, settentrione e mezzogiorno, sulle strade avvolte nella notte,
guidati  dal  faro ch'essi avevano acceso, alla  loro prossima meta.  Il
villaggio   illuminato   s'era   impadronito   delle   campane,   e   facendo   a
meno del legittimo sonatore, martellava a festa.

E non soltanto questo; ma il villaggio, fatto spensierato e ardito
dalla   fame,   dallo   spettacolo   dell'incendio   e   dello   scampanìo,
immaginando che il  signor Gabelle entrasse  in qualche modo nella
riscossione delle tasse e delle pigioni — benchè in quei giorni egli non
avesse avuto che un avviso di pagamento per sè e non avesse riscosso
nulla   —   sentì   l'impazienza   di   parlargli,   e   circondandogli   la   casa,
gl'intimò  d'uscire senz'altro per un colloquio. Ma a questo il  signor
Gabelle   sbarrò   fortemente   l'uscio   e   si   ritirò   per   consigliarsi   seco
stesso. E il risultato del consiglio fu che Gabelle si rifugiò di nuovo sul
tetto dietro i comignoli,  risoluto, questa volta, se l'uscio fosse stato
sfondato (egli era un piccolo meridionale di carattere vendicativo) di
gettarsi a capofitto dal parapetto e di schiacciare un paio di persone
là sotto.

Probabilmente il signor Gabelle passò una lunga notte lassù, col
lontano castello che gli faceva da fuoco e da lume, e con i colpi alla
porta e lo scampanìo festoso, che gli facevano da musica; per non dir
nulla del malaugurato fanale innanzi alla porta dell'ufficio di posta,
che   il   villaggio   con   molta   buona   volontà   voleva   spostare   per   lui.
Tormentoso passare tutta la notte d'estate sull'orlo dell'oceano nero,
pronto   a   far   quel   tuffo   che   il   signor   Gabelle   aveva   meditato.   Ma
apparve finalmente l'amica alba, e,  sgocciolante tutte le candele del
villaggio, la popolazione fortunatamente si disperse, e il signor Gabelle
potè discendere ancora in vita.

A un centinaio di miglia di là, e al bagliore di altri incendi, vi
furono altri funzionari meno fortunati, quella notte e altre notti, che il
sole del mattino trovò sospesi sulle vie, una volta tranquille, dov'essi
erano nati e cresciuti; come anche vi furono altri terrazzani e cittadini
meno fortunati dello stradino e dei suoi compagni, contro i  quali   i
funzionari e la soldatesca si volsero con successo, e che impiccarono
a loro volta. Ma i feroci viandanti continuarono ad andare a oriente,
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ponente,   settentrione   e   mezzogiorno,   qualunque   cosa   avvenisse;   e
chiunque   fosse   impiccato   il   fuoco  ardeva.   L'altezza  delle   fonti   che
facessero   cader   l'acqua   per   spegnerlo,   nessun   funzionario,   con
nessun sforzo matematico, era in grado di calcolare con precisione.

XXIV. - Tratto allo scoglio calamitato.

In simili bagliori di fuoco e sobbollimenti di mare — la solida
terra invasa da un oceano tempestoso che non aveva flusso e riflusso,
ma che si levava sempre più alto, con terrore e meraviglia di chi lo
guardava dalla sponda — tre anni di sconvolgimento passarono. Altri
tre genetliaci di Lucietta erano stati inseriti col filo d'oro nel morbido
tessuto della sua vita domestica.

Molte notti e molti giorni gli abitanti della casa di Soho avevano
ascoltato, col cuore che si stringeva, gli  echi dei passi furiosi della
folla.   Perchè   al   loro   spirito   quei   passi   sonavano   come  quelli   d'un
popolo, tumultuoso sotto una bandiera rossa e col paese in pericolo,
trasformato tutto in belve, per un lungo, maligno incantesimo.

Monsignore, come classe, non era più esposto allo strano caso di
non essere degnamente considerato, giacchè di lui si aveva in Francia
così poco bisogno, ch'egli correva continuamente il pericolo di esser
bandito dalla Francia e nello stesso tempo di lasciarvi la vita. Come il
villico della fiaba, che evocò il diavolo con uno sforzo infinito, e che fu
così   atterrito,   vedendolo,   da   non   fargli   alcuna   domanda   e
immediatamente   fuggire;   così  monsignore,   dopo   aver   per  un   gran
numero d'anni   letto  audacemente   il  paternostro  all'indietro,  e  aver
compiuto molti altri potenti incantesimi per evocare il maligno, non
appena  lo vide,   levò   in aria rabbrividendo  i  suoi  nobili   tacchi  e si
raccomandò alle gambe.

Il   fulgido Occhio di  Bue della  Corte se  n'era andato,  per non
essere il bersaglio d'un uragano di palle nazionali. Non era stato mai
un occhio  che  vedesse  bene  — da  lungo   tempo aveva   la  macchia
dell'orgoglio di Lucifero, della lussuria di Sardanapalo e la cecità della
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talpa — ma s'era distaccato e se n'era andato. La Corte s'era tutta
dileguata,   dal   circolo   più   interno   fino   all'estremo   fradicio   anello
dell'intrigo,   della   corruzione   e   della   falsità.   La   regolarità   era
scomparsa;   era   stata   assediata   nella   reggia,   e   «sospesa»,   quando
arrivarono le ultime notizie.

Era l'agosto dell'anno millesettecentonovantadue, e monsignore
s'era già sparpagliato lontano.

Com'era  naturale,   il   quartier   generale   e   il   principal   punto  di
convegno di monsignore, in Londra, era la banca Tellson. Si crede che
gli spiriti dei morti appaiano nei luoghi da essi più frequentati in vita;
e  monsignore   senza   più   denari   in   tasca   appariva   dove   una   volta
soleva tenerli. Era quello il luogo, inoltre, dove prima arrivavano le
notizie più sicure di Francia. E poi Tellson era un magnifico istituto,
che si dimostrava molto liberale coi vecchi clienti caduti in miseria. E
lì, di quei nobili che avevano veduto a tempo arrivare la tempesta e
che in previsione di saccheggi e di confische avevano fatto dei provvidi
depositi alla banca Tellson, si poteva sempre saper qualcosa dai loro
confratelli   bisognosi.   A   questo   si   deve   aggiungere   che   quanti
arrivavano   nuovi   dalla   Francia   si   presentavano   tutti   alla   banca
Tellson, con notizie fresche, quasi che fosse la cosa più naturale del
mondo. Per tutte queste ragioni, la banca Tellson, in quei giorni, era,
quanto a  informazioni   francesi,  una specie di  grande agenzia;  e  la
cosa era così nota al pubblico, e le richieste che vi si facevano erano
quindi così numerose, che la banca Tellson talvolta scriveva le ultime
notizie in un paio di righe e le incollava alle finestre, per tutti quelli
che in Temple Bar avevano il desiderio di apprenderle.

In un pomeriggio fumante e nebbioso, il signor Lorry sedeva alla
sua scrivania, e Carlo Darnay, appoggiato di fronte, parlava con lui
sottovoce. La cella penitenziale, che una volta serviva ai colloqui col
direttore, era diventata allora la borsa delle notizie, ed era piena da
traboccarne. Mancava mezz'ora o presso a poco per la chiusura.

—  Ma, nonostante che voi siate ancora giovanissimo. — disse
Carlo Darnay, con qualche esitazione, — pure io debbo dirvi...

— Capisco. Che son troppo vecchio? — disse il signor Lorry.
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— Che il tempo è cattivo, che il viaggio è lungo, che i mezzi di
trasporto son malsicuri, tutto il paese è disorganizzato, e la capitale
pericolosa anche per voi.

— Mio caro Carlo, — disse il signor Lorry, con lieta fiducia, — voi
accennate ad alcune delle ragioni che mi costringono ad andare: chi
volete si curi d'un vecchio di circa ottant'anni, quando vi son tanti
giovani a cui mette conto di pensare. Quanto alla disorganizzazione
del paese e della capitale, se non fosse per la disorganizzazione, non
vi sarebbe necessità di mandar qualcuno della nostra casa di Londra
alla nostra casa di Parigi, che conosca la città e gli affari da molto
tempo e goda di tutta la fiducia della banca. Quanto al lungo viaggio, i
mezzi   malsicuri   di   trasporto   e   il   tempo   cattivo,   se   io   non   fossi
preparato a sopportare qualche disagio per amor della banca, dopo
tanti anni, chi dovrebbe essere?

—  Ci   andrei   anch'io,   —   disse   Carlo   Darnay,   con   qualche
agitazione, e come se pensasse ad alta voce.

— Davvero! E poi mi fate delle obiezioni e mi consigliate di non
andarci! — esclamò il signor Lorry. — E ci andreste anche voi! E siete
di nazionalità francese! Bel consigliere che siete!

—  Mio   caro   signor   Lorry,   appunto   perchè   son   francese,   m'è
venuto  spesso  in  mente questo  pensiero  (che,  del   resto,  non avrei
voluto dir qui). Non si può non pensare, avendo qualche simpatia per
la misera popolazione, e avendole abbandonato qualche cosa, — e a
questo punto parlò nella sua prima maniera riflessiva, — che, chi sa,
si potrebbe essere ascoltato, e si potrebbe avere il potere d'indurla a
qualche  mitezza.  Appunto   ieri   sera,   quando  voi   ci   lasciaste,   stavo
dicendo a Lucia...

— Stavate dicendo a Lucia, — ripetè il signor Lorry. — Ah! Io vi
domando se  non  vi  vergognate  di  nominare  Lucia,  dicendo che  in
questi tempi vorreste andare in Francia!

— Però, io non ci vado, — disse Carlo Darnay, con un sorriso. —
Siete voi che dite di voler andare.
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— E davvero ci voglio andare. Il fatto sta, mio caro Carlo, disse il
signor Lorry, dando un'occhiata al direttore in distanza, e abbassando
la   voce,   —   voi   non   potete   farvi   alcuna   idea   delle   difficoltà   che
impacciano i  nostri  affari  e del pericolo che corrono laggiù   i  nostri
registri   e   le   nostre   carte.   Dio   solo   sa   a   quali   tristi   conseguenze
andrebbero incontro molte persone,  se alcuni dei  nostri  documenti
andassero dispersi o distrutti; e, sapete, non ci vuol molto per questo,
perchè chi può assicurarci che Parigi non vada in fuoco oggi o non sia
saccheggiata domani! Ora una giudiziosa scelta fra tutte le carte, fatta
con la maggior rapidità possibile, e la cura della loro conservazione in
luogo   sicuro,   per   sottrarle   alla   distruzione,   non   possono   essere
affidate, così in quattro e quattr'otto, che a me. E, quando la banca,
che mi dà da mangiare da sessant'anni, dice così e vuole così, posso
io  esitare  un momento  solo,  perchè  mi  sento  un po'   irrigidito  alle
giunture? Ma io sono un ragazzo di fronte a una dozzina di vecchi
barbogi.

—  Io   ammiro   la   baldanza  del   vostro   spirito   giovanile,   signor
Lorry!

— Baie, caro! — disse il signor Lorry. — E dovete ricordare che
in questi  giorni  portar  via della  roba da Parigi,  qualunque roba,  è
presso che impossibile. Delle carte e degli oggetti preziosi ci sono stati
portati oggi stesso qui (io vi parlo in gran confidenza, e in materia
d'affari   non   è   prudente   parlare,   neppure   con   voi)   dai   più   strani
portatori che voi possiate immaginare, la cui vita, all'uscita dalle varie
barriere, era sospesa ad un unico capello.   In altri   tempi,   le nostre
spedizioni andavano e venivano con la stessa facilità che nella vecchia
Inghilterra commerciale; ma ora s'è tutto arrestato.

— E voi realmente partite stasera?

— Realmente parto stasera, perchè v'è tanta urgenza, che non è
possibile alcun indugio.

— E nessuno vi accompagna?

— Molte persone mi sono state proposte, ma nessuna con cui io
abbia qualche cosa da dire. Io intendo condurre con me Jerry. Da
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lungo   tempo   Jerry   è   stata   la   mia   guardia   del   corpo   le   sere   di
domenica, e io mi sono abituato a lui. Nessuno sospetterà che Jerry
possa esser altro che una specie di  mastino  inglese,  o d'aver altro
proposito   in   testa  che  quello  di  avventarsi   contro  chiunque  osi  di
toccare il padrone.

—  Io debbo dire  di  nuovo che ammiro cordialmente  la vostra
baldanza e il vostro spirito giovanile.

— E io debbo dir di nuovo baie, baie! Dopo che io avrò eseguito
la mia piccola commissione, forse accetterò la proposta della direzione
di   ritirarmi   a   vivere   in   pace.   Avrò   tempo   abbastanza,   allora,   di
pensare a diventar vecchio.

Questo   dialogo   s'era   svolto   sulla   scrivania   del   signor   Lorry,
mentre monsignore sciamava a qualche passo di lì, menando vanto di
ciò   che   avrebbe   fatto   fra   poco   per   vendicarsi   della   plebaglia.  Era
invalsa   l'abitudine   in   monsignore,   disgraziatamente   costretto   ad
emigrare, ed era invalsa l'abitudine nell'indigeno inglese ortodosso, di
parlare di quella terribile rivoluzione come se fosse l'unica raccolta,
nata mai sotto i cieli, che non fosse stata seminata — come se nulla
fosse stato mai fatto, o nulla omesso di fare che avesse potuto farla
scoppiare, — come se gli osservatori dei milioni d'infelici in Francia e
dei   tempi   male   diretti   e   male   impiegati   che   li   avrebbero   fatti
prosperare, non l'avessero veduta inevitabilmente avanzare, da anni,
e  non avessero  in  parole  assai  chiare   registrato  ciò   che  vedevano.
Quelle fantasie, unite con le stravaganti congiure di monsignore per la
restaurazione d'uno stato di cose che s'era assolutamente esaurito e
aveva  stancato  contemporaneamente   la  pazienza  celeste  e   terrena,
erano dalle  persone di buon senso,  che vedevano la verità   in viso,
difficili  a  sopportare  senza qualche rimostranza.  Ed era  tutto  quel
chiacchierio che gli ronzava alle orecchie, come un torbido afflusso di
sangue alla testa, insieme con un latente disagio psichico, che aveva
già fatto Carlo Darnay irrequieto, e continuava a tenerlo nello stesso
stato.

Fra   quelli   che   discutevano   e   fra   i   più   rumorosi   era   Stryver,
avvocato del King's Bench, sul punto d'esser promosso a un grande
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ufficio   pubblico.  Egli   incantava  monsignore   coi   suoi   piani   per   far
saltare   in   aria   la   plebaglia,   disperderla   dalla   faccia   della   terra   e
continuare ad esistere senza di essa; e inoltre con molti altri progetti
dello stesso genere di quello che si propone di sopprimere le aquile
con un pizzico di sale sulla coda d'ogni individuo della specie. Darnay
ascoltava quella discussione con un sentimento speciale di protesta, e
pencolava a l'andarsene, per non udir più nulla, e il rimanere per dire
il  proprio pensiero,  quando quello  che doveva accadere cominciò  a
delinearsi.

Il direttore si diresse verso il signor Lorry, e mettendogli dinanzi
una   lettera  gualcita  ma non  aperta,  gli  domandò   se  avesse   infine
scoperto qualche traccia della persona alla quale era  indirizzata.   Il
direttore depose la lettera sulla scrivania così da presso a Darnay che
questi scorse l'indirizzo — e tanto più rapidamente, perchè portava il
suo vero nome. L'indirizzo, tradotto, diceva: «Urgentissimo. Al signore
già marchese St. Evrémonde, di Francia. Presso i signori Tellson e Co.
banchieri in Londra, Inghilterra».

La mattina del matrimonio il dottor Manette aveva raccomandato
caldamente a Carlo Darnay che  il  segreto di  questo nome dovesse
rimanere — tranne che il dottore lo sciogliesse dall'obbligo — inviolato
fra loro due. Nessun altro sapeva che fosse il suo; e sua moglie stessa
non   sospettava  di   nulla;   il   signor   Lorry  non  poteva   averne   alcun
sentore.

—  No,  — disse   il   signor  Lorry   in   risposta  al  direttore;  — ho
domandato a tutti quanti qui, ma nessuno ha saputo dirmi dove si
trovi questo signore.

Le lancette dell'orologio indicavano quasi l'ora di chiusura della
banca, e quelli che se n'andavano passavano innanzi alla scrivania
del signor Lorry. Questi teneva in alto la lettera, interrogando a destra
e  a  sinistra,   e  monsignore,   in  persona  di  questo  o  di  quello  degli
emigrati   indignati   e   congiurati,   la   guardava;   e   questo,   quello   e
quell'altro avevano tutti qualcosa di sprezzante da dire, in francese o
in inglese, sul marchese che non si trovava.
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— Un nipote credo... ma a ogni modo un successore degenere...
dell'ottimo marchese che fu assassinato, — disse uno. — Son lieto di
dire che non l'ho mai conosciuto.

— Un codardo che ha disertato il suo posto, — disse un altro. —
Questo monsignore se la svignò  da Parigi, alcuni anni fa, a gambe
all'insù e mezzo soffocato in un carico di fieno.

—  Infetto   dalle   nuove   dottrine,   —   disse   un   terzo,   dando
un'occhiata all'indirizzo a traverso le lenti; — si mise in opposizione
col marchese suo zio, abbandonò i beni quando li ereditò, e li lasciò
alla marmaglia. Che, spero, ora lo ricompenserà come merita.

—  Ah   sì?   —   esclamò   sdegnato   Stryver.   —   Si   tratta   di   un
individuo simile? Vediamo questo nome infame. Che vada all'inferno!

Darnay,   incapace di   frenarsi  più,   toccò   il  signor  Stryver sulla
spalla e disse:

— Lo conosco io.

— Voi, per Giove? — disse Stryver. — Me ne dispiace.

— Perchè?

—  Perchè,  signor Darnay? Non avete sentito? Non domandate
allora perchè.

— Ma io dico perchè?

—  Allora,   vi  dirò   ancora,   signor  Darnay,  me  ne  dispiace.  Mi
dispiace d'udir da voi tali strane domande. Conoscete un uomo infetto
dalle più pestifere e diaboliche dottrine che abbian mai avuto voga in
terra, un uomo il quale ha abbandonato la sua proprietà alla più vile
canaglia   che   abbia   mai   esercitato   l'assassinio   all'ingrosso,   e   mi
domandate   perchè   mi   dispiaccia   che   una   persona   che   fa   la
professione dell'educatore si sia impacciato con lui. Allora vi dirò: mi
dispiace  perchè   credo che un briccone  simile  sia  contagioso.  Ecco
perchè.

Tenuto al segreto, Darnay si frenò con gran difficoltà, e disse: —
Voi non sapete il cuore dell'uomo...
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—  So a ogni modo come tapparvi  la bocca, signor Darnay, —
disse Stryver stizzoso. — Se codesto signore è un gentiluomo, io non
lo capisco. Diteglielo, coi miei saluti. Potete anche dirgli, da parte mia,
che   dopo   aver   abandonato   i   suoi   beni   e   la   sua   dignità   a   quella
canaglia assassina, non so perchè non si trovi alla loro testa. Ma o,
signori, — disse Stryver, guardando in giro e schioccando le dita; — io
m'intendo un po' della natura umana, e vi dico che voi non vedrete
mai  una persona simile  confidar  nella  grazia dei  suoi  protetti.  No,
signori, al primo tafferuglio, leverà il tacco, e se la darà a gambe.

Con   queste   parole   e  un   ultimo   schiocco   delle   dita,   il   signor
Stryver si avviò, per aprirsi il varco verso FleetStreet, fra l'unanime
approvazione degli uditori. E nella generale partenza dalla banca, il
signor Lorry e Carlo Darnay, rimasero soli.

—  Volete   incaricarvi   della   consegna   della   lettera?  —   disse   il
signor Lorry. — Sapete dove consegnarla?

— Sì.

—  Spiegherete  che è   stata  indirizzata  qui,  nell'ipotesi  che noi
sapessimo dove mandarla, e che è rimasta qui qualche tempo?

— Ma certo. Partite da qui per Parigi?

— Da qui, alle otto.

— Ritornerò per salutarvi.

Di molto malumore con sè, con Stryver e la maggior parte degli
uomini, Darnay s'allontanò nella pace del Temple, aprì la lettera e la
lesse. Ecco ciò che diceva:

«Parigi, prigione dell'Abbazia, 21 giugno 1792.

«Signore già marchese,
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«Dopo essere stato per molto tempo in pericolo di perdere la vita
fra   le   mani   degli   abitanti   del   villaggio,   io   sono   stato   arrestato,
violentemente ed oltraggiosamente, e condotto con un lungo viaggio a
piedi a Parigi. In cammino ho sofferto molto. Nè questo è tutto; m'è
stata distrutta la casa — meglio, rasa al suolo.

«Il delitto per il quale sono stato imprigionato, mio signore già
marchese, e per il quale sarò condotto innanzi al tribunale, e perderò
la vita (senza il vostro generoso aiuto) è, mi si dice, tradimento contro
la maestà del popolo, perchè io mi sarei adoperato contro di esso, a
favore d'un emigrato. Invano io asserisco che mi sono adoperato per
esso e non contro di esso, secondo i vostri ordini. Invano asserisco
che,   prima   della   confisca   della   proprietà   degli   emigrati,   io   avevo
rimesso a tutti le imposte che avevano cessato di pagare; che io non
avevo   riscosso   alcuna  pigione,   che   io   non   avevo   intentato   alcuna
azione   innanzi   al   tribunale.   Ma   si   continua   a   dire   che   io   ho
rappresentato gl'interessi d'un emigrato, e si continua a domandare:
dov'è questo emigrato?

«Ah, gentilissimo signore già marchese, dov'è questo emigrato? Io
grido  in sogno: dov'è? Io domando al  cielo,  non verrà  a  liberarmi?
Nessuna risposta. Ah, signore già  marchese,  io mando il  mio grido
desolato a traverso il mare, sperando che possa, chi sa, raggiungere il
vostro orecchio per mezzo della gran banca Tellson nota a Parigi.

«Per l'amor del cielo, della giustizia, della generosità, dell'onore
del vostro nobile nome, io vi supplico, mio signore già marchese, di
soccorrermi e liberarmi. La mia colpa è d'esservi stato fedele. Ah, mio
signore già marchese, vi supplico d'essere anche voi fedele con me!

«Da questa prigione di orrore, donde mi avvicino sempre più a
un   fato   degno   di   pietà,   io   vi   mando   mio   signore   già   marchese,
l'assicurazione   della   mia   dolorosa   e   infelice   devozione.   Il   vostro
angosciato: Gabelle».

L'affanno latente di Darnay ebbe un vigoroso impulso da questa
lettera.   Il   pericolo   d'un   vecchio   e   buon   servitore,   che   non   aveva
commesso   altra   colpa   che   di   conservarsi   fedele   a   lui   e   alla   sua
famiglia, si presentò al suo spirito con tanta forza di riprensione, che,
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mentre camminava su e giù per il Temple considerando il da fare, egli
nascondeva il viso per non farsi scorgere dai passanti.

Nell'orrore   per   il   delitto   che   aveva   messo   un   termine   alle
angherie e alla cattiva fama della sua vecchia famiglia nobiliare, nel
risentimento e nel dispetto per suo zio e nell'avversione con la quale
la sua coscienza considerava l'edificio che si supponeva sostenesse,
egli sapeva d'essersi comportato male. Sapeva benissimo che, nel suo
amore per Lucia, la rinuncia al proprio grado sociale, benchè da lungo
tempo   vagheggiata,   era   stata   frettolosa   e   incompleta.   Sapeva   che
avrebbe dovuto arrivarci  metodicamente,  e con cautela,  e  se aveva
avuto il proposito di farlo, aveva finito col non curarsene.

La   felicità   della   famiglia   che   s'era   creata   in   Inghilterra,   la
necessità d'essere sempre attivamente occupato, i rapidi mutamenti e
le turbolenze di quegli anni susseguitisi con tanta precipitazione, che
gli   eventi   d'una   settimana   annullavano   i   progetti   non   ancora
completamente delineati di quella precedente, e quelli della seguente
li   confondevano   tutti,   erano   tutte   circostanze   che,   com'egli   sapeva
benissimo, avevan pesato  sulle  sue risoluzioni  — non senza dargli
qualche inquietudine, ma pur senza una continua e crescente forza di
resistenza. Che egli aveva aspettato l'occasione per muoversi, che se
l'era fatta sfuggire irreparabilmente e che la nobiltà abbandonava a
schiere   la   Francia,  mentre   tutti   i   beni   aviti   venivano   confiscati   e
distrutti e perfino i nomi delle stirpi cancellati, eran tutte cose note a
lui come forse alla nuova autorità francese, che poteva fargliene un
capo d'accusa.

Ma egli non aveva oppresso nessuno, imprigionato nessuno, e
lungi   dall'aver   duramente   riscosso   ciò   che   gli   si   doveva,   l'aveva
spontaneamente   abbandonato,   buttandosi   in   un   mondo   senza
privilegi, nel quale s'era fatto un po' di largo, guadagnandosi il pane.
Il signor Gabelle aveva amministrato la terra impoverita e indebitata,
secondo le istruzioni scritte che gli erano state date, per favorire la
popolazione, darle quel po' che c'era da darle — quel po' di legna per
l'inverno che i creditori non si pigliavano, quel po' di frumento e d'orzo
in estate che si salvava dalla stessa stretta; e senza dubbio ogni cosa
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risultava   per   iscritto,   in   modo   da   non   apparire   una   risoluzione
tardiva.

Questo favorì il proposito che Carlo Darnay aveva cominciato a
formulare, di partire per Parigi.

Sì.  Come  il  marinaio  della   vecchia   leggenda,   che   i   venti   e   le
correnti  avevano cacciato  entro   l'ambito  del  monte  calamitato,  che
l'attirava   a   sè,   Carlo   Darnay   doveva   andare.   Tutto   ciò   che   gli   si
presentava   in   mente   lo   spingeva,   sempre   con   maggiore   rapidità,
sempre con maggior forza verso la terribile attrazione. La ragione della
sua inquietudine nascosta era nel fatto che, nella sua patria infelice,
dei cattivi  strumenti  miravano a malvagi  scopi,  e che  lui,  che non
poteva non sapere d'esser migliore di loro, non era sul luogo a tentar
di far qualcosa per arrestare il torrente di sangue e asserire i diritti
della pietà e della umanità. Con quella inquietudine, mezza soffocata
e mezza irta di rimproveri, egli era arrivato a uno stridente parallelo
fra se stesso e il fedele Gabelle, in cui il sentimento del dovere era così
vivo; e dopo il parallelo per lui svantaggioso, aveva immediatamente
ricordato i sogghigni di monsignore così pungenti, e quelli di Stryver,
specialmente  brutali   e  pieni  di   fiele,  per   vecchie   ragioni.  Allora   la
lettera di Gabelle aveva vinto: il grido rivolto a lui, al suo sentimento
di   giustizia,   al   suo   onore,   al   suo   buon   nome,   da   un   prigioniero
innocente in pericolo di morte.

E la risoluzione fu presa: andare a Parigi.

Sì. Lo scoglio calamitato lo attirava, ed egli doveva veleggiare fino
a   toccarlo.  Ma  non pensava  ad  alcuno  scoglio  di   sorta,   e  appena
scorgeva qualche pericolo.  L'intenzione con cui  aveva  fatto  ciò   che
aveva fatto, anche se l'aveva lasciato incompleto, gli si presentava in
un aspetto che sarebbe stato segnalato con riconoscenza in Francia,
non appena egli si sarebbe presentato a dichiararlo. Allora gli si levò
davanti la gloriosa speranza di fare il bene, che è così spesso l'ardente
miraggio  di   tante  anime generose,   ed  egli   ebbe   l'illusione  di  avere
qualche potere di  guidare  l'orrenda rivoluzione,  che  infuriava come
una belva scatenata.
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Passeggiando su e giù con la sua deliberazione maturata, pensò
che  nè   Lucia  nè   il   padre   dovevano   saper  nulla,   finchè   non   fosse
partito. A Lucia doveva essere risparmiato il dolore della separazione,
e al padre, sempre riluttante a volgere il pensiero verso il pericoloso
terreno d'un tempo,  doveva giungere  la notizia  del  passo come già
fatto   e   non   nell'oscillazione   dell'incertezza   e   del   dubbio.   Quanto
dell'indeterminatezza della propria condizione si riferiva al  suocero,
per la penosa ansietà di non ravvivargli le vecchie memorie di Francia,
egli neppure discusse fra sè e sè. Ma anche questa circostanza ebbe il
suo peso nella risoluzione adottata.

Egli passeggiò su e giù, con la mente agitata dai pensieri, finchè
non   fu   l'ora   di   tornare   alla   banca   e   congedarsi   dal   signor   Lorry.
Appena sarebbe arrivato a Parigi, si sarebbe presentato a lui, ma in
quel  momento  doveva   tacergli   l'intenzione   che  gli   era  maturata   in
mente.

Una carrozza con cavalli di posta era in attesa alla porta della
banca, e Jerry, calzato di stivaloni ed equipaggiato di tutto punto, era
pronto.

— Ho consegnato quella lettera, — disse Carlo Darnay, al signor
Lorry. — Non ho intenzione di affidarvi nessuna risposta scritta; ma
mi farete il piacere di portarne una verbale?

— Volentieri, — disse il signor Lorry, — se non è pericolosa.

— Per nulla affatto. Si tratta, però, d'un prigioniero nell'Abbazia.

— Come si chiama? — disse il signor Lorry col taccuino aperto in
mano.

— Gabelle.

— Gabelle. E che bisogna dire al disgraziato prigioniero?

— Questo semplicemente: ch'egli ha ricevuto la lettera, e verrà.

— Bisogna dir la data?

— Partirà domani sera.
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— Non bisogna dirgli nessun nome?

— No.

Egli aiutò il signor Lorry ad avvilupparsi in parecchi soprabiti e
mantelli,   e  uscì   con   lui   dalla   calda  atmosfera  del   vecchio   istituto
nell'aria nebbiosa di Fleet Street. — I miei saluti a Lucia e a Lucietta,
— disse il signor Lorry, nel momento della partenza; — abbiate molta
cura di   loro  fino al  mio  ritorno.  — Carlo Darnay scosse   il   capo e
sorrise malinconicamente, mentre la carrozza s'allontanava.

Quella notte — era il 14 d'agosto — egli stette in piedi fin tardi a
scrivere due ardenti lettere: l'una a Lucia per dirle la gran necessità
ch'egli aveva di partire per Parigi e spiegarle tutte le ragioni che gli
facevano ritenere di non correre pericolo di sorta; l'altra al dottore, per
affidargli   Lucia   e   la   loro   cara   bambina,   diffondendosi   sugli   stessi
argomenti  con  le più   fiduciose assicurazioni.  E promise,   tanto alla
moglie che al padre, che avrebbe loro spedito delle lettere in prova
della propria sicurezza, immediatamente dopo il suo arrivo.

Fu un brutto  giorno quello  ch'egli  passò   in   famiglia   la  prima
volta, dopo la loro riunione, con una restrizione mentale. E fu duro
seguitare   in   quell'innocente   inganno,   di   cui   nessuno   aveva   il   più
lontano sospetto. Ma un'affettuosa occhiata alla moglie, così felice ed
affaccendata, lo persuase a non dirle nulla di ciò che incombeva (egli
aveva   sentito   l'impulso   di   parlare,   abituato   com'era   a   consigliarsi
sempre con  lei   in qualunque cosa),  e   il  giorno passò   rapidamente.
Prima di sera abbracciò lei e la sua non meno cara piccola omonima,
dicendo   loro   che   sarebbe   tornato   subito   (allegando   un   fantastico
appuntamento,   e   portandosi   segretamente   una   valigia   con   la
biancheria)  ed uscì  nell'aria grave delle vie melanconiche col cuore
oppresso.

La forza invisibile lo attraeva rapidamente ora, e tutte le correnti
e   i   venti   lo   spingevano   sicuramente   a   quella   volta.   Lasciò   le   due
lettere a un messaggero fidato perchè le consegnasse mezz'ora avanti
mezzanotte e non prima; prese un cavallo per Dover, e cominciò il suo
viaggio. «Per amor del cielo, della giustizia, della generosità, dell'onore
del   vostro   nobile   cuore!».   Questo   grido   dell'infelice   prigioniero   gli
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rafforzò il cuore vacillante, mentre lasciava tutto ciò che gli era caro al
mondo e cominciava la rotta per lo scoglio calamitato.

LIBRO TERZO. IL SOLCO DELLA TEMPESTA

I. - In segreto.

Il viaggiatore che si dirigeva a Parigi dall'Inghilterra nell'autunno
dell'anno   millesettecentonovantadue   procedeva   con   gran   lentezza.
Cattive   strade,   carrozze   sgangherate,   cavalli   sfiancati   ne   avrebbe
incontrato più che a sufficienza a rallentargli il cammino, se il caduto
e infelice re di Francia avesse ancora sfolgorato sul trono in tutta la
sua gloria;  ma  i   tempi  mutati  avevano moltiplicato  gli  ostacoli.  Le
porte di tutte le città e di tutti i più piccoli comuni avevano le loro
bande di  cittadini  patrioti  coi  moschetti  nazionali  sempre  pronti  a
esplodere,   e   chiunque   andava   e   veniva   era   fermato,   interrogato,
frugato, costretto a rivelare il suo essere, che doveva avere un esatto
riscontro  nelle   liste  e  nelle  carte  ufficiali,  mandato  indietro o   fatto
proseguire, o arrestato e messo in gattabuia, come meglio giudicava il
capriccioso   giudizio   o   la   fantasia   delle   bande   per   l'albeggiante
repubblica   una   e   indivisibile,   della   libertà,   dell'eguaglianza,   della
fratellanza o della morte.

Non   ancora   aveva   percorso   molte   leghe   del   suo   viaggio   in
Francia, quando Carlo Darnay cominciò a comprendere che per quelle
strade non c'era più speranza di ritorno, se non avesse ottenuto un
brevetto   di   civismo   a   Parigi.   Qualunque   cosa   potesse   accadergli,
doveva egli terminare il viaggio. Non che i paesi che attraversava gli si
chiudessero alle spalle o che le barriere sulle strade s'abbassassero
dietro di lui; ma egli sapeva che c'era un'altra porta di ferro nella serie
degli ostacoli che correva fra lui e l'Inghilterra.

Una sorveglianza generale lo cingeva in tal guisa, che se fosse
stato acchiappato in una rete o fosse stato trasportato in una gabbia
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verso   la  meta,   egli  non  avrebbe avuto  una sensazione  più  precisa
d'aver perduto completamente la libertà.

La sorveglianza generale  non soltanto  lo   fermava sulla strada
maestra venti volte in una tappa, ma lo faceva indugiare in cammino
venti volte in un giorno, raggiungendolo a cavallo e riconducendolo
indietro,   arrivando  prima  di   lui   e  andandogli   incontro  a   fermarlo,
procedendo   di   conserva   con   lui   e   tenendolo   ben   custodito.   Da
parecchi   giorni   era   in   viaggio   solo,   quando   in  una  cittadina  sulla
strada maestra, ancora a molta distanza da Parigi, se n'andò a letto
assai stanco.

Soltanto   la   presentazione   della   lettera   dell'infelice   Gabelle,
prigioniero   dell'Abbazia,   poteva   farlo   giunger   così   lontano.   Le   sue
difficoltà al corpo di guardia della cittadina erano state tante, che il
viaggio era arrivato a una crisi. E perciò egli non fu molto sorpreso di
essere   svegliato   durante   la   notte   nell'alberghetto   dov'era   stato
consegnato fino alla mattina.

Fu svegliato  da un  timido  funzionario   locale  e  da  tre  patrioti
armati, in berretto rosso e con le pipe in bocca, che s'erano seduti sul
suo letto.

—  Emigrato,  — disse   il   funzionario,  —  io  debbo  mandarvi   a
Parigi scortato.

—  Cittadino,   io  non desidero  altro  che d'andare  a  Parigi,  ma
della scorta farei volentieri a meno.

— Silenzio! — ringhiò un berretto rosso, picchiando sulla coltre
col calcio del moschetto. — Taci, aristocratico!

—  Proprio   come   dice   l'eccellente   patriota,   —   osservò   il
funzionario, timidamente. — Voi siete un aristocratico, e dovete avere
una scorta... a pagamento.

— Giacchè non posso dir di no, — disse Carlo Darnay.

— Non può dir di no! Sentitelo! — esclamò lo stesso accigliato
berretto   rosso.   —   Come   se   non   gli   si   facesse   un   favore,
risparmiandogli il ferro d'un fanale.
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— Sempre come dice il buon patriota, — osservò il funzionario.
— Alzatevi e vestitevi, emigrato.

Darnay obbedì, e fu ricondotto nel corpo di guardia, dove altri
patrioti dal berretto rosso fumavano, bevevano o dormivano innanzi a
un fuoco acceso. Lì egli pagò una grossa somma per la scorta e s'avviò
con essa per le strade fangose alle tre dopo mezzanotte.

La scorta consisteva di due patrioti a cavallo, coi berretti rossi e
le coccarde tricolori, che procedevano accanto a lui, l'uno da un lato,
l'altro dall'altro, armati di moschetti e di sciabole. Lo scortato guidava
lui   la  sua  cavalcatura,  ma c'era  una  corda   legata  alla  briglia  che
andava a finire al polso d'uno dei due patrioti. In questo assetto si
misero in via, staffilati in faccia da una pioggia furiosa, trottando a un
passo pesante di cavalleria sul ciottolato  ineguale della città,  e poi
fuori   sulle   strade   disseminate   di   profonde   pozzanghere.   E   così
percorsero,   senz'altro   mutamento   che   quello   dei   cavalli   e
dell'andatura tutte le leghe fangose che li separavano dalla capitale.

Viaggiavano di notte, si fermavano un paio d'ore dopo l'alba, e
non   si   movevano   più   fino   a   sera.   I   due   della   scorta   erano   così
miseramente   vestiti   che   intorno   alle   gambe   nude   e   sulle   spalle
cenciose si legavano un po' di paglia per difendersi dalla pioggia. A
prescindere dal  disagio personale  datogli  da quella compagnia,  e  a
prescindere   dalle   considerazioni   del   pericolo   momentaneo
rappresentato   da   uno   dei   patrioti,   continuamente   ubbriaco,   che
portava il moschetto con molta imprudenza, Carlo Darnay non vedeva
alcuna ragione di albergar dei seri timori in cuore per la restrizione
messa alla sua libertà; poichè essa, egli ragionava fra sè e sè, non
poteva avere alcuna attinenza col giudizio di un caso individuale, che
non   era   stato   ancora   esaminato,   e   con   le   allegazioni   non   ancora
prodotte, che sarebbero state confermate dal prigioniero nell'Abbazia.

Ma quando arrivarono alla città di Beauvais, in sul far della sera,
con le strade piene di gente, non potè nascondersi che l'aspetto delle
cose era tutt'altro che incoraggiante. Una folla sinistra si raccolse a
vederlo smontare innanzi alla posta, e molte voci schiamazzarono: —
Abbasso l'emigrato!
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Egli si arrestò nell'atto di smontare, e rimettendosi in sella come
nel posto più sicuro, disse:

— Emigrato, amici miei! Non sapete che ritorno qui in Francia di
mia propria volontà?

—  Tu sei un maledetto emigrato, — esclamò  un fabbroferraio,
facendosi largo tra la folla, col martello in mano, — e un maledetto
aristocratico!

L'ufficiale di posta si frappose tra il fabbroferraio e la briglia del
cavaliere   (alla   quale   quegli   evidentemente   si   dirigeva),   e   disse
conciliativo: — Lascia stare! Lascia stare! Sarà giudicato a Parigi.

— Giudicato, — ripetè il fabbroferraio, agitando il martello, — e
condannato   come   traditore.   —   La   folla   ruggì   con   un   urlo   di
approvazione.

Facendo  un  cenno  all'ufficiale  di   posta,   che   voleva   voltare   la
testa   del   cavallo   verso   il   cortile   (il   patriota   ubbriaco   assisteva
composto   in   sella,   con   la   corda   intorno   al   polso),   Darnay   disse,
appena potè farsi sentire:

— Amici, o v'ingannate o v'ingannano. Io non sono un traditore.

—  Egli  mente!  — gridò   il   fabbro.  — Secondo  il  decreto   è  un
traditore. La sua vita appartiene al popolo. La sua maledetta vita è
nostra!

Nell'istante che Darnay vide come una vampa d'odio negli occhi
della folla, che, dopo un altro istante, si sarebbe avventata contro di
lui, l'ufficiale postale trasse il cavallo nel cortile, la scorta si mosse
contemporaneamente ai fianchi del cavallo, e la doppia porta tarlata
fu chiusa e sbarrata.  Il   fabbro vi picchiò  una martellata, e  la  folla
ringhiò delusa; ma non avvenne altro.

—  Di che decreto parla il fabbro? — chiese Darnay all'ufficiale
postale,  quando, dopo averlo ringraziato,  si  trovò  accanto a  lui nel
cortile.

— Del decreto sulla vendita dei beni degli emigrati.
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— Quando è stato pubblicato?

— Il giorno quattordici.

— Il giorno che ho lasciato l'Inghilterra!

—  Dicono che non sia che uno fra tanti, e che ve ne saranno
altri...   se   non   son   già   stati   pubblicati...   che   bandiscono   tutti   gli
emigrati e condannano a morte quelli che ritornano. Ecco perchè ha
detto che la vostra vita non vi apparteneva.

— Ma dove sono codesti decreti?

—  Che   volete   che   ne   sappia?   —   disse   l'ufficiale   postale,
stringendosi nelle spalle; — forse ci sono e forse non ci sono. È  la
stessa cosa. Che volete farci?

Dormirono in soffitta su un po' di paglia fino a mezzanotte, e poi
si   rimisero   di   nuovo   in   viaggio,   mentre   la   città   era   tutta
addormentata. Fra i molti strani mutamenti che si potevan qua e là
osservare, e che facevano di quel viaggio una cavalcata irreale, uno
era la soppressione del sonno e del riposo, che pareva non esistessero
più.   Dopo   un   lungo   cammino   a   traverso   le   campagne   solitarie,
arrivavano a un gruppo di  povere case non  immerse nel  buio,  ma
sfolgoranti  di  luce, e gli  abitanti,   fantasticamente  in piedi nel cuor
della notte, si tenevano per mano e danzavano intorno a un albero
disseccato della libertà, o, raccolti in gruppo, cantavano la canzone
della   libertà.   Fortunatamente,   però,   quella   notte   a   Beauvais   si
dormiva;  e uscitine  tranquillamente,  si   trovarono ancora una volta
nella   solitudine   e   nel   buio.   Cavalcarono   col   freddo   e   l'umidità,
sopraggiunti innanzi tempo fra i campi isteriliti, che quell'anno non
avevan   dato   alcun   raccolto,   e   lungo   le   macerie   annerite   di   case
incendiate,  di   tanto   in   tanto   arrestati  dall'improvvisa   comparsa  di
pattuglie di patrioti in agguato, sparsi su tutte le strade.

All'alba finalmente si trovarono innanzi alle mura di Parigi. La
barriera era chiusa e fortemente guardata.

—  Dove   sono   le   carte  di   questo  prigioniero?  — domandò  un
uomo di aspetto risoluto, che la guardia era corsa a chiamare.
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Sorpreso,   naturalmente,   da   quella   spiacevole   parola,   Carlo
Darnay pregò quello che interrogava di notare che egli era un libero
viaggiatore e un cittadino francese, affidato a una scorta impostagli
dalle condizioni turbolente del paese, scorta per la quale egli aveva
pagato.

—  Dove, — ripetè la stessa persona, senza badargli affatto, —
dove sono le carte di questo prigioniero?

Il patriota ubbriaco le aveva nel berretto, e le presentò. Dando
un'occhiata   alla   lettera   di   Gabelle,   la   stessa   persona   autorevole
mostrò qualche segno di confusione e di sorpresa, e guardò Darnay
con viva attenzione.

Lasciò   la scorta e  lo  scortato senza dire una parola,  però,  ed
entrò, nel corpo di guardia: intanto i tre rimanevano a cavallo fuori la
porta.  Guardando   in  giro  nell'attesa,  Carlo  Darnay  osservò   che   la
porta era sorvegliata da una guardia mista di soldati e di patrioti, i
quali ultimi erano molto più numerosi; e che mentre l'ingresso in città
per i carri dei contadini, che portavano provviste, e per simile traffico
e trafficanti, era abbastanza facile, l'uscita, anche per le persone più
innocue, era difficilissima. Una numerosa folla di uomini e di donne,
per   non   dir   delle   bestie   e   dei   veicoli   d'ogni   genere,   aspettava   di
andare; ma la verifica dei nomi e delle persone era così rigorosa, che
l'uscita avveniva assai lentamente. Alcuni, sapendo che il loro turno
sarebbe   giunto   molto   tardi,   si   sdraiavano   a   terra   a   dormire   e   a
fumare,   mentre   altri   si   mettevano   in   crocchio   a   chiacchierare   o
oziavano in giro. Il berretto rosso e la coccarda tricolore erano adottati
generalmente, fra uomini e donne.

Dopo   aver   atteso   a   cavallo   una   mezz'ora,   osservando   questi
particolari, Darnay si trovò di fronte alla stessa persona autorevole di
prima,  la quale con lo sguardo fece cenno di aprir  la barriera. Poi
diede ai due della scorta, il sobrio e l'ubbriaco, una ricevuta per lo
scortato, e allo scortato ordinò di scendere da cavallo. Egli obbedì, e i
due patrioti, tirandosi dietro il cavallo stanco, fecero dietro fronte e se
n'andarono senza entrare in città.
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Darnay   seguì   il   suo   conduttore   in   una   stanza   del   corpo   di
guardia, esalante odor di vino e di tabacco, e in cui stavano in piedi o
sdraiati parecchi soldati e patrioti, addormentati o svegli, ubbriachi o
sobri, o in varie fasi fra il sonno o la veglia, fra l'ubbriachezza e la
sobrietà.   La   luce   nel   corpo   di   guardia,   che   veniva   un   po'   dalle
languenti   lampade della  notte  e un po'  dal  giorno annuvolato,  era
nella stessa incerta condizione. Alcuni registri stavano aperti su un
tavolino, dominato da un ufficiale dalla faccia grossolana e scura.

—  Cittadino   Defarge,   —   egli   disse   al   conduttore   di   Darnay,
prendendo un foglio di carta. — È questi l'emigrato Evrémonde?

— È lui.

— La vostra età, Evrémonde?

— Trentasette.

— Ammogliato, Evrémonde?

— Sì.

— Dove vi siete ammogliato, Evrémonde?

— In Inghilterra.

— Appunto. Dov'è vostra moglie, Evrémonde?

— In Inghilterra.

— Appunto. Voi siete mandato, Evrémonde, nella prigione della
Force.

— Giusto cielo! — esclamò Darnay. — In forza di qual legge e per
qual delitto?

L'ufficiale levò per un momento gli occhi dal foglio di carta.

— Noi abbiamo delle leggi nuove, Evrémonde, e dei delitti nuovi,
da quando eravate qui, — egli rispose con un duro sorriso, e si rimise
a scrivere.
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—  Io   vi   supplico   d'osservare   che   vengo   in   Francia
volontariamente, in risposta alla domanda scritta che vi sta dinanzi,
di un concittadino. Io non chiedo che di fare senza indugio ciò che mi
si domanda. Non è questo il mio diritto?

—  Gli   emigrati   non   hanno   diritti,   Evrémonde,   —   rispose
l'ufficiale imperturbato. Egli continuò a scrivere, lesse ciò che aveva
scritto, vi sparse del polverino, e consegnò il foglio a Defarge con le
parole: — Nella segreta.

Defarge   fece   con   la   carta   cenno   al   prigioniero   di   seguirlo.   Il
prigioniero obbedì, e la guardia di due patrioti armati li accompagnò.

— Siete voi, — disse Defarge, sottovoce, mentre discendevano i
gradini   del   corpo  di   guardia   per   entrare  nella   città,  —   che   avete
sposato   la   figlia  del   dottor  Manette,   già   prigioniero  nella  Bastiglia
distrutta?

— Sì, — rispose Darnay, guardandolo sorpreso.

—  Io   mi   chiamo   Defarge,   e   ho   una   bettola   nel   quartiere
Sant'Antonio. Forse avrete sentito parlar di me.

— Mia moglie venne in casa vostra a ripigliarsi il padre! Sì.

La parola  «moglie»  parve suggerisse oscuramente a Defarge di
dire, a un tratto, impaziente: — In nome di quell'affilata signora, nata
da poco, e chiamata la Ghigliottina, perchè siete venuto in Francia?

—  Ve ne ho detto il  perchè  un minuto fa. Non credete che io
v'abbia detto la verità?

—  Una brutta verità per voi, — disse Defarge, parlando con le
ciglia aggrottate, e guardando fisso innanzi a sè.

—  Veramente io qui son perduto. Qui tutto è così strano, così
mutato,   così   inaspettato   e   ingiusto,   che   mi   sento   assolutamente
perduto. Volete aiutarmi un po'?

—  In   nessuna   maniera.   —   Defarge   parlava   sempre   con   lo
sguardo fisso dinanzi a sè.
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— Volete rispondermi a una sola domanda?

— Forse. Secondo che domanda. Di che si tratta?

—  Nella   prigione   dove   sono,   senza   alcuna   ragione   condotto,
potrò avere qualche comunicazione col mondo esterno?

— Vedrete voi.

—  Debbo  rimaner  sepolto  colà,   senza  alcun giudizio,  e  senza
alcun modo di difendermi?

—  Vedrete voi. Ma perchè  tante domande? Altri,  prima di voi,
sono rimasti sepolti in prigioni anche peggiori.

— Ma non mai mandativi da me, cittadino Defarge.

Defarge   lo   guardò   torvo   per   tutta   risposta,   e   continuò   a
camminar tacito e cupo. Più cupo e tacito rimaneva, e meno speranza
v'era  — almeno   così   pensava  Darnay  — che   si   rammorbidisse  di
qualche poco. Perciò il prigioniero s'affrettò a dire:

—  È   della  massima   importanza  per  me   (lo   sapete,   cittadino,
anche meglio di me, di quanta importanza)  poter avvisare  il  signor
Lorry della banca Tellson, un inglese che si trova in questi giorni a
Parigi, che io sono stato condotto nella prigione della Force. Mi fareste
il favore di avvisarlo voi?

— Io non farò nulla per voi, — rispose Defarge ostinato. — Il mio
dovere è di servire il mio paese e il popolo. Io sono il servo giurato di
entrambi, contro di voi. Per voi non farò nulla.

Carlo Darnay capì ch'era inutile continuare a supplicarlo, e si
sentì ferito nell'amor proprio. Seguitando ad andare in silenzio, non
potè   non   notare   come   la   gente   fosse   avvezza   allo   spettacolo   dei
prigionieri.   Perfino   i   ragazzi   appena   gli   badavano.   Pochi   nelle   vie
volsero la testa a vederlo passare, e alcuni tesero minaccioso l'indice
contro   l'aristocratico;  ma,  d'altra  parte,   il   caso d'una persona  ben
vestita   condotta   in   prigione   non   era   più   singolare   di   quello   d'un
operaio che si recasse al lavoro in abito da fatica. In una via buia,
sudicia e angusta che attraversarono, un oratore infiammato, i piedi
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su uno sgabello, parlava a degli uditori infiammati sui delitti del re e
della famiglia reale contro il popolo. Le poche parole che Carlo Darnay
sorprese sulle labbra dell'oratore gli appresero la prima volta che il re
era in prigione e che gli ambasciatori stranieri avevano tutti quanti
abbandonato Parigi. Per strada (tranne che a Beauvais) egli non aveva
saputo assolutamente nulla. La scorta e la sorveglianza universale lo
avevano completamente isolato.

Naturalmente,   egli   in   quel   momento   comprese   subito   d'esser
piombato   in   pericoli  maggiori   di   quelli   che   l'avevano   circondato   il
giorno   che   aveva   lasciato   l'Inghilterra.   Naturalmente,   in   quel
momento   comprese   che   intorno   a   lui   i   pericoli   s'erano   addensati
rapidamente e potevano infittirsi sempre più rapidamente; ma senza
mai dirsi che, forse, se avesse preveduto gli avvenimenti di quei pochi
giorni, non avrebbe intrapreso il viaggio. E pure i suoi presentimenti
non erano così oscuri, come sarebbero dovuti apparirgli rispetto alle
ultime  prove.  Torbido   come  era,   l'avvenire   era   ignoto,   e  nella   sua
oscurità v'era la speranza ignara. L'orribile massacro di lunghi giorni
e di  lunghe notti,  che fra pochi giri d'orologio, doveva mettere una
gran macchia di sangue sulla stagione felice della conservazione del
raccolto, era così lontano da ogni sua previsione, che sarebbe potuto
essere centomila anni lontano. «L'affilata signora, apparsa di recente
col nome di Ghigliottina» era appena nota a lui e alla maggior parte
della   popolazione.   Gli   spaventosi   delitti   che   tosto   sarebbero   stati
perpetrati a quel tempo non s'immaginavano neppure nel cervello dei
loro autori. Come potevano trovar campo nelle incerte concezioni d'un
nobile spirito?

Dell'ingiusto trattamento e della sua durezza nella prigionia e
della crudele separazione dalla moglie e dalla bambina, egli presentiva
la  probabilità   o   la   certezza;  ma,   oltre   a   ciò,   non   temeva  nulla  di
determinato. Con questo in mente, ch'era un carico abbastanza grave
da portare in una triste segreta, egli arrivò alla prigione della Force.

Un   uomo   dalla   faccia   gonfia,   al   quale   Defarge   presentò
«l'emigrato Evrémonde», aperse il cancelletto di ferro.
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—  Che   diavolo!   Quanti   altri!   —   esclamò   l'uomo   dalla   faccia
gonfia.

Defarge prese la sua ricevuta senza badare a quell'osservazione,
e si ritirò coi due compagni patrioti.

— Che diavolo ancora! — esclamò il custode rivolto alla moglie.
— Quanti altri!

La moglie del custode, non avendo altra risposta a disposizione,
disse   semplicemente:   —   Si   deve   aver   pazienza,   mio   caro!   —   Tre
carcerieri,  che accorsero allo  squillo  d'un campanello,   fecero eco a
quell'espressione, e uno aggiunse: «Per amore della libertà»,  che, in
quel luogo, sonò come una conclusione incoerente.

La prigione della Force era un edificio cupo, buio e sudicio, col
nauseante lezzo d'un sonno morboso. Strano come nei luoghi negletti
si manifesti presto il tanfo del sonno imprigionato!

—  E anche nella segreta, — brontolò   il  custode,  guardando il
foglio scritto. — Come se non fosse già piena da scoppiare.

Infilò il foglio su un chiodo con molti altri, di malumore, e Carlo
Darnay aspettò i comodi di lui per una mezz'ora, un po' passeggiando
su e giù nella stanza con una volta alta, un po' riposandosi su un
sedile di pietra, in entrambi i casi perchè la sua immagine rimanesse
bene   impressa   nella   memoria   del   carceriere   capo   e   dei   suoi
subordinati.

— Su! — disse il capo, prendendo infine le chiavi, — venite con
me, emigrato.

Per   la   lugubre   ombra   della   prigione,   il   nuovo   guardiano
accompagnò Carlo Darnay per il corridoio e la scala, facendo cigolare
e chiudendo molte porte, finchè non giunsero in un gran camerone
basso a  volta,  gremito  di  prigionieri  di  entrambi   i  sessi.  Le donne
erano sedute  a  una  lunga  tavola,  occupate  a   leggere  e  scrivere,  a
lavorare  alla   calza,  a   cucire,   a   ricamare;   e   gli  uomini,   la  maggior
parte, se ne stavan ritti dietro le sedie delle donne, mentre gli altri
s'aggiravan su e giù per lo stanzone.
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Alla   vista   di   quella   strana   assemblea,   il   nuovo   arrivato,
pensando che si trattasse di prigionieri carichi di chi sa quali gravi e
orrendi delitti, si ritrasse perplesso. Ma l'ultima inverosimiglianza di
quel suo lungo, inverosimile viaggio, fu il loro levarsi tutti in piedi a
riceverlo con tutta la raffinatezza di maniere note a quel tempo e con
tutte le più attraenti grazie e le cortesie del vivere civile.

Ma quelle   raffinatezze  erano  così   ottenebrate  dall'aria  e  dalla
tristezza della prigionìa, e apparivano così  spettrali nella cornice di
squallore   e   di   infelicità   in   cui   si   svolgevano,   che   a  Carlo  Darnay
sembrò  di   trovarsi   in  un'assemblea  di  morti!  Tutti  non  erano  che
spettri:   lo   spettro   della   bellezza,   lo   spettro   della   magnificenza,   lo
spettro dell'eleganza, lo spettro dell'orgoglio, lo spettro della frivolezza,
lo  spettro  dello  spirito,   lo   spettro  della  giovinezza,   lo   spettro  della
vecchiaia, tutti in attesa del loro congedo da quella desolata sponda,
tutti   fissi   su  di   lui,   con   gli   occhi   trasformati   dalla  morte   sofferta
entrando lì dentro.

Egli era rimasto immobile. Il carceriere che gli stava accanto, e
gli   altri   carcerieri   che  gli   stavano  da  presso   e   che  non  avrebbero
sfigurato nell'esercizio ordinario delle loro funzioni, presentavano un
aspetto  così  grossolano,  di   fronte  alle  madri  dolenti  e  alle   figliuole
fiorenti lì innanzi — con i tipi della civettuola, della giovine bellezza e
della matrona delicatamente allevata — che il contrasto d'ogni realtà e
d'ogni probabilità rappresentato da quella scena di ombre sepolcrali,
raggiungeva   il   massimo   grado.   Certo,   tutti   quanti   non   erano   che
spettri. Certo, il lungo fantastico viaggio era stato il lento progredire
d'un   morbo   che   aveva   condotto   Darnay   fino   al   regno   di   quelle
squallide ombre.

—  Nel   nome   di   tutti   i   compagni   di   sventura,   —   disse   un
gentiluomo   con   l'aspetto   e   le   qualità   d'un   personaggio   di   corte,
facendosi innanzi, — ho l'onore di darvi il benvenuto nella prigione
della Force e di condolermi con voi per la sciagura che vi ha portato
fra   noi.   Che   possa   presto   terminare   felicemente.   Sarebbe
un'indiscrezione altrove, ma non qui, domandare il vostro nome e la
vostra condizione.
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Carlo Darnay si riscosse, e diede le informazioni richieste nelle
parole più adatte che gli vennero alle labbra.

— Ma io spero, — disse il gentiluomo, seguendo con gli occhi il
carceriere   capo,   che   s'aggirava   per   lo   stanzone,   —   che   non   siate
destinato alla segreta.

— Non so il significato della parola, ma così mi s'è detto.

— Ah, che peccato! Ce ne dispiace proprio. Ma fatevi coraggio;
parecchi  della  nostra  compagnia,  sono stati  nella  segreta,  non per
molto però! — Poi aggiunse levando la voce: — Mi dispiace di dirlo alla
compagnia... nella segreta.

Vi   fu  un  mormorio   di   commiserazione   quando  Carlo  Darnay
traversò la sala verso un cancello dove il carceriere attendeva, e molte
voci  —  fra   le  quali  delle   femminili,  dolci   e  pietose  — sonarono  di
auguri  e  di  parole  d'incoraggiamento.  Al  cancello  egli   si  volse,  per
ringraziare, cordialmente; esso si chiuse sotto la mano del carceriere;
e le apparizioni si dileguarono dagli occhi di Carlo Darnay per sempre.

Il  cancello si  apriva su una scala di pietra, che conduceva di
sopra. Dopo che ebbero superati  quaranta gradini  (il  prigioniero di
mezz'ora già   li  contava),   il  carceriere aperse una porticina nera ed
entrarono in una cella solitaria. Era fredda e umida, ma non era buia.

— È la vostra cella, — disse il carceriere.

— Perchè son rinchiuso solo?

— Che volete che io ne sappia?

— Posso comprare penne, inchiostro e carta?

— È cosa che non dipende da me. Voi avrete una visita, e allora
farete la domanda. Per ora, non potete comprarvi che da mangiare.

V'erano   nella   cella   una   sedia,   un   tavolino   e   un   pagliericcio.
Mentre il carceriere, prima d'andarsene, faceva una ispezione generale
di quegli oggetti e delle quattro pareti, una strana idea vagò per la
mente del prigioniero, appoggiato al muro in fondo: che il carceriere
era   così   morbosamente   gonfio,   nella   faccia   e   nella   persona,   da
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sembrar un annegato riempito d'acqua. Dopo che il carceriere se ne
fu   andato,   egli   pensò   nella   stessa   vaga   maniera:   «Ora   son   qui
abbandonato   come   se   fossi   morto».   Chinandosi   a   guardare   il
pagliericcio, se ne ritrasse con un senso di nausea, e pensò: «E queste
creature striscianti rappresentano la prima condizione del corpo dopo
la morte».

«Cinque passi per quattro e mezzo, cinque passi per quattro e
mezzo». Il prigioniero passeggiava su e giù nella cella, contando, e il
brusìo della  città  si   levava come un rullo  di   tamburo soffocato,  al
quale si aggiungevano alcune voci.   «Egli   faceva le scarpe,  faceva le
scarpe,  faceva le scarpe».  Il  prigioniero contava di nuovo i  passi,  e
camminava  più   rapido,   come  per   sottrar   lo   spirito   a   quest'ultima
ripetizione. «Gli spettri sono svaniti, quando il cancello s'è chiuso. Ve
ne era uno, la figura di una donna vestita di nero,  appoggiata nel
vano d'una finestra, che aveva come un'aureola sui capelli  d'oro, e
somigliava a... Per amor di Dio, continuiamo a cavalcare per i villaggi
illuminati  con tutta   la  popolazione sveglia!...  Egli   faceva  le  scarpe,
faceva le scarpe, faceva le scarpe... Cinque passi per quattro e mezzo».
Con simili brandelli d'idee che gli s'agitavano e turbinavano in mente
dalle profondità dello spirito, il prigioniero s'affrettava su e giù sempre
più   veloce,   contando  e   ricontando  ostinatamente,   e   il  brusìo della
città si mutò in modo che gli giunse ancora come un rullo di tamburi
soffocati, ma traversato, nell'onda che se ne levava, dal gemito di voci
ch'egli conosceva.

II. - La mola.

La   banca   Tellson,   stabilita   nel   quartiere   di   San   Germano   a
Parigi, era in un'ala d'un grosso edificio, preceduta da un cortile, che
un alto muro e un grosso portone separavano dalla strada. La casa
apparteneva a un nobile sontuoso, che vi aveva abitato finchè, per i
tempi   turbolenti,  non aveva preso  la   fuga,  vestito  con gli  abiti  del
cuoco,   e   varcato   felicemente   il   confine.   Semplice   bestia  da   caccia
inseguita dai cacciatori,  egli  era,  nella sua metempsicosi,   lo stesso
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monsignore,  che,  prima di  portarsi   la  cioccolata  alle   labbra,  aveva
bisogno di tre uomini forti senza contare il cuoco.

Andatosene   monsignore,   e   assoltisi   i   tre   robusti   uomini   dal
peccato di aver riscosso da lui degli alti salari, con l'essere più che
pronti   e   disposti   a   tagliargli   la   gola   sull'altare   dell'albeggiante
repubblica   una   e   indivisibile   della   libertà,   dell'uguaglianza,   della
fraternità   o   della   morte,   la   casa   di   monsignore   era   prima   stata
sequestrata   e   poi   confiscata.   Poichè   tutto   si   moveva   con   tanta
velocità,   e   i   decreti   si   susseguivano   ai   decreti   con   tanta   fiera
precipitazione, in quella notte del tre settembre, dei patrioti emissari
della legge erano in possesso della casa di monsignore, e, inalberatovi
il tricolore, erano occupati a bere acquavite nelle sale di ricevimento.

Una sede d'affari in Londra come la sede della banca Tellson a
Parigi avrebbe fatto impazzire il direttore e stampare il suo nome nella
lista dei falliti. Perchè, che cosa avrebbe detto la posata responsabilità
e rispettabilità britannica innanzi alle casse con gli alberi d'arancio
nel cortile della banca e anche innanzi a un Cupido sul banco? Ma
tant'è,   simile   roba c'era.  Tellson aveva  fatto  passare  una mano di
bianco sul Cupido, ma era rimasto nel soffitto, assai poco vestito, e di
lì mirava (come gli accade assai spesso) da mattina a sera al denaro.
In Lombardstreet, a Londra, da quel piccolo pagano sarebbe derivata
inevitabilmente la bancarotta, come anche da un'alcova con le cortine
che   si   apriva   dietro   quell'immortale   fanciullo,   com'anche   da   uno
specchio infisso nel muro, e dagl'impiegati non assolutamente vecchi,
che danzavano in pubblico a ogni minimo pretesto. Pure, la banca
Tellson   in   Francia   poteva   procedere   con   simile   roba
straordinariamente bene, e finchè i tempi reggevano, nessuno n'era
spaventato, andandovi a ritirare il denaro depositatovi.

Quanto denaro sarebbe stato ritirato d'allora in poi e quanto ne
sarebbe rimasto nella banca Tellson, perduto e dimenticato; quanta
argenteria e quanti  gioielli  si  sarebbero offuscati  nei nascondigli  di
Tellson, mentre i depositanti avrebbero arrugginito nelle prigioni, per
quindi perire di morte violenta; quanti conti non sarebbero stati mai
saldati in questo mondo e sarebbero stati portati nell'altro, nessuno
avrebbe potuto dir quella notte, come neppure il signor Jarvis Lorry,
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nonostante   egli   meditasse   profondamente   proprio   su   queste
questioni. Egli se ne stava seduto innanzi a un fuoco di legna acceso
da poco (in quel triste e sterile anno faceva già precocemente freddo) e
sul   suo  volto  onesto   e   coraggioso   v'era  un'ombra  più   profonda  di
quella   che   poteva   proiettargli   la   lampada   o   riflettere   qualsiasi
oggetto... un'ombra d'orrore.

Nella sua fedeltà per la casa della quale era divenuto una parte,
come un robusto tronco d'edera, egli occupava un appartamento nella
banca, che godeva una specie di sicurezza dall'occupazione da parte
dei   patrioti   dell'ala   principale;   ma   l'onesto   cuore   del   vecchio
gentiluomo   non   aveva   mai   calcolato   su   questo.   Tutte   queste
circostanze gli erano indifferenti finchè faceva il suo dovere. Al lato
opposto  del   cortile,   sotto  un  porticato,   v'era  un  gran  spazio  per   i
veicoli  — e   s'erano   ricettate,   anzi,   alcune  carrozze  di  monsignore.
Contro due pilastri erano legate due grosse fiaccole accese, e nella
loro   luce,   stabilita   all'aria   aperta,   c'era   una   grossa   mola:   certo
apparecchio rozzamente montato, che pareva fosse stato trasportato
in fretta da qualche fucina delle vicinanze o da qualche altra officina.
Levandosi e guardando dalla finestra quegli innocui oggetti, il signor
Lorry ebbe un brivido e tornò a sedersi accanto al fuoco. Aveva aperto
non soltanto i vetri, ma anche la persiana, rabbrividendo tutto.

Dalle vie oltre il muro e il grosso portone giungeva il solito brusìo
notturno   cittadino,   e   di   tanto   in   tanto   uno   stridore   strano   e
indescrivibile,   come   se   degl'insoliti   rumori   d'orrenda   natura   si
levassero al cielo.

— Ringrazio Iddio, — disse il signor Lorry, giungendo le mani —
che  nessuno  a   cui   io   voglio  bene  si   trovi   in   questa   terribile   città
stasera. Ch'egli abbia pietà di quelli che sono in pericolo!

Un momento dopo sonò il campanello del portone, ed egli pensò:
«Son   tornati!»   mettendosi   ad   ascoltare.   Ma   nel   cortile   non   vi   fu
un'irruzione rumorosa, come si attendeva, e udì il tonfo della porta, e
di nuovo tornare il silenzio.

L'inquietudine e il timore che aveva addosso gli ispiravano delle
apprensioni   per   la   banca   che   le   terribili   vicende   pubbliche   non
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potevano mancare di svegliare. La banca era ben custodita, ed egli
stava per recarsi fra gli uscieri fidati che facevan la guardia, quando
s'aprì improvvisamente l'uscio, e due persone entrarono a precipizio,
innanzi alle quali egli si ritrasse sbalordito.

Lucia e suo padre! Lucia con le braccia tese verso di lui, e con
quel particolare aspetto di gravità così concentrato e assommato, che
pareva   fosse  stato  stampato  a  bella  posta  sul   suo volto  per  darle
coraggio ed energia in quella terribile prova della vita.

—  Che   cosa   è   mai?   —   esclamò   il   signor   Lorry,   anelante   e
confuso. — Che c'è? Lucia! Manette! Che è successo? Come mai qui?
Che cosa avete?

Con lo sguardo fisso su di lui, pallida e  impetuosa, ella gli si
buttò nelle braccia, e anelante lo implorò: — O mio caro amico! Mio
marito!

— Vostro marito, Lucia?

— Carlo.

— Carlo... perchè?

— Egli è qui.

— Qui, a Parigi?

— Da alcuni giorni... tre o quattro... non so quanti. Io non mi
raccapezzo  più.   Per  uno  scopo  generoso,   è   venuto  qui   senza  dirci
nulla. È stato arrestato alla barriera, e mandato in prigione.

Il   vecchio   non   potè   trattenere   un   grido.   Quasi   nello   stesso
momento   squillò   di   nuovo   il   campanello   del   portone,   e   un   gran
rumore di piedi e di passi si riversò nel cortile.

— Che è questo fracasso? — disse il dottore, volgendosi verso la
finestra.

—  Non guardate!  — esclamò   il  signor Lorry.  — Non guardate
fuori! Manette, per amor di Dio, non toccate la persiana!
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Il dottore si voltò, con la mano sulla chiusura della finestra, e
disse con un sorriso calmo e audace:

— Mio caro amico, in questa città io ho una vita stregata. Sono
stato prigioniero nella Bastiglia. Non vi è patriota a Parigi... che dico a
Parigi?   in  Francia...   che,   sapendo che  sono  stato  prigioniero  della
Bastiglia, avrebbe il  coraggio di toccarmi, se non per ricolmarmi di
abbracci   e  portarmi   in   trionfo.  Le  mie  antiche  sofferenze  m'hanno
dato un potere che ci ha aperto la barriera, ci ha procacciato le notizie
di Carlo e ci ha portato fin qui. Sapevo che sarebbe stato così; sapevo
che avrei potuto liberare Carlo da ogni pericolo. E l'ho detto a Lucia...
Che è questo rumore? — Di nuovo aveva la mano sulla finestra.

—  Non   guardate!   —   esclamò   il   signor   Lorry,   assolutamente
disperato.  — No,   cara  Lucia,  neppure   voi.  —  Le  mise  un  braccio
intorno alla vita, e la trattenne. — Non vi spaventate, cara. Io vi giuro
solennemente che non so che a Carlo sia accaduto male alcuno; che
non   sospettavo   neppure   che   fosse   in   questa   città   fatale.   In   che
prigione si trova?

— Nella prigione della Force.

— Nella prigione della Force! Lucia, figlia mia, se mai voi foste
savia e accorta... e vi siete dimostrata sempre savia e accorta... ora vi
comporrete per fare esattamente ciò che vi dico; perchè ne dipende
molto   più   di   quanto   voi   possiate   credere   o   io   accennarvi.   È
perfettamente inutile tentare stasera da parte vostra qualsiasi passo:
non riuscireste a nulla. Dico questo, perchè ciò che vi dirò di fare per
amore, è la più  dura cosa immaginabile. E dovete istantaneamente
obbedire   e   star   zitta.  Dovete  permettermi  d'accompagnarvi   in  una
stanza qui in fondo e lasciarmi solo con vostro padre alcuni minuti; e,
giacchè si tratta di vita e di morte, non dovete tardare un istante.

— Vi obbedirò. Leggo nel vostro viso che io non posso far altro. E
so che non potete volere che il nostro bene.

Il vecchio la baciò, l'accompagnò nella stanza, di cui poi volse la
chiave: quindi ritornando in fretta presso il dottore, aperse la finestra

290



Charles Dickens                                                          Le due città                                                        OriginalBook.Ru

e parte della persiana, mise la mano sul braccio del dottore, e guardò
con lui nel cortile.

Guardò su una folla d'uomini e donne, non tanti da gremire il
cortile,  ma una quarantina o una cinquantina  fra tutti.  Quelli  che
occupavano il palazzo avevano aperto il portone, e tutti erano corsi a
lavorare alla mola, evidentemente messa lì per loro, in luogo adatto ed
appartato.

Ah, gli orrendi lavoratori! Ah, l'orrendo lavoro!

La mola aveva la manovella doppia, e a farla girare furiosamente
c'erano   due   uomini,   le   cui   facce,   portate   in   alto   dal   movimento
impresso alla pietra, sotto le lunghe chiome svolazzanti all'indietro,
erano più orribili e crudeli di quelle dei più barbari selvaggi nei loro
più barbari travestimenti. Con delle sopracciglia finte e dei baffi finti
appiccicati,   erano  tutte  orribilmente   impiastricciate  di   sangue e  di
sudore,  contorte  orridamente dagli  urli,  e  accese,   infiammate dalla
bestiale eccitazione e dalla mancanza di sonno. Mentre quei ribaldi
s'affannavano a volgere  la manovella  e  i   loro capelli  scompigliati   li
picchiavano  a   volta   a   volta   sugli   occhi   e   sulla  nuca,   delle   donne
porgevan loro il vino alla bocca da bere, e fra il sangue che gocciolava,
il   vino   che  gocciolava   e   lo   zampillo  di   scintille   che  sgorgava  dalla
pietra, tutta la loro malvagia atmosfera sembrava di grumi sanguigni
e di fuoco. L'occhio non distingueva un solo essere nel gruppo puro
da macchie di sangue. Accalcati presso la mola, v'erano alcuni, nudi
fino alla cintura, con le braccia e la persona insanguinate; altri, vestiti
d'ogni   sorta   di   cenci,   tutti   macchiati   di   sangue,   e   altri   adornati
follemente   di   merletti,   sete,   nastri   e   ogni   genere   di   cianfrusaglie
femminili   inzuppate   di   sangue.   Accette,   coltelli,   baionette,   spade,
tutte  portate  ad  affilare,  ne   erano   tutte   rosse.  Alcune  delle   spade
intaccate, erano legate ai polsi di chi le portava con strisce di tela e
brandelli di vesti: legature di varia specie, ma tutte tinte d'un unico
colore.   E   mentre   i   maneggiatori   di   quelle   armi   le   staccavano   dal
torrente di scintille,  e  le portavano, correndo, al di  fuori,   la stessa
tinta rossa s'accendeva nei loro folli occhi: occhi, che qualsiasi pietoso
riguardante, anche a costo di venti anni di vita, avrebbe spento con
un colpo di fucile ben diretto.
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Tutto questo fu veduto in un istante, come la visione di chi, sul
punto d'annegare o in altro pericolo mortale, concentra il mondo in
un attimo.  Essi   si   ritrassero  dalla   finestra,   e   il  dottore  cercò  una
spiegazione nella faccia cinerea dell'amico.

— Stanno assassinando i prigionieri, — disse con un bisbiglio il
signor Lorry, guardando paurosamente in giro nella stanza chiusa. —
Se voi siete sicuro di ciò che dite, se avete veramente il potere che
credete   di   avere...   e   io   credo   di   sì...   datevi   a   conoscere   a   questi
demoni, e conduceteli alla Force. Non so se sia già troppo tardi, ma
non indugiate neppure un istante solo!

Il dottor Manette gli strinse la mano, corse a testa nuda fuori
della stanza, ed era già nel cortile, quando il signor Lorry si affacciò
fuori della persiana.

I candidi capelli  ondeggianti,   il  simpatico volto e la impetuosa
fiducia dei  modi  del  dottor  Manette,  mentre  facevano abbassare  le
armi, lo portarono in un momento nel seno della calca presso la mola.
Per   pochi   istanti   vi   fu   un   intervallo   di   silenzio,   una   ressa,   un
mormorio e il suono confuso della sua voce; e poi il signor Lorry lo
vide   circondato   da   tutti   e   in  mezzo   a  una   schiera   d'una   ventina
d'uomini, stretti insieme spalla a spalla e di dietro con le mani sulle
spalle l'uno dell'altro, incoraggiato con le grida di «Viva il prigioniero
della   Bastiglia.   Aiutiamo   il   parente   del   prigioniero   della   Bastiglia
chiuso   nella   Force!   Largo   lì   davanti   al   prigioniero   della   Bastiglia.
Salvate il prigioniero Evrémonde nella Force!» e con altre mille grida in
risposta.

Il signor Lorry chiuse, col cuore in tumulto, la persiana, chiuse
la finestra e la cortina, e corse da Lucia per dirle che il padre, con
l'aiuto della popolazione, era corso in cerca del marito. Trovò con lei la
figliuola e la signorina Pross; ma non se ne sorprese che molto tempo
dopo, quando si trovò a osservarle con quella calma che quella notte
gli poteva concedere.

Lucia, intanto, gli era caduta intontita ai piedi, aggrappandoglisi
alla mano. La signorina Pross aveva deposto la bambina sul letto di
lui,   e   gradatamente   s'era   abbandonata   con   la   testa   sul   guanciale
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accanto alla sua leggiadra protetta. Oh la lunga, lunghissima notte
con i gemiti della povera moglie! Oh la lunga, lunghissima notte senza
più il ritorno del padre e senza alcuna notizia!

Altre   due   volte   ancora   nella   tenebra   sonò   il   campanello   al
portone, e si ripetè la irruzione, e la mola turbinò stridendo. — Che
cos'è? — esclamò Lucia, spaventata. — Zitta! Si affilano le spade dei
soldati, — disse il signor Lorry. — Il palazzo ora è proprietà nazionale,
e usato come una specie di armeria, cara.

Due   volte   ancora;   ma   l'ultima   il   lavoro   fu   fiacco   e   stentato.
Subito dopo cominciò ad albeggiare, e il signor Lorry si distaccò pian
piano dalla mano che lo stringeva e cautamente andò a guardar di
fuori. Un uomo, così insudiciato di sangue che sarebbe potuto essere
un soldato gravemente ferito ritornato in sè su un campo di battaglia,
si   levava   dal   suolo   presso   la   ruota   e   guardava   in   giro   con   aria
intontita. Di lì a poco, lo stanco assassino scorse nella luce incerta
uno   dei   veicoli   di   monsignore,   e,   barcollando   verso   la   sontuosa
vettura, arrivò ad aprire lo sportello, vi s'arrampicò e lo chiuse per
riposarsi sui morbidi cuscini.

La   gran  mola,   la   terra,   aveva   girato,   quando   il   signor   Lorry
guardò   fuori  di  nuovo,   e   il   sole  era   rosso  sul   cortile.  Ma  la  mola
minore stava sola nella calma aria mattutina, con un rosso che il sole
non le aveva mai dato e non le avrebbe mai tolto.

III. - L'ombra.

Una delle prime considerazioni che fece l'uomo d'affari, signor
Lorry,   quando  sonò   l'ora  degli   affari,   fu  questa:   ch'egli  non  aveva
alcun diritto d'esporre a un pericolo la banca Tellson col dar ricetto
sotto   il   tetto   della   banca   alla   moglie   di   un   prigioniero   emigrato.
Avrebbe per Lucia e la sua bambina arrischiato gli averi, la sicurezza,
e la vita, senza un momento di esitazione; ma il gran deposito che gli
era  stato  affidato  non era suo,  e   in  quanto  agli  affari  egli   era  un
perfetto uomo d'affari.
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Sulle prime pensò a Defarge, e si propose di scovar di nuovo la
bettola e di consigliarsi col bettoliere su una dimora sicura in quello
scompiglio   della   città.   Ma   la   stessa   considerazione   che   gli   aveva
suggerito   il   nome  di  Defarge,   glielo   fece   rifiutare:   egli   abitava  nel
quartiere più violento e senza dubbio doveva avervi qualche autorità
ed essere addentro ai più pericolosi maneggi.

Giacchè  verso mezzogiorno il  dottore non era ritornato, e ogni
altro indugio poteva compromettere la banca Tellson, il signor Lorry
parlò con Lucia. Ella gli disse che il padre s'era proposto di prendere a
pigione, per un breve tempo, un appartamento in quei pressi. Siccome
non aveva nulla da obbiettare a questo, e siccome prevedeva, che se
anche   tutto   fosse   andato   bene,   e   Carlo   fosse   stato   liberato,   non
avrebbe potuto sperar di partire,   il  signor Lorry uscì   in cerca d'un
appartamento,  e  ne  trovò  uno adatto   in un vicolo  remoto,  dove  le
persiane chiuse su tutte le altre finestre d'un alto melanconico edificio
parlavano di abitazioni abbandonate.

A   quell'appartamento   condusse   tosto   Lucia,   la   bambina   e   la
signorina Pross, incoraggiandole come meglio poteva, e più di quanto
fosse incoraggiato lui stesso. Egli lasciò Jerry con esse, per il fatto che
aveva una statura da tappare l'ingresso e sopportare in testa dei colpi
bene assestati, e ritornò alle proprie occupazioni con lo spirito turbato
e doglioso, trascinando lentamente e pesantemente la giornata, fino
all'ora della chiusura.

Poi si trovò di nuovo solo, nella stanza della sera precedente, e
pensava a ciò che si doveva fare, quando udì un passo sulla scala.
Dopo un po' d'istanti, un uomo gli stava dinanzi, che volgendogli un
acuto sguardo osservatore, lo chiamò per nome.

— Vostro servo, — disse il signor Lorry. — Mi conoscete?

Era un uomo d'aspetto robusto, con la chioma riccia e scura, dai
quarantacinque   ai   cinquant'anni.   Per   risposta   egli   ripetè,   con   lo
stesso tono di voce:

— E voi mi conoscete?

— Vi ho veduto in qualche parte.
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— Forse nella mia bettola?

Impaziente e agitato, il signor Lorry disse: — Venite da parte del
dottor Manette?

— Sì. Da parte del dottor Manette.

— E che dice? Che cosa mi manda a dire?

Defarge  gli   porse  nella  mano  ansiosa  un pezzo  di   carta,   con
queste parole scritte dal dottore:

«Carlo è sicuro, ma io non posso ancora lasciar questo luogo con
sicurezza. Ho ottenuto il favore che il latore avesse una letterina da
parte di Carlo per sua moglie. Che il latore vegga Lucia».

Erano state datate dalla prigione della Force un'ora prima.

— Volete accompagnarmi, — disse il signor Lorry, gioiosamente
sollevato, dopo aver letto quelle parole ad alta voce, — all'abitazione
della moglie?

— Sì, — rispose Defarge.

Appena notando il modo meccanico e stranamente riservato del
contegno   di   Defarge,   il   signor   Lorry   prese   il   cappello   e   uscì   col
visitatore nel cortile. Ivi trovarono due donne: una faceva la calza.

—  Certo madama Defarge! — disse il signor Lorry, che l'aveva
lasciata nello stesso atteggiamento, circa diciassette anni prima.

— Lei, — osservò il marito.

— Madama viene con noi? — chiese il signor Lorry, vedendo che
si moveva nell'atto ch'essi si movevano.

— Sì. Per poter osservar le facce e riconoscere le persone. Per la
loro sicurezza.

Cominciando ad esser  sorpreso dai  modi  di  Defarge,   il  signor
Lorry   lo   guardò   dubbioso,   e   s'avviò.   Le   due   donne   si   mossero
anch'esse: la seconda era la Vendetta.
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Traversarono le vie in gran fretta, salirono la scala della nuova
abitazione di Lucia, furono fatti entrare da Jerry, e trovarono Lucia in
lagrime, sola. Ella ebbe subito un'espressione di gioia alle notizie che
le diede il signor Lorry del marito, e strinse la mano che le dava il
biglietto   —   non   sospettando   minimamente   che   cosa   quella   mano
aveva fatto presso il marito quella notte, e che cosa avrebbe potuto
fargli, se il caso non lo favoriva.

«Dilettissima,   fatti   coraggio.   Io   sto  bene,   e   tuo  padre  ha  una
grande   influenza   intorno   a   sè.   Tu   non   puoi   rispondere   a   questo
biglietto. Bacia per me la nostra bambina».

Tutto il biglietto era questo. Ma aveva tanto valore per lei che lo
aveva ricevuto, ch'ella si volse da Defarge alla moglie, e le baciò una
delle mani occupate alla calza. Fu un fervido, affettuoso, grato tratto
femminile;  ma  la mano non rispose — ricadde fredda e pesante,  e
riprese a lavorare.

Il contatto di quella mano aveva dato un senso di freddo a Lucia,
e nell'atto di riporsi in seno il biglietto, s'arrestò a guardare atterrita
madama Defarge, la quale sostenne la domanda di quelle sopracciglia
riunite con una occhiata gelida e imperturbata.

—  Mia cara, — disse il signor Lorry, — nelle strade accadono
frequentemente dei tumulti; e benchè sia probabile che essi non vi
turberanno mai, madama Defarge desidera di veder quelli ch'ella ha il
potere di proteggere in simili casi, per essere in grado di conoscerti...
d'identificarli. Credo, — disse il signor Lorry, con qualche esitazione
nelle sue parole d'assicurazione, perchè la freddezza dei modi delle tre
persone che lo accompagnavano, gli faceva sempre più impressione,
— credo di riferire esattamente il caso, cittadino Defarge?

Defarge volse un'occhiata scura alla moglie, e non rispose che
con un burbero brontolio di acconsentimento.

—  Sarà bene, Lucia, — disse il signor Lorry, facendo tutto ciò
che poteva per rendersi gradito, col tono e coi modi, — di chiamar qui
la bambina e la nostra buona Pross. La nostra buona Pross, Defarge,
è una signora inglese che non sa il francese.
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La donna in questione, che aveva la persuasione radicata, e non
scossa affatto nelle ore del pericolo, di non esser da meno di nessuno
straniero o straniera, si presentò con le braccia incrociate, e osservò
in inglese alla Vendetta, che guardò prima: — Bene, son proprio io,
sfacciata.  M'auguro che stiate bene!  — Poi  ebbe un colpo di   tosse
inglese verso madama Defarge; ma nessuna delle due donne le badò
molto.

—  È   questa   la   sua   bambina?   —   disse   madama   Defarge,
arrestando la prima volta il lavoro, e indicando Lucietta col ferro da
calza, come se fosse il dito del destino.

— Sì, madama, — rispose il signor Lorry; — questa è la diletta,
unica figlia del nostro povero prigioniero.

L'ombra che accompagnava madama Defarge,   la Vendetta e  il
marito,  parve cadere così  minacciosa e buia sulla bambina, che la
madre s'inginocchiò   istintivamente accanto a  lei,  e  se  la strinse al
petto.   L'ombra   che   accompagnava   madama   Defarge,   il   marito   e
l'amica,   parve   allora   cadere,  minacciosa   e   buia,   sulla  madre   e   la
bambina.

— Basta, marito mio, — disse madama Defarge. — Ho veduto.
Possiamo andare.

Ma quel contegno riservato conteneva tanto di minaccia — non
visibile ed evidente, ma indistinta e nascosta — da impaurire Lucia e
farle   dire,   mentre   metteva   la   mano   supplichevole   sulla   gonna   di
madama Defarge:

— Voi sarete buona col mio povero marito. Non gli farete alcun
male. Mi aiuterete a vederlo, se potete.

— Io non son venuta qui per vostro marito, — rispose madama
Defarge,  guardandola  con perfetta compostezza.  — Son venuta qui
per la figlia di vostro padre.

— Per amor mio, allora, siate pietosa per mio marito. Per amor
della   mia   bambina!   Ella   giungerà   le   mani   e   vi   pregherà   d'esser
pietosa. Noi abbiamo più paura di voi che degli altri.
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Madama Defarge accolse queste parole come un complimento, e
guardò   il  marito.  Defarge,   che   si  mordeva   impacciato   l'unghia  del
pollice e la guardava, raccolse il viso in un'espressione più austera.

—  Che cosa dice vostro marito   in quel  biglietto?  — domandò
madama   Defarge   con   un   torbido   sorriso.   —   Influenza.   Parla
d'influenza.

— Che mio padre, — disse Lucia in fretta, cavando in fretta dal
petto la carta, e guardando con occhi impauriti la donna, — ha molta
influenza intorno a sè.

— La sua influenza lo libererà certo! — disse madama Defarge.
— Lasciate fare.

— Come figlia e come madre, — esclamò Lucia, con più fervore,
— vi supplico d'aver pietà di me e di non usare quel qualsiasi potere
che avete, contro, ma a favore, di mio marito. O sorella, pensate a me.
Come moglie e madre!

Madama Defarge guardò, fredda come sempre, la supplicante, e
disse, rivolta all'amica la Vendetta:

—  Le  mogli   e   le   madri,   che   abbiamo   vedute   da   quando   noi
eravamo  bambine   e  anche  prima,  non  hanno  sempre   goduto  una
grande considerazione. Non sappiamo forse che i loro mariti e i loro
padri   venivano   messi   in   prigione   abbastanza   spesso   e   tenuti
violentemente separati da esse? In tutta la nostra vita, non abbiamo
veduto le nostre sorelle soffrire, esse e i loro figli, la povertà, la nudità,
la fame, la sete, la malattia, la miseria, l'oppressione e l'abbandono
d'ogni specie?

— Non abbiamo veduto altro, — rispose la Vendetta.

—  L'abbiamo sopportato tutto questo tempo, — disse madama
Defarge,   volgendo  gli  occhi  di  nuovo  su Lucia.  — Pensate  un po'!
C'importa molto ora la pena d'una sola donna.

Ella si rimise a far la calza e uscì. La Vendetta la seguì. Defarge
fu l'ultimo, e chiuse l'uscio.
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—  Coraggio,   mia   cara   Lucia,   —   disse   il   signor   Lorry,
sollevandola.  — Coraggio,  coraggio!  Finora per  noi   tutto  va bene...
molto, molto meglio che non sia andata con tanta povera gente. E
negli ultimi tempi. Fatevi animo, e ringraziate Iddio.

—  Io   non   credo   d'essere   ingrata;   ma   mi   sembra   che   quella
terribile donna getti un'ombra su di me e su tutte le mie speranze.

—  Zitta,   zitta!   —   disse   il   signor   Lorry,   —   che   è   questo
abbattimento  nel   vostro   cuore   sempre   animoso?  Un'ombra   infatti!
Senza alcuna sostanza, Lucia.

Ma   l'ombra   delle   maniere   di   quei   Defarge   abbuiava,   ciò
nonostante, anche lui, e lo turbava molto nel più profondo del cuore.

IV. - Calma nella tempesta.

Fino alla mattina del quarto giorno della sua assenza, il dottor
Manette non ritornò. Quel ch'era accaduto in quell'orrendo intervallo
e che potè essere taciuto a Lucia, le fu così accuratamente nascosto,
che soltanto molto tempo dopo, quando la Francia e lei si trovarono
assai distanti, ella apprese che mille e cento prigionieri inermi d'ambo
i sessi e di tutte le età erano stati uccisi dalla plebaglia; che quattro
giorni e quattro notti erano stati ottenebrati da questi orrori; e che
l'aria intorno s'era tinta di quel macello. Ella aveva saputo soltanto
che c'era stato un assalto alle prigioni, che tutti i prigionieri politici
erano stati in pericolo, e che alcuni erano stati trascinati fuori dalla
folla e ammazzati.

Al   signor  Lorry   il   dottore   comunicò,   con   la  preghiera  di  non
parlare (preghiera che non aveva bisogno d'esser ripetuta), che la folla
lo aveva condotto, in mezzo a una scena di carneficina, alla prigione
della Force. Che nella prigione aveva trovato insediato un tribunale,
costituitosi spontaneamente, innanzi al quale venivano condotti a uno
a uno i prigionieri, e dal quale venivano rapidamente sentenziati ad
esser massacrati, o liberati, o (in pochi casi) rimandati nella loro cella.
Che presentato, da quelli che lo accompagnavano, al tribunale, egli
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aveva   dichiarato   il   suo   vero   nome   e   la   sua   professione,   dicendo
d'essere stato per diciott'anni un prigioniero segreto e non giudicato
della   Bastiglia.   Un   membro   del   corpo   giudicante   s'era   levato   a
identificarlo, e quel giudice s'era trovato esser Defarge.

Il dottore, accertatosi, per mezzo dei registri sul tavolino, che il
genero   era   fra   i   prigionieri   viventi,   aveva   perorato   calorosamente
innanzi al tribunale — del quale alcuni membri erano addormentati
ed altri svegli, alcuni sudici di sangue e altri mondi, alcuni ubbriachi
e altri sobri — per la sua vita e la sua libertà. Nel primo frenetico
saluto   rivoltogli   quale  martire  del   sistema rovesciato,   gli   era  stato
accordato   che   Carlo   fosse   stato   condotto   innanzi   al   tribunale
improvvisato   e   interrogato.   Il   genero   stava   lì   lì   per   esser   liberato,
quando   l'opinione   favorevole   s'era   incontrata   in   un   ostacolo
ingiustificato   (il   dottore   non   era   riuscito   a   intenderlo)   che   aveva
condotto a un consulto segreto. Il giudice che faceva da presidente
aveva   allora   informato   il   dottor   Manette   che   il   prigioniero   doveva
rimaner custodito,  ma che per rispetto  a  lui,  sarebbe stato tenuto
inviolato   in   custodia   sicura.   Immediatamente,   a   un   segnale,   il
prigioniero   era   stato   di   nuovo   accompagnato   nell'interno   della
prigione.  Ma  il  dottore  aveva  allora  così   vivamente  perorato  per   il
permesso di rimanere, e di assicurarsi che il genero non fosse dato,
per cattiva volontà  o errore, alla canea i  cui orribili   latrati   fuori  la
porta avevano soffocato i dibattimenti, che aveva potuto rimanere in
quel   castello   del   sangue   finchè   il   pericolo   non   era   passato.   Gli
spettacoli ai quali aveva assistito colà, con brevi intervalli di cibo e di
riposo, non si raccontavano. La folle gioia intorno ai prigionieri salvati
aveva   stupito   meno   della   folle   ferocia   contro   quelli   ch'erano   stati
tagliati  a pezzi.  V'era stato un prigioniero, egli disse, che era stato
mandato libero; ma uno di quei barbari per errore lo aveva trafitto con
una picca, mentre usciva all'aperto. Il dottore, chiamato in fretta per
medicare   e   fasciar   la   ferita,   lo   aveva   trovato   nelle   braccia   d'una
compagnia   di   samaritani   seduti   sui   corpi   delle   loro   vittime.   Con
un'incoerenza   mostruosa   come   tante   altre   in   quello   spaventevole
incubo, avevano aiutato il sanitario e prestato le loro cure al ferito con
la   più   tenera   sollecitudine   —   gli   avevano   fatto   una   barella   e   lo
avevano portato via con grande attenzione — e poi avevano ripreso le
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armi e di nuovo s'erano immersi in un così  orribile macello, che il
dottore  s'era  coperto  con  le  mani  gli  occhi  ed  era  senza più   forza
piombato al suolo svenuto.

Mentre ascoltava queste  confidenze e  scrutava  in viso   l'amico
che aveva allora sessantadue anni, il signor Lorry sentiva svegliarsi il
timore che quelle orribili visioni potessero ridestare nell'amico l'antico
pericolo. Ma non lo aveva mai veduto come in quel momento, non lo
aveva mai conosciuto nel carattere di quell'ora. Per la prima volta il
dottore sentiva, ora, che la sua sofferenza era forza e potenza. Per la
prima   volta   sentiva   che   in   quel   fuoco   vivo   egli   aveva   lentamente
foggiato il ferro che poteva rompere la porta della prigione del marito
di sua figlia, e liberarlo. — Le mie sofferenze, amico mio, tendevano a
un gran fine; non erano soltanto perdita e rovina. Come la mia diletta
figliuola mi ha aiutato a ritrovare me stesso, ora io l'aiuterò a riaver la
più cara parte di se stessa; con l'aiuto del cielo io lo farò! — Disse così
il dottor Manette. E quando Jarvis Lorry vide gli occhi accesi, il volto
risoluto, il calmo, forte sguardo e il contegno dell'uomo, la cui vita gli
era parsa sempre arrestata, come un orologio, per tanti anni, e che
poi s'era rimessa a camminare con un'energia che aveva sonnecchiato
durante l'interruzione, ebbe un vivo sentimento di fiducia.

Cose maggiori di quelle con cui il dottore aveva in quel tempo a
lottare,   avrebbero   ceduto   innanzi   alla   tenacia   dei   suoi   propositi.
Esercitando il ministero della sua professione, che si rivolgeva a ogni
classe di persone, prigionieri e liberi, ricchi e poveri, cattivi e buoni,
egli usò della sua influenza personale con tanta saggezza, che divenne
tosto il medico capo di tre prigioni, fra le quali quella della Force. Potè
allora assicurare Lucia che il marito non era più confinato solo in una
cella, ma tenuto insieme col corpo generale dei prigionieri. Vedeva il
marito una volta  la settimana e  le  portava dei  dolci  saluti   raccolti
direttamente dalle   labbra di   lui;   talvolta   il  marito  le  mandava una
lettera (non mai per mano del dottore); ma a lei non era permesso di
scrivergli, poichè, fra i molti gravi sospetti di congiure nelle prigioni, i
più gravi di tutti riguardavano gli emigrati noti per essersi imparentati
o avere stretto delle permanenti relazioni all'estero.
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Questa vita nuova del dottore era piena d'ansia, senza dubbio;
pure,   il  sagace signor  Lorry osservò   che era sostenuta da un vivo
sentimento d'orgoglio. Non d'un fatuo orgoglio, ma naturale e degno;
pure egli  l'osservò  come una curiosità.   Il  dottore sapeva che fino a
quel momento il ricordo della sua prigionia si connetteva, nello spirito
dell'amico  e  della   figliuola,   con  le   sue sofferenze  personali,   la   sua
malattia e la sua debolezza. Ora che tutto questo era mutato, e che
per le sue antiche prove si sentiva possente di forze alle quali l'amico
e la figliuola guardavano per la definitiva incolumità e liberazione di
Carlo, si esaltò tanto che prese la direzione d'ogni iniziativa, e volle
che   essi,   che   erano  deboli,   si   affidassero  a   lui,   che   era   forte.   La
precedente   relativa   posizione   di   lui   e   di   Lucia   era   rovesciata;  ma
soltanto come poteva esser rovesciata dalla più fervida gratitudine e
affezione, poichè egli non avrebbe potuto aver altro orgoglio che nel
rendere qualche servizio a quella che aveva fatto tanto per lui. «Un
curioso   fatto»   pensava   il   signor   Lorry,   nella   sua   maniera
simpaticamente   scaltra;   «ma   naturale   e   giusto;   così,   piglia   la
direzione, mio caro amico, e non lasciartela scappare: non potrebbe
essere in mani migliori».

Ma sebbene il dottore cercasse in tutti i modi, e non cessasse
mai, di tentar di far mettere Carlo in libertà o almeno di fargli fare il
processo, la pubblica corrente di quei giorni era per lui troppo forte e
rapida.  La  nuova  кra  era   incominciata:   il   re   era  stato  processato,
condannato e decapitato; la repubblica della libertà, dell'eguaglianza,
della  fratellanza o della morte, s'era dichiarata per  la vittoria,  o  la
morte contro il mondo in armi; la bandiera nera sventolava notte e
giorno dalle grandi torri di Notre Dame; trecentomila uomini, chiamati
a   sollevarsi   contro   i   tiranni,   sorgevano   da   tutte   le   varie   terre   di
Francia, come se i denti del drago fossero stati seminati da per tutto,
e  avessero parimente germogliato  sui colli  e  sui  piani,  sulle  rocce,
nella ghiaia e nel fango alluvionale, sotto il fulgido cielo meridionale e
sotto   le   nuvole   settentrionali,   nelle   brughiere   e   nelle   foreste,   nei
vigneti e negli oliveti, nell'erba falciata e nelle stoppie riarse, lungo le
feconde rive dei grandi fiumi e nelle sabbie delle spiagge del mare.
Quale   sforzo   personale   poteva   resistere   al   diluvio   dell'anno  prima
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della   libertà   —   al   diluvio   che   si   levava   dal   fondo   e   non   cadeva
dall'alto, e con le finestre del cielo chiuse e non aperte?

Non   v'era   più   alcuna   calma,   pietà,   pace,   alcuna   pausa   che
riprende fiato, non più la misura del tempo. Benchè i giorni e le notti
s'avvicendassero   con   la   stessa   regolarità   di   quando   il   tempo   era
giovane, e la sera e la mattina formassero il primo giorno, non vi fu
altro calcolo del tempo. La nozione del tempo fu travolta nella furiosa
febbre   d'una   nazione,   come   nella   febbre   d'un   inferno.   Ecco   che,
rompendo l'innaturale silenzio di tutta la città, il carnefice mostrava
al popolo la testa del re — ed ecco, e sembrava quasi nello stesso
respiro, la testa della sua bella moglie, che aveva avuto otto mesi di
vedovanza in prigione e d'infelicità per diventar grigia.

E  pure,   osservando   la   strana   legge  di   contraddizione,   che   si
stabilisce   in   tutti   i   casi   simili,   il   tempo   era   lungo,   benchè
fiammeggiasse   e   passasse   con   tanta   rapidità.   Un   tribunale
rivoluzionario   nella   capitale,   e   quaranta   o   cinquantamila   comitati
rivoluzionari in tutto il paese; una legge del sospetto che sopprimeva
ogni sicurezza di libertà o di vita e dava nelle mani dei malvagi i probi
e gl'innocenti; le prigioni gremite di gente che non avevano commesso
reato   di   sorta   e   che   non   potevano   essere   ascoltate;   tutto   questo
divenne l'ordine e il carattere delle cose che si andarono formando, e
parvero   vecchie   prima   che   fossero   passate   molte   settimane.   Un
orribile spettacolo, specialmente, diventò familiare come se fosse stato
innanzi  agli  occhi  di   tutti  dalla   fondazione del  mondo  in poi  —  lo
spettacolo dell'affilata signora chiamata la Ghigliottina.

Essa era argomento popolare di piacevolezze: era la miglior cura
del mal di capo, era il rimedio infallibile contro le canizie; dava una
speciale delicatezza al colorito, ed era il rasoio nazionale che radeva
perfettamente: chi baciava la ghigliottina guardava per il finestrino e
starnutava  nel   sacco.  Era   il   segno   della   rigenerazione   della   razza
umana, che sostituiva la croce. Piccole ghigliottine erano portate sul
petto,  donde  la croce era sparita,  e  s'inchinava  la ghigliottina e si
credeva alla ghigliottina, dove si rinnegava la croce.
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Aveva   abbattute   tante   teste,   che   essa   e   il   terreno   dove   più
infuriava erano fradici di sangue. Veniva scomposta, come un giuoco
di pazienza per un diavolo giovincello, ed era ricomposta tutte le volte
che serviva. Faceva tacere l'eloquente, abbatteva il potente, aboliva il
bello   e   il   buono.   Di   ventidue   amici,   persone   molto   ragguardevoli,
compreso  un curato,  aveva  abbattute   le   teste,   in  una  mattina,   in
altrettanti minuti. Il principale funzionario che la faceva lavorare si
gloriava del nome del forte del Vecchio Testamento; ma, così armato,
era più forte e più cieco del suo omonimo e ogni giorno scardinava, e
portava via le porte del tempio di Dio.

Fra i  terrori  e la genìa che ne viveva, il  dottore camminava a
testa alta,   fiducioso nel proprio potere, cautamente tenace nel   fine
che   perseguiva,   non   dubitando   mai   che   avrebbe   infine   salvato   il
marito di Lucia. Pure la corrente del tempo andava così precipitosa e
lo travolgeva così furiosa, che Carlo era stato in prigione un anno e
tre mesi, quando il dottore era così fermo e fiducioso. Ma ancora più
malvagia e folle era diventata la rivoluzione in quel mese di dicembre,
e  i   fiumi dal  mezzogiorno erano  ingombri  di  cadaveri  di  prigionieri
annegati   violentemente   di   notte,   e   i   prigionieri   venivano   fucilati
schierati   in fila o  in quadrati  sotto il  sole  invernale meridionale.  E
ancora   il   dottore   continuava   a   camminare   nel   terrore   con   molta
fermezza. In quei giorni a Parigi nessuno più noto di lui, nessuno in
una   condizione   più   strana.   Silenzioso,   umano,   indispensabile
nell'ospedale   e   nella   prigione,   dando   il   ministero   della   sua   arte
parimente agli assassini e alle vittime, egli faceva parte di se stesso.
Nell'esercizio della sua professione, l'aspetto e la storia del prigioniero
della Bastiglia lo separavano da tutti gli altri. Non era sospettato e
discusso, come se non fosse stato risuscitato diciotto anni prima, o
come se fosse uno spirito aleggiante sui mortali.

V. - Il segatore.

Un anno e tre mesi. Durante tutto questo tempo, Lucia, d'ora in
ora,  non  fu mai  sicura che  la  ghigliottina  non avrebbe  troncato   il
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giorno   dopo   la   testa   del   marito.   Tutti   i   giorni,   ora,   sobbalzavano
rumorosamente   sul   selciato   delle   strade   le   carrette   gremite   di
condannati. Belle fanciulle, fulgide donne, dai capelli biondi, neri e
grigi; giovani, adulti e vecchi; nobili e contadini; tutto vino rosso per
la ghigliottina, tutto portato alla luce di giorno in giorno dalle oscure
cantine delle sozze prigioni, e offertole per spegnerle la sete. Libertà,
eguaglianza,   fraternità   o  morte;  —  l'ultima   la  più   facile  a  dare,  o
ghigliottina!

Se la subitaneità  della sua sciagura e  le ruote vertiginose del
tempo  avessero   intontito   la   figliuola   del   dottore   in  modo  da   farla
attendere  in accidiosa disperazione,  sarebbe accaduto a  lei  come a
tanti. Ma dal momento in cui s'era stretta al seno la canizie del padre
nella soffitta di Sant'Antonio, ella era stata fedele ai suoi doveri. E ai
suoi  doveri   si  mostrò  più   fedele  ancora  nell'ora  della  prova,   come
avviene in ogni cuore silenziosamente quieto e buono.

Non appena furono stabiliti  nella  loro nuova residenza,  e suo
padre aveva cominciato a esercitare regolarmente la professione, ella
arredò la piccola abitazione esattamente nella stessa maniera che se
ci fosse stato il marito. Ogni oggetto era al suo posto designato e per
l'ora designata. A Lucietta ella faceva regolarmente lezione, come se la
famiglia   vivesse   tutta   unita   nella   casa   d'Inghilterra.   I   piccoli
espedienti   con  i  quali  cercava  d'illudersi,  nella   fede  che  sarebbero
presto   tutti   riuniti  —  i  piccoli  preparativi  per   il  pronto  ritorno del
marito,   come   il  metter   da   parte   la   sua  poltrona   e   i   suoi   libri  —
soltanto questi, e la solenne preghiera la sera, specialmente per un
caro prigioniero, fra le molte anime infelici in prigione e nell'ombra
della morte — erano i visibili conforti del suo cuore angosciato.

Ella non era mutata molto nell'aspetto. Le semplici vesti scure,
simili a gramaglie, portate da lei e dalla figliuola, erano linde e curate
come le vesti più smaglianti dei giorni lieti. Era diventata pallida, e la
sua intenta, caratteristica espressione della fronte, era ormai non più
un segno momentaneo, ma costante; ad ogni modo, ella si conservava
assai bella e avvenente. Talvolta la sera, baciando il padre, scoppiava
nel pianto che aveva tutto il giorno represso, e diceva che il suo solo
sostegno al mondo era  lui.  E lui rispondeva risoluto:  — Nulla può
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accadere a Carlo senza che io lo sappia, e io so di poterlo salvare,
Lucia.

Non era da molte settimane che conducevano quella nuova vita,
quando il padre le disse, tornando una sera a casa:

—  Mia cara,  nella  prigione c'è  una  finestra  in  alto  alla  quale
talvolta, alle tre del pomeriggio, Carlo può arrampicarsi. Quando può
farlo...  cosa che dipende da molti  casi  e   incidenti...  egli  crede che
potrebbe vederti nella via, se tu stessi in un certo punto che io posso
mostrarti. Ma tu non sarai in grado di vederlo, figlia mia, e, anche
potendo,   sarebbe   molto   pericoloso   per   te   fare   un   segno   di
riconoscimento.

— Dimmi dov'è, caro, e io ci andrò ogni giorno.

Da quella volta, con ogni tempo, ella attese lì due ore. Era lì allo
scoccar delle due, e se ne andava rassegnata alle quattro. Quando il
tempo non era troppo piovoso o troppo inclemente per la bambina, la
conduceva con sè; le altre volte era sola; non mancò un solo giorno.

Il luogo era la buia sudicia cantonata di un vicolo tortuoso. Il
bugigattolo d'uno che segava e tagliava legna in lunghezza adatta ai
caminetti era l'unico punto abitato del vicolo: tutto il resto era muro.
Il terzo giorno dall'arrivo di Lucia, il segatore la notò.

— Buongiorno, cittadina.

— Buongiorno, cittadino.

Questa   maniera   d'apostrofare   era   stata   allora   prescritta   per
decreto.  Era entrata  in uso qualche tempo prima  fra  i  più  perfetti
patrioti; ma poi era stata imposta obbligatoriamente a tutti.

— Di nuovo qui, cittadina?

— Come vedete, cittadino!

Il segatore ch'era un ometto che gesticolava molto (una volta era
stato stradino) dava un'occhiata alla prigione, indicava la prigione, e
mettendosi le dieci dita innanzi al viso, per figurare le sbarre, spiava a
traverso gl'interstizi scherzosamente.
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— Non è cosa che mi riguarda, — egli disse. E continuò a segare
la legna.

Il  giorno  dopo  la  cercava,  e   le  andò   incontro,  appena  la  vide
apparire.

— Come? Ancora qui, cittadina?

— Sì, cittadino.

— Ah! Anche una bambina! È tua madre, piccola cittadina?

—  Le dico sì,  mamma? — bisbigliò  Lucietta,  stringendosi  alla
madre.

— Sì, cara.

— Sì, cittadino.

—  Ah!  Ma  non   è   cosa   che  mi   riguarda.   Io  debbo  pensare   a
lavorare.   Guarda   come   sego.   Questa   io   la   chiamo   la   mia   piccola
ghigliottina. La, la, la; la, la, la! La testa più non ha!

Un cilindro di legno cadde a quelle parole, ed egli lo gettò in un
cesto.

—  Io  mi  chiamo Sansone  della  ghigliottina  del   legno.  Guarda
ancora! Lu, lu, lu; lu, lu, lu; di lei la testa è giù. Ora, un bambino. Lì,
lì, lì; lì, lì, lì; la testolina è qui. Tutta la famiglia!

Lucia   rabbrividì   vedendo   altri   due   cilindri   nel   cesto;   ma   era
impossibile stare dove il segatore lavorava, e non esser veduta. Perciò,
a propiziarselo, ella gli rivolgeva prima la parola, e spesso gli dava
qualche mancia, che l'altro accettava senza cerimonie.

Il   segatore  era  assai  curioso,  e   talvolta,  dopo ch'ella   lo  aveva
assolutamente   dimenticato   guardando   il   tetto   della   prigione   e   le
inferriate e sollevando il cuore verso il marito, nel ritornare in sè, se lo
trovava accanto con gli occhi fissi su di lei, il ginocchio fermato sul
banco e la sega piantata in un pezzo di legno. «Ma a me non importa!»
diceva generalmente allora, e si rimetteva alacremente al lavoro.
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Con ogni tempo, con la neve e il gelo dell'inverno, col morso del
vento primaverile, col sole caldo dell'estate, con le pioggie d'autunno,
e di nuovo col freddo e il gelo dell'inverno, Lucia tutti i giorni passava
due ore in quel luogo; e tutti i giorni andandosene, baciava il muro
della  prigione.   Il  marito   la  vedeva   (com'ella  apprendeva  dal  padre)
forse una volta in cinque o sei; forse due o tre volte di sèguito; forse
mai in tutta una settimana o una quindicina. Era già abbastanza che
potesse   vederla   e   la   vedesse   quando   tutte   le   circostanze   erano
propizie, e innanzi a questa possibilità ella avrebbe aspettato tutta la
giornata, sette volte la settimana.

E   così   s'era   arrivati   fino   al   mese   di   dicembre,   e   suo   padre
camminava   in   mezzo   al   terrore   con   fermo   passo.   Un   pomeriggio
nevicava   leggermente,   quand'ella   giunse   al   solito   angolo.   Era   un
giorno di festa e di selvaggia baldoria. Le case innanzi alle quali era
passata erano tutte adornate di picche sormontate di berretti rossi, di
nastri tricolori, di grandi iscrizioni (erano preferite le lettere tricolori):
«Repubblica   una   e   indivisibile.   Libertà,   eguaglianza,   fraternità   o
morte!».

La misera bottega del segatore era così piccola, che tutta la sua
superficie forniva assai poco spazio per la leggenda. Egli l'aveva fatta
scarabocchiare da qualcuno, però, che ci aveva messo a stento anche
la morte. Sul tetto, erano issati la picca e il berretto, segno di eletto
civismo,  e  nella  vetrina  c'era   la  sega  con   la  scritta   «Piccola  santa
ghigliottina»   —   poichè   la   grande   signora   affilata   era   a   quell'ora
popolarmente canonizzata.  La bottega era chiusa e  il  segatore non
c'era, cosa che riuscì un sollievo per Lucia, la quale così era sola.

Ma quegli non era molto lontano, perchè ella tosto udì un sordo
avvenimento  e  delle  grida  avvicinarsi,   che   la   riempirono  di  paura.
Pochi   momenti   dopo,   una   folla   di   gente   cominciò   a   spuntare
dall'angolo della prigione, e in mezzo procedeva il  segatore tenendo
per mano la Vendetta. V'erano non meno di cinquecento persone, che
danzavano   come   cinquemila  demoni,   senz'altra  musica   che   il   loro
stesso canto. Danzavano al canto popolare della rivoluzione, con una
feroce   cadenza,   che   era   come   un   digrignar   di   denti   all'unisono.
Danzavano insieme uomini con donne, danzavano donne con donne,
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danzavano uomini con uomini, come il caso li aveva congiunti. Sulle
prime, apparvero semplicemente come una tempesta di berretti rossi
e di cenci; ma, dopo che il luogo fu tutto gremito e la danza si fermò
intorno a Lucia, l'apparizione spettrale d'un ballo figurato, diventato
folle e furioso, occupò il campo. I ballerini avanzavano, si ritiravano,
si  picchiavano a vicenda  le  mani,  si  aggrappavano alla  testa   l'uno
dell'altro,  giravano soli,  acchiappavano un compagno e giravano  in
coppia, finchè molti non si abbattevano spossati. Intanto tutti gli altri
si davan la mano e danzavano insieme in cerchio; poi  il  cerchio si
rompeva,   e   in   cerchi   separati   di   due   e   di   quattro   danzavano
danzavano finchè  tutti si fermavano a un tratto, ricominciavano, si
picchiavano   le  mani,   si   aggrappavano  alla   testa   l'uno  dell'altro,   si
staccavano,  per   rovesciar  quindi   il   giro  e  danzar   tutti   in  un  altro
senso.   Improvvisamente   si   arrestarono   di   nuovo,   si   fermarono,
ripresero di nuovo la cadenza, si formarono in righe della larghezza
dello spazio, e la testa in giù e le mani in alto, si misero a correre
gridando. Nessuna battaglia avrebbe potuto esser terribile come quel
ballo. Era un divertimento veramente perverso — un qualche cosa,
già   innocente,   diventato   diabolico   —   un   passatempo   salutare
trasformato in un mezzo per infocare il sangue, imbarbarire i sensi e
ferrare il cuore. Quel po' di grazia che v'era rimasta lo rendeva più
odioso,   com'erano   state   deformate   e   pervertite   tutte   le   cose
naturalmente   buone.   Il   seno   denudato   delle   fanciulle,   la   graziosa
testa quasi infantile così infuriata, e il piede delicato in quella palude
di sangue e di sudiciume, erano i segni dei tempi sconvolti.

Era   la   carmagnola.   Mentre   la   danza   s'allontanava   lasciando
Lucia sconcertata e atterrita sull'ingresso del bugigattolo del segatore,
la neve continuava a cadere come piume, calma e lenta, e avvolgeva
tutto di candore e di morbidezza, come se la danza non fosse stata
mai ballata.

— O padre! — perchè egli stava dinanzi a Lucia, quand'ella levò
gli occhi riparati  dalla mano, — che brutto spettacolo,  che crudele
spettacolo!

—  Lo so, cara, lo so.  L'ho veduto molte volte. Non aver paura;
nessuno ti farà male.
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— Non ho paura di me, padre. Ma quando penso a mio marito, e
alla pietà di questa gente...

—  Noi   lo  metteremo  subito  al  di   sopra  della   loro  pietà.   L'ho
lasciato che s'arrampicava alla finestra e son venuto a dirtelo. Non v'è
nessuno qui che veda. Tu puoi mandargli un bacio verso quel tetto
inclinato, lì in alto.

— Sì, padre, e io gli mando col bacio tutta la mia anima.

—  Tu  non  puoi   vederlo,   cara?  — No,   padre,  — disse  Lucia,
bramosa e in pianto, mentre si baciava la mano, — no.

Un passo nella neve. Madama Defarge. — Vi saluto, cittadina, —
disse   il   dottore.   —   Vi   saluto,   cittadino.   —   Questo   di   sfuggita.
Nient'altro. Madama Defarge è passata come un'ombra sulla strada
candida.

—  Dammi il braccio, amore. Per amor di lui, passa di qui con
aria di allegria e di coraggio. Benissimo — essi avevano lasciato quel
luogo; — non sarà inutile. Il processo di Carlo è fissato per domani.

— Per domani!

— Non v'è tempo da perdere. Io son ben preparato, ma vi sono
delle precauzioni da prendere, che non potevano esser prese s'egli non
veniva   chiamato   innanzi   al   tribunale.   Egli   non   è   stato   ancora
avvertito; ma so che verrà  subito citato a comparire per domani, e
trasferito alla Conciergerie. Sono stato informato a tempo. Tu non hai
paura?

Ella potè appena rispondere: — Io fido in te.

—  Fida pure. La tua incertezza è quasi alla fine, cara; egli fra
poche   ore   ti   sarà   restituito:   l'ho   circondato   di   tutte   le   protezioni.
Debbo andare da Lorry.

Si   fermò.   Si  udiva  un  pesante   strepito  di   ruote.   Tutti   e   due
sapevano che volesse dire. Uno. Due. Tre. Tre carrette che passavano
cariche sulla neve silenziosa.
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— Debbo andare da Lorry, — ripetè il dottore, infilando un'altra
via.

L'instancabile Lorry aveva ancora il suo ufficio a Parigi, e non
l'aveva mai abbandonato. Lui e i suoi registri erano continuamente
richiesti per esser consultati nelle questioni delle proprietà dei nobili
confiscate e diventate nazionali. Egli salvava per i proprietari ciò che
gli riusciva di salvare. Nessuno migliore di lui per tener saldamente
ciò che gli aveva affidato la casa Tellson e per saper tacere.

Un cielo rosso e sporco e giallo e la nebbia che si levava dalla
Senna annunziavano la sera vicina. Era quasi buio, quando il dottor
Manette   e   Lucia   arrivarono   alla   banca.   La   pomposa   residenza   di
monsignore   era   assolutamente   vuota   e   desolata.   Al   disopra   d'un
mucchio   di   polvere   e   di   cenere   nel   cortile   spiccavano   le   lettere:
Proprietà   nazionale.   Repubblica   una   e   indivisibile.   Libertà,
eguaglianza, fraternità, o morte!

Chi poteva esser col signor Lorry?... Chi era il proprietario del
soprabito da viaggio?... E perchè non doveva esser veduto? Da qual
persona, arrivata di fresco, si separava il signor Lorry, presentandosi,
agitato   e   confuso,  ad  abbracciare   la   sua  diletta  Lucia?  A  chi   egli
ritornò, alzando la voce e volgendo la testa verso la porta della stanza
dalla quale era uscito,  quando ripetè   le parole,  che gli  erano state
balbettate: «Trasferito alla Conciergerie, e citato a comparire domani»?

VI. - Il trionfo.

Il temuto tribunale di cinque giudici, dell'accusatore pubblico e
della giuria inappellabile, sedeva ogni giorno. Le liste degli accusati si
pubblicavano   ogni   sera,   e   venivano   lette   dai   carcerieri   delle   varie
prigioni ai loro prigionieri. La frase scherzosa del carceriere di solito
era questa: Venite a sentire, lì dentro, il giornale della sera.

— Carlo Evrémonde, detto Darnay.
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Così   finalmente   cominciò   il   giornale   della   sera  nella   prigione
della Force.

Quando   veniva   pronunciato   un   nome,   il   suo   proprietario   si
ritraeva in disparte nel luogo destinato a quelli che erano registrati
nella  lista  fatale.  Carlo Evrémonde, detto Darnay, aveva ragione di
saper gli usi: aveva visto centinaia di persone andarsene via così.

Il   carceriere   dalla   faccia   gonfia,   che   s'era  messo   le   lenti   per
leggere, diede un'occhiata a tutti  per assicurarsi che Darnay aveva
preso il  suo posto, e continuò  a legger  la lista, facendo una simile
breve pausa a ogni nome. Furono chiamati ventitrè nomi, ma soltanto
venti risposero; poichè uno dei chiamati era morto in prigione ed era
stato dimenticato, e due erano già stati ghigliottinati e dimenticati. La
lista  venne   letta  nella  camera a  volta  dove Darnay aveva veduto  i
prigionieri   riuniti   la   sera   del   suo   arrivo.   Tutti   erano   periti   nel
massacro; tutte le creature alle quali aveva da allora pensato e delle
quali era stato separato erano morte sul patibolo.

Vi   furono dei   frettolosi  addii  e  degli  augurо,   e   la  separazione
avvenne  subito.  Era   l'avvenimento  quotidiano,   e   i   prigionieri   della
Force si occupavano nella preparazione di alcuni giuochi di società e
d'un   piccolo   concerto   per   quella   sera.   Essi   s'erano   affollati   alle
inferriate piangendo; ma dovevano tornare a discutere i trattenimenti
progettati, perchè mancava poco all'ora di chiusura, quando le stanze
comuni e i corridoi sarebbero stati lasciati ai mastini per la guardia
durante la notte. I prigionieri erano tutt'altro che duri e insensibili: le
loro   maniere   erano   un   prodotto   delle   condizioni   dei   tempi.
Similmente,   benchè   con   sottile   indifferenza,   v'era   una   specie   di
ebrietà   e   di   frenesia   che   conduceva   alcuni   ad   affrontare   senza
necessità la ghigliottina e a morire per suo mezzo; ma questo non per
una semplice gradassata, sibbene per un tristo contagio dello spirito
pubblico tristemente scosso. In tempi di pestilenza, alcuni hanno una
segreta attrazione per il morbo... un terribile impulso a morire. E tutti
chiudiamo   in   seno   simili   meraviglie,   alle   quali   manca   soltanto
l'occasione per mostrarsi.
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Il passaggio alla Conciergerie fu breve e buio; la notte, nelle celle
abitate   da   bestioline   schifose,   fu   lunga   e   fredda.   Il   giorno   dopo,
quindici prigionieri comparvero innanzi al tribunale, prima che fosse
chiamato il nome di Carlo Darnay. Tutti e quindici furono condannati,
e i quindici processi occuparono un'ora e mezzo in tutto.

Carlo   Evrémonde,   detto   Darnay,   fu   finalmente   invitato   a
giustificarsi.

I   suoi   giudici   sedevano   innanzi   al   banco   coi   loro   cappelli
piumati;  ma  il   rozzo  berretto   rosso e   la  coccarda  tricolore  erano  i
distintivi in generale predominanti. Guardando la giuria e l'udienza
turbolenta, Carlo Darnay avrebbe potuto credere che l'ordine naturale
delle cose fosse rovesciato, e che i bricconi processassero gli onesti.
L'infima, la più crudele, la peggiore feccia della città — ogni città ha la
sua parte di corrotti, di crudeli e di malvagi — aveva la direzione del
dibattimento:   commentava   rumorosamente,   applaudiva,
disapprovava,   anticipava   e  precipitava   l'esito,   senza   che  alcuno   la
frenasse. Degli uomini, la maggior parte erano armati in vari modi;
delle   donne,   alcune   portavano   coltelli,   altre   daghe,   alcune
mangiavano   e   bevevano,   continuando   a   guardare,   e   molte   erano
occupate a  lavorare a maglia.  Fra queste ultime, ce n'era una che
lavorava, tenendo sotto il braccio un indumento a maglia già finito.
Era in prima fila, accanto a un uomo che Carlo non aveva più veduto
dopo   il   suo   arrivo   alla   barriera,   ma   che   riconobbe   subito   come
Defarge. Notò che un paio di volte la donna, la quale doveva esser la
moglie di  Defarge, gli  mormorava qualche cosa all'orecchio;  ma ciò
che specialmente osservò nei due fu il fatto che, sebbene si fossero
messi,  quanto  più   era  possibile,  da  presso  a   lui,  non  guardavano
affatto   verso   di   lui.   Sembrava   che   attendessero,   con   tacita
ostinazione, qualche cosa, e tenevano gli occhi fissi sulla giuria. Al di
sotto del presidente del tribunale era seduto il dottor Manette, vestito
semplicemente come sempre. Secondo quel che il prigioniero poteva
scorgere, fra quelli non appartenenti al tribunale, soltanto il suocero e
il   signor   Lorry   portavano   i   loro   abiti   comuni   senza   la   grossolana
acconciatura della carmagnola.
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Carlo   Evrémonde,   detto   Darnay,   fu   accusato   dal   pubblico
ministero   come   un   emigrato,   la   di   cui   vita   apparteneva   alla
repubblica, in virtù  del decreto che comminava la pena di morte a
tutti gli emigrati. Egli era lì, e il decreto parlava chiaro; egli era stato
preso in Francia, e la sua testa doveva cadere.

—  Tagliategli la testa! —  gridò l'udienza. — È un nemico della
repubblica.

Il  presidente sonò   il  campanello  per  far cessar quelle  grida,  e
domandò al prigioniero se non era vero che aveva vissuto molti anni
in Inghilterra?

Sì che era vero.

Allora non era un emigrato? Come si chiamava?

Egli  credeva di  non essere un emigrato secondo  il  senso e  lo
spirito della legge.

Perchè no, desiderava sapere il presidente.

Perchè egli aveva rinunziato volontariamente a un titolo che gli
era  disgustoso,   e  a  una  posizione  che  gli   era  disgustosa,   e  aveva
lasciato   il   suo   paese   —   prima,   pregava   di   notare,   che   la   parola
emigrato   fosse  usata  secondo  l'interpretazione  del   tribunale  — per
vivere   della   sua   propria   attività   in   Inghilterra,   piuttosto   che
dell'attività della popolazione conculcata della Francia.

Quali prove aveva di ciò che diceva?

Egli citò  i  nomi di due testimoni: Teofilo Gabelle e Alessandro
Manette.

Ma egli era ammogliato in Inghilterra, gli rammentò il presidente.

Sì, ma non con una donna inglese.

Una cittadina francese?

Sì. Nata in Francia.

Il nome e la famiglia?
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— Lucia Manette, figlia unica del dottor Manette, il bravo medico
ch'è lì seduto.

Questa risposta ebbe un magnifico effetto sull'udienza. Grida di
entusiasmo per il  bravo medico, universalmente noto, echeggiarono
nella   sala.   E   così   stranamente   erano   commossi   gli   astanti,   che
immediatamente   parecchie   facce   feroci,   che   un   momento   prima
avevano fissato il prigioniero con l'impazienza di trascinarlo via di lì e
di andarlo ad ammazzare, furono solcate dalle lagrime.

Facendo   questi   passi   sulla   sua   via   pericolosa,   Carlo   Darnay
aveva proceduto secondo le istruzioni reiterate del dottor Manette. Lo
stesso cauto consigliere dirigeva gli  altri  passi che rimanevano, dei
quali ogni pollice era preparato.

Il   presidente   domandò   perchè   Carlo   Darnay   era   ritornato   in
Francia quand'era ritornato, e non prima.

Non era ritornato prima, rispose Carlo Darnay, semplicemente
perchè, tranne i mezzi ai quali aveva rinunziato, non ne aveva altri
per vivere  in Francia, mentre  in Inghilterra viveva dando  lezioni  di
lingua   e   letteratura   francese.  Era   ritornato   quand'era   ritornato   in
seguito all'urgente supplica scritta da un cittadino francese, che si
diceva in grave pericolo per l'assenza di lui. Era ritornato per salvare
la vita d'un cittadino e testimoniare, nonostante qualunque rischio
personale, la verità. Era questo un reato agli occhi della repubblica?

La plebaglia gridò con entusiasmo: — No!— E il presidente sonò
il campanello per farla tacere. Ma non giovò, perchè essa continuò a
gridare: — No! — finchè n'ebbe voglia.

Il presidente domandò  il nome del cittadino. L'accusato spiegò
che il cittadino era il suo primo testimone. Si riferì anche con fiducia
alla lettera del cittadino, che gli era stata sequestrata alla barriera,
ma che, non ne dubitava, si sarebbe trovata fra le carte innanzi al
presidente.

Il dottore aveva curato che la lettera vi fosse, e aveva assicurato
il  genero che ci  sarebbe stata;  e  a quel  punto del  dibattimento  fu
presentata e letta. Il cittadino Gabelle, che fu chiamato a riconoscerla,
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la riconobbe. Il cittadino Gabelle accennò, con infinita delicatezza e
tatto, che nella ressa degli affari imposti al tribunale dalla moltitudine
dei  nemici  della   repubblica,   egli   era   stato  un  po'   trascurato  nella
prigione   dell'Abbazia   —   infatti,   era   uscito   fuori   della   patriottica
memoria   del   tribunale   —   fino   a   tre   giorni   prima,   che   era   stato
chiamato innanzi ad esso e messo in libertà, con la dichiarazione dei
giurati che l'accusa che gravava contro di lui era distrutta, per quel
che   lo   riguardava,   dalla   presenza   del   cittadino   Evrémonde   detto
Darnay.

Fu poi interrogato il dottor Manette. La sua grande popolarità e
la  chiarezza delle  sue risposte   fecero  una grande  impressione;  ma
come continuò,  come mostrò  che  l'accusato era stato  il  suo primo
amico, dopo la lunga prigionia sofferta nella Bastiglia; come l'accusato
fosse rimasto in Inghilterra sempre fedele e devoto alla figliuola e a lui
nel   loro   esilio;   come,   lungi   dal   favorire   il   governo  aristocratico   in
Inghilterra, vi era stato processato per delitto capitale, quale nemico
dell'Inghilterra e amico degli Stati Uniti — come il dottore espose tutte
queste   circostanze   con   la   maggiore   discrezione   e   con   la   leale
precisione   della   verità,   i   giurati   e   la   plebaglia   ebbero  un   comune
sentimento. Finalmente, quando egli citò il nome del signor Lorry, un
gentiluomo inglese lì presente, che, come lui, era stato testimone del
processo   in   Inghilterra   e   poteva   confermare   la   relazione,   i   giurati
dichiararono che avevano udito abbastanza e che eran pronti a dare il
loro voto, se il presidente lo permetteva.

A ogni voto (i giurati votavano a uno a uno e ad alta voce)  la
plebaglia cacciava urrà di approvazione. Tutti i voti furono a favore
del prigioniero, e il presidente lo dichiarò libero.

Allora cominciò una di quelle scene straordinarie con le quali la
plebaglia a volta secondava la sua mutabilità o i suoi buoni impulsi
verso la generosità e la pietà; o con le quali riteneva di stabilire una
specie di compenso alla partita già grossa della sua furiosa crudeltà.
Nessuno   può   dire   ora   a   quale   di   questi   motivi   simili   scene   si
riferissero; è probabile a una fusione di tutti e tre, col predominio del
secondo.  Non era ancora pronunciata   l'assoluzione,  che   le   lagrime
scorsero copiose, come altra volta il sangue, e tanti abbracci fraterni
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strinsero   il   prigioniero   da   parte   di   tanti   di   entrambi   i   sessi   che
poterono   giungere   ad   abbrancarlo,   che,   dopo   la   lunga   e   insana
prigionia, egli passò il pericolo di svenire d'esaurimento, anche perchè
sapeva benissimo che le stessissime persone, trasportate da un'altra
corrente, gli si sarebbero precipitate addosso con la stessa violenza
per farlo a pezzi e portarli in giro per le strade.

Il   suo   allontanamento,   per   dar   posto   agli   altri   accusati   da
processare, lo salvò per quel momento da tante carezze. Dopo di lui
dovevano   essere   processati   cinque   insieme,   quali   nemici   della
repubblica, per non averla difesa nè con le parole nè con l'azione. E
tanta fretta mostrò il tribunale a compensare sè stesso e la nazione di
quell'assoluzione   data   a   Carlo   Darnay,   che   i   cinque   raggiunsero
costui   prima   che   se   ne   fosse   andato,   condannati   a   morire   fra
ventiquattr'ore. Glielo annunziò il primo, col segno usato in prigione
per indicare  la condanna a morte — l'indice sollevato — e gli  altri
quattro aggiunsero con le parole: — Viva a lungo la repubblica!

I cinque non avevano avuto, è vero, alcuna udienza ad allungare
il   loro  processo,  poichè  quando Carlo  e   il  dottor  Manette  uscirono
dalla porta, vi s'era accalcata una gran folla, nella quale, sembrava, vi
fossero tutti i visi veduti nella sala — tranne due ch'egli cercò invano.
All'uscita,   fu   intorno   a   lui   una   nuova   ressa   di   persone   che
piangevano,   lo   abbracciavano,   e   gridavano,   a   una   a   una   e   tutte
insieme, finchè parve che perfino le acque della riva, ove si svolgeva la
pazza   scena,   diventassero   folli   come   tutta   la   gente   che   vi   s'era
raccolta.

Egli fu messo su una poltrona, ch'era stata trafugata dalla sala
della corte, o da qualche stanza o corridoio. Sulla poltrona era stata
gettata  una bandiera rossa,  e  di  dietro  era stata   legata  una picca
sormontata da un berretto rosso. In questa specie di carro trionfale,
neanche   le   suppliche  del   dottor  Manette  poterono   impedire   che   il
genero fosse portato a spalla, con un confuso mare di berretti rossi
che  gli   si  agitava   intorno  e  con   tali   visi   galleggianti   in  quel  mare
tempestoso,   che   Carlo   Darnay   più   d'una   volta   si   domandò   se
comprendesse bene la propria condizione, e se non procedesse in una
carretta verso la ghigliottina.
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In   quella   selvaggia,   fantastica   processione,   che   abbracciava
quanti incontrava e segnava a dito il liberato come un trionfatore, egli
continuò ad esser portato a spalla. Facendo rosse, col predominante
colore della repubblica, le strade bianche di neve, come già questa era
stata arrossata da un colore più cupo, la folla lo accompagnò fin nel
cortile della casa dov'egli abitava. Il dottor Manette era corso innanzi
a preparare la figliuola, e quando il marito le stette ai piedi, ella cadde
svenuta nelle sue braccia. Quando egli se la strinse al cuore, e toccò
col viso la bella testa, in modo che le proprie lagrime e le labbra di lei
s'incontrassero   inosservate,   alcuni   degli   astanti   cominciarono   a
ballare. Immediatamente tutti gli altri si misero a ballare, e tutto il
cortile   si   agitò   con   la   carmagnola.   Poi,   nella   poltrona   vuota,   fu
sollevata una giovane popolana da trasportare in giro come dea della
libertà, e allora, ingrossando e traboccando nelle strade adiacenti e
lungo  la  riva della  Senna e  sul  ponte,   la  carmagnola  assorbì   tutti
quanti  e   li   trasportò  via  turbinando.  Dopo aver  stretto   la  mano al
dottore,  che se ne stava vittorioso e orgoglioso dinanzi  a  lui;  dopo
avere stretto la mano del signor Lorry, che arrivava senza fiato da una
lotta contro i fiotti della carmagnola; dopo aver baciato Lucietta, che
fu sollevata perchè  gli  cingesse con le braccia il  collo,  e dopo aver
abbracciato   la   sempre   fedele   e   zelante   Pross,   che   aveva   sollevato
Lucietta, Carlo Darnay prese la moglie per la vita, e la portò fino in
casa.

— Lucia! Diletta mia! Io son salvo.

— O dilettissimo Carlo, ringraziamone Iddio in ginocchio, come
l'ho pregato.

Tutti  chinarono  riverenti   la   testa  e   il   cuore.  Quand'ella   fu  di
nuovo nelle sue braccia, egli le disse:

— E ora parla a tuo padre, cara. Nessun altro in tutta la Francia
avrebbe potuto fare per me ciò che ha fatto lui.

Ella mise la testa sul petto del padre, come lungo, lungo tempo
prima s'era messa sul petto la testa vacillante di lui. Egli era felice
d'aver   potuto   compensarla   così,   d'essere   compensato  delle   proprie
sofferenze,   di   sentirsi   pieno  d'energia.  — Tu  non  devi   cedere   alla
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debolezza, cara — le disse a mo' di rimostranza; — non tremare così.
Vedi che l'ho salvato.

VII. - Un picchio alla porta.

«Vedi che l'ho salvato». Non era un altro di quei sogni in cui ella
s'era spesso smarrita! Egli era realmente lì. E pure Lucia tremava, e
una vaga, una grave paura le incombeva sul cuore.

Tutta l'aria intorno era così pesante e oscura, la folla era così
tristemente   vendicativa   e   incostante,   si   mandavano   così   spesso   a
morire degli innocenti per un vago sospetto o per una nera malvagità,
era così impossibile dimenticare che tanti altri come il marito senza
alcuna colpa e così amati dai loro cari, come lui da lei, soggiacevano
al fato al quale egli era stato strappato, ch'ella non si sentiva il cuore
così alleviato come avrebbe dovuto essere. Cominciavan già a cadere
le ombre del pomeriggio invernale, e per le vie strepitavano le terribili
carrette. Ella le seguiva in ispirito, cercando il marito fra i condannati;
e poi s'aggrappava a lui in carne e ossa, più tremebonda.

Il   padre,   che   cercava   di   rallegrarla,   mostrava   una   pietosa
superiorità, strana a contemplare, sulla debolezza della figliuola. Non
più soffitta, non più lavoro da calzolaio, non più Centocinque, Torre
del Nord, ora! Egli aveva fatto ciò che s'era proposto, mantenendo la
sua promessa e salvando Carlo. Che tutti fidassero in lui.

Il   loro trattamento familiare era  frugalissimo, non solo perchè
era il modo migliore di salvaguardarsi la vita, non offendendo così la
miseria  popolare,  ma anche  perchè  non  erano  ricchi,   e  Carlo,  nel
tempo della  sua prigionia,  aveva dovuto pagar molto  il  suo scarso
cibo, pagar per la guardia e per il mantenimento dei prigionieri più
poveri. Parte per questa ragione, e parte per evitare una spia in casa,
non tenevano alcuna persona di servizio: il cittadino e la cittadina che
facevano da portinai  all'ingresso del  cortile,  sbrigavan  loro qualche
faccenda;   e   Jerry   (lasciato   quasi   completamente   a   loro  dal   signor
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Lorry)   era   divenuto   il   loro   quotidiano   provveditore   e   rimaneva   a
dormire in casa ogni sera.

Era un ordine della repubblica una e indivisibile della libertà,
dell'eguaglianza, della fraternità o della morte, che sull'uscio o sullo
stipite   d'ogni   casa,   il   nome   di   tutti   gl'inquilini   dovesse   esser
leggibilmente   scritto   in   lettere   d'una   certa   dimensione,   a   una
conveniente  altezza  dal   suolo.   Il  nome  del   signor  Jerry  Cruncher,
perciò abbelliva debitamente la parte inferiore dello stipite; e, nell'ora
che  le  ombre  pomeridiane si   fecero più  dense,  comparve   lo  stesso
proprietario di quel nome, il quale aveva finito appunto di assistere
un pittore   incaricato  dal  dottor  Manette  di   aggiungere  alla   lista   il
nome di Carlo Evrémonde detto Darnay.

Nel terrore generale e nella sfiducia di quel tempo, tutte le più
innocue abitudini familiari s'erano mutate. Nella piccola famiglia del
dottore, come in molte altre, quel che serviva al consumo quotidiano
si comprava sera per sera in piccole quantità e in diverse bottegucce.
Era desiderio  generale  di  evitare  di   farsi  notare  e  di  dare  il  meno
possibile occasione a chiacchiere e a invidie. Già da alcuni mesi, le
compere erano affidate alla signorina Pross e al signor Cruncher: la
prima portava il denaro, l'ultimo la sporta. Tutte le sere verso l'ora
che s'accendevano  i   fanali,  si  muovevano per   la   loro  spedizione,  e
facevano e riportavano a casa le provviste necessarie. La signorina,
per la sua lunga convivenza con la famiglia francese, avrebbe potuto
conoscere, volendo, tanto francese, quanto sapeva d'inglese, ma ella
non   se  n'era   curata  mai:   per   conseguenza  di   quella   «sciocchezza»
(come si compiaceva di chiamare il francese) non ne sapeva più del
signor Cruncher. Il suo metodo per la spesa era di piombare con un
nome sul capo d'un bottegaio, senza alcuna introduzione sul genere
di un oggetto, e se mai capitava che quello non fosse il nome di ciò
che le occorreva, di guardare in giro cercandolo, d'impadronirsene, e
di   tenerselo   bene   stretto,   finchè   il   mercato   non   fosse   conchiuso.
Conchiudeva sempre  l'affare,   tenendo  in alto,  come indicazione del
prezzo   giusto,   un   dito   meno   di   quelli   che   levava   il   mercante,
qualunque fosse il loro numero.
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—  Ora,   signor  Cruncher,  — disse   la  signorina  Pross,   con  gli
occhi rossi di felicità, — se siete pronto, io son qui.

Jerry si dichiarò con voce rauca a disposizione della signorina
Pross. Da lungo tempo aveva perduto tutta la sua ruggine, ma nulla
avrebbe potuto abbattere la sua chioma irta.

—  Occorre un monte di cose, — disse la signorina Pross, — e
non c'è da perder tempo. Fra l'altro, abbiamo bisogno di vino. Queste
teste rosse staranno facendo dei bei brindisi, dovunque andremo a
comprarlo.

— Credo che per voi sarà lo stesso, signorina, — ribattè Jerry —
se brindano alla vostra salute o a quella di Farfanicchio.

— Chi sarebbe? — disse la signorina Pross.

Il signor Cruncher spiegò, con qualche diffidenza, che intendeva
il Maligno.

— Ah, — disse la signorina Pross, — non occorre un interprete
per   sapere   chi   intende   questa   gente.   Essi   non   hanno   che
un'adorazione, l'assassinio e la malvagità.

—  Zitta,   cara!  Per  carità,  per  carità,   stai  attenta!  — esclamò
Lucia.

— Sì, sì, sì, starò attenta, — disse la signorina Pross; — ma, a
dirla   fra   noi,   spero   che   fuori   non   ci   sarà   nessuno   che   vorrà
abbracciarci  e  soffocarci  con  la puzza di cipolla e di  tabacco.  Ora,
tesoro mio,  non ti  muovere da questo cantuccio di  focolare,  finchè
non ritorno. Sta' accanto al tuo caro marito che hai riconquistato, e
non ti muovere da come stai ora, con la testa sulle sue spalle, finchè
non mi rivedi. Posso domandare una cosa, dottor Manette, prima di
andare?

—  Credo   che   vi   potete   prender   questa   libertà,   —   rispose   il
dottore, sorridendo.

— Per amor di Dio, non parlate di libertà; ne abbiamo proprio
abbastanza, — disse la signorina Pross.
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— Zitta, cara! Di nuovo? — disse Lucia, a mo' di rimostranza.

—  Bene,   diletta   mia,   —   disse   la   signorina   Pross,   scotendo
energicamente la testa, — se lo vuoi sapere, io sono suddita di sua
graziosa maestà   re Giorgio Terzo;  — la signorina Pross s'inchinò  a
quel nome, — e quindi la mia massima è, che sia maledetta la loro
politica, che vadano al diavolo le loro malvage mene, e salute al nostro
Re.

Il   signor   Cruncher,   in   un   trasporto   di   lealismo,   ripetè
mormorando le parole della signorina Pross, come se fosse in chiesa.

— Son lieta che ci sia in voi tanto spirito inglese, ma non vorrei
che foste così infreddato, — disse la signorina Pross, approvandolo. —
Ma la mia domanda, dottor Manette. V'è, — era costume della brava
donna di fingere di pigliar leggermente ciò che angosciava tutti, e di
parlarne così per caso, — v'è qualche speranza di potercene andare da
questa città?

— Non ancora. Sarebbe pericoloso per Carlo.

—  Ah!   eh!   ehm!   —   fece   la   signorina   Pross,   reprimendo   un
sospiro,   e   guardando   la   chioma   della   sua   diletta   al   riflesso   del
focolare;  — allora  dobbiamo  aver  pazienza  d'aspettare:   ecco   tutto.
Dobbiamo tener alta la testa e combatter sotto sotto, come soleva dire
mio fratello Salomone. Su, signor Cruncher!... Non ti muovere, tesoro.

Essi uscirono, lasciando Lucia, il marito, il padre e la figliuola
accanto a un focolare scoppiettante. Il signor Lorry era atteso subito
di ritorno dalla banca. La signorina Pross aveva acceso la lampada,
ma l'aveva messa da parte in un cantuccio, perchè la famiglia potesse
godersi indisturbata il chiarore del fuoco. Lucietta sedeva accanto al
nonno, aggrappandogli con le braccia al collo; e lui, con un tono che
non era molto più forte d'un bisbiglio, cominciò a narrarle la storia
d'una grande e possente fata che aveva aperto il muro d'una prigione,
facendone   uscire   un   prigioniero   che   una   volta   le   aveva   reso   un
servizio. Tutto era tacito e cheto, e Lucia si sentiva più a suo agio che
non fosse mai stata.

— Che cosa è mai? — ella esclamò, improvvisamente.
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— Mia cara! — disse il padre, interrompendo la fiaba, e mettendo
una   mano   su   quelle   di   lei,   —   sappiti   dominare.   In   che   stato
d'eccitazione sei! La minima cosa... nulla... ti scuote. Tu, la figlia di
tuo padre!

— M'è parso, padre, — disse Lucia, scusandosi, col viso pallido e
con la voce stentata, — d'udir dei passi estranei per le scale.

— Amor mio, la scala è più silenziosa della morte.

Mentre egli diceva così, fu battuto un colpo alla porta.

— Oh padre, padre! Che può essere! Nascondi Carlo. Salvalo.

— Figlia mia, — disse il dottore, levandosi, e mettendole la mano
su una spalla, — l'ho salvato. Che significa questa debolezza, cara?
Lasciami andare alla porta.

Prese in mano la lampada, traversò le due stanze verso l'uscio,
ed aprì. Un rude scalpiccio sul pavimento, e quattro uomini rudi dal
berretto rosso, armati di sciabole e di pistole, entrarono nella stanza.

— Il cittadino Evrémonde, detto Darnay? — disse il primo.

— Chi lo cerca? — rispose Darnay.

— Lo cerco io. Lo cerchiamo noi. Io vi conosco, Evrémonde; v'ho
visto stamane innanzi al tribunale. Voi siete di nuovo prigioniero della
repubblica.

I quattro lo circondarono, mentre la moglie e la bambina gli si
aggrappavano.

— Ditemi perchè e come son di nuovo prigioniero?

—  Basterà   che   torniate   dritto   alla   Conciergerie,   e   domani   lo
saprete. Domani dovrete presentarvi al tribunale.

Il dottor Manette, diventato di marmo a quella vista, era rimasto
con la lampada in mano, come se fosse una statua fatta per quello
scopo; si mosse, dopo che furono pronunziate quelle parole, depose la
lampada,   e   mettendosi   di   fronte   a   colui   che   aveva   parlato,   e
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prendendolo,   con   garbo,   per   il   bavero   aperto   della   rozza   camicia
rossa, disse:

— Avete detto di conoscerlo. E me mi conoscete?

— Sì, vi conosco, cittadino dottore.

— Tutti vi conosciamo, cittadino dottore, — dissero gli altri tre.

Li guardò distrattamente in fila, e disse, in tono più basso, dopo
una pausa:

— Allora alla sua domanda risponderete a me. Come accade una
cosa simile?

—  Cittadino  dottore,  — disse  il  primo con riluttanza,     egli  è
stato  denunciato  alla  sezione di  Sant'Antonio.  Questo  cittadino,  —
aggiunse indicando il secondo, ch'era entrato, — è di Sant'Antonio.

Il cittadino indicato fece un cenno col capo e aggiunse:

— Egli è accusato da Sant'Antonio.

— Di che? — domandò il dottore.

— Cittadino dottore, — disse il primo, con la stessa riluttanza di
prima, — non domandate altro. Se la repubblica domanda da voi dei
sacrifici, voi, da buon patriota, senza dubbio sarete felice di farli. La
repubblica   prima   di   tutto.   Il   popolo   è   supremo.   Evrémonde,   noi
abbiamo fretta.

—  Una parola, — supplicò il dottore. — Volete dirmi chi lo ha
denunciato?

—  È   contro   la   norma,   —   rispose   il   primo;   —   ma   potete
domandarlo a costui di Sant'Antonio.

Il  dottore  volse  gli   occhi  a  colui,   che  si  mosse   impacciato,  si
sfregò un po' la barba, e infine disse:

— Bene! Veramente è contro la norma. Ma egli è denunciato... e
gravemente... dal cittadino e dalla cittadina Defarge. E da un altro.
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— Chi altro?

— Lo domandate voi, cittadino dottore?

— Sì.

—  Allora,   —   disse   quegli   di   Sant'Antonio,   con   uno   strano
sguardo; — vi sarà risposto domani. Ora, io son muto.

VIII. - Una partita a carte.

Fortunatamente ignara della nuova sciagura, la signorina Pross
camminava per le anguste vie, e traversò la Senna sul Ponte Nuovo,
mentalmente noverando le compere indispensabili da fare. Il signor
Cruncher, con la sporta, le procedeva a fianco. Entrambi guardavano
a destra e a sinistra, nella maggior parte delle botteghe innanzi a cui
passavano, osservavano con caute occhiate tutti i crocchi, e giravano
al largo per evitare qualche gruppo assai accalorato di oratori. Era
una   serata   rigida,   e   il   fiume   nebbioso,   rivelato   all'occhio   da
fiammeggianti   luci   e   all'orecchio   da   stridenti   rumori,   mostrava
dov'erano ormeggiate le barche ove i fabbri lavoravano i cannoni per
l'esercito della repubblica. Guai a chi faceva dei tiri a quell'esercito, o
vi aveva delle promozioni immeritate! Meglio per lui che la barba non
gli fosse mai cresciuta, perchè il rasoio nazionale lo radeva con grande
accuratezza.

Dopo aver acquistato un po' di roba di drogheria e un po' d'olio
per   la   lampada;   la   signorina   Pross   si   rammentò   del   vino   che   le
occorreva. Si affacciò in parecchie bettole, mai poi si fermò all'insegna
«Il Buon repubblicano Bruto», non lungi dal Palazzo Nazionale, una
volta   (e  ancora  una  volta)   le  Tuileries,  dove   l'aspetto  delle  cose   le
parve più attraente. La bettola le parve più tranquilla di altri luoghi
dello stesso genere, innanzi ai quali era passata, e benchè rossa di
patriottici berretti, non era così rossa come le altre. Consultando il
signor Cruncher, e trovandolo della sua opinione, la signorina Pross
si   diresse   al   «Buon   repubblicano   Bruto»,   accompagnata   dal   suo
cavaliere.
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Dando un fuggevole sguardo ai  lumi fumosi, alle persone che,
con la pipa in bocca, giocavano con dei mazzi di carte sudici o coi
domino gialli, all'operaio dal petto nudo, dalle braccia nude e sporco
di  fuliggine, che leggeva  il  giornale ad alta voce, e agli  altri  che lo
ascoltavano, alle armi che parecchi avevano indosso o a quelle messe
da   un   canto   per   essere   riprese,   ai   due   o   tre   frequentatori   che
dormivano con la testa sulle braccia, e che nella pelosa casacca alta
di spalle, sembravano, in quell'atteggiamento, orsi dormienti o cani, i
due avventori stranieri s'avvicinarono al banco, e mostrarono ciò che
desideravano.

Mentre veniva misurato il vino, un tale si separò da un altro in
un angolo, e si levò per andarsene. Nell'andarsene doveva incontrarsi
a faccia a faccia con la signorina Pross, la quale, come se lo vide di
fronte, cacciò uno strillo e congiunse le mani.

In   breve,   tutti   gli   astanti   si   levarono   in   piedi.   Era   più   che
probabile   che   qualcuno   fosse   assassinato   da   qualche   altro,   che
rivendicava una diversità di trattamento. Tutti s'aspettavano di veder
qualcuno  abbattersi  al   suolo;  ma non videro  che  un uomo e  una
donna guardarsi fissi l'un l'altro, l'uomo con l'aspetto di un francese e
perfetto repubblicano, la donna, senza dubbio, inglese.

Quello che dicevano i discepoli del «Buon repubblicano Bruto»,
nella   loro   delusione,   scambiandosi   ad   alta   voce   e   con   gran
precipitazione   le   loro   impressioni,   sarebbe   stato,   per   la   signorina
Pross e il suo protettore, ebreo o caldeo, anche se fossero stati tutti
orecchi.  Ma nella loro sorpresa non sentivano più  nulla.  Poichè,  si
deve notare, non soltanto la signorina Pross era sbalordita e agitata,
ma il signor Cruncher — benchè semplicemente per proprio conto —
era più stupito che mai.

— Che c'è? — disse quegli che aveva fatto strillare la signorina
Pross,   parlando   in   tono   irritato   e   imperioso   (benchè   basso)   e   in
inglese.

— Oh, Salomone, caro Salomone! — esclamò la signorina Pross,
battendo di nuovo le mani. — Da tanto tempo che non ti vedo e non
sapevo più nulla di te, dovevo trovarti qui!
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— Non mi chiamare Salomone. Vuoi essere la mia morte?

— Fratello, fratello! — esclamò la signorina Pross, scoppiando in
lagrime. — Sono stata mai crudele con te per dirmi una cosa simile?

—  Non far tante chiacchiere, — disse Salomone, — e andiamo
fuori, se vuoi parlarmi. Paga il vino, e andiamo: fuori. Chi è costui?

La   signorina   Pross,   scotendo   affettuosamente   e
malinconicamente  il  capo al suo,  tutt'altro che affezionato,   fratello,
disse piangendo: — Il signor Cruncher.

— Fa venir fuori anche lui, — disse Salomone. — Mi crede uno
spettro?

A giudicare dai suoi  sguardi,   il  signor Cruncher così  credeva.
Non   disse   una   parola   però,   e   la   signorina   Pross,   esplorando,   a
traverso   le   lagrime,   la  profondità   della   sua  borsetta,  pagò   il   vino.
Intanto, il fratello si volgeva ai seguaci del «Buon repubblicano Bruto»,
dicendo loro qualcosa in francese, che li fece tutti rioccupare i loro
posti e ripigliare le loro occupazioni interrotte.

—  Ora, — disse Salomone, fermandosi alla cantonata buia, —
che cosa vuoi?

— Son questi i modi di un fratello, al quale io ho voluto sempre
bene, nonostante tutto! — esclamò la signorina Pross. — Darmi un
saluto simile, mostrarsi così indifferente!

—  Ecco.   Che   il   diavolo   mi   porti!   Ecco,   —   disse   Salomone,
avvicinando le labbra a quelle della signorina Pross. — Sei contenta?

La signorina Pross scosse soltanto il capo, piangendo in silenzio.

— Se tu credi che io debba sorprendermi, — disse il fratello, — io
non son sorpreso. Io sapevo che tu eri qui; io so di moltissime persone
che   son   qui.   Se   realmente   non   vuoi   mettere   in   pericolo   la   mia
esistenza... il che son quasi disposto a credere che tu fai... vattene per
i fatti tuoi al più presto, e lasciami andar per i miei. Io ho molto da
fare. Io sono impiegato.
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— Mio fratello Salomone, — lamentò la signorina Pross, — che
aveva le qualità innate di uno dei migliori e maggiori uomini del suo
paese nativo, impiegato fra gli stranieri, e che stranieri! Avrei quasi
preferito di veder il caro ragazzo perire in...

—  L'ho   detto,   —   esclamò   il   fratello,   interrompendola,   —   lo
sapevo! Tu cerchi la mia morte. Io sarò messo fra le persone sospette,
per opera e fatto di mia sorella. Mentre sto facendomi strada!

—  Che il cielo ce ne scampi! — esclamò la signorina Pross. —
Preferisco non rivederti  più,  caro Salomone, nonostante  io ti  voglia
tanto   bene   e   te   lo   abbia   sempre   voluto!   Dimmi   un'unica   parola
affettuosa,   dimmi   che   non   c'è   alcun   rancore   fra   di   noi,   nessun
allontanamento, e io non ti tratterrò più.

Povera signorina Pross! Come se l'allontanamento fra loro due
fosse avvenuto per  colpa sua.  Come se  il  signor  Lorry non avesse
saputo di  certa scienza,  molti  anni  prima, nel   tranquillo  angolo  di
Soho, che quel caro fratello aveva piantato in asso la sorella, dopo
averla spogliata di tutto.

Egli   stava   dicendo   la   parola   affettuosa,   però,   con   molto   più
burbera condiscendenza e  aria di  protezione  di  quante  ne avrebbe
potuto mostrare, se la loro posizione e i loro meriti rispettivi fossero
stati rovesciati (come avviene sempre, in tutto il mondo), quando il
signor Cruncher, toccandogli la spalla, improvvisamente lo interruppe
e con la sua voce rauca gli fece la seguente strana domanda:

—  Sentite!   Posso   farvi   una   domanda?   Vi   chiamate   Giovanni
Salomone o Salomone Giovanni?

L'impiegato si volse verso di lui con improvvisa diffidenza. Non
aveva ancora detto una parola.

—  Su,  —  disse   il   signor   Cruncher.  —  Parlate,   avete   capito?
Giovanni Salomone o Salomone Giovanni? Essa vi chiama Salomone,
e  lo deve sapere, essendo vostra sorella.  E io,  sapete, so che siete
Giovanni. Quale dei due nomi è messo prima? E anche per quel che
riguarda il nome di Pross. Non vi chiamavate così in Inghilterra.
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— Che cosa intendete dire?

—  Veramente   non   lo   so   neanch'io,   perchè   non   riesco   a
ricordarmi di come vi chiamavate in Inghilterra.

— No?

— No. Ma giurerei ch'era un nome di due sillabe.

— Veramente?

—  Sì.  Quello di quell'altro era un nome d'una sola sillaba. Vi
conosco. Voi eravate una spia del Bailey. Come, in nome del padre
della menzogna, ch'è vostro padre, vi chiamavate a quel tempo?

— Barsad, — disse un'altra voce, intervenendo fra i due.

— È questo il nome, giurabacco! — esclamò Jerry.

Colui   che   aveva   pronunciato   il   nome   di   Barsad   era   Sydney
Carton. Aveva le mani dietro la schiena, sotto le falde del soprabito, e
se ne stava ritto presso il signor Cruncher, con la stessa noncuranza
che se si fosse trovato nell'Old Bailey.

—  Non   temete,   mia   cara   signorina   Pross.   Sono   arrivato
all'improvviso,  ieri  sera, dal signor Lorry. Convenimmo che non mi
sarei presentato a nessuno, finchè tutto non fosse stato accomodato,
o non potessi  rendermi utile:  ora appaio qui  per  aver  l'onore d'un
piccolo   colloquio   con   vostro   fratello.   Vorrei   che   aveste   un   fratello
impiegato meglio del signor Barsad. Per amor vostro, non vorrei che il
signor Barsad fosse una pecora delle prigioni.

Nel   gergo   dei   carcerieri,   a   quel   tempo,   si   diceva   pecora   per
indicare una spia. La spia, che era pallida, diventò più pallida e gli
domandò come osasse...

—  Vi  dirò,  — disse  Sydney.  — Mi  son   imbattuto   in   voi,   che
uscivate dalla prigione della Conciergerie, mentre ne contemplavo le
mura, un'ora e più fa. Voi avete una fisionomia che non si dimentica,
e io ricordo bene le fisionomie. Incuriosito dall'avervi visto da fare con
la prigione, e avendo una ragione, che voi conoscete benissimo, per
mettervi in relazione con le disgrazie d'un amico ora assai disgraziato,
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v'ho seguito. Sono entrato nella bettola dietro di voi, e mi sono seduto
accanto a voi. Non ho avuto alcuna difficoltà per dedurre, dalla vostra
pubblica conversazione e da ciò che si dice apertamente fra i vostri
ammiratori,   il  genere della  vostra professione.  E gradatamente,  ciò
che ho fatto a caso, signor Barsad, s'è concretato in uno scopo.

— Quale scopo? — domandò la spia.

— Sarebbe incomodo, e potrebbe esser pericoloso, spiegarlo qui
in istrada. Potete farmi il favore di concedermi qualche minuto della
vostra compagnia... nell'ufficio della banca Tellson, per esempio?

— Minacciandomi?

— Ah! Vi ho minacciato?

— Allora perchè dovrei venir lì?

— Realmente, signor Barsad, non so dire, se non potete.

— Volete dire che non parlerete? — domandò la spia, irresoluta.

— Voi mi comprendete benissimo, signor Barsad. Non parlerò.

I   modi   noncuranti   di   Carton   aiutavano   grandemente   la   sua
prontezza e la sua abilità, in una faccenda come quella che aveva in
mente,   e  con  un uomo come quello  che  aveva   innanzi  a   lui.  Con
occhio   accorto   egli   vide   il   vantaggio   della   propria   posizione   e   ne
approfittò largamente.

— Ecco, te l'avevo detto, — disse la spia, dando una occhiata di
rimprovero alla sorella, — se mi accadrà qualche guaio, sarà colpa
tua.

—  Su,   su,   signor   Barsad!   —   esclamò   Sydney.   —   Non   siate
ingrato. Se non fosse il gran rispetto che ho per vostra sorella, non
sarei arrivato alla piccola proposta che desidero di farvi per la nostra
vicendevole soddisfazione. Volete venir con me alla Banca?

— Sentirò ciò che avete da dirmi. Sì, verrò con voi.
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— Accompagniamo prima vostra sorella alla cantonata della via
in   cui   abita.   Datemi   il   braccio,   signorina   Pross.   In   questi   tempi,
questa non è una città ove possiate andare in giro sola; e siccome il
vostro cavaliere conosce il signor Barsad, io lo invito a venir con noi
dal signor Lorry. Pronti? Su, allora.

La signorina Pross, subito dopo, si rammentò e se lo rammentò
per tutta la vita, che quand'ella poggiò la mano sul braccio di Sydney
e lo guardò in viso, implorandolo di non far male a Salomone, v'era
una fermezza in quel braccio e una specie d'ispirazione negli occhi,
che   non   soltanto   contrastavano   con   la   leggerezza   di   maniere
dell'uomo,  ma  lo mutavano e  in un certo modo  lo rialzavano.  Ella
allora era troppo occupata dai timori per il fratello, che meritava agli
occhi di lei così poco il suo affetto, e dalle amichevoli assicurazioni di
Sydney, per far molto caso di ciò che osservava.

Fu lasciata all'angolo della via in cui abitava, e Carton si diresse
verso la banca, ch'era a pochi minuti di distanza. Giovanni Barsad, o
Salomone Pross, gli camminava a fianco.

Il  signor Lorry aveva finito appena di desinare, e s'era seduto
innanzi a un paio di ceppi ardenti e scoppiettanti — forse cercando
nelle fiamme il ritratto di quel signore, molto più giovane, della banca
Tellson, che aveva guardato, parecchi anni prima, fra i carboni rossi
del Royal George a Dover. Volse la testa mentre entravano, e parve
sorpreso vedendo un estraneo.

—  Il fratello della signorina Pross, caro, — disse Sydney. — Il
signor Barsad.

— Barsad? — ripetè il vecchio. — Barsad? Mi par di ricordare il
nome... e la faccia.

—  Vi ho detto che avete una fisionomia che non si dimentica,
signor Barsad, — osservò con freddezza Carton.

— Prego di accomodarvi.

Mentre   si   prendeva   anche   lui   una   sedia,   fornì   l'anello   che
mancava al signor Lorry, dicendo, con aggrottamento della fronte: —
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Testimone   in  quel  processo.  —  Il   signor  Lorry   immediatamente   si
rammentò,  e guardò   il  nuovo visitatore con un'evidente occhiata di
aborrimento.

—  Il  signor  Barsad è   stato   riconosciuto  dalla  signorina  Pross
come l'affezionato fratello del quale sapete, — disse Sydney, — ed egli
non ha negata la parentela. Passo a notizie peggiori. Darnay è stato di
nuovo arrestato.

Profondamente scosso, il vecchio esclamò: — Che cosa mi dite!
L'ho lasciato sicuro e libero due ore fa, e stavo per ritornar da lui.

— E pure è arrestato. Quando è avvenuto, signor Barsad?

— Appunto ora, se mai.

—  Il  signor  Barsad può  dare  le  più  accurate   informazioni,  —
disse Sidney; — e ho appreso appunto da una sua comunicazione a
un amico e confratello «pecora» nella bettola, che è accaduto l'arresto.
Egli ha lasciato gli esecutori alla porta, e ha visto che il portinaio li ha
fatti entrare. Non v'è alcun dubbio che Darnay è stato ripreso.

L'occhio  pratico  del  signor  Lorry  lesse  sul  viso di  Carton che
sarebbe stato  tempo perduto discuter  sul   fatto.  Perplesso,  ma pur
convinto che qualcosa poteva dipendere dalla sua calma, si dominò e
rimase attento in silenzio.

— Ora io confido, — gli disse Sidney, — che il valore e l'autorità
del   dottor   Manette   possano   giovare   domani   al   prigioniero...   avete
detto che sarebbe stato condotto innanzi al tribunale domani, signor
Barsad?...

— Sì, così credo.

—... gli possano giovare domani come gli hanno giovato oggi. Ma
chi   sa   poi!  Debbo   confessarvi,   signor   Lorry,   che   la  mia   fiducia   è
scossa   dal   fatto   che   il   dottor   Manette   non   ha   avuto   il   potere
d'impedire questo arresto.

— Egli non l'avrà saputo a tempo, — disse il signor Lorry.
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—  Ma   questa   stessa   circostanza   dovrebbe   impensierire,
considerando com'egli sia tutto una cosa col genero.

— È vero, — riconobbe il signor Lorry, tenendosi il mento con la
mano che gli tremava e con gli occhi turbati su Carton.

— A farla breve, questi son tempi disperati in cui si fanno dei
giuochi  disperati  per poste disperate.  Che  il  dottore  giuochi  per  la
vincita; io giocherò per la perdita. Qui non ha valore la vita di alcuno.
Chi   è   stato   accompagnato   in   trionfo   dal   popolo   oggi,   può   esser
condannato domani. Ora la posta che io ho risoluto di giocare, nel
caso  peggiore,  è  un amico  nella  Conciergerie.  E   l'amico  che   io  mi
propongo di guadagnare è il signor Barsad.

— Occorre che abbiate delle buone carte, — disse la spia.

—  Darò   loro   una   guardatina,   e   vedrò   quel   che   possono
promettermi...   Signor  Lorry,   voi   sapete   che   io   sono   vizioso:  mi   ci
vorrebbe un po' d'acquavite.

L'acquavite gli fu messa dinanzi, ed egli ne bevve un bicchiere...
e poi un altro... e quindi spinse da un canto la bottiglia.

—  Il   signor   Barsad,   —   continuò,   nel   tono   di   chi   veramente
guardasse una mano di carte, — pecora delle prigioni, emissario dei
comitati repubblicani, ora carceriere, ora prigioniero, sempre spia e
informatore   segreto,   tanto   più   prezioso   qui   per   la   sua   qualità
d'inglese, che un inglese è meno esposto ai sospetti d'un francese, si
presenta, a quelli che lo impiegano, sotto un falso nome. Questa è
un'ottima   carta.   Il   signor   Barsad,   ora   al   soldo   del   governo
repubblicano   francese,   fu   già   al   soldo   del   governo   aristocratico
inglese,   nemico   della   Francia   e   della   libertà.   Questa   è   una   carta
eccellente.   Deduzione   chiara   come   la   luce   del   giorno,   in   questa
regione del  sospetto,  che il  signor Barsad, ancora agli  stipendi  del
governo aristocratico inglese, sia la spia di Pitt, il serpe traditore della
repubblica, la quale lo porta annidato in seno, il traditore e l'agente
inglese d'ogni malvagità, dal quale si parla tanto e che è così difficile
trovare.  Questa è  una carta che non si  può  battere.  Avete seguito
tutte le mie carte, signor Barsad?

333



Charles Dickens                                                          Le due città                                                        OriginalBook.Ru

— Ma senza intendere il giuoco, — rispose la spia, con evidente
disagio.

— Io giuoco il mio asso: denuncia del signor Barsad al più vicino
comitato  della  sezione.  Guardate  in mano vostra,  signor  Barsad,  e
vedete ciò che avete. Senza fretta.

Carton si tirò accanto la bottiglia, se ne versò un altro bicchiere
e lo tracannò. E sentì che la spia ebbe il timore che s'ubbriacasse in
modo da andare immediatamente a denunciarla. E perciò egli si versò
un altro bicchiere e si bevve anche quello.

—  Guardate attentamente  le  vostre carte,  signor Barsad. Fate
adagio.

Erano più deboli e misere che lo stesso Carton non sospettasse.
Il signor Barsad, vide delle carte perdenti, delle quali Sydney Carton
non sapeva nulla. Cacciato dal suo onorato impiego in Inghilterra per
troppi  giuramenti   falsi  che  non avevano approdato a nulla — non
perchè non si avesse bisogno di lui: il nostro vanto per la pubblicità e
la mancanza di spie è di data assai più recente — egli sapeva d'aver
traversato la Manica e d'aver accettato di servire in Francia: primo,
come un agente provocatore e un ascoltatore fra i suoi concittadini in
Francia; a poco a poco, come un agente provocatore e un ascoltatore
fra gl'indigeni.  Egli sapeva che sotto il  governo rovesciato era stato
una spia in Sant'Antonio e nella bettola di Defarge; che aveva ricevuto
dalla  occhiuta  polizia   tali   capi  d'informazioni   sulla  prigionia,   sulla
liberazione e la storia del dottor Manette, da servirsene largamente
per   insinuarsi   nella   familiarità   dei   Defarge;   e   che,   tentando   di
servirsene   con   madama   Defarge,   aveva   fatto   un   famoso   buco
nell'acqua.  Ricordava sempre,  con un tremito di  paura,  che quella
terribile   donna   aveva   lavorato   di   maglia   nell'atto   ch'egli   parlava,
guardandolo sinistramente mentre agitava le dita. Da quell'ora l'aveva
veduta,  nella  sezione di  Sant'Antonio,  presentare continuamente   le
sue   annotazioni   a   maglia,   e   denunciar   persone   la   cui   vita   la
ghigliottina   aveva   poi   sicuramente   inghiottita.   Sapeva,   come   tutti
quelli dello stesso suo mestiere, di non stare al sicuro, che la fuga era
impossibile, ch'era legato stretto sotto l'ombra della terribile lama, e
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che nonostante tutte le cabale e tutti i tradimenti nel favorire il regno
del terrore, una sola parola poteva far piombare la ghigliottina su di
lui.  Una volta  denunciato,   e  per   i  motivi   che  gli   erano  stati   testè
rammentati,   egli  prevedeva che  la   formidabile  donna,   il   cui  animo
spietato conosceva per molte prove, avrebbe presentato contro di lui il
fatale registro, disperdendo per lui ogni probabilità di salvezza. Oltre
al fatto che tutte le spie son presto atterrite, v'erano abbastanza carte
di un unico corpo nero da far diventar piuttosto livido colui che le
teneva.

—  Mi par che la vostra mano di carte vi quadri poco, — disse
Sydney con la maggiore compostezza. — Giocate?

—  Credo,   signore,   —   disse   la   spia,   nella   maniera   più   vile,
volgendosi al signor Lorry, — di potermi appellare a un gentiluomo
della  vostra   età   e  della   vostra   rispettabilità,   per  dire  a  quest'altro
signore,   tanto   più   giovane   di   voi,   se   egli   immagina   mai   che   si
convenga al suo grado giocar quell'asso di cui ha parlato. Io ammetto
d'essere una spia, professione che non ha una buona reputazione,
sebbene sia necessario che qualcuno la eserciti; ma questo signore
non è spia, e non veggo la ragione perchè debba abbassarsi a far la
spia.

—  Io   giocherò   il   mio   asso,   signor   Barsad,   —   disse   Carton,
assumendosi lui la risposta, e guardando l'orologio, — senza scrupolo
di sorta, fra pochi minuti.

—  Avrei   sperato,   signori   miei,   —   disse   la   spia,   sempre
sforzandosi   di   attrarre   il   signor  Lorry  nella  discussione,  —  che   il
vostro rispetto per mia sorella...

— Io non potrei attestar meglio il mio rispetto per vostra sorella
che liberandola finalmente dal fratello, — disse Sydney Carton.

— Non lo dite sul serio, signore.

— La mia risoluzione è irremovibile.

Le dolci  maniere della spia,  stranamente  in contrasto col  suo
abbigliamento   ostentatamente   grossolano   e   probabilmente   col   suo
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contegno solito, ebbe tale uno scacco dalla impenetrabilità di Carton
— il quale era un mistero anche per degli uomini molto più saggi e
onesti — che a questo punto si fecero assai mal sicure. Mentre la spia
rimaneva così impacciata, Carton disse, avendo l'aria di mettersi di
nuovo a contemplare le carte:

—  E veramente, ora che ci penso, ho l'impressione d'avere qui
un'altra carta, che non ancora ho fatta valere. Quell'amico e collega
pecora, che ha parlato di sè come di chi pascolava nelle prigioni di
provincia, chi è?

— È francese. Voi non lo conoscete, — disse la spia, vivamente.

— Francese, eh? — ripetè Carton, meditabondo, e con l'aria di
non badare affatto alla spia, benchè facesse eco alla sua parola. —
Bene, può darsi.

—  Sì,  ve  lo assicuro,  — disse  la spia, — benchè   la cosa non
importi molto.

—  Benchè   la   cosa  non   importi  molto,  —  ripetè  Carton  nella
stessa maniera automatica, — benchè la cosa non importi molto... No,
non importa molto. No. Pure, quella faccia io la conosco.

—  Credo di no. Son sicuro di no. Non può essere, — disse la
spia.

—  Non...   può...   essere,   —   mormorò   Carton,   pensoso,
riempiendosi di nuovo il bicchiere, che fortunatamente era piccolo. —
Non può... essere. Parlava bene francese. Pure, come uno straniero,
m'è parso.

— È un provinciale, — disse la spia.

— No, straniero! — esclamò Carton, picchiando la mano aperta
sul tavolino, come un lampo gli illuminò la mente. — Cly! Travestito,
ma   la   stessa   persona.   Noi   vedemmo   colui   dinanzi   a   noi   nell'Old
Bailey.

— Ora andate troppo in fretta, signore, — disse Barsad, con un
sorriso che gli fece inclinare un po' più da un lato il naso aquilino, —
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e  mi  date  del   vantaggio  su di   voi.  Cly   (che,   come  io   francamente
ammetto,  a questa distanza di   tempo, era mio collega) è  morto da
parecchi anni. Lo vegliai io nella sua ultima malattia, e lo seppellirono
a Londra, nel cimitero di San Pancrazio. L'antipatia con cui mi vedeva
la folla in quei momenti, m'impedì d'accompagnarlo al funerale; ma io
diedi una mano a chiuderlo nella bara.

A questo punto il signor Lorry avvertì, dal posto ove era seduto,
una  strana,   spettrale   ombra   sul  muro.  Risalendo  alle   sue   origini,
scoprì che proveniva dai capelli del signor Cruncher, che s'erano a un
tratto sollevati e irrigiditi.

—  Cerchiamo   di   esser   ragionevoli,   —   disse   la   spia,   —   e
cerchiamo d'esser giusti. A dimostrarvi il vostro errore e l'infondatezza
della vostra asserzione, vi farò vedere un certificato della sepoltura di
Cly, che per caso ho in tasca, — e con mano frettolosa lo prese e
l'aperse, — fin d'allora. Eccolo. Ah, guardate! Prendetelo in mano; non
è falso.

A   questo   punto   il   signor   Lorry   vide   l'ombra   sulla   parete
allungarsi, e il signor Cruncher levarsi e farsi innanzi. I suoi capelli,
se egli avesse sofferto una grande paura, non sarebbero potuti essere
più rigidi e irti.

Inosservato dalla spia, egli le si mise accanto e le toccò la spalla,
come uno spettro che l'aspettasse.

—  Quel Ruggero Cly, padrone, — disse il signor Cruncher con
una   faccia   cupa   e   come   cinta   di   punte   di   ferro,   —   lo   metteste,
dunque, nella bara?

— Sì.

— E chi lo tolse di lì?

Barsad indietreggiò con le spalle sulla sedia, e balbettò:

— Che cosa intendete dire?

—  Intendo, — disse il signor Cruncher, — che nella bara non
c'era. No, non c'era. Vorrei che mi tagliassero la testa, se ci fu mai.
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La   spia   guardò   dal   signor   Lorry   al   signor   Carton,   che
guardavano ineffabilmente stupiti Jerry.

— Vi dico, — disse Jerry, — che voi metteste dei ciottoli e della
terra in quella bara. Non mi state a dire che seppelliste Cly. Voleste
darla a bere. Io e altri due lo sappiamo.

— Come lo sapete?

— A voi che importa? Diavolo! — brontolò il signor Cruncher; —
proprio   con   voi   ci   ho   un   vecchio   rancore   da   sfogare   per   i   vostri
vergognosi ricatti agli onesti commercianti. Se vi acchiappo alla gola,
vi strozzo per mezza ghinea.

Sydney Carton,  che,  col  signor  Lorry,  era   rimasto muto dallo
stupore   alla   nuova   piega   presa   dalla   faccenda,   invitò   il   signor
Cruncher a moderarsi e a spiegarsi.

— Un'altra volta, signore, — egli rispose evasivamente; — questa
non è ora adatta alle spiegazioni. Ciò che sostengo si è, ch'egli sa che
quel Cly in quella bara non c'era. Dica lui che c'era, anche con una
sillaba, e io lo acchiapperò alla gola e lo strozzerò per mezza ghinea.
— Il signor Cruncher presentava questo particolare come un'offerta
assai liberale: — e poi... lo annuncerò.

—  Ahi,   una   cosa   è   certa,   signor   Barsad,   che   tengo   un'altra
ottima carta.  E  qui,   in  questa  Parigi   infuriata,   con   l'aria  piena  di
sospetti, vi sarà impossibile non soggiacere alla denunzia, legato come
siete ad un'altra spia aristocratica con gli stessi vostri precedenti, la
quale,   inoltre,   si   trae   dietro   il  mistero   d'una   finta   morte   e   d'una
susseguente   risurrezione!   Un   complotto   nelle   prigioni,   di   stranieri
contro   la   repubblica.   Una   carta   magnifica...   una   carta   che   vi
annunzia con certezza la ghigliottina! Giocate?

— No! — rispose la spia. — Ci rinunzio. Confesso che eravamo
così malvisti dalla plebaglia, che io potei fuggir d'Inghilterra soltanto
col rischio d'andare a finire sott'acqua, e che Cly, cercato per mare e
per   terra,   non   sarebbe   mai   riuscito   a   venirne   via,   senza   quella
burletta   della   morte.   Ma   come   costui   sia   riuscito   a   sapere   della
burletta, è una cosa di cui non potrò mai capacitarmi.
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—  Non rompetevi  la testa su come questo fusto sia riuscito a
saperlo,   —   ribattè   il   signor   Cruncher,   aggressivo,   —   avete   già
abbastanza da pensare a quello che vi dice questo signore. E guardate
qui,   ancora   una   volta,   —   il   signor   Cruncher   non   poteva   frenarsi
dall'ostentare la propria generosità,  — vi acchiapperò  alla gola e vi
strozzerò per mezza ghinea.

La pecora delle prigioni si volse da lui a Sydney Carton, e disse,
con   maggior   risolutezza:   —   Non   giova   continuare   la   discussione.
Debbo andar via presto e non posso perder tempo. Mi avete detto che
avete una proposta da farmi: di che si tratta? Ora, è inutile domandar
da me troppo. Se mi chiedeste di far qualcosa che mi esponesse al
pericolo di lasciar la testa sulla ghigliottina, per me sarebbe meglio
affrontare le conseguenze d'un rifiuto, che quelle d'un consenso. Per
farla  breve,   arrischierò   le   conseguenze  d'un   rifiuto.  Voi   parlate  di
disperazione! Noi qui giochiamo a un giuoco disperato. Ricordatelo. Io
posso denunciarvi, se mi sembra conveniente, e giurare quello che mi
talenta, come tanti altri. Da me, dunque, che cosa desiderate?

— Non desidero molto. Voi fate il carceriere alla Conciergerie?

— Vi dico una volta per sempre, che una fuga è assolutamente
impossibile, — disse con fermezza la spia.

—  È   inutile   rispondere   a   ciò   che   non   ho   domandato.   Siete
carceriere alla Conciergerie?

— Qualche volta sì.

— Potete fare il carceriere quando volete?

— Posso entrare e uscire quando mi pare e piace.

Sydney Carton si riempì un altro bicchiere d'acquavite, lo versò
lentamente sul focolare, e lo guardò gocciare. Dopo che l'ultima goccia
fu caduta, si levò dicendo:

— Finora, noi abbiamo parlato innanzi a questi due, perchè era
bene che il valore delle carte non fosse soltanto noto a noi due. Ora
seguitemi in quest'altra stanza buia, e diciamoci un'ultima parola a
quattr'occhi.
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IX. - Si giuoca.

Mentre Sydney Carton e la pecora delle prigioni s'intrattenevano
nell'attigua stanza buia a discuter così sottovoce, che nessun suono
ne proveniva, il signor Lorry osservava Jerry con uno sguardo carico
di  dubbio e di  diffidenza.  La maniera con cui  l'onesto  lavoratore e
commerciante   sosteneva   quello   sguardo   non   ispirava   fiducia:   egli
mutò tante volte la gamba sulla quale si teneva ritto, da parer che ne
avesse cinquanta e volesse provarle tutte; s'esaminava le unghie con
una minuta attenzione assai discutibile; e tutte le volte che l'occhio
del   signor   Lorry   lo   fissava,   egli   era   assalito   da   quella   specie
particolare   di   tossettina,   che   richiede   la   protezione   del   cavo   della
mano, e che di rado, se mai, è un'infermità a cui vada soggetta una
perfetta sincerità di carattere.

— Jerry, — disse il signor Lorry. — Vieni qui.

Il  signor Cruncher si  avanzò  di  sbieco,  con una spalla che  lo
precedeva.

— Oltre quello del messaggero, che mestiere avete fatto?

Dopo qualche meditazione, accompagnata da un'occhiata intenta
al padrone, il signor Cruncher concepì la luminosa idea di rispondere:
— Un mestiere di genere agricolo.

— Ho un certo grave sospetto, — disse il signor Lorry, — che tu
ti sia servito del grande e rispettabile nome della banca Tellson come
pretesto per darti a un'occupazione illegale d'un genere ignobile. Se è
così,   non   t'aspettare   che   io   ti   favorisca,   al   nostro   ritorno   in
Inghilterra. Se è così, non sperare che io voglia tacere sul conto tuo.
La banca Tellson non sarà ingannata.

— Io spero, signore, — perorò umiliato il signor Cruncher, — che
un gentiluomo come voi, che mi ha fatto l'onore d'impiegarmi fino a
vedermi coi capelli  grigi, ci penserà  due volte prima di farmi male,
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anche se così fosse... io non dico che così sia, ma anche se così fosse.
E bisogna tener conto che se la cosa fosse così, non sarebbe, se mai,
da   considerar   da   un   lato   solo.   Essa   avrebbe   due   lati.   Intanto   vi
potrebbero esser dei medici che raccolgono ghinee, dove un onesto
commerciante non raccoglie che soldarelli... no, neppure soldarelli...
mezzi soldi, centesimi... depositano i loro risparmi nella banca Tellson
e ammiccano in segreto il loro occhio dottorale a quel commerciante,
quando entrano e quando poi se ne vanno con le loro vetture. Bene,
anche   questo   sarebbe   un   inganno   alla   banca   Tellson.   E   voi   non
potreste   condannare   una   parte   e   assolvere   l'altra.   E   poi   c'è   mia
moglie, o almeno c'era, quando eravamo in Inghilterra, e ci sarebbe di
nuovo,  avendone  il  motivo,  a pregare,  contro  il  mio  lavoro,   in una
maniera rovinosa... più che rovinosa. Mentre le mogli dei dottori si
guardano bene dal pregare, contro il commercio dei mariti... sì, vorrei
vederle!  E se pregano, pregano che ci siano più  malati.  E come si
potrebbero   curare   i   vivi   senza   aver   studiato   i   morti?   E   poi   fra
intraprenditori,   sagrestani,   becchini   e   guardie   private   (tutta   gente
avida e mescolata nella faccenda) nessuno potrebbe cavarne molto,
anche se la cosa così fosse. E quel poco che uno ne ricavasse, non gli
farebbe gran pro,  signor Lorry. Non ne avrebbe alcun bene, e uno
vorrebbe,   anche   se   la   cosa   fosse   così,   trovar   la   via,   potendo,   di
liberarsene.

— Ohibò! — esclamò il signor Lorry, pur nondimeno con qualche
mitezza, — sento ribrezzo soltanto a guardarvi.

—  Ora, ciò che umilmente vi proporrei, signore, — continuò  il
signor Cruncher, — anche se la cosa fosse così,  e io non dico che
sia...

— Non ciurlare nel manico, — disse il signor Lorry.

—  No, non ciurlerò  nel  manico,  — ribattè   il  signor Cruncher,
come   se   nulla   fosse   più   lontano   dai   suoi   pensieri   e   dalle   sue
consuetudini, — anche se la cosa fosse così, e io non dico che sia, ciò
che umilmente vi proporrei, sarebbe questo. Su quello stesso sgabello,
innanzi a quello stesso Temple Bar, sta quel mio ragazzo, allevato ad
essere   già   quasi   uomo,   che   vi   servirà,   correrà   a   fare   le   vostre
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commissioni,   vi   farà   tutti   quei  piccoli   servigi   che  a   voi  piacerà   di
affidargli. Se la cosa fosse così, ma io non dico ancora che sia (perchè
io non sto qui a raccontarvi delle frottole) lasciate che quel ragazzo sia
conservato   al   posto   di   suo   padre,   e   accudisca   alla   madre...   non
piombate   sul   padre   di   quel   ragazzo...   no,   signore,   per   carità...   e
lasciate andare il padre nel ramo dei seppellitori di mestiere, a fare
ammenda di ciò che ha indebitamente disseppellito... se la cosa così
fosse... mettendosi a seppellire con molta buona volontà e il proposito
di seppellire sicuramente e definitivamente. Questo, — disse il signor
Cruncher,   asciugandosi   la   fronte   col   braccio,   in   segno   d'essere
arrivato alla perorazione,  — è  ciò  che umilmente vi propongo. Uno
non si vede qui  intorno questo terribilio di soggetti  senza testa,   in
tanta   abbondanza   da   non   pagare,   se   mai,   neppure   il   prezzo   del
trasporto senza mettersi seriamente a riflettere. E questi sarebbero i
miei pensieri, se la cosa così fosse: supplicarvi di ricordarvi che ciò
che v'ho detto ora, l'ho detto a fin di bene, quando avrei potuto tacere.

— Sì, questo è vero, — disse il signor Lorry. — È inutile dir altro.
Può darsi che io ridivenga vostro amico, se lo meritate e vi pentite a
fatti... non a chiacchiere. Chiacchiere non ne voglio sentir più.

Il signor Cruncher si picchiò la fronte, mentre Sydney Carton e
la  spia   ritornavano  dalla  stanza  buia.  — Addio,  signor  Barsad,  —
disse il  primo; — dopo l'accordo che abbiamo preso, voi non avete
nulla a temere da me.

Egli  si  adagiò  su una sedia accanto al caminetto, di fronte al
signor  Lorry;  e  appena  furono soli,  questi  gli  domandò  che avesse
fatto.

— Non molto. Se per il prigioniero andasse male, io potrei arrivar
fino a lui, una volta.

La fisionomia del signor Lorry s'abbuiò.

—  È   tutto   ciò   che   ho   potuto   ottenere,   —   disse   Carton.   —
Domandar più sarebbe stato come metter Barsad con la testa sotto la
ghigliottina,   e   come   lui   stesso   ha   detto,   nulla   di   peggiore   può
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accadergli, se lo denuncio. Il difetto è nella debolezza della posizione,
ed è inutile sperar di più.

— Ma arrivare al prigioniero, nel caso che andasse male innanzi
al tribunale, non vorrebbe dire salvargli la vita.

— Non ho mai detto che gli salverebbe la vita.

Gli occhi del signor Lorry si volsero gradatamente verso il fuoco:
la sua simpatia per la diletta Lucia e il grave colpo datogli dal secondo
arresto del marito, glieli avevano indeboliti: egli era un vecchio, ora,
carico di ansia angosciosa, e gli sgorgavano le lagrime.

— Voi siete un onesto e fedele amico, — disse Carton, con voce
mutata.   —   Perdonatemi,   se   osservo   che   siete   commosso.   Io   non
potevo veder pianger mio padre, e rimanergli accanto indifferente. E
se   foste  mio  padre,  non  potrei   sentirmi  più   commosso alla  vostra
angoscia. Ma per vostra fortuna non siete mio padre.

Benchè   dicesse   le   ultime   parole   in   tono   di   scherzo,   aveva
nell'accento e nei modi un sincero sentimento di rispetto, che il signor
Lorry,   il   quale   non   aveva   mai   veduto   il   lato   buono   di   Carton,
assolutamente non s'aspettava. Egli gli diede la mano, e Carton gliela
strinse affettuosamente.

— Per tornare al povero Darnay, — disse Carton, — non dite alla
moglie nulla di questo colloquio o di questo accordo. Ella non sarebbe
messa in grado d'andare a visitarlo, e potrebbe pensare che l'accordo
sia   stato   preso,   nel   caso   peggiore,   per   procacciargli   i   mezzi   di
anticipare la sentenza.

Il  signor Lorry non aveva pensato a nulla di  simile,  e  guardò
vivamente Carton per veder se questo fosse serio nel suo proposito.
Parve   proprio   che   così   fosse;   egli   gli   ricambiò   l'occhiata,
evidentemente comprendendola.

—  Ella potrebbe pensare a mille cose, — disse Carton, — che
non farebbero che aggravare la sua angoscia. Intanto non le parlate di
me. Come vi dissi quando arrivai, è meglio che io non la vegga. Non
mi  occorre  vederla,  per  prestarle  quel  piccolo  aiuto  di   cui   io   sarò
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capace. Spero, intanto, che voi andrete a trovarla. Stasera ella deve
essere desolata.

— Io ci vado subito.

— Benissimo. Ella ha tanta affezione per voi e ha tanta fiducia in
voi. Come sta?

— Ansiosa e infelice, ma sempre molto bella.

— Ah!

Fu una lunga, dolorosa esclamazione, come un sospiro... quasi
come un singhiozzo, ed attrasse gli occhi del signor Lorry sul volto di
Carton, che guardava il fuoco. Una luce, o un'ombra passò su quei
lineamenti   come   un   mutamento   sul   pendio   d'una   collina   in   una
giornata di sole, ed egli levò il piede per respingere un piccolo ceppo in
fiamme  che  precipitava.  Portava   il   soprabito  bianco   e   gli   stivali   a
risvolti allora in voga, e il riflesso del fuoco su quelle chiare superficie
lo   fece   apparire   pallidissimo,   sotto   la   lunga   chioma   fulva,   tutta
scarmigliata   e   sciolta.   La   sua   indifferenza   al   fuoco   fu   tale  da   far
pronunciar una parola di rimostranza da parte del signor Lorry:  lo
stivale era ancora sui carboni ardenti del ceppo fiammante, che s'era
rotto sotto la pedata.

— Me n'ero dimenticato, — egli disse.

Gli occhi del signor Lorry furono di nuovo attratti dal volto che
gli   stava  di   fronte.  Osservando   l'aria   sciupata   che  ne  oscurava   le
fattezze naturalmente belle,  e  avendo fresca  in mente  l'espressione
della faccia del prigioniero, egli se la rammentò con maggiore vivezza.

— E il vostro ufficio qui è finalmente compiuto? disse Carton al
signor Lorry.

— Sì. Come vi stavo dicendo ieri sera, quando entrò Lucia, io qui
ho finito di fare ciò che potevo fare. Speravo di poter lasciar i miei
amici   in   perfetta   sicurezza,   e   quindi   di   poter   attendere   ch'essi
lasciassero tranquillamente Parigi. Io ho il passaporto pronto, ed ero
sulle mosse per partire.
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Rimasero entrambi in silenzio.

—  Le   vostre   memorie   son   disseminate   su   una   lunga   vita,
signore? — disse Carton, malinconico.

— Io sono sui settantotto.

—  Voi   siete   stato   utile   in   tutta   la   vita;   continuamente   e
costantemente occupato; riverito, rispettato e ammirato?

— Io ho sempre lavorato da che son stato uomo. Anzi posso dire
d'aver lavorato fin da ragazzo.

— Vedete che posto voi occupate a settantott'anni! Quanta gente
sentirà la vostra mancanza quando lo lascerete vuoto!

—  Sono   un   vecchio   scapolo   solo,   —   rispose   il   signor   Lorry,
scotendo il capo. — Non ci sarà nessuno che mi piangerà.

— Come potete dirlo? Lei non piangerà per voi? Non piangerà la
sua bambina?

— Sì, sì, grazie a Dio. Ho parlato senza pensare.

— È cosa da ringraziarne Iddio, no?

— Certo, certo.

—  Se   stasera   voi   realmente   poteste   dire:   «Io   non   mi   sono
assicurato l'amore e l'affezione, la gratitudine e il rispetto di nessuna
creatura umana; io non mi son conquistata alcuna tenerezza, non ho
fatto   nulla   di   buono   e   di   utile   da   essere   ricordato!»   i   vostri
settantott'anni sarebbero settantotto grosse maledizioni. Non è forse
vero?

— Sì, è la verità, signor Carton; credo di sì.

Sydney volse di nuovo gli occhi al fuoco, e dopo un silenzio di
qualche istante, disse:

— Mi piacerebbe di domandarvi: la vostra fanciullezza vi sembra
molto lontana? I giorni che sedevate sulle ginocchia di vostra madre vi
sembrano giorni sepolti in una grande lontananza?
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Assecondando   la  dolcezza  dei  modi  dell'amico,   il   signor  Lorry
rispose:

—  Vent'anni fa mi sembrava così, ora non più. Perchè quanto
più m'avvicino alla fine, viaggio come in circolo e m'avvicino sempre
più al principio. Mi par che la via si spiani e si faccia più agevole. Il
mio cuore è commosso ora, da molte memorie che s'eran sopite della
mia leggiadra giovine mamma (e io son così vecchio!) e da molti ricordi
dei giorni in cui ciò che noi chiamiamo mondo non aveva alcun effetto
su di me, e in cui i miei difetti non s'erano sostanziati in me.

— Comprendo! — esclamò Carton, con un vivo rossore. — E vi
sentite migliore.

— Credo.

Carton terminò  a questo punto la conversazione,  levandosi ed
aiutando l'amico a indossare il soprabito. — Ma voi, — disse il signor
Lorry, ripigliando il discorso, — voi siete giovane.

— Sì, — disse Carton, — non son vecchio, ma la mia maniera di
vivere non ebbe in vista la vecchiezza. Ma non parliamo più di me.

— E neanche di me, — disse il signor Lorry. — Uscite?

—  Vi accompagnerò  alla porta. Voi conoscete  le mie abitudini
errabonde.  Se  io vago un po'  per   le  strade,  non state   in pensiero.
Riapparirò domani mattina. Domani mattina, voi sarete al tribunale?

— Disgraziatamente, sì.

— Ci sarò anch'io, ma soltanto come uno della folla. La mia spia
mi troverà un posto. Eccovi il braccio.

Il  signor Lorry prese  il  braccio di Carton, ed essi discesero  le
scale e furono presto fuori. Pochi minuti di cammino li condussero
alla meta del signor Lorry. Carton lo lasciò  lì; ma si fermò a breve
distanza, e si diresse di nuovo alla porta, dopo che fu chiusa, e la
toccò.   Egli   aveva   saputo   che   Lucia   s'era   recata   ogni   giorno   alla
prigione. «Lei usciva di qui», — disse guardando in giro, «voltava da
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questa parte, deve aver calpestato spesso queste pietre. Che io segua i
suoi passi».

Erano le dieci di sera quando si trovò innanzi alla prigione della
Force,   dove   Lucia   s'era   trattenuta   centinaia   di   volte.   Un   piccolo
segatore, che aveva chiuso la bottega, si faceva una pipata innanzi
alla soglia.

—  Buona sera, cittadino, — disse Sydney Carton,  fermandosi,
nell'atto   che   s'avvicinava,   perchè   quegli   lo   guardava
interrogativamente.

— Buona notte, cittadino.

— Come va la repubblica?

—  Volete  dire   la  ghigliottina.  Non c'è  male.  Oggi  sessantatrè.
Saliremo presto a un centinaio. Sansone e i suoi aiutanti a volte si
lagnano   d'essere   stanchi.   Ah,   ah,   ah!   Buffo,   quel   Sansone.   Che
barbiere!

— Andate spesso a vederlo...

—  A far la barba? Sempre. Tutti i giorni. Che barbiere! Non lo
avete mai visto lavorare?

— Mai.

— Andate a vederlo quando ha una buona scorta. Immaginate,
cittadino,   oggi  ne  ha  sbarbati   sessantatrè   in  minor   tempo  di  due
pipate. In meno di due pipate. Parola d'onore!

Come l'ometto sorridente si cavava di bocca la pipa, per spiegar
come misurava la velocità del carnefice, Carton sentì un tale violento
impulso di strozzarlo, che si mosse per andarsene.

—  Voi siete vestito da inglese, — disse il segatore, — ma non
siete inglese.

— Sì, — disse Carton, fermandosi e volgendo il capo.

— Parlate bene il francese.
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— Ho studiato qui.

— Ah, perfettamente francese! Buona sera, inglese!

— Buona sera, cittadino.

—  Andate a vedere quel buffo di Sansone,  — insistè   l'ometto,
gridandogli la raccomandazione. — E portatevi una pipa!

Sydney non s'era allontanato ancor molto, quando si fermò nel
mezzo della via sotto un fanale acceso a scrivere con un lapis su un
pezzetto  di  carta.  Poi,   traversando,  col  passo  deciso  di  chi   sapeva
dirigersi, parecchie vie buie e sudice — più sudice del solito, perchè le
migliori contrade non venivano spazzate in quei tempi di terrore — si
fermò innanzi a una farmacia, che il farmacista stava chiudendo da
sè. Una botteguccia scura e contorta, tenuta in un contorto vicolo in
salita, da un ometto scuro e contorto.

Dando   anche   a   quel   cittadino   la   buona   sera,   nell'atto   di
piantarglisi di  fronte,  innanzi  al banco, gli  mise davanti  il  pezzo di
carta. — Bazzecole! — esclamò dolcemente il farmacista, leggendolo.
— Ih! ih, ih!

Sydney fece conto di non sentire, e il farmacista disse:

— Per voi cittadino!

— Per me.

— State attento a non mischiar queste polveri, cittadino. Sapete
che accade, mischiandole?

— Perfettamente.

Il farmacista fece dei piccoli involtini e glieli diede. Carton se li
mise a uno a uno nella tasca interna del soprabito,  li  pagò  e uscì
deliberatamente dalla bottega. «Non v'è più nient'altro da fare», disse,
levando un'occhiata alla luna, «fino a domani. Ma intanto non posso
dormire».

Non era spensierata la maniera con cui egli pronunciava ad alta
voce   queste   parole   sotto   le   nuvole   rapidamente   veleggianti,   nè
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indicava più indifferenza che sfida. Era la maniera composta di un
uomo stanco, che aveva vagato, aveva lottato e s'era smarrito, ma che
finalmente entrava nella sua strada e ne vedeva la fine.

Gran tempo prima, quando era famoso fra i giovani compagni
come un ingegno di grandi promesse, egli aveva seguito il padre alle
esequie.  La  madre  già   era  morta  parecchi  anni  prima.   Le   solenni
parole,  ch'erano state  lette sulla tomba del padre, gli   tornavano in
mente mentre se ne andava giù per le vie buie, fra le ombre gravi,
sotto   la   luna   e   le   nuvole   che   veleggiavano   in   alto:   «Io   sono   la
risurrezione e la vita, dice il Signore: chi crede in me, anche morto,
vivrà; e chiunque vive e crede in me non morrà mai».

In una città  dominata dalla  ghigliottina,  solo di  notte,  con  la
naturale tristezza che si levava in lui per i sessantatrè che erano stati
giustiziati quel giorno, per le vittime di domani che aspettavano il loro
destino nelle prigioni, e per quelle del giorno appresso e del seguente,
la catena delle idee che gli richiamava quelle parole, come un'ancora
rugginosa d'una vecchia nave estratta dal fondo del mare, si sarebbe
potuta  facilmente trovare. Egli  non  la cercò,  ma ripetè   le parole,  e
continuò ad andare.

Con un solenne interesse per le finestre illuminate, dove la gente
si ritirava a riposare, immemore, in poche ore tranquille, degli orrori
che   la   circondavano;   per   i   campanili   delle   chiese,   dove   non   si
pronunciavano più preghiere, poichè la reazione popolare era arrivata
anche a questo punto di annientamento a traverso anni d'impostura,
saccheggio e dissolutezza ecclesiastici; per i lontani cimiteri, riservati,
come era scritto sulle porte, al riposo eterno; per le prigioni gremite; e
per le vie ove erano i sessanta piombati in una morte diventata così
comune   e   normale,   che   neppure   una   sola   triste   leggenda   d'uno
spettro   vagante   sorse   mai   fra   il   popolo   da   tutto   il   lavorio   della
ghigliottina; con un solenne interesse per tutta la vita e la morte della
città   che   s'adagiava  alla  breve  notturna  pausa  del   furore,  Sydney
Carton traversò di nuovo la Senna verso le vie centrali più illuminate.

Poche  carrozze   erano   in  giro,  perchè   chi   si   faceva  portare   in
carrozza   era   sospetto,   e   la   nobiltà   si   nascondeva   il   capo   sotto   il
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berretto rosso, calzava delle scarpe grossolane e si trascinava a piedi.
Ma i teatri erano tutti  gremiti,  e  la gente si riversava allegramente
fuori a fiotti, mentre egli passava, per andare a casa. Alla porta d'un
teatro, v'era una bambina con la madre, che cercava un sentiero nel
fango per traversare la strada. Egli sollevò la bambina, e prima che il
timido braccio gli si sciogliesse dal collo, le chiese un bacio.

«Io sono la risurrezione e la vita, dice il Signore; colui che crede
in me, anche morto, vivrà; e chiunque vive e crede in me, non morrà
mai».

Ora   che   le   vie   tacevano   assonnate   e   la   notte   era   quasi
consumata, queste parole erano negli  echi dei suoi piedi,  ed erano
nell'aria.   Perfettamente   calmo   e   forte,   egli   a   volte   se   le   ripeteva
camminando ma le udiva in continuazione.

La notte s'era consumata, e mentre egli se ne stava sul ponte ad
ascoltar   l'acqua che  urtava contro   i  muraglioni  dell'Isola  di  Parigi,
dove la pittoresca confusione delle case e della cattedrale rifulgeva nel
chiarore della luna, spuntò l'alba, fredda come una faccia morta sul
cielo. Poi la notte, con la luna e le stelle, impallidì e morì, e parve un
po' come se la creazione fosse passata in balìa della morte.

Ma il sole glorioso, levandosi, parve che coi suoi lunghi e fulgidi
raggi gli cacciasse quelle parole, il fardello notturno, calde e dritte in
cuore. E ombreggiandosi riverente gli occhi, un ponte di luce parve
congiungere lo spazio fra lui e il sole, col fiume che scintillava al di
sotto.

La corrente viva, così rapida, profonda e certa, parve una buona
compagna nella calma mattutina. Egli vagò lungo la riva, lungi dagli
edifici, e nella luce e nel calore del sole si adagiò in terra a dormire.
Quando si svegliò e si levò di nuovo in piedi, s'indugiò un po' a lungo
a osservare un flutto che turbinava e turbinava senza scopo, finchè la
corrente non l'ebbe inghiottito per portarlo al mare. — Come me! —
egli disse.

Un barcone, con una vela del tenue colore d'una foglia morta,
scivolò   innanzi  a lui,  gli  passò  accanto, scomparve. Come la tacita
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scia  fu scomparsa,   la preghiera che gli  era salita dal  cuore per   la
pietosa considerazione della propria misera cecità e dei propri errori,
si chiuse con le parole «Io sono la risurrezione e la vita».

Il signor Lorry era già uscito, quando Carton tornò, ed era facile
capire dove il buon vecchio fosse andato. Sydney Carton non bevve
altro   che   un   po'   di   caffè,   mangiò   un   po'   di   pane,   e,   lavatosi   e
cambiatosi per rinfrescarsi, si diresse al tribunale.

La sala era già   tutta  in trambusto,  quando la pecora nera —
innanzi alla quale molti si ritraevano impauriti — lo accompagnò a
sedere in un angolo oscuro tra la folla. C'era il signor Lorry, c'era il
dottor Manette. C'era Lucia, seduta accanto al padre.

Quando fu fatto entrare il marito, ella gli diede uno sguardo così
animoso, così incoraggiante, così pieno di ardente amore e di pietosa
tenerezza, e inoltre così intrepido per lui, che il sangue smarrito gli
tornò   sul   viso,   gli   ravvivò   lo   sguardo,   gl'infuse  una   gran   forza   in
cuore. Se qualche occhio avesse osservato l'influsso dell'occhiata di lei
su Sydney Carton avrebbe veduto esattamente lo stesso effetto.

Innanzi a quell'ingiusto tribunale, la procedura, che garantisse
agli accusati un esame ragionevole, era poca o nulla. Non vi sarebbe
stata una simile rivoluzione, se tutte le leggi, le forme e le osservanze
non fossero state così mostruosamente violate, che la pazza vendetta
della rivoluzione fu quella di scompigliarle tutte.

Tutti gli occhi erano rivolti ai giurati. C'erano gli stessi patrioti
risoluti   e   i   buoni   repubblicani   come   il   giorno  prima   e  due   giorni
prima,  come ci   sarebbero  stati   il   giorno dopo e  quell'altro  ancora.
Intento,   e   cospicuo   fra  tutti,   un   tale   dalla   faccia   avida,   e   le   dita
perpetuamente in moto alle labbra, con un aspetto che dava grande
soddisfazione agli spettatori. Un giurato assetato di sangue, feroce e
cannibalesco,  Giacomo  Tre   del   sobborgo   di  Sant'Antonio.   Tutta   la
giurìa, una giurìa di cani, scelti a scovare la selvaggina.

Tutti   gli   occhi   poi   si   volsero   ai   cinque   giudici   e   al   pubblico
accusatore.  Nessun'aura di  pietà  da quella  parte  oggi.  Propositi  di
sangue, di crudele carneficina. Tutti gli occhi cercavano qualche altro
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occhio nella folla, guardandolo con una scintilla di compiacenza; e le
teste   accennavano   l'una   verso   l'altra,   prima  di   sporgersi   con  uno
sforzo d'attenzione.

Carlo   Evrémonde,   detto   Darnay,   liberato   ieri.   Riaccusato   e
riarrestato   ieri.   L'accusa   comunicatagli   ieri   sera.   Sospettato   e
denunciato  quale nemico della repubblica,  aristocratico,  uno d'una
famiglia di tiranni, uno d'una razza proscritta, che aveva usato i suoi
privilegi aboliti per l'infame oppressione del popolo. Carlo Evrémonde,
detto Darnay, in forza di tale proscrizione assolutamente fuori legge.

Questo disse anche con meno parole il pubblico accusatore.

Il   presidente   domandò   se   l'accusato   fosse   apertamente   o
segretamente denunciato.

— Apertamente, presidente.

— Da chi?

—  Da   tre   persone,   Ernesto   Defarge,   venditore   di   vino   in
Sant'Antonio.

— Bene.

— Da Teresa Defarge, sua moglie.

— Bene.

— E da Alessandro Manette, medico.

Un gran tumulto scoppiò nella sala, e in mezzo a esso si vide, in
piedi, dov'era già seduto, pallido e fremente il dottor Manette.

—  Presidente,   protesto   indignato   presso   di   voi   contro   questa
falsità e queste parole. Voi sapete che l'accusato è marito di mia figlia.
Mia figlia e quanti le son cari, mi son molto più cari della mia vita.
Chi  è  e  dov'è   l'infame che afferma ch'io  denuncio   il  marito di  mia
figlia?
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— Cittadino Manette, calmatevi. Non sottomettendovi alla legge,
vi mettereste fuori della legge. Quanto a ciò ch'è più caro della vita, a
un buon cittadino nulla può esser più caro della repubblica.

Vive   acclamazioni   salutarono   questo   rimbrotto.   Il   presidente
agitò il campanello, e riprese con calore:

— Se la repubblica dovesse domandarvi il sacrificio della vostra
stessa   figlia,   voi  avreste   il  dovere  di   sacrificarla.  Ascoltate  ciò   che
segue. Intanto, tacete!

Si   levarono  altre   frenetiche  acclamazioni.   Il  dottor  Manette  si
sedette girando gli occhi intorno e con le labbra tremanti: sua figlia gli
si strinse più da presso. Il giurato dall'aspetto avido si sfregò le mani,
e poi si portò alla bocca le solite dita.

Fu chiamato Defarge, appena la corte si fu seduta per udirlo, e
rapidamente egli espose la storia della prigionia del dottore — egli era
ragazzo, allora, e fattorino del dottore, — della sua liberazione, delle
condizioni   del   prigioniero   fino  all'atto  della   liberazione,   quando   fu
consegnato a lui. Si continuò in questo esame, a gran velocità.

—  Voi cittadino, vi comportaste valorosamente alla presa della
Bastiglia?

— Credo.

A questo punto una donna esaltata strillò tra la folla: — Tu ti
comportasti  come uno dei  migliori  patrioti.  Perchè  non  lo dici? Tu
facesti da cannoniere quel giorno, e fosti fra i primi a entrare, appena
quella maledetta fortezza cadde. Patrioti, io dico la verità.

Era la Vendetta, che fra le più calde lodi dell'udienza, assisteva
così al dibattimento. Il presidente sonò il campanello; ma la Vendetta,
animata dagl'incoraggiamenti, esclamò: — Io sfido quel campanello,
— guadagnandosi delle nuove approvazioni.

—  Informate   il   tribunale  di   ciò   che   faceste   quel   giorno  nella
Bastiglia, cittadino.
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—  Io   sapevo,   —   disse   Defarge,   guardando   la   moglie,   che   lo
guardava dai gradini sui quali egli s'era levato in piedi; — io sapevo
che il prigioniero, del quale parlo, era stato tenuto in una cella nota
come centocinque,  Torre del Nord. Me l'aveva detto lui stesso. Egli
non   si   conosceva   che   col   nome   di   Centocinque,   Torre   del   Nord,
quando faceva  le  scarpe in casa mia.  Mentre quel  giorno metto  in
moto   il   cannone,   risolvo,   appena   sarà   caduta   la   fortezza,   di
esaminarne quella cella. La fortezza cade. Salgo nella cella, con un
concittadino   che   è   fra   i   giurati,   condottivi  da  un  carceriere.   Io   la
esamino   molto   accuratamente.   In   un   buco   del   caminetto,   dove   è
rimessa una pietra già tolta, trovo dei fogli scritti. Ecco qui quei fogli.
Io mi sono incaricato di esaminare alcuni scritti di mano del dottor
Manette. Affido questi fogli, scritti dal dottor Manette, alle mani del
presidente.

— Si leggano.

In   un   mortale   silenzio   —   mentre   il   prigioniero   processato
guardava   affettuosamente   la   moglie,   e   la   moglie   guardava   con
sollecitudine da lui al padre; mentre il dottor Manette teneva gli occhi
fissi sul   lettore,  e madama Defarge non levava mai gli  sguardi dal
prigioniero;   e   mentre   Defarge   non   li   levava   mai   dalla   moglie
soddisfatta, e tutti gli altri occhi erano intenti al dottore, che non ne
vedeva alcuno — i fogli furono letti, come segue.

X. - La sostanza dell'ombra.

«Io, Alessandro Manette, infelice medico, nato a Beauvais e dopo
residente a Parigi, scrivo questa triste memoria nella mia misera cella
della  Bastiglia,   durante   l'ultimo  mese   dell'anno  1767.   La   scrivo   a
furtivi  intervalli, in mezzo a ogni sorta di difficoltà.  Mi propongo di
celarla nel muro del caminetto, dove ho faticosamente costruito un
nascondiglio. Qualche mano pietosa potrà trovarla, quando io e le mie
sofferenze saremo polvere.  Traccio queste parole con una punta di
ferro rugginosa, e con un po' di fuliggine e carbone misti col sangue,
l'ultimo   mese   dell'anno   decimo   della   mia   prigionia.   In   cuore   non
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conservo   più   assolutamente   alcuna   speranza.   Da   terribili   sintomi
osservati   in me stesso so che  la mia ragione non rimarrà  a  lungo
inalterata;   ma   solennemente   dichiaro   che   a   quest'ora   sono   in
possesso della mia maggiore lucidità — che la mia memoria è esatta e
minuta — e che io scrivo la verità come risponderò per queste mie
ultime parole, siano esse lette o no dagli uomini,  innanzi all'eterno
tribunale divino.

Una notte nuvolosa di luna, della terza settimana di dicembre
(credo il ventidue del mese), nell'anno 1767, camminavo in un punto
solitario della banchina della Senna, per difendermi un po' dall'aria
frizzante — ero a un'ora di  distanza dalla mia abitazione nella  via
della  Scuola   di  Medicina  —  quando  mi   raggiunse  alle   spalle  una
vettura che correva a gran velocità.  Mentre mi tiravo da parte per
farla  passare,   temendo d'essere   travolto,  una  testa  si   sporse  dallo
sportello e una voce gridò al cocchiere di fermare.

«La   carrozza   si   fermò   non   appena   il   cocchiere   potè   tirare   le
redini, e la stessa voce mi chiamò per nome. Io risposi. La carrozza in
quel momento s'era tanto allontanata da me, che due signori ebbero il
tempo di aprire lo sportello e discendere prima che li raggiungessi.
Osservai   che   erano   entrambi   imbacuccati   nei   mantelli   e   pareva
cercassero di occultarsi. Mentre stavano l'uno accanto all'altro presso
lo   sportello,   osservai   anche   che   sembravano   all'incirca   della   mia
stessa età o alquanto più giovani, e che si rassomigliavano molto l'un
l'altro per la statura, i modi, la voce e (per quanto potevo scorgere)
anche per il viso.

«—Voi siete il dottor Manette? — domandò l'uno.

«— Sono io.

«— Il dottor Manette, di Beauvais, — disse l'altro, —, il giovane
medico, originalmente esperto chirurgo, che in un paio d'anni s'è fatto
un bel nome qui a Parigi?

«— Signori, — risposi, — sono io il dottor Manette, di cui parlate
con tanta bontà.

355



Charles Dickens                                                          Le due città                                                        OriginalBook.Ru

«— Noi siamo stati  in casa vostra, — disse il  primo, — e non
avendo   avuto   la   fortuna   di   trovarvi,   informati   che   probabilmente
avevate preso questa direzione, vi abbiamo seguito con la speranza di
raggiungervi. Volete aver la bontà di salire in carrozza?

«I modi di entrambi erano imperiosi, ed entrambi si disposero,
mentre venivan pronunciate queste parole, in modo da mettermi fra
loro e lo sportello. Essi erano armati, ma io non avevo nulla.

«— Signori, — io dissi, — voi mi scuserete; ma è mio costume di
domandare il nome di chi mi fa l'onore di chiamarmi e la natura del
caso per cui sono chiamato.

«La risposta mi fu data da colui che aveva parlato secondo:

«— Dottore, i vostri clienti son persone di alto grado. Quanto alla
natura del caso, la nostra fiducia nella vostra abilità ci assicura che
voi  saprete accertarla meglio  di  quanto potremmo dirvi  noi.  Basta.
Volete aver la bontà di salire in carrozza?

«— Io non posso far altro che obbedire, — e salii in carrozza in
silenzio. Tutti e due entrarono dopo di me — l'ultimo con un salto,
dopo aver  alzato   il  predellino.  La carrozza si  voltò,   e  partì  a   tutta
velocità.

«Ho ripetuto la conversazione esattamente come si svolse. Io non
ho dubbio che, parola per parola, sia la medesima. Ho descritto tutto
proprio   così   come   avvenne,   sforzandomi   di   non   aggiunger   e   non
toglier nulla. Dove io metto i puntini, interrompo, e metto il foglio nel
nascondiglio...

«La carrozza si lasciò indietro parecchie vie, passò la barriera del
nord, ed emerse in una strada di campagna. A due terzi di lega dalla
barriera — non calcolai la distanza in quel momento, ma quando la
percorsi dopo — deviò in una strada laterale e si fermò innanzi a una
casa   solitaria.  Scendemmo  tutti   e   tre,   e   infilammo   l'umido   soffice
viottolo   d'un   giardino,   dove   aveva   traboccato   una   fontana
dimenticata,   fino   alla   porta   della   casa.   La   quale   non   fu   aperta
immediatamente al suono del campanello, e uno dei miei compagni
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colpì in faccia, col pesante guantone da caccia, l'uomo che poi venne
ad aprire.

«In  questo  atto  non v'era  nulla  da attrarre   la  mia particolare
attenzione,   poichè   avevo   visto   tante   persone   del   popolo   picchiate
peggio  dei   cani.  Ma  l'altro,  parimenti  adirato,  picchiò   l'uomo nella
stessa maniera col braccio: l'aspetto e il contegno dei due fratelli mi
apparve così perfettamente simile, che compresi ch'erano due gemelli.

«Dal   momento   del   nostro   arrivo   alla   porta   esterna   (che   noi
trovammo chiusa,   e   che  uno  dei   fratelli   aveva   aperta,   per   quindi
richiuderla), io avevo udito delle grida che venivano da una camera
superiore.   Fui   condotto   dritto   in   quella   camera,   dove   le   grida   si
facevan più   forti  nell'atto che salivo,  e  dove trovai  una persona  in
preda al delirio, stesa sul letto.

«La persona era una donna di grande bellezza e assai giovane;
certo   non   oltre   i   vent'anni.   Aveva   la   chioma   tutta   scarmigliata   e
scomposta,   e   le   braccia   legate   ai   fianchi   con   fasce   e   fazzoletti.
Osservai che quei legami eran tutte parti del vestito d'un gentiluomo.
Su uno, che era una cintura frangiata per un costume di cerimonia,
vidi lo stemma di un nobile e la lettera E.

«Vidi   questo   nel   primo   minuto   della   mia   osservazione
dell'inferma; poichè, negli sforzi che faceva per liberarsi, s'era voltata
col viso sull'orlo del letto, s'era tirata l'estremità della fascia in bocca,
a rischio di rimaner soffocata. Il mio primo atto fu di stender la mano
per farla respirare, e nel tirar la fascia, notai il ricamo dello stemma
nell'angolo.

«Voltai pian piano l'inferma, le misi sul petto le mie mani per
calmarla e non farla muovere, e la guardai in viso. Gli occhi erano
selvaggiamente   dilatati,   ella   cacciava   continue   grida   laceranti   e
ripeteva le parole: «mio marito, mio padre e mio fratello!» e poi contava
fino a dodici, e diceva «Zitti!» Per un istante, e non più, si fermava ad
ascoltare, e poi ricominciavano le grida laceranti, e ripeteva le parole
«Mio marito, mio padre e mio fratello!», contava fino a dodici, e diceva
«Zitti!»   Non   v'era   alcuna   variazione   in   quest'ordine   o   nelle   sue
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maniere.   Non   v'era   altra   interruzione,   se   non   la   pausa   normale,
nell'emissione di questi suoni.

«— Da quanto tempo, — domandai — dura così?

«Per distinguere i fratelli, li chiamerò il maggiore e il minore; per
il  maggiore   intendo  quello   che   esercitava  maggiore   autorità.   Fu   il
maggiore che rispose: — Da ieri sera a quest'ora a un di presso.

«— Ella ha il marito, il padre e un fratello?

«— Un fratello.

«— Io non parlo a suo fratello?

«— Egli rispose con gran disprezzo: — No.

«— Ricorda qualche cosa di recente col numero dodici?

«Il fratello minore soggiunse impaziente: — Con le ore dodici?

«— Vedete, signori, — io dissi, tenendole sempre il petto con le
mani,  — così   come  io  son venuto,   sono  assolutamente   inutile!  Se
avessi   saputo   ciò   che   avrei   visto,   mi   sarei   provveduto.   In   questa
condizione di cose, si perde del tempo. In questo luogo remoto, dove
prender dei medicamenti?

«Il fratello maggiore guardò il minore, che disse alteramente: —
Qui v'è una scatola di medicinali, — e, prendendola da un ripostiglio,
la mise sul tavolino.

«Apersi  un  po'   di   boccette,   le   odorai   e  mi  portai   i   tappi   alle
labbra. Se avessi voluto usare medicine che non fossero dei narcotici,
veleni   per   sè   stessi,   non   mi   sarei   servito   d'alcuno   di   quei
medicamenti.

«— Avete qualche dubbio? — domandò il giovane fratello.

«— Vedete, signore, che io sto per usarle, — risposi, e non dissi
altro.

«Feci inghiottire alla paziente, con gran difficoltà, e dopo molti
sforzi,   la dose che desideravo di darle.  Siccome intendevo ripeterla
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dopo un po', e siccome era necessario osservarne l'effetto, mi sedetti
allora accanto al letto. V'era una timida e silenziosa donna, pronta a
prestar lì le sue cure (moglie del servitore da basso), la quale s'era
ritirata   in  un  angolo.   La   casa   era  umida   e   cadente,   poveramente
arredata   —   certo,   occupata   soltanto   da   poco   e   usata
temporaneamente. Dei vecchi pesanti cortinaggi erano stati inchiodati
innanzi alle finestre per smorzare le grida, le quali continuavano in
regolare   successione,   con   le  parole   «Mio  marito,  mio  padre   e  mio
fratello!», col conto fino a dodici e «Zitti!». Gli sforzi dell'inferma erano
così violenti e frenetici, che io non le avevo slegato la fasciatura delle
braccia; ma l'aveva allentata in modo che non le facesse male. La sola
efficacia in quel caso fu che la mia pressione sul petto della sofferente
ebbe questo effetto lenitivo, che per alcuni minuti di seguito a volte si
manteneva tranquilla. Ma non ebbe alcun effetto sulle grida; e nessun
pendolo sarebbe potuto esser più regolare.

«Giacchè   la  mia mano calmava  l'inferma  (immagino)   io   rimasi
accanto al letto una mezz'ora, in presenza dei due fratelli, prima che il
maggiore dicesse:

«— V'è un altro malato.

«Ebbi un sussulto e domandai: — È un caso urgente?

«— Sarebbe bene che lo vedeste, — egli rispose con indifferenza;
e prese una candela...

«L'altro   paziente   giaceva   in   una   stanza,   dietro   una   seconda
scalinata,  ch'era una specie di fienile su una stalla.  Una parte del
soffitto  era basso e   intonacato:   il   resto  era  aperto  sino all'orlo  del
tetto,  coperto di tegole e attraversato da travi.  Paglia e  fieno erano
ammucchiati  da  quella  parte,   fascine  per  accendere   il   fuoco  e  un
mucchio di mele coperte di sabbia. Dovetti passare da quella parte
per arrivare all'altra. La mia memoria ricorda tutto con esattezza. Lo
provo con questi particolari, che veggo con molta precisione tutti, in
questa cella della Bastiglia, quasi alla fine del decimo anno di mia
prigionia, come li vidi precisamente quella notte.
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«Su un po' di fieno a terra, con un guanciale gettato sotto il capo,
giaceva   un   giovane   contadino   —   un   bel   ragazzo   di   non   più   di
diciassett'anni al massimo. Era disteso sulla schiena, coi denti stretti,
la mano destra aggrappata al petto, e gli occhi accesi con lo sguardo
all'insù.  Non  potei   vedere  dov'era   ferito,   quando  mi   curvai   su  un
ginocchio; ma compresi ch'era moribondo per una ferita di punta.

«— Io sono dottore, mio povero amico, — dissi; lascia vedere.

«— Non voglio essere esaminato, — rispose, — lasciatemi fare.

«La ferita era sotto la sua mano, e io lo persuasi dolcemente ad
allontanar  la mano.  Era una ferita apertagli  da una spada venti  o
ventiquattr'ore   prima;   ma   anche   se   egli   fosse   stato   visitato
immediatamente,  non  ci   sarebbe   stata  perizia  alcuna  che  avrebbe
potuto salvarlo. Egli s'avvicinava rapidamente alla morte. Come volsi
gli occhi al fratello maggiore, vidi che guardava quel bel ragazzo cui
sfuggiva la vita con la stessa indifferenza con cui avrebbe guardato un
uccello, una lepre o un coniglio ferito.

«— Come mai questa faccenda, signore? — domandai.

«— Un pezzo di canaglia! Ha costretto mio fratello a tirar contro
di   lui,   ed   è   caduto   contro   la   spada   di   mio   fratello...   come   un
gentiluomo.

«Non  v'era   tocco  di   pietà,   di  dolore,   di   sentimento  umano   in
questa risposta. Colui che aveva parlato sembrava riconoscere ch'era
una seccatura aver lì morente quel diverso genere di animale, e che
sarebbe stato molto meglio se fosse morto nel solito oscuro modo della
sua sozza specie. Egli era assolutamente incapace d'un sentimento di
compassione per il ragazzo o per il suo destino.

«Gli occhi del ragazzo s'erano pian piano girati verso di lui, e poi
si volsero verso di me.

«—   Dottore,   sono   molto   orgogliosi   questi   nobili;   ma,   a   volte,
anche  noi   gente   volgare   siamo  orgogliosi.  Essi   ci   saccheggiano,   ci
oltraggiano, ci battono, ci ammazzano; ma a volte ci rimane un po'
d'orgoglio. Lei... l'avete vista, dottore?
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«I   gemiti   e   le   grida   si   sentivan   fin   lì,   benchè   smorzati   dalla
distanza. Egli parlava della donna come se fosse lì presente.

«Io risposi che l'avevo veduta.

«— È mia sorella, dottore. Questi nobili hanno avuto, da molti
anni   i   loro  vergognosi  diritti   sulla  modestia e   la  virtù  delle  nostre
sorelle, ma fra noi abbiamo avuto delle buone ragazze. Io lo so, e mio
padre soleva sempre dirlo. Lei era una buona ragazza e s'era fidanzata
anche con un bravo giovane, lavoratore dei fondi di lui. Eravamo tutti
vassalli dei suoi fondi... dell'uomo che sta lì. L'altro è suo fratello, il
peggiore d'una pessima razza.

«Con gran difficoltà il giovane si sforzava di parlare; ma parlava
con terribile energia.

«— Noi eravamo così derubati da quel signore lì, come tutti noi
bruti   da   quegli   esseri   superiori...   maltrattati   da   lui   senza   pietà,
obbligati   a   lavorar  per   lui   senza   compensi,   obbligati   a  macinar   il
nostro  grano al  suo mulino,  obbligati  ad  alimentare   i   suoi  polli  a
spese delle nostre misere raccolte, mentre c'era vietato, sotto pena di
morte, tenerne uno per contro nostro, saccheggiati e taglieggiati a tal
grado, che quando ci capitava di avere un pezzo di carne, dovevamo
mangiarcelo di nascosto, con la porta sbarrata e le finestre chiuse,
perchè   i   loro   sgherri   non   lo   vedessero   e   non   ce   lo   togliessero...
eravamo così derubati, ripeto, e perseguitati, e ridotti all'estremo, che
nostro padre ci diceva ch'era terribile mettere al mondo un figlio, e
che   quello   per   cui   dovevamo  più   fervidamente  pregare   era   che   le
nostre donne potessero essere sterili e la nostra infelice razza perire.

«Per lo innanzi non avevo mai veduto avvampare come in fuoco il
senso dell'oppressione. Avevo supposto che fosse latente chi sa dove
nel popolo; ma finchè non lo vidi in quel ragazzo morente, non l'avevo
ancora veduto esplodere.

«—   Nonostante   ciò,   dottore,   mia   sorella   si   maritò.   Lui   era
malaticcio, poverino, e mia sorella l'aveva sposato per poterlo curare e
curare  nella  nostra   casuccia...   il  nostro   canile,   come  quel   signore
direbbe.  Ma non era  da  molte   settimane  sposa,  quando   la  vide   il
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fratello di quel signore, gli piacque e chiese a suo fratello di dargliela...
giacchè che cosa son mai fra noi i mariti? Egli era ben disposto, ma
mia sorella era buona e virtuosa, e odiava il fratello di quel signore
con un odio anche maggiore del mio. Che non fecero allora quei due
per persuadere il marito a usar con lei della sua autorità e indurla a
cedere?

«Gli  occhi  del  giovane,  ch'erano stati   fissi  nei  miei,   si  volsero
pianamente  verso  il   testimone,  e   io  vidi  nei  due visi  che   tutto  ciò
ch'egli   diceva   era   vero.   Le   due   opposte   specie   d'orgoglio   si
fronteggiavano, posso vederle anche ora in questa Bastiglia: quella del
gentiluomo   tutta   negligente   indifferenza;   quella   del   contadino
sentimento ferito e appassionata vendetta.

«— Voi sapete, dottore, che fra i diritti di questi nobili c'è quello
di attaccarci come bruti ai carri e guidarci. Voi sapete che fra i loro
diritti è quello di tenerci nei loro fondi tutte le notti a far tacere le
rane, perchè non disturbino il loro augusto sonno. Essi tenevano mio
cognato fuori la notte nelle nebbie insane, e lo riattaccavano al carro
il   giorno.   Ma   non   si   persuase.   No!   Staccato   dal   carro   un   dì   a
mezzogiorno   perchè   mangiasse...   se   avesse   trovato   cibo...   egli
singhiozzò dodici volte, una volta per ogni colpo del campanile, e morì
disteso sul petto.

«Nulla, se non la risoluzione di narrare i torti sofferti, avrebbe
potuto   mantener   la   vita   nel   giovane.   Egli   respingeva   le   ombre
minacciose della morte, e costringeva la mano a rimanere aggrappata
per coprirgli la ferita.

«— Poi, col permesso di quel signore e anche col suo aiuto, suo
fratello la condusse via, nonostante ciò che lei, lo so, aveva detto al
fratello... e ciò che disse non vi rimarrà a lungo ignoto, dottore... la
condusse via... per il suo piacere e per il suo spasso, per un po'. La
vidi passare dinanzi a me sulla strada. Quando io portai la notizia a
casa, il cuore di nostro padre s'infranse; egli non aveva mai detto una
parola di ciò che lo opprimeva. Io condussi mia sorella minore (perchè
ne ho un'altra) in un luogo dove quel signore non può raggiungerla, e
dove, almeno, lei non sarà mai vassalla. Poi, io rintracciai il fratello
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qui, e ieri sera irruppi qui dentro... persona volgare, ma con la spada
in mano... Dov'è la finestra del fienile? Fu in qualche parte qui?

«La stanza si stava abbuiando ai suoi occhi; il mondo intorno gli
si  restringeva. Io volsi   intorno lo sguardo, e  vidi che fieno e paglia
erano stati calpestati sul pavimento, come se vi fosse stata una lotta.

«— Lei mi udì, ed accorse. Le gridai di non avvicinarsi finchè lui
non fosse morto. Lui si presentò e prima mi mostrò del denaro; poi mi
colpì con uno staffile. Ma vile cane qual ero, lo colpii in modo da fargli
sguainare   la   spada.   La   faccia   in   quanti   pezzi   vuole,   la   spada
macchiata dal mio sangue volgare! Egli la sguainò per difendersi e mi
trapassò con tutta la sua destrezza per salvarsi la vita.

«Il  mio sguardo aveva scòrto, soltanto pochi momenti prima, i
frammenti d'una spada rotta sparsi tra il fieno. L'arma era quella d'un
gentiluomo.   In   un   altro   punto   giaceva   una   vecchia   spada   che
sembrava d'un soldato.

«— Ora dottore, sollevatemi, sollevatemi. Lui dov'è?

«— Non è qui, — dissi, sostenendo il ragazzo, e pensando che
alludesse al minore dei due fratelli.

«— Per quanto orgoglio abbiano questi nobili, lui ha paura di me.
Dov'è l'uomo ch'era qui? Fatemelo vedere.

«Levai la testa del ragazzo contro il mio ginocchio. Ma, dotato in
quel momento d'una forza straordinaria, egli si levò completamente,
obbligando anche me ad alzarmi, per essere in grado di sostenerlo.

«— Marchese, — disse il ragazzo, volgendosi a lui con gli occhi
spalancati  e   la  mano destra  levata,  — nei  giorni   in cui si  renderà
conto di tutte queste cose, io vi chiamo a rispondere voi e i vostri, fino
all'ultimo della vostra mala genìa. Io faccio questa croce di sangue su
di voi, come un segno della mia volontà. Nei giorni in cui si renderà
conto di tutte queste cose, io chiamo vostro fratello, il peggiore della
vostra mala genìa, a rispondere separatamente. Faccio questa croce di
sangue su di lui, come un segno della mia volontà.
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«Due volte egli si mise la mano alla ferita sul petto, e con l'indice
tracciò in aria una croce. Stette per un istante con l'indice levato, e
come questo  cadde,  si  abbattè  anche  lui,  e   io   lo  composi   in   terra
morto...

«Quando   tornai   accanto   al   letto   della   donna,   la   trovai   che
continuava a delirare precisamente nello stesso ordine e con la stessa
successione di frasi. Sapevo che la cosa sarebbe potuta durare per
molte ore e che probabilmente sarebbe finita nel silenzio della tomba.

«Ripetei   la   dose   del   medicamento   somministratole,   e   rimasi
accanto al letto fino a notte assai alta. L'alto tono delle sue grida non
s'indebolì   mai,   l'ordine   di   ciò   che   diceva   non   variò   mai.   Ella
continuava a dire: «Mio marito, mio padre e mio fratello: Uno, due,
tre, quattro, cinque, sei, sette, otto, nove, dieci, undici, dodici. Zitti!».

«Questo durò ventisei ore dal primo momento che la vidi. Io ero
andato e tornato due volte, e le stavo di nuovo accanto, quando ella
cominciò a mancare. Feci ciò che si poteva fare per aiutarla, ma tosto
s'immerse in una profonda letargia e giacque come morta.

«Era   come   se   il   vento   e   la   pioggia   le   avessero   finalmente
conciliato il sonno, dopo una lunga, terribile tempesta. Le liberai le
braccia e chiamai la domestica ad aiutarmi a comporre l'inferma e la
veste che s'era strappata. Fu allora che m'accorsi ch'ella aveva i primi
accenni  della  maternità;  e   fu allora che si  spense  in me  il  piccolo
barlume di speranza che mi balenava.

«—   È   morta?   —   domandò   il   marchese,   che   era   il   fratello
maggiore,   tornando  calzato  di   stivali  dalla   stalla  dov'era   andato  a
visitare il cavallo.

«— Non morta, — io dissi; — ma presso a morire.

«— Che energia v'è in questa gente! — egli disse, chinandosi a
guardar la malata con qualche curiosità.

« — Vi è una forza prodigiosa, — gli risposi, — nella tristezza e
nella disperazione.
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«Prima scoppiò a ridere alle mie parole, e poi si accigliò. Trasse
col piede una sedia accanto alla mia, ordinò alla domestica d'andar
via, e disse a voce bassa:

«— Dottore, trovando mio fratello in difficoltà con questi villani,
io gli ho raccomandato di ricorrere al vostro aiuto. Voi avete una bella
reputazione,   e   siccome   siete   giovane   e   dovete   farvi   strada,
probabilmente avete a cuore il vostro interesse. Le cose che vedete qui
son cose che si possono vedere, ma non riferire.

«— Io ascoltavo il respiro della malata, ed evitai di rispondere.

«— Mi onorate della vostra attenzione, dottore?

«— Signore, — io dissi, — nella mia professione, le confessioni
dei malati sono sempre ricevute in segretezza. — Fui cauto nella mia
risposta,  perchè   avevo   lo  spirito   turbato  da  ciò   che  avevo  udito  e
veduto.

«Il respiro dell'inferma era così difficile a percepire, che le provai
accuratamente   il   polso   e   il   cuore.   C'era   la   vita,   e   nulla   più.
Guardando in giro, riprendendo il mio posto, vidi i due fratelli intenti
su di me...

«Scrivo   con   tanta   difficoltà,   son   così   irrigidito,   temo   tanto
d'essere scoperto e condotto in una cella sotterranea, nel buio totale,
che debbo abbreviare questa narrazione. Non v'è alcuna confusione o
lacuna  nella  mia   memoria,   la   quale   può   rammentare,   e   potrebbe
riprodurre parola per parola, tutto ciò che fu detto fra me e quei due
fratelli.

«Ella   pencolò   una   settimana   fra   morte   e   vita.   Verso   la   fine,
potevo capire le poche sillabe ch'ella mi diceva soltanto avvicinando
l'orecchio alle sue labbra. Mi domandò dove si trovava e glielo dissi.
Invano le chiesi il nome della sua famiglia. Ella scosse pianamente la
testa sul guanciale, e conservò il segreto, come aveva fatto il ragazzo.

«Io non ebbi occasione di domandarle nulla, finchè non dissi ai
due fratelli ch'ella si stava rapidamente consumando, e non sarebbe
durata   un   altro   giorno.   Fino   allora,   sebbene,   tranne   me   e   la
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domestica, nessuno fosse stato presente ai suoi momenti di lucidità,
l'uno   e   l'altro   dei   due   s'era   sempre   tenuto   gelosamente   dietro   la
cortina a capo a letto, nei momenti che c'ero io. Ma quando si fu verso
la fine, non si curarono più di ciò che potesse comunicarmi, come se
— questo pensiero mi traversò la mente — fossi moribondo anch'io.

«Notavo sempre che il loro orgoglio era vivamente offeso dal fatto
che il fratello minore (come io lo chiamo) aveva incrociato la spada
con un plebeo, per giunta ragazzo. La sola considerazione che pareva
ferirli   entrambi   era   questa   circostanza  umiliante  per   la   famiglia   e
molto ridicola. Tutte le volte che io sorprendevo gli occhi del fratello
minore, la loro espressione mi rammentava ch'egli m'aveva in mortale
antipatia,  perchè   sapevo   ciò   che   sapevo  del   giovane  contadino.  Si
dimostrava con me molto più cortese e affabile del maggiore, ma io
non m'ingannavo. Comprendevo inoltre che costituivo un incomodo
anche nello spirito del maggiore.

«La mia paziente morì due ore prima di mezzanotte — secondo il
mio orologio, quasi nello stesso preciso minuto in cui l'avevo vista la
prima volta. Ero solo con lei, quando l'infelice s'abbattè pianamente
su un lato, e tutti i torti ricevuti e tutte le sue sofferenze finirono.

«I due fratelli aspettavano in una stanza da basso, impazienti di
fare   una   cavalcata.   Io   li   avevo   sentiti,   solitario   accanto   al   letto,
picchiarsi gli stivali con lo staffile e passeggiare su e giù.

«— È morta finalmente? chiese il maggiore, quando li raggiunsi.

«— È morta, — dissi.

«— Caro fratello, mi congratulo, — aggiunse, volgendosi all'altro.

«— Egli già mi aveva offerto del denaro, ma io gli avevo detto che
non c'era fretta. Allora mi diede un rotolo d'oro. Io glielo presi di mano
e lo misi sul tavolino. Avevo considerato bene la cosa, e avevo risoluto
di non accettar nulla.

«— Prego di scusarmi, — io dissi. — Date le circostanze, non lo
prendo.
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«Essi   scambiarono   degli   sguardi,   ma   s'inchinarono   al   mio
inchino,  e noi  ci  separammo senza un'altra parola da una parte e
l'altra...

«Io sono stanco, stanco, stanco, — stremato dalle sofferenze. Non
posso leggere ciò che ho scritto con questa mano emaciata.

«La mattina dopo, il rotolo d'oro fu lasciato alla mia porta in una
scatoletta   col   mio   indirizzo.   Fin   dal   principio,   avevo   pensato   con
grand'ansia al da fare. Decisi, quel giorno, di scrivere privatamente al
ministro, riferendogli la natura dei due casi d'infermità, per i quali ero
stato chiamato, e il luogo dove m'ero recato, con tutte le circostanze
particolareggiate. Io sapevo quale fosse l'influenza di Corte, e di quali
immunità   godessero   i   nobili;   e  m'aspettavo   che  della   cosa  non   si
sarebbe parlato;  ma volevo scaricarmi  la coscienza del peso che  la
gravava.  Avevo   taciuto  di   tutto  anche  con mia moglie,   e   risolsi  di
riferire anche questo nella lettera. Non avevo alcun sospetto di sorta
intorno a un pericolo che mi minacciasse; ma avvertivo che vi poteva
essere  qualche  pericolo  per  gli  altri,   se  gli  altri  avessero  anch'essi
saputo ciò ch'era a mia cognizione.

«Fui molto occupato quel giorno, e non potei finir la lettera per
quella  sera.   Il  giorno dopo mi  levai  molto prima dell'ora solita per
finirla.   Era   l'ultimo   giorno   dell'anno.   La   lettera   mi   stava   dinanzi
appunto   finita,   quando   mi   si   annunziò   che   una   signora   voleva
parlarmi...

«Sto  diventando sempre più   incapace al  compito che mi sono
assunto.   Qui   fa   così   freddo,   è   così   buio,   i   miei   sensi   sono   così
intorpiditi e la tristezza in me è così terribile!

«La donna era giovane, simpatica e bella, ma senza i segni d'una
lunga   vita.   Era   molto   agitata.   Mi   si   presentò   come   la   moglie   del
marchese di Saint Evrémonde. Rannodai il titolo col quale il giovane
contadino s'era rivolto al fratello maggiore con l'iniziale ricamata sulla
cintura,   e   non   ebbi  difficoltà   ad   arrivare   alla   conclusione  di   aver
veduto molto recentemente quel nobiluomo.
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«La mia memoria è ancora accurata, ma non so scrivere le parole
della   nostra   conversazione.   Sospetto   d'esser   vigilato   più
rigorosamente di prima, e non so in quali ore io possa esser vigilato.
Ella aveva un po' sospettato, e un po' scoperto, i fatti principali della
storia crudele, della parte avutavi dal marito, e di quella mia. Ella non
sapeva che la fanciulla era morta. La sua speranza era stata, disse
angosciata, di mostrarle, in segreto, la sua simpatia di donna. La sua
speranza era stata di stornare la collera del cielo da una casa ch'era
da lungo tempo odiosa a molti sofferenti.

«Ella aveva ragione di credere che vi fosse una giovane sorella
della morta ed espresse il suo più vivo desiderio di aiutarla. Io potei
dirle  soltanto  che  la  sorella  esisteva;  ma oltre  questo,  non sapevo
nient'altro. Ella era stata spinta a venir da me con la speranza che
avrei   potuto  dirle   il  nome   e   il   domicilio  della   giovinetta.  E   fino  a
quest'ora ignoro l'uno e l'altro...

«Questi pezzi di carta mi cominciano a mancare. Uno mi fu tolto
ieri con una minaccia. Debbo finir oggi questa memoria.

«Ella era una buona, pietosa signora, e infelice nel matrimonio.
Come poteva essere altrimenti? Il cognato diffidava di lei, la odiava e
faceva di tutto per contrariarla; lei aveva paura di lui e, inoltre, del
marito. Quando io l'accompagnai alla porta, vidi un bambino di circa
tre anni che l'aspettava nella vettura.

«— Per suo amore, dottore, — ella disse,  indicandomelo fra le
lagrime, — io lo farei quanto fosse in me per espiare. Se no, egli non
avrà fortuna a questo mondo. Io ho il presentimento che se non sarà
riparata umilmente la colpa, un giorno ne sarà chiesto conto a lui. Ciò
che io ho e che posso chiamar mio... è poco, oltre il valore di pochi
gioielli... io gl'ingiungerò di darlo, con la compassione e il rammarico
di sua madre morta,  a questa  famiglia oltraggiata,  se  la  giovinetta
potrà essere scoperta.

«Ella baciò il bambino, e disse, carezzandolo: — È per amor tuo.
Tu sarai buono, Carlo? — Il fanciullo le rispose bravamente: — Sì! —
Io   le   baciai   la   mano,   e   lei   se   lo   prese   in   braccio,   e   andò   via
carezzandolo. Non la rividi più mai.
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«Siccome ella menzionò il nome del marito, nella credenza che lo
sapessi,   non  ne   feci   cenno   nella   mia   lettera.   La   suggellai,   e   non
volendo affidarla ad altre mani, la portai io stesso in quel medesimo
giorno.

«Quella sera, l'ultimo dell'anno, verso le nove, un uomo vestito di
nero sonò alla mia porta, domandò di vedermi e destramente seguì il
mio servo, il giovane Ernesto Defarge, di sopra. Quando il mio servo
entrò  nella  stanza  dove   io  stavo  con mia  moglie  — o  moglie  mia,
diletta del mio cuore! Mia cara moglie! — vidi l'uomo, che si credeva
stesse ancora alla porta, in piedi dietro Defarge.

«Una   visita   urgente   in   via   Sant'Onorato,   —   disse.   Mi   sarei
sbrigato subito. C'era una carrozza da basso.

«La carrozza mi portò qui, la carrozza mi portò nella mia tomba.
Appena mi  fui  allontanato  da casa,  mi   fu  legata  strettamente  una
fascia nera sulla bocca dal di dietro, e mi furono inchiodate le braccia.
I due fratelli traversarono la strada da un angolo buio, e con un solo
gesto mi identificarono. Il marchese prese da una tasca la lettera da
me scritta, me la mostrò, l'accese al lume d'una lanterna che il fratello
tenne sospesa, e ne calpestò i resti infiammati sotto i tacchi. Non fu
detta una parola. Io fui portato qui, portato vivo nella mia tomba.

«Se fosse piaciuto a Dio d'ispirare al cuore crudele dell'uno dei
due fratelli, in tutti questi terribili anni, di darmi qualche notizia della
mia dilettissima moglie — tanto da lasciarmi sapere con una parola se
è viva o morta — avrei potuto pensare che il Signore non li avesse
assolutamente abbandonati. Ma ora io credo che il segno della croce
di sangue sia stato loro fatale, e che essi non abbiano alcuna parte
nella sua grazia.  Ed io,  Alessandro Manette,   infelice prigioniero,   in
quest'ultima   sera   dell'anno   1767,   nel   mio   insopportabile   strazio,
denuncio essi e i loro discendenti, fino all'ultimo della loro razza, ai
tempi in cui si darà conto di queste infamie. Li denuncio al cielo e alla
terra».

Un formidabile urlo si levò, appena fu finita la lettura di questo
documento. Un urlo frenetico che non indicava altra bramosia che di
sangue. La narrazione ridestava il più feroce sentimento di vendetta
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di quel tempo, e in tutta la Francia non v'era una testa che potesse
sostenerne l'impeto.

Poco importava, in presenza di quel tribunale e di quell'uditorio,
mostrar come i Defarge non avessero pubblicato quella memoria, con
gli   altri   cimeli   della   Bastiglia   portati   in   processione,   e   l'avessero
serbata,  aspettando   il   loro   tempo.  Poco   importava  mostrare   che   il
nome di quella detestata famiglia era stato da lungo tempo bandito da
Sant'Antonio e contrassegnato nelle maglie del registro fatale. Contro
una   simile   denuncia   non   c'erano   virtù   e   meriti   d'un   uomo   che
potessero sostenerlo in quel luogo quel giorno.

E tanto peggio per  il  condannato che il  denunciante fosse un
cittadino ben noto, il suo più diletto amico, il padre di sua moglie.
Una delle più esaltate aspirazioni della plebaglia era l'imitazione delle
discutibili virtù civiche dell'antichità, il sacrificio e l'immolazione di sè
stesso sull'altare della repubblica. Perciò quando il presidente disse
(altrimenti anche la sua testa gli sarebbe tremata sulle spalle) che il
buon medico della repubblica sarebbe diventato molto più benemerito
della repubblica estirpando una nociva famiglia di aristocratici, e che
senza dubbio  avrebbe provato  un sacro orgoglio  e  una sacra gioia
facendo   vedova   la   figlia   e   orfana   la   nipote,   vi   fu   una   selvaggia
eccitazione di fervore patriottico e neppure un filo di umana simpatia.

—  Ha   molta   autorità   intorno   a   lui   il   dottore?   —   mormorò
madama Defarge, sorridendo alla Vendetta. — Salvatelo, ora, dottore
mio, salvatelo.

Vi fu un rugghio a ogni voto dei giurati. Un altro voto, un altro
voto. E sempre un frastuono più alto.

Condannato   a   unanimità.   In   cuore   e   per   discendenza
aristocratico, nemico della repubblica, notorio oppressore del popolo.
Indietro alla Conciergerie, e morte fra ventiquattr'ore!

XI. - Crepuscolo.
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L'infelice   moglie   dell'innocente,   così   condannato   a   morire,
s'abbattè sotto la sentenza, come se fosse stata mortalmente colpita.
Ma non cacciò  un suono,  sebbene risonasse  d'una voce  così   forte
entro   di   lei,   la   quale   le   diceva   che   soltanto   lei   al   mondo   poteva
sostenere   il   marito   nella   sua   disgrazia   e   non   aumentarla,   che
prontamente si riebbe anche da quel colpo.

Poichè   i   giudici   dovevano   partecipare   a   una   dimostrazione
pubblica   all'aperto,   il   tribunale   si   aggiornò.   Il   trambusto   e   il
movimento della sala, che si vuotava per i vari corridoi, non erano
ancora   cessati   quando   Lucia   tese   le   braccia   verso   il   marito   con
null'altro nel viso che amore e consolazione.

— Se io potessi toccarlo... Se potessi abbracciarlo una volta! O
buoni cittadini, se voleste avere un po' di compassione per noi!

Non era rimasto che un carceriere insieme con due dei quattro
uomini,  che avevano arrestato   il  marito  la  sera  innanzi,  e  Barsad.
Barsad propose agli altri: — Lasciate che l'abbracci allora; non è che
un  momento.  — La   cosa   fu   tacitamente  accordata,   ed   essi   fecero
passare la donna, oltre i posti nella sala, in un punto elevato, dove il
marito, sporgendosi oltre la sbarra, potè stringerla nelle braccia.

—  Addio,  diletta dell'anima mia. La mia benedizione su di  te!
C'incontreremo di nuovo dove gli stanchi riposano.

Furono  le parole di suo marito,  mentre egli  se  la stringeva al
seno.

— Avrò la forza, Carlo, io son aiutata da lassù; non soffrire per
me. Una benedizione per la nostra bambina.

—  Glielo mando per mezzo tuo. La bacio baciando te. Le dico
addio per mezzo tuo.

—  Marito mio. No! Un momento. — Egli si stava staccando da
lei. — Noi non rimarremo separati a lungo. Sento che subito il cuore
mi  si   infrangerà;  ma  farò   il  mio  dovere   finchè  potrò,   e  quando   la
lascerò, Dio la provvederò di amici, come ha fatto con me.
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Il padre l'aveva seguita, e sarebbe caduto in ginocchio innanzi a
tutti  e due, se Darnay non avesse steso una mano, e non l'avesse
sollevato, piangendo:

—  No, no! Che hai fatto, che hai fatto, che vuoi inginocchiarti
innanzi   a   noi?   Noi   sappiamo   ora   che   lotta   sostenesti   tempo   fa.
Sappiamo che cosa soffristi, quando sospettasti la mia discendenza e
quando l'apprendesti. Sappiamo ora la naturale antipatia che dovesti
soffocare e vincere per amore di  lei.  Noi ti  ringraziamo con tutto il
nostro cuore, con tutto il nostro amore, tutto il nostro rispetto. Il cielo
ve ne rimuneri.

La sola risposta del padre fu di portarsi  le mani alla candida
chioma, e di torcersele con un urlo d'angoscia.

—  Non  poteva   esser   diversamente,  —  disse   il   prigioniero.  —
Tutto s'è  effettuato come s'è  prodotto.  Fu sempre vano lo sforzo di
eseguire il desiderio della mia povera madre che prima mi portò alla
vostra presenza. Non poteva nascere un bene da un simile male, e
una fine più felice non poteva derivare da un principio così infelice.
Consolatevi e dimenticatemi. Il cielo vi benedica!

Come lo trassero via, la moglie si staccò da lui e con le mani
congiunte nell'atteggiamento della preghiera  lo  guardò  allontanarsi:
v'era nel volto di lui un radioso sguardo e v'era anche un sorriso di
conforto. Quand'egli fu scomparso per la porta dei prigionieri, ella si
volse, abbandonò affettuosamente la testa sul petto del padre, tentò
di parlargli e gli cadde ai piedi.

Allora, uscendo dall'angolo buio dal quale non s'era mai mosso,
Sydney Carton corse a sollevarla. Soltanto il dottore e il signor Lorry
erano con lei. Il suo braccio tremò sollevandola e sostenendole il capo.
Pure,  v'era  un'aria   in   lui  che  non era  tutta  di  pietà  — ma anche
d'orgoglio.

—  Debbo portarla a una carrozza? Io non sento affatto il  suo
peso.
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Egli la portò leggermente alla porta, e la depose delicatamente in
una carrozza.  Il  padre e l'amico montarono anch'essi, e lui andò  a
sedersi accanto al cocchiere.

Quando arrivarono all'ingresso dov'egli  s'era  fermato nel  buio,
non molte ore prima, a figurarsi su quali ciottoli i piedi di lei erano
passati, egli la sollevò di nuovo, e la portò su fino in casa, dove la
depose su un divano, e dove la bambina e la signorina Pross si misero
a piangere.

— Lasciatela stare, — disse, dolcemente, all'ultima; — sta bene
così. Non la richiamate a sè, giacchè è semplicemente immemore.

—  Ah,   Carton,   Carton,   caro   Carton!   —   esclamò   Lucietta,
gettandogli   con   un   balzo   le   braccia   al   collo,   in   uno   scoppio
d'ambascia.   —   Ora   che   sei   venuto,   farai   qualcosa   per   aiutare   la
mamma, per salvare papà. Guardala, Carton! Tu che le vuoi bene, hai
la forza di vederla così?

Egli si chinò sulla bambina, e avvicinò la guancia rosea di lei alla
propria. Poi si staccò da lei, e guardò la madre ancora svenuta.

—  Prima   che   me   ne   vada,   —   disse   e   si   fermò,   —...   posso
baciarla?

Si ricordò dopo che quand'egli si chinò e le toccò il viso con le
labbra,   egli  mormorò   qualche   parola.   La  bambina,   che   gli   era  da
presso, disse dopo ai suoi cari, disse ai suoi nipotini, quando fu una
bella matrona, che gli aveva sentito dire: — Una vita che voi amate.

Quando fu nella stanza attigua egli si volse improvvisamente al
signor Lorry e al dottore, che l'avevano seguito, e disse all'ultimo:

—  Fino a ieri voi avevate una grande autorità, dottor Manette;
provate ancora. Questi giudici e tutta la gente in alto vi sono amici e
riconoscenti per i servizi da voi prestati, non è vero?

— Nulla che riguardava Carlo mi fu tenuto nascosto. Io avevo le
più   fidate   assicurazioni   che   l'avrei   salvato...  —  Egli   rispondeva   in
grande ambascia e con molta lentezza.
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— Provate ancora. Le ore fra questo momento e il pomeriggio di
domani sono poche e brevi; ma provate.

— Proverò. Non riposerò un momento.

— Benissimo. Ho già visto delle energie come la vostra compier
delle grandi cose... benchè, — aggiunse con un sorriso e un sospiro,
— non mai cose grandi come queste. Ma provate! Per quanto di poco
valore...  se non la usiamo bene,  la vita vale questo sforzo.  Se non
fosse così, non costerebbe lasciarla.

—  Andrò   subito   dall'accusatore   e   dal   presidente,   —   disse   il
dottor Manette, — e andrò da altri ch'è meglio non nominare. Scriverò
anche, e... ma un momento! V'e una festa per le vie, e fino a stasera
nessuno sarà accessibile.

— Vero. Bene. Si tratta, nel caso più favorevole, di una speranza
disperata e non sarà più disperata se sarà protratta fino a stasera. Mi
piacerebbe di sapere a che riuscirete, sebbene, badate! io non speri in
nulla.   Quando   probabilmente   avrete   veduto   codeste   formidabili
potenze, dottor Manette?

— Non appena si farà buio, spererei. Fra un'ora o due.

—  Sarà   buio   subito  dopo   le  quattro.   Pigliamo   il   termine  più
lungo. Se io vado dal signor Lorry alle nove, sentirò ciò che avete fatto
o da lui o da voi personalmente.

— Sì.

— Che possiate riuscire!

Il signor Lorry seguì Sydney all'uscita, e toccandolo sulla spalla
mentre s'avviava, lo fece voltare.

—  Io non ho alcuna speranza, — disse il signor Lorry, con un
triste bisbiglio.

— Neanch'io.

—  Se   qualcuno   di   quest'uomini,   o   tutti   quest'uomini   fossero
disposti   a   salvarlo...   ma   è   un'arrischiatissima   ipotesi,   perchè   che
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importa   a   loro   la   sua   vita   o   quella   di   chiunque?...   Dubito   che
potrebbero salvarlo dopo tutta quella dimostrazione nella corte.

—  E  anch'io.   In  quell'esplosione   sentii   cadere   il   coltello  della
ghigliottina.

Il signor Lorry poggiò il braccio allo stipite, e vi chinò il viso.

— Non v'abbattete, — disse Carton, con molta dolcezza. — Non
v'ambasciate.   Io   ho   incoraggiato   il   dottor  Manette   in   questa   idea,
perchè   comprendo   che   Lucia   un   giorno   potrebbe   averne   qualche
consolazione. Altrimenti ella potrebbe pensare che la vita del marito
fosse stata leggermente sacrificata, e potrebbe esserne turbata.

— Sì, sì, sì, — rispose il signor Lorry, asciugandosi gli occhi, —
avete ragione, ma egli perirà; non v'è alcuna speranza.

—  Sì,  perirà;  non v'è  alcuna speranza,  — echeggiò  Carton,  e
s'avviò con passo deciso, giù per la scala.

XII. - Buio.

Sydney Carton si fermò in mezzo alla strada, non ancora deciso
sulla   via   da   prendere.   —   Alle   nove   alla   banca   Tellson,   —   disse
meditabondo. — Farò bene, nel frattempo, a mostrarmi in giro? Credo
di sì. È meglio che questa gente sappia che v'è qui un uomo come me.
È  una buona precauzione, e può  essere un preparativo necessario.
Ma adagio, adagio, adagio! Riflettiamo!

Rallentando il passo che aveva cominciato a tendere verso una
mèta, fece un paio di giri nella via che si faceva oscura, e pensò alle
conseguenze probabili della sua idea. Ebbe la conferma della prima
impressione. — È meglio, — disse infine, risoluto, — che questa gente
sappia che v'è qui un uomo come me. — E s'avviò verso Sant'Antonio.

Defarge s'era dichiarato, quel giorno, proprietario di una bettola
nel sobborgo di Sant'Antonio. Non era difficile, per uno che conosceva
assai  bene  la città,   trovar   la  bettola  senza domandare.  Accertatosi
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della sua ubicazione, Carton uscì di nuovo da quelle anguste viuzze, e
desinò in una piccola trattoria, e dopo il desinare si fece un pisolino.
Per la prima volta in molti anni, non bevve liquori. Dalla sera innanzi
non aveva bevuto che un po' di vino leggero e sottile, e la sera innanzi
aveva  versato   lentamente   l'acquavite   sul   focolare  del   signor  Lorry,
come chi non volesse più avervi a che fare.

Erano   le   sette  quando  si   svegliò   rinfrescato,   e  uscì   di  nuovo
all'aperto.  Dirigendosi   verso  Sant'Antonio,   si   fermò   innanzi   a  una
bottega dove c'era uno specchio, e si accomodò la cravatta sciolta, il
bavero del soprabito,  i capelli in disordine. Dopo questa ravviatina,
s'affrettò verso la bettola di Defarge ed entrò.

Per caso non c'era altro cliente nella bottega che Giacomo Tre,
dalle dita irrequiete e dalla voce crocidante. Costui, veduto da lui fra i
giurati,   stava   ritto   innanzi   al   banco   bevendo   e   conversando   coi
Defarge, marito e moglie. La Vendetta partecipava alla conversazione,
come una persona di casa.

Carton entrò, prese il suo posto e chiese (in francese molto incerto)
una piccola misura di  vino.  Madama Defarge gli  diede un'occhiata
indifferente,   poi   una   più   acuta,   poi   un'altra   ancora   più   acuta,   e
quindi gli andò  da presso e gli domandò  che cosa avesse ordinato.
Egli ripetè ciò che aveva già detto.

—  Siete   inglese?   —   domandò   madama   Defarge,   levando
interrogativamente le scure sopracciglia.

Dopo averla guardata, come se anche il suono d'una semplice
parola  francese gli  riuscisse difficile,  egli  rispose,  nello stesso  forte
accento straniero: — Sì, madama, sì. Sono inglese.

Madama Defarge ritornò al banco a pigliare il vino, e mentre egli
prendeva   un   giornale   giacobino   e   fingeva   di   sforzarsi   per
comprenderne   il   significato,   la  udì   dire:  —  Vi   giuro,   tale   e   quale
Evrémonde.

Defarge gli portò il vino, e gli diede la buona sera.

— Come?
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— Buona sera.

—  Ah! Buona sera,  cittadino,  — disse Carton,  riempiendosi   il
bicchiere. — Oh! un buon vino. Io bevo alla repubblica.

Defarge ritornò al banco, e disse: — Certo, gli somiglia un po'. —
Madama ribattè gravemente: — Ti dico che è tale e quale. — Giacomo
Tre osservò tranquillamente: — L'avete tanto in mente, ecco perchè,
madama. — L'amabile Vendetta aggiunse, con una risata: — Proprio
così. E sperate di vederlo ancora una volta domani! Carton seguiva le
righe e le parole del giornale, movendo lentamente l'indice, col volto
curioso   e   intento.   Gli   altri   stavano   appoggiati   con   le   braccia   sul
banco, stretti insieme, e parlavano sottovoce. Dopo un silenzio d'un
po' di momenti, durante il quale guardarono tutti verso di lui senza
stornare   la   sua   attenzione   apparente   dal   giornale   giacobino,   essi
ripresero la conversazione.

—  È   vero   ciò   che  dice  madama,  — osservò  Giacomo  Tre.  —
Perchè fermarsi? Ha veramente ragione. Perchè fermarsi?

—  Sì,  sì,  — ragionò  Defarge,  — ma bisogna pure  fermarsi   in
qualche parte. Dopo tutto, si tratta di sapere dove bisogna fermarsi.

— Allo sterminio, — disse madama.

— Magnifico! — crocidò Giacomo Tre. Anche la Vendetta approvò
altamente.

—  Lo   sterminio   è   una   buona   teoria,   cara   moglie,   —   disse
Defarge, piuttosto turbato; — in generale, non ho nulla da opporre.
Ma il dottore ha sofferto molto; oggi tu l'hai veduto; l'hai osservato in
viso quando è stato letto il memoriale.

—  Se   l'ho  osservato   in   viso!  —  ripetè  madama,   sprezzante   e
irosa. — Altro che l'ho osservato! E ho osservato ch'egli non ha il viso
d'un vero amico della repubblica. Ti raccomando quel viso.

— E tu hai osservato, cara moglie, — disse Defarge in maniera
indulgente, — l'angoscia di sua figlia, che per lui dev'essere terribile.
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—  Io   ho   osservato   sua   figlia,   —   ripetè   madama,   —   sì,   ho
osservato   sua   figlia,   più   d'una   volta.   L'ho   osservata   oggi   e   l'ho
osservata gli altri giorni. L'ho osservata nella corte e l'ho osservata
fuori. Che io sollevi soltanto questo dito!... — Ella pareva lo sollevasse
(gli   occhi  dell'ascoltatore  erano  sempre  sul  giornale)   e   lo   lasciasse
cadere   con   uno   scricchiolìo   sulla   tavola,   come   se   fosse   caduto   il
coltello della ghigliottina.

— La cittadina è magnifica! — crocidò il giurato.

— È un angelo! — disse la Vendetta, e l'abbracciò.

— Quanto a te, — continuò madama, implacabile, volgendosi al
marito,  — se dipendesse da te...   il  che  fortunatamente non è...   tu
salveresti anche ora quell'uomo.

— No! — protestò Defarge. — Neanche se si potesse, sollevando
questo   bicchiere!   Ma   lascerei   star   le   cose   come   sono.   Io   dico,
fermatevi qui.

— Vedete, allora, Giacomo, — disse madama Defarge, collerica,
— e vedi anche tu, mia piccola Vendetta; vedete tutti e due! Ascoltate!
Per altri  delitti  di  tirannìa e di oppressione,   io ho questa razza da
lungo   tempo   sul   mio   registro,   condannata   alla   distruzione   e   allo
sterminio. Domandatelo a mio marito se è vero.

— Sì, — assentì Defarge, senza essere interrogato.

— Nel principio dei grandi giorni, in cui la Bastiglia cadde, egli
trova il memoriale di oggi e lo porta con sè, e, nel cuor della notte,
appena tutti se ne vanno da qui e abbiamo chiuso, noi lo leggiamo, in
questo punto, al lume di questa lampada. Domandateglielo, se è vero.

— Sì, — assentì Defarge.

— Quella notte, io gli dico, dopo aver letto tutto il memoriale e la
lampada è spenta, e la luce del giorno s'insinua su per quelle imposte
e fra quelle  sbarre di  ferro,  che  io ho un segreto da comunicargli.
Domandateglielo, se è vero.

— Sì, — assentì di nuovo Defarge.
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— Io gli comunico questo segreto. Mi picchio il seno con queste
due mani  come me  lo  picchio  ora,  e  gli  dico:   «Caro marito,   io   fui
allevata   fra   i   pescatori   della   riva   del   mare,   e   quella   famiglia   di
contadini   così   oltraggiata  dai  due  fratelli  Evrémonde,  come dicono
queste carte della Bastiglia, è la mia famiglia. Caro marito, la sorella
di quel giovane steso a terra e mortalmente ferito era mia sorella, quel
marito era il marito di mia sorella, quel bambino non nato ancora era
il   loro bambino,  quel  padre era mio padre,  quei  morti  sono  i  miei
morti,   e   l'invito   a   chieder   conto   di   queste   cose   l'eredito   io».
Domandateglielo se è vero.

— Sì, — assentì Defarge, ancora una volta.

— Allora di' al vento e al fuoco di fermarsi, — ribattè madama, —
ma non lo dire a me.

Entrambi   gli  uditori  derivarono  un'orribile   gioia  dal   tremendo
calore della sua collera — l'ascoltatore, pur senza vederla, sentiva che
la donna era bianca — ed entrambi la lodarono molto. Defarge, come
una debole minoranza, interpose poche parole per la memoria della
pietosa moglie del marchese; ma non riuscì che a far ripetere a sua
moglie l'ultima risposta: — Di' al vento e al fuoco di fermarsi; ma non
lo dire a me.

Entrarono degli  avventori,   e   il   crocchio  si  sciolse.  L'avventore
inglese pagò quello che aveva bevuto, contò  impacciato il denaro, e
chiese,   come   straniero,   d'esser   diretto   verso   il   Palazzo   Nazionale.
Madama Defarge lo accompagnò alla porta, e gli mise un braccio sul
braccio per indicargli la strada. L'avventore inglese non mancò in quel
momento di riflettere che sarebbe stato un bel fatto impadronirsi di
quel braccio, sollevarlo, e colpire al di sotto forte e bene in fondo.

Ma egli  andò  per  la sua via, e tosto fu avvolto nell'ombra del
muro  della  prigione.  All'ora   stabilita  ne   emerse  per  presentarsi  di
nuovo nella stanza del signor Lorry, il quale passeggiava su e giù in
grande ansietà e gli disse che s'era trattenuto con Lucia fino a pochi
momenti prima, e che l'aveva lasciata per pochi minuti, soltanto per
non mancare al convegno. Il padre non s'era visto dal momento, verso
le  quattro,  che  aveva  lasciato   la  banca.  Ella  aveva qualche debole
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speranza   che   l'intercessione   del   padre   potesse   salvar   Carlo,   ma
ahimè, una speranza assai lieve. Se n'era andato da più di cinque ore:
dove poteva essere?

Il signor Lorry aspettò fino alle dieci; ma, non tornando il dottor
Manette e non volendo lasciar Lucia sola più  a lungo, propose che
sarebbe riandato da lei e che si sarebbe trovato alla banca di nuovo a
mezzanotte.   Intanto,  Carton avrebbe aspettato il  dottore accanto al
caminetto.

Egli  aspettò,  aspettò,  e all'orologio scoccarono  le dodici;  ma il
dottor Manette non era tornato. Tornò il signor Lorry, e non trovò e
non portò alcuna notizia di lui. Dove poteva essere?

Stavano discutendo questo, e stavano intessendo qualche lieve
brandello di speranza sulla sua assenza prolungata, quando udirono
un   passo   sulle   scale.   L'istante   che   il   dottore   entrò   nella   stanza
apparve chiaro che tutto era perduto.

Se egli fosse realmente stato da qualcuno, o se fosse stato fino a
quel  momento errando per  le  vie,  non si seppe mai.  Mentre egli   li
fissava, non gli fecero alcuna domanda, perchè la sua faccia diceva
tutto.

— Non posso trovarlo, — egli disse, — e debbo averlo. Dov'è?

Aveva la testa e la gola nude, e, mentre parlava volgendo in giro
uno sguardo smarrito, si tolse il soprabito e lo buttò sul pavimento.

—  Dov'è   il   mio   deschetto?   Ho   cercato   da   per   tutto   il   mio
deschetto,   non   posso   trovarlo.   Che   n'è   del   mio   lavoro?   Il   tempo
stringe: debbo finir quelle scarpe.

Essi si guardarono l'un l'altro, e si sentirono mancare il cuore.

—  Su,  su,  — egli  disse,   in  maniera   triste  e  piagnucolosa,  —
lasciatemi lavorare. Datemi il mio lavoro.

Non ricevendo alcuna risposta, si strappò i capelli, pestò i piedi a
terra, come un fanciullo stizzito.
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— Non torturate un povero infelice abbandonato, — li supplicò
con un grido straziante; — ma datemi il mio lavoro! Che sarà di noi,
se stasera non saran fatte quelle scarpe?

Perduto, assolutamente perduto!

Era così  evidentemente disperato ragionar con lui,  o tentar di
richiamarlo in sè, che — come se fossero d'accordo — i due amici gli
misero   ciascuno   una   mano   sulla   spalla,   e   con   dolci   parole   lo
costrinsero a sedersi innanzi al caminetto, con la promessa di dargli
subito  il   lavoro. Egli   lasciò   fare, e si mise a guardare  le brace e a
piangere. Come se tutto quello ch'era avvenuto dal tempo di Defarge
fosse stato il sogno d'un momento, il signor Lorry lo vide incurvarsi
esattamente come l'aveva visto in quella soffitta.

Per   quanto   commossi   e   vivamente   atterriti   da   quel   triste
spettacolo, i due amici non ebbero alcun istante di debolezza. L'idea
di Lucia desolata, priva della sua ultima speranza e del suo ultimo
sostegno,   infuse  loro una gran  forza.  E di  nuovo,  come se  fossero
d'accordo, si guardaron l'un l'altro con un proposito nel viso. Carton
fu il primo a parlare.

—  L'ultima probabilità  è  sfumata:  non aveva gran peso.  Sì,  è
meglio   condurlo   da   lei.   Ma,   prima   che   andiate,   volete   ascoltarmi
attentamente per un momento? Non mi domandate perchè metto le
condizioni che sto per dire, e perchè esigo la promessa che sto per
esigere; ho una ragione... una buona ragione.

— Non ne dubito, — rispose il signor Lorry. — Dite.

La   persona   sulla   sedia   fra   di   loro   si   stava   monotonamente
dondolando da un lato all'altro e gemeva. Essi parlavano nel tono che
avrebbero usato vegliando un infermo.

Carton si chinò a raccogliere il soprabito, che quasi gli avvolgeva
i piedi. In quell'atto, un taccuino in cui il dottore era solito segnarvi
quello che doveva fare durante il giorno, cadde leggermente in terra.
Carton  lo prese e vi  vide dentro un  foglietto piegato.  — Dobbiamo
guardarlo? — domandò.   Il  signor  Lorry  fece cenno di  sì.  Quegli   lo
aperse ed esclamò: — Dio sia ringraziato!
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— Che cosa è? — domandò il signor Lorry con fervore.

— Un momento. Ne parlerò a tempo e luogo. Prima di tutto, —
egli si mise la mano in tasca, e ne trasse un'altra carta, — questo è il
permesso   che   mi   accorda   la   partenza   da   questa   città.   Guardate.
Vedete... Sydney Carton, inglese.

Il signor Lorry lo tenne aperto in mano, e fissò la faccia grave
dell'amico.

—  Tenetelo  per  me   fino  a   domani.   È  meglio  non   lo   porti   in
prigione con me, perchè, come sapete, debbo veder Darnay domani.

— E perchè?

—  Noioso.  Preferisco non portarlo.  Ora, prendete questa carta
del dottor Manette. È un permesso simile, per mezzo del quale lui, la
figlia e la nipote possono, quando vogliono, passare la barriera e la
frontiera. Vedete?

— Sì.

— Forse l'ha ottenuto ieri come ultima ed estrema precauzione.
Che   data   ha?   Ma   non   importa;   non   state   a   guardare;   mettetelo
accuratamente   insieme col  mio  e  col  vostro.  Ora osservate.   Io  ero
incerto fino a un paio d'ore fa ch'egli avesse, o potesse avere una carta
simile. È valida, finchè non c'è un contr'ordine. Ma ci può essere un
contr'ordine, e io ho ragione di pensare che ci sarà.

— Sono forse in pericolo?

—  Sono   in   pericolo?   Sono   minacciati   da   una   denuncia   di
madama Defarge. L'ho appreso dalle sue stesse  labbra. Stasera ho
colto delle parole di quella donna, che mi hanno rappresentato il loro
pericolo coi più vivi colori. Non ho perduto tempo, e ho veduto subito
la spia, che mi ha confermato la cosa. La spia sa che un segatore, il
quale abita presso la prigione, è sotto il dominio della Defarge, alla
quale  egli  ha detto  d'aver  veduta Lucia...   senza  mai  menzionare   il
nome  di   Lucia...   far   dei   segni   e   dei   cenni   ai   prigionieri.   È   facile
prevedere che l'accusa sarà la solita, una congiura in prigione, e che
metterà in pericolo la vita di Lucia... e forse quella della figliuola... e
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forse quella del padre...  perchè   tanto  la  figliuola che  il  padre sono
stati   veduti   con   lei   in   quel   punto.   Non   vi   spaventate   così.   Voi   li
salverete tutti.

— Che il cielo vi ascolti, Carton! Ma come? —

Ve   lo   dirò.   Dipenderà   da   voi,   e   non   può   dipendere   da   uno
migliore.   La   nuova   denuncia   certamente   non   avverrà   prima   di
posdomani; probabilmente fra due o tre giorni; probabilmente fra una
settimana. Voi sapete che è un delitto capitale piangere e rimpiangere
una   vittima   della   ghigliottina.   Lucia   e   il   padre   sarebbero
indiscutibilmente  colpevoli  di  questo  delitto,  e  quella  donna  (il   cui
accanimento contro la famiglia Darnay è indescrivibile) attenderebbe
di aggiungere questa forza al suo odio, e si sentirebbe doppiamente
sicura. Mi seguite?

— Con tanta attenzione e con tanta fede in ciò che dite, che per
il  momento,   io perdo di vista,  — disse  il  signor Lorry, toccando la
spalliera della sedia del dottor Manette, — anche questo infelice.

— Voi avete denaro, e potete procurarvi i mezzi di arrivare alla
costa con la maggiore possibile rapidità. Da qualche giorno avete fatto
tutti i preparativi per il ritorno in Inghilterra. Domani abbiate i cavalli
pronti per partire in punto alle due del pomeriggio.

— Sarà fatto!

I modi di Carton erano così caldi e persuasivi, che il signor Lorry
se n'attaccò il calore, e si sentì pronto come un giovane.

—  Voi avete un nobile cuore. Non ho detto che non si poteva
avere   a   nostra   disposizione   una   persona   migliore?   Dite   a   Lucia,
stasera,   che   voi   sapete   che   il   pericolo   che  minaccia   lei,  minaccia
anche   la   bambina   e   suo   padre.   Insistete   su   questo,   perchè   ella
metterebbe   allegramente   la   sua   bella   testa   accanto   a   quella   del
marito. — Egli esitò un istante; poi continuò tranquillamente: — Per
l'amore   della   sua  bambina   e   di   suo  padre,   fatele   comprendere   la
necessità   ch'ella   abbandoni  Parigi   con   loro   e   con   voi,   a   quell'ora.
Ditele ch'è l'ultimo desiderio del marito. Ditele che da questo dipende
molto più  che ella non ardisca credere o sperare. Pensate che suo
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padre, anche in queste misere condizioni, farà quello ch'ella gli dirà,
non è vero?

— Ne son certo.

— Anch'io. Che tutto sia pronto qui in questo cortile, voi stessi
salite qui in carrozza. Il momento ch'io mi presenterò, prendetemi con
voi, e partite.

— S'intende che io v'aspetterò in ogni caso.

— Voi avete in mano il permesso della mia partenza, mi terrete
un posto. Aspettate soltanto che io abbia occupato il mio posto, e poi
via subito!

—  Bene,   allora,   —   disse   il   signor   Lorry,   stringendo
affettuosamente all'amico la mano calda e ferma, — non dipenderà
tutto da un vecchio come me, ma anche da un giovane ardimentoso
come voi.

— Con l'aiuto del cielo, sì. Promettetemi solennemente che nulla
vi   farà   modificare   il   progetto   sul   quale   ora   noi   c'impegniamo   a
vicenda.

— Nulla, Carton.

— Ricordatevi queste parole domani: non modificare il progetto e
non   rimandarlo...   per   nessuna   ragione...   Altrimenti   nessuno   si
salverà, e molti saranno inevitabilmente sacrificati.

— Lo ricorderò. Spero di eseguire fedelmente la mia parte.

— E io spero di eseguire la mia. Ora, addio!

Benchè  egli  parlasse con un grave sorriso di sereno ardore, e
benchè portasse alle labbra la mano del vecchio, non si separò da lui
in   quel   momento.   Egli   lo   aiutò   a   riscuotere   la   persona   che   si
dondolava   innanzi  alle  brace  morenti,   tanto  da   farle   indossare  un
mantello e il cappello, e da persuaderla d'uscire a cercare dove fossero
nascosti il deschetto e il lavoro sui quali continuava a gemere. Egli
camminò all'altro lato del povero dottore fino al cortile della casa dove
il cuore angosciato — così felice nel tempo memorabile in cui egli gli
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aveva rivelato le sofferenze del proprio — vigilava in quella terribile
notte.   Egli   entrò   nel   cortile   e   vi   rimase   per   pochi   minuti   solo,
guardando su al lume, nella finestra della camera di Lucia. E prima
che se n'andasse, mandò lassù una tacita benedizione e un addio.

XIII. - Cinquantadue

Nella prigione nera della Conciergerie,   i  condannati  del giorno
attendevano il loro destino. Ragguagliavano il numero delle settimane
dell'anno.  Cinquantadue dovevano rotolare quel  giorno sull'onda di
vita della città all'oceano sempiterno e senza confini. Prima che le loro
celle si vuotassero, erano stati designati i nuovi occupanti; prima che
il loro sangue si confondesse col sangue versato il giorno innanzi, era
già riserbato il sangue che si doveva mescolare col loro il giorno dopo.

Erano   contati   cinquantadue.   Dall'intendente   generale   di
settant'anni,   le  cui   ricchezze  non potevano comprargli   la  vita,  alla
cucitrice di vent'anni, la cui povertà e la cui oscurità non potevano
salvarla.  I  contagi  fisici,  generati  dai vizi e dalle colpose negligenze
degli   uomini,   attaccano   vittime  di   tutte   le   classi;   e   lo   spaventoso
disordine morale,  nato  da  indicibili  sofferenze,  da una  intollerabile
oppressione e dalla spietata indifferenza, colpisce egualmente senza
alcuna distinzione.

Carlo Darnay, solo  in una cella,  s'era sostenuto senza alcuna
illusione,   da   che   s'era   presentato   al   tribunale.   In   ogni   riga   della
narrazione da lui ascoltata, aveva ascoltato la sua condanna. Aveva
compreso a pieno che nessuna  influenza personale  avrebbe potuto
salvarlo, ch'era virtualmente giudicato da milioni, e che le unità non
potevano giovargli a nulla.

Ciò   nondimeno   non   era   facile,   con   l'immagine   della   moglie,
fresca dinanzi a lui, compor la mente a ciò  che doveva sopportare.
Egli sentiva un forte attaccamento alla vita, ed era duro, durissimo
staccarsene. Con sforzi lenti e graduali il legame che lo stringeva si
allentava   un   po'   da   una   parte,   si   rafforzava   un   po'   dall'altra;   e
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quando, premendolo un po' più, pareva che volesse cedere, ecco che
di bel nuovo si stringeva. V'era anche un'ansia nei suoi pensieri, un
torbido   e   frettoloso   impulso   del   cuore   che   lottava   contro   la
rassegnazione. Se, per un momento, si sentiva rassegnato, la moglie e
la bambina che dovevano vivere dopo di lui sembravano protestare,
dicendogli d'essere un egoista.

Ma   tutto   questo   avvenne   in   principio.   Poco   dopo,   la
considerazione   che   non   v'era   alcuna   onta   nel   fato   che   doveva
affrontare,   e   che  numerose  persone  percorrevano   ingiustamente   la
stessa via, e vi camminavano intrepidamente ogni giorno, sorse a un
tratto a stimolarlo.  Poi seguì   il  pensiero che molta della gran pace
futura dei suoi cari dipendeva dalla sua calma serenità. Così, a grado
a grado, egli si trovò in una condizione migliore e potè levar molto più
alta la mente, e trarne conforto.

Prima che fosse apparsa la tenebra, la sera della sua condanna,
egli s'era spinto già così lontano nella sua ultima via. Avendo avuto il
permesso di procacciarsi il necessario per scrivere e una candela, si
sedette a scrivere fino all'ora(4) in cui i lumi della prigione si dovevano
spegnere.

Scrisse una lunga lettera a Lucia, dicendole ch'egli  non aveva
saputo nulla della prigionia del padre, finchè non glielo aveva detto lei
stessa,   e   che   lui   era   stato   assolutamente   ignaro   della   colpa   del
proprio padre e dello zio, fino al momento che l'occultamento usato
con lei del nome da lui abbandonato era stata l'unica condizione —
pienamente comprensibile ora — richiesta dal padre di lei per il loro
fidanzamento, ed era l'unica promessa che aveva ancora voluta da lui
la   mattina   del   loro   matrimonio.  Egli   la   supplicava  per   amore   del
padre,   di   non   cercar   mai   di   sapere   se   questi   aveva   dimenticato
l'esistenza del memoriale,  o se gli   fosse stata ricordata dalla storia
della Torre, in quell'antica domenica sotto il platano del cortile. Se egli
ne  aveva   conservato  qualche  definito   ricordo,  non   vi   poteva   esser
dubbio   alcuno   che   l'aveva   creduto   distrutto   con   la   Bastiglia,   non
avendone   trovata   alcuna   menzione   fra   le   reliquie   dei   prigionieri
scoperte dalla popolazione assalitrice e descritte a tutto il mondo. La
4() Nell'originale "allora". 
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supplicava   —   Benchè   aggiungesse   di   saper   ch'era   inutile   —   di
consolare   il   padre,   facendogli   intendere,   con   qualsiasi   più   tenero
mezzo  immaginabile,  che  egli  non  aveva  fatto  nulla  di  cui  potesse
giustamente rimproverarsi, ma che s'era interamente sacrificato per il
loro amore. Dopo averla pregata di conservare il suo ultimo ricordo
d'amore   e   la   sua   benedizione   e   di   superare   ogni   angoscia,   per
dedicarsi alla loro cara bambina, egli la  scongiurava di confortare il
padre.

Al suocero egli scrisse nello stesso tono, dicendogli che affidava
alla sua tenerezza la moglie e la figlia. Gli scrisse con molta vivezza,
con la speranza di guardarlo da un eventuale abbattimento o da una
pericolosa   ricaduta   nelle   antiche   condizioni   morbose,   nelle   quali
facilmente sarebbe potuto ripiombare.

Raccomandò  poi  tutti  al  signor Lorry, e  gli  spiegò   tutti   i  suoi
interessi mondani. Compiuto questo, con molte frasi di calda amicizia
e riconoscente affetto, non aveva da far altro. Egli non pensò neppure
a Carton. La mente era così  occupata dagli altri,  che a costui non
pensò neppure un momento.

Ebbe tempo di finir la lettera prima che fossero spenti i lumi.
Quando   si   gettò   sul   suo   pagliericcio,   credette   di   aver   rotto
definitivamente ogni relazione col mondo.

Ma col mondo, rivestito dei suoi più lucenti colori, riebbe da fare
di nuovo in sogno. Libero e felice, ancora nella vecchia casa di Soho
(Benchè non vedesse nulla di simile alla casa reale) miracolosamente
liberato e senza alcuna cura, egli si trovava di nuovo con Lucia, che
gli diceva che era tutto un sogno e ch'egli non era mai partito. Una
pausa   d'oblìo,   durante   la   quale   aveva   anche   sofferto,   e   poi   era
ritornato da lei, risorto e in pace, e pure senza alcuna differenza da
quel   di   prima.   Un'altra   pausa   di   dimenticanza,   e   s'era   svegliato
nell'oscura mattina, non sapendo dove si trovasse o che cosa fosse
accaduto,  finchè  non gli   lampeggiò   in mente: —  Questo è   il  giorno
della mia morte!

Così,   a   traverso   le   ore,   era   arrivato   al   giorno   in   cui   le
cinquantadue teste dovevano cadere. E ora, mentre era preparato e
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sperava di  poter  affrontare  la   fine con calmo eroismo,  cominciò   la
serie di pensieri, ch'era molto difficile padroneggiare.

Egli non aveva mai veduto lo strumento che doveva troncargli la
vita. A che altezza stava da terra, quanti gradini aveva, dove sarebbe
stato messo lui, come sarebbe stato afferrato, se le mani si sarebbero
tinte di rosso, da qual parte gli avrebbero fatto voltare il viso, se lui
sarebbe stato il primo, o forse l'ultimo; queste e altre simili domande,
assolutamente   involontarie,  gli   si  presentavano e  si   ripresentavano
alla mente  innumerevoli  volte.  Nè  derivavano dalla paura;  egli  non
avvertiva traccia di paura. Derivavano piuttosto da uno strano, vivo
desiderio di  sapere che cosa doveva  fare  giunta  l'ora:  un desiderio
grandiosamente sproporzionato ai pochi rapidi movimenti ai quali si
riferiva: da una curiosità che era più curiosità di qualche altro spirito
dentro il proprio, che del proprio.

Le ore passavano mentre egli passeggiava su e giù, e agli orologi
scoccavano  le ore che non avrebbe più  udite.  Le nove passate per
sempre, le dieci passate per sempre, le undici passate per sempre, le
dodici che s'avvicinavano e che sarebbero passate per sempre. Dopo
una dura lotta con quella strana serie di pensieri, che l'aveva infine
quasi  soggiogato,  egli   infine si  sentì  vittorioso.  Camminò  su e giù,
dolcemente ripetendo i nomi dei suoi cari. Il peggio era superato. Egli
poteva camminare su e giù,   libero da fantasie che lo turbassero, e
pregare per sè e per i suoi cari.

Le dodici passate per sempre.

Gli era stato detto che sarebbe stata quella delle tre l'ora finale, e
sapeva che sarebbe stato chiamato un po' prima, perchè le carrette
facevan molto lentamente il percorso. Perciò risolse di tener le due in
mente come quell'ora, e così rafforzarsi nell'intervallo, per poter poi
far forza agli altri.

Camminando regolarmente su e giù, con le braccia conserte al
petto, molto diverso dal prigioniero che aveva camminato su e giù alla
Force,   egli   udì   lontano   scoccar   l'una   senza   sorpresa.   L'ora   era
trascorsa   come   le   altre,   devotamente   grato   al   cielo   per   aver
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riacquistato il dominio di sè stesso, pensò: — Non ve n'è che un'altra,
— si rimise a passeggiare.

Dei passi nel corridoio lastricato fuori l'uscio. Si fermò.

La chiave fu infilata nella serratura, e girò. Prima che porta si
aprisse o mentre si apriva, uno disse sottovoce, inglese: — Egli non
mi ha mai veduto qui; io l'ho evitato sempre. Entrate solo; mi terrò
qui presso. Non perdete tempo!

La porta fu rapidamente aperta e chiusa, ed eccogli dinanzi, a
faccia  a   faccia,  calmo,   intento   in   lui,  con  la   luce  d'un sorriso  sui
lineamenti, e l'indice per avvertimento sul labbro, Sydney Carton.

V'era qualcosa di così radioso e strano nel suo aspetto, che, nel
primo momento,   il  prigioniero  ebbe  il  dubbio  che quell'apparizione
fosse una sua improvvisa allucinazione. Ma Carton parlò, e parlò con
la sua voce; prese la mano del prigioniero, e la stretta era veramente
quella di Carton.

—  Fra   tanta   gente   al   mondo   non   avreste   mai   e   poi   mai
immaginato che fossi io? — egli disse.

— Non lo avrei potuto immaginare, e a stento lo credo ora. Voi
non siete, — il timore gl'invase a un tratto la mente, — prigioniero?

— No. Per caso io ho qualche influenza su uno dei custodi qui
dentro, e perciò son qui dinanzi a voi. Io vengo da parte di lei... di
vostra moglie, caro Darnay.

Il prigioniero si torse le mani.

— Io vi porto una preghiera da parte sua.

— Che cosa?

—  Un'ardentissima, urgente,  vivissima preghiera,  nel  tono più
patetico della voce a voi più cara, e che ben ricordate.

Il prigioniero volse un po' il viso da parte.
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—  Voi non avete tempo di chiedermi perchè ve la porto, o che
significato   abbia.   Io   non   ho   tempo   di   dirvelo.   Dovete   obbedire...
Cacciatevi le scarpe che portate, e calzatevi con queste mie.

V'era una sedia contro il muro della cella, dietro il prigioniero.
Carton, senza indugiarsi, ve lo aveva già, con la rapidità del lampo,
fatto sedere, mentre lui gli stava dinanzi scalzo.

— Mettetevi le scarpe mie. Pigliate... con tutta la volontà. Presto!

— Carton, da questo luogo non si scappa; è impossibile. Voi non
farete che morire con me. È una pazzia.

— Sarebbe una follìa, se vi domandassi di scappare. Ma vi dico
forse di scappare? Se vi dico d'uscire da questa porta, ditemi che è
una pazzia e rimanete qui. Toglietevi codesta cravatta, e mettetevi la
mia; pigliatevi questo soprabito mio. Intanto, io tolgo questo nastro
dai vostri capelli, e ve li accomodo un po' come i miei.

Con prodigiosa rapidità, e con una concentrazione di volontà e di
azione, che sembrava assolutamente soprannaturale, egli lo costrinse
a   tutti   i   cambiamenti   desiderati.   In   mano   sua   il   prigioniero   era
diventato un fanciullo.

— Carton! Caro Carton, è una pazzia. Non si può fare, è stato
tentato altre volte, ma invano. Vi supplico di non aggiungere la vostra
morte all'angoscia della mia.

—  V'ho detto, caro Darnay, di passar  la porta forse? Se ve lo
dico,   rifiutate.  Sul   tavolino   c'è   tutto   il  necessario  per   scrivere.  La
vostra mano è abbastanza ferma?

— Era ferma nel momento che siete entrato.

— Sia di nuovo ferma, e scrivete ciò che vi detto. Presto, amico,
presto!

Premendo la mano sulla fronte che gli ardeva, Darnay si sedette
al tavolino. Carton, con la destra nel petto, gli stava ritto accanto.

— Scrivete ciò che vi dico.
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— A quale indirizzo?

— A nessuno. — Carton teneva ferma la mano nel petto.

— Con che data?

— Senza data.

Il prigioniero levava il viso a ogni domanda. Carton, in piedi su di
lui, con la mano nel petto, lo guardava.

— «Se ricordate», — disse Carton, dettando, — «le parole che ci
dicemmo, lungo tempo fa, comprenderete subito questa, leggendo. So
che voi le ricordate. Non è nella vostra natura dimenticarle».

Egli trasse la mano dal petto. Per caso il prigioniero alzò gli occhi
in   fretta  meravigliato,  mentre   scriveva,   e   vide   la  mano   fermarsi   e
chiudersi su qualche cosa.

— Avete scritto «dimenticarle»? — domandò Carton.

— Sì. Avete un'arma in mano?

— No, non sono armato.

— E che avete in mano?

—  Lo saprete subito. Scrivete: non si tratta che di altre poche
parole. — Egli dettò ancora: «Son lieto che sia venuto il momento di
provarle.   E   quello   che   faccio   non   è   argomento   di   rimpianto   o   di
ambascia». Mentre diceva queste parole con gli occhi fissi su colui che
scriveva, la mano lentamente e dolcemente si mosse verso il viso di
colui che scriveva. La penna cadde dalle dita di Darnay sul tavolino, e
questi volse in giro gli occhi con uno sguardo vuoto.

— Che esalazione è questa? — egli domandò.

— Esalazione?

— Qualche cosa che mi ha stordito?

— Io non avverto nulla; qui non ci può esser nulla. Prendete la
penna e finiamo. Presto, presto!
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Come   se   la   sua   memoria   fosse   indebolita   o   le   sue   facoltà
sconcertate, il prigioniero fece uno sforzo per concentrarsi. E mentre
guardava Carton con gli  occhi offuscati,  e  con un respiro  faticoso,
Carton, di nuovo con la mano nel petto, lo guardava fisso.

— Presto, presto!

Il prigioniero si chinò ancora una volta sulla carta.

— «Se fosse stato diversamente»; — la mano di Carton si moveva
pian  piano  di  nuovo   verso   il   basso;  —  «non  mi   sarei  mai   servito
dell'occasione più lunga. Se fosse stato diversamente», — la mano era
sul viso del prigioniero, — «avrei dovuto tanto più giustificar le mie
parole. Se fosse stato diversamente...» — Carton guardò la penna e
vide che non tracciava più che dei segni indecifrabili.

La mano di Carton non ritornò più al petto. Il prigioniero si levò
subito con uno sguardo di rimprovero, ma la mano di Carton si premè
e strinse forte le nari, mentre con la destra teneva il prigioniero per i
fianchi. Per qualche istante questi lottò debolmente con l'uomo ch'era
andato lì a sacrificare la sua vita per lui; ma, al termine di qualche
minuto, giaceva steso insensibile sul pavimento.

Rapidamente, con mani fedeli al disegno quanto il cuore, Carton
indossò le vesti che il prigioniero aveva messe da parte, si accomodò i
capelli   e   li   legò   col  nastro  già   portato  dal  prigioniero.  Poi   chiamò
sottovoce: — Venite. Su! — e la spia si presentò.

— Vedete? — disse Carton, levando gli occhi, mentre stava curvo
su un ginocchio  accanto  al  corpo esanime,  mettendosi   la  carta   in
petto; — è molto grande il vostro rischio?

— Signor Carton, — rispose la spia, con un timido schiocco delle
dita, — il mio rischio, nella molteplicità delle faccende qui dentro, non
è questo, se rimanete fedele a tutti i patti.

— Non temete di me. Sarò fedele fino alla morte.

— Dovete essere, signor Carton, se il conto di cinquantadue deve
tornare. Se lo fate tornare in codesto costume, io non ho nulla da
temere.
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—  Non abbiate paura. Fra poco non avrò  più  alcun potere di
farvi del male, e gli altri, piacendo a Dio, saran tosto lungi di qui. Ora,
prestate il vostro aiuto e conducetemi alla carrozza.

— Condur voi? — disse la spia, impaurita.

— Lui, caro, quello con cui mi sono scambiato. Uscite dalla porta
per dove sono entrato?

— Naturalmente.

— Ero debole e fiacco quando m'avete accompagnato dentro; e
ora   che   m'accompagnate   fuori   son   molto   più   debole.   L'ultimo
colloquio m'ha ridotto un cencio. Delle scene simili qui sono accadute
spesso,   assai   spesso.   La   nostra   vita   è   in   mano   vostra.   Presto!
Chiamate aiuto.

—  Giurate   di   non   tradirmi?   —   disse   la   spia,   tremebonda,
fermandosi un ultimo momento.

—  Uomo di poca fede! — rispose Carton, battendo il piede, —
non ho già reso un solenne giuramento che non avrei fatto altro che
questo, per sciupare ora dei momenti preziosi? Portatelo voi stesso nel
cortile che conoscete, mettetelo voi stesso nella carrozza, mostratelo
voi stesso al signor Lorry, ditegli voi stesso di non dargli altro cordiale
che l'aria, e di ricordare le mie parole di ieri sera, e la sua promessa di
ieri sera e partire!

La spia si ritirò, e Carton si sedette al tavolino, sostenendosi la
fronte con le mani. La spia tornò immediatamente con due uomini.

— Ma come? — disse uno, mirando la persona a terra. — Così
afflitto   perchè   l'amico   ha   vinto   un   premio   nella   lotteria   di   Santa
Ghigliottina?

—  Un   buon   patriota,   —   disse   l'altro,   —   si   sarebbe   dovuto
affliggere di più, se l'aristocratico fosse rimasto con la polizza bianca.

Sollevarono il corpo svenuto, lo misero su una barella lasciata
nel corridoio, e si curvarono per sollevarla.
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—  C'è   poco   tempo,   Evrémonde,   —   disse   la   spia,   in   tono
d'avvertimento.

— Lo so bene, — rispose Carton. — Badate al mio amico, ve ne
supplico, e lasciatemi.

—  Su,   allora,   figli   miei,   —   disse   Barsad.   —   Sollevatelo,   e
andiamo!

La   porta   si   chiuse,   e   Carton   fu   lasciato   solo.   Aguzzando   al
massimo il suo potere auditivo, attese di sentire qualche rumore che
indicasse sospetto o allarme. Non sentì nulla. Le chiavi giravano, le
porte cigolavano, i passi s'udivano via per i corridoi lontani: non si
sentì   alcun   grido,   alcun   trambusto,   che   sembrasse   insolito.
Respirando dopo poco più liberamente, si sedette al tavolino, e origliò
di nuovo finchè l'orologio non scoccò le due.

Rumori   che   non   temeva,   pur   indovinandone   il   significato   si
cominciarono   a   sentire.   Parecchie   porte   furono   aperte   l'una   dopo
l'altra, e finalmente la sua. Un carceriere, con una lista in mano, vi
s'affacciò dicendo semplicemente: — Seguitemi, Evrémonde! — ed egli
lo seguì a distanza in una sala buia. Era una triste giornata invernale,
e fra le ombre di dentro e di fuori potè a mala pena distinguere gli
altri che erano condotti colà ad aver le braccia legate. Alcuni stavano
in piedi; altri seduti. Alcuni gemevano e s'agitavano in continuazione;
ma   erano   pochi.   La   gran   maggioranza   se   ne   rimaneva   calma   e
silenziosa a guardare immobile il pavimento.

Mentre   egli   se  ne   stava  accanto  al  muro   in  un  angolo  buio,
mentre alcuni dei cinquantadue erano introdotti dietro di lui, uno si
fermò,   passando,  per  abbracciarlo,   come  se   lo   conoscesse.  Carton
ebbe un brivido per  paura di  essere scoperto;  ma l'altro andò  via.
Pochi momenti dopo, una giovane donna, snella come una fanciulla,
un dolce magro viso nel quale non rimaneva alcuna traccia di colore e
dei grossi occhi pazienti spalancati, si levò dal posto dov'era stata a
sedere e andò a parlargli.

—  Cittadino Evrémonde, — ella disse, toccandolo con la mano
fredda. — Io sono la povera cucitrice, ch'era con voi nella Force.
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Egli mormorò: — Già. Ho dimenticato di che siete accusata.

—  Di   cospirazione.  Ma  il   cielo  sa  che   io  sono  assolutamente
innocente. Chi volete che cospiri con una povera creatura come me?

Il sorriso doloroso, con cui ella parlava, lo commosse in modo da
fargli spuntare le lagrime.

— Non temo di morire, cittadino Evrémonde; ma io non ho fatto
nulla. Non muoio mal volentieri, se la repubblica che deve far tanto
bene a noi poveri, si gioverà della mia morte; ma non so come possa
avvenire una cosa simile, cittadino Evrémonde. Una misera creatura
come me!

Il   cuore   di  Carton   si   commosse   e   s'intenerì   per   quell'infelice
fanciulla, l'ultima cosa al mondo per la quale si sarebbe commosso e
intenerito.

— Avevo sentito ch'eravate stato liberato, cittadino Evrémonde.
E avevo sperato che fosse vero.

— Sì, era vero. Ma sono stato ripreso di nuovo e condannato.

—  Se io posso esser trasportata con voi, cittadino Evrémonde,
permetterete che vi tenga la mano? Non ho paura, ma son così piccola
e debole, che tenervi la mano mi darà coraggio.

Come gli occhi pazienti della fanciulla si levarono verso di lui,
egli  vi  scorse un dubbio   improvviso e  poi  dello  stupore.  Strinse  le
piccole  dita,  consunte dalla   fatica e dagli  stenti,  e  se  le  portò  alle
labbra.

— Volete morire per lui? — ella bisbigliò.

— E per sua moglie e la sua bambina. Zitta. Sì.

— Oh, lasciatemi tenere la vostra mano generosa, straniero!

— Piano! Sì, mia piccola sorella; fino all'ultimo momento.

395



Charles Dickens                                                          Le due città                                                        OriginalBook.Ru

Le stesse ombre che cadono sulla prigione cadono nella stessa
ora del  pomeriggio  sulla  barriera  con  la   folla   in  giro,  quando una
carrozza che esce da Parigi s'avvicina per essere visitata.

— Chi va là? Chi c'è dentro? Le carte!

Le carte sono consegnate e lette.

— Alessandro Manette. Dottore. Francese. Qual è?

È   quello,   quel   misero   vecchio   che   mormora   delle   parole
inintelligibili.

— A quanto pare il cittadino dottore non ha tutti i venerdì. La
febbre rivoluzionaria gli avrà dato di volta al cervello?

Sì, gli ha fatto questo effetto.

— Ah! A molti è successo lo stesso. Lucia. Sua figlia. Francese.
Qual è?

È quella.

— A quanto pare dev'esser lei. Lucia, moglie di Evrémonde. No?

— Sì.

Ah!   Evrémonde   ha   un'altra   destinazione.   Lucia,   sua   figlia.
Inglese. È questa.

Proprio lei.

—  Baciami,  figlia di Evrémonde. Ora, tu hai baciato un buon
repubblicano;   qualche   cosa   di   nuovo   nella   famiglia.   Ricordatelo!
Sydney Carton. Avvocato. Inglese. Qual è?

Giace lì, in quell'angolo della vettura. Anche lui è indicato.

— A quanto pare l'avvocato inglese è mezzo svenuto.

Si spera che si riavrà all'aria fresca. E poi egli, gode una buona
salute,   e   s'è   separato   con   grande   angoscia   da   un   amico   che   ha
incontrato il dispiacere della repubblica.

396



Charles Dickens                                                          Le due città                                                        OriginalBook.Ru

—  Questo è  tutto? Non è  poi molto. Molti  hanno incontrato il
dispiacere   della   repubblica   e   debbono   guardare   per   il   finestrino.
Jarvis Lorry. Banchiere, Inglese. Qual è?

— Son io. Necessariamente, non essendoci altri.

È Jarvis Lorry che ha risposto a tutte le domande precedenti. È
Jarvis   Lorry   ch'è   disceso   e   sta   con   la   mano   sullo   sportello   della
carrozza, rispondendo a un gruppo di ufficiali. Questi a tutto loro agio
girano intorno alla carrozza, a tutto loro agio salgono a cassetta per
visitare il piccolo bagaglio ch'è sull'imperiale. La gente di campagna
gironda lì presso, fa ressa agli sportelli e guarda curiosa nell'interno:
a un bambino, in braccio alla madre, vien fatto sporgere il  braccio
perchè  possa toccare le moglie d'un aristocratico che è  andato alla
ghigliottina.

— Ecco qui le vostre carte vidimate, Jarvis Lorry.

— Si può partire, cittadino?

— Si può partire. Avanti, postiglioni! Buon viaggio!

— Vi saluto, cittadini... E il primo pericolo è passato!

Queste sono le parole di Jarvis Lorry, mentre congiunge le mani,
e guarda in su. V'è del terrore nella carrozza, vi son pianti, v'è il grave
respiro del viaggiatore insensibile.

— Non si va troppo piano? Non si può farli andare più presto? —
domanda Lucia, stringendosi al vecchio.

—  Sembrerebbe una fuga, cara. Non debbo sollecitarli   troppo;
desteremmo dei sospetti.

— Guardate, guardate indietro, e vedete se non siamo inseguiti.

—  Nella   strada   non   si   vede   nessuno,   cara.   Finora   nessuno
c'insegue.

Le case passano a due, a tre, accanto a noi,  fattorie solitarie,
fabbriche dirute, tintorie, concerie e simili, campagne aperte, viali di
alberi nudi. Il duro ciottolato ineguale è sotto di noi, il fango alto e
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cedevole   è   all'uno  e   l'altro   lato.  Talvolta   affondiamo  nel   fango  sul
limite, per evitare i sassi che strepitano e ci fanno sobbalzare; talvolta
si   affonda   nei   solchi   e   nelle   pozzanghere.   L'ansia   della   nostra
impazienza è allora così grande che per il nostro sgomento e la fretta
scenderemmo e correremmo a nasconderci, a far qualunque cosa per
non fermarci.

Oltre,   l'aperta  campagna,  di  nuovo   fra   le   fabbriche  dirute,   le
fattorie solitarie,   le tintorie,   le concerie e simili,  gruppi di casucce,
viali di alberi nudi. Ci hanno ingannato questi uomini, e ci riportano
indietro per un'altra strada? Non è questo lo stesso punto di prima?
Grazie al cielo, no. Un villaggio. Guardate, guardate indietro, e vedete
se siamo inseguiti. Zitti! La posta.

Con   la   massima   tranquillità,   i   cavalli   sono   staccati;   con   la
massima tranquillità la carrozza resta nella stradicciola, senza più i
cavalli,  e  sembra che non vi  sia più  alcuna probabilità   che  possa
muoversi di lì; con la massima tranquillità vengono i nuovi cavalli, a
uno a uno, in visibile esistenza; con la massima tranquillità appaiono
i nuovi postiglioni che succhiano e intrecciano le punte delle fruste;
con la massima tranquillità i vecchi postiglioni contano il loro denaro,
fanno delle somme sbagliate e arrivano a poco soddisfacenti risultati.
In   tutto   questo   tempo,   il   nostro   cuore   sovraccarico   batte   a   una
velocità che supererebbe di gran lunga il più rapido galoppo dei più
rapidi cavalli che siano mai stati allevati.

Finalmente   i   nuovi   postiglioni   sono   in   sella,   e   i   vecchi   sono
lasciati   indietro.   Attraversiamo   il   villaggio,   ci   inerpichiamo   per   la
collina,   discendiamo   dalla   collina,   siamo   in   basso   nei   terreni
acquitrinosi. A un tratto i postiglioni si scambiano delle frasi con vivi
gesti,   e   i   cavalli   sono   frenati,   quasi   da   farli   impennare.   Siamo
inseguiti?

— Oh! Voi di dentro. Parlate dunque?

—  Che   c'è?   —   domanda   il   signor   Lorry,   affacciandosi   allo
sportello.

— Quanti hanno detto?
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— Io non vi comprendo.

—... Quanti hanno detto lì alla posta? Quanti ne vanno oggi alla
ghigliottina?

— Cinquantadue.

—  Lo   dicevo!   Un   bel   numero.   I   miei   compagni   sostenevano
quarantadue.  Non bisogna perdere  altre  dieci   teste.  La ghigliottina
lavora ottimamente. Io le voglio bene. Ih, avanti! Ih!

La sera si fa buia. L'uscito dalla prigione si muove un po' più;
comincia  a   rianimarsi   e  a  parlare   intelligibilmente;  pensa  d'essere
ancora insieme coi suoi; domanda a Lorry, chiamandolo a nome, che
cosa ha in mano. Pietà di noi, giusto cielo, e aiutaci! Guardate fuori,
guardate fuori, e vedete se siamo inseguiti.

Il vento si precipita dietro di noi, le nuvole volano dietro di noi, la
luna veleggia dietro di noi, e tutta la notte selvaggia c'insegue; ma,
finora, nessun altro c'insegue.

XIV. - Il lavoro a maglia finito.

Nello stesso tempo che i cinquantadue attendevano il loro fato,
madama   Defarge   teneva   in   segreto   un   sinistro   consiglio   con   la
Vendetta   e   Giacomo   Tre   della   giuria   rivoluzionaria.   Con   questi
ministri   madama   Defarge   non   conferiva   nella   bettola,   ma   nella
bottega   del   segatore,   exstradino,   il   quale   non   partecipava   alla
conferenza,  ma   si   teneva   a  una   certa  distanza,   come  un   satellite
esterno che non doveva parlare, se non interrogato, e non dire la sua
opinione, se non invitato.

— Ma il nostro Defarge, — disse Giacomo Tre, — indubbiamente
è un buon repubblicano. No?

— Non v'è n'è uno migliore, — affermò la Vendetta, con le sue
squillanti note, — in tutta la Francia.
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—  Un   momento,   cara   Vendetta,   —   disse   madama   Defarge
mettendo la mano, nell'atto che aggrottava leggermente la fronte, sulle
labbra della sua guardia del corpo, — lasciami parlare. Mio marito,
cittadino, è un buono e valoroso repubblicano. È un benemerito della
repubblica,  di   cui  gode   tutta   la   fiducia.  Ma mio  marito  ha   le   sue
debolezze, ed è così debole da impietosirsi di fronte al dottore.

—  È   un   gran   peccato,   —   crocidò   Giacomo   Tre,   scotendo
dubbioso la testa, con le dita crudeli sulla bocca avida; — codesto non
è un atto da buon cittadino ed è sommamente deplorevole.

—  E vedete, — disse madama; — a me non  importa nulla di
questo dottore. Può  conservare la sua testa o perderla, per quanto
riguarda me è perfettamente lo stesso. Ma la famiglia degli Evrémonde
dev'essere sterminata, e la moglie e la figlia devono seguire la sorte del
marito e del padre.

—  Essa   ha   una   bella   testa   per   esser   troncata,   —   crocidò
Giacomo Tre. — Ho veduto degli occhi azzurri e dei capelli d'oro sulla
ghigliottina, ed erano bellissimi quando Sansone li levava in alto. —
Per quanto orco, egli parlava da epicureo.

Madama Defarge abbassò gli occhi e meditò un poco.

—  Anche la figlia, — osservò  Giacomo Tre, con una viva gioia
nelle sue parole, — ha i capelli d'oro e gli occhi azzurri. E di rado si ha
una bambina sulla ghigliottina. È un grazioso spettacolo.

— Per farla breve, — disse madama Defarge, uscendo dalla sua
breve  meditazione,  —  non  posso   fidarmi   di  mio  marito   in   questa
faccenda. Non solo sento, da ieri sera, che è bene non confidargli i
particolari   del  mio   progetto;  ma   sento   anche   che,   se   indugio,   c'è
pericolo ch'egli li metta sull'avviso e li faccia scappare.

—  Questo   mai,   —   crocidò   Giacomo   Tre;   —   nessuno   deve
scappare. Noi non abbiamo tutti quelli che ci vorrebbero. Dovremmo
averne almeno centoventi al giorno.

—  Per farla breve, — continuò  madama Defarge,— mio marito
non ha le mie ragioni per voler lo sterminio di questa famiglia, e io
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non ho le sue ragioni per considerare il  dottore con qualche pietà.
Perciò debbo far da me. Vieni qui, piccolo cittadino.

Il segatore, che teneva lei in grande considerazione e sè stesso in
mortale paura, si fece innanzi con la mano al berretto rosso.

—  Su quei segni,  piccolo cittadino,  — disse madama Defarge,
grave, — che ella faceva ai prigionieri; tu sei pronto a giurare oggi
stesso?

— Sì, sì, perchè no? — esclamò il segatore. — Ogni giorno, con
tutti   i   tempi, dalle due alle quattro, non faceva che segni,  qualche
volta insieme con la piccina, qualche volta sola. Io so ciò che so. L'ho
veduta con questi occhi.

Faceva ogni sorta di gesti mentre parlava, come per una fortuita
imitazione di alcuni pochi della gran varietà di segni ch'egli non aveva
mai veduti.

—  Una cospirazione,   senza  dubbio,  — disse  Giacomo Tre.  —
Evidentemente.

—  Non v'è  dubbio nella giuria? — domandò  madama Defarge,
volgendo gli occhi a Giacomo Tre con un tristo sorriso.

— Abbiate fede nella patriottica giuria, cara cittadina. Rispondo
io per i miei colleghi.

— Ora, vediamo un po', — disse madama Defarge, riflettendo di
nuovo. — Ancora una volta. Posso salvare il dottore per riguardo a
mio marito? Io sono indifferente. Posso risparmiarlo?

—  Egli   conterebbe   come  una   testa,  —  osservò  Giacomo  Tre,
sottovoce. — Veramente non abbiamo abbastanza teste; sarebbe un
peccato, credo.

— Egli faceva dei segni con lei quando la vidi io, — argomentò
madama Defarge; — non posso parlar dell'una senza  l'altro;  e non
posso   tacere,   e  debbo   lasciar   la   cosa   interamente  a   lui,   a  questo
piccolo cittadino qui. Perchè io non sono una falsa testimone.
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La Vendetta e Giacomo Tre protestarono a gara ch'ella era la più
veritiera e meravigliosa testimone. Il piccolo cittadino, per non esser
soverchiato, la dichiarò una testimone celestiale.

— Se la vedrà lui, — disse madama Defarge. — No, io non posso
risparmiarlo.   Voi   dovete   andarvene   alle   tre;   dovete   andare
all'esecuzione di oggi?

La   domanda   fu   rivolta   al   segatore,   che   rispose   in   fretta
affermativamente, cogliendo l'occasione per aggiungere ch'egli era il
più ardente repubblicano, e che sarebbe stato davvero il più desolato
repubblicano, se qualcosa gli avesse impedito di godere il piacere di
fare   le   sue   pipate   pomeridiane   nella   contemplazione   dell'allegro
barbiere   nazionale.   E   si   sbracciava   tanto   nelle   sue   effusioni,   che
avrebbe potuto  esser  sospettato   (e   forse era  sospettato  dalle  scure
occhiate  che gli  scoccava sprezzante madama Defarge),  di  avere  in
ogni  ora  del  giorno  le  sue piccole  paure   individuali  per   la  propria
sicurezza personale.

—  Debbo,  — disse madama, — trovarmi anch'io   lì.  Dopo che
sarà   finito...   diciamo   alle   otto   di   stasera....   vieni   da   me   in
Sant'Antonio,  e  noi  daremo alla mia sezione  le  informazioni  contro
questa gente.

Il   segatore   disse   che   sarebbe   stato   orgoglioso   e   altero   di
accompagnare  la  cittadina.  La cittadina  lo  guardò,   egli  si  confuse,
sfuggì   l'occhiata come avrebbe fatto un cagnolino,  si ritrasse fra le
legna, e nascose la sua confusione dietro il manico della sega.

Madama   Defarge   fece   cenno   al   giurato   e   alla   Vendetta
d'avvicinarsi  un po'  più   alla  porta,   e   ivi   li   informò  degli  altri   suoi
propositi:

— Ella starà a casa, attendendo la notizia della morte del marito.
Piangerà e s'angoscerà. Sarà in una condizione di spirito da incolpare
la giustizia della repubblica. Sarà piena di simpatia per i nemici della
repubblica. Io andrò da lei.

—  Che   ammirabile   donna!   Che   adorabile   donna!   —   esclamò
Giacomo Tre, estasiato.

402



Charles Dickens                                                          Le due città                                                        OriginalBook.Ru

— Ah, amore! — esclamò la Vendetta, e l'abbracciò.

—  Prendi  il  mio  lavoro, — disse madama Defarge, mettendolo
nelle mani della sua guardia del corpo, — e aspettami al mio solito
posto. Tienimi la mia solita sedia. Corri subito, perchè probabilmente
oggi vi sarà più folla.

— Obbedisco agli ordini della mia guida, — disse la Vendetta con
grande alacrità, baciandola sulla guancia. — Non farai tardi?

— Sarò lì prima che si cominci.

— E prima che arrivino le carrette. Non mancare, anima mia, —
disse la Vendetta, che era già fuori. — Prima che arrivino le carrette.

Madama   Defarge   agitò   leggermente   la   mano,   a   indicare   che
aveva   sentito   e   che   si   sarebbe   trovata   a   tempo,   e   così   s'avviò   a
traverso il fango, voltando la cantonata del muro della prigione. La
Vendetta e il giurato, seguendola con gli occhi mentre s'allontanava,
lodarono molto la sua bella figura e le sue magnifiche qualità morali.

V'erano molte donne allora sfigurate orribilmente dai tempi; ma
non   ve   n'era   una   più   formidabile   di   quella   donna   spietata   che
s'allontanava in quel momento. Di un carattere forte e impavido; di
vivi e alacri sensi, di grande risoluzione, di quella specie di bellezza
che non solo sembra impartire a chi la possiede coraggio e fermezza,
ma infonde agli altri il riconoscimento istintivo di tali qualità, in quei
torbidi tempi si sarebbe subito segnalata, per qualunque circostanza.
Ma imbevuta sin dall'infanzia dell'amaro sentimento dei torti sofferti e
d'un   inestinguibile   odio   contro   una   classe,   l'occasione   aveva
sviluppato   in   lei   un'anima   di   tigre.   Ella   non   provava   il   minimo
sentimento   di   pietà.   Se   mai   questa   facoltà   s'era   affacciata   in   lei,
l'aveva assolutamente perduta.

Non importava nulla a lei che un innocente morisse per le colpe
dei suoi antenati: ella non vedeva l'innocente, ma gli antenati. Non
importava  nulla   a   lei   che   la  moglie   dell'innocente   diventasse  una
vedova e  la  figliuola un'orfana: questo non era neppure un castigo
sufficiente, perchè esse erano i suoi naturali nemici e la sua preda, e
come   tali   non   avevano   alcun   diritto   di   vivere.   Era   addirittura
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disperato rivolgersi a lei, perchè non aveva alcun sentimento di pietà,
neppure per sè. Se fosse stata abbattuta giù al suolo in qualcuno dei
molti tumulti ai quali aveva partecipato, non si sarebbe compianta; se
fosse stata il giorno dopo, anzi, mandata alla ghigliottina, vi sarebbe
andata con nessun altro sentimento più dolce che l'altero desiderio di
cambiare il posto con chi ve l'avesse mandata.

Questo era il cuore che nascondeva sotto il suo rozzo corpetto
madama Defarge. Negligentemente portato, le stava abbastanza bene,
in una certa maniera sinistra, e gli scuri capelli apparivano magnifici
sotto   il   grossolano   berretto   rosso.   Nascosta   nel   seno,   aveva   una
pistola   carica.   Nascosto   nella   cintura   un   aguzzo   pugnale.   Così
equipaggiata, col passo fiducioso del suo carattere intrepido e con la
flessibile   libertà   d'una   donna   che   nell'infanzia   aveva   sempre
camminato a piedi nudi e a gambe nude sulla rena del mare, madama
Defarge prese ad andare.

Ora, quando la sera innanzi era stata progettata la partenza con
la  carrozza da viaggio,  che   in  quello  stesso momento  attendeva di
completare il suo carico, la difficoltà di far partire con lo stesso mezzo
anche la signorina Pross aveva molto occupato l'attenzione del signor
Lorry. Non solo era prudente evitare alla carrozza un sovraccarico, ma
era della massima importanza cercare che il tempo da occupare nella
visita dei bagagli e dei passeggeri fosse ridotto al minimo, Giacchè la
loro   salvezza   poteva   dipendere   dal   risparmio   di   pochi   secondi   in
questo   o   quell'altro   punto.   Finalmente,   egli   aveva   proposto,   dopo
un'ansiosa   considerazione,   che   la   signorina  Pross   e   Jerry,   i   quali
erano assolutamente liberi di lasciar Parigi, partissero alle tre nel più
leggero   veicolo   in   uso   a   quei   tempi.   Senza   ingombro   di   bagagli,
avrebbero raggiunto  la carrozza e sorpassandola e precedendola  in
viaggio,   avrebbero   fatto   tener   pronti   i   cavalli   alle   varie   tappe,   e
avrebbero molto facilitato il viaggio durante le ore preziose della notte
in cui sarebbe stato più terribile ogni indugio.

La   signorina   Pross   salutò   con   gioia   questo   componimento,
perchè   vide   la   speranza   di   rendersi   veramente   utile   in   quella
difficilissima   ora.   Lei   e   Jerry   avevano   visto   partire   la   carrozza,
avevano   saputo   chi   era   colui   che   era   stato  portato  da  Salomone,
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avevano  passato  una  diecina  di  minuti  nell'ansia  dell'incertezza,   e
stavano   facendo   gli   ultimi   preparativi   per   seguire   la   vettura   coi
padroni,  nello stesso tempo che madama Defarge,  seguendo  il  suo
cammino, s'avvicinava sempre più all'alloggio, del resto deserto, dove
essi ora si consultavano.

— Ora che ne dite, signor Cruncher? — disse la signorina Pross,
tanto agitata che appena poteva parlare, stare in piedi, muoversi o
respirare. — Credete che dobbiamo partire da questo cortile? Essendo
già partita di qui un'altra carrozza, potremmo destar dei sospetti.

— La mia opinione, signorina, — rispose il signor Cruncher, — è
che avete  ragione.  E parimenti  che  io  starò  accanto a voi,  male  o
bene.

—  Sono così  agitata dalla paura e dalla speranza per  i  nostri
padroni, — disse la signorina Pross, piangendo amaramente, — che
sono incapace di pensare nulla e di formare un qualsiasi piano. Voi
siete capace di formar qualche piano, mio caro signor Cruncher?

— Per quanto riguarda il futuro, — rispose il signor Cruncher, —
spero di sì. Riguardo all'uso immediato di questa mia vecchia zucca,
credo di no. Volete farmi il favore, signorina, di prender nota di due
promesse o voti che io desidero fare in questa presente crisi?

—  Oh,   giusto   cielo!   —   esclamò   la   signorina   Pross,   ancora
piangendo amaramente, — fateli subito, da galantuomo, e che la sia
finita.

— Prima, — disse il signor Cruncher, che tremava tutto, e che
parlava con una fisionomia solenne e cinerea, — una volta salvi quei
poveretti da quest'inferno, non farò mai più, non lo farò mai più.

— Son certa, signor Cruncher, — rispose la signorina Pross, —
che non lo farete mai più, di qualunque cosa si tratti, ed io vi prego di
non credere che sia necessario dare maggiori particolari su ciò  che
intendete.

— No signorina, — rispose Jerry, — non li darò. Secondo: una
volta che quei poveretti saranno usciti felicemente da questo inferno,
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non   mi   passerà   mai   più   per   il   capo   d'impedire   a   mia   moglie
d'inginocchiarsi a pregare, mai, mai più.

—  Non ho dubbio,  — disse  la  signorina Pross,  sforzandosi  di
asciugarsi gli occhi e di comporsi, — che nell'ordinamento domestico
è meglio che vostra moglie possa esser libera di fare a suo modo... O
miei cari padroni!

—  Io   arrivo   perfino   a   dire,   signorina,   —   continuò   il   signor
Cruncher,   con   una   pericolosa   tendenza   a   sporgersi   come   da   un
pergamo... — e queste parole siano raccolte e riportate a mia moglie
da   voi   stessa...   che   la   mia   opinione   rispetto   all'inginocchiarsi   a
pregare s'è modificata e che io soltanto spero con tutto il cuore che
mia moglie in questo momento sia occupata a pregare.

— Certo, certo. Lo spero anch'io, cara, — esclamò la signorina
Pross, assolutamente fuor di sè, — e spero che le sue speranze siano
esaudite.

—  Che   Dio   non   voglia,   —   continuò   il   signor   Cruncher,   con
maggiore   solennità,   maggiore   lentezza   e   maggiore   tendenza   al
sermone,  — che quello  che  io  ho potuto  mai  dire  o   fare  possa  in
qualche modo detrarre ai voti che formulo ora per quei poveri infelici!
E se ora non c'inginocchiamo tutti a pregare, Iddio li salvi lo stesso
dal   loro   grave  pericolo.   Iddio   ci   aiuti,   signorina!   Iddio   ci   aiuti.  —
Questa  fu  la conclusione del  signor  Cruncher,  dopo un  lungo,  ma
vago sforzo di trovarne una migliore.

E madama Defarge, continuando la sua via, s'avvicinava sempre
più.

—  Se  voi  ve  n'andaste  prima,  — disse   la  signorina  Pross,  —
senza far venir qui la carrozza, e m'aspettaste in qualche punto, non
sarebbe meglio?

Il signor Cruncher disse che sarebbe stato meglio.

— Dove potreste aspettarmi? — domandò la signorina Pross.
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Il   signor  Cruncher  era  così   sconcertato  che  non  gli   venne   in
mente altro punto che Temple Bar. Ahimè! Temple Bar era centinaia
di miglia distante, e madama Defarge era sempre più vicina.

— Presso la porta della cattedrale, — disse la signorina Pross. —
Sarebbe molto lontano prendermi presso la gran porta della cattedrale
fra le due torri?

— No, signorina, — rispose il signor Cruncher.

— Allora, da bravo, — disse la signorina Pross, — andate dritto
alla posta, e fate questo cambiamento.

— Non so, — disse il signor Cruncher, incerto e scotendo il capo,
— se faccio bene a lasciarvi. Non si sa che cosa possa accadere.

— Non si sa mai, — rispose la signorina Pross, — ma non temete
per me. Aspettatemi alla cattedrale, alle tre, e sarà sempre meglio che
partire   di   qui.   Ne   son   sicura.   Su!   Che   Iddio   vi   benedica,   signor
Cruncher. Non pensate a me, ma alle vite che possono dipendere da
noi due!

Questa esortazione e le due mani della signorina Pross, che gli
diedero una stretta angosciosa, decisero il signor Cruncher. Con un
cenno di testa, d'incoraggiamento, egli immediatamente corse a dare
le nuove disposizioni, lasciando sola la signorina Pross a eseguire ciò
che si proponeva.

L'aver presa una precauzione, ch'era già in corso d'esecuzione, si
dimostrò   un   gran   sollievo   per   la   signorina   Pross.   La   necessità
d'accomodarsi  esternamente  in modo da non attrarre  una speciale
curiosità in cammino, fu un secondo sollievo. Ella guardò l'orologio e
vide ch'erano  le due e venti.  Non c'era un minuto da perdere,  ma
doveva prepararsi subito.

Temendo, nel suo turbamento estremo, la solitudine delle stanze
deserte  e   i   visi   immaginari  che  spiavano dietro   le  porte  aperte,   la
signorina Pross prese un catino d'acqua fresca e cominciò a lavarsi gli
occhi,  diventati  gonfi  e  rossi.  Ossessionata dai  suoi   febbrili   timori,
non poteva soffrire d'aver gli occhi velati neppure un minuto per volta
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dai rivoli d'acqua, e si fermava continuamente a guardare in giro per
assicurarsi   che  nessuno   la   guardasse.   In  una  di   quelle  pause,   si
ritrasse  indietro e cacciò  un grido,  perchè  vide un'ombra  immobile
nella stanza. Madama Defarge la guardò freddamente e disse: — La
moglie d'Evrémonde... dov'è?

Lampeggiò nella mente della signorina Pross che tutte le porte
spalancate potevano far pensare alla fuga. Per prima cosa ella risolse
di chiuderle. Nella stanza ve n'erano quattro e le chiuse tutte. Poi si
mise innanzi alla porta della camera già occupata da Lucia.

Gli   occhi   scuri   di   madama   Defarge   seguirono   il   rapido
movimento della signorina Pross e, dopo ch'ebbe finito, si posarono su
di lei. La signorina Pross non aveva nulla di bello nella persona; gli
anni   non   ne   avevano   addolcito   la   selvatichezza   o   rammorbidito
l'asprezza;   ma,   a   suo   modo,   era   una   donna   risoluta   e   squadrò
madama Defarge dall'alto in basso, punto per punto.

— Dal vostro aspetto, voi potreste esser la moglie di Lucifero, —
disse  la signorina Pross,   fra sè.  — Pure non me la farete.   Io sono
inglese.

Madama Defarge   la  guardò   sprezzante,  ma capì,   con  qualche
cosa dello stesso sentimento della signorina Pross, ch'esse due erano
alle strette. Ella vedeva innanzi a lei una donna energica, risoluta e
impavida, come il signor Lorry negli anni passati aveva veduto nella
stessa persona la virago dalle braccia muscolose. Sapeva benissimo
che la signorina Pross era un'amica devota della famiglia Evrémonde;
e  la signorina Pross sapeva benissimo che madama Defarge era  la
nemica acerrima della famiglia Evrémonde.

—  Andando  fin   là,  — disse  madama Defarge,  con un  leggero
movimento della  mano verso  il   luogo  fatale,  — dove mi serbano  il
posto e il mio lavoro a maglia, trovandomi a passare, son venuto a
salutarla. Desidero di vederla.

— So che le vostre intenzioni sono cattive, — disse la signorina
Pross, — e state pur certa che mi terrò sull'avviso e saprò sventarle.
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Ciascuna parlava nella lingua propria; l'una non capiva le parole
dell'altra;   entrambe   erano   assai   vigili   e   intente   a   dedurre   dallo
sguardo e dai modi dell'altra il significato delle parole.

— Non le giova tenersi nascosta da me in questo momento, —
disse madama Defarge. — I buoni patrioti sapranno interpretare la
cosa. Io voglio vederla. Ditele che desidero di vederla. Avete capito?

—  Se quei vostri occhi fossero trapani, — rispose la signorina
Pross, — e io fossi una sottilissima asse, non riuscirebbero a farvi un
foro. No, malvagia straniera. L'avrete da fare con me.

Madama Defarge non era in grado di seguire queste osservazioni
nei loro particolari idiomatici, ma comprendeva che significavano una
sfida.

— Stupida donna! — disse madama Defarge, accigliandosi. — Le
vostre   risposte   non   mi   servono.   Io   domando   di   veder   la   signora
Evrémonde.  O ditele  che   io  chiedo di  vederla,  o   levatevi  da quella
porta e lasciatemi entrare! — Pronunciò queste parole con un iroso
gesto esplicativo della destra.

— Non mi sarei mai immaginato, — disse la signorina Pross, —
che   un   giorno   avrei   desiderato   di   comprendere   il   vostro   stupido
linguaggio; ma darei tutto quello che ho, tranne gli abiti che indosso,
per saper se sospettate la verità o anche qualche parte della verità.

Ne l'una nè l'altra lasciava per un solo momento gli occhi della
nemica.   Madama   Defarge   non   s'era   mossa   dal   punto   dove   s'era
presentata la prima volta; ma in quel momento fece un passo innanzi.

— Io sono una britannica, — disse la signorina Pross, — e sono
ostinata. Di me non m'importa un fico secco. So soltanto che più vi
trattengo qui, e maggiore è la speranza per il mio tesoro. E non vi
lascerò in testa una ciocca di quella vostra parrucca, se mi toccate
soltanto con un dito!

Così disse la signorina Pross, con una scossa della testa e con
un lampo negli occhi fra una rapida frase e l'altra, ciascuna detta in

409



Charles Dickens                                                          Le due città                                                        OriginalBook.Ru

un fiato solo. Così la signorina Pross, che in vita sua non aveva mai
torto un capello a nessuno.

Ma il suo coraggio era di quella natura sentimentale, che bagna
gli occhi di lagrime irrefrenabili. Era un coraggio che madama Defarge
comprese così poco da scambiarlo per debolezza. — Ah, ah! — ella
rise, — povera infelice! Voi non valete nulla. Io mi rivolgo al dottore. —
Poi   levò   la  voce e  gridò:  — Cittadino dottore!  Moglie  d'Evrémonde!
Figlia   d'Evrémonde!   Qualunque   persona,   tranne   questa   misera
sciocca, risponda alla cittadina Defarge!

Forse   il   silenzio   che   seguì,   forse   qualche   rivelazione   latente
nell'espressione   della   fisionomia   della   signorina   Pross,   forse   un
improvviso sospetto, all'infuori di altri indizi, fece pensare a madame
Defarge che gli  abitanti  non c'erano più.  Ella aprì  rapidamente tre
porte, e guardò dentro.

— Queste stanze sono tutte in disordine, vi è stata imballata la
roba in fretta e in furia, il pavimento è pieno di ciarpame. V'è nessuno
in quella stanza dietro di voi? Lasciatemi guardare.

—  Giammai!   —   disse   la   signorina   Pross,   che   comprese
perfettamente   la  domanda,  allo   stesso  modo che  madama Defarge
aveva compreso la risposta.

—  Se  essi  non sono  in codesta  stanza,  e  se  ne  sono andati,
possono essere inseguiti e ricondotti indietro, — disse fra sè madama
Defarge.

— Finchè non saprete se essi sono in questa stanza o no, sarete
incerta sul da fare, — disse la signorina Pross a sè stessa anche lei; —
voi non lo saprete, se io posso tenervelo celato, e lo sappiate o non lo
sappiate, non ve n'andrete di qui, se posso trattenervi.

— Ho avuto da far con tanti altre volte e nulla m'ha fermato. Ti
sbranerò, ma ti staccherò da quella porta, — disse madama Defarge.

— Voi siete sola all'ultimo piano d'una casa alta, su un cortile
solitario. Non è probabile che qualcuno oda, e io spero d'aver la forza
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fisica di trattenervi, perchè ogni minuto che riesco a trattenervi qui
vale centomila ghinee per la mia diletta, — disse la signorina Pross.

Madama Defarge si  mosse verso  la  porta.  La signorina Pross,
obbedendo   all'istinto   del   momento,   l'afferrò   alla   vita   con   ambe   le
braccia   e   la   tenne  stretta.   Invano  madama Defarge   volle   lottare   e
colpire:   la signorina Pross,  con  la vigorosa tenacia dell'amore,  ch'è
sempre più forte dell'odio, l'attanagliò energica e la sollevò perfino dal
pavimento nella mischia che ebbero. Le due mani di madama Defarge
la  schiaffeggiavano e   la  graffiavano;  ma  la  signorina  Pross,  con  la
testa china, la teneva intorno alla vita e le s'aggrappava con la forza
disperata di chi sta per annegare.

A un tratto madama Defarge cessò di picchiare, e con le mani si
palpò la cintura. — È sotto il mio braccio, — disse la signorina Pross,
in tono soffocato, — non lo estrarrete. Son più forte di voi, e Iddio sia
benedetto. Vi terrò finchè una di noi due non s'accasci o muoia.

Le mani di madama Defarge corsero al seno. La signorina Pross
guardò su, vide di che si trattava, picchiò di sopra, ne fece scattare
un lampo e un'esplosione, e rimase in piedi sola — accecata dal fumo.

Tutto avvenne in un secondo. Il   fumo si diradò,   lasciando un
silenzio spaventoso, e si disperse per l'aria, come l'anima della furiosa
donna il cui cadavere giaceva senza vita a terra.

Nel primo spavento e orrore della sua condizione, la signorina
Pross passò  più   lontano che poteva dal cadavere e si  lanciò  per le
scale   a   chiamare   inutilmente   aiuto.   Fortunatamente   pensò   alle
conseguenze di ciò che aveva fatto in tempo per arrestarsi e tornare
indietro.  Era  terribile  entrare di  nuovo   in casa,  ma entrò  e  anche
s'avvicinò al cadavere per pigliarsi il cappello e l'altra roba che doveva
indossare. Si mise tutto sul pianerottolo, dopo aver chiuso e serrato la
porta   e   aver   tolta   la   chiave.   Poi   si   sedette   un   po'   sui   gradini   a
riprender fiato e a piangere, e quindi si levò e discese in fretta.

Per   fortuna aveva un velo al  cappello;  altrimenti  non avrebbe
potuto andare  in giro senza esser  fermata. Per  fortuna, anche,  era
così   naturalmente   speciale   nell'aspetto   da  non  mostrare   quel   suo
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sconvolgimento, che si sarebbe notato in un'altra. Le valsero ambedue
questi   vantaggi,   perchè   aveva   delle   graffiature   profonde   in   viso,   i
capelli scompigliati, e le vesti (composte in fretta con mani tremanti),
gualcite e strappate in cento punti.

Nel   traversare   il  ponte,   gettò   la   chiave  della  porta  nel   fiume.
Arrivata   alla   cattedrale   un   po'   di   minuti   prima   del   compagno,   e
stando ad aspettarlo, pensò: — E se la chiave fosse già stata ripescata
in una rete, e se fosse identificata, e se la porta venisse aperta e il
cadavere   scoperto,   e   se   io   fossi   fermata  alla  barriera,  mandata   in
prigione   e   accusata   d'assassinio!   —   In   mezzo   a   questa   serie   di
pensieri paurosi, il compagno apparve, la fece salire in carrozza, e via
per la barriera.

— C'è trambusto per le vie? — ella domandò.

—  Il   solito   trambusto,  — rispose   il   signor  Cruncher,   e  parve
sorpreso dalla domanda e dall'aspetto di lei.

—  Io  non vi  sento,  — disse   la  signorina  Pross.  — Che avete
detto?

Invano il signor Cruncher ripetè ciò che aveva detto; la signorina
Pross non poteva sentire. — Farò un cenno con la testa, — pensò il
signor Cruncher, stupito. — A ogni modo potrà vedere. — Ed ella lo
vide.

— Si sente rumore nelle vie ora? — tosto ridomandò la signorina
Pross.

Di nuovo il signor Cruncher accennò col capo.

— Io non sento.

—  Diventata   sorda   in   un'ora,   —   disse   il   signor   Cruncher,
meditabondo, e con l'animo turbato. — Che le è capitato?

— Sento, — disse la signorina Pross, — come se vi fossero stati
un lampo e un'esplosione, e quell'esplosione era l'ultima cosa che io
avrei mai desiderato d'udire.
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— Curioso! — disse il signor Cruncher, sempre più turbato. —
Chi sa che cosa ha preso per darsi coraggio! Udite! Si sente il rumore
di quelle terribili carrette. Lo sentite questo rumore, signorina?

— Io non sento nulla, — disse la signorina Pross, vedendo ch'egli
le parlava. — O caro mio, s'è sentita prima una grande esplosione, e
poi un gran silenzio, e quel silenzio sembra fisso e immobile, per non
esser mai più rotto, finchè mi durerà la vita.

— Se non sente il rumore di quelle spaventose carrette, ora che
son  qui  da  presso,  — disse   il   signor  Cruncher,   con  uno   sguardo
laterale, — credo che davvero ella non sentirà mai più nulla in questo
mondo.

E veramente così fu.

XV. – I passi si dileguano per sempre.

Per le vie di Parigi i veicoli della morte rombano cupi e gravi. Sei
carrette portano il vino del giorno alla ghigliottina. Tutti gli spaventosi
e   insaziabili   mostri   immaginati   da   quando   la   fantasia   trovò
l'espressione scritta, si son fusi in un'unica realtà, la ghigliottina. E
pure non v'è in Francia, con la sua grande varietà di suolo e di clima,
un filo d'erba, una foglia, una radice, un ramoscello, un granello che
verrà a maturità con maggiore certezza d'un simile orrore. Schiacciate
e deformate ancora una volta l'umanità sotto martelli somiglianti, ed
essa assumerà   le  stesse  contorte  e   tormentate   forme.  Seminate  di
nuovo gli  stessi  semi di  rapace  libertinaggio e di  oppressione,  e si
raccoglieranno senza dubbio frutti della stessa specie.

Sei carrette strepitano per le vie. Trasformate di nuovo in ciò che
erano una volta, tu, o tempo, potente incantatore, e si vedranno in
forma di cocchi di monarchi assoluti, in forma di equipaggi di nobili
feudali, in forma di magnifici abbigliamenti di sontuose cortigiane, in
forma di chiese che non sono la casa di nostro Signore ma caverne di
ladri, in forma di capanne di milioni di lavoratori affamati! No; il gran
mago, che esegue maestosamente l'ordine designato dal creatore, non
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rovescia mai le sue trasformazioni. «Se tu sei mutato in questa forma
per volontà di Dio», dicono i veggenti agl'incantati, nei saggi racconti
arabi,   «rimani   dunque   così.   Ma   se   tu   porti   questa   forma   per  un
incantesimo   passeggero,   allora   ripiglia   il   tuo   aspetto   primitivo!».
Immutabili e senza speranza, passano rombando le carrette.

Mentre   girano   le   oscure   ruote  delle   sei   carrette,   sembra   che
traccino un lungo tortuoso solco fra la muraglia nelle vie. Prode di
facce sono gettate da un lato e dall'altro, e gli aratri continuano ad
arare. Son così avvezzi gli abitanti delle case a quello spettacolo, che
in molte finestre non v'è gente, e in alcune l'occupazione delle mani
non   si   sospende   neppure,   mentre   gli   occhi   scrutano   i   visi   nelle
carrette.  Qua  e   là,   qualche  abitante  ha  dei   visitatori   che  vogliono
assistere allo spettacolo; allora quegli appunta l'indice, con lo stesso
compiacimento  del   direttore  d'una  mostra  pubblica   o  d'una   guida
gentile,   verso   questa   o   quella   carretta,   e   sembra   parli   di   chi   la
occupava ieri o l'altro ieri.

Fra   quelli   che   sono   nelle   carrette   alcuni   osservano   questi
particolari   e   ogni   cosa   nel   loro   ultimo   viaggio,   con   sguardo
impassibile; altri con un resto di curiosità per le apparenze della vita
e degli  uomini.  Alcuni,  seduti  con  la  testa china,  sono  immersi   in
muta disperazione; ma vi son poi altri che hanno tanto a cuore il loro
aspetto in pubblico che danno alla moltitudine le stesse occhiate da
essi ammirate a teatro o nei quadri. Parecchi chiudono gli occhi, e
pensano,  o  provano a   raccogliere   i   loro  pensieri  smarriti.  Soltanto
uno, un infelice di folle apparenza, è così scomposto e inebbriato di
orrore e d'angoscia mortale, che canta e si prova a ballare. Nessuno
fra tanti fa appello con lo sguardo o il gesto alla pietà della folla.

V'è una guardia di varо soldati a cavallo innanzi alle carrette, e
dei visi spesso si volgono a qualcuno di essi, interrogando. Par che sia
sempre  la stessa domanda,  poichè  è  sempre seguita da una ressa
verso la terza carretta. I cavalieri dinanzi ad essa indicano spesso con
la spada un condannato. Tutti vogliono sapere chi è: egli sta in piedi
in   fondo  alla  carretta   con  la   testa   china,  per  conversare  con  una
fanciulla che siede da un lato e gli tiene la mano. Egli non mostra
alcuna curiosità per la scena che gli si svolge intorno, e parla sempre
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con la giovinetta. Qua e là, lungo la via di Santo Onorato, delle grida
si levano contro di lui. Se mai lo commuovono minimamente, non è
che per farlo sorridere tranquillo, mentre scuote un po' i capelli sciolti
intorno al  viso.  Egli  non può   toccarsi   il  viso,  perchè  ha  le  braccia
legate.

Sui gradini d'un tempio, in attesa dell'arrivo delle carrette, sta la
spia o pecora delle prigioni. Guarda nella prima: niente. Guarda nella
seconda:  niente.  Già   si  domanda:  — m'ha  sacrificato?  — quando,
guardando nella terza, il viso le si rischiara.

— Qual è Evrémonde? — dice uno di dietro.

— Quello. Lì in fondo.

— Con la mano in quella della giovinetta?

— Sì.

Quell'uomo grida: — Abbasso Evrémonde! Alla ghigliottina tutti
gli aristocratici! Abbasso Evrémonde!

— Zitto, zitto! — lo supplica la spia, timidamente.

— E perchè no, cittadino?

—  Egli  sta per pagare  il   fio.  Fra cinque minuti   l'avrà  pagato.
Lasciatelo in pace.

Ma   siccome   quello   continua   ad   esclamare:   —   Abbasso
Evrémonde! — il viso di Evrémonde si volge un momento verso di lui.
Evrémonde poi scopre la spia, la guarda un momento e segue la sua
strada.

Gli orologi scoccano le tre, e il solco tracciato fra la plebaglia fa
un gomito per sboccare nella piazza dell'esecuzione e finire. Le prode
aperte dall'uno e dall'altro lato ora si precipitano e si chiudono dietro
l'ultimo aratro che passa, poichè tutti affluiscono verso la ghigliottina.
Di fronte al palco della ghigliottina, schierato sulle sedie, come in un
giardino pubblico ove c'è da divertirsi, c'è un bel numero di donne,
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affaccendate a lavorare alla calza. Su una sedia di prima fila sta la
Vendetta, che cerca in giro l'amica.

— E Teresa? — esclama in tono squillante. — Chi l'ha veduta,
Teresa Defarge?

— Non è mai mancata, — dice una consorella che lavora.

—  E   non   mancherà   neppure   oggi,   —   esclama   la   Vendetta,
stizzita. — Teresa!

— Più forte, — raccomanda l'altra.

Sì! Più forte, o Vendetta, più forte, e assai difficilmente ti sentirà.
Ancora   più   forte,   o   Vendetta,   con   una   piccola   imprecazione   per
rinforzo, ma difficilmente la farai correre. Manda altre donne su e giù
a cercarla, nel caso si sia fermata in qualche punto; e pure, Benchè i
messaggeri   abbiano   commesso   delle   male   azioni,   è   discutibile   se
andranno volontariamente abbastanza lontano a cercarla!

—  Che stizza! — esclama la Vendetta, battendo il piede, — ed
ecco qui le carrette. Evrémonde sarà giustiziato immediatamente, e lei
non è qui! Ecco qui il suo lavoro in mano mia, e il posto pronto per
lei. Mi vien da piangere per il dispetto!

Mentre   la   Vendetta   discende   dalla   sua   altezza   per   farlo,   le
carrette   cominciano  a   vuotarsi  del   loro  carico.   I  ministri  di  Santa
Ghigliottina sono vestiti e pronti. Crac!... Una testa vien sollevata, e le
donne  occupate   alla   calza,   che  appena  hanno   levato   gli   occhi  un
momento fa in cui essa poteva pensare a parlare, contano una.

La seconda carretta si  scarica e si  muove; s'avvicina la terza.
Crac!... E le donne, che lavorano alla calza, senza cessar dalla loro
occupazione, contano due.

Il supposto Evrémonde discende, e la cucitrice è posata in terra
immediatamente dopo di lui. Egli non ha lasciato la tenera mano di
lei,   discendendo,   ma   ancora   la   stringe,   come   le   ha   promesso.
Dolcemente la mette di spalle alla macchina strepitosa che si solleva e
cade continuamente, e lei lo guarda in viso ringraziandolo.
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— Se non fosse per voi, caro straniero, non sarei così tranquilla,
perchè   io sono naturalmente un povero essere debole e timido;  nè
avrei potuto levare i miei pensieri a Colui che fu messo a morte, per
averne   oggi   speranza   e   conforto.   Io   credo   che   voi   mi   siate   stato
mandato dal cielo.

— Se non voi a me, — dice Sydney Carton. — Volgete gli occhi a
me, cara piccina, e non guardate ad altro.

— Non guarderò ad altro mentre vi tengo la mano. Non guarderò
ad altro quando la lascerò andare, se faranno presto.

— Faranno presto. Non temete!

I   due   stanno   nella   folla   delle   vittime   che   si   assottiglia
rapidamente, ma parlano come se fossero soli. L'occhio nell'occhio, la
mano nella  mano,   il   cuore  nel   cuore,  questi  due   figli  della  madre
comune, così largamente distanti e diversi, si sono incontrati insieme
sul buio androne, per riparare a casa insieme e riposar nel grembo di
lei.

— Buono e generoso amico, mi permettete un'ultima domanda?
Io sono molto ignorante, ed essa mi turba... un poco.

— Ditemi di che si tratta.

—  Io ho una cugina, un'unica parente, orfana come me, che io
amo tanto. Ha cinque anni meno di me, e vive presso un agricoltore,
nel mezzogiorno. La povertà ci ha divise, ed ella non sa nulla del mio
destino... perchè  non so scrivere...  e se sapessi, come dovrei dirle?
Meglio così.

— Sì, sì, meglio così.

—  Ciò  che ho pensato per strada, e ciò  che penso anche ora,
guardando il vostro bel volto animoso, che m'infonde tanto coraggio è
questo:   —   se   la   repubblica   veramente   fa   bene   ai   poveri,   ed   essi
avranno meno fame e,  a ogni modo, soffriranno meno, mia cugina
potrà vivere a lungo, e diventare anche vecchia.

— Ebbene mia buona sorella?
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— Pensate, — gli occhi pieni di tanta pazienza si riempiono di
lagrime, e le labbra si separano un po' più e tremano, — il tempo a
me sembrerà lungo, aspettandola nel mondo migliore dove io spero
che voi e io saremo pietosamente accolti.

— No, piccina; lì non v'è tempo di sorta, non v'è affanno di sorta.

— Voi mi consolate tanto! Io sono così ignorante. Debbo baciarvi
ora? È venuto il momento?

— Sì.

Ella lo bacia sulle labbra; egli bacia quelle di lei; solennemente si
benedicono a vicenda. L'esile mano non trema quand'egli la lascia; sul
viso   paziente   le   luce   una   dolce   paziente   fermezza.   Ella   va
immediatamente prima di lui... è finita: le donne che lavorano la calza
contano ventidue.

«Io sono la risurrezione e la vita, dice il Signore: chi crede in me,
anche morto,   risorgerà;  e  chiunque vive  e  crede  in  me non morrà
mai».

Il mormorio di molte voci, il levarsi di molte facce, l'accalcarsi di
molti piedi all'estremo limite della folla, che si gonfia innanzi come
una grossa ondata, tutto passa in un lampo. Ventitrè.

***

Si disse di lui, per la città quella sera, ch'era stato il volto più
tranquillo di quanti mai fossero stati visti colà. Molti aggiunsero che
aveva l'aspetto sublime e profetico.

Una delle più notevoli vittime della stessa lama — una donna —
aveva domandato ai piedi dello stesso palco, che le fosse permesso di
scrivere i pensieri che la ispiravano. Se egli avesse potuto esprimere i
suoi — ed essi erano profetici — sarebbero stati questi:

«Io veggo Barsad e Cly, Defarge, la Vendetta, il giurato, il giudice,
le lunghe schiere dei nuovi oppressori che sono sorte sulla distruzione
degli antichi, perir per mezzo di questa macchina vendicatrice, prima
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che   cessi  dal   suo  presente  uso.  Veggo  una  magnifica   città   e  uno
splendido popolo levarsi da questo abisso, e nel suo sforzo per esser
veramente libero, nei suoi trionfi e nelle sue disfatte, per lunghi anni
avvenire; veggo il male di questo tempo e del tempo precedente, che
n'è l'origine naturale emendarsi a poco a poco e sparire.

«Veggo   le   vite,   per   le   quali   sacrifico   la   mia,   tranquille,   utili,
prospere e felici, in quell'Inghilterra che io non vedrò più mai. Veggo
lei, con in grembo un bambino che porta il mio nome. Veggo il padre,
pieno di anni e incurvato, ma pure ristabilito, utile a tutti nella sua
professione di medico, e in pace. Veggo, fra dieci anni, il buon vecchio
da tanto tempo loro amico, lasciar loro tutto quello che possiede, e
passar tranquillo alla sua ricompensa.

«Veggo   che  nell'intimo  del   loro   cuore   essi   hanno  per  me   un
santuario, e l'hanno i loro discendenti, dopo varie generazioni. Veggo
lei, vecchia, piangere per me nell'anniversario di questo giorno. Veggo
lei  e  il  marito,   finita  la loro carriera mortale, giacere l'una accanto
all'altro nel loro ultimo riposo in terra, e so che ciascuno non fu più
onorato e sacro nell'anima dell'altro, di quel che fossi io nell'anima di
entrambi.

«Veggo il bambino che le stava in grembo e che porterà il mio
nome,   diventar   uomo,   e   farsi   strada   nel   mondo   nella   stessa
professione  che  una volta   fu mia.  Lo  veggo arrivare  vittorioso  alla
meta,   e   il  mio  nome,   irradiato  della   luce  del   suo,  mondarsi   delle
macchie di cui io l'aveva bruttato. Lo veggo ancora, o capo dei giudici
giusti  e degli  uomini onorati,  condurre  in questo  luogo un ragazzo
dello stesso mio nome, con una fronte che io conosco e i capelli d'oro
— questo  luogo sarà  allora bello da guardare, senza più   le orribili
tracce di  oggi  — e  lo veggo narrare al  bambino  la mia storia,  con
tenera e tremola voce.

«Quel che faccio è il meglio, di gran lungo il meglio che io abbia
mai fatto; e il riposo che m'attende il più dolce, di gran lunga il più
dolce che io m'abbia mai conosciuto».

Charles Dickens, 1859
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