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NOTA DEL AUTOR

El autor de este diario, y el diario mismo, pertenece evidentemente al campo de la
ficcion. Sin embargo, si consideramos las circunstancias que han determinado la
formacion de nuestra sociedad, nos parece posible que existan entre nosotros seres
semejantes al autor de este diario. Mi proposito es presentar al publico, subrayando un
poco los rasgos, uno de los personajes de la época que acaba de transcurrir, uno de los
representantes de la generacion que hoy se estd extinguiendo. En esta primera parte,
titulada Memorias del subsuelo, el personaje se presenta al lector, expone sus ideas y
trata de explicar las causas de que haya nacido en nuestra sociedad. En la segunda parte
relata ciertos sucesos de su vida.

F. DOSTOYEVSKI

MEMORIAS DEL SUBSUELO

I

Soy un enfermo. Soy un malvado. Soy un hombre desagradable. Creo que padezco del
higado. Pero no sé absolutamente nada de mi enfermedad. Ni siquiera puedo decir con
certeza donde me duele.

Ni me cuido ni me he cuidado nunca, pese a la consideracion que me inspiran la
medicina y los médicos. Ademas, soy extremadamente supersticioso... lo suficiente para
sentir respeto por la medicina. (Soy un hombre instruido. Podria, pues, no ser
supersticioso. Pero lo soy.) Si no me cuido, es, evidentemente, por pura maldad.
Ustedes seguramente no lo comprenderdn; yo si que lo comprendo. Claro que no puedo
explicarles a quién hago dafo al obrar con tanta maldad. S¢ muy bien que no se lo hago
a los médicos al no permitir que me cuiden. Me perjudico s6lo a mi mismo; lo
comprendo mejor que nadie. Por eso sé que si no me cuido es por maldad. Estoy
enfermo del higado. jMe alegro! Y si me pongo peor, me alegraré¢ mas todavia.
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Hace ya mucho tiempo que vivo asi; veinte afios poco mas o menos. Ahora tengo
cuarenta. He sido funcionario, pero dimiti. Fui funcionario odioso. Era grosero y me
complacia serlo. Esta era mi compensacién, ya que no tomaba propinas. (Esta broma no
tiene ninguna gracia pero no la suprimiré. La he escrito creyendo que resultaria
ingeniosa, y no la quiero tachar, porque evidencia mi deseo de zaherir.) Cuando alguien
se acercaba a mi mesa en demanda de alguna informacién, yo rechinaba los dientes y
sentia una voluptuosidad indecible si conseguia mortificarlo. Lo lograba casi siempre.
Eran, por regla general, personas timidas, timoratas. jPedigiiefios al fin y al cabo! Pero
también habia a veces entre ellos hombres presuntuosos, fanfarrones. Yo detestaba
especialmente a cierto oficial. El no queria someterse, e iba arrastrando su gran sable de
una manera odiosa. Durante un afio y medio luché contra ¢l y su sable, y finalmente sali
victorioso; dejo de fanfarronear. Esto ocurria en la época de mi juventud.

Pero ;saben ustedes, caballeros, lo que excitaba sobre todo mi coélera, lo que la hacia
particularmente vil y estupida? Pues era que advertia, avergonzado, en el momento
mismo en que mi bilis se derramaba con mas violencia, que yo no era un hombre malo
en el fondo, que no era ni siquiera un hombre amargado, sino que simplemente me
gustaba asustar a los gorriones. Tengo espuma en la boca; pero traiganme ustedes una
mufieca, ofrézcanme una taza de té bien azucarado, y veran cdmo me calmo; incluso tal
vez me enternezca. Verdad es que después me morderé los puiios de rabia y que durante
algunos meses la vergiienza me quitara el suefio. Si, asi soy yo.

He mentido al decir que fui un funcionario perverso. He mentido por despecho. Yo
trataba, simplemente, de distraerme con aquellos peticionarios y aquel oficial, y jamas
consegui llegar a ser realmente malo. Me daba perfecta cuenta de que existian en mi
gran numero de elementos diversos que se oponian a ello violentamente. Los sentia
hormiguear dentro de mi ser, por decirlo asi. Sabia que estaban siempre en mi interior y
que aspiraban a exteriorizarse, pero yo no los dejaba salir; no, no les permitia evadirse.
Me atormentaban hasta la vergiienza, hasta la convulsion. jOh, qué cansado, qué harto
estaba de ellos!

Pero ;no les parece, sefiores, que estoy adoptando ante ustedes una actitud de
arrepentimiento por un crimen que no sé¢ cudl es? Estoy seguro de que ustedes
imaginan... No obstante, les advierto que me es indiferente que se lo imaginen o no.
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No he conseguido nada, ni siquiera ser un malvado; no he conseguido ser guapo, ni
perverso; ni un canalla, ni un héroe..., ni siquiera un misero insecto. Y ahora termino mi
existencia en mi rincon, donde trato lamentablemente de consolarme (aunque sin éxito)
diciéndome que un hombre inteligente no consigue nunca llegar a ser nada y que sélo el
imbécil triunfa. Si, sefiores, el hombre del siglo XIX tiene el deber de estar
esencialmente despojado de caracter; estd moralmente obligado a ello. El hombre de
caracter, el hombre de accion, es un ser de espiritu mediocre. Tal es el convencimiento
que he adquirido en mis cuarenta afios de existencia.

Si, tengo cuarenta afios... Cuarenta afios son toda una vida; son... una verdadera vejez.
Vivir mas de cuarenta afios es una inconveniencia, algo inmoral y vil. ;Quién vive
después de cumplir cuarenta afios? jRespondan sinceramente, honradamente! Voy a
decirselo a ustedes: los imbéciles y los bribones. Si, ésos son los que viven mas de
cuarenta afios. jSe lo diré en la cara a todos los viejos, a todos esos respetables viejos de
rizos plateados y perfumados! Lo proclamaré ante el universo entero. Tengo derecho a
hablar asi porque yo viviré hasta los sesenta, hasta los setenta, hasta los ochenta afios!...
iEsperen! jDéjenme recobrar el aliento!

Ustedes se imaginan seguramente que mi proposito es hacerles reir. Pues no; se
equivocan en esto, como en todo lo demas. No soy en modo alguno tan alegre como sin
duda les parezco. Por otra parte, si, irritados por toda esta palabreria (porque ustedes
estan irritados; lo veo), me pregunta qué soy en fin de cuentas, les responderé: soy un
asesor de colegio. Ingresé en la Administracién para poder comer (Unicamente para
es0), y el afio pasado, cuando un pariente lejano me lego seis mil rublos, dimiti al punto
y me enterré en mi rincoOn. Hacia ya mucho tiempo que estaba aqui, pero ahora me he
instalado definitivamente. La habitacién que ocupo esta en los confines de la ciudad y
es fea, destartalada. Mi criada es una vieja campesina, malvada por falta de inteligencia.
Ademas, huele mal. Me dicen que el clima de Petersburgo me perjudica, que la vida
aqui es muy cara, € infimos los recursos de que dispongo. Lo s¢; lo s¢ mucho mejor que
todos esos sabios donadores de consejos. Pero me quedo en Petersburgo. No me ir¢ de
Petersburgo porque... Bueno, ;qué importa que me marche o no?

Sin embargo ;de qué puede hablar un hombre honrado con mas placer?

Respuesta: de si mismo. jPor lo tanto, voy a hablarles de mi mismo!
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II

Ahora voy a contarles, sefiores (quieran ustedes o no), por qué ni siquiera he
conseguido llegar a ser un insecto. Lo declaro ante ustedes solemnemente: muchas
veces he intentado convertirme en un insecto, pero no se me ha juzgado digno de ello.

Una conciencia demasiado clarividente es (se lo aseguro a ustedes) una enfermedad,
una verdadera enfermedad. Una conciencia ordinaria nos bastaria y sobraria para
nuestra vida comun; si, una conciencia ordinaria, es decir, una porcion igual a la mitad,
a la cuarta parte de la conciencia que posee el hombre cultivado de nuestro siglo XIX y
que, para desgracia suya, reside en Petersburgo, la mas abstracta, la mas «premeditaday
de las ciudades existentes en la Tierra (pues hay ciudades «premeditadas» y ciudades
que no lo son). Se tendria, por ejemplo, mds que de sobra con esa cantidad de
conciencia que poseen los hombres llamados sinceros, espontaneos y también hombres
de accion.

Ustedes se imaginan (apostaria cualquier cosa) que escribo todo esto por darme
importancia, por burlarme de los hombres de accion, por darme tono a la manera del
fatuo que arrastraba el sable y del que les he hablado hace un momento, pero eso seria
de muy mal gusto. Pues ;quién puede pensar, sefiores, en vanagloriarse de sus
enfermedades y utilizarlas como pretexto para darse tono?

Pero ;qué digo? Todo el mundo obra asi. Precisamente de sus enfermedades extraen la
gloria. Y eso hago yo, probablemente aiin mas que nadie... En fin, no hablemos mas del
asunto: mi objecion es estupida.

Sin embargo (estoy firmemente convencido de ello), la conciencia, toda conciencia es
una enfermedad. Lo mantengo. Pero dejemos esto por ahora. Respondanme a esto:
,coOmo es que siempre, en el preciso instante -como hecho adrede- que me sentia mas
capaz de apreciar todos los matices de lo bello, de lo sublime, como se decia en nuestra
patria hace poco, se me ocurria no solo pensar, sino hacer cosas tan inconvenientes?
Eran actos que todos realizan con oportunidad, pero que yo cometia precisamente
cuando me daba perfecta cuenta de que habia que abstenerse de ejecutarlos. Cuanto mas
clara conciencia tenia del bien y de todas las cosas «bellas y sublimes», tanto mas me
hundia en mi cieno y tanto mas capaz me sentia de sepultarme en ¢l definitivamente.
Pero lo mas notable es que este desacuerdo no parecia un hecho fortuito, dependiente
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de las circunstancias, sino algo que ocurria del modo mas natural. Se diria que éste era
mi estado normal, y en modo alguno una enfermedad o un vicio; tanto, que finalmente
perdi todo deseo de luchar. En resumen, que casi admito (y tal vez sin «casi») que aquél
era el estado normal de mi espiritu. Pero, al principio, jcuanto sufri en esta lucha! No
creia que los demds pudiesen estar en el mismo caso, y a lo largo de toda mi vida he
mantenido en secreto este rasgo de mi caracter. Me avergonzaba de €l (es posible que
me avergiience todavia). Tan lejos iba en esto, que experimentaba una especie de placer
secreto, vil, anormal, al volver a mi casa, a mi agujero, en una de las turbias e ingratas
noches petersburguesas, y decirme que otra vez habia cometido una villania aquel dia y
que seria imposible repararla. Entonces me roia interiormente. Me roia, me desgarraba
a dentelladas, bebia largamente mi amargura, me saciaba de ella de tal modo, que al fin
experimentaba una especie de debilidad vergonzosa, maldita, en la que saboreaba una
verdadera voluptuosidad. {Si, lo repito: una verdadera voluptuosidad! He sacado a
relucir esta cuestion porque deseo saber si otros conocen semejantes voluptuosidades.

Me explicaré. La voluptuosidad procedia, en este caso, de que me daba clara cuenta
de mi humillacioén, la cual procedia del convencimiento de haber llegado al limite. «Tu
situacién es abominable -me decia a mi mismo-, pero no puede ser otra; no tienes
ninguna salida; no podras cambiar nunca, porque, aunque tuvieras el tiempo y la fe
necesarios para ello, no querrias convertirte en otro hombre. Por otra parte, aunque
quisieras cambiar, no podrias. ;En qué otra cosa te transformarias? jQuiza no hay
ningunal»

Pero lo esencial- y esto pone fin a la cuestion- es que todo se realiza de acuerdo con
las leyes fundamentales y normales de la conciencia refinada, y mana de ella
directamente, tanto, que es por completo imposible no solo cambiar, sino,
generalmente, reaccionar de algiin modo. La conciencia refinada nos dice, por ejemplo:
«Tienes razon, eres un canalla». Pero el hecho de que yo pueda comprobar mi propia
condicion canallesca no me consuela lo mas minimo de ser un canalla. jEn fin, basta
ya! jCudntas palabras, Dios mio! Pero ;qué he explicado? ;De donde proviene esa
voluptuosidad? Sin embargo, me interesa explicarlo todo. Iré hasta el fin. Para eso he
tomado la pluma...

Empezaré por decir que tengo un amor propio tremendo, que soy tan desconfiado y
susceptible como un jorobado, como un enano. Pero, verdaderamente, ha habido
momentos en mi existencia en los que, si me hubiesen dado una bofetada, me habria
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sentido quizd muy dichoso. Hablo en serio; habria podido encontrar en ello cierto
placer..., el placer de la desesperacion, desde luego. Pues la desesperacion oculta la
voluptuosidad més ardiente, sobre todo cuando la situacidon aparece sin salida. Sin
embargo, en el caso de la bofetada, jqué sensacion de aplastamiento se experimenta!

Pero lo principal es que siempre resulta que soy yo el culpable, sea cual fuere el lado
desde el que examinen las cosas, y es mds: culpable sin serlo, por lo menos, de acuerdo
con las leyes de la naturaleza. Soy culpable, ante todo, porque soy mas inteligente que
cuantos me rodean (siempre me he considerado mas inteligente que las personas que
me rodeaban, e incluso -jfijense ustedes!- mi sensacion de superioridad me confunde
hasta el punto de que miro a la gente de reojo, por no poder mirarla cara a cara). Soy
culpable, ademas, porque, aiin cuando me hubiese sentido generoso, el convencimiento
de que esto era inutil sélo habria servido para atormentarme mdas. Desde luego, no
habria adelantado nada. No habria podido perdonar, porque el agresor me habria
golpeado seguramente, de acuerdo con las leyes de la naturaleza, las cuales no se
preocupan por nuestro perdén. Ademas, me habria sido imposible olvidar, porque el
insulto, por natural que sea, siempre es un insulto. En fin, si renunciaba a ser generoso y
pretendia, por el contrario, vengarme del agresor, no podia cumplir este propdsito,
porque me era imposible decidirme a obrar, aiin teniendo la facultad de hacerlo.

Pero ;por qué? Sobre esto quisiera decirles a ustedes unas palabras.

III

(Coémo ocurren las cosas en los que son capaces de defenderse y algunos incluso de
vengarse?

Cuando el deseo de venganza se apodera de ellos, no hay espacio en su espiritu mas
que para ese deseo. Se lanzan hacia delante en linea recta, baja la cabeza, como toros
furiosos, y sélo se detienen cuando llegan ante un muro. Por cierto, que, ante un muro,
estos seflores, estos seres sencillos y espontdneos, los hombres de accion, se
desmoronan y ceden con toda sinceridad. Para ellos, este muro no significa en modo
alguno lo mismo que para nosotros, que pensamos y, por consiguiente, no obramos; es
decir, no es excusa. No, para ellos no es en modo alguno un pretexto que les permite
desandar lo andado, pretexto en el que nosotros no solemos creer pero del que nos
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aprovechamos gustosos. No, ellos ceden de buen grado. El muro es a sus ojos un
tranquilizante; les ofrece una solucion moral definitiva, e incluso me atreveria a
llamarla mistica. Pero ya volveremos a hablar de este muro.

Pues bien, precisamente es este hombre sencillo y espontaneo el que considero normal
por excelencia, el hombre en que sofiaba nuestra tierna madre naturaleza cuando nos
puso amablemente sobre la tierra. Envidio a ese hombre. No niego que es tonto. Pero
,qué saben ustedes de esto? Es posible que el hombre normal haya de ser tonto. Incluso
es posible que sea hermoso. Y esta suposicion me parece mas justificada si observamos
la antitesis del hombre normal, es decir, al hombre de conciencia refinada, al hombre
salido no del seno de la naturaleza, sino de un alambique (esto es casi misticismo,
sefiores, pero me siento inclinado hacia esta sospecha). Entonces vemos que este
hombre alambicado se esfuma a veces ante su antitesis, hasta tal punto y cede tanto,
que, a pesar de todo el refinamiento de su conciencia, llega a considerarse no mas que
como un ratoncito. Es quizas un ratoncito de extremada clarividencia, pero no por eso
deja de ser un ratén y no un hombre, mientras que el otro es en verdad un hombre. En
fin, lo peor es que ¢l mismo se considera un raton, ¢l mismo! Nadie pide que lo
confiese. Es un detalle muy importante.

Veamos, pues, a este ratoncito en accion. También ¢l se siente ofendido (esta
sensacion es casi continua) y pretende vengarse. Es posible que se acumule en ¢l mas
rabia ain que en ['homme de la nature et de la vérité. El deseo cobarde y mezquino de
devolver mal por mal a quien le insulta lo corroe, tal vez incluso mas violentamente que
a ['homme de la nature et de la vérité, porque é€ste, en su estupidez natural, considera su
venganza como una accion perfectamente justa y, en cambio, el ratoncito no puede
admitir la justicia de tal acto a causa de su superior clarividencia. Pero llegamos al fin
al acto mismo, a la venganza. Ademas de la villania inicial, el desgraciado raton ha
amasado en torno de ¢€l, en forma de dudas y vacilaciones, tantas nuevas villanias, ha
anadido a la primera pregunta tantas otras sin respuesta posible, que, haga lo que haga,
crea alrededor de su persona un fatidico lodazal, un pantano pestilente y cenagoso,
formado por sus vacilaciones, sus sospechas, su inquietud y todos los salivazos que le
arrojan los hombres de accion que le rodean, le juzgan, le aconsejan y se rien de €l a
mandibula batiente.

Entonces, naturalmente, lo tinico que puede hacer es abandonarlo todo, aparentando
desprecio, y desaparecer vergonzosamente en su agujero. Y alli, en un sucio y pestilente
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subterraneo, el insultado, apaleado y escarnecido raton se zambulle lentamente en su
rabia fria, envenenada y, sobre todo, inextinguible.

Durante cuarenta anos recordara la afrenta recibida, con sus detalles mas humillantes,
a los que ira afiadiendo otros mdas vergonzosos aun, excitdindose perversamente,
atizando el fuego de su imaginacioén. Se sentird avergonzado, pero evocard todos los
detalles, pasaré revista a todas las circunstancias, inventara otras con el pretexto de que
habria podido producirse, y no perdonara nada.

Incluso es posible que trate de vengarse, pero a hurtadillas, en pequenas dosis, de
incognito, sin ninguna confianza ni en su derecho ni en el éxito de su propdsito y
dandose clara cuenta de que sus tentativas de venganza le haran suftrir a ¢l mucho mas
que a aquel contra el que van dirigidas y que probablemente ni siquiera se enterard. En
su lecho de muerte lo recordara todo de nuevo, afiadiendo los intereses devengados, y
entonces... Pero precisamente esta mezcla abominable y helada da esperanza y
desesperacion, precisamente este enterramiento voluntario, esta existencia de
emparedado viviente, esta ausencia (claramente percibida, pero siempre dudosa) de
toda solucion, este cumulo de deseos insatisfechos que no han hallado salida, de
decisiones febriles tomadas para siempre pero seguidas inmediatamente por los
remordimientos; todo esto es lo que detalla precisamente esta voluptuosidad extrafa a
la que me he referido antes. Esto es algo tan sutil generalmente, tan dificil de captar,
que la gente mediocre -e incluso, simplemente, aquellos que poseen unos nervios bien
templados- no comprende ni jota. «Tampoco comprenderan nada de eso -me diran
ustedes tal vez, burlonamente-, los que nunca hayan sido abofeteados.» Asi, ustedes me
daran a entender cortésmente que he recibido una bofetada y que hablo con
conocimiento de causa. Apuesto lo que quieran a que lo han pensado. Pero
tranquilicense, sefiores, no he sido abofeteado, y, por lo demads, lo que puedan ustedes
pensar respecto a este asunto me tiene completamente sin cuidado. Tal vez soy yo quien
lamenta haber repartido pocas bofetadas durante mi vida. Pero jbasta! jNi una palabra
mas sobre este tema, por mucho que les interese!

Continuo, pues, hablando con toda calma de las personas de nervios bien templados
que no saborean ciertas sutiles voluptuosidades. Aunque estos sefiores mujan como
toros en algunos casos y se enorgullezcan de ello, se desmoronan, como ya he dicho,
ante lo imposible: ante la muralla de piedra. Pero ;qué muralla es ¢sa? Evidentemente,
son las leyes naturales, los resultados de las ciencias exactas, de las matematicas. Si les
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demuestran a ustedes, por ejemplo, que descienden del mono, serd inutil que tuerzan el
gesto: tendran que aceptarlo. Si les prueban que una sola gota de su propia grasa debe
ser mas estimable para ustedes que cien mil del prdjimo y que a eso van a parar todas
las virtudes, todas las obligaciones y otras fantasias y prejuicios, no tendran mas
remedio que admitirlo, porque dos y dos son cuatro. Esto pertenece al dominio de las
matematicas, y no hay discusion posible.

«jPerdone! -gritard alguien-. Usted no puede protestar: dos y dos son cuatro. A la
naturaleza no le preocupan las pretensiones de usted; no le preocupan sus deseos; no le
importa que sus leyes no le convengan a usted. Esta usted obligado a aceptarla tal como
es y a aceptar todo lo que procede de ella. El muro es un muro...», etcétera. Pero ;qué
importan, Dios mio, las leyes de la naturaleza y la aritmética si, por una razon u otra,
esas leyes y ese «dos y dos son cuatro» no me complacen? Evidentemente, no podré
romper ese muro con la cabeza, ya que mis fuerzas no bastan para ello; pero me niego a
humillarme ante ese obstaculo por la inica razon de que sea un muro de piedra y yo no
tenga fuerzas para calvario.

jComo si ese muro pudiera procurarme alguna paz! jComo si uno pudiera
reconciliarse con lo imposible por la sola razon de que se funda sobre el «dos y dos son
cuatro»! jEs el mayor absurdo que puede concebirse!

jCuanto mas penoso es comprenderlo todo, tener conciencia de todas las
imposibilidades, de todos los muros de piedra, y no humillamos ante ninguna de esas
imposibilidades, ante ninguna de esas murallas si ello nos repugna! ;Cuanto mas
penoso es llegar, siguiendo las deducciones logicas mas ineludibles, a la posicion mas
desesperante respecto a ese tema eterno de nuestra parte de responsabilidad en la
muralla de piedra (aunque esta claro hasta la evidencia que no tenemos nada que ver
con €s0), y, en consecuencia, sumergimos, en silencio pero rechinando los dientes con
voluptuosidad, en la inercia, sin dejar de pensar que ni siquiera podemos rebelarnos
contra nadie, porque, en suma, no tenemos enfrente a nadie! ;Y nunca lo tendremos,
porque todo es una farsa, un engafio, un galimatias! No sabemos «qué» ni «quiény,
pero, a pesar de todos esos enganos y de toda nuestra ignorancia, sufrimos, y tanto mas
cuanto menos comprendemos.

IV
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«jJa, ja, ja! ;Si es asi, llegara usted a descubrir cierta voluptuosidad en el dolor de
muelas!», exclamaran ustedes.

Y yo les responderé que si, que hay cierta voluptuosidad en el dolor de muelas. Yo he
sufrido ese dolor durante todo un mes, y sé lo que me digo. En estos casos no nos
enfurecemos en silencio: gemimos. Pero estos gemido carecen de franqueza: hay en
ellos cierta malignidad. Y ahi esta precisamente el quid de la cuestion. Esos gemidos
expresan la voluptuosidad del que sufre: si el enfermo no experimentara cierto placer al
quejarse, dejaria de hacerlo. Es un excelente ejemplo, sefiores, y lo voy a desarrollar.

Estos gemidos expresan, en primer lugar, la conciencia humillante de la inutilidad del
sufrimiento, su legalidad desde el punto de vista de la naturaleza, sobre la cual usted
escupe, pero que le hace sufrir, mientras ella permanece impasible. Expresan también
que usted comprende que el enemigo no existe pero no por eso deja de existir el dolor y
que, teniendo tantos Wagenheim como tiene, es usted esclavo de sus muelas. Si a
alguno de esos Wagenheim le da por ahi, sus muelas dejaran de atormentarle; pero si su
proposito es otro, su dentadura le hara sufrir todavia tres meses mas. Y si se niega usted
a inclinarse, si protesta, no hallara otro medio para consolarse que darse de bofetadas o
romperse los pufios contra el muro de piedra. Pues bien, son precisamente estas crueles
ofensas, estas burlas que se permite no se sabe quién, las que suscitan esa sensacion de
placer, que llega a veces a la voluptuosidad suprema.

Les ruego, sefores, que presten atencion a los lamentos de un hombre cultivado del
siglo XIX que tiene dolor de muelas desde hace dos o tres dias. Entonces gime de modo
distinto que el primer dia, no sélo porque le duele, no como un grosero campesino, sino
como una persona instruida, impregnada de la civilizacion europea, como un hombre
«desligado del suelo natal y de los principios nacionales», como se dice hoy. Estos
gemidos son malévolos, furiosos y no cesan de dia ni de noche. Sin embargo, la victima
comprende perfectamente que no le sirven para nada. Sabe mejor que nadie que irrita y
tortura a quienes le rodean y que se tortura a si mismo sin provecho alguno. Sabe que el
publico y la familia ante la cual se lamenta escuchan con desagrado sus quejas, en las
que no creen, y comprenden que podria gemir de otro modo, mas sencillamente, sin
afectacion, sin esos gorgoritos y esas exageraciones provocadas por la maldad... Y es
que justamente en esa humillacion a la que acompafia la clarividencia radica la
voluptuosidad. «;De modo que os molesto, que os desgarro el corazéon, que impido
dormir a toda la casa? jMejor, no durmais! jAsi os daréis cuenta de que me duelen las
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muelas! jYa no soy para vosotros el héroe que pretendia ser! jAhora soy un malvado,
un bribon! jMejor! jIncluso me siento feliz al ver que al fin me habéis desenmascarado!
(Os mortifica oir mis gemidos? jPeor para vosotros! jVoy a lanzar un gorgorito mas
afiligranado todavia!»

(Contintan ustedes sin comprender, sefiores? No me extrafia; para poder captar todos
los matices de esta voluptuosidad sensual es preciso poseer una profundidad mental
extraordinaria. /Se rien? Me alegro! Mis bromas, sefiores, son evidentemente de muy
mal gusto. Ademas, son confusas y suenan a falso. La causa de todo esto es que no
siento la propia estimacion. Pero jacaso el que se conoce puede estimarse aunque sélo
sea un poco?

(Puede sentir verdaderamente algiin respeto por si mismo el que se ha dedicado a
descubrir cierta voluptuosidad en el convencimiento de su propia humillacion? No
habla en modo alguno inspirado por un remordimiento pueril. Detesto decir:
«jPerdoname, pap4; no lo volveré a hacer!». No porque sea incapaz de pronunciar estas
palabras, sino quizd por todo lo contrario: porque soy demasiado capaz de
pronunciarlas.

Y, como si lo hiciese adrede, me precipitaba hacia delante precisamente cuando no
tenia nada en absoluto que ver con el asunto. Esto era lo mas repugnante. Y entonces
me enternecia, me lo confesaba todo, lloraba y, al fin, me engafaba a mi mismo, aunque
sin intencion, pues era mi corazon el que me hacia estas jugarretas.

En estos casos, ni siquiera podia echar la culpa a la naturaleza, a esas leyes que me
han hecho sufrir tantas vejaciones en el curso de mi existencia. Es penoso acordarse de
estas cosas, que, ademas, eran sumamente penosas en el momento en que ocurrian. Pero
basta que transcurra un minuto para que me enfurezca al advertir que todo esto es
mentira, una mentira innoble, una comedia infame. jEsa contricion, ese
enternecimiento, esos propositos de vida nueva!... Ustedes me preguntaran por qué me
torturaba, por qué me retorcia tan cruelmente. Respuesta: porque me aburria
permaneciendo con los brazos cruzados. He aqui por qué me entregaba a semejantes
contorsiones. Era esto, se lo aseguro a ustedes. Obsérvense a si mismos con atencion, y
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comprobaran que las cosas ocurren precisamente asi. Yo me imaginaba aventuras y me
creaba una existencia fantdstica para vivir fuera como fuese. jCuantas veces, por
ejemplo, me he enojado sin motivo, s6lo por enojarme! Yo era el primero en saber que
me irritaba en frio, pero que me iba enardeciendo, y llegaba a encolerizarme
sinceramente.

Siempre me han gustado estas cosas. Tanto, que acabé por perder el dominio de mi
mismo. Una vez, incluso dos, traté a toda costa de enamorarme. Y hasta llegué a sufrir,
palabra. Uno, en el fondo, no cree en su sufrimiento, casi se rie, pero, a pesar de todo,
sufre, y muy de veras. Esté celoso, esta fuera de si... Y la causa de todo esto, sefiores, es
el aburrimiento: la inercia nos aplasta. El fruto legal, el fruto natural de la conciencia
es, en efecto, la inercia: nos cruzamos de brazos conscientemente. Ya he hablado de
esto. Ahora lo repito, lo repito una vez mas: todos los hombres activos, son activos
porque son obtusos y mediocres.

(Como se explica esto? He aqui la explicacion: debido a su estrechez de espiritu,
toman las causas secundarias, inmediatas, por las principales; y mucho mas facilmente,
mucho mas rapidamente que los no obtusos, se imaginan haber encontrado las razones
solidas, fundamentales, de su actividad. Y asi se tranquilizan, que es lo principal. Pues
para poder obrar hay que conseguir de antemano una perfecta tranquilidad y no tener el
menor resto de duda.

Pero ;como puedo conseguir yo esta tranquilidad de espiritu? ;Donde puedo hallar los
principios fundamentales sobre los que levantar mi edificio? ;Donde estd mi base,
adonde puedo ir a buscarla?

Me entrego al pensamiento. Dicho de otro modo, en mi, toda idea provoca
inmediatamente otra, y asi contintia sucediendo hasta el infinito. Tal es la esencia de
todo pensamiento, de toda conciencia. Nos volvemos, pues, a encontrar ante las leyes
de la naturaleza. {Con qué resultado? jEste es siempre el mismo, recuérdenlo! Les he
hablado hace poco de la venganza (y estoy seguro de que ustedes no han llegado al
fondo de la cuestion). Dicen que el hombre se venga porque considera que esto es justo.
Este ha encontrado, pues, el principio fundamental que buscaba: la justicia. Esté, por lo
tanto, completamente tranquilo y se venga con gran serenidad y pleno éxito, persuadido
como esta de que realiza una accion justa y honrada. pero yo no veo en la venganza
nada justo ni bueno; en consecuencia, si trato de vengarme es por pura maldad.
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Evidentemente, la colera podria vencer todas las vacilaciones y, por lo tanto,
desempefiar con éxito el papel de esta razon fundamental, precisamente porque no
puede ser considerada como tal razon. Pero ;qué le vamos a hacer, si no soy lo
suficientemente malvado? (Yalo vengo diciendo desde el principio.)

Mi coélera estd sometida a una especie de descomposicion quimica, en virtud
precisamente de esas malditas leyes de conciencia. Apenas distingo el objeto de mi
odio, he aqui que éste se desvanece, los motivos se disipan, el responsable se volatiliza,
el insulto deja de ser insulto y se presenta como obra del destino, como algo semejante
a un dolor de muelas, al que todo el mundo esta expuesto. y entonces mi tinico consuelo
es romperme los puios contra la pared. En la imposibilidad de encontrar las causas
primeras, renuncio, pues, a mi venganza con un desdén afectado. jAh, si tratase uno de
abandonarse a sus sentimientos, ciegamente, sin reflexion alguna, sin buscar ninguna
razon, alejando de si toda conciencia, aunque no fuera mas que por algun tiempo!...
jEntonces la cosa seria muy distinta! jMaldice o adora, pero no estés con los brazos
cruzados! Desde el dia siguiente te despreciards por haberte engafiado a ti mismo a
sabiendas. Resultado final: pompas de jabon, inercia...

iAh, sefiores!, es posible que me considere inteligente en extremo por la tnica razon
de que en mi vida no he logrado empezar ni acabar nada. No soy, pues, mas que un
charlatan, un inofensivo charlatan, un pesado como todos nosotros. Pero ;qué le voy a
hacer, sefores, si el destino del hombre inteligente es charlar, es decir, verter agua en un
tamiz?

VI

jAh, si s6lo hubiese sido un perezoso! jCémo me habria respetado a mi mismo! Me
habria respetado porque me habria visto capaz, por lo menos, de tener pereza, porque
habria poseido una cualidad definida y la seguridad de poseerla. Pregunta: ;quién eres?
Respuesta: jun perezoso! Habria sido verdaderamente agradable oirse llamar asi.
Quedas definido claramente: hay, pues, algo que decir de tu persona... «;Oh perezoso!»
iEs un titulo, una funcidn, una carrera, sefiores! No se rian; es asi. Entonces yo habria
sido por derecho propio miembro del primer club del universo y habria pasado la vida
respetandome. Conoci a un sefior que se sentia orgulloso de llamarse Laffitte.
Consideraba esta particularidad como una gran virtud, y no dud6 nunca de si mismo.
Muri6 con la conciencia no so6lo tranquila, sino triunfante, y tenia motivos para ello. Si
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yo hubiese sido un perezoso, me habria elegido una carrera: habria sido perezoso y
gastronomo; no un gloton vulgar, sino un regaldon que se interesaria por «todo lo bello y
sublime». ;Qué les parece a ustedes? Hace ya mucho tiempo que pienso en esto. «L.o
bello y lo sublime» gravitan pesadamente sobre mi nuca desde que tengo cuarenta afios!
Pero ;qué habria ocurrido antes? jAntes habria sido todo distinto! Habria encontrado en
seguida una actividad adaptada a mi carécter; por ejemplo, beber a la salud de todas las
cosas «bellas y sublimes». Habria aprovechado todas las ocasiones de beber por «lo
bello y lo sublime» después de haber dejado caer alguna lagrima en mi copa. Habria
convertido todas las cosas en «bellas y sublimes »; habria descubierto «lo bello y lo
sublime» incluso en las basuras mas evidentes; habria vertido lagrimas a raudales como
el liquido que sale de una esponja. Un pintor, por ejemplo, pinta un cuadro digno de
Ghé, e inmediatamente bebo a la salud del artista, porque adoro todo lo que es «bello y
sublime». Un poeta escribe jComo gusta a todos!, y bebo al punto a la salud de todos,
porque adoro «lo bello y lo sublime». Esto me procurara el respeto general. Exigiré ese
respeto; perseguiré con mi colera al que me lo niegue. Asi, habria vivido apaciblemente
y muerto solemnemente. ;No es admirable? ;No es exquisito? y habria dejado que se
me desarrollara un vientre tan opulento, una nariz tan grasienta y un menton tan
redondeado, que el mundo habria exclamado al verme: «jHe ahi un hombre verdadero,
un ser positivo!». Digan ustedes lo que digan, es muy agradable oirse llamar cosas
semejantes en nuestro siglo tan esencialmente negativo.

VII

jPero esto no es mas que un sueiio dorado! Diganme: ;quién fue el primero que dijo,
que proclam6 que el hombre comete villanias s6lo porque no sabe ver cudles son sus
propios intereses, y que si lo ilustrasen, si le abriesen los ojos ante sus verdaderos
intereses, ante sus intereses normales, dejaria inmediatamente de cometer villanias y se
convertiria acto seguido en un hombre bueno y honrado, puesto que, ilustrado por la
ciencia y comprendiendo sus verdaderos intereses, obtendria las ventajas que el bien
proporciona? Como se sobrentiende que nadie puede obrar a sabiendas contra su propio
interés, el hombre se veria obligado, por decirlo asi, a hacer el bien. {Como un nifio!
iComo un nifio puro e ingenuo!
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Pero ;acaso el hombre, en el curso de sus miles de anos de vida en la Tierra, ha
obrado siempre al dictado de su interés? ;Qué haremos entonces de esos millones de
hechos que atestiguan que los hombres, aun advirtiendo cual es su interés, lo relegan a
un segundo plano y siguen un camino completamente distinto, lleno de riesgos y
azares? No estan obligados a ello, pero parecen querer evitar la ruta que se les indica y
trazarse libremente, caprichosamente, otra llena de dificultades, absurda, oscura, apenas
visible. Ello prueba que esa libertad les seduce mas que sus propios intereses...
jIntereses! ;Que es el interés? ;Se comprometen ustedes a definirme con toda exactitud
en qué consiste el interés del hombre? ;Qué diran ustedes si un buen dia se comprueba
que el interés humano en ciertos casos puede, o incluso debe, consistir en desear no una
ventaja, sino un perjuicio? Si es asi, si puede presentarse el caso, todo se derrumba.
(Qué creen ustedes? ;Se puede presentar un caso semejante?

[ Se rien ustedes? jRianse, sefiores, pero respondan! ;Estan exactamente clasificados
los intereses humanos? ;No hay algunos que no figuran ni pueden figurar en las
clasificaciones formadas por ustedes? Porque, que yo sepa, seilores, ustedes han
catalogado los intereses humanos de acuerdo con las cifras medias de las estadisticas y
de las férmulas economico-cientificas. Los intereses humanos son, pues, segiin ustedes,
la riqueza, la tranquilidad, la libertad, etcétera. Tanto, que el hombre que rechace a
sabiendas y ostensiblemente ese catalogo debe ser considerado, en opinidén de ustedes
(y en la mia también, por lo demds), como un oscurantista, como un loco. ;No es asi?
Pero he aqui algo muy extrafio; ;como es posible que esos estadisticos, esos sabios,
esos filantropos, dejen siempre a un lado cierto elemento en sus calculos de los
intereses humanos? Ni siquiera lo tienen en cuenta en sus formulas, por lo que falsean
resultados. Sin embargo, no seria dificil introducir el elemento en cuestion. ;Por qué no
lo hacen? ;Por qué no lo introducen para completar la lista? La dificultad procede de
que dicho elemento es tan particular, que no puede encontrar sitio en ninguna
clasificacion ni inscribirse en ninguna lista.

He aqui un ejemplo. Tengo un amigo... Pero jahora que caigo!, ustedes lo conocen
también: es amigo de todo el mundo.

Cuando ese sefior se dispone a obrar, empieza por explicarles a ustedes con toda
claridad, con bellas y ampulosas frases, como ha de conducirse para obedecer a la
razon, a la verdad. Es mds, hablara con pasion, con entusiasmo, de los intereses reales y
normales de la humanidad: se burlara de la ceguera de los tontos que no comprenden ni
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sus verdaderos intereses ni el verdadero valor de la virtud. Pero un cuarto de hora
después, no mds, sin razon alguna, por efecto de un impulso interior méas poderoso que
todas las consideraciones de interés, hara algo ridiculo, cometera alguna tonteria, o sea
que obrard en contra de todos los preceptos que ha defendido momentos antes, en
contra de la razon, de sus intereses..., de todo... Por otra parte, les advierto que mi
amigo es una personalidad colectiva; de modo que es imposible condenarlo a €l solo.
jPrecisamente a este punto queria llegar, sefiores! ;Acaso no hay algo que es para todos
nosotros mas querido que nuestros mas altos intereses? Dicho de otro modo (para no
violar la l6gica), /no existe para nosotros un interés (el que se deja de lado, ese del que
acabamos de hablar) mas interesante que todos los demas intereses, mas alto que todos
ellos, un interés por el que el hombre esta dispuesto a obrar, si es preciso, en contra de
todas las reglas, es decir, en contra de la razdn, sacrificando a €l su honor, su paz, su
felicidad, todas las cosas bellas y convenientes, en una palabra, s6lo por obtener una
que es mas querida para €l que todas las demads, una en la que ve su interés supremo?

«Si -me diran ustedes-, pero eso es también un interés...»

jPermitanme! Voy a explicarme. No podiamos seguir adelante sin aclarar las cosas. Lo
singular de ese interés es que destruye las cosas. Lo singular de ese interés es que
destruye todas nuestras clasificaciones y derriba todos los sistemas edificados por los
amigos del género humano para la felicidad del hombre. En una palabra, es un estorbo,
un obstaculo. Pero antes de decirles a ustedes cuil es ese interés, quiero
comprometerme personalmente, y afirmo con toda resolucion que esos hermosos
sistemas, esas teorias que pretenden explicar a la humanidad en qué consisten sus
intereses normales, a fin de que ella decida al punto ser virtuosa y noble para amoldarse
a ellos, todo eso es pura palabreria. Creer que la renovaciéon del género humano pueda
realizarse dandole a conocer sus verdaderos intereses equivale, en mi opinion, a admitir
con Buckle que la civilizacion aplaca al hombre, el cual va perdiendo poco a poco sus
instintos sanguinarios y guerreros. Buckle llega a este resultado l6gicamente, a mi
entender. Pero el hombre siente tal pasion por los sistemas, por las deducciones
abstractas, que esta dispuesto a disfrazar la verdad, a cerrar los ojos y a taparse los
oidos ante la verdad, solo por justificar su logica.

Voy a poner un ejemplo convincente. jMiren alrededor! La sangre corre a raudales,
incluso alegremente, como champan. jObserven nuestro siglo XIX, en el que ha vivido
Buckle! jMiren a Napoleon, al otro, al grande, y al de hoy! jObserven a América del
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Norte y su union, fundada para toda la vida! jVean, en fin, a esos caricaturescos
Schleswig y Holstein! ;Qué es, entonces, lo que dulcifica en nosotros la civilizacién?
La civilizacion se limita a aumentar el nimero de nuestras sensaciones. Gracias a ello,
es muy posible que el hombre acabe por descubrir cierta voluptuosidad en el
derramamiento de sangre. Es mas, ya se ha dado algun caso.

(Han observado ustedes que los sanguinarios mas temibles han sido siempre sefiores
supercivilizados, y que junto a ellos todos los Atilas y todos los Stegnka Rasin harian
un triste papel? Que esos sefiores tengan menos notoriedad se debe a que los vemos con
mas frecuencia y nos hemos acostumbrado a ellos. Desde luego, la civilizacion no ha
hecho al hombre mdas sanguinario, pero si mas vil, mas cobardemente sanguinario.
Tiempo atras, el hombre se consideraba con derecho a derramar sangre: y, con la
conciencia perfectamente tranquila, suprimia a quien se le antojaba. Hoy, aln
considerando que el derramamiento de sangre es una mala accion, seguimos matando, e
incluso matamos con mds frecuencia que antes. ;(Es esto mejor? Decidanlo ustedes
mismos. Se dice que Cleopatra (excusen este ejemplo extraido de la historia romana) se
divertia clavando agujas en el pecho de sus esclavas y que le producian gran placer los
gritos y contorsiones de las victimas. Me diran ustedes que esto ocurria en una época un
tanto barbara; que nuestro siglo es barbaro también, ya que todavia se dan alfilerazos;
que el hombre, aunque tenga una comprension mas clara de las cosas que en aquellos
atrasados tiempos, no ha podido atin acostumbrarse a seguir las reglas de la razon y de
la ciencia. Pero ustedes estan convencidos de que se acostumbrard cuando se haya
desembarazado completamente de ciertas malas tendencias, cuando el sentido comun y
la ciencia hayan reeducado completamente la naturaleza humana y la hayan orientado
por un camino normal. Ustedes estdn seguros de que entonces el hombre cesara de errar
deliberadamente y se vera, por decirlo asi, en la imposibilidad de desear oponerse a sus
intereses normales.

Pero hay mas aun. Entonces (hablan ustedes) la ciencia hara saber al hombre (aunque,
en mi opinidn, esto es como un lujo superfluo) que no ha tenido nunca voluntad ni
caprichos y que viene a ser, en suma, como una tecla de piano o un pedal de 6rgano. De
modo que obra, no de acuerdo con su voluntad, sino al dictado de las leyes de la
naturaleza. Bastara, pues, descubrir estas leyes para que no se pueda considerar al
hombre responsable de sus actos, y entonces la vida serd para ¢l sumamente facil.
Mediante estas leyes, todas las acciones humanas se podran calcular tan
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matematicamente como los logaritmos, hasta la cien milésima, y se inscribirdn en las
efemérides, o se haran con ellas libros importantes, del tipo de nuestros diccionarios
enciclopédicos, en los que todo estard tan exactamente calculado y previsto, que ya no
habré aventuras... y ni siquiera acciones.

Entonces (siguen hablando ustedes) se establecerdn nuevas relaciones economicas,
que se fijardn, igualmente, con precision matematica, tanto, que los problemas
desapareceran inmediatamente, por la sencilla razén de que se habran descubierto sus
soluciones. Entonces se edificara un vasto palacio de cristal. Entonces veremos el
P4jaro de Fuego. Entonces... No se puede garantizar (soy yo quien habla ahora) que eso
no sea horriblemente aburrido (;qué puede uno hacer, si todo estd calculado y fijado
previamente?). En compensacion, todos seran sabios. Evidentemente, el aburrimiento
puede ser un mal consejero: es el aburrimiento lo que nos mueve a clavar agujas de oro
en la carne ajena... Pero esto no tiene importancia. Lo importante, lo grave es (sigo
hablando yo) que el hombre pueda sentirse feliz de tener al alcance de la mano agujas
de oro. El hombre es necio, necio de remate. Y todavia es mds ingrato que necio: es
dificil encontrar un ser mas ingrato que €l. Por eso no me sorprenderia lo mas minimo
ver erguirse de pronto en medio de esa felicidad un gentleman desprovisto de elegancia,
de rostro «retrogrado» y burlon, y que nos dijera, poniéndose en jarras: «jBueno,
senores! ;Cuando vamos a echar abajo, al polvo, de un solo puntapié, toda esta
clarividente felicidad, aunque sdlo sea para enviar los logaritmos al diablo y poder vivir
de nuevo con arreglo a nuestra estupida fantasia?» Y atn hay algo peor, y es que muy
pronto ese personaje tendria, sin duda, discipulos. El hombre es asi. Y la causa de todo
es una cosa infima, que, al parecer, se podria pasar por alto sin riesgo alguno. Esa causa
es que el hombre, quienquiera que sea, aspira siempre y en todas partes a obrar de
acuerdo con su voluntad y no con arreglo a las prescripciones de la razon y del interés.
Ahora bien, la voluntad de uno puede, y a veces incluso debe (esta idea es de mi
propiedad), oponerse a sus intereses. Mi voluntad; mi libre albedrio; mi capricho, por
insensato que sea; mi fantasia sobreexcitada hasta la demencia... Esto es lo que se
aparta a un lado, éste es el precioso interés que no tiene espacio en ninguna de esas
clasificaciones que componen ustedes y que rompe en mil pedazos todos los sistemas,
todas las teorias.

(De donde se han sacado nuestros sabios que el hombre necesita voluntad normal y
virtuosa? ;Por qué suponen que el hombre aspira a poseer una voluntad ventajosa y
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razonable? EI hombre sélo aspira a tener una voluntad independiente, cualesquiera que
sean el precio y los resultados. Pero el diablo sabe lo que cuesta esa voluntad...

VIII

«jJa, ja, ja! jPero si la voluntad no existe! -me interrumpen ustedes-. La ciencia ha
conseguido disecar tan perfectamente al hombre, que ya sabemos que la voluntad y el
libre albedrio son solamente...»

jPermitanme, sefiores! Yo me disponia a empezar asi. Y confieso que incluso he
sentido miedo. Iba a exclamar que soélo el diablo sabe de qué depende la voluntad y que
esto es quizas una gran suerte. Pero he pensado en la ciencia y me he mordido la
lengua. Entonces me han interrumpido ustedes. Ciertamente, si se logra descubrir la
formula de todos nuestros deseos, de todos nuestros caprichos; es decir, de donde
proceden, cudles son las leyes de su desarrollo, como se reproducen, hacia qué
objetivos tienden en tales o cudles casos, etc., es probable que el hombre deje
inmediatamente de sentir deseos. ;(He dicho «probable»? ;No, es seguro! ;Qué
satisfaccion puede proporcionarle desear solamente de acuerdo con tablas de calculos?
Pero atin hay mas. El hombre descenderd inmediatamente a la categoria de una simple
tuerca. Porque ;qué es un hombre despojado de deseo y voluntad, sino una tuerca, un
simple engranaje? ;Qué opinan ustedes sobre esto? Examinemos las probabilidades:
(puede ocurrir 0 no?

«jHum -dicen ustedes-. Nuestros deseos son equivocados con gran frecuencia, porque
nosotros nos equivocamos en la valoracién de nuestros intereses. Aspiramos a cosas
inconvenientes porque nuestra estupidez nos hace creer que pretendemos lo que nos
conviene. Peor cuando nos lo hayan explicado todo, cuando todo se haya puesto en
orden y fijado previamente (lo que es muy posible, pues es una tonteria creer que
ciertas leyes de la naturaleza van a ser siempre indescifrables), es evidente que ya no
habr4 sitio para los deseos. Si nuestra voluntad se enfrenta con nuestra razéon, podremos
razonar y no desear, ya que a un ser que razona le es imposible desear estupideces, ir
conscientemente en contra de la razon, perjudicarse a sabiendas... y como todos los
deseos y todos los razonamientos podran calcularse con anticipacion, ya que con toda
seguridad se habran descubierto las leyes de nuestro libre albedrio, serd posible (no
bromeo) confeccionar una especie de deseos y desear ateniéndonos a ella. Supongamos
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que me prueban un dia que si he mostrado el pufio a alguien es porque no podia obrar
de otra manera, porque tenia que apretar el puilo como lo he hecho. ;De qué libertad
dispongo entonces, sobre todo si soy un sabio diplomado? Por consiguiente, me sera
posible calcular mi existencia con treinta afios de anticipacion. En una palabra, si tal
cosa sucede, tendremos que limitamos a comprender. Y habremos de repetimos sin
descanso que en esos momentos la naturaleza no se preocupa en absoluto por nosotros y
que, por lo tanto, hemos de aceptarla como es y no como la vemos cuando la adorna
nuestra fantasia, y que hay que aceptar el alambique, pues, de lo contrario, el alambique
seguira funcionando sin nuestra aprobacion.»

Y aqui es, precisamente, donde aparece para mi la dificultad... Pero exclisenme por
estas filosofias. No olviden que tengo cuarenta afios de subsuelo. Permitanme que dé
rienda suelta a mi fantasia. Desde luego, sefiores, la razon es una cosa excelente: de esto
no hay duda. Pero la razén es la razon, y solo satisface a la facultad razonadora del
hombre. En cambio, el deseo es la expresion de la totalidad de la vida humana, sin
excluir de ella la razén ni los escripulos; y aunque la vida, tal como ella se manifiesta,
suela tener un aspecto desagradable, no por eso deja de ser la vida y no la extraccion de
una raiz cuadrada.

Yo deseo vivir dando satisfaccion a todas mis facultades vitales y no inicamente a mi
facultad de razonar, que no representa, en suma, sino la vigésima parte de las fuerzas
que hay en mi. ;Qué sabe la razon? Unicamente lo que ha aprendido (nunca sabra mas,
seguramente. Esto no es un consuelo, pero no hay que disimularlo). En cambio, la
naturaleza humana obra con todo su peso, por decirlo asi, con todo su contenido, a
veces con plena conciencia y a veces inconscientemente. Comete algunas pifias pero
vive.

Sospecho, sefiores, que ustedes me miran con cierto desdén: me repiten que a un
hombre culto, al hombre del porvenir, en una palabra, le es imposible desear
deliberadamente lo que es contrario a sus intereses. Esto es tan claro como las
matematicas. Estoy completamente de acuerdo: tiene una claridad y una exactitud
matematicas. Pero les repito por centésima vez que existe una excepcion, que hay
hombres que pueden desear lo que saben que es desfavorable para ellos, lo que les
parece estipido, insensato; hombres que obran asi so6lo por eludir la obligacion de
escoger lo provechoso, lo digno. Porque esa insensatez, ese capricho, es quiza, sefiores,
lo mas ventajoso que existe para nosotros en la tierra, sobre todo en ciertos casos.
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Incluso es posible que esta ventaja sea superior a todas las demas aunque sea evidente
que nos perjudica y contradice las conclusiones mas sanas de nuestro razonamiento. Y
es que nos conserva lo principal, lo que més queremos: nuestra personalidad. Algunos
afirman que esto es precisamente lo mas preciado que tenemos. La voluntad puede
querer a veces ponerse de acuerdo con la razén, sobre todo si no se abusa de este
acuerdo, si se aprovecha moderadamente. Pero con gran frecuencia, incluso casi
siempre, la voluntad se niega obstinadamente a ponerse de acuerdo con la razon, y
entonces... entonces... Pero ;saben ustedes que también esto es muy util y digno de
aprobacion?

Admito, sefiores, que el hombre no es un ser irracional. En verdad, puede no serlo,
pues, si lo fuera, ;quién podria representar la inteligencia? Pero, ain no siendo
irracional, es monstruosamente ingrato, extraordinariamente ingrato. Yo incluso creo
que es la mejor definicion que se puede dar del hombre: «ser bipedo e ingrato». Esto no
es todo; éste no es su principal defecto. Su peor defecto es su mal caracter, defecto que
ha exhibido constantemente desde el diluvio universal hasta el periodo schleswig-
holsteiniano de nuestra historia. Mal cardcter y en consecuencia, conducta irrazonable,
pues sabido es que ésta procede de aquél. Compruébenlo. Lancen una mirada a la
historia de la humanidad. ;Qué ven ustedes? ;Dicen que es grandiosa? Si, es posible. El
coloso de Rodas por si solo representa ya algo. No en vano el sefior Anajevski nos
informa de que, segun unos, este coloso fue obra de los hombres, mientras otros
afirman que fue producto de las fuerzas naturales. A lo mejor, los ha impresionado a
ustedes la variedad. Pues la variedad no falta en la historia. Para convencerse de ello
basta echar una ojeada a los uniformes de gala, civiles y militares, y si se afade a éstos
los de media gala, uno se pierde en un mar de uniformes. Ni siquiera un historiador
resistiria la prueba. ;Que la historia peca de monotonia? Cierto. Todo son combates. Se
combate hoy, se combatid ayer y se combatird manana. jEs incluso demasiado
monotono!

En resumen, que todo se puede decir de la historia universal, todo lo que acuda a
cualquier imaginacion, incluso a la mas insensata. Pero es imposible decir que es
razonable; lo advertiréis desde la primera silaba. Ademas, he aqui lo que sucede
constantemente: surgen hombres razonables y de costumbres juiciosas, filantropos cuyo
objetivo es llevar una existencia razonable y honrada, a fin de predicar con el ejemplo y
demostrar a sus semejantes que se puede vivir juiciosamente. Pero ;qué ocurre? Que
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muchos de estos amantes de la moderacion terminan mas tarde o mas temprano, por
hacer traicidn a sus ideas y comprometerse en actos escandalosos.

Siendo asi, diganme ustedes qué se puede esperar del hombre, de ese ser dotado de
cualidades tan extranas. Prueben a volcar sobre ¢l todos los bienes de la Tierra;
sumérjanlo en la felicidad tan profundamente que sélo se perciban en la superficie
algunas burbujas; satisfagan sus necesidades econdmicas hasta el punto de que sus
unicas ocupaciones sean dormir, comer pan de especias y pensar en el modo de
prolongar la historia universal...; hagan todo esto, y veran como el hombre, por pura
ingratitud, por necesidad de envilecerse, les corresponde cometiendo alguna villania.
Incluso correra el riesgo de perder sus panes de especias y volvera a caer en las
necedades mas peligrosas, en los absurdos menos ventajosos, s6lo por mezclar a esa
sensatez positiva un elemento fantastico, pernicioso. Precisamente sus suefios mas
fantasticos y sus mas vulgares tonterias es lo que pretendera conservar, s6lo para
demostrarse a si mismo (como si esto fuera necesario) que los hombres son hombres y
no teclas de piano, aunque en verdad lo son para las leyes de la naturaleza, que las
tocan, y con tal brio, que pronto no sera posible desear nada sin antes consultar el
calendario. Ademas, incluso si se comprobara que el hombre no es mas que una tecla de
piano y se le demostrase matematicamente, el hombre no sentaria la cabeza: seguiria
haciendo disparates, solamente para evidenciar su ingratitud y su conducta caprichosa.
y si los demas medios le fallan, se sumergird en la destruccion, en el caos. Sera capaz
de provocar cualquier desastre unicamente para hacer lo que se le antoje. Lanzara
maldiciones contra el mundo, y como s6lo el hombre puede maldecir (éste es el
privilegio que mas claramente lo distingue de los demas animales), conseguird sus
fines, que son convencerse de que es un hombre y no una tuerca.

Si me dicen ustedes que el caos, las tinieblas y las maldiciones pueden estar también
calculados de antemano y tan exactamente que este calculo paralizara el impulso del
hombre, y, por lo tanto, la razén triunfara una vez mas; si me dicen esto, les contestaré
que el hombre no tendra ya mas que un medio para hacer su voluntad: volverse loco.

Estoy seguro de esto, pues no cabe duda de que la mayor preocupacion del hombre ha
sido siempre demostrarse a si mismo que es un hombre y no un engranaje. Arriesgaba
en ello su existencia, pero se lo demostraba; vivia como un troglodita, pero se lo
demostraba. Y, después de todo esto, ;coOmo no pecar, como no felicitarse de que no
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hayamos llegado todavia al papel de tuerca y de que nuestra voluntad dependa aun de
no saben qué?

Ustedes exclamaran (si me hacen todavia el honor de lanzar exclamaciones) que nadie
piensa privarme de mi voluntad, que sélo se trata de arreglar las cosas de modo que mi
voluntad por si misma, por su propia iniciativa, pueda acomodarse a mis intereses
normales, a las leyes naturales, a la aritmética.

jPero diganme, sefores! ;Qué quedara de mi voluntad cuando lleguemos a las tablas
de calculos, cuando no haya mas que eso de «dos y dos son cuatro»? Dos y dos seran
cuatro sin que mi voluntad se mezcle en ello. jLa voluntad aspira, evidentemente, a otra
cosal

IX

Bien sé, sefiores, que estoy bromeando y que mis bromas no tienen gracia. Pero es que
no son unicamente bromas. Bromeo rechinando los dientes. Hay cuestiones que me
atormentan, sefiores. Ayudenme a resolverlas. Ustedes pretenden librar al hombre de sus
antiguos habitos y corregir su voluntad adaptandola a las leyes de la ciencia y de
acuerdo con el sentido comun. Pero ;estan ustedes seguros de que es necesario corregir
al hombre? ;En qué se fundan ustedes para creer que la voluntad del hombre requiere
una educacion? ;Por qué creen que esta educacion ha de serle Util? Y, para decirlo todo,
(por qué estan ustedes tan convencidos de que siempre es ventajoso para el hombre no
ir en contra de sus intereses normales, reales, garantizados por el razonamiento y la
aritmética? Esto no es, en resumidas cuentas, mas que una suposicion de ustedes.
Incluso aunque una sea la ley logica, ;jes acaso la ley humana? Ustedes se diran que
estoy loco. Pero permitanme explicarme.

Admito que el hombre es un animal esencialmente constructor, obligado a dirigirse a
sabiendas a un objetivo, sea el que fuere. Si es un ingeniero, ha de trazar sin descanso
nuevas vias en no importa qué direcciones. Pero quiza precisamente por esta causa
siente a veces el deseo de salirse por la tangente. Lo hace no solo porque esta
condenado a trazar caminos, sino también porque, por muy necio que sea el hombre de
accion, comprende a veces que los caminos conducen siempre a alguna parte, y que no
es su direccion lo que importa, sino el hecho de que lo conduzcan a un lugar
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determinado. Asi, al hombre juicioso no se le ocurrira despreciar su profesion de
ingeniero y no se entregara a la pereza, la cual es, como todo el mundo sabe, la madre
de todos los vicios. Es indiscutible que al hombre le encanta trazar y construir caminos;
pero también adora la destruccion y el caos. ;(Por qué?, diganme... Pero antes quiero
decir algo méas sobre este asunto.

Tal vez le gusten la destruccion y el caos (a veces le gustan; esto es indiscutible),
porque tiene un temor instintivo a alcanzar la meta y terminar el edificio que construye.
i Vaya usted a saber! Acaso este edificio sélo le gusta de lejos. Puede ser que le guste
construirlo, pero no vivir en ¢l, y esté dispuesto a abandonarlo aux animaux
domestiques: a las hormigas, a los carneros, etc. Las hormigas tienen otros gustos;
poseen un edificio verdaderamente extraordinario en su género: el hormiguero.

Las dignas hormigas empezaron construyendo hormigueros, y es probable que sigan
construyéndolos eternamente, lo que hace honor a su constancia y a su sentido practico.
Pero el hombre es un ser versatil, y es posible que, como al jugador de ajedrez, le guste
solo la accion, sin importarle el objetivo que se puede alcanzar. Y, ;quién sabe?, acaso
el unico objetivo que persigue la humanidad consista en ese esfuerzo, en esa accion;
dicho de otro modo, tal vez la vida no tenga meta exterior, meta que, evidentemente, no
puede ser mas que ese «dos y dos son cuatroy, es decir, una formula. Ahora bien, «dos y
dos son cuatro» es un principio de muerte y no un principio de vida. En todo caso, el
hombre teme siempre a ese «dos y dos son cuatroy», y yo también le temo.

Cierto que el hombre s6lo se ocupa en la busca de ese «dos y dos son cuatro», cruza
océanos, arriesga su vida en este empeio..., pero les aseguro que teme encontrarlo, pues
cuando dé con ¢€l, ya no tendrd nada que hacer. Terminado su trabajo y recibida la paga,
los obreros se van a la taberna, y luego completan la noche de esparcimiento de modo
que tienen para toda la semana. Pero nuestro hombre es muy diferente. Se observa en ¢él
cierta desazon cada vez que alcanza uno de sus objetivos. Desea aproximarse a la meta,
pero cuando llega, no se siente satisfecho. Esto es verdaderamente gracioso. Y es que el
modo de ser del hombre es algo tan comico como un buen chiste. En fin, sea como
fuere, eso de «dos y dos son cuatro» es algo sumamente desagradable. Yo lo calificaria
de procaz. «Dos y dos son cuatro» nos desafia con insolencia. Con los brazos en jarras
se planta en medio de nuestro camino y nos escupe al rostro. Admito que eso de «dos y
dos son cuatro» es una cosa excelente; pero puesto a alabar, les diré que «dos y dos son
cinco» es también, a veces, algo encantador.
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Pero diganme: ;en qué se fundan ustedes para estar convencidos de que solo es
necesario lo normal, lo positivo, el bienestar en una palabra? ;Acaso la razéon no se
equivoca en sus apreciaciones? Es posible que el hombre desee unicamente el bienestar.
Pero ;no es igualmente ,posible que desee el sufrimiento? ;Acaso el sufrimiento no
podria ser para ¢l ventajoso como el bienestar? El hombre, a veces, desea
apasionadamente el sufrimiento: estd comprobado. No hay necesidad de ir a consultar
sobre este punto a la historia universal. Pregintense ustedes a si mismos; les bastara ser
hombres para responderse, por poco que hayan sufrido. Si quieren conocer mi opinion
personal, les diré que es incluso inconveniente desear unicamente el bienestar. ;Esta
esto bien?, ;estd mal? No lo s€. Pero es lo cierto que a veces resulta en extremo
agradable romper algo. No es que yo defienda precisamente el sufrimiento o el
bienestar: lo que defiendo es mi capricho, y lucharé, si es preciso, para que se me
garantice. Ya s€ que en los sainetes no se admite el sufrimiento. Pero tampoco se le
puede admitir en un palacio de cristal, pues el sufrimiento entrafia duda y negacion, y
(qué seria de un palacio de cristal del que se pudiera dudar? Estoy seguro de que el
hombre no renunciard jamas al verdadero sufrimiento, es decir, a la destruccion y al
caos.

iEl sufrimiento!... jPero si es la inica causa de la con, ciencia! Cierto que les he dicho
al principio que la conciencia, a mi entender, es uno de los mayores males del hombre.
Pero el hombre la quiere y no la cambiard por ninguna satisfaccion. La conciencia es
infinitamente superior a «dos y dos son cuatro». Después de «dos y dos son cuatro» no
queda, evidentemente, nada, no sélo nada que hacer, sino incluso nada que saber. Lo
unico que podemos hacer entonces es obturar nuestros cinco sentidos y entregamos a la
contemplacion. Verdad es que con la conciencia se llega a un resultado idéntico, es
decir, a la inaccion, pero en ese caso podemos, por lo menos, damos latigazos de vez en
cuando, lo que vivifica un poco el espiritu. Es un sistema muy reaccionario, pero mas
vale eso que nada.

Ustedes creen en el palacio de cristal, indestructible, eterno, al que no se le podra
sacar la lengua ni mostrar el pufio a escondidas. Pues bien, yo desconfio de ese palacio
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de cristal, tal vez justamente porque es de cristal e indestructible y porque no se le
podra sacar la lengua, ni siquiera a escondidas.

Veran ustedes: si en vez de un palacio de cristal tengo un simple gallinero, cuando
llueva podré cobijarme en ¢€l; pero, aunque le esté muy agradecido por haberme
preservado de la lluvia, no lo tomaré por un palacio. Ustedes se rien y me dicen que en
este caso un palacio y un gallinero tienen el mismo valor. Y yo les responderé que asi
es, pero que no vivimos solo para no mojarnos.

(Qué le vamos a hacer si se me ha metido en la cabeza que no se vive solamente para
eso y que hay que vivir en un palacio? Esta es mi voluntad porque éste es mi deseo. Y
ustedes no conseguiran despojarme de mi voluntad si no modifican mis deseos. Pueden
intentarlo, presentarme otro objetivo, ofrecerme otro ideal. Pero hasta que logren su
proposito, me niego a tomar un gallinero por un palacio de cristal. Es posible que el
palacio de cristal sea s6lo un mito, que las leyes de la naturaleza no lo admitan y que lo
haya inventado yo neciamente, impulsado por ciertas costumbres irracionales de
nuestra generacion. Pero ;qué me importa que ese palacio sea inadmisible? ;Qué me
importa, si existe en mis deseos o, para decirlo con mas exactitud, si existe mientras
existan mis deseos? Se rien ustedes de nuevo, ;verdad? Bien, rianse tanto como les
plazca. Acepto todas las burlas pero me niego a decirme que estoy saciado cuando
todavia tengo hambre. No me conformaré con un compromiso, con un cero que se
renueva indefinidamente, por la Unica razéon de que estd de acuerdo con las leyes
naturales y existe realmente. No admitiré que el coronamiento de mis deseos pueda ser
una casa de ladrillo con alojamientos baratos cedidos en arrendamiento para mil afios y
que ostente el rotulo del dentista Wagenheim. Destruyan mis deseos, derriben mi ideal,
preséntenme una meta mejor, y yo los seguiré. Me diran ustedes, tal vez, que no vale la
pena preocuparse por mi; pero piensen que yo puedo responderles lo mismo. Estamos
discutiendo seriamente, pero les advierto que si ustedes no se dignan concederme su
atencion, no me echare a llorar. Tengo mi subsuelo.

jPero mientras yo exista, mientras yo desee, que mis manos se sequen si llevo un solo
ladrillo a esa casa! No me digan que yo mismo he renunciado hace poco al palacio de
cristal por el inico motivo de que no podia sacarle la lengua. Si he hablado asi no ha
sido porque me guste sacar la lengua. Acaso lo que me irrita es precisamente que, entre
todos los edificios que tienen ustedes, no haya uno solo al que no se le tenga que sacar
la lengua. Es decir, me haria cortar la lengua, en un impulso de agradecimiento, si se
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arreglasen las cosas de modo que yo perdiese las ganas de sacar la lengua. Pero ;qué
me importa que las cosas no puedan arreglarse asi y que haya que conformarse con
tener un alojamiento econémico? ;Por qué tengo semejantes deseos? ;Acaso no estoy
constituido asi para poder comprobar que esta constitucion es so6lo una broma de mal
gusto? Pero ;es €éste verdaderamente el inico objetivo? No lo admito.

Por otra parte, ;saben ustedes lo que les digo? Que estoy persuadido de que nosotros,
los hombres del subsuelo, debemos estar atraillados. El hombre del subsuelo es capaz
de permanecer silencioso en su cobijo durante cuarenta afios; pero si sale del subsuelo,
empieza a hablar, y ya no hay modo de detenerlo.

XI

La suprema finalidad, sefiores, es no hacer nada en absoluto. La inercia contemplativa
es preferible a todo. jPor lo tanto, viva el subsuelo! Aunque haya dicho hace poco que
envidio al hombre normal hasta la ultima gota de mi bilis, cuando lo veo tal como es
renuncio a la normalidad (aunque sin dejar de tener envidia al ser normal). {No, no; el
subsuelo es siempre preferible! Alli, al menos, se puede... jAh! jYa estoy mintiendo otra
vez! Miento porque estoy convencido, tanto como de que dos y dos son cuatro, de que
no es el subsuelo lo que mas vale, sino otra cosa muy distinta, a la cual aspiro, pero que
no s¢ qué es. jAl diablo el subsuelo!

iSi yo pudiera creer una sola palabra de lo que estoy escribiendo! Pues les juro,
sefiores, que no creo ni una sola y miserable palabra. Mejor dicho, tal vez crea, pero, en
el momento mismo de decirlas, sospecho, no sé por qué, que miento como un
sacamuelas.

«Entonces, ;jpor qué ha escrito usted todo esto?», me preguntaran ustedes
seguramente.

Me gustaria saber lo que habrian escrito ustedes si yo les hubiese tenido encerrados e
inactivos durante cuarenta afios y, transcurrido este tiempo, los hubiera ido a visitar al
subsuelo para comprobar en qué se habian convertido ustedes. Si, me habria gustado
oirlos. ;Se puede dejar durante cuarenta afios a un hombre solo y sin ocupacion?
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«Pero eso es vergonzoso, humillante -me dirdan ustedes, quizd, moviendo la cabeza
con desprecio-. Usted tiene sed de vida, pero quiere resolver las cuestiones vitales por
medio de absurdas ldgicas. jCudnta ostentacion, cuanta impudicia hay en todo eso!
Pero, a pesar de todo, usted tiene miedo. Dice estupideces sin la menor preocupacion, y
las mayores insolencias, pero, en el fondo, se siente atemorizado y pide perdon. Declara
que no teme a nadie, pero busca nuestra benevolencia. Nos asegura que rechina los
dientes, pero, al mismo tiempo, bromea y trata de hacemos reir. Sabe que pretende ser
ingenioso y que no lo es, pero se muestra muy satisfecho de su literatura. Es posible que
usted haya sufrido, pero no siente respeto alguno por su sufrimiento. Hay algo de
verdad en sus palabras, pero carecen de pudor. Empujado por la vanidad mas mezquina,
saca su verdad a la calle, la expone en el mercado, la exhibe en la picota de las burlas.
Tiene algo que decir, pero el temor le lleva a escamotear la ultima palabra, porque es
usted insolente pero no audaz. Se jacta de su capacidad mental, pero, en su
pensamiento, todo son vacilaciones, porque, aunque su inteligencia esta en actividad, su
corazdn estd manchado por el libertinaje, y si el corazén no es puro, la conciencia no
puede ser completa ni clarividente. | Y qué importuno es usted, qué molesto! ;Qué modo
de hacer el buféon! {No dice més que mentiras! jMentiras! Mentiras!»

Huelga decir que estas palabras me las he dicho yo a mi mismo. También ellas
proceden del subsuelo. Durante cuarenta afios he estado escuchando por una rendija
estos discursos. Los he compuesto yo mismo, porque no tenia nada que hacer. Me ha
sido facil, por consiguiente, aprendérmelos de memoria y darles forma literaria.

No crean que mi proposito era imprimir todo esto para darlo a leer a ustedes. Pero hay
algo que no comprendo: ;por qué me dirijo a ustedes como si fueran mis lectores? Las
confidencias que me dispongo a hacer aqui no son las que... se publican y se dan a leer.
Por lo menos, yo no me siento con fuerzas para obrar asi. Por otra parte, no veo la
necesidad de hacerlo... Pero, miren ustedes, tengo un capricho y quiero realizarlo a toda
costa. Les explicar¢ en qué consiste.

Entre los recuerdos que todos conservamos de nosotros mismos, hay algunos que solo
se los contamos a nuestros amigos. Otros, ni siquiera a nuestros amigos se los queremos
confesar y los guardamos para nosotros mismos bajo el sello del secreto. Y existen, en
fin, cosas que el hombre no quiere confesarse ni siquiera a si mismo. En el curso de su
existencia todo hombre honrado ha acumulado gran cantidad de estos recuerdos.
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Incluso me atreveria a decir que su numero estd en proporcion directa con la honradez
del hombre.

Pero yo he decidido recordar algunas de mis antiguas aventuras, que hasta ahora he
eludido con cierta inquietud. Y ahora, cuando las evoco e incluso quiero anotarlas, me
pregunto si es posible ser sincero, por lo menos con uno mismo; si puede uno decirse
toda la verdad. Respecto a este asunto, les diré que Heine asegura que no existen
autobiografias exactas, porque el hombre miente siempre cuando habla de si mismo.
Segtn Reine, Rousseau nos mintié en sus Confesiones, ¢ incluso deliberadamente, por
vanidad. Estoy seguro de que Reine tiene razéon. Comprendo que uno "se achaque
crimenes abominables exclusivamente por vanidad, y comprendo igualmente lo que es
ese sentimiento. Pero Reine se referia a las confesiones publicas, y yo escribo para mi
solo. Si hablo de modo que parece que me dirijo a los lectores, lo hago s6lo porque asi
es mas facil exponer por escrito mis ideas. Se trata exclusivamente de una forma, una
forma vacia. Ya he dicho, y lo repito, que nunca tendré lectores.

No quiero ninguna traba en la redaccion de mis notas. No observaré orden alguno, no
seguir¢ ningun plan. Escribiré simplemente lo que vaya recordando.

Ustedes podrian tomarme la palabra ahora mismo y preguntarme: si no piensa usted
en los lectores, jpor qué declara -jy por escrito ademds!- que no observara ningin
orden, ningiin plan; que escribird simplemente lo que le haya pasado por la cabeza,
etc.? (Por qué da usted estas explicaciones? ;Por qué presenta estas excusas?

Estamos ante un caso psicoldgico interesante. Es posible que obre asi por cobardia.
Pero también puede ser que me imagine tener ante mi un publico, a fin de no pasar por
alto las conveniencias. Motivos como ¢€ste puede haber millares...

Pero aun hay otra cosa. ;Por qué escribo todo esto? Si no me dirijo al publico, bien
puedo evocar mis recuerdos sin registrarlos en el papel.

Cierto, pero hay que tener en cuenta que, una vez registrados en el papel, cobran
importancia. Esto me impresionard, me juzgaré mejor a mi mismo y mi estilo ganard
con ello. Ademas, es probable que experimente cierto alivio. Hoy estoy deprimido por
un recuerdo lejano que ha acudido a mi con claridad hace unos dias, y desde entonces
me persigue sin tregua, como uno de esos motivos musicales que nos obsesionan. Pero
es absolutamente preciso que me desprenda de ¢€l. Tengo centenares de recuerdos de
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este tipo, y a veces, de pronto, se despierta uno de ellos y me oprime la garganta. Y
creo, no s€ por qué, que si expreso por escrito ese recuerdo, me veré libre de él. ;Por
qué no he de probar?

Y la ultima razén es que, como nunca hago nada, estoy aburrido. Escribir los
recuerdos propios es todo un trabajo. Se dice que el trabajo hace al hombre honrado y
bueno. Se me ofrece, pues, una oportunidad...

Hoy nieva. Cae una capa brumosa de copos amarillentos y medio derretidos. Ayer
nevo también, y anteayer. Creo que ha sido precisamente esta nieve fundida la que ha
traido a mi memoria la anécdota que me obsesiona. Asi, pues, mi relato se titulard A
proposito de nieve derretida.

A PROPOSITO DE NIEVE DERRETIDA

Cuando el ardor de mi palabra persuasiva
retir6 del abismo oscuro del error

tu alma caida en el fondo,

y t0, presa de un dolor atroz,

maldjijiste, retorciéndote los brazos,

El vicio que te habia fascinado;

cuando, castigando a tu conciencia,
renunciando a tu existencia pasada

y, ocultando el rostro en las manos,

llena repentinamente de horror y de vergiienza,
lloraste...

NEKRASSOV
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En aquella época, sélo tenia veinticuatro anos. Mi vida era ya lo que es hoy: una vida
sombria, desordenada y ferozmente solitaria. No tenia relaciones, no cruzaba la palabra
con nadie y solo pensaba en ocultarme en mi rincén. Durante mis horas de oficina, en la
cancilleria, procuraba no dirigir la mirada a ninglin compafiero, pero advertia
perfectamente que éstos me consideraban como un tipo raro, e incluso -tenia también
esta impresion- me miraban con cierta repugnancia. A veces me preguntaba por qué
habia de ser yo el tnico en imaginarse que le miran con repulsion. Uno de nuestros
empleados tenia una cara repugnante, picada de viruelas. Parecia un bandido. Si yo
hubiese tenido un rostro tan horrible, ni siquiera me habria atrevido a aparecer en
publico. Otro empleado llevaba un uniforme tan mugriento que olia a demonios. Sin
embargo, aquellos sefiores no daban muestras de avergonzarse de su cara, de su
uniforme ni de su modo de ser. No se imaginaban que los pudieran mirar con
desagrado. Por lo demas, incluso si se lo hubieran imaginado, no habrian
experimentado la menor inquietud, a menos que se hubiese tratado de sus jefes.

Ahora me parece que, impulsado por una vanidad desmesurada, me exigia demasiado
y me miraba a menudo con una especie de desdefiosa irritacion que rayaba a veces en la
repugnancia. y asi llegué a persuadirme de que los demas me miraban con los mismos
ojos. Mi cara me parecia detestable. La veia innoble, e incluso consideraba que tenia
cierta expresion cobarde y vil. y justamente por eso, al entrar por la mafiana en la
cancilleria, hacia un gran esfuerzo para adoptar un aire independiente y, temiendo que
me creyeran cobarde, trataba de dar a mi rostro una expresion lo mas noble posible.
«Mi cara no es hermosa -me decia-. Es preciso, pues, que sea por lo menos noble,
expresiva y, sobre todo, inteligente en extremo.» Y yo sabia -estaba dolorosamente
seguro- que jamas mi rostro conseguiria reflejar estas hermosas cualidades. Pero lo peor
era que mi cara me parecia estipida. Al fin y al cabo, me habria contentado con la
inteligencia. Incluso habria transigido con una expresion vil, con tal que fuese también
inteligente.

Naturalmente, odiaba y despreciaba a todos los empleados de la cancilleria, desde el
primero hasta el Gltimo; pero creo que, al mismo tiempo, los temia. A veces, incluso los
colocaba por encima de mi. Estas cosas ocurren siempre en mi repentinamente: tan
pronto desprecio a una persona como la elevo sobre el pavés. El hombre honrado y
culto no debe ser vanidoso si no extrema el rigor consigo mismo y se desprecia a veces
hasta el odio. Pero yo, cualesquiera que fuesen mis sentimientos de desprecio y de

32



Fiodor Dostoyevski Memorias del subsuelo OriginalBook.Ru

respeto, bajaba los ojos siempre ante todo el mundo. Incluso hacia de vez en cuando
experimentos. /Seria capaz de soportar la mirada de éste o aquél? Pero todas las veces
bajaba la mirada. Aquello me atormentaba hasta la locura.

Tenia también un temor enfermizo a parecer grotesco, y precisamente por €so
profesaba una adoracion servil por la rutina en todo lo concerniente a la vida externa,
seguia con gran precision el surco de la vida ordinaria y me aterraba reconocer que
cometia cualquier irregularidad. Pero ;como podia resistir? Mi inteligencia se habia
desarrollado morbosamente, como es propio de las inteligencias de nuestra época. En
cuanto a mis compaifieros, todos eran estupidos y se parecian como ovejas. Si yo era el
unico que me consideraba un cobarde, un esclavo, era quiz4 justamente porque mi
inteligencia estaba mas desarrollada.

Pero no se trataba de una simple ilusion: yo era efectivamente un cobarde, un esclavo.
Digo esto sin rubor alguno. En nuestra época, todo hombre decente es forzosamente
cobarde y un esclavo. Tal es su estado normal. Estoy enteramente convencido de ello.
El hombre estd constituido para ser asi. Y no se trata en modo alguno de un hecho
exclusivo de nuestra época, dependiente de una serie de circunstancias especiales. En
todos los tiempos, el hombre honrado fue un cobarde y un esclavo. Si tiene ocasion de
darselas de valiente, no debe jactarse de ello, porque inmediatamente después empezara
a lloriquear. Tal es su ley eterna. No hay nada que pueda compararse con los asnos y los
mulos en esto de ser bravos..., pero hasta cierto limite. Ni siquiera vale la pena
prestarles atencidn: no tienen la menor importancia.

Habia otra circunstancia que me atormentaba sin cesar. No me parecia a nadie y nadie
se parecia a mi. «jSoy unico, mientras ellos, son todos!», me decia. Y al punto
empezaba a reflexionar.

Como ustedes deduciran de estas declaraciones, yo no era todavia mas que un
chiquillo.

Pero a veces, de pronto, se operaba en mi un cambio. jQué penoso me era dirigirle a
la oficina! Esta aversion llegaba al extremo de que tenia que volver a casa
completamente enfermo. Pero he aqui que entro en un periodo de escepticismo y de
indiferencia (todo llega a mi por periodos). Entonces me burlo de mi propio rigorismo y
de mi desdén, y me acuso de ser un romantico. Ayer mismo, no les dirigia la palabra;
pero hoy les hablo y trato de entablar amistad con ellos. Toda mi repugnancia se ha
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desvanecido corno por ensalmo. ;Quién sabe? Quiza ni siquiera la habia experimentado
nunca y no era mas que una postura afectada. No he podido resolver aiin esta cuestion.
Una vez incluso me relacioné intimamente con ellos. Iba a verlos; jugdbamos a las
cartas, bebiamos, charlabamos por los codos... Pero permitanme que abra aqui un breve
paréntesis.

Entre nosotros, los rusos, no abundan esos estipidos romanticos de tipo aleman, y
mas aun francés, perdidos en sus suefos estrellados y a los que nada produce efecto. Ni
siquiera se conmoverian si la tierra temblase bajo sus pies o Francia sucumbiera en las
barricadas. No cambian jamés, ni siquiera por conveniencia: siguen cantando sus
himnos sublimes hasta el altimo dia. Son unos necios. Entre nosotros, en nuestra tierra
rusa, no hay necios: esto es cosa sabida. Es precisamente lo que distingue a nuestro pais
de las tierras extranjeras. Entre nosotros no se ven esas naturalezas ideales en estado
bruto, por decirlo asi. Al imaginarse estipidamente que los Constanioglos y los tios
Piotr Ivanovitch eran nuestro ideal, los criticos y los publicistas han juzgado que
nuestros romanticos son tan sofiadores y tan sublimes como los de Alemania y Francia.

Y no es asi. El caricter de nuestro romantico es completamente distinto de sus colegas
extranjeros, y ninguna de las unidades de medida europeas puede convenirle
(permitanme emplear el término «romantico», vieja y respetable palabra que todo el
mundo conoce). El rasgo predominante de nuestro romantico es que lo comprende todo,
que lo ve todo y que incluso lo ve mucho mas claramente aun que los espiritus mas
positivos. Nuestro romdntico no se inclinard ante la realidad, pero tampoco la
desdefiard. Cedera si es preciso, pues no perderd nunca de vista el fin practico, util (una
buena pension, una linda medalla, un alojamiento del Estado), que percibira a través de
todo su entusiasmo, de todos sus volumenes de poemas liricos. Pero conservara al
mismo tiempo, intangible, su ideal «de lo bello, de lo sublime», sin dejar de conservarse
a si mismo, sin el menor reparo, entre algodones, como una joya, para mayor provecho
de la belleza, de la sublimidad. Nuestro romdantico es un hombre de espiritu
extremadamente amplio y, a la vez, el mayor de nuestros canallas. Se lo aseguro a
ustedes, incluso lo sé¢ por experiencia. Pero todo esto so6lo se refiere al romantico
inteligente. jOh! ;Qué digo? Todos los romanticos son inteligentes. Si ha habido
algunos imbéciles entre nuestros romanticos, €stos no cuentan, por la sencilla razéon de
que, en la flor de la vida, se convertian en verdaderos alemanes y acababan por
instalarse en alguna parte de la Selva Negra o en Suiza, a fin de conservar intactos sus
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sublimes ideales. Asi era yo. Yo despreciaba sinceramente mis ocupaciones, y si no les
escupia era porque estaba obligado a ir a la oficina, ya que necesitaba el sueldo. Iba a la
oficina por encima de todo: observen el detalle. Nuestro romantico perderd antes la
razon (cosa que, por cierto, le sucede muy raramente) que escupird a su carrera, a
menos que se le ofrezca otra. No se le podra obligar a marcharse, ni siquiera a
puntapiés, y, si pierde completamente la cabeza, podran encerrarlo en un manicomio,
donde se jactara de ser rey de Espafia..

Pero solo pierden la razon los endebles. Un nimero incalculable de romanticos llega a
los mas altos puestos. La diversidad de su talento es extraordinaria. Con qué facilidad
logran armonizar los sentimientos y las sensaciones mas contradictorias! Esto me
impresionaba y consolaba. Esta es la razén de que tengamos tantas «naturalezas
amplias» que conservan su ideal hasta en su ltima caida. Y aunque no muevan un dedo
por sus ideales, aunque sean verdaderos bandidos, siguen siendo extraordinariamente
honrados con su alma y conservan el respeto a su ideal, del que hablan con voz
impregnada de lagrimas.

Si, sefiores; en nuestra patria, incluso el peor de los canallas puede ser honrado con su
alma, honrado hasta lo sublime, sin dejar de ser un miserable. Lo repito: de las filas de
nuestros romanticos se ve continuamente salir bribones tan habiles (empleo la palabra
«bribon» en tono carifioso), que manifiestan un sentido tal de la realidad y
conocimientos tan practicos, que sus superiores jerarquicos y el publico se frotan los
ojos de estupefaccion al observar el fendmeno.

i1, nuestra diversidad y nuestra amplitud son verdaderamente extraordinarias, y sabe
Dios lo que saldra de ellas todavia y lo que nos anuncian para el porvenir! j
Verdaderamente, el material no es malo! ;Qué piensan ustedes de todo esto, sefiores? Al
decir estas cosas, no me impulsa un ridiculo sentimiento de patriotismo. Por lo demas,
estoy seguro de que ustedes se imaginan otra vez que bromeo. O acaso me equivoque y,
por el contrario, crean que hablo en serio. En todo caso, las dos opiniones me honran
por igual, sefiores, y me causan la misma satisfaccion.

Y perdonen esta disgresion.
Naturalmente, nunca conseguia soportar durante mucho tiempo mis relaciones de

amistad con mis colegas. Rompia con ellos tempestuosamente, dejaba de saludarlos
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-efecto de mi juvenil inexperiencia- y todo terminaba entre nosotros. Pero esto me
ocurri6 una sola vez, pues era excepcional que faltara a mi habitual misantropia.

En mi casa me pasaba la mayor parte del tiempo leyendo. Asi procuraba apagar bajo
impresiones externas lo que hervia constantemente en mi. Las Unicas impresiones
externas de que disponia habia de buscarlas en la lectura. Naturalmente, eran para mi un
gran reconfortante: me conmovian, me distraian, me atormentaban. Pero llegaba un
momento en que me sentia harto de ellas y experimentaba la necesidad de obrar.
Entonces, de golpe y porrazo, me lanzaba al libertinaje, un libertinaje mezquino,
nauseabundo, irrisorio, subterraneo. Mi continua irritacion hacia mis pasiones ardientes,
abrasadoras. Mis impulsos de pasion terminaban en ataques de nervios, lagrimas y
convulsiones. Fuera de la lectura, no tenia ninguna distraccion. En tomo a mi no habia
nada que pudiese imponerme algin respeto y atraerme. Una ola de angustia me
inundaba; sentia una sed histérica de contrastes, de oposiciones, y me lanzaba a la
disipacion.

No digo esto para disculparme... Sin embargo... Si, miento. Queria precisamente
excusarme. Y no quiero mentir: he dado mi palabra.

Por la noche iba en busca de las mujeres, a hurtadillas, con un sentimiento de
vergiienza que no se apartaba de mi ni siquiera en los momentos mas innobles y que me
exasperaba hasta la locura. Entonces, mi alma ya llevaba en ella su subsuelo. Tenia un
miedo atroz a que alguien me viera y me reconociese. Por eso iba a las zahirdas mas
sordidas.

Una noche, al pasar ante un pequefio restaurante, asisti, a través de las ventanas
iluminadas, a una batalla entre jugadores de billar, que utilizaban como armas los tacos,
y vi como echaban a uno de ellos por la ventana. En otro momento cualquiera, aquella
conducta me habria repugnado, pero el estado de animo en que me hallaba entonces me
hizo tener envidia de aquel sefior al que habian arrojado a la calle. Fue tan fuerte aquel
sentimiento, que entré en la sala de billares. «;Quién sabe -me decia-. Quiza también yo
logre armar una buena trifulca y que me echen por la ventana

No estaba borracho, pero ;qué quieren ustedes?, el tedio y la angustia me volvian
loco. Y resulté que yo ni siquiera era digno de que me echasen por la ventana, y me fui
sin haber podido refiir con nadie. Desde el primer momento, un oficial me puso en mi
sitio.
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Me habia situado cerca de la mesa de billar y, como no conocia nada del juego,
estorbaba a los jugadores. A fin de poder pasar, el oficial me puso las manos en los
hombros y, sin la menor explicacidn, sin decir ni palabra, me apart6. Luego pasé como
si yo no existiese. Le habria perdonado que me golpeara, pero me mortifico que me
apartara en silencio.

Soélo el diablo sabe lo que yo habria dado por una disputa en regla, por una querella
conveniente, literaria, por decirlo asi. Me habian tratado como a una mosca. El oficial
era un hombre de aventajada estatura; yo, bajito y enclenque. Sin embargo, sélo de mi
dependia provocar un escandalo. Si hubiese protestado, me habrian hecho tomar al
punto el camino de la ventana. Pero reflexioné y preferi escabullirme, aunque mi
corazon rebosaba de colera.

De nuevo me vi en la calle. Estaba conmovido y perplejo. Regresé derecho a casa. Y
al dia siguiente volvi a lanzarme, mas atemorizado aun, mas tristemente, en mi irrisorio
libertinaje. Tenia lagrimas en los ojos, pero continuaba. No crean ustedes, sin embargo,
que retrocedi ante el oficial por temor. Jamas senti miedo, aunque siempre lo tuviese a
la accion. jNo se rian aun! Hay una explicacion para esto. Yo tengo explicaciones para
todo.

iOh, si ese oficial hubiese sido de los que admiten batirse en duelo! jPero no! Era
precisamente uno de esos sefores (jay!, este tipo ha desaparecido hace mucho tiempo)
que prefieren servirse de los tacos de billar o bien quejarse a sus jefes, a 1a manera del
teniente Pirogov que nos presenta Gogol. Estos oficiales no se batian, y sobre todo
cuando tenian una disputa con nosotros, miserables paisanos, consideraban el duelo una
inconveniencia, una moda francesa, algo propio de espiritus liberales. Pero esto no les
impedia, especialmente cuando eran altos y fornidos, insultar prodigamente al projimo.

No fue el temor lo que me hizo marcharme, sino la vanidad. No me dieron miedo ni la
considerable estatura del oficial, ni los golpes que hubiera podido propinarme, ni la
perspectiva de que me arrojasen por la ventana. No fue el valor fisico lo que me falto,
sino el valor moral: resulto insuficiente. Temi que todos los presentes, empezando por
el insolente encargado de la mesa y terminando por un empleadillo de cara llena de
granos y de cuello grasiento, que se afanaba en tomo a los jugadores; temi que todos se
rieran de mi cuando levantase la voz en son de protesta y les hablase en un lenguaje
literario. Porque entre nosotros no se puede hablar del puntillo de honor, no del honor,
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sino precisamente del point d'honneur, sin utilizar un lenguaje literario. No, el puntillo
de honor no admite el lenguaje corriente. Yo estaba completamente seguro (como
ustedes ven, el romanticismo anula en mi el sentido de la realidad) de que reventarian
de risa, de que el oficial no se contentaria con pegarme, sino que me haria dar la vuelta
a la mesa de billar, propindindome puntapiés en los rifiones. Y s6lo después de esto, tal
vez compadeciéndose de mi, me arrojaria por la ventana. Siendo yo el protagonista,
aquella miserable aventura no podia acabar de otro modo.

Después de esto se sucedieron mis encuentros con el oficial en la calle. Lo observé
atentamente. ;|Me reconocia también ¢l a mi? No lo sé. Creo que no; lo creo por ciertos
indicios. En cuanto a mi, lo examinaba con odio y rabia. Y esto duro... varios afos. jSi,
sefiores! Con el tiempo, mi odio se hizo implacable, mas profundo. Empece¢ a
procurarme discretamente algunos informes sobre su persona. Esto me resultaba muy
dificil, porque yo no conocia a nadie. Pero una vez, en la calle, cuando lo seguia desde
hacia rato pegado a sus talones, alguien lo llamé por su nombre, y asi me enteré de
como se llamaba. Otra vez lo segui hasta su casa y, mediante una propina, supe por el
portero en qué piso y con quién vivia, y, en fin, todo lo que se puede saber por un
portero.

Una buena mafiana, aunque yo no tenia ninguna practica literaria, me vino a las
mientes la idea de describir al oficial en tono satirico, caricaturizarlo y presentarlo
como héroe de una novelita. Me enfrasqué alegremente en este trabajo. Pinté a mi héroe
con los colores mas sombrios. Incluso lo calumnié. Modifiqué tan poco el nombre al
principio, que sus amigos lo habrian reconocido inmediatamente. Luego, tras maduras
reflexiones, lo cambié. Envié mi novela a los Anales de la Patria, pero en aquel tiempo
no existia aun la moda del género satirico, y mi relato no se publicd, lo que me irritd
sobremanera.

A veces, la ira me ahogaba; tanto, que al fin resolvi retar a mi enemigo a un duelo. Le
escribi una hermosa carta, en la que le suplicaba que me presentase sus excusas y le
daba a entender claramente que, en caso de negarse, tendria que aceptar el duelo. La
carta estaba tan bien escrita, que si el oficial hubiese tenido alguna sensibilidad para «lo
bello y lo sublime», habria venido a todo correr en mi busca para echarme los brazos al
cuello y ofrecerme su amistad. jQué conmovedor habria sido todo esto! Habriamos
vivido tan felices desde entonces!... Su magnifica presencia habria bastado para
defenderme de mis enemigos, y yo, con mi inteligencia, con mis ideas, habria ejercido
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sobre ¢l una influencia ennoblecedora. jCudntas cosas habrian podido hacer! Figurense
ustedes que esto ocurria dos afios después del incidente. Por lo tanto, mi desafio era
ridiculamente anacronico, a pesar de la habilidad que yo habia desplegado para explicar
y disimular este anacronismo. Pero, gracias a Dios (todavia hoy doy gracias al cielo con
lagrimas de gratitud en los 0jos), no envié la carta. Me estremezco ante la sola idea de
lo que habria ocurrido si la hubiese enviado.

Luego, de pronto, consegui vengarme de la manera mas sencilla y genial. Fue una
idea luminosa. A veces, los dias de fiesta, iba a pasear por la avenida Nevsky. Daba mi
paseo a eso de las cuatro, por la acera en la que daba el sol. En verdad, no se trataba de
un verdadero paseo, de un esparcimiento, pues durante ¢l experimentaba tormentos
indecibles, humillaciones e incluso ataques de higado. Pero esto era precisamente, me
parece a mi, lo que buscaba en aquel lugar. Semejante a un insecto, me deslizaba del
modo mas vil entre los transeuntes, cediendo continuamente la acera a los generales, a
los oficiales de guardia, a los husares, a las damas hermosas. Sentia verdaderos
espasmos en el corazon y escalofrios a lo largo de la espina dorsal cuando pensaba en el
lamentable estado de mi ropa en el aspecto bajo y vulgar que debia tener mi agitada e
insignificante persona. Era un verdadero suplicio, una humillacion continua, que me
inspiraba el claro convencimiento de que yo era una simple mosca en medio de tanta
elegancia, una repulsiva mosca, superior, desde luego, a toda aquella gente en
inteligencia, en nobleza, pero constantemente ofendida, continuamente humillada y
siempre obligada a ceder.

(Por qué iba a la -avenida Nevsky? ;Por qué me sometia voluntariamente a aquel
suplicio? No lo sé. Pero me sentia atraido hacia alli, y me apresuraba a ir cada vez que
me era posible.

Por lo tanto, ya experimentaba aquellos ataques de voluptuosidad de que hablé en el
primer capitulo. Pero después de mi aventura con el oficial, estos ataques fueron mas
violentos. En la avenida Nevsky me lo encontraba con frecuencia, y era alli donde
podia admirarlo mejor. También €l paseaba por la avenida los dias de fiesta. También ¢l
cedia el paso a los generales y a las altas personalidades, se deslizaba entre ellos como
un insignificante pez; pero cuando se trataba de personas de mi ralea, e incluso un poco
mas limpias, las aplastaba materialmente: iba recto hacia ellas, como si no existiesen, y
nunca les cedia el paso. Yo me ahogaba de rabia cuando le veia llegar, pero, aun lleno
de furor, siempre me apartaba de mi camino. Sufria al no poder mantenerme en pie de
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igualdad con €l ni siquiera en la calle. «;Por qué he de ser siempre yo el que ceda el
paso? -me preguntaba a veces, ciego de cdlera, por las noches-. ;Por qué he de ser yo?
No hay reglas, no hay nada escrito sobre esta cuestion. Comprendo que la gentileza se
comparta, como es propio de personas bien educadas: él cede el paso, ti lo cedes
también, y los dos pasais con un sentimiento de mutua estimacion.» Pero el caso es que
yo siempre me apartaba de mi camino y €l ni siquiera se daba cuenta de mi urbanidad.
Y he aqui que un dia se me ocurrid esta idea maravillosa: «jSi yo me atreviese a no
cederle el paso cuando nos encontrdramos..., no cedérselo adrede, ostensiblemente,
aunque ¢l me empujara...! ;Qué pasaria?». Este pensamiento audaz se fue apoderando
de mi paulatinamente, y llegd un momento en que ya no pude librarme de ¢él. Aquel
encuentro no se apartaba de mi mente, e iba con mas frecuencia a la avenida Nevsky, a
fin de imaginarme mas claramente coOmo obraria cuando me decidiera a obrar. Estaba
radiante de alegria. Cuanto mas pensaba en ello, mas realizable me parecia mi idea.
«No lo empujaré¢ -la alegria me habia hecho ya mejor-, pero no lo esquivaré.
Tropezaremos sin hacemos dafio; serd un choque de hombros no mas fuerte de lo
indispensable para que ¢l comprenda que hay que guardar las formas.» Al fin tomé la
decision. Pero los preparativos exigieron mucho tiempo. Ante todo, habia que estar bien
compuesto al realizar semejante acto. Por lo tanto, tenia que pensar en mi indumentaria.
«S1 hay escandalo (ya que el publico de la avenida es a esa hora de lo mas encopetado:
el principe D..., la condesa, todos los escritores), conviene ir bien vestido. La ropa
impone a la gente y en el acto lo coloca a uno, a los ojos de la buena sociedad, en el
mismo plano que cualquier otro.» Por consiguiente, pedi un anticipo de mi sueldo y me
compré en casa de Tchurkin un sombrero y un par de guantes negros. Los guantes
negros me parecian de mejor tono, mas correctos que los guantes de color limoén en los
que habia pensado al principio, pero que después me parecieron demasiado vistosos:
«Me acusarian de querer llamar la atencion». Renuncié, pues, a los guantes amarillos.
Ya tenia preparada desde hacia mucho tiempo una elegante camisa con botones de
marfil. Pero el estado de mi abrigo exigi6 largas operaciones. Al fin y al cabo, no era
demasiado feo, y me abrigaba lo necesario. Pero estaba enguatado y tenia un cuello de
oso lavador, como las pellizas de los lacayos. Asi, pues, costase lo que costase, habia
que cambiar el cuello y ponérselo de castor como los que llevan los oficiales. Recorri
las tiendas, y al fin, tras una busqueda infructuosa, di con un castor aleman que no
debia ser muy caro. Aunque el castor aleman no sea solido y cobre pronto un aspecto de
pobreza, cuando est4d nuevo produce bastante efecto, y habia que tener en cuenta que yo

lo necesitaba solamente para aquella ocasion. Pregunté el precio, y vi que no era tan
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modico como yo hubiera deseado. Entonces decidi vender mi cuello de oso lavador y
pedirle la cantidad que me faltaba (para mi muy importante) a Antébn Antonovitch
Sietochkin, el jefe de mi negociado, hombre bondadoso, pero serio y practico, al que
me habia recomendado calurosamente un personaje importante cuando empecé a
trabajar como funcionario.

Yo sufria terriblemente: me parecia vergonzoso, rastrero, pedir dinero a Anton
Antonovitch. No pegué los ojos durante dos o tres noches. Por regla general, en aquel
tiempo dormia muy poco. Tenia fiebre; mi corazon, habitualmente oprimido, empezaba
de pronto a saltar en mi pecho... Saltaba, saltaba...

Anton Antonovitch mostrd al principio cierto asombro; luego hizo una mueca,
reflexiond y, finalmente, me presto el dinero que le habia pedido, no sin antes hacerme
firmar un recibo por el que le cedia el derecho a cobrar mi sueldo durante dos semanas.

Al fin todo estaba a punto. El bello pastor aleméan habia ocupado el puesto del ruin
oso lavador, y yo 1ba plantando poco a poco los jalones de mi acto.

Sin duda, no debia obrar en el primer encuentro; habia que esperar a que se presentara
una circunstancia favorable. Entonces avanzaria lenta y pacientemente. Pero, tras
algunos intentos fallidos, empecé, lo confieso, a dudar del éxito. No conseguia que nos
encontraramos frente a frente. Sin embargo, yo me habia preparado bien; habia tornado
todas las precauciones... «jAhi viene! jEsta vez todo saldra bien! jChocaremos! Pero
(qué he hecho? Le he cedido el paso una vez mads, y €l ha pasado sin prestarme ninguna
atencion.» Yo incluso dirigia plegarias al cielo al acercarme a €1, a fin de que Dios me
infundiera la resolucién necesaria. Cuando ya estaba completamente decidido a
terminar, s6lo habia conseguido humillarme una vez mas, pues en el ultimo instante,
cuando no estaba a mas de cuatro o cinco centimetros de €l, vacilé; y €l pasé sobre mi
con perfecta tranquilidad. También tuve la sensacion de que me arrojaba a un lado
corno una pelota.

De nuevo tuve fiebre aquella noche y deliré. Pero, de improviso, esta situacion se
resolvid de modo satisfactorio. Precisamente la tarde anterior habia resuelto renunciar a
mi nefasto designio y olvidarlo. En este estado de animo me dirigi por tltima vez a la
avenida Nevsky. Queria presenciar, por decirlo asi, el abandono de mi proyecto. De
pronto, cuando estaba solamente a tres pasos de mi enemigo, me decidi. Cerré los ojos
y... nuestros hombros chocaron. No cedi ni un centimetro y pasamos el uno junto al otro
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como iguales. El ni siquiera volvié la cabeza: fingié no darse cuenta de nada. Pero esta
actitud era una afectacion, estoy seguro. Todavia tengo esta seguridad. El choque me
doli6 a mi mas que a ¢€l; no me cabe duda, porque ¢l era mas fuerte. jPero esto no
importaba! Habia alcanzado mi objetivo, habia salvado mi dignidad; al no ceder ante ¢l
ni una pulgada, lo habia obligado a tratarme ptblicamente en pie de igualdad. De vuelta
en casa, me senti completamente vengado de mis humillaciones. Estaba inundado de
alegria, triunfante. Cantaba aires italianos.

Naturalmente, no describiré a ustedes lo que paso tres dias después. Si han leido la
primera parte de esta obra, Memorias del subsuelo, pueden imaginarselo facilmente. El
oficial fue trasladado no sé adoénde hace ya catorce afios, y no he vuelto a verlo. ;Qué
hara ahora el buen hombre? ;A quién estara aplastando?

II

Mi periodo de libertinaje llegaba a su fin y me sentia atrozmente asqueado. Tenia
remordimiento, pero lo rechazaba: me producia nauseas. Sin embargo, poco a poco me
iba acostumbrando. Me acostumbraba a todo. Mejor dicho, no era que me
acostumbrase, sino que lo soportaba todo con resignacion. Pero tenia un buen remedio,
el de evadirme a los dominios «de lo bello y lo sublimey..., en suefios, naturalmente.
Sofiaba sin freno, pasaba tres meses seguidos sofiando, enterrado en mi rincoén, y en
aquellos momentos, créanme, no me parecia en nada a aquel sefior angustiado, de
corazon de gallina, que cosia al cuello de su abrigo una piel de castor aleman. Me habia
convertido en héroe. En aquellos momentos ni siquiera habria recibido a mi bravo
teniente. Es mas, ni siquiera habria pensado que tal cosa pudiera suceder. ;Qué suefos
eran aquellos y como podian satisfacerme? Hoy me es dificil explicarlo. Pero sé que
entonces estaba plenamente satisfecho. Ademads, estos suefios casi me bastan ahora.
Tras mis excesos de libertinaje eran especialmente agradables y apacibles. Entonces
acudian a mi en medio de los remordimientos, de las lagrimas, de las maldiciones
impetuosas. jTuve instantes de tal plenitud, de una dicha tan perfecta, que era imposible
burlarse de ellos! No habia en mi més que fe, esperanza y amor. Y es que en aquellos

42



Fiodor Dostoyevski Memorias del subsuelo OriginalBook.Ru

tiempos yo estaba ciegamente persuadido de que gracias a algin milagro, a alguna
circunstancia externa, todas mis dificultades desaparecerian, caerian las murallas y
dejarian al descubierto, al fin, un vasto campo de accion, de accion ttil y bella y, sobre
todo, dispuesta a que se cumpliese (yo no sabia en qué podia consistir tal accidon, pero
lo principal para mi era que estuviese enteramente dispuesta para su cumplimiento).
Entonces, yo aparecia de pronto a la luz del dia y me creia a lomos de un caballo
blanco, con una corona de laurel en la frente. N1 me pasaba por la imaginacion la
posibilidad de desempenar un papel secundario, y probablemente por eso admitia en la
realidad resignadamente el ultimo papel. O héroe o insignificante ser envuelto en lodo:
no habia término medio para mi. Esto era lo que me perdia; pues, desde el cieno, me
consolaba sofiando que en otros instantes yo era un héroe, y este héroe alumbraba el
barro con su prestigio. E1 hombre corriente ha de evitar caer en el lodo; pero el héroe
esta situado a tal altura, que jamas podra ensuciarse completamente. Por lo tanto, yo
puedo revolcarme en el cieno.

Lo mas notable es que estos impulsos «hacia lo bello y lo sublime» brotaban a veces
en mi durante mis arrebatos de libertinaje, precisamente cuando me hallaba en el fondo
del foso. Surgian como recuerdos y proyectaban un palido resplandor. Pero no lograban
disipar mis deseos; por el contrario, parecian excitarlos, gracias al efecto del contraste,
que era precisamente lo que se necesitaba para hacer una buena salsa. Esta salsa se
componia de contradicciones, sufrimientos y amargos analisis. Y todos estos tormentos,
mayores o menores, daban cierto sabor picante a mi disposicion e incluso le conferian
cierto sentido. En una palabra, desempefiaban perfectamente el papel de una buena
salsa. Todo esto no carecia de cierta profundidad. Pero ;jhabria podido yo admitir una
disipacion ordinaria, el libertinaje llano y simple de un empleadillo cualquiera, y
soportar pacientemente este horror? No, yo tenia siempre en reserva cierto modo
nobilisimo de considerar las cosas.

jPero cuanto amor, Sefior..., cudnto amor sentia palpitar en mi durante aquellos
suefios, cuando sabia que me hallaba en los dominios «de lo bello y lo sublimey!
Aunque aquel amor fuese fantastico, aunque no se pudiera aplicar a nada humano,
rebosaba de tal modo en mi, que no echaba de menos esta falta de aplicacion a la
realidad: me parecia poco menos que un lujo inatil. Me volvia perezosa y
voluptuosamente hacia el arte, es decir, hacia las bellas formas, ya completamente
realizadas por los poetas, y a los novelistas, que nos las ceden en préstamo y que se
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adaptan facilmente a todas las necesidades, a todas las exigencias. Gracias a ello, yo
puedo, por ejemplo, triunfar sobre el universo entero. Todos se prosternan ante mi en el
polvo y estdn obligados a admirar mis perfecciones, y yo perdono a todo el mundo.
Siendo poeta y chambeldn, me enamoro; recibo infinidad de millones, con los que
obsequio inmediatamente al género humano, mientras confieso, ante el pueblo reunido,
todas mis «ignominias», que no son, ni que decir tiene, ignominias ordinarias, pues
todas contienen algo «de bello, de sublime», algo byroniano, dentro del género de
Manfredo. Todos lloran y me besan (habrian sido imbéciles si no lo hubiesen hecho), y
yo, descalzo y hambriento, me voy a predicar ideas nuevas y derroto por completo a los
reaccionarios en Austerlitz. Acto seguido suena una marcha. Es la amnistia general. El
Papa accede a ausentarse de Roma y trasladarse al Brasil. Luego, baile para toda Italia
en la villa Borghese, la que esta junto al lago Como, pues se ha transportado el lago a
los alrededores de Roma para esta ocasion. Seguidamente, gran escena en los
bosquecillos, etc. jEn fin, ya saben ustedes lo que son estas cosas!

Me diran que es estipido e innoble exponer todo esto publicamente después de
haberles confesado que derramaba lagrimas y tenia momentos de éxtasis. Pero ;por qué
es innoble, sefiores? ;De verdad creen ustedes que todo eso me da vergiienza y que mis
suefios son mas necios que las cosas que les han ocurrido a ustedes en la vida? Ademas,
créanme, ciertos hechos no estaban demasiado mal coordinados... Pero ocurrian a
orillas del lago Como. Por lo demas tienen ustedes razon: jes estupido, es innoble! Pero
lo peor es que me estoy justificando ante ustedes. Y el hecho de que lo confiese es
todavia mas vil. jBueno, basta ya! No acabaria nunca, pues siempre se encuentra el
medio de descender mas aun. Nunca pude prolongar mis suefios mas de tres meses
consecutivos, y para terminar, declararé que, invariablemente, volvia a sentir la
necesidad irresistible de sumergirme en la sociedad de mis semejantes. Esto significaba
visitar al jefe de mi negociado, Anton Antonovitch Sietochkin. Esta fue la inica persona
en toda mi vida con la que sostuve relaciones regulares, cosa que todavia me causa
asombro. Pero solo iba a su casa cuando mis suefios me habian elevado de tal modo,
que no tenia mas remedio que estrechar en mis brazos a la humanidad entera, y para eso
necesitaba por lo menos un verdadero ser humano, un hombre de carne y hueso. Solo
los martes se podia ir a casa de Anton Antonovitch. Era su dia de recibo. Por
consiguiente, yo tenia que reprimir mi sed de abrazos hasta ese dia.
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Anton Antonovitch vivia en las Cinco Esquinas, en el cuarto piso. Disponia de cuatro
habitaciones diminutas, de techo bajo, amarillentas y cuyo aspecto pregonaba su
baratura. Tenia dos hijas y una tia, que era la que servia el té. Una de las hijas contaba
trece anos; la otra catorce, y las dos tenian la nariz respingona. Estas nifias me
intimidaban, pues no cesaban de cuchichear ni de emitir risitas ahogadas. El duefio de la
casa estaba habitualmente en su despacho, sentado en un gran divan de cuero, ante una
mesa redonda, en compafiia de un sefior de aspecto respetable, pero que era un simple
funcionario de nuestro ministerio. Nunca me encontré alli con mas de dos o tres
personas, y siempre eran las mismas. Se hablaba de adjudicaciones, j cesiones,
ascensos, nombramientos; de su Excelencia; de codmo hacerse simpdtico a la gente; etc.
Yo tenia la paciencia de permanecer entre aquellas personas durante tres horas, como un
tonto, sin atreverme a hablarles ni poder hacerlo, fuera cual fuere el asunto de que se
tratase. Me daba cuenta de que iba convirtiendome en un estipido. Sudaba, temia
quedarme paralitico. Pero aquello tenia también sus ventajas para mi, pues, ya de vuelta
en mi casa, renunciaba durante algiin tiempo a mi deseo de estrechar entre los brazos a
la humanidad entera.

También me relacionaba con Simonov, antiguo compaiero de colegio. Tenia en
Petersburgo varios antiguos condiscipulos mds; pero habia dejado de alternar con ellos,
e incluso de saludarlos en la calle. Es mas: acaso fue el deseo de no encontrarme con
ellos, de olvidar todos los recuerdos de mi triste infancia lo que me impulsé a
trasladarme a otro ministerio. jMaldecia a aquella escuela, a aquellos atroces afios de
carcel! Por eso rompi con mis compafieros apenas terminé mis estudios. So6lo saludaba
a dos o tres. Uno de ellos era Simonov. En la escuela no se habia distinguido en nada y
tenia un temperamento afable y reposado. Yo lo estimaba por su espiritu de
independencia y por su honradez. Incluso no creo que fuese extremadamente torpe.
Pasamos juntos muy buenos ratos. Pero nuestras buenas relaciones no duraron mucho:
una especie de bruma las cubrié repentinamente. El recuerdo de aquella cordialidad
molestaba sin duda a Simonov, que temia, en mi opinidén, que yo intentara reanudar
nuestro trato amistoso. Incluso me parecid que le repugnaba. Pero como no estaba
seguro, seguia yendo de vez en cuando a su casa.

Y he aqui que un jueves, incapaz de soportar mas tiempo mi soledad y sabiendo que
los jueves la puerta de Anton Antonovitch estaba cerrada, me acordé de Simonov. Al
subir la escalera que conducia a sus habitaciones del cuarto piso, precisamente
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entonces, cai en la cuenta de que mi visita podia molestar a Simonov y me dije que
habia hecho mal en ir a su casa. Pero como el resultado de esta clase de reflexiones era
generalmente incitarme a hacer lo que no debia, entré resueltamente. Hacia un afio que
no habia ido a casa de Simonov.

III

Acompafiaban a Simonov dos de mis antiguos condiscipulos. Al parecer, estaban
hablando de un asunto serio. Ninguno de ellos prestd atencion a mi llegada, cosa
verdaderamente extrafla, ya que no nos habiamos visto desde hacia afios. Me
consideraban, evidentemente, como un ser insignificante, como una mosca. Ni siquiera
en la escuela me trataban asi, a pesar de que alli me detestaban. Comprendi que debian
de despreciarme por haber fracasado en mi carrera, y también por mi aspecto miserable,
por mis viejas ropas, que eran, a sus 0jos, la prueba evidente de mi incapacidad y de mi
desdichada situacion. Sin embargo, no esperaba un desprecio tan ostensible. En cuanto
a Simonov, se quedd pasmado al verme, aunque no era la primera vez que se asombraba
de mis visitas. Todo esto me desconcertd. Me senté un poco irritado y me limité a
escuchar lo que decian.

Hablaban con la mayor seriedad, e incluso con cierta pasion, de una comida de
despedida que se proponian ofrecer a un camarada, a un oficial llamado Zverkov, que se
marchaba a una provincia. El sefior Zverkov habia sido también compafiero mio de
colegio, y yo lo detestaba. Esta aversiéon aumentd en los cursos superiores. Desde muy
nifo fue un alumno educado y alegre, al que todos querian, todos menos yo, que
precisamente no lo queria porque era alegre y educado. Desde el principio fue un mal
estudiante, defecto que aumento6 con los afios. Sin embargo, logr6 terminar sus estudios
gracias a las influencias. Ya estaba en los ultimos cursos, cuando recibié en herencia
una finca y doscientos siervos, y como nosotros éramos casi todos pobres, se complacia
en ponemos en ridiculo. Era un ser vulgar, pero, en definitiva, y a pesar de sus humos,
un buen muchacho. Entre nosotros, en la escuela, no obstante los alardes de honor y
dignidad que se hacian con un exceso de fantasia y de palabras, todos, excepto algunos,
lo adulaban, lo que lo incitaba a darse mas importancia todavia. Pero si giraban en tomo
de ¢l no era por interés, sino simplemente porque la naturaleza lo habia favorecido con
sus dones. Ademas, entre los estudiantes se consideraba Zverkov como un especialista
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en todo lo concerniente a la elegancia y a las buenas maneras. Y esto era lo que mas me
enfurecia. Detestaba el agudo sonido de su voz, llena de suficiencia; sus grandezas, de
las que siempre se mostraba muy satisfecho, pero que eran verdaderas estupideces, pese
a su facilidad de palabra. Detestaba su cara, bella pero inexpresiva (aunque jcdmo me
habria apresurado a cambiar aquella cara por la mia de hombre inteligente!), y sus
modales desenvueltos, al estilo de los oficiales de 1840. Lo detestaba por los éxitos que
confiaba en obtener con las mujeres (no se atrevia a emprender conquistas antes de
haber alcanzado sus hombreras de oficial; por eso las esperaba con tanta impaciencia) y
por los duelos que estaba seguro de librar. Recuerdo que una vez, rompiendo por
excepcion mi silencio, disputé violentamente con ¢él. Zverkov hablaba a sus compaiieros
de sus futuras intrigas amorosas, y, entusiasmandose de tal modo que parecia un perrito
revolcandose al sol, declar6 de pronto que no dejaria intacta ninguna campesina joven
de su finca, pues ejerceria le droit du seigneur, y que si los campesinos se atrevian a
protestar, los haria azotar y duplicaria los impuestos a aquellos «viles barbudosy.
Nuestros cobardes lo aplaudieron; pero yo lo ataqué violentamente, no porque
compadeciera a las muchachas y a sus padres, sino simplemente porque me irritaba que
semejante insecto cosechara éxitos de tal indole. Aquella vez triunfé; pero Zverkov, al
que su necedad no impedia ser alegre e insolente, logrd poner a los burlones de su parte,
y de tal modo, que mi triunfo fue momentaneo: todos acabaron por reirse de mi. Desde
entonces, mas de una vez triunfoé sobre mi, aunque sin maldad, bromeando, entre risas.
Yo guardaba ante €l un silencio despectivo. Cuando terminamos los estudios, tuvo
conmigo algunos gestos amables; yo no los rechacé, porque ello me halagaba, pero
pronto, y con la mayor naturalidad, nos distanciamos. Posteriormente me enteré de sus
éxitos como oficial, de la vida alegre que llevaba. Y mas adelante tuve noticia de su
rapido ascenso. Dejo de saludarme cuando nos encontrabamos en la calle: sin duda
temia comprometerse al cambiar el saludo con un ser tan insignificante como yo. Una
vez lo vi en el teatro, en platea. Ya lucia las insignias de ayudante de campo. Rebullia
en torno de las hijas de un viejo general. Pero durante los tres afios que habia dejado de
verlo, habia perdido mucho en presencia, ya que habia engordado bastante. Sin
embargo, conservaba sus bellas facciones y sus maneras elegantes. Se advertia que
cuando cumpliese los treinta se hundiria completamente.

Este era el Zverkov al que acababan de desamar a provincias y a quien sus amigos
proyectaban dar una cena de despedida. No habian interrumpido sus relaciones con ¢él,
aun considerandose -estoy seguro- inferiores al oficial.

47



Fiodor Dostoyevski Memorias del subsuelo OriginalBook.Ru

Uno de los visitantes de Simonov se llamaba Ferfitchkin. Era un ruso de origen
aleman, escasa estatura y cara de mono; un necio que se burlaba de todo el mundo y
que fue mi peor enemigo en la escuela desde las clases inferiores; un fanfarron cobarde
¢ insolente que aparentaba el amor propio mas susceptible, pero que evidentemente no
era mas que un miserable. Pertenecia al grupo de admiradores de Zverkov, que lo
adulaba interesadamente, ya que todos le pedian con frecuencia dinero prestado.

El otro visitante, Trudoliubov, no tenia nada digno de mencion. Era militar. Un
moceton alto, rostro frio. Aunque honrado, se inclinaba ante el éxito, fuese éste cual
fuera, y solo sabia hablar de nombramientos, ascensos, etc. Era pariente lejano de
Zverkov, y, por estupido que esto pueda parecer, ello le conferia cierto prestigio a los
ojos de sus compafieros. A mi me consideraba como un ser insignificante, pero me
trataba de un modo soportable, ya que no cortés.

-Bueno, poniendo siete rublos por cabeza -declar6 Trudoliubov- y, siendo tres como
somos, reuniremos veintiun rublos. Por lo tanto, podremos cenar bastante bien. En
cuanto a Zverkov, naturalmente, no tendra que dar nada.

-iClaro! jEs el invitado! -asintié Simonov.

-, Como podéis creer -intervino Ferfitchkin con acento arrogante e insolente, como un
lacayo descarado que se jacta de las consideraciones de su duefio-, como podéis creer
que Zverkov admita que paguemos sélo nosotros? Aceptard nuestra invitacion por
delicadeza, pero nos ofrecera champan, seis botellas seguramente.

-Demasiado champan para cuatro personas -comentd Trudoliubov, que solo se habia
fijado en el nimero de botellas.

-En resumen, que somos tres a pagar, aunque, con Zverkov, seamos cuatro a cenar.
Veintiun rublos. Hotel Peris. Mafiana a las cinco -recapituld Simonov, al que se habia
encomendado la organizacion del banquete.

-, Por qué veintitin rublos? -exclamé con cierta emocion, incluso sintiéndome un poco
ofendido-. Si se me cuenta a mi también, no seran veintiuno sino veintiocho.

Yo creia que al hacer aquella oferta espontdnea causaria gran efecto y todos se
rendirian a mi generosidad. Esperaba miradas de admiracion.
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-, De veras quiere usted ser del grupo? -preguntdé Simonov, descontento, sin mirarme,
porque sabia perfectamente como era yo.

Me exaspero que me conociera tan bien.

-,Por qué no? -exclamé con voz ronca-. También yo fui compafiero suyo. Es mas,
incluso me molesta que no me hayan informado a tiempo.

-, Acaso conociamos su paradero? -exclamé rudamente Trudoliubov-. Ademas, usted
nunca ha estado en buenas relaciones con Zverkov -afiadio con semblante sombrio.

Pero yo me habia lanzado.

-Eso es un asunto privado en el que nadie tiene derecho a inmiscuirse -dije con voz
temblorosa, como si se tratase de algo extraordinariamente importante-. Quiza
precisamente porque no estamos en buenas relaciones, quiero...

-jCualquiera le entiende a usted con sus ideas elevadas! -exclam6 Trudoliubov con
una risita de burla.

-Contamos con usted -cortdé Simonov volviéndose hacia mi-. Mafana a las cinco, en el
Hotel Paris. No se equivoque.

- Y el dinero? -dijo Ferfitchkin a media voz a Simonov sefialindome con un
movimiento de cabeza. Pero se detuvo en seco, porque incluso Simonov se sintid
molesto.

-iBasta! -dijo Trudoliubov levantandose-. Puede venir, si tanto lo desea.

-Pero es que estaremos entre amigos -protestd Ferfitchkin, irritado-. No se trata de una
reunion oficial. A lo mejor, su presencia...

Se marcharon. Al salir, Ferfitchkin ni siquiera me salud6. Trudoliubov inclin6 casi
imperceptiblemente la cabeza, Sin mirarme.

Simonov, con el que me quedé solo, parecia perplejo y molesto. Me miraba de un
modo extrafo. Ni se sentaba ni me invitaba a sentarme.

-Bueno, ya sabe: mafiana. ;Entregara hoy el dinero? Se lo pregunto para poder
planearlo todo con seguridad -explico rapidamente, muy confuso.
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Enrojeci de coélera, pero, mientras enrojecia, me acordé de que le debia quince rublos
desde hacia siglos, cosa que yo nunca habia olvidado.

-Comprenda usted, Simonov, que al venir aqui no podia prever... Lamento de veras
haberme olvidado de...

-iBah! No tiene importancia. Ya pagara usted mafiana. Sélo lo he dicho para saber con
certeza... En fin, no se preocupe...

Se calld de pronto y empezd a ir y venir por la habitacion, cada vez mas irritado,
golpeando violentamente el suelo con los talones.

-¢, Tiene usted algo que hacer? ;Lo molesto? -pregunté tras unos minutos de silencio.

-iOh, no! -exclamo, como si volviera en si de pronto-. Aunque, para serle franco, me
tengo que acercar a... No esta lejos de aqui -afiadio, confuso y en un tono de excusa.

-iDios mio! ;Por qué no me lo ha dicho antes? -exclamé cogiendo mi gorra con una
desenvoltura que me habia venido de Dios sabe donde.

-No esta lejos de aqui..., a dos pasos -repetia Simonov acompainiandome hasta la
puerta con una solicitud que no le cuadraba en absoluto-. -Asi, pues, hasta mafiana, a
las cinco en punto -me gritd desde lo alto de la escalera.

No podia ocultar que se alegraba de que me fuera. En cambio, yo estaba furioso...

(Por qué diablos me habria metido en aquel enredo? Rechinaba los dientes mientras
iba a grandes zancadas por la calle. ;Y todo por quién? jPor aquel cerdo de Zverkov!
«Desde luego, no iré. ;S6lo merecen que les escupa! Nada me obliga a ir. Avisaré a
Simonov por carta.»

Pero lo que mas me irritaba era mi seguridad de que iria, de que iria a toda costa, y
que tanto mas empefio pondria en ir cuanto menos me conviniera y mas pudiese hacer
el ridiculo.

Habia un importante obstaculo para que fuese: no tenia dinero. Todo mi capital eran
nueve rublos, de los cuales debia entregar siete al dia siguiente a mi criado, Apolonio, al
que daba siete rublos al mes, naturalmente comiendo €l por su cuenta.
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Conocia bien su caracter, y no queria hacerlo esperar. (En alglin momento tendré que
hablar de este canalla, de esta inmundicia.) Y, sin embargo, yo sabia que no le pagaria y
que iria a la cena.

Aquella noche tuve suefios espantosos. No era extrafio, pues habia estado todo el dia
oprimido por el recuerdo de los afios de carcel que habian sido mis afios de estudio.
Parientes lejanos, bajo cuya tutela estaba ya los que jamas he vuelto a ver, me
abandonaron en aquella escuela. Cuando ingresé, mis parientes me habian convertido
ya, a fuerza de reproches, en un muchacho taciturno, silencioso, de mirada hostil. Mis
compafieros me acogieron con pérfidas burlas, porque no me parecia a ninguno de
ellos. Yo no podia soportar las bromas, no podia acostumbrarme a ellos tan facilmente
como ellos se acostumbraban unos a otros. Los odié, pues, desde el principio y me
encerré¢ en un profundo orgullo, en el que habia un algo de temor y mortificacion. Me
repugnaba la groseria de aquellos muchachos. Se reian cinicamente de mi casa, de mi
aspecto estipido. jPero no se veian las caras de idiotas que tenian ellos! En aquella
escuela, los rostros se transformaban hasta adquirir una expresion de imbecilidad. Vi
ingresar a muchos chicos que entonces eran guapos y que afios después tenian un no sé
qué de repelente. Cuando llegaban a los dieciséis afios, los observaba con una
curiosidad sombria: la mezquindad de sus pensamientos, la imbecilidad que denotaban
sus ocupaciones, sus conversaciones, sus juegos, me paralizaban de asombro. No
comprendian ciertas cosas de gran importancia, no prestaban atencién a las cosas mas
notables, y ello me impuls6 a considerarme, en contra de mi voluntad, muy superior a
ellos. No era en modo alguno la vanidad herida el motivo de mi actitud, y, jen nombre
del cielo!, no me vengais con esa objecion, tan repetida que ya me produce nduseas, de
que yo sofiaba despierto mientras ellos poseian ya el sentido de la realidad. jDe ningun
modo! No comprendian nada, no tenian el menor sentido de la realidad. Esto era
precisamente lo que me parecia mas despreciable en ellos. Por el contrario, acogian la
realidad mas evidente, la que, por decirlo asi, entra por los ojos, con la mas estupida
incomprension. Es mas, aunque solo tenian dieciséis afios, ya se inclinaban servilmente
ante el éxito. De todo lo verdadero y justo, pero que estaba postergado y despreciado, se
burlaban necia y cruelmente. Daban mas valor a los diplomas que a la inteligencia.
Tenian so6lo dieciséis afos, y ya ponian por encima de todo las sinecuras. Pero hay que
pensar que a ello contribuian su estupidez y los malos ejemplos que los habian rodeado
desde su infancia. Estaban monstruosamente corrompidos. Pero en ello habia,
evidentemente, algo externo, cierta afectacion cinica, cuya lozania juvenil se
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transparentaba a veces a través de su depravacion. Sin embargo, incluso esta lozania
resultaba poco simpdtica, pues se manifestaba por medio de una especie de grosera
sensualidad. Yo los odiaba, aiin siendo quiza peor que ellos. y ellos me pagaban con la
misma moneda, sin ni siquiera disimular la repugnancia que les inspiraba. Yo no
pensaba en atraerme su amistad. Por el contrario, s6lo deseaba humillarlos.

A fin de verme libre de sus burlas, me apliqué cuanto me fue posible, y asi logré
situarme entre los primeros. Esto los impresion6. Ademas, todos fueron advirtiendo
poco a poco que yo habia leido ya ciertos libros de los que ellos no sabian nada todavia,
y que yo comprendia ciertas cosas (ajenas a nuestros cursos) completamente
desconocidas para ellos. Lo comprobaban con una estupefaccion irdnica, pero
aceptaban mi prestigio, y mas alin al advertir que mis conocimientos habian atraido la
atencion de los profesores. Las burlas cesaron, pero la antipatia subsistio, y se
establecieron entre nosotros relaciones de una frialdad oficial.

Al fin fui yo quien no pudo seguir resistiendo. Cuando tuve mas afios, sentia la
necesidad de ir hacia los hombres, de tener amigos. Traté, pues, de aproximarme a
algunos de mis compaiieros. Pero habia siempre cierta falsedad en nuestras relaciones,
y €stas terminaban muy pronto. Sin embargo, llegué a tener un amigo. Pero yo era ya un
déspota; pretendi dominar eternamente su espiritu, imbuirle el desprecio hacia quienes
lo rodeaban; exigi de ¢l que rompiese de modo definitivo, arrogante, con su medio
ambiente. Mi amistad apasionada lo asustd. Lo trastorné hasta las lagrimas, hasta las
convulsiones. Era un alma candida y generosa. Y cuando se hubo entregado a mi por
entero, lo detesté y lo rechacé. Fue como si sé6lo lo hubiese necesitado para apuntarme
una victoria y aduefiarme de su voluntad. Pero yo no podia vencerlos a todos. Mi amigo
tampoco se parecia a ninguno de ellos: era una excepcion.

Cuando terminé mis estudios, me apresuré a renunciar a la carrera especial a que me
habian destinado, a fin de romper todos los lazos con el pasado, poder maldecirlo y
cubrirlo de ceniza... Después de todo esto, no sé por qué diablos segui yendo a casa de
Simonov.

Al dia siguiente me desperté temprano; me levanté tan agitado como si la comida se
hubiera de celebrar inmediatamente. Y es que estaba persuadido de que aquel dia tenia
que producirse un cambio radical en mi existencia. Probablemente, todo se debia a que
se trataba de un hecho desacostumbrado. Y también hay que tener en cuenta que
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siempre que me enfrentaba con un acontecimiento, por insignificante que fuera, me
hacia la ilusion de que iba a cambiar radicalmente mi existencia. Fui a la oficina como
de costumbre, pero sali dos horas antes, con objeto de hacer los preparativos del caso.
«Sobre todo -pensaba-, no debo ser el primero en llegar, no vayan a creer que estaba
impaciente.» Tenia otras muchas preocupaciones ademas de ésta. Estaba agitadisimo, y
esta agitacion me debilitaba.

Limpié¢ de nuevo mis botas. Apolonio no habria querido por nada del mundo
limpiarmelas dos veces el mismo dia: habria considerado que esto era introducir el
desorden en su servicio. Tuve que apoderarme subrepticiamente de los cepillos que
estaban en la antecamara, a fin de evitar que Apolonio supiera que yo mismo me
lustraba las botas, pues ello le habria movido a despreciarme. A continuacion, examiné
con todo cuidado mi traje, y me vi obligado a reconocer que estaba viejo. En verdad,
me habia entregado a una negligencia exagerada. Mi uniforme estaba bastante bien,
decoroso, pero no podia ir a comer vestido de uniforme. Lo peor era que los pantalones
tenian en una de las rodilleras una gran mancha amarilla. Preveia que esta mancha
reduciria en nueve décimas partes mi dignidad. Pero sabia también que era bajo y
vulgar pensar asi. «Por otra parte ya no se trata de pensar: estamos en plena realidad.»
Esto era algo que me decia, pero iba perdiendo el calor por momentos. Sabia muy bien
que exageraba monstruosamente las cosas; pero ;como remediarlo? Ya no era duefio de
mi pensamiento: la fiebre me poseia.

Me imaginaba con desesperacion el tono altivo y glacial con que me acogeria el
canalla de Zverkov; el estupido desprecio con que me miraria Trudoliubov, y la risa
descarada de Ferfitchkin, aquel insecto que querria adular a Zverkov. En cuanto a
Simonov, lo comprenderia todo y me despreciaria por la bajeza de mi vanidad y de mi
cobardia. Ademas, y especialmente, jqué miserable, qué poco littéraire, qué trivial seria
aquella reunion! Lo mejor habria sido, evidentemente, quedarse en casa. Pero esto era
justamente lo mas dificil. Cuando me acometia esta tentacion, me rebelaba. Me habria
burlado de mi mismo durante todo el resto de mi vida: «;Vaya, hombre! jTuviste miedo
de la realidad! ;Si, miedo!» Precisamente lo que yo deseaba, lo que yo anhelaba era
demostrar a aquella «morrallay que no era en modo alguno tan cobarde como parecia.
En plena fiebre, sofiaba con vencerlos, con triunfar, con cautivarlos, con obligarlos a
estimarme aunque solo fuese por «la elevacion de mis pensamientos y por mi innegable
y caustico ingenio. Abandonaran a Zverkov, lo dejaran solo, silencioso y confuso en un
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rincon. Lo aplastaré. Seguidamente quiza tenga la condescendencia de reconciliarme
con ¢l; beberemos, nos tutearemos».

Pero lo mas irritante, lo mas ofensivo era que yo sabia perfectamente que, en
resumidas cuentas, no tenia necesidad de nada de aquello; que no deseaba en modo
alguno aplastarlos, vencerlos, subyugarlos; que yo seria el primero en no dar un solo
céntimo por aquella victoria en caso de obtenerla... jOh, como imploraba a Dios que
aquella velada pasara lo més rapidamente posible! Colmado de una angustia indecible,
me acerqué a la ventana, abri el cristal y traté de perforar con la mirada el opaco velo de
nieve fundida que caia en gruesos copos.

Al fin, mi viejo y pequefio reloj de péndulo dio, como tosiendo, las cinco. Tomé mi
sombrero, y procurando eludir la mirada de Apolonio, que esperaba su salario desde por
la mafiana, pero que, por su estupidez, no queria ser el primero en hablarme, me deslicé
al exterior. Alquilé un hermoso trineo con los cincuenta copecs que me quedaban y
llegué al Hotel Paris con aires de gran sefior.

IV

Desde la vispera sabia que seria el primero en llegar. Pero no era eso lo que
verdaderamente importaba entonces.

No sélo no habia alli ninguno de ellos, sino que me fue en extremo dificil encontrar la
sala que teniamos reservada. Aun no estaban puestos los cubiertos. ;Qué significaba
aquello? Después de muchas preguntas, me enteré por los camareros de que la comida
estaba encargada para las seis y no para las cinco, cosa que me confirm6 el maitre
d'hotel. Me senti molesto conmigo mismo por haberles preguntado. Ain no eran mas
que las cinco y veinte. Si habian cambiado la hora debieron avisarme (para eso esta el
correo). Me habian afrentado ante mi mismo y ante la servidumbre. Me senté. El
camarero empezo a poner los cubiertos, y, en su presencia, me senti mas irritado aun.
Hacia eso de las seis, ademds de las lamparas que alumbraban ya la habitacion, trajeron
bujias; pero al criado no se le habia ocurrido traerlas a mi llegada. En el comedor de al
lado cenaban dos sefiores silenciosos y sombrios, cada uno en una mesa diferente. Pero
en los lejanos salones habia mucho ruido: oia gritos, risas, exclamaciones en mal
francés, de un grupo de comensales, compuesto de caballeros y damas. Me sentia
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descorazonado. Pocas veces habia pasado minutos tan desagradables. Tanto, que a las
seis en punto, cuando aparecieron todos a la vez, me dispuse a acogerlos como

salvadores: en los primeros momentos, incluso me olvidé de que debia mostrarme
ofendido.

Zverkov entrd delante, como jefe de grupo. Todos reian, pero, al verme, Zverkov
irgui6 la cabeza, avanzd hacia mi sin precipitarse, contoneandose como una mujer
coqueta, y me tendié la mano con gesto amable, aunque no en exceso, con una especie
de cortesia prudente, con esa cortesia de alto personaje que, al mismo tiempo que tiende
la mano, parece protegerse de algun peligro. Yo esperaba que, por el contrario, cuando
entrase se echaria a reir, como hacia siempre, con una risa aguda y chillona, y que
soltase una de sus estupideces que consideraba como agudezas. Me estaba preparando
para ello desde la vispera, pues en modo alguno esperaba un tono tan condescendiente,
tan altivamente cortés. ;Tan superior a mi y en todos los aspectos se consideraba? Si
hubiese adoptado aquella actitud sefiorial para humillarme, la cosa no habria tenido
importancia; yo le habria pagado con la misma moneda y asunto concluido. Pero ;cémo
responder a aquel hombre que no habia pensado en modo alguno en ofenderme y en
cuya estupida cabeza de carnero se habia introducido la idea de que era infinitamente
superior a mi, y, por lo tanto, s6lo podia hablarme en un tono protector? Al pensar en
todo esto me latia con violencia el corazon.

-Me he enterado con asombro de su deseo de ser hoy de los nuestros -empezo6 a decir
con voz jadeante y untuosa y subrayando las palabras, cosa que antes no hacia-. Hacia
mucho tiempo que no nos veiamos. Nos evitaba usted, y hacia mal, porque no somos
tan terribles como usted cree. Pero, sea como fuere, me alegro mucho de reestablecer...

Se volvid y, con un ademan negligente, lanz6 su sombrero al alféizar de la ventana.
-¢Lleva mucho tiempo esperando? -preguntd Trudoliubov.

-He llegado a las cinco en punto, como qued6 convenido ayer -respondi en voz alta y
con una irritacion que hacia prever un proximo estallido.

-.Es que no le avisaste de que habiamos cambiado la hora? -pregunté Trudoliubov a
Simonov.

-No. Se me olvidé -repuso éste, aunque sin mostrar ningun pesar. Luego, sin
excusarse ante mi salid para dar las 6rdenes pertinentes.
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-, Conque hace ya una hora que esta usted aqui? jPobre chico! -exclam6 burlonamente
Zverkov, pues, para su modo de ser, aquello era sumamente divertido.

E inmediatamente, siguiendo su ejemplo, el miserable Ferfitchkin soltd6 una de sus
risotadas repelentes, agudas y temblorosas. Me parecid un perro. Y ¢l me consider6 a
mi como un ser ridiculo.

-iNo veo nada de risible en eso! -dije, cada vez mas irritado, a Ferfitchkin-. La culpa
es de ellos, no mia. No me avisaron. Es... incomprensible.

-Incomprensible es poco -rezongd Trudoliubov tomando ingenuamente mi defensa-.
Es usted demasiado indulgente. Ha sido una verdadera groseria, aunque no
premeditada... ;Como es posible que Simonov...? jHum!

-S1 a mi me hubiesen hecho una jugada asi -comento Ferfitchkin-, habria...

-Habria pedido algo al camarero -le interrumpi6 Zverkov-. O se habria puesto a comer
sin esperamos.

-También yo habria podido hacerlo sin autorizacion de ustedes, recondzcanlo -declaré
en un tono tajante-. Si los he esperado ha sido porque...

-jA la mesa, sefiores! -exclam6 Simonov, entrando--. Todo estd listo. Garantizo
champan. Esta helado. No conozco su direccion. ;Coémo podia avisarle? -me dijo
volviéndose de pronto hacia mi pero sin mirarme.

Evidentemente tenia algo contra mi, ya que estaba pensando en el asunto desde el dia
anterior.

Nos sentamos. La mesa era redonda. Tenia a mi izquierda a Trudoliubov, y a mi
derecha a Simonov. Zverkov estaba frente a mi, y Ferfitchkin, entre €1 y Trudoliubov.

-Digame: ;esta usted en el ministerio? -me preguntdé Zverkov, que, como ven, seguia
dedicandome su atencion.

Viéndome confuso, consideraba que era necesario mostrarse sociable conmigo y
levantar mi &nimo. «Por lo visto quiere que le lance una botella a la cabeza», me dije,
sintiendo que el furor se apoderaba de mi. Me irritaba con gran rapidez, sin duda a
causa de mi falta de costumbre de alternar con las personas.
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-Si, pertenezco a la cancilleria -respondi con voz ronca.

-Y... ;ve usted alguna ventaja en ese empleo? Digame: ;por qué dejo sus anteriores
ocupaciones?

-Porque estaba harto, sencillamente. Arrastraba las palabras mucho mas que ¢l
Apenas podia dominarme. Ferfitchkin se dedico de lleno a su plato. Simonov me lanz6
una mirada ironica. Trudoliubov dejé de comer y me mir6 fijamente, con curiosidad.

Zverkov tuvo un ligero sobresalto, pero fingi6é no darse cuenta de nada.

- Y los honorarios, qué? -;Qué honorarios? -Su sueldo.

-Esto parece un examen.

Sin embargo, le dije lo que ganaba. Me sentia sonrojado hasta las orejas.

-No es una fortuna -coment6 gravemente Zverkov.

-Desde luego, no podra comer en restaurantes -remacho insolentemente Ferfitchkin.
-A mi juicio, ese sueldo es, sencillamente, una miseria -dijo, muy serio Trudoliubov.

-iY como ha enflaquecido usted, como ha cambiado desde entonces! -exclamo
Zverkov, esta vez sin malicia, con una especie de compasion insolente y
examinandonos a mi y a mi traje.

-jBasta ya! Lo han confundido -dijo, burlén, Ferfitchkin.

-Sepa usted, sefior, que no estoy confuso ni mucho menos -estallé al fin-. ;Me oye?
Como en el restaurante pagando de mi bolsillo, de mi propio bolsillo, téngalo en cuenta,
sefor Ferfitchkin, y no con dinero ajeno.

-, Como? ;Qué quiere usted decir? ;Quién no come aqui pagando de su bolsillo?
Furioso, rojo como una langosta, Ferfitchkin me miré fijamente a los ojos.

-Lo he dicho por decir algo. -Comprendia que habia ido demasiado lejos-. Por lo
demas, creo que seria mejor hablar de cosas propias de personas inteligentes.

-, Quiere usted deslumbramos con su inteligencia? -No se inquiete. En esta ocasion,
tal intento seria completamente inatil.

57



Fiodor Dostoyevski Memorias del subsuelo OriginalBook.Ru

-Pero ;qué le pasa a usted? ;A qué viene ese modo de gruiiir? jAcaso lo ha vuelto
loco su cancilleria?

-iBasta, sefiores, basta! -exclamo6 Zverkov con voz autoritaria.
-iCuanta tonteria! -rezongd Simonov

-En efecto, todo esto es estupido -dijo Trudoliubov dirigiéndose sélo a mi y en el tono
mas grosero. Esto es una reunién de amigos para despedir a un buen camarada y
empieza usted a disputar. Fue usted quien solicitd formar parte del grupo. No rompa,
pues, la buena armonia.

-iBasta, basta! -gritd6 Zverkov- jCéalmense sefiores! Esto no esta ni medio bien. En vez
de discutir, escuchen: voy a contarles como estuve a punto de casarme anteayer.

Y Zverkov empezo6 a referir una aventura imbécil. Naturalmente, no se trataba de
ningun casamiento, sino de un pretexto para citar generales, coroneles e incluso gentiles
hombres de camara, entre los que Zverkov desempeniaba casi siempre el papel
principal. Los oyentes estallaban en risas de aprobacion; Ferfitchkin incluso proferia
gemidos.

Todos me habian olvidado, y yo estaba solo, humillado, aplastado.

«jDios mio! -pensaba-. ;Cémo puede convenirme esta compania? jQué papel tan
estupido acabo de hacer ante esta gente!

He consentido demasiado a Ferfitchkin. Los muy imbéciles creen que me han hecho
un gran honor al admitirme en su mesa, y no piensan que soy yo, si, yo, quien les hago
honor a ellos... jHe adelgazado!... ;Y este traje!... jMalditos pantalones! Zverkov ha
visto inmediatamente la mancha amarilla de la rodillera. Aqui no hay mas solucion que
levantarse de la mesa, coger el sombrero y salir sin decir palabra. Asi les demostraré mi
desprecio. Estoy dispuesto a batirme en duelo mafana. jLos muy cobardes! No lo
siento por los siete rublos, como ellos deben creer. jQue el diablo se los lleve! No, no lo
siento por los siete rublos! jBueno, me voy!»

Naturalmente, no me fui.

Para ahogar mi pena, bebia grandes vasos de Laffite y Jerez, y como no estaba
acostumbrado a la bebida, me embriagué rapidamente. Mi irritacion crecia. De pronto,
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me dije que no me iria hasta haberlos insultado con la mayor insolencia. Elegiria el
momento propicio y les demostraria lo que valgo. Después dirian: «jEs ridiculo, pero
tan inteligente!...». y los volvi a mandar al diablo.

Lancé por toda la mesa una mirada circular, con expresion insolente y turbia. Pero
ellos parecian haberme olvidado por completo. Chez eux, habia ruido y alegria.
Zverkov seguia perorando. Presté atencion. Hablaba de cierta hermosa dama que le
habia declarado su amor, de tal modo la habia cautivado (naturalmente, mentia como un
cazador). y explicd que en su aventura le habia ayudado uno de sus amigos intimos, un
joven principe, el husar Kolia, duefio de tres mil siervos.

-Sin embargo, ese husar que posee tres mil almas no estd aqui; no ha venido a
despedirle.

Estas palabras lanzadas en medio de la conversacion general, provocaron un largo
silencio.

-Esta usted completamente borracho -dijo Trudoliubov, dignandose al fin a mirarme y
haciéndolo despectivamente.

Zverkov me observaba en silencio, como se observa a un insecto raro. Bajé los o0jos.
Simonov se apresur6 a servir champan.

Trudoliubov levanto su copa; los demads, excepto yo, siguieron su ejemplo.

-iA tu salud, y para que tengas un feliz viaje! -dijo a Zverkov-. jEn recuerdo de
nuestros afios de estudio, amigos, y por nuestro porvenir! jHurra!

Todos bebieron y corrieron hacia Zverkov para abrazarlo. Yo me quedé en mi asiento.
Mi copa seguia llena ante mi.

-, Y usted? (Es que no va a beber? -aull6 Trudoliubov volviéndose hacia mi con un
gesto de amenaza.

-Quiero decir unas palabras, sefior Trudoliubov. Luego beber¢...
-iMaldito sarnoso! -murmur6 Simonov para si.

Me puse en pie y levanté mi copa. Tenia fiebre. Me disponia a hacer algo
extraordinario, aunque no sabia lo que iba a decir.
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-iSilencio! -exclamo Ferfitchkin-. Al fin vamos a oir cosas inteligentes.
Zverkov esperaba, muy serio: sabia lo que iba a ocurrir.

-Seflor teniente Zverkov --comencé-, sepa que detesto las frases bonitas y los
uniformes cefiidos al talle. Este es el primer punto. Vamos con el segundo.

Vi que todos se agitaban en sus asientos.

-Segundo punto: detesto a los que frecuentan los cotillones. Tercer punto: soy
partidario de la verdad, la sinceridad, la honradez. -Hablaba maquinalmente, petrificado
de horror, no comprendiendo como me atrevia a expresarme asi-. Me inclino ante el
pensamiento, sefior Zverkov, ante la verdadera camaraderia, en pie de igualdad...
Bueno, pero esto no impide que también yo beba a su salud, sefior Zverkov. Seduzca a
las jovenes circasianas, mate a los enemigos de la patria, y... ja su salud, sefior Zverkov!

Zverkov se levantd, me hizo una inclinacion de cabeza y respondio:

-Le estoy muy agradecido.. , Se sentia profundamente ofendido. Incluso palidecid. -
iQue se vaya al diablo! -aull6 Trudoliubov dando un fuerte pufietazo en la mesa.

-iHay que partirle la cabeza! -grit6 Ferfitchkin con su penetrante voz.

-iDebemos echarlo! -grufié Simonov. -jNi una palabra, sefiores, ni un gesto! -exclamo
solemnemente Zverkov, calmando el furor general-. Les doy las gracias a todos, pero yo
mismo probaré a este caballero el valor que concedo a sus palabras.

-Sefior Ferfitchkin -dije con acento teatral hacia ¢l-. Mafiana mismo me dara usted una
satisfaccion por las palabras que ha pronunciado hace un momento.

-;Un duelo? -exclamo-. jEncantado!

Pero sin duda, estaba tan grotesco cuando desafi¢ a Ferfitchkin, y el contraste de mis
palabras con mi aspecto era tan extraordinario, que todos, incluyendo a Ferfitchkin,
lanzaron una carcajada mientras se agitaban en sus asientos.

-En fin, déjenlo. Esta borracho perdido -dijo Trudoliubov con una mueca de disgusto.

-Nunca me perdonaré haber consentido que viniera -rezongd Simonov.
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«Ha llegado el momento de arrojarles una botella a la cabeza», pensé asiendo una
botella que no estaba vacia... Pero lo que hice fue llenar de nuevo mi vaso.

«No -les dije con el pensamiento--. Me quedaré hasta el fin. Ustedes se alegrarian de
que los librara de mi presencia. jPero no lo haré por nada en el mundo! Me quedaré y
continuaré bebiendo para hacerles comprender claramente que no doy a esto ninguna
importancia. Me quedaré y beberé, porque estamos en el restaurante y he pagado mi
parte. Me quedaré y seguiré bebiendo, porque para mi son ustedes simples mufiecos. Es
mas, considero que no existen. Beberé. Cantaré si se me antoja. Si, cantaré; tengo
perfecto derecho a cantar...»

Pero no canté. Mi unica preocupacion era no mirarlos. Adoptaba un aire desenvuelto y
esperaba con impaciencia a que me dirigieran la palabra. Pero, jay!, no me hablaban. Y,
sin embargo, jcémo habria querido reconciliarme con ellos en aquel instante! Dieron las
ocho, luego las nueve. Se levantaron de la mesa y se instalaron en el divan. Zverkov se
recosto en busca de una butaca y puso los pies en un velador.

Colocaron a su alcance tres botellas y vasos. Zverkov habia ofrecido a sus amigos tres
botellas de champan. A mi, naturalmente, no me invitaron. Todos se reunieron alrededor
de Zverkov. Lo escuchaban con veneracion. Era evidente que lo apreciaban. ;Por qué?
(Por qué?, me preguntaba. A veces, en los arrebatos de su embriaguez, cambiaban
besos. Hablaban del Caucaso, de la verdadera pasion, de las ventajas del servicio
militar, de los ingresos del husar Podaryevsky, a quien ninguno de ellos conocia, y se
alegraban visiblemente de que aquellos ingresos fuesen importantes. Hablaron también
de la gracia y de la belleza de la princesa D..., a quien tampoco conocian, pues ni
siquiera la habian visto una sola vez. Al fin le toco el turno a Shakespeare, al que
declararon inmortal.

Yo sonreia con desprecio, yendo de la mesa a la chimenea y de la chimenea a la mesa,
a lo largo de la pared frontera al divan. Queria demostrarles que podia pasar
perfectamente sin ellos. Sin embargo, al andar martilleaba intencionadamente el suelo
con los tacones. Pero todo fue inttil. No me prestaban la menor atencidén. Tuve la
paciencia de estar yendo y viniendo entre la mesa y la chimenea desde las ocho hasta
las once. «Paseo porque se me antoja, y nadie puede prohibirmelo.»El camarero que
nos servia se detuvo varias veces para mirarme con curiosidad. La cabeza me daba
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vueltas, y creo que, en ocasiones, incluso deliré. Tres veces me cubri por completo de
sudor en el curso de aquellas tres horas, y tres veces volvi a quedar enteramente seco.

En ciertos instantes me sentia traspasado cruelmente por el amargo pensamiento de
que me acordaria siempre, con un sentimiento de disgusto y humillacién, transcurridos
diez afios, transcurridos cuarenta, de aquellos minutos que fueron los mas innobles, los
mas ridiculos, los mas horribles de mi vida. Verdaderamente, era imposible una
autohumillacion mas pérfida y mas deliberada. Me daba perfecta cuenta de ello, pero
proseguia mis paseos entre la mesa y la chimenea. «;Si supierais, por lo menos, de qué
sentimientos, de qué pensamientos soy capaz! jSi supierais lo inteligente que soy!»,
pensaba yo a veces, dirigiéndome mentalmente a mis enemigos instalados en el divan.
Pero éstos se conducian exactamente como si yo no existiese. S0lo una vez se volvieron
hacia mi. Fue cuando Zverkov empezo a hablar de Shakespeare, y yo lancé una
carcajada despectiva. Mi risa fue tan falsa, tan ruin, que ellos interrumpieron
repentinamente su conversacion y estuvieron siguiendo durante un par de minutos, con
tanta seriedad como curiosidad, mis paseos a lo largo de la pared sin prestarles la
menor atencion. Pero no consegui nada; no me dirigieron la palabra, y, dos minutos
después, me habian olvidado de nuevo. Dieron las once.

-iSefiores! -exclam6 Zverkov levantdndose- jAhora vamos todos la has!

-iEso, eso! -aprobaron los demas. Me volvi repentinamente hacia Zverkov. Me sentia
abrumado, aplastado hasta el punto de estar dispuesto a todo, incluso a matarme, para
poner fin a aquella situacion. Tenia fiebre, el pelo, empapado en sudor, se me pegaba a
la frente, a las sienes.

-Zverkov, le ruego que me perdone -dije resueltamente-. También a usted, Ferfitchkin,
y a todos, pues a todos los he ofendido.

-iVaya! Por lo visto, tiene miedo a batirse -dijo Ferfitchkin con su pérfida vocecita.

Senti un mazazo en el corazon. -No, no temo al duelo. Estoy dispuesto a batirme con
usted mafiana, incluso si nos reconciliamos. Es mads, deseo que se lleve a cabo el
desafio. No me niegue usted ese favor. Quiero probarle que el duelo no me da miedo.
Usted tirard primero. Después, yo dispararé al aire.

-Por lo visto, esto le divierte --comentd Simonov.
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-jCuanta tonteria! -exclamo Trudoliubov.

-jBueno, apartese de una vez! No nos deja pasar... En definitiva, ;qué quiere usted?
-pregunt6 Zverkov, despectivo.

Todos tenian el rostro congestionado y los ojos brillantes: habian bebido demasiado.

-Quiero su amistad, Zverkov. Lo he ofendido y... -;Qué usted me ha ofendido?
(Usted? ;A mi? Sepa usted, caballero, que usted no puede ofenderme nunca, en ningin
caso...

-iBasta! jLarguense! --concluy6 Trudoliubov-. Vamonos ya, sefiores!

-jOlimpia para mi! ;De acuerdo? -exclam6 Zverkov. -;Si, si, de acuerdo! -le
respondieron entre risas. Permaneci inmovil, aplastado. El grupo hizo una salida

ruidosa. Trudoliubov cantaba una estipida tonadilla. Simonov se rezagd
momentaneamente para dar las propinas a los camareros. De pronto me acerqué a él.

-iSimonov, présteme seis rublos! -le dije, con la resolucion del desesperado.
Me mird, estupefacto y con ojos turbios: también €l estaba ebrio.

- Como? ; Acaso pretende venir /a bas con nosotros?

-iSi!

-No tengo dinero -repuso Simonov tajante y con una sonrisa de desprecio. Luego se
dirigio a la puerta.

Me aferré¢ al faldon de su capa. Aquello era una verdadera pesadilla.

-iSimonov! He visto que tenia usted dinero. ;Por qué me lo niega? ;Acaso soy un
miserable? jNo me lo niegue! ;Si usted supiera, si usted pudiese saber por qué se lo
pido! jTodo mi porvenir, todos mis planes dependen de esos seis rublos!

Simonov saco el dinero del bolsillo y casi me lo arrojo a la cara.

-iTémelos, ya que tiene tan poca dignidad! -me dijo despiadadamente. y corrid a
reunirse con el grupo.
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Me quedé solo, y asi estuve un momento. jQué gran desorden me rodeaba! Restos de
comida, vasos rotos, vino derramado, colillas. La angustia me oprimi6 el corazon, el
humo de la embriaguez invadié mi cabeza... y all4 lejos estaba aquel criado que lo veia
todo, lo oia todo y me miraba fijamente, con curiosidad.

-jAdelante! -exclamé-. O imploran todos de rodillas y besdindome los pies que les
conceda mi amistad, o... jo le daré una bofetada a Zverkov!

\%

-Al fin lleg6. Ya esta aqui el conflicto con la realidad -farfullaba yo para mi mientras
bajaba la escalera de cuatro en cuatro escalones-. Esta vez no se trata ya del viaje del
Papa al Brasil ni de un baile a orillas del lago Como.

«jSoy un miserable! jBurlarme de eso en este momento!... Pero ;qué importa, si ya
esta todo perdido?»

Mis enemigos habian desaparecido sin dejar rastro, pero yo sabia perfectamente
dénde los podia encontrar.

Vi un trineo solitario, uno de esos trineos que hacen el servicio nocturno. El cochero
llevaba una hopalanda de buriel espolvoreada de nieve fundida. La humedad era
asfixiante. El caballejo era bayo, tenia el pelo erizado, estaba también cubierto de una
capa de nieve y tosia. Lo recuerdo todo perfectamente. Corri hacia el trineo, pero
apenas puse el pie en el interior, recordé el desprecio con que Simonov me habia
entregado el dinero, y me senti tan aniquilado, que cai como un saco en el fondo del
trineo.

«jNo serd nada facil lavar todo esto! -me dije-. Pero lo lavaré o moriré esta misma
noche. jAdelante!»

Nos pusimos en camino. Las ideas se arremolinaban locamente en mi cabeza.

«Desde luego, no me pediran de rodillas que les conceda mi amistad. Esto no es mas
que un espejismo, un espejismo estipido, romantico, fantastico; es siempre el mismo
baile junto al lago Como. Por consiguiente, estoy obligado a darle una bofetada a
Zverkov. Si, he de darle una bofetada.»
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-iMas de prisa! (Mas de prisa! El cochero tir6 de las riendas.

«Apenas llegue, lo abofeteo. ;Debo decir algunas palabras 4 modo de prefacio de las
bofetadas? No. Entro y lo abofeteo. Estardn todos reunidos en la sala, y Zverkov,
sentado en el divan con Olimpia. jMaldita Olimpia! Un dia se burl6 de mi cara e
incluso se negd a seguirme. La cogeré del pelo y la arrastraré. Luego le tiraré de las
orejas a Zverkov. No, sera mejor atenazarlo por la punta de una oreja y obligarlo, a
tirones, a dar la vuelta a la sala. Seguramente, todos se arrojardn sobre mi, me
golpearan y me echarén a la calle. jPero no importa! Habré sido yo el primero en pegar.
Habra sido mia la iniciativa, y, segin las reglas del honor, con eso basta. El quedara
marcado, y para lavar ese oprobio no tendrda mas medio que batirse conmigo. Se vera
obligado a batirse. ;Qué me importa que se arrojen sobre mi? Si, ;qué me importa?
jLos muy ingratos! Los golpes de Trudoliubov serdn durisimos: jes tan fuerte!
Ferfitchkin me atacara a traicién y me cogera por los pelos, no me cabe duda. Pero no
importa. Estoy decidido a todo. Sus cerebros de carnero no tendran mas remedio que
comprender al fin el lado tragico de esta aventura. Cuando me arrastre hacia la puerta,
les gritaré que valen menos que mi dedo mefiique.» -jMéas de prisa, cochero! ;Mas de
prisa!

El cochero se sobresaltd y utilizo el latigo. Verdaderamente mi grito habia tenido algo
de salvaje.

«jNos batiremos al despuntar el dia! Es cosa resuelta. Perderé¢ mi empleo. Pero ;de
donde sacarée las pistolas? jTodo que fuera eso! Pediré un anticipo sobre mi sueldo y las
compraré. ;Y la polvora? ;Y las balas? De eso se encargardn los testigos. ;Que no
tengo amistades? jNo importa! -me dije con ardor creciente-. Al primer transetnte que
me tropiece en la calle le pediré que sea mi testigo, y tendra que aceptar, del mismo
modo que esta obligado a sacar del agua a un hombre que se ahoga. En estos casos se
admiten las soluciones mas extravagantes. Incluso podria pedir a nuestro director que
me asistiese en este duelo. El tendria que aceptar, aunque solo fuera por espiritu
caballeresco. Ademas, habria de guardar el secreto. Y en cuanto a Anton
Antonovitch...»

Pero en ese instante comprendi con claridad meridiana todo lo que habia de
abominable y ridiculo en mis suposiciones. Vi el reverso de la medalla. Pero...
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-iMas de prisa, cochero! jFustiga, canalla, fustiga! -jAy, sefior! -exclamo,
quejumbroso, el «representante de la fuerza incultay.

De pronto, un frio de hielo cayé sobre mi. «;No seria mejor..., no seria mejor regresar
derecho a casa? jOh, Dios mio! ;Por qué habré venido a esta cena? jPero ya no hay
remedio! ;Y mi caminata de tres horas entre la mesa y la chimenea? No, tiene que
pagarme ese oprobio.»

-iFustiga cochero!

«Y st me entregan a la policia? No, no se atreveran. Temeran el escandalo. ;Y si
Zverkov, para acentuar su desprecio hacia mi, se niega a batirse? Estoy seguro de que lo
hara. Pero yo les demostraré... ;Si, corro a la posta en el momento de su partida, lo
agarro por la pierna y le arranco la capa cuando esté subiendo al coche! Luego le clavo
los dientes en la mano, le muerdo. «jMirad todos lo que puede hacer un hombre
desesperado!» Tal vez ¢l me golpee la cabeza. Desde luego, los demas se me echaran
encima por la espalda. Pero no importa. Les gritaré a todos: «jFijaos en este bribon! jSe
marcha para seducir a las circasianas con mi salivazo en pleno rostro!»

«Después, naturalmente, se acabara todo. Me quedaré sin empleo. Me detendran, me
Juzgaran, me expulsaran del ministerio, me meteran en la carcel, me enviaran a Siberia.
Pero ;qué importa? Quince afios después, cuando me pongan en libertad, cuando sea un
hombre destrozado, miserable, volveré a encontrar sus huellas. Lo hallaré en una capital
de provincias cualquiera. Estard casado y serd feliz. Tendrd una nieta... Le diré: "{Mira,
monstruo! jMira mis palidas mejillas y mis harapos! Lo he perdido todo: la felicidad, la
carrera, el arte, la ciencia, la femme aimée... y todo por culpa tuya. Mira estas pistolas.
He venido a descargar la mia y.. a perdonarte". Entonces disparar¢ al aire y
desaparecer¢ sin dejar rastro.»

Incluso lloraba a lagrima viva, a pesar de que en aquel mismo momento me di cuenta
de que todo esto era de Silvio, novela de Pushkin. Mascarada, drama de Lermontov. Y
de pronto senti una profunda vergiienza, una vergiienza tal, que dije al cochero que se
detuviera, sali del trineo y permaneci unos instantes en medio de la calle, con los pies
hundidos en la nieve.

El cochero me miraba asombrado, lanzando profundos suspiros.
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Me preguntaba qué debia hacer. Imposible ir alla abajo. Evidentemente, no
conseguiria nada. Pero también era imposible dejar las cosas como estaban: seria
demasiado... {Dios mio! ;Como renunciar a aquello después de tantos insultos? ,

«jNo! -me dije saltando de nuevo al interior del trineo-. Es mi destino.»

-iDe prisa, de prisa! jAdelante! En un arrebato de impaciencia, asesté al cochero un
puiietazo en la espalda.

- Qué le pasa? ;Por qué me pega? -gritd el hombre mientras daba un fuerte latigazo al
jamelgo que empezo0 a trotar.

La nieve caia en grandes copos, pero yo llevaba abierta mi capa, pues, absorto en mis
pensamientos, estaba fuera de la realidad. Acababa de decidirme por la bofetada, y me
decia, horrorizado, que esto iba a ocurrir immanquablement, tout de suite, y que nulle
force ne pourrait plus arreter les événements. Los faroles del alumbrado brillaban
lugubremente, aqui y alla, en la niebla nivea, semejantes a las antorchas de los
entierros. La nieve habia penetrado bajo mi capa y bajo mi redingote y se habia
acumulado debajo de mi corbata, donde se iba fundiendo. Pero yo no me tapaba. ;Para
qué, si ya estaba perdido?

Llegamos al fin. Salté del trineo, enloquecido. Subi a zancadas los escalones del
portico y empecé a golpear con pies y manos. Senti una extrema debilidad en las
piernas, sobre todo en las rodillas. Me abrieron con sorprendente rapidez, como si me
estuviesen esperando (y, en efecto, Simonov habia dicho que probablemente llegaria
otro visitante, pues en aquella casa era preciso avisar y tomar otras precauciones. Era
una de esas «tiendas de modas» que la policia cerr6 algin tiempo después. Durante el
dia era una verdadera tienda, pero los recomendados podian pasar alli la noche).
Atravesé rapidamente y entré en la sala de recepcion, que conocia bastante bien y
donde en aquel momento s6lo ardia una bujia. Me detuve, desconcertado: no habia
nadie.

-Donde estan? -pregunté a una persona que entrd. Ya se habian ido.

Ante mi estaba plantada la patrona, con una sonrisa tonta en los labios. Yo no era para
ella un desconocido.
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Un instante después, la puerta se abri6 y entrd alguien. No presté atencion a la persona
que acababa de llegar.

Me paseaba por el salon y me parece que hablaba conmigo mismo. Tenia la impresion
de que me habia librado de la muerte, y todo mi ser flotaba en un mar de gozo. Lo
habria abofeteado sin ningin género de duda. De eso estoy absolutamente seguro. Pero
ya no estaban. Todo habia cambiado. Miraba en todas direcciones. No acertaba a
comprender lo que ocurria. Alcé maquinalmente los ojos hacia la persona que acababa
de entrar. Entrevi un rostro joven, fresco, algo palido, de cejas sombrias y rectas, de
mirada grave, en la que habia un algo de asombro. Esta seriedad me gusto. La habria
detestado si hubiese sonreido. La miré mas detenidamente, no sin cierto esfuerzo, pues
me costaba trabajo concentrar mis ideas. Habia en aquel rostro una expresion ingenua y
bondadosa, pero extrafiamente grave.

Estoy seguro de que esta seriedad le acarreaba disgustos en el establecimiento y de
que ninguno de aquellos imbéciles se habia fijado en ella. Por lo demas, no se podia
decir que fuese una belleza; pero era alta y fornida y estaba bien proporcionada. Vestia
con sencillez. Senti un mordisco de perversidad en el corazéon y me acerqué a ella.

Entonces me vi en el espejo. Mi trastornado rostro me parecio repulsivo. Era un rostro
palido, vil, rencoroso, coronado por unos cabellos en desorden. «Mejor -pensé-. Me
alegro. Le pareceré repulsivo, y esto me complace.»

VI

Al otro lado del tabique empez6 a roncar un reloj. Se diria que era un hombre al que
apretaban violentamente por la garganta. A este ronquido considerablemente largo
sigui6 un agudo y ridiculo campanilleo, tan claro, que daba la impresion de que alguien
habia avanzado de pronto. jEran las dos! Volvi a la realidad. No estaba durmiendo, pero
si sumido en una especie de sopor.

La oscuridad era casi absoluta en aquella habitacion reducida, de techo bajo y tan
repleta de muebles, que apenas se podia uno mover. Habia alli un gran armario ropero,
sombrereras, vestidos tirados en desorden, trozos de ropa. El cabo de vela que ardia en
un rincon, sobre una mesa, se consumia y so6lo emitia ya un débil resplandor.
Transcurridos unos minutos, la oscuridad seria completa.
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Volvi en mi rapidamente. Me acordé de todo inmediatamente, sin esfuerzo, como si
mis recuerdos estuvieran esperando mi despertar para precipitarse sobre mi. Por otra
parte, incluso cuando estaba aletargado, persistia en mi cerebro una especie de idea fija
de la que no podia librarme y alrededor de la cual giraban pesadamente mis
pensamientos. Pero me ocurrié algo extrafio: al despertar, todo lo que me habia
sucedido aquel dia me parecié que habia pasado hacia mucho tiempo, que habia vivido
aquellos hechos afios atras.

Tenia la cabeza pesada. Me parecia que algo giraba sobre ella, rozandola. Esto me
inquietaba y me excitaba. La angustia y la colera hervian de nuevo en mi interior y
buscaban una salida. De pronto vi a mi lado dos ojos muy abiertos que me miraban
fijamente, con obstinada curiosidad. Aquella mirada era glacial, sombria, indiferente;
parecia proceder de muy lejos y producia una impresion en extremo desagradable.

Una idea oscura surgidé en mi espiritu y comunico a todo mi cuerpo una sensacion
ingrata, semejante a la que se experimentaria al penetrar en un subterraneo humedo,
asfixiante. No me parecid natural que aquellos ojos hubieran empezado a examinarme
entonces, en aquel instante. Recuerdo también que en las dos horas que acababan de
transcurrir no habia cruzado una sola palabra con aquella joven y que ni siquiera me
habia parecido necesario hacerla. Por el contrario, aquel silencio me producia cierto
placer. Y en aquel momento vi claramente la sinrazon, la fealdad del desenfreno que,
sin amor, brutal e impudicamente, empieza, sin ningin preambulo por el acto que
corona el verdadero amor. Nos estuvimos mirando un buen rato, y ella sostuvo mi
mirada sin que cambiara la expresion de la suya, tanto que acabé por sentir cierta
inquietud.

- Como te llamas? -le pregunté bruscamente, para poner término a aquella situacion.

-Lisa me respondid casi en un susurro, pero sin ninguna amabilidad y apartando sus
ojos de los mios.

Enmudeci.

-jQué mal dia hace!... Nieve y mas nieve... jEs triste! -dije después, como hablando
conmigo mismo y cruzando con gesto melancolico los brazos debajo de la nuca-.

Fijé la vista en el techo.
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Ella no me respondid. Su silencio me mortificaba.

- Eres de aqui? -le pregunté con cierta irritacion y volviéndome ligeramente hacia
ella.

-No.

-De donde has venido?

-De Riga -repuso con un gesto de repugnancia. -;Eres alemana? -No, rusa.
-¢Llevas mucho tiempo aqui? -;Doénde?

-En esta casa.

-Desde hace dos semanas.

Su voz era cada vez mas ronca. La vela se habia apagado. Ya no me era posible
distinguir su rostro. -; Tienes padres? -Pues... si.

-,Donde estan? -En Riga.
-, Qué hacen?
-Nada de particular.

-Bueno, pero ;a qué se dedican, de qué viven? -Son pequefios burgueses. -;,Vivias con
ellos? -Si.

-, Qué edad tienes?
-Veinte afios.
- Por qué los dejaste? -Cosas de la vida.

Esta contestacion significaba: «Déjame tranquila; no tengo humor para nada». Los
dos enmudecimos.

So6lo Dios sabe por qué no me iba. Tampoco yo tenia humor para nada. Estaba
angustiado. Sin que yo hiciera el menor esfuerzo mental, por impulso propio, las
imagenes del dia que acababa de transcurrir pasaban y volvian a pasar en desorden ante
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mi memoria. Recordé de improviso una escena que habia presenciado en la calle
cuando me dirigia, absorto, al ministerio.

-Esta mafiana sacaron un ataud, y poco faltd para que se les cayera.

Dije esto en voz alta, pero sin darme cuenta. No pretendia en modo alguno reanudar la
conversacion.

-, Un ataud?
-Si, en la plaza del Heno. Lo sacaron de un s6tano. -;De un s6tano?

-Si, de una habitacién del subsuelo... Bueno, ya comprenderds: de una casa de mala
nota... jCuénta porqueria alrededor! Escombros, basuras... jCémo apestaba aquello!
jEra horrible!

Silencio.

-En un dia como éste es muy desagradable enterrar a los muertos -dije, solo para no
estar callado.

- Por qué?

-El frio, la humedad...

Bostecé.

-¢Eso qué importa? -dijo Lisa de pronto, tras una pausa.

-Es un espectaculo muy triste. -Y bostecé de nuevo-. Los enterradores lanzan tacos
porque la nieve los empapa. y las fosas, naturalmente, estan llenas de agua.

- Por qué es natural que haya agua en las fosas? -preguntd Lisa con cierta curiosidad
pero en un tono todavia mas seco y dspero que antes.

De pronto senti que algo despertaba en mi.

-,Como que por qué? Siempre hay quince centimetros de agua en las fosas del
cementerio de Volkovo.

-, Por que?
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-Pues porque el suelo estd lleno de agua: por todas partes hay pantanos. El atatd se
deposita sobre el agua. Lo he visto muchas veces.

(Nunca lo habia visto; es mas, nunca habia estado en el cementerio de Volkovo. Pero
lo habia oido contar.)

-¢De veras no te importa morir?
-¢Por qué he de morir? -respondi6 Lisa, como defendiéndose.

-Un dia u otro moriras. Y tu muerte sera como la de ésa de que acabo de hablarte.
También ella era una muchacha... Muri6 de tisis.

-Esa clase de chicas mueren en un hospital... «Lo sabe todo», pensé. Y dije:
-Le debia mucho a su patrona.
La conversacion me excitaba cada vez mas.

-Por eso -afiadi- sigui6 trabajando, a pesar de su tisis, hasta el limite de su vida. Los
cocheros que andaban por alli hablaban de la difunta con los soldados. Seguramente
habian sido amigos de ella. Entre risas, se invitaban a beber en su memoria en la
taberna (una taberna muy frecuentada por mi).

Silencio, un silencio profundo. Lisa estaba completamente inmovil.
-Has nombrado el hospital. ; Es que alli se muere mejor?

-Ni mejor ni peor. Pero ;por qué he de morir? -repuso, enojada.
-No en seguida: mas adelante.

-Habré de pasar mucho tiempo.

-iNo lo creas! Ahora eres joven y bonita, y por eso te aprecian aqui. Pero al cabo de
un afo de llevar esta vida serd muy diferente: te habrds marchitado.

-, Al cabo de un afio?

-Por lo menos, en un afio perderds mucho -insisti pérfidamente-. Tendrds que dejar
esta casa por otra peor. Y, transcurrido otro afio, habras de pasar a una tercera, inferior a
la segunda, y esto continuara, de modo que, al cabo de seis o siete afios, estaras en los
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sotanos de la plaza del Heno. Y esto podra pasar. Lo malo serd si te pones enferma..., si
te enfrias y enfermas del pecho... O cualquier otro mal... Viviendo como vives, la
enfermedad se agravard. Nunca podras curarte. Por lo tanto, morirés.

-Bueno, ;y qué? -replicé irritada, con una sacudida de todo su cuerpo.
-(No te parece triste?

-, Qué tengo que perder? -jLa vida! Silencio.

- Tenias novio?

-jA usted qué le importa!

-No me interesa saberlo. Son cosas que no me incumben. No te enfades. Es evidente
que has tenido contrariedades. Cierto es que esto no me importa, pero me compadezco.

-De quién? -De ti.
-No vale la pena -dijo en voz muy baja.

y otra vez se agitd todo su cuerpo. ;. Este desdén me irrit6. jTan amable como habia
sido con

ella, en cambio, me...!
-Pero ;qué te has creido? ; Te imaginas que vas por buen camino?
-No me imagino nada.

-Eso es lo malo. jVuelve en ti! jTodavia estds a tiempo! Si, todavia estas a tiempo.
Eres joven y bonita. Puedes querer, casarte, ser feliz...

-No todas las casadas son felices -dijo Lisa con su habitual aspereza.

-No todas, ciertamente. Sin embargo, cualquier cosa es mejor que permanecer aqui.
No hay comparacion posible. Cuando se ama, incluso se pude prescindir de la felicidad.
La vida es bella aiin cuando se sufre. Vivir es grato, cualquiera que sea la clase de vida.
iEn cambio, esto...! {Es una podredumbre, un horror!

Le volvi la espalda, contrariado. Ya no razonaba friamente. Empezaba a sentir lo que
decia, y hablaba con ardor creciente. Me dominaba el deseo de exponer las modestas

73



Fiodor Dostoyevski Memorias del subsuelo OriginalBook.Ru

pero queridas ideas que habia incubado en mi rincén. Algo se habia encendido en mi de
pronto, y esta luz mostraba a mis ojos un objetivo.

-No hagas caso de mi presencia. No debes tomar ejemplo de mi. Quizéa sea peor que
ta. Ademas, estaba borracho :cuando vine.

Me disculpé de ello y prosegui. -La mujer no puede seguir al hombre. Son
completamente distintos. Yo me mancho, me ensucio cuando estoy aqui, pero no soy
esclavo de nadie. Entro, pero luego salgo, y cuando estoy fuera, me sacudo, y ya soy
otro completamente distinto. {En cambio, t1..., ti eres una esclava! ;i, una esclava. Has
renunciado a todo, incluso a tu voluntad. Mdas adelante querrds romper estas cadenas,
pero te serd imposible. Te cefiirdn cada dia mas estrechamente. Si son estas malditas
cadenas. Las conozco. No te diré nada mas sobre este asunto. Seguramente no me
comprenderias. Pero dime, sé franca: jverdad que ya estds en deuda con tu patrona?
(Ves como si? -afiadi, aunque ella no me habia respondido pues se limitaba a
escucharme en silencio, con avida atencion-. Ahi tienes la primera cadena. Jamas
podras librarte de ella. Ya se las arreglardn )ara que no puedas. Es como si hubieses
vendido tu alma al diablo... En fin, ;qué sabes tu de todo esto? Tal vez soy tan
desgraciado como ti y me hundo en el lodo para olvidar mi sufrimiento. Unos buscan el
olvido en la bebida; yo o busco viniendo aqui. Dime: ;estd esto bien?.. Nos hemos
acostado sin decimos ni una sola palabra. S6lo cuando has empezado a observarme con
expresion salvaje te le mirado también yo. ;(Es asi como se ama? ;Es asi como el
hombre y la mujer deben unirse? Esto es sencillamente

repulsivo.

-iSi! -se apresurd Lisa a afirmar secamente. La precipitacion con que pronunciod este
«si» me asombro. De ello deduje que mi juicio le rondaba también a Lisa por la cabeza
mientras me miraba fijamente de cuando en cuando. «Por lo tanto, es capaz de tener
ideas. jDiablos!, esto se pone interesante. Posee cierta inteligencia», me decia, casi
frotindome las manos. ;Como, pues, no , llegar hasta los confines de un alma tan
joven?

Este juego me atraia cada vez mas.
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Avanzo la cabeza hacia mi. En la oscuridad me parecié que la apoyaba en sus manos.
(Me estaba observando? Sentia de veras no poder distinguir sus ojos. Oia su profunda
respiracion.

-, Por qué viniste aqui? -le pregunté con cierta rudeza.
-Las cosas...

-Sin embargo, jqué bien estabas en casa de tus padres!
jAlli todo era tibio y coémodo! Aquello era tu nido.

-, Y si alli se estuviera todavia peor que aqui?

«Hay que encontrar el tono justo -me dije-. Con sentimentalismos no conseguiré casi
nada.»

Pero esta idea paséd vertiginosamente por mi cerebro. Os aseguro que aquella mujer
me interesaba de verdad. Ademas, estaba débil y predispuesto a entregarme a los
sentimientos generosos, con los que la astucia se alia facilmente.

-Te creo. Todo es posible -respondi precipitadamente-. Estoy seguro de que te han
ofendido, de que son ellos mas culpables ante ti que tu ante ellos. No sé¢ nada de tu
pasado, pero no me cabe duda de que una muchacha como ti no ha entrado en esta casa
por su voluntad.

-, Qué significa eso de «una muchacha como yo»? -murmur6 Lisa con voz apenas
perceptible pero que yo oi.

«jDemonio! La estoy halagando. Esto es una cobardia. Pero tal vez dé buen
resultado.»

Ella guardaba silencio.

-Oye, Lisa, te pondré como ejemplo lo que me ocurre a mi. Si yo hubiese tenido una
familia cuando era nifio, hoy no seria como soy. Pienso en ello con mucha frecuencia.
Por mal que estés al lado de tu familia, de tu padre y tu madre no seran nunca para ti
enemigos, extraios. Te demostrardn su carifio por lo menos una vez al afio. Ocurra lo
que ocurra, sabes que estas en tu casa. Yo no tenia familia, y seguramente por eso soy
tan... insensible.
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Volvi a esperar.
«Quiza no comprenda -pensé-. Es ridiculo que le dé lecciones de moral.»

-Si yo fuese padre y tuviese una hija, creo que la querria mas que a un hijo; y no sélo
lo creo, sino que estoy seguro.

Procuraba distraerla. Confieso que estas atenciones me sonrojaban.
-Y, eso (por qué? -exclamo Lisa.
iO sea que me estaba escuchando!

-No lo s¢, Lisa. Mira, yo conoci a un padre. Era un hombre severo y duro; pero se
arrodillaba ante su hija, le besaba los pies y las manos y no se cansaba de admirarla.
Cuando ella estaba en el baile, ¢l permanecia de pie durante cinco horas en el mismo
sitio, sin perderla de vista. Estaba loco por ella. Y me parece muy natural. Por la noche,
cuando ella dormia, ¢l se despertaba e iba a besarla y a bendecirla durante su suefio. Era
avaro para los demads y para ¢l mismo, que iba de paseo vestido con un viejo y grasiento
redingote; mas para ella no reparaba en gastos: le hacia magnificos regalos, y jqué
alegria la suya si a ella le gustaban! Los padres quieren a sus hijas méas que las madres.
Generalmente, las hijas son felices en la casa paterna. Por lo que a mi se refiere, si
tuviese una hija, creo que no la casaria nunca.

-iVaya! ;Por qué? -exclamo Lisa sonriendo levemente.

-Francamente: me sentiria celoso. ;Coémo podria consentir que besara a un extrafio,
que quisiera a alguien que no fuese yo? No quiero ni pensarlo. Claro que esto es una
tonteria. Al fin, uno accede; pero no me cabe duda de que, antes de casarla, tomaria
informes de los pretendientes, a los que eliminaria uno tras otro, aunque acabaria por
casarla con el que ella prefiriese. Pero resulta que el que quiere la muchacha es el que
mas desagrada al padre. Si, asi es. Y ocurren muchas desgracias en las familias por este
motivo.

-A algunos no les importa vender a sus hijas, en vez de casarlas honorablemente
-replico Lisa en el acto.

«jAh! ;Conque se trata de eso?»
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-Eso, Lisa, s6lo ocurre en las familias malditas, a las que no asisten ni Dios ni el amor
-repuse con vehemencia-. Y donde no hay amor, falta también la razén. Esas familias
existen, pero no me refiero a ellas. Lo que acabas de decir me demuestra que no has
sido feliz en tu casa. Si, eres una desgraciada... jGeneralmente es la pobreza la causa de
todos los males!

-, Acaso entre los sefiores no ocurre lo mismo? La gente honrada vive feliz incluso en
la pobreza.

-Hum... Si, puede ser. Pero también sucede, Lisa, que el hombre sélo se fija en su
sufrimiento: no se detiene a pensar en su felicidad. Si pensara en su felicidad, veria que
en todas las etapas de su vida ha tenido momentos felices. Pero si todo va bien en la
familia, si Dios la ha bendecido, si el esposo es bueno y se preocupa por la mujer en vez
de abandonarla..., jqué bien se estd con la familia! Incluso si en la casa entra el
infortunio. Por lo demas, ;acaso no entra el infortunio en cualquier parte? Si algin dia
te casas, quiza lo sepas por experiencia. Por el contrario, en los primeros tiempos de la
vida conyugal con el ser amado, jcuanta felicidad! jUna felicidad constante! Incluso las
querellas terminan bien entre esposos en esta primera etapa. Hay mujeres que cuanto
mas quieren a su marido, mas disputas con ¢l provocan. Puedo asegurarlo, porque
conoci a una de esta clase. «jTe quiero tanto, que te hago sufrir, a fin de que te des
cuental!» ;Sabias esto? Puede suceder que se atormente a una persona por exceso de
carifo. Las mujeres obran asi con sus maridos. Se dicen: «Te amo y te acaricio tanto,
que tengo derecho a atormentarte un poco». Y todos los que viven alrededor del
matrimonio comparten su alegria. En el hogar, todo es honesto, apacible y alegre. Hay
mujeres celosas. Si ¢l sale (yo conocia a una que procedia asi), ella no lo puede
soportar. Se levanta a medianoche de la cama y va a ver si esta en talo cual sitio, con
esta o aquella mujer. Esto no est4 bien, y ella lo sabe. Sufre, se juzga y se condena.
iPero ha de obrar asi porque lo ama! Y, después de la rifia, la delicia de reconciliarse.
Pedirle perdon o, por el contrario, perdonarle. jQué hermoso es esto para los dos!
iComo si acabasen de conocerse, como si acabasen de casarse y su amor estuviera en su
principio!... Nadie, absolutamente nadie debe saber lo que ocurre entre los esposos si se
quieren de verdad. Estos, en sus disputas, sean de la indole que fueren, no deben
recurrir al juicio de nadie, ni siquiera de la propia madre, ni contar a nadie lo ocurrido.
Ellos mismos han de ser sus propios jueces. El amor es un misterio divino que debe
permanecer oculto a los ojos ajenos, pase lo que pase. Esto es lo mejor, lo mas
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conveniente. Asi se consolida la estimacion entre los esposos, y sobre la estimacién se
edifican muchas cosas. Si marido y mujer se quieren, si se han casado por amor, no es
preciso que este amor muera. No hay razén para que no se le pueda mantener vivo; por
lo menos, es muy rara esta imposibilidad. Si el marido es una buena persona, ;por qué
no ha de lograrse esta supervivencia? Cierto que el primer amor morird, pero le
sucederd otro muy superior. Las dos almas se fundiran, entre ambos todo sera comun y
no habra nada secreto entre uno y otro. Y cuando aparezcan los hijos, todo parecera
hermoso, incluso las mayores complicaciones, con tal que los padres se quieran y
tengan valor. Hasta en el trabajo ve el padre un placer, y con alegria renuncia al pan
para darselo a sus hijos. y es que por todo esto tus hijos te querran mas adelante. Por lo
tanto, amasas para ti. Los nifios crecen; tu comprendes que les das ejemplo, que eres su
sostén, que, cuando mueras, ellos seguirdn viviendo con tus pensamientos, con los
sentimientos que han recibido de ti, y que estaran hechos a tu imagen y semejanza. Esto
te impone, pues, un grave deber... Siendo asi, ;como no han de unirse ain mas
estrechamente el marido y la mujer? Algunos dicen que es molesto tener hijos. No hay
tal cosa. Por el contrario, es una alegria incomparable. ;Te gustan los nifios, Lisa? Yo
los adoro. Imaginate a un nifiito sonrosado tomando el pecho. ;Qué marido no se
enterneceria al ver a su mujer con el hijo de los dos en sus brazos? Un hijito sonrosado,
mofletudo... Se echa hacia atrds, agita, jugando, sus piececitos y sus gordezuelas
manecitas. Sus ufias, muy limpias, son tan pequeias que incluso hacen reir. Sus ojitos
parecen comprenderlo ya todo. Y, al mamar, da palmadas en el pecho, y tirones. Esta
jugando. El padre se acerca, el nifio suelta el seno, se echa hacia atrds, mira a su padre y
se rie. Sin duda le parece gracioso. Luego sigue mamando. Cuando los dientes
empiecen a salirle, morderd el seno de su madre y al mismo tiempo le lanzard una
mirada maliciosa. «j Te he mordido! Lo has notado, ;verdad?» jQué felicidad cuando
estan los tres juntos, el padre, la madre y el nifio! Se pueden sacrificar muchas cosas por
estos instantes. No olvides esto, Lisa: antes de acusar a los demas, uno debe aprender a
Vivir.

«Estos cuadros, precisamente ¢éstos, son los que hay que describirte para
impresionartey», pensé, aunque os aseguro que habia hablado con gran sinceridad. De
pronto senti que me sonrojaba. ;Donde me esconderia si se echaba a reir? Esta idea me
enfurecid. Con tal vehemencia pronuncié el final de mi discurso, que después me senti
avergonzado. El silencio se prolongaba. Me asalto el deseo de apartarla de un empujon.
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-, Como es que usted...? -empez0 a decir. Pero se detuvo.

Sin embargo, yo lo habia ya comprendido todo. En su voz habia algo nuevo; ya no se
percibia en ella la brutalidad y la obstinacion de antes, sino un sentimiento dulce,
pudico, tan ptudico que de pronto me senti avergonzado y culpable frente a ella.

-, Qué dices? -pregunté con tierna curiosidad.

-Que usted...

-, Qué?

-Que usted habla como si leyera en un libro -dijo al fin.

Y de nuevo me parecio percibir la burla en su voz. Este comentario me hirio
profundamente. Esperaba otra cosa.

No comprendi que ella ocultaba sus verdaderos sentimientos bajo un tono burldn,
astucia a la que recurren los corazones pudicos y solitarios a los que se pretende llegar
directamente y que hasta el ultimo minuto se niegan con orgullo a entregarse y temen
manifestar sus sentimientos. S6lo por la timidez que mostr6 al iniciar varias veces su
frase burlona antes de decidirse a pronunciarla debi comprenderlo todo; pero no adiviné
nada, y un mal sentimiento se apoderd de mi.

«jAh!, ;si? -pensé-. Ahora veras.»

VIl

-jOh, Lisa! jDesde luego, los libros tienen aqui su papel! Aunque este asunto no me
concierne, me desagrada. Ademas, me llega al corazon. Mi alma ha despertado. ;De
veras no te sientes profundamente triste aqui? Se comprende: la costumbre es una gran
cosa. Solo el diablo sabe hasta donde puede llevar la costumbre al hombre. ;En serio
crees que no envejecerds nunca, que serds siempre bonita y que siempre te querran
tener aqui? No te hablaré de la suciedad que aqui se respira, pero quiero decirte algo
sobre lo que va a ser tu vida en esta casa. Ahora eres joven y bonita, y tienes alma,
sensibilidad... Sin embargo, cuando he vuelto a la realidad, me ha producido cierta
repulsion verte a mi lado. So6lo venimos aqui cuando estamos completamente

borrachos. En cambio, si te hubiese conocido en otra parte, si hubieses vivido como
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viven las personas honradas, es posible que te hubiera hecho la corte, e incluso que me
hubiera enamorado de ti; que me hubiera hecho feliz una mirada tuya, y més feliz atin
que tus palabras. Te habria esperado a la puerta, habria pasado horas enteras a tus pies,
habrias sido mi prometida y habria juzgado este

compromiso como un gran honor. N o me habria atrevido a ofenderte siquiera con el
pensamiento. Aqui, en cambio, me basta darte un silbido para que acudas; aqui estas
obligada a obedecerme: has de venir, quieras o no, pues no soy yo quien depende de tu
voluntad, sino ti quien dependes de la mia. Cuando un mujik, incluso el mas humilde,
se contrata para trabajar, no se vende por entero, y, ademas, s6lo por un tiempo
determinado. Pero th... ;Qué limite tiene tu servicio? Piensa hasta qué punto te vendes
aqui, hasta qué extremo llega tu esclavitud. Vendes tu cuerpo y, con €I, tu alma. Ya no
dispones de tu alma. Entregas tu amor al primer borracho que pasa, para que €l lo
pisotee. Sin embargo, el amor lo es todo. Es un diamante, el tesoro de las muchachas.
Hay hombres que para obtener ese amor son capaces de correr peligros de muerte, de
perder su alma. Sin embargo, aqui, ;qué valor tiene el amor? Te compran enteramente.
LY para qué quieren tu amor, si lo obtienen todo de ti sin amor? Es la mayor ofensa que
se puede inferir a una joven, reconocelo.

»He oido decir que aqui se os halaga, aprovechandose de vuestra candidez; que se os
permite tener amantes. Esto es una farsa, una mentira. Se rien de vosotras, y vosotras os
dejais engafiar. ;Puede amarre verdaderamente uno de esos amantes? No lo creo.
(Como es posible que te ame sabiendo que te van a llamar de un momento a otro, que
tendras que dejarlo a €l por cualquiera? El que consiente estas cosas es un miserable.
(Qué estimacidn, por poca cosa que sea, puede tenerte? Se rie de ti y, encima, te roba.
En esto consiste su amor. Y puedes darte por satisfecha si no te vapulea..., cosa que es
muy posible que haga. Pregtntale al tuyo (si lo tienes) si quiere casarse contigo. Como
respuesta, lanzard una risotada en tus mismas narices, €so si no te escupe a la cara o te
da una paliza. Pero ocurre que ¢l no vale ni dos ochavos. ;Y para qué (piensa en ello)
has enterrado aqui tu existencia? Para que te alimenten y te den café. Pero ;con qué
objeto te alimentan? Una mujer distinta, una joven honrada, ni siquiera probaria esos
alimentos, pues comprenderia el fin con que se los dan. T debes ya a la patrona; le
deberas todavia mas, y tu deuda seguira aumentando hasta el fin de tu carrera; hasta que
los clientes no quieran ya saber nada de ti. Esto ocurrira pronto. No confies en tu
juventud. Aqui el tiempo galopa. Cuando ya no sirvas, te echaran a la calle. Y, antes de
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echarte, te colmaran de reproches e insultos, como si no hubieses entregado a tu
'patrona tu juventud, tu salud e incluso tu alma. Te dirdn que eres la ruina de la casa; te
hablaran como si hubieses robado, como si hubieses sumido en la miseria a tu patrona.
Y no esperes ayuda de nadie. Las demds, tus compafieras, irdn también en contra tuya
para adular a la patrona, pues aqui todas, todas son esclavas y han perdido hace ya
mucho tiempo la conciencia y la compasion. Son cobardes y lanzardn sobre ti los
insultos mas groseros, mas viles y mas crueles. Lo dejaras aqui todo sin darte cuenta: la
salud, la juventud, tus encantos, tus esperanzas, y a los veintidds afios tendras el aspecto
de una mujer de treinta. Y da gracias a Dios si no te pones enferma. Te imaginas (estoy
seguro) que no trabajas, que estas en continuas vacaciones. Pero no hay, no ha habido
jamas trabajo mas penoso que el tuyo, tanto, que tu corazon deberia fundirse en
lagrimas.

»No te atreveras a pronunciar una sola palabra, ni siquiera media, cuando te echen de
aqui. Te marcharas

encorvada como una culpable. Iras a otra casa, luego a otra, todavia volveras a cambiar,
y, finalmente, irds a parar a la plaza del Heno. Y alli recibiras paliza tras paliza, por
nada, por costumbre. Asi se hace siempre en aquel lugar. Ningin cliente te besara sin
antes darte un buen vapuleo. ; Te resistes a creer en tanto horror? Ve a la plaza del Heno
y lo veras por tus propios 0jos.

»Yo vi una vez, una vispera de Afio Nuevo, a una de esas desgraciadas. La habian
echado a la calle, a modo de broma, para "calmarla", porque gritaba demasiado, y
habian cerrado la puerta tras ella. A las nueve de la mafiana estaba ya completamente
borracha. Iba desmelenada y medio desnuda. Su cuerpo mostraba huellas de golpes.
Llevaba la cara pintada y cubierta de polvos, bajo sus ojos destacaban dos grandes
manchas negras y su boca y su nariz sangraban. El causante de todo aquello habia sido
un cochero de fiacre. Estaba sentada en los peldafios de piedra de la escalinata y tenia
en la mano un pescado en salmuera. Gritaba, repetia con obstinacion las mismas frases
sobre su infortunio y golpeaba los escalones con el pescado. Estaba rodeada de
cocheros y soldados borrachos, que se reian de ella y se divertian excitandola. T no
quieres admitir que te ocurrira lo mismo que a esa mujer. Tampoco yo lo quiero creer.
Pero ;qué sabes ti de eso? Ocho o diez afios atras, lleg6 de no s€ donde, fresca como
una rosa, inocente, limpia, ignorante de todo lo malo, ruborizdndose a cada momento.
Tal vez era semejante a ti: orgullosa y susceptible, de mirada altiva, y persuadida de que
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el hombre que la amase y a quien ella amara gozaria de una felicidad inmensa. Sin
embargo, ya ves como termino.

»Y piensa que acaso en el momento mismo en que golpeaba los escalones de piedra
con su pescado en salmuera, borracha y desmelenada, acudieron a su memoria los afios
pasados en la casa paterna, aquellos afios en que, pura como un angel, iba al colegio, y
el hijo del vecino la esperaba en la carretera para jurarle que la amaria eternamente y le
dedicaria su vida entera, lo que termin6 con la mutua promesa de quererse siempre y
casarse tan pronto como fuesen mayores...

»jCréeme, Lisa! Seria una felicidad para ti, si, una felicidad, morir en un rincén, en un
sotano, como aquella tisica de la que te he hablado hace poco. Has mencionado el
hospital. jTendrias suerte si te llevaran a un hospital! Pero piensa que tu patrona te
necesitard todavia. La tisis no es un simple acceso de fiebre. El enfermo conserva la
esperanza hasta el ultimo minuto y siempre dice que se siente bien. Se engafia a si
mismo, y la patrona se aprovecha de ello. Si, asi es. Le vendiste tu alma y, ademas, le
debes dinero. Ya no puedes, por lo tanto, replicarle. Y cuando estas agonizando, todos
se apartaran de ti y te abandonaran, porque ;para qué puedes servirles en esos
momentos? Y todavia te echaran en cara el sitio que ocupas y la poca prisa con que te
mueres. Ni siquiera podrds obtener un poco de agua, y, si te la dan, lo haran
injuriandote: «;Cuadndo acabaras de reventar, asquerosa bestia? Con tus gemidos nos
impides dormir y molestas a los clientes». Si, asi sucede. Yo mismo he oido lanzar
reproches semejantes. Cuando estés medio muerta, te echaran en el rincon mas sombrio
y hediondo de un sétano, donde s6lo habrd humedad y tinieblas. ;En qué pensaras
cuando estés alli, tendida, sola? Y, ya muerta al fin, manos extrafias te amortajaran a
toda prisa, con impaciencia, lanzando juramentos. Nadie pensara en ti suspirando, nadie
acudird a tu lado para bendecir tu cuerpo. Solo pensardn en librarse de ti lo antes
posible. Compraran un burdo ataud y se te llevaran como se llevaron a aquella
desgraciada. Y luego irdn a echar un trago en memoria tuya. La fosa estara llena de
barro, de nieve derretida. Pero para ti no hay contemplaciones. ";Ven, Vania: la
bajaremos por aqui! jEs su sitio! Pero también por aqui baja patas arriba... jSujeta bien
las cuerdas, animal! jAhora va bien! Pero ;no ves que la has puesto de costado? Al finy
al cabo, era un ser humano. Bueno, no importa: cibrela ya de tierra." Ni siquiera
querran disputar sobre ti. Te cubriran lo antes posible de una capa de tierra fangosa y se
irdn a la taberna. Asi terminaras. Después, nadie se acordara de ti. Junto a las demas
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tumbas hay hijos, padres, esposos, pero junto a la tuya, ni una lagrima, ni un suspiro. Y
nadie, absolutamente nadie, se acercard jamas a tus restos. Tu nombre desaparecera de
la superficie de la tierra como si no hubieses existido nunca, como si ni siquiera
hubieras nacido. Lodo, pantanos... Golpea cuanto quieras la tapa de tu atatd por la
noche, a la hora en que se levantan los muertos. "jDejadme salir, buena gente! jQuiero
ver la luz! He vivido sin vivir; mi vida ha sido una alfombra para los pies de los
hombres. La devoraron y termin6 en la plaza del Heno. jDejadme salir, buena gente!
iQuiero volver a vivir!"

Estaba exaltado, mi garganta se contraia en sacudidas espasmodicas. De pronto, me
detuve, inquieto; me incorporé en la cama, incliné la cabeza con el corazon palpitante
de temor y aguce el oido: habia motivo mas que suficiente para sentirse intranquilo.

Yo sospechaba desde hacia unos momentos que habia trastornado su alma y
destrozado su corazon, pero cuanto mas seguro estaba de ello, mayor era mi deseo de
obtener una victoria rapida y completa. Este juego me arrastraba. pero no era
Unicamente un juego...

Me daba perfecta cuenta de que estaba hablando sin espontaneidad, tediosamente, en
un estilo literario. Pero esto no me importaba. Tenia la seguridad de que ella me
comprendia y de que mi estilo literario era para mi una gran ayuda en aquel momento.
Pero cuando hube logrado mi proposito, tuve miedo.

Nunca, nunca fui testigo de una desesperacion tan profunda. Lisa tenia la cara hundida
en la almohada, a la que estrechaba entre sus brazos. El llanto desgarraba su pecho.
Todo su joven cuerpo temblaba, convulso. Los sollozos que se amasaban en su garganta
y que la ahogaban, se convertian de pronto en gritos, en ladridos. Entonces hundia aun
mas la cabeza en la almohada: no queria que nadie de aquella casa supiera que lloraba y
sufria. Mordia la almohada, y una vez se mordi6 el brazo hasta hacerse sangre, como
comprobé luego. Otra vez introdujo los dedos en su dispersa cabellera y permanecio
inmovil, en un esfuerzo atroz, conteniendo la respiracion, apretando los dientes.

Me dispuse a decirle algo, a pedirle que se calmara, pero adverti que no tenia valor
para hablarle, y de pronto, presa de panico, me levanté, a fin de vestirme a tientas y
huir. La oscuridad era completa. Mis esfuerzos por ir de prisa eran inutiles. En esto, mi
mano tropezo con una caja de cerillas y un candelero con una vela entera. Apenas la
encendi, Lisa se sentd de un salto en la cama. Tenia el rostro contraido y me mir6 con
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sonrisa de loca, con un gesto de extravio. Me senté a su lado y me apoderé de sus
manos. Entonces volvid en si, se lanzé sobre mi, fue a rodearme con sus brazos, pero no
se atrevid y bajo lentamente la cabeza.

-Lisa, amiga mia, me he equivocado... Perdoname -empec¢ a decir.

Pero ella apret6 tan fuertemente mis manos con las suyas, que comprendi que estaba
diciendo algo inconveniente, y me callé.

-Aqui tienes mi direccion, Lisa. Ven a verme.
-Iré -murmurd la joven resueltamente, pero sin levantar la cabeza.
-Ahora me voy. jAdids! jHasta la vista!

Me levanté. Lisa se levantd también. Luego, de pronto, se sonrojd, tuvo un sobresalto,
se apoder6 de una pafioleta que habia en una silla y se cubri6 con ella los hombros y el
cuello hasta la barbilla. Hecho esto, tuvo una sonrisa forzada, volvid a enrojecer y me
mir6 extrafiamente. Esto me inquietd. Me urgia salir de alli, desaparecer.

-Espere un momento -me dijo Lisa de pronto en la antecdmara, ya cerca de la puerta,
reteniéndome por el borde de la capa.

Dej6 la buyjia y salid corriendo. Indudablemente habia olvidado algo que queria
mostrarme. Su cara era de un matiz sonrosado, le brillaban los ojos, sonreia. ;Qué me
queria ensefiar? Esperé. Volvio al cabo de un minuto. Su mirada parecia excusarse. Su
semblante era distinto. En sus ojos no habia ya aquella expresion sombria suspicaz y
obstinada; ahora su mirada era dulce, implorante, y también confiada, acariciadora y
timida. Miraba como miran los nifios a aquellos a quienes quieren y a los que piden
algo. Sus ojos, de un castafio claro, eran hermosos, vivos y sabian expresar tanto el
amor como el odio.

Juzgando inutil explicarme nada, como si yo fuera un ser superior, capaz de
comprenderlo todo sin explicaciones, me tendio un plieguecillo de papel. Todo su rostro
se ilumin6 en aquel instante con una alegria ingenua, casi infantil. Tomé el papel. Era
una carta dirigida a ella por un estudiante de Medicina: una declaracion de amor,
solemne, florida y extremadamente respetuosa.
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He olvidado las frases, pero recuerdo perfectamente que bajo el estilo ampuloso, senti
palpitar un sentimiento tan lleno de sinceridad, que no cabia pensar en la ficcion.
Cuando hube terminado la lectura, vi clavada en mi la mirada de Lisa, una mirada
ardiente impaciente y curiosa como la de un nifio. Sus ojos estaban fijos en los mios;
Lisa esperaba con avidez mi opinidn sobre la carta. Breve y apresuradamente, pero con
una especie de gozoso orgullo, Lisa, me explicd que la habian invitado a una velada en
casa de una familia respetable que «no sabia nada, absolutament rien» (porque no hacia
mucho tiempo que habia llegado, solo para explorar, y estaba decidida a no quedarse,
pues en cuanto hubiese pagado su deuda se iria). Y el estudiante fue también a esa
velada; fue su pareja en todos los bailes y resultdé que ya se habian conocido en Riga,
cuando los dos eran nifios aun, y que habian jugado juntos. jPero hacia tanto tiempo de
aquello! El conocia también a los padres de Lisa. Pero no sabia nada de su situacion,
absolutamente nada, y no tenia la menor sospecha sobre este punto. Y he aqui que al dia
siguiente (hacia tres dias) le habia enviado aquella carta por conducto de una amiga que
habia ido con ella a la velada. «Y... bueno, esto es todo.»

Cuando termino su relato, bajo confusa, sus centelleantes 0jos.

La pobre conservaba aquella carta como un objeto precioso -el inico que poseia- y me
lo habia ensefiado para que yo, antes de marcharme supiera que se la podia querer
honradamente, sinceramente, y que se le podia escribir en tono respetuoso. Desde
luego, el destino de aquella carta era permanecer guardada como un recuerdo y ninguna
otra la seguiria. Pero esto poco importa: estoy seguro de que la conservé toda su vida
como una joya. Era su orgullo, su justificacion. Lisa se habia acordado de su tesoro
improviso y me lo habia mostrado con ingenuo orgullo, para recobrar mi estimacion,
para que la felicitara. Pero no le dije nada; le estreché la mano y me fui. jTenia tantas
ganas de marcharme!

Volvi a casa a pie, aunque la nieve seguia cayendo en grandes copos. Sufria, me sentia
aniquilado y confundido. Pero, a través de esta confusion, entreveia ya la verdad..., una
verdad sumamente desagradable.

VIII
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Pero no admiti inmediatamente esta verdad. Al despertarme al dia siguiente, tras un
suefio profundo de varia horas, repasé mentalmente los acontecimientos de la jornada
anterior, y me asombré de mi arrebato de sentimentalismo ante Lisa, de las cosas
atroces y lastimeras que habia dicho. «;Coémo se puede perder el dominio de lo nervios
hasta ese punto? jEs lamentable...! No debi darle mi direccion. ;Qué haré si viene? y
vendra, no cabe duda...»

Pero évidemment esto no tenia importancia en aquel momento. Lo importante era
reconquistar lo antes posible mi reputacion a los ojos de Zverkov y de Simonov. Esta
idea me absorbid de tal modo, que ya no volvi a pensar en Lisa en toda la mafiana.

Ante todo, tenia que pagar inmediatamente mi deuda a Simonov. Tomé una decision
extrema y fui a pedir un adelanto de quince rublos a Anton Antonovitch. Dio la feliz
casualidad de que estaba de excelente humor, y me concedié al punto el anticipo. Me
sentia tan feliz, que mientras firmaba el recibo empecé a contar con gran desenvoltura
Anton Antonovitch que habia estado de jarana en el Hotel Paris con unos amigos, para
celebrar el ascenso de un camarada, de un amigo de la infancia, o poco menos. «Es un
gran juerguista, ;sabe?, un nifio mal criado, pero de excelente familia. Gran fortuna,
carrera brillante, ingenioso, encantador, siempre enredado en aventuras... ;Comprende?
Después de media docena de botellas de champan, fuimos alla abajo...» y dije todo esto
con palabra facil y en un tono ligero y alegre.

Volvi a casa y escribi inmediatamente a Simonov. Todavia hoy admiro el tono franco
y de buen chico que di a aquella carta, y su estilo, verdaderamente digno de un
gentleman. Me acusaba a mi mismo con habilidad y nobleza, y, sobre todo, sin palabras
inatiles. Me excusaba, «si se me permitia excusarme», declarando que, como no estaba
acostumbrado a beber, el primer vaso que habia tomado, mientras los esperaba en el
Hotel Paris, espera que dur6 desde las cinco hasta las seis, me habia embriagado
completamente. Dirigia mis excusas a Simonov, pero le rogaba que se las transmitiera a
los demas, especialmente a Zverkov, a quien me parecia -«me acuerdo de eso como a
través de un suefion- haber ofendido gravemente. Afiadia que mi gusto habria sido ir a
disculparme personalmente, pero que me dolia la cabeza y, esto sobre todo, estaba
demasiado confuso.

Me senti especialmente satisfecho por la ligereza de espiritu y por la elegante
displicencia que se percibian a través de mis excusas y que daban a entender, mucho
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mejor que todas las explicaciones, que lo ocurrido el dia anterior no tenia para mi la
menor importancia. jNo estoy abrumado, como seguramente se imaginan ustedes,
seiores! Por el contrario, considero todo esto con la mayor tranquilidad, como
corresponde a un gentleman que se respete a si mismo. I/ faut que jeunesse se passe.

«Hay aqui incluso un algo de distincidén cortesana -me dije al releer la carta-. ;Por
qué? jPorque soy un hombre instruido, inteligente! Otro, en mi lugar, no habria sabido
salir del atolladero. Yo, en cambio, he salido, y puedo alegrarme de mi éxito. He aqui la
ventaja se ser un hombre de su época, inteligente e instruido. Por otra parte, la culpa fue
de lo que bebi, desde luego, pero bebi vino y no licor, como doy a entender, mientras
esperaba de cinco a seis. He mentido a Simonov, le miento descaradamente, y no me da
vergiienza... En fin, eso no tiene la menor importancia. Lo unico importante es salir de
esto.»

Introduje seis rublos en el sobre, lo cerré¢ y dije a Apolonio que lo llevase a casa de
Simonov. Al enterarse de que la carta contenia dinero, Apolonio sinti6 respeto y accedio
a llevarla. Por la tarde sali a pasear. Aun me dolia la cabeza y el vértigo no me habia
dejado.

Y cuanto maés se acercaba la noche y la oscuridad se hacia mas densa, mis impresiones
y, en consecuencia, mis ideas eran menos claras: se mezclaban, se confundian. Habia
algo en mi, en el fondo de mi pensamiento, que se negaba a desaparecer y que se
traducia en una extrafa angustia. Vagabundeaba por las calles mas animadas, mas
comerciales: la Miesstchanskaia, la Sadovaia, las proximidades del jardin de Yusupov.
Me gustaba pasear por estas calles especialmente al atardecer cuando estan llenas de
gente: transeuntes afanosos, comerciantes, artesanos que, tras su jornada de trabajo,
regresan a sus casas, acentuadas sus facciones por la fatiga. Me encantaba esta
agitacion de la vida cotidiana. Pero, aquella tarde, el bullicio sélo sirvid para irritarme
mas de lo que estaba. No podia dominarme. Algo se despertaba en mi alma,
torturdndome, sin que yo lograra aplacarlo. Volvi a casa, completamente desorientado.
Tenia la sensacion de que pesaba un crimen sobre mi conciencia.

Me atormentaba la idea de que Lisa se presentara de un momento a otro. Entre todos
mis recuerdos del dia anterior, el de Lisa permanecia aparte y me inquietaba
singularmente. Al caer la tarde, habia dejado de pensar en todo lo demads. Seguia
sintiéndome satisfechisimo de mi carta a Simonov; pero cuando pensaba en Lisa, mi
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satisfaccion desaparecia por completo. Asi adverti que la Gnica causa de mi desazén era
Lisa.

«;Qué haré si viene -pensaba sin cesar-. Bueno, ;qué mas da? Que venga, si quiere.
Lo malo es que verda como vivo. Ayer representé ante ella el papel de héroe, y ahora...
No debi dejarme arrastrar por mi vehemencia. Este departamento es miserable. ;Como
pude ir a cenar con este traje? ;Y este divan de hule, lleno de desgarrones por los que
sale la crin! ;Y mi ropa de cama hecha jirones!... Lisa vera todo esto y también a
Apolonio. Ese bruto la ofenderd, no me cabe duda, aprovechando un pretexto
cualquiera, solo para darme un disgusto. En cuanto a mi, como de costumbre, me
pondré nervioso, ir¢ y vendré ante ella, me ajustaré el batin, sonreiré, mentiré. jQué
horror! Pero no es esto todo: hay otra cosa mas innoble, mas cobarde aln... ;Si! Tendré
que quitarme esta mascara de farsante...»

Enrojeci hasta la frente. «;Farsante? ;Acaso menti? Ayer hablé con toda sinceridad.
Me acuerdo muy bien. Sentia una emocion verdadera. Queria despertar en Lisa buenos
sentimientos. Hizo bien en llorar. Las lagrimas producen siempre excelente efecto.»

Sin embargo, no conseguia calmarme. Durante todo el anochecer, incluso mucho
después de las nueve, cuando Lisa ya no podia presentarse, seguia pensando en ella y
viéndola con la imaginacion tal como la habia visto el dia anterior en cierto momento
en que me habia impresionado vivamente. Fue cuando encendi la cerilla que ilumin6 su
palido rostro y su amarga mirada. jCuan lastimera, tensa y falsa fue su sonrisa en
aquellos instantes! Pero entonces yo ignoraba que quince afios después seguiria viendo
con la imaginacién a Lisa bajo este aspecto, con esta sonrisa lastimera y forzada.

Al dia siguiente, mi &nimo se inclinaba a considerar todo lo que habia ocurrido, como
algo absurdo y desmesuradamente exagerado por mis nervios enfermos. Me daba
perfecta cuenta de esta tendencia de mi caracter, y la temia sobremanera. «Exagero
siempre -me repetia una y otra vez-. Padezco de este mal.» Sin embargo..., sin embargo,
me decia: «Lisa vendra». Tal era el estribillo de todas mis reflexiones. Esto me
preocupaba tan profundamente, que a veces tenia arrebatos de furor. «;Vendra! jSeguro
que vendrd! -gritaba paseando a grandes zancadas por la habitacion-. Si no es hoy, sera
mafiana. Me har4 salir de mi guarida. jMaldito el romanticismo de los corazones puros!
iQué villania, qué estupidez, qué mediocridad la de estas necias almas sentimentales!
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(Como no comprenderd que... ?». Pero al llegar a este punto me detuve, profundamente
turbado.

«jY qué pocas palabras han bastado para esto! -segui diciéndome-. jAdemas, ha sido
un idilio falso, aunque ha tenido poder suficiente para trastornar toda una existencia!
iLo que es un terreno virgen!»

A veces me asaltaba la idea de ir en su busca para contarselo «todo» y pedirle que no
viniera. Pero inmediatamente me acometia tal furor, que no me cabe duda de que habria
aplastado a «aquella maldita Lisa» si la hubiese tenido al alcance de mi mano. La habria
insultado, le habria pegado y escupido, la habria echado a la calle.

Pero transcurrio un dia, y otro, y otro, y Lisa no venia. Después de las nueve solia
animarme, y entonces incluso me entregaba a grandes ensuefios. Me decia, por ejemplo:
«Salvo a Lisa solo hablando con ella cuando viene a verme... La instruyo, la formo.
Advierto al fin que me ama apasionadamente. Pero finjo no darme cuenta (no sé por
qué obro asi; probablemente, por amor a los buenos sentimientos). Y llega un momento
en que, confusa, temblorosa y deshecha en lagrimas, se arroja a mis pies y me dice que
soy su salvador y que me quiere mas que a nadie en el mundo. Me quedo atonito. Lisa
-le digo-, ;crees que no lo sabia? Comprendi que me amabas, pero no osaba
apoderarme de tu corazon, porque estabas bajo mi influencia y temia que hubieses
hecho un esfuerzo para corresponder a mi amor, que la gratitud te hubiera llevado a
despertar en ti un sentimiento que quiza no existia. Yo no podia admitir eso, porque
habria sido un acto de despotismo, una falta de delicadeza -como ven, me enzarzaba en
sutilezas sobre los sentimientos extraordinariamente nobles, verdaderamente 'europeos',
a lo George Sand-. Pero ahora eres mia, eres mi obra, eres pura, eres bella, eres mi
esposa...

«.. “Y entra en mi casa libre y resueltamente, como duerna.» Seguidamente, vivimos
dichosos, nos vamos al extranjero, etcétera.»

Y al fin me avergoncé tanto de mi mismo, que me saqué la lengua ante el espejo.

Luego pensaba: «No la dejaran salir. No les suelen permitir que salgan, sobre todo por
las tardes... -No sé por qué creia que Lisa tenia que llegar por la tarde y precisamente a
las seis-. Pero ella me dijo que todavia no estaba comprometida del todo y gozaba de
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derechos especiales. Por lo tanto... Hum! jDiablo, vendrd! jEstoy seguro de que
vendra!»

Afortunadamente, en estas ocasiones contaba con la distraccion de Apolonio y sus
insolencias, que me sacaban de quicio. Apolonio era una calamidad, una peste que me
habia enviado la Providencia. Hacia ya afios que nos lanzdbamos mutuamente acerados
dardos. Yo lo detestaba. jDios mio, como lo detestaba! Sobre todo, en ciertos
momentos. Era un hombre de edad, con aires de gran sefior. En sus horas libres hacia
trabajos de sastre. Sentia por mi, aunque no sé por qué, un desprecio que rebasaba todos
los limites imaginables, y me miraba siempre de arriba abajo. Por lo demads, miraba asi
a todo el mundo.

Bastaba ver aquella cabeza de cabellos lisos, de un rubio de lino; aquel tupé que se
rizaba y engrasaba cuidadosamente; aquella boca severa en forma de Y, para
comprender que era un hombre que no dudaba nunca de si mismo. Era un pedante
rematado, el pedante mas perfecto que he conocido, y tenia un amor propio digno de
Alejandro de Macedonia. Estaba enamorado de cada uno de sus botones, de cada una de
sus ufias; si, enamorado: su aspecto lo pregonaba. Me trataba con despotismo, me
hablaba muy poco, y si alguna vez se dignaba mirarme, su mirada era solemne, estaba
colmada de suficiencia. Ademads, habia en ella un algo burlon que me enfurecia.
Cumplia su servicio con una aire de suprema condescendencia. Por lo demads, no hacia
casi nada para mi y no se consideraba en modo alguno obligado a hacer lo mas minimo.
No cabia duda de que me conceptuaba como el ultimo de los imbéciles, y si seguia en
mi casa era porque yo le pagaba un sueldo. Accedia a no hacer nada por siete rublos al
mes. Gracias a ¢l se me perdonaran muchas faltas. Mi odio alcanzaba a veces tal
intensidad, que sélo el ruido de sus pasos me producia convulsiones. Pero lo que mas
me repugnaba era su ceceo. Debia de tener la lengua demasiado grande, o cualquier
otro defecto de este tipo, y ésta era la causa de que ceceara, lo cual le producia
verdadero placer, pues se imaginaba que ese vicio de pronunciacion le daba
importancia. Hablaba generalmente con voz dulce, inalterable, con las manos en la
espalda y los ojos bajos. Lo que menos podia tolerar de aquel hombre era su costumbre
de leer en voz alta los salmos en su rincon, tras el biombo que nos separaba. He
soportado largos combates a causa de estas lecturas. Pero le encantaba leer salmos por
las tardes, con su voz dulce, uniforme, cantarina, como si estuviese a la cabecera de un
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muerto. Y es que esto constituye uno de sus trabajos en las horas libres. Y, ademds de
leer salmos a la cabecera de los muertos, lo contratan para matar ratas, y fabrica cera.

Pero yo no podia despedirlo. Se diria que estaba ligado a mi existencia. Ademas, ¢l se
habria negado a abandonarme. No me era posible vivir en un hotel. Mi alojamiento era
mi concha, el estuche en que me refugiaba y me ocultaba de la humanidad entera; y
Apolonio, el diablo de este alojamiento. Esta es la razon de que durante siete afios me
hubiera sido imposible ponerlo de patitas en la calle.

No era menos imposible retenerle el sueldo. No toleraba el menor retraso.

Pero aquellos dias me sentia irritado hasta tal punto contra el mundo entero, que
resolvi de buenas a primeras castigar a Apolonio y retrasar durante dos meses el pago
de su sueldo. Hacia ya mucho tiempo -dos afios- que estaba preparando este castigo,
unicamente para demostrarle que no tenia derecho a darse importancia ante mi y que yo
podia no pagarle si se me antojaba. Decidi no decirle nada, a fin de vencer su orgullo y
obligarlo a ser el primero en hablar de sus honorarios. Entonces yo sacaria de mi cajon
los siete rublos, para que viera que los tenia apartados, y le demostraria que no queria
darselos, porque asi se me antojaba, porque «€sta era mi voluntad sefiorial», porque €l
era un insolente y un grosero. Y le diria que, si era cortés y respetuoso conmigo, tal vez
me enterneciera y pagase, pero que, en caso contrario, tendria que esperar dos, tres
semanas, un mes entero...

Sin embargo, y pese a mi enojo, fue €l quien triunf6. No pude resistir mas de cuatro
dias. Empezo por hacer lo que hacia siempre en tales casos (pues no era la primera vez
que esto ocurria, de modo que yo podia estar preparado para hacer frente a su tactica
innoble). Para empezar, me dirigia una severa mirada que duraba varios minutos,
preferentemente cuando yo iba a salir o entraba. Si yo resistia, si fingia no advertir sus
maniobras, ¢€l, sin romper su silencio, emprendia la segunda serie de operaciones. De
pronto, sin motivo alguno, entra en mi habitacion a paso lento, cuando estoy leyendo o
paseando de un lado a otro. Y permanece plantado cerca de la puerta, una pierna
delante, una mano en la espalda y mirdndome fijamente, con expresion no solo severa,
sino profundamente desdenosa.

Si le pregunto qué quiere, no responde; sigue mirdandome durante unos segundos, y
luego, apretando los labios, con un gesto significativo, me vuelve la espalda poco a
poco y regresa lentamente a su habitacion. Dos horas después, vuelve a aparecer ante
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mi. Loco de furor, ya no le pregunto qué quiere, sino que levanto la cabeza y, con
semblante altivo, autoritario, lo miro fijamente a los ojos. Asi, uno frente a otro,
permanecemos a veces uno o dos minutos. Al fin, da media vuelta lenta y
solemnemente y desaparece de nuevo durante dos horas.

Si de este modo no conseguia impresionarme, si mi rebeldia continuaba, Apolonio
empezaba a suspirar sin dejar de mirarme. Suspiraba lenta, profundamente, como
midiendo toda la magnitud de mi decadencia moral. Y, naturalmente, el duelo terminaba
con su victoria. Yo me enfurecia, gritaba, pero tenia que hacer lo que Apolonio queria
que hiciera.

Pero esta vez, apenas iniciadas las primeras maniobras, consistentes en miradas
severas, me arrojé sobre €l, indignado. jEstaba tan nervioso!

-iEspera! -exclamé fuera de mi, al ver que daba media vuelta, lenta y silenciosamente,
con una mano en la espalda, y se dirigia a su habitacion-. jEspera! jVen aqui! y mi grito
fue tan desesperado, que €l gird sobre los talones y me mird con cierto asombro. Pero
seguia encerrado en su silencio, y esto fue precisamente lo que me enfurecid.

-,Como te atreves a entrar en mi habitacion sin pedir permiso y a mirarme de ese
modo? jResponde!

Después de mirarme con impasible fijeza durante unos treinta segundos, volvio a
intentar marcharse.

-jQuieto! -aullé corriendo hacia ¢€l-. {Ni un paso mas! jContesta a mi pregunta! ;Por
qué demonio me mirabas?

-Si tiene usted que darme alguna orden, la ejecutaré al punto -respondid Apolonio tras
una pausa, ceceando, con voz dulce, lentamente e inclinando la cabeza con una calma
horripilante.

-iNo es de eso; no se trata de ordenes, verdugo! -grit¢ temblando de rabia-. |Te
explicaré lo que quiero decir! Y es que vienes porque no te he pagado. No quieres
pedirme el sueldo por orgullo, y, para castigarme, vienes y me miras estipidamente...
iSi, para castigarme, para atormentarme! ;Y no sabes, ni remotamente, lo estipido que
es eso, verdugo! jSi, estupido, estipido, estapido!
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De nuevo se dispuso a salir de la habitacion, silencioso como de costumbre, pero lo
sujeté por la ropa.

-iEscucha! -le grité-. Mira el dinero! ;Lo ves? -y lo saqué del cajon-. Siete rublos.
Estan aqui, y bien contados. Pero no los tendras; no te los daré hasta que me pidas
perdon respetuosamente. ¢ Has oido?

-Eso no puede ser -respondié Apolonio con un aplomo impresionante.

-iEso sera! -exclamé-. jPalabra de honor que sera! -No tengo por qué pedirle perdon
-dijo Apolonio como si no oyese mis gritos-. En cambio usted me ha llamado
«verdugo». Podria ir a quejarme al comisario de policia.

-iYa puedes ir! -vociferé-. jAnda, ve ahora mismo! jEso no impedira que seas un
verdugo! jUn verdugo! jUn verdugo!

Apolonio se limitd6 a mirarme. Luego dio media vuelta y, sin prestar mas atencidon a
mis voces, sin volver la cabeza, salio de la habitacion paso a paso.

«Si1 no hubiese sido por Lisa, no habria ocurrido nada de esto», me dije. Y, tras un
minuto de espera, solemnemente pero con fuertes palpitaciones en el corazéon, me dirigi
al rincon que ocupaba Apolonio.

-jApolonio! -dije con voz dulce pero ahogada-. Ve a ver al comisario de policia.
iCorre, ve!

El estaba ya instalado ante su mesa, se habia puesto las gafas y se disponia a coser
algo. Al oir mi orden, estallé en una risotada.

-i Ve, ve inmediatamente! jNo tienes ni la menor idea de lo que puede ocurrir!

-Pero ;se ha vuelto loco? -dijo Apolonio sin ni siquiera levantar la cabeza, ceceando
como siempre y enhebrando su aguja-. ;Donde se ha visto que uno mismo vaya a
denunciarse a la policia? Si lo hace para asustarme, sepa que es inutil: no conseguira
usted nada.

-iVe! -grité con voz aguda asiéndole el hombro. Un instante mas, y le habria pegado.

Pero en aquel momento la puerta de la antecamara se abrid lentamente, sin ruido, y
entrd una persona, que se detuvo en el umbral y nos mird a los dos perpleja. Alcé lo
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ojos y me quedé estupefacto. Luego hui a mi habitacion rojo de verglienza. Me mesé los

cabellos con las dos manos, apoyé¢ la cabeza en la pared, y asi permaneci, esperando.
Poco después oi los lentos pasos de Apolonio.

-Hay aqui fuera una persona que quiere hablar con usted -me dijo, mirandome con
extrema severidad. Luego se apart6 para dejar pasar a Lisa.

iApolonio no se marchaba y nos miraba a los dos con semblante irénico.
- i Vete, vete! -le grité, perdiendo la cabeza.

En aquel momento, mi reloj hizo un esfuerzo, carraspeé y dio las cinco.

IX

Y entra en mi casa libre y resueltamente,

como duena.

Permaneci ante ella desorientado, abrumado, profundamente confuso, y, sonriendo
-por lo menos asi me parece-, me eché encima mi desgarrado y sucio batin acolchado.
Era exactamente la escena que me habia imaginado hacia poco. Transcurridos unos dos
minutos, Apolonio se habia marchado, pero mi confusion continuaba. Lo peor fue que,
al verme en aquel estado, también Lisa perdié de pronto la serenidad, lo que me causé
gran asombro.

-Siéntate -le dije maquinalmente, y le acerqué una silla a la mesa. Yo me senté en el
divan.
Lisa, obediente, ocup6 al punto la silla, y me mir6 a los ojos, como si esperase que le

dijera algo extraordinario. Esta cdndida espera me enfurecio, pero consegui dominarme.

Precisamente lo que habia de hacer era no fijarse en nada, dar la impresion de que no
observaba nada extraordinario. Pero Lisa... Presenti oscuramente que me pagaria caro
tout cela.
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-Me encuentras en una situacion extrafia, Lisa -empecé a decir, balbuceando y
dandome perfecta cuenta de que no era asi como convenia empezar-. jNo, no creas que
te reprocho nada! -exclamé al ver que enrojecia repentinamente-. No me avergiienzo de
mi pobreza... Al contrario: estoy orgulloso de ella. Soy pobre, pero honrado... Se puede
ser pobre y honrado... -segui farfullando-. Bueno, ;quieres té?

-No..., yo... -empez0 a decir ella.
-iEspera!

Salté del divan y corri en busca de Apolonio. Habia que desaparecer en cualquier
parte.

-jApolonio! -murmuré febrilmente, lanzando ante él, sobre la mesa, los siete rublos
que conservaba aun en mi mano firmemente cerrada-. Ahi tienes tu sueldo. Ya ves que
te los doy. Pero tienes que salvarme. Traeme inmediatamente de la tienda mas proxima
té y diez bizcochos. Si no los traes, haras desgraciado a un hombre. ;T no sabes como
es esta mujer! Es... No sé€ lo que pensaras de ella, pero no puedes imaginarte como es
esta mujer...

Apolonio, que de nuevo se habia puesto las gafas y habia reanudado su trabajo, dirigio
en silencio, sin dejar la aguja y al soslayo, una mirada al dinero. Luego, sin
responderme, prosiguio su trabajo. Esperé de pie cerca de tres minutos, cruzados los
brazos a lo Napoleon. El sudor me empapaba las sienes. Senti que estaba palido.
Gracias a Dios, al fin mi aspecto debio infundir compasion a Apolonio, que dejé la
aguja, se levanto lentamente, apart6 su silla con idéntica lentitud, se quito las gafas sin
prisas, contd el dinero y salié a paso lento de la habitacion. Mientras volvia aliado de
Lisa, se me ocurri6 la idea de huir tal como estaba, en batin; de irme a cualquier parte,
sin pensar nada.

Me senté de nuevo. Lisa me miraba con visible inquietud. Estuvimos en silencio unos
minutos.

-iLo mataré! -exclamé de pronto, golpeando tan violentamente la mesa con el puiio,
que saltaron fuera del tintero una gotas de tinta.

-iDios mio! ;Qué dice usted? -exclamo Lisa, sobresaltada.

-iLo mataré! ;Lo mataré! -vociferé mientras seguia golpeando la mesa.
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Desvariaba, pero comprendia que era estipido ponerme de aquel modo.

-No sabes, Lisa, como me atormenta ese verdugo. Si, es mi verdugo... Ahora ha ido a
comprar bizcochos...

Y, de subito, estallé en sollozos. Una crisis de nervios... Estaba avergonzado, pero no
podia dominarme.

Lisa se asusto.

- Qué tiene usted? ;Qué le pasa? -exclamo, yendo y viniendo ante mi, agitada y
nerviosa.

-jAgua! jDame agua!... -farfullé con voz débil, pero advirtiendo que podia pasar sin el
agua y hablar con mas energia.

Exageraba para justificarme, pero mi ataque no era una ficcidon. Lisa, inquieta, me
acerco el agua. En este momento aparecid Apolonio con el té. De pronto me parecid
que aquel té era algo vulgar, insignificante, que producia un efecto mezquino,
desfavorable, después de lo que acababa de ocurrir. Me sonrojé, Apolonio salid sin
mirarnos.

-Lisa, ;me desprecias? -le pregunté, mirandola directamente a los ojos y temblando de
impaciencia por conocer su pensamiento.

Ella enrojeci6 y no me pudo contestar. -jTémate el té! -le dije, iracundo.

Estaba furioso contra mi mismo, pero era evidente que Lisa sufria mas que yo por esta
causa. De improviso, senti un odio atroz contra ella: la habria matado en aquel instante.
En mi fuero interno decidi vengarme no diciéndole ni una palabra mas. «FElla tiene la
culpa de todo...»

Llevabamos ya cinco minutos de silencio. El té estaba sobre la mesa, pero no lo
tocdbamos. Habia llegado al extremo de que, para hacer la situacion de Lisa mas dificil,
no queria ser el primero en beber, y para ella era violento tomar el té sola. De cuando en
cuando me dirigia una mirada inquieta y triste. Pero no cabia duda de que el mas
desgraciado de los dos era yo, pues no podia dominarme.

-Quiero... irme... para siempre... de alla abajo -empez6 a decir ella, para poner fin a

nuestro silencio.
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jPobre! Precisamente era asi como no debia empezar en aquel momento saturado de
estupidez y dirigiéndose a un hombre tan estipido como yo. Senti una lastima dolorosa
por su franqueza inutil, por su temerosa incapacidad. Pero al punto surgidé en mi algo
que ahogo aquella compasion y que me excitd mas todavia. jQue se hundiera el mundo
entero! Me era indiferente! Cinco minutos mas de silencio.

-, Le molesto? -pregunt6 Lisa timidamente, con voz apenas perceptible. Y se dispuso a
levantarse.

Apenas adverti esta manifestacion de dignidad ofendida, temblé de furor y di rienda
suelta a todo lo que gravitaba sobre mi corazon.

- Por qué has venido a verme? Di, ;por qué? -empecé a decir con voz ahogada y sin
cuidarme lo més minimo de ordenar mis palabras l6gicamente.

Tenia la necesidad de decirlo todo a la vez, de golpe, sin ni siquiera pensar en como
habia empezado.

- Por qué has venido? jRespondeme! jContesta! -grité fuera de mi-. Mira, yo mismo
te lo voy a decir. Has venido porque aquel dia te dije paroles touchantes. Te
enterneciste, y hoy quieres oir mas palabras enternecedoras. Pero has de saber que
aquel dia me burlaba de ti. Y hoy me sigo burlando. ;Por qué tiemblas? ;Si, me burl¢ de
ti! Me habian insultado durante la cena los mismos que llegaron a tu casa antes que yo.
Fui alli para vengarme de uno de ellos, de un oficial, pero no me fue posible: ya se
habian marchado. Tenia que descargar mi irritacion sobre alguien; apareciste ti en
aquel momento, y me vengué en ti, me rei de ti. Me humillaron y quise demostrar mi
superioridad ante alguien. Esto fue lo que ocurri6. Pero ti creiste que yo habia ido alli
solo para salvarte. ;No es asi? ;Verdad que te lo imaginaste?

Estaba seguro de que Lisa era incapaz de comprender con todo detalle lo que estaba
diciendo, pero captaria lo esencial. Asi ocurrid. Se puso palida como la cera y tratd de
hablar. Sus labios se torcieron como en una mueca de dolor. Luego se desplomd en su
silla como si hubiera recibido un hachazo. Sigui6é escuchandome con la boca abierta y
los ojos inmoviles, temblando de miedo. El cinismo, el atroz cinismo de mis palabras la
habia aniquilado.

-iSalvarte! -exclamé, levantindome de la silla y empezando a ir y venir, presuroso, de
la habitacion-. ;Salvarte de qué? jPero si es muy posible que yo sea peor que tu! ;Por
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qué cuando te hablaba de moral no me lanza esta réplica a la cara?: «;Y tu a qué has
venido aqui? ;a darnos un curso de moral?» Lo que necesitaba entonces era ejercer mi
poder sobre alguien; también me hacia fe divertirme con tus lagrimas, con tu
humillacién, con ataque de nervios. Eso era lo que necesitaba. Pero no tuve valor para
llevar mi juego hasta el fin, porque no soy mas que un guifiapo. Tuve miedo y te di mi
direccion, eludia saber por qué. Y no habia vuelto aun a casa, y ya te estaba insultando
y maldiciendo por haberte dicho donde vivo. Te odiaba porque te habia mentido. Me
gusta jugar con palabras, me gusta sofar. Pero ;sabes lo que realmente deseo? jQue os
vayais todos al diablo! Con eso me basta Necesito tranquilidad. Venderia el universo
entero por un copec, con tal que me dejaran tranquilo. Si me dicen que el mundo entero
se hundird a menos que yo deje de tomar mi té, mi respuesta serd: «jQue se hunda el
mundo, con tal que yo pueda tomar té!» ;Sabias todo esto? Pues yo sé que soy un
canalla, un miserable, un holgazan, un egoista. Desde hace tres dias estoy temblando
ante el temor de que vinieras. Pero ;sabes lo que mas me preocupaba estos ultimos
dias? El hecho de que apareci ante ti como un héroe, y pronto me verias sucio y misero,
con mi viejo y desgastado batin. Te dije que no me avergonzaba de mi pobreza pero has
de saber que, por el contrario, me avergiienzo de ella mas que de nada en el mundo,
incluso de robar, y que ademas, la temo, pues soy tan vanidoso que me siento como el
hombre al que hubiesen arrancado la piel y le hace sufrir el solo contacto con el aire.
Jamas te perdonaré que me hayas visto (y con este batin) lanzarme como un coyote
contra Apolonio. jEl salvador, el héroe, se precipita como un perro sarnoso sobre su
criado, que se burla de ¢l! Tampoco te perdonaré¢ las lagrimas que no he podido
reprimir, como una viejecita impresionable. Y lo mismo te digo de estas confesiones.
Si, tu sola, tu sola deberas responder de todo esto, porque te has puesto bajo mi mano, y
soy un miserable, el mas vil, el més ridiculo, el mas mezquino, el mas estapido, el mas
envidioso de los gusanos que se arrastran sobre la tierra. Estos gusanos no valen mas
que yo, pero, el diablo sabe por qué, no pierden nunca su temple, y yo, en cambio,
estaré recibiendo toda mi vida papirotazos del mas insignificante de los insectos. Pero
(qué importa que no comprendas lo que estoy diciendo? Y ;qué tengo que ver contigo y
qué me importa que perezcas o no? ;Comprendes ahora, después de todo lo que te he
dicho, hasta qué punto te odiar¢? Solo una vez en su vida puede hablar con tanta
franqueza un hombre de nervios enfermos... Por lo tanto, ;qué pretendes todavia de mi?
Después de lo que te he dicho, ;por qué sigues ahi, ante mi, sin moverte? ;Por qué no te
vas?
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Pero entonces ocurrid algo extraordinario. Ya estaba tan habituado a pensar y a sonar
de acuerdo con los libros, y a ver las cosas tal como las habia creado previamente en
mis suefios, que en el primer instante ni siquiera me di cuenta de lo que ocurria. He aqui
lo que sucedio: Lisa, a la que habia ofendido y pisoteado, captd mucho mas de lo que
yo esperaba. De todo lo que le habia dicho, comprendié lo que comprende la mujer
cuando ama sinceramente: que yo era desgraciado.

El temor, la dignidad ultrajada que se leia en su semblante cedieron pronto su puesto a
un amargo estupor. Y cuando empecé a insultarme a mi mismo, a llamarme «canalla» y
«miserable»; cuando me eché a llorar (todo el discurso tuvo un acompafiamiento de
lagrimas), su cara se alter6 de pronto. Varias veces estuvo a punto de levantarse, de
detenerme, y cuando hube terminado, adverti que habia prestado atencidon no a mis
palabras insultantes («;por qué estas aqui?, ;por qué no te vas?»), sino al esfuerzo
terrible que habia hecho para pronunciarlas. Ademas, : pobre estaba profundamente
aturdida. Se consideraba infinitamente inferior a mi. ;Como, pues, podia enfadarse
sentirse ofendida? Lo que hizo fue levantarse de un salto y, temblorosa, tenderme los
brazos, pero sin atreverse acercarse a mi.

Entonces senti que el corazon se me fundia en el pecho: Lisa se arrojo al fin sobre mi,
me rode6 estrechamente, cuello con sus brazos y se echo a llorar en silencio. Ya no
pude resistir, y empecé a sollozar como nunca habia sollozado.

-iNo puedo... no puedo ser bueno! -articulé penosamente.

Luego me acerqué al divan, poco menos que a rastras me eché en €l boca abajo y
segui llorando durante un cuarto de hora largo, presa de una terrible crisis de nervios
Lisa se acercdé a mi, me roded con sus brazos y asi permanecid, sin hacer el menor
movimiento.

Pero mi ataque de nervios habia de tener un final, y es era lo peor. Echado en el divan,
con la cabeza hundida en los cojines de cuero (confieso esta innoble verdad), empecé a
pensar, al principio vaga e involuntariamente, que no iba a ser muy violento levantar la
cabeza y mirar a Lisa los 0jos. {De qué podia avergonzarme? No lo sabia, pero me daba
vergiienza. Me dije también que nuestros papeles se habian invertido, que en aquel
momento era ella la heroina, y yo el humillado, el aplastado, exactamente como ella se
habia mostrado a mis ojos cuatro dias atras. Asi pensaba, echado en el divan con la
cabeza escondida entre los cojines de cuero.
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«jDios mio! ;Sera que la envidio... ?» Todavia no he podido contestar a esta pregunta,
y en aquellos momentos estaba, naturalmente, mas incapacitado aun para contestarla.
No puedo vivir sin ejercer mi poder sobre alguien..., sin tiranizar a alguien... Pero los
razonamientos no explican nada; por lo tanto, es preferible no razonar.

No obstante, consegui dominarme y levanté la cabeza. Habia que hacerlo y entonces
-estoy seguro de ello-, precisamente porque me dio vergiienza mirarla, se inflamo6 en mi
un sentimiento completamente distinto que abrasé mi alma. Era un sentimiento de
dominacién y de posesion. La pasion ilumind mis 0jos, y estreché violentamente sus
manos con las mias. jCémo la detestaba en aquel momento y como me atraia! Un
sentimiento reforzaba al otro. Aquello parecia una venganza. Su rostro reflejé al
principio cierta perplejidad que tenia algo de temor. Pero esto s6lo dur6 un instante: al
punto me estreché entre sus brazos con ardiente alegria.

X

Un cuarto de hora después, iba y venia por la habitaciéon temblando de impaciencia y
deteniéndome a cada momento ante el biombo, que me permitia ver por una de sus
rendijas a Lisa, sentada en el suelo y con la cabeza apoyada en la cama. Probablemente
lloraba. Pero no se iba, y eso me molestaba. Lisa lo sabia ya todo. La habia ofendido
irremisiblemente; pero... no vale la pena volverlo a contar que Lisa habia adivinado que
mi arranque de pasion era simplemente una venganza, una humillacién mas, y que a mi
odio de poco antes, vago y sin objeto, se habia sumado el odio de la envidia, y que esta
envidia me la inspiraba ella... Por otra parte, no estoy seguro de que Lisa comprendiera
todo esto con claridad, pero es evidente que se dio cuenta de que yo era un hombre vil
y, sobre todo, de que no podia amarla.

Ya sé¢ que me dirdn que esto es increible, que es imposible ser tan malvado, tan
estupido. Y tal vez afiadan que tampoco puede creerse que yo no la amara en absoluto
0, por lo menos, que no me conmoviese su amor. ;Por qué tiene que ser esto increible?
Ante todo, me era imposible amar, puesto que -lo repito- amar queria decir para mi
tiranizar y dominar moralmente. Jamas he podido ni siquiera concebir el amor bajo otra
forma, y hoy llego al extremo de pensar a veces que, para el objeto amado, el amor
consiste en conceder voluntariamente el derecho a que se le tiranice. En mis suefios
subterrdneos s6lo he podido concebir el amor como una lucha. Yo empezaba por el
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odio, para terminar por la dominacion moral, aunque no lograba imaginarme lo que
haria después con el ser dominado. ;Qué hay de increible en eso, hallindome yo tan
pervertido moralmente, tan al margen de la «vida real» que hacia unos momentos la
habia avergonzado, acusdndola de haber venido a mi casa para oir «palabras
enternecedoras»? No pude comprender que Lisa no habia venido para esto, sino para
amarme, porque para la mujer, resurreccion y liberacion significan amar y s6lo pueden
manifestarse a través del amor. Por otra parte, ;jen verdad la detestaba tanto mientras
recorria a zancadas la habitacion y le lanzaba miradas furtivas por la rendija del
biombo? En modo alguno. Pero su presencia me era sumamente enojosa. Ansiaba que
desapareciera. Tenia sed de «tranquilidad»; deseaba quedarme solo en mi subsuelo. La
«vida real» a la que no estaba acostumbrado, me oprimia hasta el extremo de ahogarme.

Transcurrian los minutos, y Lisa no se incorporaba. Estaba como sumida en un suefio.
Sin miramientos, di unos golpecitos en el biombo para volverla a la realidad. Lisa se
sobresaltd, se levantd de un salto y empez6 a recoger apresuradamente sus cosas (su
manteleta, su sombrero, su pelliza), como quien se dispone a huir. Dos minutos después
salié lentamente de detrds del biombo y me mird con tristeza. Yo sonrei forzadamente,
par convenance, y le volvi la espalda.

-jAdios! -me dijo, dirigiéndose a la puerta. De pronto, corri hacia Lisa, me apoderé de
su mano, se la abri, puse en ella lo que tenia preparado y se la cerré de nuevo. Luego
me dirigi presuroso al otro extremo de la habitacion. Asi, por lo menos, no veria nada...

He estado a punto de faltar a la verdad, de decir que hice esto sin pensarlo, porque
habia perdido completamente la cabeza. Pero no quiero mentir, y digo francamente que
le abri la mano y deposité en ella dinero... por pura maldad. Se me ocurrié obrar asi
mientras recorria febrilmente la habitacion y ella estaba sentada en el suelo, detras del
biombo. Pero puedo afirmar, sin temor a equivocarme, que esta crueldad cometida
adrede no procedia de mi corazéon sino de mi malvado cerebro. Era un acto tan
evidentemente falso, tan afectado, tan /ivresque, que ni yo mismo pude soportarlo ni
siquiera un instante y hui al otro extremo de la habitacion. Luego, en el colmo de la
desesperacion y de la vergiienza, eché a correr en pos de Lisa... Abri la puerta y agucé
el oido.

-iLisa! jLisa! -la llamé, pero a media voz, temblorosamente.
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No obtuve respuesta. Sin embargo, me parecio oir sus pasos en los tltimos escalones.
-iLisa! -grit¢ mas fuerte. Silencio. Y seguidamente oigo que se abre, rechinando, la
puerta de cristales del edificio, que al punto vuelve a cerrarse pesadamente. El portazo
resuena en toda la escalera.

Se habia marchado. Volvi a mi habitacidn, pensativo. Un peso terrible gravitaba sobre
mi corazon.

Me detuve junto a la mesa, al lado de la silla que Lisa habia ocupado, y permaneci
inmoévil, mirando estipidamente hacia delante. Asi estuve un minuto. De pronto, me
estremeci. Ante mi, sobre la mesa, vi... vi un billete de cinco rublos arrugado: el que yo
acababa de poner en la mano de Lisa. Era el mismo; no podia ser otro, pues no habia
ninguno mas en la habitaciéon. Evidentemente, Lisa lo habia tirado alli mientras yo
corria hacia el otro lado del aposento.

Habria podido esperarlo, pero no lo esperaba. Era egoista hasta tal punto, sentia tan
poca estima por los hombres, que no me habia pasado por la imaginacién que Lisa
fuese capaz de semejante gesto. No pude soportarlo. Me precipité como un loco sobre
mis ropas, me puse lo primero que encontré y bajé de cuatro en cuatro los escalones.
Indudablemente, ella no habria podido recorrer méas de doscientos pasos cuando yo sali
a la calle.

No hacia viento. La nieve caia en grandes copos casi verticalmente y formaba un
espeso colchon sobre las aceras y sobre la desierta calzada. No se veia un alma, no se
oia el menor ruido. Los faroles alumbraban inttil y tristemente. Recorri unos centenares
de pasos y llegué al primer cruce. Alli me detuve. ;Qué direccion habria tomado Lisa?
.Y por qué corria yo tras ella?

(Por qué? Porque queria echarme a sus pies, llorar y .. confesarle mi arrepentimiento,
besarle las rodillas e implorar su perdon. Esto era lo que queria hacer. Sentia que el
pecho se me desgarraba. Nunca podré recordar friamente aquellos instantes.

«Pero ;qué adelantaré? -me preguntaba-. ;Acaso no la volveré a odiar mafiana mismo
precisamente por haberme arrojado a sus pies hoy? ;Es que puedo hacerla feliz?

(No he comprobado por centésima vez lo poco que valgo? ;Podria abstenerme de
atormentarla?
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Estaba inmovil en medio de la nieve, tratando de perforar con la mirada el opaco velo,
y reflexionaba profundamente.

«;No seria preferible -me decia, ya de regreso a casa y tratando de ocultar mi dolor en
mis desvarios- que Lisa se llevase mi ofensa consigo? La ofensa purifica, ya que es el
sentimiento mas amargo, mas doloroso. No cabe duda de que mafiana mismo mancharia
su alma y cargaria su corazén con un peso insufrible. En cambio, si no la vuelvo a ver,
ella conservara siempre vivo el recuerdo de esta ofensa. Por espantoso que sea lo que le
espera, la ofensa la elevard y la purificard por medio del odio. y quizd también por
medio del perddn... Pero ¢le hard la vida mas facil todo esto?»

Todavia hoy me hago esta inutil pregunta. ;Qué es preferible: una felicidad vulgar o
un sufrimiento elevado? Diganme: ;qué vale mas?

Asi pensaba yo aquella noche, aniquilado por el sufrimiento. En mi vida habia sentido
un dolor tan cruel, un remordimiento tan profundo. Sin embargo, cuando corri en
persecucion de Lisa, ;quién podia dudar ni un solo instante que me detendria a mitad de
camino? Jamas he vuelto a ver a Lisa. Ni siquiera he oido hablar de ella. Afiadiré que
durante mucho tiempo me he sentido satisfecho de mi frase sobre la utilidad de la
ofensa y del odio, aunque estuve a punto de enfermar de tristeza y de angustia. Atn hoy,
transcurridos tantos afos, estos recuerdos me mortifican. jHay tantas cosas que no se
quisieran recordar! Pero... ;no seria preferible poner punto final a este diario? Creo que
empezarlo fue un error... En fin, lo cierto es que no he dejado de sentir vergiienza en
ningiin momento de esta narracion. No ha sido literatura, sino una expiacion, una pena
correccional.

Referir detalladamente como ha fracasado uno en su vida, por no saber vivir,
reflexionando sin cesar en su subsuelo, que es lo que he hecho yo, no puede ser
interesante en modo alguno. Para escribir una novela hace falta un héroe, y yo, como
haciéndolo adrede, he reunido aqui todos los rasgos de un antihéroe. Ademas, todo esto
producird pésima impresion, porque todos hemos perdido el habito de vivir, porque
todos cojeamos, unos mas y otros menos. Incluso hemos llegado a perder ese hébito
hasta el punto de que sentimos cierta repugnancia por la vida real, por la «vida vivay.
Pero eso no nos gusta que nos lo recuerden. Hemos llegado a considerar la vida real, la
«vida vivay, como algo ingrato, como un servicio penoso, y todos estamos de acuerdo
en que lo mejor es adaptarse a los libros. ;Qué objeto tiene nuestra agitacion? ;Qué
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buscamos? ;Qué deseamos? Ni nosotros mismos lo sabemos. Es mads, si nuestros
deseos se cumpliesen, no nos sentiriamos felices.

Si nos diesen un poco de libertad, si detestasen nuestras manos, si ensanchasen
nuestro circulo de accion, si nos quitasen las riendas, inmediatamente -estoy seguro-
solicitariamos que nos volvieran a poner bajo tutela. Sé que os he enojado, que vais a
gritar, a protestar: «jHable por usted solo y por sus miserias subterraneas! jSuprima ese
nous tous!»

Perdonen, sefiores, pero no he pensado en modo alguno justificarme apelando a esta
omnitude. En lo que me concierne personalmente, no he hecho otra cosa en mi vida que
llevar hasta el fin lo que ustedes s6lo han llevado hasta la mitad, aunque se han
consolado con la mentira de llamar prudencia a la cobardia. Tanto es asi, que mi vida es
tal vez mas real que la de ustedes.

Fijense bien. Hoy todavia no sabemos donde se oculta la vida, qué clase de sitio es ése
ni como se llama. Si nos abandonan, si nos retiran los libros, nos veremos
inmediatamente en un embrollo, todo lo confundiremos, no sabremos adénde ir ni como
ir, ignoraremos lo que se debe amar y lo que se debe odiar, lo que debe respetarse y lo
que sOlo merece desprecio. Incluso nos molesta ser hombres, hombres de carne y
hueso; nos da vergiienza, lo consideramos como un oprobio y soflamos con llegar a
convertirnos en una especie de seres abstractos, universales. Somos seres muertos desde
el momento de nacer. Ademas, hace ya mucho tiempo que no nacemos de padres vivos,
lo que nos complace sobremanera. Pronto descubriremos el modo de nacer
directamente de las ideas.

jPero basta! No quiero que se oiga mi «voz subterraneay.

El diario de este amante de las paradojas no termina aqui. El autor no pudo resistir la
tentacion de volver a empufiar la pluma. Pero nosotros creemos, como ¢l mismo creyo,
que ha llegado el momento de poner el punto final.

FIN

Fiodor Dostovevski, 1864
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