
Fiódor Dostoyevski                                                 Memorias del subsuelo                                        OriginalBook.Ru

Fiódor Mijáilovich Dostoyevski
MEMORIAS DEL SUBSUELO

Original:

Записки     из     подполья

1864

Memorias del subsuelo (en ruso: Записки из подполья, "Zapiski iz podpol'ya"), también
conocida en español como Apuntes del subsuelo, es una novela del autor ruso  Fiódor
Mijáilovich Dostoyevski. 

Fue publicada en 1864 y es considerada una de las obras clave en la literatura rusa.

Ebook: http://originalbook.ru

1

http://originalbook.ru/
http://originalbook.ru/dostoyevsky-fyodor/
http://originalbook.ru/dostoyevsky-fyodor/
http://originalbook.ru/zapiski-iz-podpolya-f-m-dostoevskij/


Fiódor Dostoyevski                                                 Memorias del subsuelo                                        OriginalBook.Ru

NOTA DEL AUTOR

El autor de este diario, y el diario mismo, pertenece evidentemente al campo de la
ficción.  Sin  embargo,  si  consideramos  las  circunstancias  que  han  determinado  la
formación  de nuestra  sociedad,  nos  parece  posible  que  existan  entre  nosotros  seres
semejantes al autor de este diario. Mi propósito es presentar al público, subrayando un
poco los rasgos, uno de los personajes de la época que acaba de transcurrir, uno de los
representantes de la generación que hoy se está extinguiendo. En esta primera parte,
titulada  Memorias del subsuelo,  el personaje se presenta al lector, expone sus ideas y
trata de explicar las causas de que haya nacido en nuestra sociedad. En la segunda parte
relata ciertos sucesos de su vida. 

F. DOSTOYEVSKI 

MEMORIAS DEL SUBSUELO 

I

Soy un enfermo. Soy un malvado. Soy un hombre desagradable. Creo que padezco del
hígado. Pero no sé absolutamente nada de mi enfermedad. Ni siquiera puedo decir con
certeza dónde me duele. 

Ni me cuido ni me he cuidado nunca, pese a la consideración que me inspiran la
medicina y los médicos. Además, soy extremadamente supersticioso... lo suficiente para
sentir  respeto  por  la  medicina.  (Soy  un  hombre  instruido.  Podría,  pues,  no  ser
supersticioso.  Pero  lo  soy.)  Si  no  me  cuido,  es,  evidentemente,  por  pura  maldad.
Ustedes seguramente no lo comprenderán; yo sí que lo comprendo. Claro que no puedo
explicarles a quién hago daño al obrar con tanta maldad. Sé muy bien que no se lo hago
a  los  médicos  al  no  permitir  que  me  cuiden.  Me  perjudico  sólo  a  mí  mismo;  lo
comprendo mejor  que nadie.  Por  eso  sé  que  si  no me  cuido es por  maldad.  Estoy
enfermo del hígado. ¡Me alegro! Y si me pongo peor, me alegraré más todavía. 
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Hace ya mucho tiempo que vivo así; veinte años poco más o menos. Ahora tengo
cuarenta. He sido funcionario, pero dimití. Fui funcionario odioso. Era grosero y me
complacía serlo. Ésta era mi compensación, ya que no tomaba propinas. (Esta broma no
tiene  ninguna  gracia  pero  no  la  suprimiré.  La  he  escrito  creyendo  que  resultaría
ingeniosa, y no la quiero tachar, porque evidencia mi deseo de zaherir.) Cuando alguien
se acercaba a mi mesa en demanda de alguna información, yo rechinaba los dientes y
sentía una voluptuosidad indecible si conseguía mortificarlo. Lo lograba casi siempre.
Eran, por regla general, personas tímidas, timoratas. ¡Pedigüeños al fin y al cabo! Pero
también  había  a  veces  entre  ellos  hombres  presuntuosos,  fanfarrones.  Yo detestaba
especialmente a cierto oficial. Él no quería someterse, e iba arrastrando su gran sable de
una manera odiosa. Durante un año y medio luché contra él y su sable, y finalmente salí
victorioso; dejó de fanfarronear. Esto ocurría en la época de mi juventud. 

Pero ¿saben ustedes, caballeros, lo que excitaba sobre todo mi cólera, lo que la hacía
particularmente  vil  y estúpida?  Pues  era que advertía,  avergonzado,  en el  momento
mismo en que mi bilis se derramaba con más violencia, que yo no era un hombre malo
en el fondo, que no era ni siquiera un hombre amargado, sino que simplemente me
gustaba asustar a los gorriones. Tengo espuma en la boca; pero tráiganme ustedes una
muñeca, ofrézcanme una taza de té bien azucarado, y verán cómo me calmo; incluso tal
vez me enternezca. Verdad es que después me morderé los puños de rabia y que durante
algunos meses la vergüenza me quitará el sueño. Sí, así soy yo. 

He mentido al decir que fui un funcionario perverso. He mentido por despecho. Yo
trataba, simplemente, de distraerme con aquellos peticionarios y aquel oficial, y jamás
conseguí llegar a ser realmente malo. Me daba perfecta cuenta de que existían en mí
gran número de elementos diversos que se oponían a ello violentamente.  Los sentía
hormiguear dentro de mi ser, por decirlo así. Sabía que estaban siempre en mi interior y
que aspiraban a exteriorizarse, pero yo no los dejaba salir; no, no les permitía evadirse.
Me atormentaban hasta la vergüenza, hasta la convulsión. ¡Oh, qué cansado, qué harto
estaba de ellos! 

Pero  ¿no  les  parece,  señores,  que  estoy  adoptando  ante  ustedes  una  actitud  de
arrepentimiento  por  un  crimen  que  no  sé  cuál  es?  Estoy  seguro  de  que  ustedes
imaginan... No obstante, les advierto que me es indiferente que se lo imaginen o no. 
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No he conseguido nada, ni siquiera ser un malvado; no he conseguido ser guapo, ni
perverso; ni un canalla, ni un héroe..., ni siquiera un mísero insecto. Y ahora termino mi
existencia en mi rincón, donde trato lamentablemente de consolarme (aunque sin éxito)
diciéndome que un hombre inteligente no consigue nunca llegar a ser nada y que sólo el
imbécil  triunfa.  Sí,  señores,  el  hombre  del  siglo  XIX  tiene  el  deber  de  estar
esencialmente despojado de carácter; está moralmente obligado a ello. El hombre de
carácter, el hombre de acción, es un ser de espíritu mediocre. Tal es el convencimiento
que he adquirido en mis cuarenta años de existencia. 

Sí, tengo cuarenta años... Cuarenta años son toda una vida; son... una verdadera vejez.
Vivir  más de cuarenta años es una inconveniencia,  algo inmoral  y vil.  ¿Quién vive
después  de cumplir  cuarenta  años?  ¡Respondan sinceramente,  honradamente!  Voy a
decírselo a ustedes: los imbéciles y los bribones. Sí, ésos son los que viven más de
cuarenta años. ¡Se lo diré en la cara a todos los viejos, a todos esos respetables viejos de
rizos plateados y perfumados! Lo proclamaré ante el universo entero. Tengo derecho a
hablar así porque yo viviré hasta los sesenta, hasta los setenta, hasta los ochenta años!...
¡Esperen! ¡Déjenme recobrar el aliento! 

Ustedes  se  imaginan  seguramente  que  mi  propósito  es  hacerles  reír.  Pues  no;  se
equivocan en esto, como en todo lo demás. No soy en modo alguno tan alegre como sin
duda les parezco. Por otra parte, si, irritados por toda esta palabrería (porque ustedes
están irritados; lo veo), me pregunta qué soy en fin de cuentas, les responderé: soy un
asesor  de colegio.  Ingresé en la Administración para poder comer  (únicamente para
eso), y el año pasado, cuando un pariente lejano me legó seis mil rublos, dimití al punto
y me enterré en mi rincón. Hacía ya mucho tiempo que estaba aquí, pero ahora me he
instalado definitivamente. La habitación que ocupo está en los confines de la ciudad y
es fea, destartalada. Mi criada es una vieja campesina, malvada por falta de inteligencia.
Además, huele mal. Me dicen que el clima de Petersburgo me perjudica, que la vida
aquí es muy cara, e ínfimos los recursos de que dispongo. Lo sé; lo sé mucho mejor que
todos esos sabios donadores de consejos. Pero me quedo en Petersburgo. No me iré de
Petersburgo porque... Bueno, ¿qué importa que me marche o no? 

Sin embargo ¿de qué puede hablar un hombre honrado con más placer? 

Respuesta: de sí mismo. ¡Por lo tanto, voy a hablarles de mí mismo! 
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II

Ahora  voy  a  contarles,  señores  (quieran  ustedes  o  no),  por  qué  ni  siquiera  he
conseguido llegar  a  ser  un insecto.  Lo declaro ante  ustedes  solemnemente:  muchas
veces he intentado convertirme en un insecto, pero no se me ha juzgado digno de ello. 

Una conciencia demasiado clarividente es (se lo aseguro a ustedes) una enfermedad,
una  verdadera  enfermedad.  Una  conciencia  ordinaria  nos  bastaría  y  sobraría  para
nuestra vida común; sí, una conciencia ordinaria, es decir, una porción igual a la mitad,
a la cuarta parte de la conciencia que posee el hombre cultivado de nuestro siglo XIX y
que, para desgracia suya, reside en Petersburgo, la más abstracta, la más «premeditada»
de las ciudades existentes en la Tierra (pues hay ciudades «premeditadas» y ciudades
que  no  lo  son).  Se  tendría,  por  ejemplo,  más  que  de  sobra  con  esa  cantidad  de
conciencia que poseen los hombres llamados sinceros, espontáneos y también hombres
de acción. 

Ustedes  se  imaginan  (apostaría  cualquier  cosa)  que  escribo  todo  esto  por  darme
importancia, por burlarme de los hombres de acción, por darme tono a la manera del
fatuo que arrastraba el sable y del que les he hablado hace un momento, pero eso sería
de  muy  mal  gusto.  Pues  ¿quién  puede  pensar,  señores,  en  vanagloriarse  de  sus
enfermedades y utilizarlas como pretexto para darse tono? 

Pero ¿qué digo? Todo el mundo obra así. Precisamente de sus enfermedades extraen la
gloria. Y eso hago yo, probablemente aún más que nadie... En fin, no hablemos más del
asunto: mi objeción es estúpida. 

Sin embargo (estoy firmemente convencido de ello), la conciencia, toda conciencia es
una enfermedad.  Lo mantengo.  Pero dejemos  esto  por  ahora.  Respóndanme a esto:
¿cómo es que siempre, en el preciso instante -como hecho adrede- que me sentía más
capaz de apreciar todos los matices de lo bello, de lo sublime, como se decía en nuestra
patria hace poco, se me ocurría no sólo pensar, sino hacer cosas tan inconvenientes?
Eran  actos  que  todos  realizan  con  oportunidad,  pero  que  yo  cometía  precisamente
cuando me daba perfecta cuenta de que había que abstenerse de ejecutarlos. Cuanto más
clara conciencia tenía del bien y de todas las cosas «bellas y sublimes», tanto más me
hundía en mi cieno y tanto más capaz me sentía de sepultarme en él definitivamente.
Pero lo más notable es que este desacuerdo no parecía un hecho fortuito, dependiente
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de las circunstancias, sino algo que ocurría del modo más natural. Se diría que éste era
mi estado normal, y en modo alguno una enfermedad o un vicio; tanto, que finalmente
perdí todo deseo de luchar. En resumen, que casi admito (y tal vez sin «casi») que aquél
era el estado normal de mi espíritu. Pero, al principio, ¡cuánto sufrí en esta lucha! No
creía que los demás pudiesen estar en el mismo caso, y a lo largo de toda mi vida he
mantenido en secreto este rasgo de mi carácter. Me avergonzaba de él (es posible que
me avergüence todavía). Tan lejos iba en esto, que experimentaba una especie de placer
secreto, vil, anormal, al volver a mi casa, a mi agujero, en una de las turbias e ingratas
noches petersburguesas, y decirme que otra vez había cometido una villanía aquel día y
que sería imposible repararla. Entonces me roía interiormente. Me roía, me desgarraba
a dentelladas, bebía largamente mi amargura, me saciaba de ella de tal modo, que al fin
experimentaba una especie de debilidad vergonzosa, maldita, en la que saboreaba una
verdadera  voluptuosidad.  ¡Sí,  lo  repito:  una  verdadera  voluptuosidad!  He  sacado  a
relucir esta cuestión porque deseo saber si otros conocen semejantes voluptuosidades. 

Me explicaré. La voluptuosidad procedía, en este caso, de que me daba clara cuenta
de mi humillación, la cual procedía del convencimiento de haber llegado al límite. «Tu
situación es abominable  -me decía  a  mí  mismo-,  pero no puede ser  otra;  no tienes
ninguna salida; no podrás cambiar nunca, porque, aunque tuvieras el tiempo y la fe
necesarios para ello,  no querrías convertirte en otro hombre.  Por otra parte, aunque
quisieras  cambiar,  no  podrías.  ¿En  qué  otra  cosa  te  transformarías?  ¡Quizá  no hay
ninguna!» 

Pero lo esencial- y esto pone fin a la cuestión- es que todo se realiza de acuerdo con
las  leyes  fundamentales  y  normales  de  la  conciencia  refinada,  y  mana  de  ella
directamente,  tanto,  que  es  por  completo  imposible  no  sólo  cambiar,  sino,
generalmente, reaccionar de algún modo. La conciencia refinada nos dice, por ejemplo:
«Tienes razón, eres un canalla». Pero el hecho de que yo pueda comprobar mi propia
condición canallesca no me consuela lo más mínimo de ser un canalla. ¡En fin, basta
ya! ¡Cuántas palabras,  Dios mío!  Pero ¿qué he explicado? ¿De dónde proviene esa
voluptuosidad? Sin embargo, me interesa explicarlo todo. Iré hasta el fin. Para eso he
tomado la pluma... 

Empezaré por decir que tengo un amor propio tremendo, que soy tan desconfiado y
susceptible  como  un  jorobado,  como  un  enano.  Pero,  verdaderamente,  ha  habido
momentos en mi existencia en los que, si me hubiesen dado una bofetada, me habría
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sentido  quizá  muy  dichoso.  Hablo  en  serio;  habría  podido encontrar  en  ello  cierto
placer...,  el  placer  de la desesperación,  desde luego. Pues la desesperación oculta la
voluptuosidad  más  ardiente,  sobre  todo  cuando  la  situación  aparece  sin  salida.  Sin
embargo, en el caso de la bofetada, ¡qué sensación de aplastamiento se experimenta! 

Pero lo principal es que siempre resulta que soy yo el culpable, sea cual fuere el lado
desde el que examinen las cosas, y es más: culpable sin serlo, por lo menos, de acuerdo
con las leyes de la naturaleza. Soy culpable, ante todo, porque soy más inteligente que
cuantos me rodean (siempre me he considerado más inteligente que las personas que
me rodeaban, e incluso -¡fíjense ustedes!- mi sensación de superioridad me confunde
hasta el punto de que miro a la gente de reojo, por no poder mirarla cara a cara). Soy
culpable, además, porque, aún cuando me hubiese sentido generoso, el convencimiento
de que esto era  inútil  sólo habría servido para atormentarme más.  Desde luego, no
habría  adelantado  nada.  No  habría  podido  perdonar,  porque  el  agresor  me  habría
golpeado  seguramente,  de  acuerdo  con  las  leyes  de  la  naturaleza,  las  cuales  no  se
preocupan por nuestro perdón. Además,  me habría sido imposible olvidar, porque el
insulto, por natural que sea, siempre es un insulto. En fin, si renunciaba a ser generoso y
pretendía,  por  el  contrario,  vengarme del  agresor,  no  podía  cumplir  este  propósito,
porque me era imposible decidirme a obrar, aún teniendo la facultad de hacerlo. 

Pero ¿por qué? Sobre esto quisiera decirles a ustedes unas palabras. 

III

¿Cómo ocurren las cosas en los que son capaces de defenderse y algunos incluso de
vengarse? 

Cuando el deseo de venganza se apodera de ellos, no hay espacio en su espíritu más
que para ese deseo. Se lanzan hacia delante en línea recta, baja la cabeza, como toros
furiosos, y sólo se detienen cuando llegan ante un muro. Por cierto, que, ante un muro,
estos  señores,  estos  seres  sencillos  y  espontáneos,  los  hombres  de  acción,  se
desmoronan y ceden con toda sinceridad. Para ellos, este muro no significa en modo
alguno lo mismo que para nosotros, que pensamos y, por consiguiente, no obramos; es
decir, no es excusa. No, para ellos no es en modo alguno un pretexto que les permite
desandar lo andado, pretexto en el que nosotros no solemos creer pero del que nos
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aprovechamos  gustosos.  No,  ellos  ceden de  buen grado.  El  muro es  a  sus  ojos  un
tranquilizante;  les  ofrece  una  solución  moral  definitiva,  e  incluso  me  atrevería  a
llamarla mística. Pero ya volveremos a hablar de este muro. 

Pues bien, precisamente es este hombre sencillo y espontáneo el que considero normal
por excelencia, el hombre en que soñaba nuestra tierna madre naturaleza cuando nos
puso amablemente sobre la tierra. Envidio a ese hombre. No niego que es tonto. Pero
¿qué saben ustedes de esto? Es posible que el hombre normal haya de ser tonto. Incluso
es posible que sea hermoso. Y esta suposición me parece más justificada si observamos
la antítesis del hombre normal, es decir, al hombre de conciencia refinada, al hombre
salido no del seno de la naturaleza,  sino de un alambique (esto es casi  misticismo,
señores,  pero  me  siento  inclinado  hacia  esta  sospecha).  Entonces  vemos  que  este
hombre alambicado se esfuma a veces ante su antítesis, hasta tal punto y cede tanto,
que, a pesar de todo el refinamiento de su conciencia, llega a considerarse no más que
como un ratoncito. Es quizás un ratoncito de extremada clarividencia, pero no por eso
deja de ser un ratón y no un hombre, mientras que el otro es en verdad un hombre. En
fin,  lo  peor  es  que él  mismo  se considera  un ratón,  ¡él  mismo!  Nadie pide que  lo
confiese. Es un detalle muy importante. 

Veamos,  pues,  a  este  ratoncito  en  acción.  También  él  se  siente  ofendido  (esta
sensación es casi continua) y pretende vengarse. Es posible que se acumule en él más
rabia aún que en l'homme de la nature et de la vérité. El deseo cobarde y mezquino de
devolver mal por mal a quien le insulta lo corroe, tal vez incluso más violentamente que
a l'homme de la nature et de la vérité, porque éste, en su estupidez natural, considera su
venganza como una acción perfectamente justa y, en cambio,  el ratoncito no puede
admitir la justicia de tal acto a causa de su superior clarividencia. Pero llegamos al fin
al acto mismo, a la venganza. Además de la villanía inicial, el desgraciado ratón ha
amasado en torno de él, en forma de dudas y vacilaciones, tantas nuevas villanías, ha
añadido a la primera pregunta tantas otras sin respuesta posible, que, haga lo que haga,
crea alrededor de su persona un fatídico lodazal,  un pantano pestilente  y cenagoso,
formado por sus vacilaciones, sus sospechas, su inquietud y todos los salivazos que le
arrojan los hombres de acción que le rodean, le juzgan, le aconsejan y se ríen de él a
mandíbula batiente. 

Entonces, naturalmente, lo único que puede hacer es abandonarlo todo, aparentando
desprecio, y desaparecer vergonzosamente en su agujero. Y allí, en un sucio y pestilente
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subterráneo, el insultado, apaleado y escarnecido ratón se zambulle lentamente en su
rabia fría, envenenada y, sobre todo, inextinguible. 

Durante cuarenta años recordará la afrenta recibida, con sus detalles más humillantes,
a  los  que  irá  añadiendo  otros  más  vergonzosos  aún,  excitándose  perversamente,
atizando el fuego de su imaginación. Se sentirá avergonzado, pero evocará todos los
detalles, pasará revista a todas las circunstancias, inventará otras con el pretexto de que
habría podido producirse, y no perdonará nada. 

Incluso es posible que trate de vengarse, pero a hurtadillas,  en pequeñas dosis,  de
incógnito,  sin  ninguna confianza ni  en su derecho ni  en el  éxito de su propósito  y
dándose clara cuenta de que sus tentativas de venganza le harán sufrir a él mucho más
que a aquel contra el que van dirigidas y que probablemente ni siquiera se enterará. En
su lecho de muerte lo recordará todo de nuevo, añadiendo los intereses devengados, y
entonces...  Pero  precisamente  esta  mezcla  abominable  y  helada  da  esperanza  y
desesperación,  precisamente  este  enterramiento  voluntario,  esta  existencia  de
emparedado  viviente,  esta  ausencia  (claramente  percibida,  pero  siempre  dudosa)  de
toda  solución,  este  cúmulo  de  deseos  insatisfechos  que  no  han  hallado  salida,  de
decisiones  febriles  tomadas  para  siempre  pero  seguidas  inmediatamente  por  los
remordimientos; todo esto es lo que detalla precisamente esta voluptuosidad extraña a
la que me he referido antes. Esto es algo tan sutil generalmente, tan difícil de captar,
que la gente mediocre -e incluso, simplemente, aquellos que poseen unos nervios bien
templados-  no  comprende  ni  jota.  «Tampoco  comprenderán  nada  de  eso  -me  dirán
ustedes tal vez, burlonamente-, los que nunca hayan sido abofeteados.» Así, ustedes me
darán  a  entender  cortésmente  que  he  recibido  una  bofetada  y  que  hablo  con
conocimiento  de  causa.  Apuesto  lo  que  quieran  a  que  lo  han  pensado.  Pero
tranquilícense, señores, no he sido abofeteado, y, por lo demás, lo que puedan ustedes
pensar respecto a este asunto me tiene completamente sin cuidado. Tal vez soy yo quien
lamenta haber repartido pocas bofetadas durante mi vida. Pero ¡basta! ¡Ni una palabra
más sobre este tema, por mucho que les interese! 

Continúo, pues, hablando con toda calma de las personas de nervios bien templados
que no saborean ciertas  sutiles  voluptuosidades.  Aunque estos  señores  mujan como
toros en algunos casos y se enorgullezcan de ello, se desmoronan, como ya he dicho,
ante lo imposible: ante la muralla de piedra. Pero ¿qué muralla es ésa? Evidentemente,
son las leyes naturales, los resultados de las ciencias exactas, de las matemáticas. Si les
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demuestran a ustedes, por ejemplo, que descienden del mono, será inútil que tuerzan el
gesto: tendrán que aceptarlo. Si les prueban que una sola gota de su propia grasa debe
ser más estimable para ustedes que cien mil del prójimo y que a eso van a parar todas
las  virtudes,  todas  las  obligaciones  y  otras  fantasías  y  prejuicios,  no  tendrán  más
remedio que admitirlo, porque dos y dos son cuatro. Esto pertenece al dominio de las
matemáticas, y no hay discusión posible. 

«¡Perdone! -gritará alguien-. Usted no puede protestar:  dos y dos son cuatro. A la
naturaleza no le preocupan las pretensiones de usted; no le preocupan sus deseos; no le
importa que sus leyes no le convengan a usted. Está usted obligado a aceptarla tal como
es y a aceptar todo lo que procede de ella. El muro es un muro...», etcétera. Pero ¿qué
importan, Dios mío, las leyes de la naturaleza y la aritmética si, por una razón u otra,
esas leyes y ese «dos y dos son cuatro» no me complacen? Evidentemente, no podré
romper ese muro con la cabeza, ya que mis fuerzas no bastan para ello; pero me niego a
humillarme ante ese obstáculo por la única razón de que sea un muro de piedra y yo no
tenga fuerzas para calvario. 

¡Como  si  ese  muro  pudiera  procurarme  alguna  paz!  ¡Como  si  uno  pudiera
reconciliarse con lo imposible por la sola razón de que se funda sobre el «dos y dos son
cuatro»! ¡Es el mayor absurdo que puede concebirse! 

¡Cuánto  más  penoso  es  comprenderlo  todo,  tener  conciencia  de  todas  las
imposibilidades, de todos los muros de piedra, y no humillamos ante ninguna de esas
imposibilidades,  ante  ninguna  de  esas  murallas  si  ello  nos  repugna!  ¡Cuánto  más
penoso es llegar, siguiendo las deducciones lógicas más ineludibles, a la posición más
desesperante  respecto  a  ese  tema  eterno  de  nuestra  parte  de  responsabilidad  en  la
muralla de piedra (aunque está claro hasta la evidencia que no tenemos nada que ver
con eso), y, en consecuencia, sumergimos, en silencio pero rechinando los dientes con
voluptuosidad, en la inercia, sin dejar de pensar que ni siquiera podemos rebelarnos
contra nadie, porque, en suma, no tenemos enfrente a nadie! ¡Y nunca lo tendremos,
porque todo es una farsa, un engaño, un galimatías! No sabemos «qué» ni «quién»,
pero, a pesar de todos esos engaños y de toda nuestra ignorancia, sufrimos, y tanto más
cuanto menos comprendemos. 

IV

10



Fiódor Dostoyevski                                                 Memorias del subsuelo                                        OriginalBook.Ru

«¡Ja, ja, ja! ¡Si es así, llegará usted a descubrir cierta voluptuosidad en el dolor de
muelas!», exclamarán ustedes. 

Y yo les responderé que sí, que hay cierta voluptuosidad en el dolor de muelas. Yo he
sufrido ese dolor durante todo un mes,  y sé lo que me digo. En estos casos no nos
enfurecemos en silencio: gemimos.  Pero estos gemido carecen de franqueza: hay en
ellos cierta malignidad. Y ahí está precisamente el quid de la cuestión. Esos gemidos
expresan la voluptuosidad del que sufre: si el enfermo no experimentara cierto placer al
quejarse, dejaría de hacerlo. Es un excelente ejemplo, señores, y lo voy a desarrollar. 

Estos gemidos expresan, en primer lugar, la conciencia humillante de la inutilidad del
sufrimiento, su legalidad desde el punto de vista de la naturaleza, sobre la cual usted
escupe, pero que le hace sufrir, mientras ella permanece impasible. Expresan también
que usted comprende que el enemigo no existe pero no por eso deja de existir el dolor y
que,  teniendo tantos  Wagenheim como tiene,  es  usted  esclavo  de  sus  muelas.  Si  a
alguno de esos Wagenheim le da por ahí, sus muelas dejarán de atormentarle; pero si su
propósito es otro, su dentadura le hará sufrir todavía tres meses más. Y si se niega usted
a inclinarse, si protesta, no hallará otro medio para consolarse que darse de bofetadas o
romperse los puños contra el muro de piedra. Pues bien, son precisamente estas crueles
ofensas, estas burlas que se permite no se sabe quién, las que suscitan esa sensación de
placer, que llega a veces a la voluptuosidad suprema. 

Les ruego, señores, que presten atención a los lamentos de un hombre cultivado del
siglo XIX que tiene dolor de muelas desde hace dos o tres días. Entonces gime de modo
distinto que el primer día, no sólo porque le duele, no como un grosero campesino, sino
como una persona instruida, impregnada de la civilización europea, como un hombre
«desligado del  suelo natal y de los principios nacionales»,  como se dice hoy. Estos
gemidos son malévolos, furiosos y no cesan de día ni de noche. Sin embargo, la víctima
comprende perfectamente que no le sirven para nada. Sabe mejor que nadie que irrita y
tortura a quienes le rodean y que se tortura a sí mismo sin provecho alguno. Sabe que el
público y la familia ante la cual se lamenta escuchan con desagrado sus quejas, en las
que no creen, y comprenden que podría gemir de otro modo, más sencillamente, sin
afectación, sin esos gorgoritos y esas exageraciones provocadas por la maldad... Y es
que  justamente  en  esa  humillación  a  la  que  acompaña  la  clarividencia  radica  la
voluptuosidad. «¿De modo que os molesto,  que os desgarro el corazón, que impido
dormir a toda la casa? ¡Mejor, no durmáis! ¡Así os daréis cuenta de que me duelen las
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muelas! ¡Ya no soy para vosotros el héroe que pretendía ser! ¡Ahora soy un malvado,
un bribón! ¡Mejor! ¡Incluso me siento feliz al ver que al fin me habéis desenmascarado!
¿Os mortifica oír mis gemidos? ¡Peor para vosotros! ¡Voy a lanzar un gorgorito más
afiligranado todavía!» 

¿Continúan ustedes sin comprender, señores? No me extraña; para poder captar todos
los matices de esta voluptuosidad sensual  es preciso poseer una profundidad mental
extraordinaria. ¿Se ríen? ¡Me alegro! Mis bromas, señores, son evidentemente de muy
mal gusto. Además, son confusas y suenan a falso. La causa de todo esto es que no
siento la propia estimación. Pero ¿acaso el que se conoce puede estimarse aunque sólo
sea un poco? 

V
 

¿Puede sentir verdaderamente algún respeto por sí mismo el que se ha dedicado a
descubrir  cierta  voluptuosidad  en  el  convencimiento  de  su  propia  humillación?  No
habla  en  modo  alguno  inspirado  por  un  remordimiento  pueril.  Detesto  decir:
«¡Perdóname, papá; no lo volveré a hacer!». No porque sea incapaz de pronunciar estas
palabras,  sino  quizá  por  todo  lo  contrario:  porque  soy  demasiado  capaz  de
pronunciarlas. 

Y, como si lo hiciese adrede, me precipitaba hacia delante precisamente cuando no
tenía nada en absoluto que ver con el asunto. Esto era lo más repugnante. Y entonces
me enternecía, me lo confesaba todo, lloraba y, al fin, me engañaba a mí mismo, aunque
sin intención, pues era mi corazón el que me hacía estas jugarretas. 

En estos casos, ni siquiera podía echar la culpa a la naturaleza, a esas leyes que me
han hecho sufrir tantas vejaciones en el curso de mi existencia. Es penoso acordarse de
estas cosas, que, además, eran sumamente penosas en el momento en que ocurrían. Pero
basta  que transcurra un minuto  para que me enfurezca al  advertir  que todo esto es
mentira,  una  mentira  innoble,  una  comedia  infame.  ¡Esa  contrición,  ese
enternecimiento, esos propósitos de vida nueva!... Ustedes me preguntarán por qué me
torturaba,  por  qué  me  retorcía  tan  cruelmente.  Respuesta:  porque  me  aburría
permaneciendo con los brazos cruzados. He aquí por qué me entregaba a semejantes
contorsiones. Era esto, se lo aseguro a ustedes. Obsérvense a sí mismos con atención, y
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comprobarán que las cosas ocurren precisamente así. Yo me imaginaba aventuras y me
creaba  una  existencia  fantástica  para  vivir  fuera  como  fuese.  ¡Cuántas  veces,  por
ejemplo, me he enojado sin motivo, sólo por enojarme! Yo era el primero en saber que
me  irritaba  en  frío,  pero  que  me  iba  enardeciendo,  y  llegaba  a  encolerizarme
sinceramente. 

Siempre me han gustado estas cosas. Tanto, que acabé por perder el dominio de mí
mismo. Una vez, incluso dos, traté a toda costa de enamorarme. Y hasta llegué a sufrir,
palabra. Uno, en el fondo, no cree en su sufrimiento, casi se ríe, pero, a pesar de todo,
sufre, y muy de veras. Está celoso, está fuera de sí... Y la causa de todo esto, señores, es
el aburrimiento: la inercia nos aplasta.  El fruto legal, el fruto natural de la conciencia
es, en efecto, la inercia: nos cruzamos de brazos conscientemente. Ya he hablado de
esto. Ahora lo repito, lo repito una vez más:  todos los hombres activos, son activos
porque son obtusos y mediocres. 

¿Cómo se explica esto? He aquí la explicación: debido a su estrechez de espíritu,
toman las causas secundarias, inmediatas, por las principales; y mucho más fácilmente,
mucho más rápidamente que los no obtusos, se imaginan haber encontrado las razones
sólidas, fundamentales, de su actividad. Y así se tranquilizan, que es lo principal. Pues
para poder obrar hay que conseguir de antemano una perfecta tranquilidad y no tener el
menor resto de duda. 

Pero ¿cómo puedo conseguir yo esta tranquilidad de espíritu? ¿Dónde puedo hallar los
principios  fundamentales  sobre  los  que  levantar  mi  edificio?  ¿Dónde  está  mi  base,
adónde puedo ir a buscarla? 

Me  entrego  al  pensamiento.  Dicho  de  otro  modo,  en  mí,  toda  idea  provoca
inmediatamente otra, y así continúa sucediendo hasta el infinito. Tal es la esencia de
todo pensamiento, de toda conciencia. Nos volvemos, pues, a encontrar ante las leyes
de la naturaleza. ¿Con qué resultado? ¡Éste es siempre el mismo, recuérdenlo! Les he
hablado hace poco de la venganza (y estoy seguro de que ustedes no han llegado al
fondo de la cuestión). Dicen que el hombre se venga porque considera que esto es justo.
Éste ha encontrado, pues, el principio fundamental que buscaba: la justicia. Está, por lo
tanto, completamente tranquilo y se venga con gran serenidad y pleno éxito, persuadido
como está de que realiza una acción justa y honrada. pero yo no veo en la venganza
nada  justo  ni  bueno;  en  consecuencia,  si  trato  de  vengarme  es  por  pura  maldad.
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Evidentemente,  la  cólera  podría  vencer  todas  las  vacilaciones  y,  por  lo  tanto,
desempeñar  con  éxito  el  papel  de  esta  razón fundamental,  precisamente  porque  no
puede  ser  considerada  como  tal  razón.  Pero  ¿qué  le  vamos  a  hacer,  si  no  soy  lo
suficientemente malvado? (Ya lo vengo diciendo desde el principio.) 

Mi  cólera  está  sometida  a  una  especie  de  descomposición  química,  en  virtud
precisamente de esas malditas leyes de conciencia.  Apenas distingo el  objeto de mi
odio, he aquí que éste se desvanece, los motivos se disipan, el responsable se volatiliza,
el insulto deja de ser insulto y se presenta como obra del destino, como algo semejante
a un dolor de muelas, al que todo el mundo está expuesto. y entonces mi único consuelo
es romperme los puños contra la pared. En la imposibilidad de encontrar las causas
primeras, renuncio, pues, a mi venganza con un desdén afectado. ¡Ah, si tratase uno de
abandonarse a sus sentimientos, ciegamente, sin reflexión alguna, sin buscar ninguna
razón, alejando de sí toda conciencia, aunque no fuera más que por algún tiempo!...
¡Entonces la cosa sería muy distinta! ¡Maldice o adora, pero no estés con los brazos
cruzados! Desde el día siguiente te despreciarás por haberte engañado a ti  mismo a
sabiendas. Resultado final: pompas de jabón, inercia... 

¡Ah, señores!, es posible que me considere inteligente en extremo por la única razón
de que en mi vida no he logrado empezar ni acabar nada. No soy, pues, más que un
charlatán, un inofensivo charlatán, un pesado como todos nosotros. Pero ¿qué le voy a
hacer, señores, si el destino del hombre inteligente es charlar, es decir, verter agua en un
tamiz? 

VI
¡Ah, si sólo hubiese sido un perezoso! ¡Cómo me habría respetado a mí mismo! Me

habría respetado porque me habría visto capaz, por lo menos, de tener pereza, porque
habría poseído una cualidad definida y la seguridad de poseerla. Pregunta: ¿quién eres?
Respuesta:  ¡un  perezoso!  Habría  sido  verdaderamente  agradable  oírse  llamar  así.
Quedas definido claramente: hay, pues, algo que decir de tu persona... «¡Oh perezoso!»
¡Es un título, una función, una carrera, señores! No se rían; es así. Entonces yo habría
sido por derecho propio miembro del primer club del universo y habría pasado la vida
respetándome.  Conocí  a  un  señor  que  se  sentía  orgulloso  de  llamarse  Laffitte.
Consideraba esta particularidad como una gran virtud, y no dudó nunca de sí mismo.
Murió con la conciencia no sólo tranquila, sino triunfante, y tenía motivos para ello. Si
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yo hubiese sido un perezoso,  me habría elegido una carrera: habría sido perezoso y
gastrónomo; no un glotón vulgar, sino un regalón que se interesaría por «todo lo bello y
sublime». ¿Qué les parece a ustedes? Hace ya mucho tiempo que pienso en esto. «Lo
bello y lo sublime» gravitan pesadamente sobre mi nuca desde que tengo cuarenta años!
Pero ¿qué habría ocurrido antes? ¡Antes habría sido todo distinto! Habría encontrado en
seguida una actividad adaptada a mi carácter; por ejemplo, beber a la salud de todas las
cosas «bellas y sublimes». Habría aprovechado todas las ocasiones de beber por «lo
bello y lo sublime» después de haber dejado caer alguna lágrima en mi copa. Habría
convertido todas las cosas en «bellas y sublimes »; habría descubierto «lo bello y lo
sublime» incluso en las basuras más evidentes; habría vertido lágrimas a raudales como
el líquido que sale de una esponja. Un pintor, por ejemplo, pinta un cuadro digno de
Ghé, e inmediatamente bebo a la salud del artista, porque adoro todo lo que es «bello y
sublime». Un poeta escribe ¡Cómo gusta a todos!, y bebo al punto a la salud de todos,
porque adoro «lo bello y lo sublime». Esto me procurará el respeto general. Exigiré ese
respeto; perseguiré con mi cólera al que me lo niegue. Así, habría vivido apaciblemente
y muerto solemnemente. ¿No es admirable? ¿No es exquisito? y habría dejado que se
me  desarrollara  un  vientre  tan  opulento,  una  nariz  tan  grasienta  y  un  mentón  tan
redondeado, que el mundo habría exclamado al verme: «¡He ahí un hombre verdadero,
un ser  positivo!».  Digan ustedes lo que digan, es muy agradable oírse llamar cosas
semejantes en nuestro siglo tan esencialmente negativo. 

VII

¡Pero esto no es más que un sueño dorado! Díganme: ¿quién fue el primero que dijo,
que proclamó que el hombre comete villanías sólo porque no sabe ver cuáles son sus
propios intereses,  y que si  lo ilustrasen,  si  le  abriesen los ojos ante  sus verdaderos
intereses, ante sus intereses normales, dejaría inmediatamente de cometer villanías y se
convertiría acto seguido en un hombre bueno y honrado, puesto que, ilustrado por la
ciencia y comprendiendo sus verdaderos intereses, obtendría las ventajas que el bien
proporciona? Como se sobrentiende que nadie puede obrar a sabiendas contra su propio
interés, el hombre se vería obligado, por decirlo así, a hacer el bien. ¡Como un niño!
¡Como un niño puro e ingenuo! 
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Pero ¿acaso el hombre,  en el curso de sus miles de años de vida en la Tierra,  ha
obrado siempre al dictado de su interés? ¿Qué haremos entonces de esos millones de
hechos que atestiguan que los hombres, aún advirtiendo cuál es su interés, lo relegan a
un  segundo  plano  y  siguen  un  camino  completamente  distinto,  lleno  de  riesgos  y
azares? No están obligados a ello, pero parecen querer evitar la ruta que se les indica y
trazarse libremente, caprichosamente, otra llena de dificultades, absurda, oscura, apenas
visible.  Ello  prueba  que  esa  libertad  les  seduce  más  que  sus  propios  intereses...
¡Intereses! ¿Qué es el interés? ¿Se comprometen ustedes a definirme con toda exactitud
en qué consiste el interés del hombre? ¿Qué dirán ustedes si un buen día se comprueba
que el interés humano en ciertos casos puede, o incluso debe, consistir en desear no una
ventaja, sino un perjuicio? Si es así, si puede presentarse el caso, todo se derrumba.
¿Qué creen ustedes? ¿Se puede presentar un caso semejante? 

¿Se ríen ustedes? ¡Ríanse, señores, pero respondan! ¿Están exactamente clasificados
los  intereses  humanos?  ¿No  hay  algunos  que  no  figuran  ni  pueden  figurar  en  las
clasificaciones  formadas  por  ustedes?  Porque,  que  yo  sepa,  señores,  ustedes  han
catalogado los intereses humanos de acuerdo con las cifras medias de las estadísticas y
de las fórmulas económico-científicas. Los intereses humanos son, pues, según ustedes,
la riqueza,  la tranquilidad,  la libertad, etcétera. Tanto,  que el hombre que rechace a
sabiendas y ostensiblemente ese catálogo debe ser considerado, en opinión de ustedes
(y en la mía también, por lo demás), como un oscurantista, como un loco. ¿No es así?
Pero he aquí algo muy extraño; ¿cómo es posible que esos estadísticos, esos sabios,
esos  filántropos,  dejen  siempre  a  un  lado  cierto  elemento  en  sus  cálculos  de  los
intereses humanos? Ni siquiera lo tienen en cuenta en sus fórmulas, por lo que falsean
resultados. Sin embargo, no sería difícil introducir el elemento en cuestión. ¿Por qué no
lo hacen? ¿Por qué no lo introducen para completar la lista? La dificultad procede de
que  dicho  elemento  es  tan  particular,  que  no  puede  encontrar  sitio  en  ninguna
clasificación ni inscribirse en ninguna lista. 

He aquí un ejemplo. Tengo un amigo... Pero ¡ahora que caigo!, ustedes lo conocen
también: es amigo de todo el mundo. 

Cuando ese  señor se  dispone a obrar, empieza  por  explicarles  a ustedes  con toda
claridad,  con bellas  y ampulosas  frases,  cómo ha de conducirse  para obedecer  a  la
razón, a la verdad. Es más, hablará con pasión, con entusiasmo, de los intereses reales y
normales de la humanidad: se burlará de la ceguera de los tontos que no comprenden ni
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sus  verdaderos intereses  ni  el  verdadero valor  de la virtud.  Pero un cuarto de hora
después, no más, sin razón alguna, por efecto de un impulso interior más poderoso que
todas las consideraciones de interés, hará algo ridículo, cometerá alguna tontería, o sea
que obrará  en contra  de todos los  preceptos  que  ha defendido momentos  antes,  en
contra de la razón, de sus intereses...,  de todo...  Por otra parte, les advierto que mi
amigo es una personalidad colectiva; de modo que es imposible condenarlo a él solo.
¡Precisamente a este punto quería llegar, señores! ¿Acaso no hay algo que es para todos
nosotros más querido que nuestros más altos intereses? Dicho de otro modo (para no
violar la lógica), ¿no existe para nosotros un interés (el que se deja de lado, ese del que
acabamos de hablar) más interesante que todos los demás intereses, más alto que todos
ellos, un interés por el que el hombre está dispuesto a obrar, si es preciso, en contra de
todas las reglas, es decir, en contra de la razón, sacrificando a él su honor, su paz, su
felicidad, todas las cosas bellas y convenientes, en una palabra, sólo por obtener una
que es más querida para él que todas las demás, una en la que ve su interés supremo? 

«Sí -me dirán ustedes-, pero eso es también un interés...» 

¡Permítanme! Voy a explicarme. No podíamos seguir adelante sin aclarar las cosas. Lo
singular  de ese interés es que destruye las cosas.  Lo singular  de ese interés es que
destruye todas nuestras clasificaciones y derriba todos los sistemas edificados por los
amigos del género humano para la felicidad del hombre. En una palabra, es un estorbo,
un  obstáculo.  Pero  antes  de  decirles  a  ustedes  cuál  es  ese  interés,  quiero
comprometerme  personalmente,  y  afirmo  con  toda  resolución  que  esos  hermosos
sistemas,  esas  teorías  que  pretenden  explicar  a  la  humanidad  en  qué  consisten  sus
intereses normales, a fin de que ella decida al punto ser virtuosa y noble para amoldarse
a ellos, todo eso es pura palabrería. Creer que la renovación del género humano pueda
realizarse dándole a conocer sus verdaderos intereses equivale, en mi opinión, a admitir
con Buckle que la civilización aplaca al hombre, el cual va perdiendo poco a poco sus
instintos  sanguinarios  y  guerreros.  Buckle  llega  a  este  resultado  lógicamente,  a  mi
entender.  Pero  el  hombre  siente  tal  pasión  por  los  sistemas,  por  las  deducciones
abstractas, que está dispuesto a disfrazar la verdad, a cerrar los ojos y a taparse los
oídos ante la verdad, sólo por justificar su lógica. 

Voy a poner un ejemplo convincente. ¡Miren alrededor! La sangre corre a raudales,
incluso alegremente, como champán. ¡Observen nuestro siglo XIX, en el que ha vivido
Buckle! ¡Miren a Napoleón, al otro, al grande, y al de hoy! ¡Observen a América del
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Norte  y  su  unión,  fundada  para  toda  la  vida!  ¡Vean,  en  fin,  a  esos  caricaturescos
Schleswig y Holstein! ¿Qué es, entonces, lo que dulcifica en nosotros la civilización?
La civilización se limita a aumentar el número de nuestras sensaciones. Gracias a ello,
es  muy  posible  que  el  hombre  acabe  por  descubrir  cierta  voluptuosidad  en  el
derramamiento de sangre. Es más, ya se ha dado algún caso. 

¿Han observado ustedes que los sanguinarios más temibles han sido siempre señores
súpercivilizados, y que junto a ellos todos los Atilas y todos los Stegnka Rasin harían
un triste papel? Que esos señores tengan menos notoriedad se debe a que los vemos con
más frecuencia y nos hemos acostumbrado a ellos. Desde luego, la civilización no ha
hecho  al  hombre  más  sanguinario,  pero  sí  más  vil,  más  cobardemente  sanguinario.
Tiempo  atrás,  el  hombre  se  consideraba  con  derecho  a  derramar  sangre:  y, con  la
conciencia  perfectamente  tranquila,  suprimía  a  quien  se  le  antojaba.  Hoy,  aún
considerando que el derramamiento de sangre es una mala acción, seguimos matando, e
incluso matamos  con más frecuencia  que antes.  ¿Es esto mejor?  Decídanlo ustedes
mismos. Se dice que Cleopatra (excusen este ejemplo extraído de la historia romana) se
divertía clavando agujas en el pecho de sus esclavas y que le producían gran placer los
gritos y contorsiones de las víctimas. Me dirán ustedes que esto ocurría en una época un
tanto bárbara; que nuestro siglo es bárbaro también, ya que todavía se dan alfilerazos;
que el hombre, aunque tenga una comprensión más clara de las cosas que en aquellos
atrasados tiempos, no ha podido aún acostumbrarse a seguir las reglas de la razón y de
la  ciencia.  Pero ustedes  están convencidos  de  que se  acostumbrará  cuando se  haya
desembarazado completamente de ciertas malas tendencias, cuando el sentido común y
la ciencia hayan reeducado completamente la naturaleza humana y la hayan orientado
por un camino normal. Ustedes están seguros de que entonces el hombre cesará de errar
deliberadamente y se verá, por decirlo así, en la imposibilidad de desear oponerse a sus
intereses normales. 

Pero hay más aún. Entonces (hablan ustedes) la ciencia hará saber al hombre (aunque,
en mi opinión, esto es como un lujo superfluo) que no ha tenido nunca voluntad ni
caprichos y que viene a ser, en suma, como una tecla de piano o un pedal de órgano. De
modo que obra,  no de acuerdo con su voluntad,  sino al  dictado de las  leyes de la
naturaleza.  Bastará,  pues,  descubrir  estas  leyes  para  que  no se  pueda considerar  al
hombre  responsable  de sus  actos,  y  entonces  la  vida será  para él  sumamente  fácil.
Mediante  estas  leyes,  todas  las  acciones  humanas  se  podrán  calcular  tan
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matemáticamente como los logaritmos, hasta la cien milésima, y se inscribirán en las
efemérides, o se harán con ellas libros importantes, del tipo de nuestros diccionarios
enciclopédicos, en los que todo estará tan exactamente calculado y previsto, que ya no
habrá aventuras... y ni siquiera acciones. 

Entonces (siguen hablando ustedes)  se establecerán nuevas relaciones económicas,
que  se  fijarán,  igualmente,  con  precisión  matemática,  tanto,  que  los  problemas
desaparecerán inmediatamente, por la sencilla razón de que se habrán descubierto sus
soluciones.  Entonces  se  edificará  un  vasto  palacio  de  cristal.  Entonces  veremos  el
Pájaro de Fuego. Entonces... No se puede garantizar (soy yo quien habla ahora) que eso
no sea horriblemente aburrido (¿qué puede uno hacer, si todo está calculado y fijado
previamente?). En compensación, todos serán sabios. Evidentemente, el aburrimiento
puede ser un mal consejero: es el aburrimiento lo que nos mueve a clavar agujas de oro
en la carne ajena... Pero esto no tiene importancia. Lo importante, lo grave es (sigo
hablando yo) que el hombre pueda sentirse feliz de tener al alcance de la mano agujas
de oro. El hombre es necio, necio de remate. Y todavía es más ingrato que necio: es
difícil encontrar un ser más ingrato que él. Por eso no me sorprendería lo más mínimo
ver erguirse de pronto en medio de esa felicidad un gentleman desprovisto de elegancia,
de  rostro  «retrógrado»  y  burlón,  y  que  nos  dijera,  poniéndose  en  jarras:  «¡Bueno,
señores!  ¿Cuándo  vamos  a  echar  abajo,  al  polvo,  de  un  solo  puntapié,  toda  esta
clarividente felicidad, aunque sólo sea para enviar los logaritmos al diablo y poder vivir
de nuevo con arreglo a nuestra estúpida fantasía?» Y aún hay algo peor, y es que muy
pronto ese personaje tendría, sin duda, discípulos. El hombre es así. Y la causa de todo
es una cosa ínfima, que, al parecer, se podría pasar por alto sin riesgo alguno. Esa causa
es que el hombre,  quienquiera que sea, aspira siempre y en todas partes a obrar de
acuerdo con su voluntad y no con arreglo a las prescripciones de la razón y del interés.
Ahora bien,  la  voluntad de uno puede,  y  a  veces incluso  debe  (esta  idea es de mi
propiedad), oponerse a sus intereses. Mi voluntad; mi libre albedrío; mi capricho, por
insensato  que  sea;  mi  fantasía  sobreexcitada hasta  la  demencia...  Esto es  lo  que se
aparta a un lado, éste es el precioso interés que no tiene espacio en ninguna de esas
clasificaciones que componen ustedes y que rompe en mil pedazos todos los sistemas,
todas las teorías. 

¿De dónde se han sacado nuestros sabios que el hombre necesita voluntad normal y
virtuosa? ¿Por qué suponen que el hombre aspira a poseer una voluntad ventajosa y
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razonable? El hombre sólo aspira a tener una voluntad independiente, cualesquiera que
sean el precio y los resultados. Pero el diablo sabe lo que cuesta esa voluntad... 

VIII

«¡Ja, ja, ja! ¡Pero si la voluntad no existe! -me interrumpen ustedes-. La ciencia ha
conseguido disecar tan perfectamente al hombre, que ya sabemos que la voluntad y el
libre albedrío son solamente...» 

¡Permítanme,  señores!  Yo me  disponía  a  empezar  así.  Y confieso  que  incluso  he
sentido miedo. Iba a exclamar que sólo el diablo sabe de qué depende la voluntad y que
esto es  quizás  una gran suerte.  Pero he pensado en la  ciencia  y me  he mordido la
lengua. Entonces me han interrumpido ustedes. Ciertamente,  si se logra descubrir la
fórmula  de  todos  nuestros  deseos,  de  todos  nuestros  caprichos;  es  decir,  de  dónde
proceden,  cuáles  son  las  leyes  de  su  desarrollo,  cómo  se  reproducen,  hacia  qué
objetivos  tienden  en  tales  o  cuáles  casos,  etc.,  es  probable  que  el  hombre  deje
inmediatamente  de  sentir  deseos.  ¿He  dicho  «probable»?  ¡No,  es  seguro!  ¿Qué
satisfacción puede proporcionarle desear solamente de acuerdo con tablas de cálculos?
Pero aún hay más. El hombre descenderá inmediatamente a la categoría de una simple
tuerca. Porque ¿qué es un hombre despojado de deseo y voluntad, sino una tuerca, un
simple engranaje? ¿Qué opinan ustedes sobre esto? Examinemos las probabilidades:
¿puede ocurrir o no? 

«¡Hum -dicen ustedes-. Nuestros deseos son equivocados con gran frecuencia, porque
nosotros nos equivocamos en la valoración de nuestros intereses. Aspiramos a cosas
inconvenientes porque nuestra estupidez nos hace creer que pretendemos lo que nos
conviene. Peor cuando nos lo hayan explicado todo, cuando todo se haya puesto en
orden y fijado previamente  (lo  que es  muy posible,  pues es  una tontería  creer  que
ciertas leyes de la naturaleza van a ser siempre indescifrables), es evidente que ya no
habrá sitio para los deseos. Si nuestra voluntad se enfrenta con nuestra razón, podremos
razonar y no desear, ya que a un ser que razona le es imposible desear estupideces, ir
conscientemente en contra de la razón, perjudicarse a sabiendas...  y como todos los
deseos y todos los razonamientos podrán calcularse con anticipación, ya que con toda
seguridad se habrán descubierto las leyes de nuestro libre albedrío, será posible (no
bromeo) confeccionar una especie de deseos y desear ateniéndonos a ella. Supongamos
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que me prueban un día que si he mostrado el puño a alguien es porque no podía obrar
de otra manera, porque tenía que apretar el puño como lo he hecho. ¿De qué libertad
dispongo entonces, sobre todo si soy un sabio diplomado? Por consiguiente, me será
posible calcular mi existencia con treinta años de anticipación. En una palabra, si tal
cosa  sucede,  tendremos que limitamos  a  comprender. Y habremos de repetimos sin
descanso que en esos momentos la naturaleza no se preocupa en absoluto por nosotros y
que, por lo tanto, hemos de aceptarla como es y no como la vemos cuando la adorna
nuestra fantasía, y que hay que aceptar el alambique, pues, de lo contrario, el alambique
seguirá funcionando sin nuestra aprobación.» 

Y aquí es, precisamente, donde aparece para mí la dificultad... Pero excúsenme por
estas filosofías. No olviden que tengo cuarenta años de subsuelo. Permítanme que dé
rienda suelta a mi fantasía. Desde luego, señores, la razón es una cosa excelente: de esto
no hay duda. Pero la razón es la razón, y sólo satisface a la facultad razonadora del
hombre. En cambio,  el deseo es la expresión de la totalidad de la vida humana, sin
excluir de ella la razón ni los escrúpulos; y aunque la vida, tal como ella se manifiesta,
suela tener un aspecto desagradable, no por eso deja de ser la vida y no la extracción de
una raíz cuadrada. 

Yo deseo vivir dando satisfacción a todas mis facultades vitales y no únicamente a mi
facultad de razonar, que no representa, en suma, sino la vigésima parte de las fuerzas
que hay en mí. ¿Qué sabe la razón? Únicamente lo que ha aprendido (nunca sabrá más,
seguramente.  Esto no es un consuelo,  pero no hay que disimularlo).  En cambio,  la
naturaleza humana obra con todo su peso, por decirlo así,  con todo su contenido, a
veces con plena conciencia y a veces inconscientemente. Comete algunas pifias pero
vive. 

Sospecho,  señores,  que ustedes me miran con cierto desdén:  me repiten que a un
hombre  culto,  al  hombre  del  porvenir,  en  una  palabra,  le  es  imposible  desear
deliberadamente  lo  que  es  contrario  a  sus  intereses.  Esto  es  tan  claro  como  las
matemáticas.  Estoy  completamente  de  acuerdo:  tiene  una  claridad  y  una  exactitud
matemáticas.  Pero  les  repito  por  centésima  vez  que  existe  una  excepción,  que  hay
hombres que pueden desear lo que saben que es desfavorable para ellos, lo que les
parece  estúpido,  insensato;  hombres  que  obran así  sólo  por  eludir  la  obligación de
escoger lo provechoso, lo digno. Porque esa insensatez, ese capricho, es quizá, señores,
lo más ventajoso que existe para nosotros en la tierra,  sobre todo en ciertos casos.
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Incluso es posible que esta ventaja sea superior a todas las demás aunque sea evidente
que nos perjudica y contradice las conclusiones más sanas de nuestro razonamiento. Y
es que nos conserva lo principal, lo que más queremos: nuestra personalidad. Algunos
afirman que esto es precisamente lo más preciado que tenemos.  La voluntad puede
querer  a veces ponerse de acuerdo con la razón, sobre todo si  no se  abusa de este
acuerdo,  si  se  aprovecha  moderadamente.  Pero  con  gran  frecuencia,  incluso  casi
siempre,  la voluntad se niega obstinadamente a ponerse de acuerdo con la razón, y
entonces...  entonces...  Pero ¿saben ustedes que también esto es muy útil y digno de
aprobación? 

Admito, señores, que el hombre no es un ser irracional. En verdad, puede no serlo,
pues,  si  lo  fuera,  ¿quién  podría  representar  la  inteligencia?  Pero,  aún  no  siendo
irracional,  es monstruosamente ingrato, extraordinariamente ingrato. Yo incluso creo
que es la mejor definición que se puede dar del hombre: «ser bípedo e ingrato». Esto no
es todo; éste no es su principal defecto. Su peor defecto es su mal carácter, defecto que
ha  exhibido  constantemente  desde  el  diluvio  universal  hasta  el  período  schleswig-
holsteiniano de nuestra historia. Mal carácter y en consecuencia, conducta irrazonable,
pues  sabido es  que  ésta  procede de  aquél.  Compruébenlo.  Lancen una mirada  a  la
historia de la humanidad. ¿Qué ven ustedes? ¿Dicen que es grandiosa? Sí, es posible. El
coloso de Rodas por sí solo representa ya algo. No en vano el señor Anajevski nos
informa  de  que,  según  unos,  este  coloso  fue  obra  de  los  hombres,  mientras  otros
afirman que fue producto de las fuerzas naturales. A lo mejor, los ha impresionado a
ustedes la variedad. Pues la variedad no falta en la historia. Para convencerse de ello
basta echar una ojeada a los uniformes de gala, civiles y militares, y si se añade a éstos
los de media gala, uno se pierde en un mar de uniformes. Ni siquiera un historiador
resistiría la prueba. ¿Que la historia peca de monotonía? Cierto. Todo son combates. Se
combate  hoy,  se  combatió  ayer  y  se  combatirá  mañana.  ¡Es  incluso  demasiado
monótono! 

En resumen, que todo se puede decir de la historia universal, todo lo que acuda a
cualquier  imaginación,  incluso  a  la  más  insensata.  Pero  es  imposible  decir  que  es
razonable;  lo  advertiréis  desde  la  primera  sílaba.  Además,  he  aquí  lo  que  sucede
constantemente: surgen hombres razonables y de costumbres juiciosas, filántropos cuyo
objetivo es llevar una existencia razonable y honrada, a fin de predicar con el ejemplo y
demostrar a sus semejantes que se puede vivir juiciosamente. Pero ¿qué ocurre? Que
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muchos de estos amantes de la moderación terminan más tarde o más temprano, por
hacer traición a sus ideas y comprometerse en actos escandalosos. 

Siendo así, díganme ustedes qué se puede esperar del hombre, de ese ser dotado de
cualidades  tan  extrañas.  Prueben  a  volcar  sobre  él  todos  los  bienes  de  la  Tierra;
sumérjanlo  en  la  felicidad tan profundamente  que sólo  se  perciban en la  superficie
algunas  burbujas;  satisfagan sus  necesidades  económicas  hasta  el  punto de que sus
únicas  ocupaciones  sean  dormir,  comer  pan  de  especias  y  pensar  en  el  modo  de
prolongar la historia universal...; hagan todo esto, y verán como el hombre, por pura
ingratitud, por necesidad de envilecerse, les corresponde cometiendo alguna villanía.
Incluso  correrá  el  riesgo  de  perder  sus  panes  de  especias  y  volverá  a  caer  en  las
necedades más peligrosas, en los absurdos menos ventajosos, sólo por mezclar a esa
sensatez  positiva  un  elemento  fantástico,  pernicioso.  Precisamente  sus  sueños  más
fantásticos  y  sus  más  vulgares  tonterías  es  lo  que  pretenderá  conservar,  sólo  para
demostrarse a sí mismo (como si esto fuera necesario) que los hombres son hombres y
no teclas de piano, aunque en verdad lo son para las leyes de la naturaleza, que las
tocan,  y con tal brío,  que pronto no será posible desear nada sin antes consultar  el
calendario. Además, incluso si se comprobara que el hombre no es más que una tecla de
piano y se le demostrase matemáticamente, el hombre no sentaría la cabeza: seguiría
haciendo disparates, solamente para evidenciar su ingratitud y su conducta caprichosa.
y si los demás medios le fallan, se sumergirá en la destrucción, en el caos. Será capaz
de  provocar  cualquier  desastre  únicamente  para  hacer  lo  que  se  le  antoje.  Lanzará
maldiciones  contra  el  mundo,  y  como  sólo  el  hombre  puede  maldecir  (éste  es  el
privilegio que  más  claramente  lo  distingue de  los  demás  animales),  conseguirá  sus
fines, que son convencerse de que es un hombre y no una tuerca. 

Si me dicen ustedes que el caos, las tinieblas y las maldiciones pueden estar también
calculados de antemano y tan exactamente que este cálculo paralizará el impulso del
hombre, y, por lo tanto, la razón triunfará una vez más; si me dicen esto, les contestaré
que el hombre no tendrá ya más que un medio para hacer su voluntad: volverse loco. 

Estoy seguro de esto, pues no cabe duda de que la mayor preocupación del hombre ha
sido siempre demostrarse a sí mismo que es un hombre y no un engranaje. Arriesgaba
en  ello  su  existencia,  pero  se  lo  demostraba;  vivía  como un troglodita,  pero  se  lo
demostraba. Y, después de todo esto, ¿cómo no pecar, cómo no felicitarse de que no
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hayamos llegado todavía al papel de tuerca y de que nuestra voluntad dependa aún de
no saben qué? 

Ustedes exclamarán (si me hacen todavía el honor de lanzar exclamaciones) que nadie
piensa privarme de mi voluntad, que sólo se trata de arreglar las cosas de modo que mi
voluntad  por  sí  misma,  por  su  propia  iniciativa,  pueda acomodarse  a  mis  intereses
normales, a las leyes naturales, a la aritmética. 

¡Pero díganme, señores! ¿Qué quedará de mi voluntad cuando lleguemos a las tablas
de cálculos, cuando no haya más que eso de «dos y dos son cuatro»? Dos y dos serán
cuatro sin que mi voluntad se mezcle en ello. ¡La voluntad aspira, evidentemente, a otra
cosa! 

IX

Bien sé, señores, que estoy bromeando y que mis bromas no tienen gracia. Pero es que
no son únicamente bromas.  Bromeo rechinando los dientes.  Hay cuestiones que me
atormentan, señores. Ayúdenme a resolverlas. Ustedes pretenden librar al hombre de sus
antiguos  hábitos  y  corregir  su  voluntad  adaptándola  a  las  leyes  de  la  ciencia  y  de
acuerdo con el sentido común. Pero ¿están ustedes seguros de que es necesario corregir
al hombre? ¿En qué se fundan ustedes para creer que la voluntad del hombre requiere
una educación? ¿Por qué creen que esta educación ha de serle útil? Y, para decirlo todo,
¿por qué están ustedes tan convencidos de que siempre es ventajoso para el hombre no
ir en contra de sus intereses normales, reales, garantizados por el razonamiento y la
aritmética?  Esto  no  es,  en  resumidas  cuentas,  más  que  una  suposición  de  ustedes.
Incluso aunque una sea la ley lógica, ¿es acaso la ley humana? Ustedes se dirán que
estoy loco. Pero permítanme explicarme. 

Admito que el hombre es un animal esencialmente constructor, obligado a dirigirse a
sabiendas a un objetivo, sea el que fuere. Si es un ingeniero, ha de trazar sin descanso
nuevas vías en no importa  qué direcciones.  Pero quizá precisamente por esta causa
siente  a  veces  el  deseo  de  salirse  por  la  tangente.  Lo  hace  no  sólo  porque  está
condenado a trazar caminos, sino también porque, por muy necio que sea el hombre de
acción, comprende a veces que los caminos conducen siempre a alguna parte, y que no
es  su  dirección  lo  que  importa,  sino  el  hecho  de  que  lo  conduzcan  a  un  lugar
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determinado.  Así,  al  hombre  juicioso  no  se  le  ocurrirá  despreciar  su  profesión  de
ingeniero y no se entregará a la pereza, la cual es, como todo el mundo sabe, la madre
de todos los vicios. Es indiscutible que al hombre le encanta trazar y construir caminos;
pero también adora la destrucción y el caos. ¿Por qué?, díganme... Pero antes quiero
decir algo más sobre este asunto. 

Tal vez le gusten la destrucción y el caos (a veces le gustan; esto es indiscutible),
porque tiene un temor instintivo a alcanzar la meta y terminar el edificio que construye.
¡Vaya usted a saber! Acaso este edificio sólo le gusta de lejos. Puede ser que le guste
construirlo,  pero  no  vivir  en  él,  y  esté  dispuesto  a  abandonarlo  aux  animaux
domestiques:  a las  hormigas,  a  los carneros,  etc.  Las hormigas  tienen otros gustos;
poseen un edificio verdaderamente extraordinario en su género: el hormiguero. 

Las dignas hormigas empezaron construyendo hormigueros, y es probable que sigan
construyéndolos eternamente, lo que hace honor a su constancia y a su sentido práctico.
Pero el hombre es un ser versátil, y es posible que, como al jugador de ajedrez, le guste
sólo la acción, sin importarle el objetivo que se puede alcanzar. Y, ¿quién sabe?, acaso
el único objetivo que persigue la humanidad consista en ese esfuerzo, en esa acción;
dicho de otro modo, tal vez la vida no tenga meta exterior, meta que, evidentemente, no
puede ser más que ese «dos y dos son cuatro», es decir, una fórmula. Ahora bien, «dos y
dos son cuatro» es un principio de muerte y no un principio de vida. En todo caso, el
hombre teme siempre a ese «dos y dos son cuatro», y yo también le temo. 

Cierto que el hombre sólo se ocupa en la busca de ese «dos y dos son cuatro», cruza
océanos, arriesga su vida en este empeño..., pero les aseguro que teme encontrarlo, pues
cuando dé con él, ya no tendrá nada que hacer. Terminado su trabajo y recibida la paga,
los obreros se van a la taberna, y luego completan la noche de esparcimiento de modo
que tienen para toda la semana. Pero nuestro hombre es muy diferente. Se observa en él
cierta desazón cada vez que alcanza uno de sus objetivos. Desea aproximarse a la meta,
pero cuando llega, no se siente satisfecho. Esto es verdaderamente gracioso. Y es que el
modo de ser del hombre es algo tan cómico como un buen chiste. En fin, sea como
fuere, eso de «dos y dos son cuatro» es algo sumamente desagradable. Yo lo calificaría
de procaz. «Dos y dos son cuatro» nos desafía con insolencia. Con los brazos en jarras
se planta en medio de nuestro camino y nos escupe al rostro. Admito que eso de «dos y
dos son cuatro» es una cosa excelente; pero puesto a alabar, les diré que «dos y dos son
cinco» es también, a veces, algo encantador. 
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Pero díganme:  ¿en  qué  se  fundan  ustedes  para  estar  convencidos  de  que  sólo  es
necesario lo normal, lo positivo, el bienestar en una palabra? ¿Acaso la razón no se
equivoca en sus apreciaciones? Es posible que el hombre desee únicamente el bienestar.
Pero ¿no es igualmente ,posible que desee el sufrimiento? ¿Acaso el sufrimiento no
podría  ser  para  él  ventajoso  como  el  bienestar?  El  hombre,  a  veces,  desea
apasionadamente el sufrimiento: está comprobado. No hay necesidad de ir a consultar
sobre este punto a la historia universal. Pregúntense ustedes a sí mismos; les bastará ser
hombres para responderse, por poco que hayan sufrido. Si quieren conocer mi opinión
personal, les diré que es incluso inconveniente desear únicamente el bienestar. ¿Está
esto  bien?,  ¿está  mal?  No lo  sé.  Pero  es  lo  cierto  que  a  veces  resulta  en  extremo
agradable  romper  algo.  No  es  que  yo  defienda  precisamente  el  sufrimiento  o  el
bienestar:  lo que defiendo es mi  capricho,  y lucharé,  si  es preciso,  para  que se me
garantice. Ya sé que en los sainetes no se admite el sufrimiento. Pero tampoco se le
puede admitir en un palacio de cristal, pues el sufrimiento entraña duda y negación, y
¿qué sería de un palacio de cristal del que se pudiera dudar? Estoy seguro de que el
hombre no renunciará jamás al verdadero sufrimiento, es decir, a la destrucción y al
caos. 

¡El sufrimiento!... ¡Pero si es la única causa de la con, ciencia! Cierto que les he dicho
al principio que la conciencia, a mi entender, es uno de los mayores males del hombre.
Pero el hombre la quiere y no la cambiará por ninguna satisfacción. La conciencia es
infinitamente superior a «dos y dos son cuatro». Después de «dos y dos son cuatro» no
queda, evidentemente, nada, no sólo nada que hacer, sino incluso nada que saber. Lo
único que podemos hacer entonces es obturar nuestros cinco sentidos y entregamos a la
contemplación.  Verdad es que con la conciencia se llega a un resultado idéntico, es
decir, a la inacción, pero en ese caso podemos, por lo menos, damos latigazos de vez en
cuando, lo que vivifica un poco el espíritu. Es un sistema muy reaccionario, pero más
vale eso que nada. 

X

Ustedes creen en el palacio de cristal, indestructible, eterno, al que no se le podrá
sacar la lengua ni mostrar el puño a escondidas. Pues bien, yo desconfío de ese palacio
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de cristal,  tal vez justamente porque es de cristal e indestructible y porque no se le
podrá sacar la lengua, ni siquiera a escondidas. 

Verán ustedes: si en vez de un palacio de cristal tengo un simple gallinero, cuando
llueva  podré  cobijarme  en  él;  pero,  aunque  le  esté  muy  agradecido  por  haberme
preservado de la lluvia, no lo tomaré por un palacio. Ustedes se ríen y me dicen que en
este caso un palacio y un gallinero tienen el mismo valor. Y yo les responderé que así
es, pero que no vivimos sólo para no mojarnos. 

¿Qué le vamos a hacer si se me ha metido en la cabeza que no se vive solamente para
eso y que hay que vivir en un palacio? Ésta es mi voluntad porque éste es mi deseo. Y
ustedes no conseguirán despojarme de mi voluntad si no modifican mis deseos. Pueden
intentarlo, presentarme otro objetivo, ofrecerme otro ideal.  Pero hasta que logren su
propósito, me niego a tomar un gallinero por un palacio de cristal. Es posible que el
palacio de cristal sea sólo un mito, que las leyes de la naturaleza no lo admitan y que lo
haya  inventado  yo  neciamente,  impulsado  por  ciertas  costumbres  irracionales  de
nuestra generación. Pero ¿qué me importa que ese palacio sea inadmisible? ¿Qué me
importa, si existe en mis deseos o, para decirlo con más exactitud, si existe mientras
existan mis deseos? Se ríen ustedes de nuevo, ¿verdad? Bien, ríanse tanto como les
plazca.  Acepto todas las  burlas  pero me niego a decirme que estoy saciado cuando
todavía tengo hambre.  No me conformaré con un compromiso,  con un cero que se
renueva  indefinidamente,  por  la  única  razón  de  que  está  de  acuerdo  con  las  leyes
naturales y existe realmente. No admitiré que el coronamiento de mis deseos pueda ser
una casa de ladrillo con alojamientos baratos cedidos en arrendamiento para mil años y
que ostente el rótulo del dentista Wagenheim. Destruyan mis deseos, derriben mi ideal,
preséntenme una meta mejor, y yo los seguiré. Me dirán ustedes, tal vez, que no vale la
pena preocuparse por mí; pero piensen que yo puedo responderles lo mismo. Estamos
discutiendo seriamente, pero les advierto que si ustedes no se dignan concederme su
atención, no me echaré a llorar. Tengo mi subsuelo. 

¡Pero mientras yo exista, mientras yo desee, que mis manos se sequen si llevo un solo
ladrillo a esa casa! No me digan que yo mismo he renunciado hace poco al palacio de
cristal por el único motivo de que no podía sacarle la lengua. Si he hablado así no ha
sido porque me guste sacar la lengua. Acaso lo que me irrita es precisamente que, entre
todos los edificios que tienen ustedes, no haya uno solo al que no se le tenga que sacar
la lengua. Es decir, me haría cortar la lengua, en un impulso de agradecimiento, si se
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arreglasen las cosas de modo que yo perdiese las ganas de sacar la lengua. Pero ¿qué
me importa que las cosas no puedan arreglarse así y que haya que conformarse con
tener un alojamiento económico? ¿Por qué tengo semejantes deseos? ¿Acaso no estoy
constituido así para poder comprobar que esta constitución es sólo una broma de mal
gusto? Pero ¿es éste verdaderamente el único objetivo? No lo admito. 

Por otra parte, ¿saben ustedes lo que les digo? Que estoy persuadido de que nosotros,
los hombres del subsuelo, debemos estar atraillados. El hombre del subsuelo es capaz
de permanecer silencioso en su cobijo durante cuarenta años; pero si sale del subsuelo,
empieza a hablar, y ya no hay modo de detenerlo. 

XI

La suprema finalidad, señores, es no hacer nada en absoluto. La inercia contemplativa
es preferible a todo. ¡Por lo tanto, viva el subsuelo! Aunque haya dicho hace poco que
envidio al hombre normal hasta la última gota de mi bilis, cuando lo veo tal como es
renuncio a la normalidad (aunque sin dejar de tener envidia al ser normal). ¡No, no; el
subsuelo es siempre preferible! Allí, al menos, se puede... ¡Ah! ¡Ya estoy mintiendo otra
vez! Miento porque estoy convencido, tanto como de que dos y dos son cuatro, de que
no es el subsuelo lo que más vale, sino otra cosa muy distinta, a la cual aspiro, pero que
no sé qué es. ¡Al diablo el subsuelo! 

¡Si  yo pudiera  creer  una  sola  palabra de  lo  que  estoy escribiendo!  Pues  les  juro,
señores, que no creo ni una sola y miserable palabra. Mejor dicho, tal vez crea, pero, en
el  momento  mismo  de  decirlas,  sospecho,  no  sé  por  qué,  que  miento  como  un
sacamuelas. 

«Entonces,  ¿por  qué  ha  escrito  usted  todo  esto?»,  me  preguntarán  ustedes
seguramente. 

Me gustaría saber lo que habrían escrito ustedes si yo les hubiese tenido encerrados e
inactivos durante cuarenta años y, transcurrido este tiempo, los hubiera ido a visitar al
subsuelo para comprobar en qué se habían convertido ustedes. Sí, me habría gustado
oírlos. ¿Se puede dejar durante cuarenta años a un hombre solo y sin ocupación? 
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«Pero eso es vergonzoso, humillante -me dirán ustedes, quizá, moviendo la cabeza
con desprecio-. Usted tiene sed de vida, pero quiere resolver las cuestiones vitales por
medio de absurdas lógicas.  ¡Cuánta ostentación,  cuánta impudicia  hay en todo eso!
Pero, a pesar de todo, usted tiene miedo. Dice estupideces sin la menor preocupación, y
las mayores insolencias, pero, en el fondo, se siente atemorizado y pide perdón. Declara
que no teme a nadie, pero busca nuestra benevolencia. Nos asegura que rechina los
dientes, pero, al mismo tiempo, bromea y trata de hacemos reír. Sabe que pretende ser
ingenioso y que no lo es, pero se muestra muy satisfecho de su literatura. Es posible que
usted  haya  sufrido,  pero  no siente  respeto  alguno por  su  sufrimiento.  Hay  algo de
verdad en sus palabras, pero carecen de pudor. Empujado por la vanidad más mezquina,
saca su verdad a la calle, la expone en el mercado, la exhibe en la picota de las burlas.
Tiene algo que decir, pero el temor le lleva a escamotear la última palabra, porque es
usted  insolente  pero  no  audaz.  Se  jacta  de  su  capacidad  mental,  pero,  en  su
pensamiento, todo son vacilaciones, porque, aunque su inteligencia está en actividad, su
corazón está manchado por el libertinaje, y si el corazón no es puro, la conciencia no
puede ser completa ni clarividente. ¡Y qué importuno es usted, qué molesto! ¡Qué modo
de hacer el bufón! ¡No dice más que mentiras! ¡Mentiras! ¡Mentiras!» 

Huelga  decir  que  estas  palabras  me  las  he  dicho  yo  a  mí  mismo.  También  ellas
proceden del subsuelo.  Durante cuarenta años he estado escuchando por una rendija
estos discursos. Los he compuesto yo mismo, porque no tenía nada que hacer. Me ha
sido fácil, por consiguiente, aprendérmelos de memoria y darles forma literaria. 

No crean que mi propósito era imprimir todo esto para darlo a leer a ustedes. Pero hay
algo que no comprendo: ¿por qué me dirijo a ustedes como si fueran mis lectores? Las
confidencias que me dispongo a hacer aquí no son las que... se publican y se dan a leer.
Por lo menos, yo no me siento con fuerzas para obrar así. Por otra parte, no veo la
necesidad de hacerlo... Pero, miren ustedes, tengo un capricho y quiero realizarlo a toda
costa. Les explicaré en qué consiste. 

Entre los recuerdos que todos conservamos de nosotros mismos, hay algunos que sólo
se los contamos a nuestros amigos. Otros, ni siquiera a nuestros amigos se los queremos
confesar y los guardamos para nosotros mismos bajo el sello del secreto. Y existen, en
fin, cosas que el hombre no quiere confesarse ni siquiera a sí mismo. En el curso de su
existencia  todo  hombre  honrado  ha  acumulado  gran  cantidad  de  estos  recuerdos.

29



Fiódor Dostoyevski                                                 Memorias del subsuelo                                        OriginalBook.Ru

Incluso me atrevería a decir que su número está en proporción directa con la honradez
del hombre. 

Pero yo he decidido recordar algunas de mis antiguas aventuras, que hasta ahora he
eludido con cierta inquietud. Y ahora, cuando las evoco e incluso quiero anotarlas, me
pregunto si es posible ser sincero, por lo menos con uno mismo; si puede uno decirse
toda  la  verdad.  Respecto  a  este  asunto,  les  diré  que  Heine  asegura  que  no existen
autobiografías exactas, porque el hombre miente siempre cuando habla de sí mismo.
Según Reine, Rousseau nos mintió en sus Confesiones, e incluso deliberadamente, por
vanidad.  Estoy  seguro  de  que  Reine  tiene  razón.  Comprendo  que  uno "se  achaque
crímenes abominables exclusivamente por vanidad, y comprendo igualmente lo que es
ese sentimiento. Pero Reine se refería a las confesiones públicas, y yo escribo para mí
solo. Si hablo de modo que parece que me dirijo a los lectores, lo hago sólo porque así
es más fácil exponer por escrito mis ideas. Se trata exclusivamente de una forma, una
forma vacía. Ya he dicho, y lo repito, que nunca tendré lectores. 

No quiero ninguna traba en la redacción de mis notas. No observaré orden alguno, no
seguiré ningún plan. Escribiré simplemente lo que vaya recordando. 

Ustedes podrían tomarme la palabra ahora mismo y preguntarme: si no piensa usted
en los lectores,  ¿por  qué declara  -¡y por  escrito  además!-  que no observará ningún
orden, ningún plan; que escribirá simplemente lo que le haya pasado por la cabeza,
etc.? ¿Por qué da usted estas explicaciones? ¿Por qué presenta estas excusas? 

Estamos ante un caso psicológico interesante. Es posible que obre así por cobardía.
Pero también puede ser que me imagine tener ante mí un público, a fin de no pasar por
alto las conveniencias. Motivos como éste puede haber millares... 

Pero aún hay otra cosa. ¿Por qué escribo todo esto? Si no me dirijo al público, bien
puedo evocar mis recuerdos sin registrarlos en el papel. 

Cierto, pero hay que tener en cuenta que,  una vez registrados en el papel,  cobran
importancia. Esto me impresionará, me juzgaré mejor a mí mismo y mi estilo ganará
con ello. Además, es probable que experimente cierto alivio. Hoy estoy deprimido por
un recuerdo lejano que ha acudido a mí con claridad hace unos días, y desde entonces
me persigue sin tregua, como uno de esos motivos musicales que nos obsesionan. Pero
es absolutamente preciso que me desprenda de él. Tengo centenares de recuerdos de
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este tipo, y a veces, de pronto, se despierta uno de ellos y me oprime la garganta. Y
creo, no sé por qué, que si expreso por escrito ese recuerdo, me veré libre de él. ¿Por
qué no he de probar? 

Y  la  última  razón  es  que,  como  nunca  hago  nada,  estoy  aburrido.  Escribir  los
recuerdos propios es todo un trabajo. Se dice que el trabajo hace al hombre honrado y
bueno. Se me ofrece, pues, una oportunidad... 

Hoy nieva. Cae una capa brumosa de copos amarillentos y medio derretidos. Ayer
nevó también, y anteayer. Creo que ha sido precisamente esta nieve fundida la que ha
traído a mi memoria la anécdota que me obsesiona. Así, pues, mi relato se titulará  A
propósito de nieve derretida. 

A PROPÓSITO DE NIEVE DERRETIDA

Cuando el ardor de mi palabra persuasiva 
retiró del abismo oscuro del error 
tu alma caída en el fondo, 
y tú, presa de un dolor atroz, 
maldijiste, retorciéndote los brazos, 
El vicio que te había fascinado; 
cuando, castigando a tu conciencia, 
renunciando a tu existencia pasada 
y, ocultando el rostro en las manos, 
llena repentinamente de horror y de vergüenza, 
lloraste...

 

NEKRASSOV

I
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En aquella época, sólo tenía veinticuatro años. Mi vida era ya lo que es hoy: una vida
sombría, desordenada y ferozmente solitaria. No tenía relaciones, no cruzaba la palabra
con nadie y sólo pensaba en ocultarme en mi rincón. Durante mis horas de oficina, en la
cancillería,  procuraba  no  dirigir  la  mirada  a  ningún  compañero,  pero  advertía
perfectamente que éstos me consideraban como un tipo raro, e incluso -tenía también
esta impresión- me miraban con cierta repugnancia. A veces me preguntaba por qué
había de ser yo el único en imaginarse que le miran con repulsión. Uno de nuestros
empleados tenía una cara repugnante, picada de viruelas. Parecía un bandido. Si yo
hubiese  tenido un rostro  tan  horrible,  ni  siquiera  me  habría  atrevido a  aparecer  en
público. Otro empleado llevaba un uniforme tan mugriento que olía a demonios. Sin
embargo,  aquellos  señores  no  daban  muestras  de  avergonzarse  de  su  cara,  de  su
uniforme  ni  de  su  modo  de  ser.  No  se  imaginaban  que  los  pudieran  mirar  con
desagrado.  Por  lo  demás,  incluso  si  se  lo  hubieran  imaginado,  no  habrían
experimentado la menor inquietud, a menos que se hubiese tratado de sus jefes. 

Ahora me parece que, impulsado por una vanidad desmesurada, me exigía demasiado
y me miraba a menudo con una especie de desdeñosa irritación que rayaba a veces en la
repugnancia. y así llegué a persuadirme de que los demás me miraban con los mismos
ojos. Mi cara me parecía detestable. La veía innoble, e incluso consideraba que tenía
cierta expresión cobarde y vil.  y justamente por eso,  al  entrar  por la mañana en la
cancillería, hacía un gran esfuerzo para adoptar un aire independiente y, temiendo que
me creyeran cobarde, trataba de dar a mi rostro una expresión lo más noble posible.
«Mi cara no es hermosa -me decía-.  Es preciso,  pues, que sea por lo menos noble,
expresiva  y, sobre todo,  inteligente  en extremo.»  Y yo sabía  -estaba  dolorosamente
seguro- que jamás mi rostro conseguiría reflejar estas hermosas cualidades. Pero lo peor
era que mi cara me parecía estúpida. Al fin y al cabo, me habría contentado con la
inteligencia. Incluso habría transigido con una expresión vil, con tal que fuese también
inteligente. 

Naturalmente, odiaba y despreciaba a todos los empleados de la cancillería, desde el
primero hasta el último; pero creo que, al mismo tiempo, los temía. A veces, incluso los
colocaba por encima de mí.  Estas cosas ocurren siempre en mí repentinamente:  tan
pronto desprecio a una persona como la elevo sobre el pavés. El hombre honrado y
culto no debe ser vanidoso si no extrema el rigor consigo mismo y se desprecia a veces
hasta  el odio.  Pero yo, cualesquiera que fuesen mis sentimientos de desprecio y de
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respeto, bajaba los ojos siempre ante todo el mundo. Incluso hacía de vez en cuando
experimentos. ¿Sería capaz de soportar la mirada de éste o aquél? Pero todas las veces
bajaba la mirada. Aquello me atormentaba hasta la locura. 

Tenía  también  un  temor  enfermizo  a  parecer  grotesco,  y  precisamente  por  eso
profesaba una adoración servil por la rutina en todo lo concerniente a la vida externa,
seguía con gran precisión el surco de la vida ordinaria y me aterraba reconocer que
cometía  cualquier irregularidad. Pero ¿cómo podía resistir? Mi inteligencia se había
desarrollado morbosamente, como es propio de las inteligencias de nuestra época. En
cuanto a mis compañeros, todos eran estúpidos y se parecían como ovejas. Si yo era el
único que  me consideraba un cobarde,  un esclavo,  era  quizá justamente  porque mi
inteligencia estaba más desarrollada. 

Pero no se trataba de una simple ilusión: yo era efectivamente un cobarde, un esclavo.
Digo esto sin rubor alguno. En nuestra época, todo hombre decente es forzosamente
cobarde y un esclavo. Tal es su estado normal. Estoy enteramente convencido de ello.
El hombre está constituido para ser así. Y no se trata en modo alguno de un hecho
exclusivo de nuestra época, dependiente de una serie de circunstancias especiales. En
todos los tiempos, el hombre honrado fue un cobarde y un esclavo. Si tiene ocasión de
dárselas de valiente, no debe jactarse de ello, porque inmediatamente después empezará
a lloriquear. Tal es su ley eterna. No hay nada que pueda compararse con los asnos y los
mulos  en  esto  de  ser  bravos...,  pero  hasta  cierto  límite.  Ni  siquiera  vale  la  pena
prestarles atención: no tienen la menor importancia. 

Había otra circunstancia que me atormentaba sin cesar. No me parecía a nadie y nadie
se  parecía  a  mí.  «¡Soy  único,  mientras  ellos,  son  todos!»,  me  decía.  Y al  punto
empezaba a reflexionar. 

Como  ustedes  deducirán  de  estas  declaraciones,  yo  no  era  todavía  más  que  un
chiquillo. 

Pero a veces, de pronto, se operaba en mí un cambio. ¡Qué penoso me era dirigirle a
la  oficina!  Esta  aversión  llegaba  al  extremo  de  que  tenía  que  volver  a  casa
completamente enfermo. Pero he aquí que entro en un período de escepticismo y de
indiferencia (todo llega a mí por períodos). Entonces me burlo de mi propio rigorismo y
de mi desdén, y me acuso de ser un romántico. Ayer mismo, no les dirigía la palabra;
pero hoy les hablo y trato de entablar amistad con ellos. Toda mi repugnancia se ha
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desvanecido corno por ensalmo. ¿Quién sabe? Quizá ni siquiera la había experimentado
nunca y no era más que una postura afectada. No he podido resolver aún esta cuestión.
Una vez incluso me relacioné íntimamente con ellos.  Iba a verlos; jugábamos a las
cartas, bebíamos, charlábamos por los codos... Pero permítanme que abra aquí un breve
paréntesis. 

Entre nosotros, los rusos, no abundan esos estúpidos románticos de tipo alemán, y
más aún francés, perdidos en sus sueños estrellados y a los que nada produce efecto. Ni
siquiera se conmoverían si la tierra temblase bajo sus pies o Francia sucumbiera en las
barricadas.  No  cambian  jamás,  ni  siquiera  por  conveniencia:  siguen  cantando  sus
himnos sublimes hasta el último día. Son unos necios. Entre nosotros, en nuestra tierra
rusa, no hay necios: esto es cosa sabida. Es precisamente lo que distingue a nuestro país
de las tierras extranjeras. Entre nosotros no se ven esas naturalezas ideales en estado
bruto, por decirlo así.  Al imaginarse estúpidamente que los Constanioglos y los tíos
Piotr  Ivanovitch  eran  nuestro  ideal,  los  críticos  y  los  publicistas  han  juzgado  que
nuestros románticos son tan soñadores y tan sublimes como los de Alemania y Francia. 

Y no es así. El carácter de nuestro romántico es completamente distinto de sus colegas
extranjeros,  y  ninguna  de  las  unidades  de  medida  europeas  puede  convenirle
(permítanme emplear el término «romántico», vieja y respetable palabra que todo el
mundo conoce). El rasgo predominante de nuestro romántico es que lo comprende todo,
que lo ve todo y que incluso lo ve mucho más claramente aún que los espíritus más
positivos.  Nuestro  romántico  no  se  inclinará  ante  la  realidad,  pero  tampoco  la
desdeñará. Cederá si es preciso, pues no perderá nunca de vista el fin práctico, útil (una
buena pensión, una linda medalla, un alojamiento del Estado), que percibirá a través de
todo su  entusiasmo,  de todos  sus  volúmenes  de  poemas  líricos.  Pero conservará al
mismo tiempo, intangible, su ideal «de lo bello, de lo sublime», sin dejar de conservarse
a sí mismo, sin el menor reparo, entre algodones, como una joya, para mayor provecho
de  la  belleza,  de  la  sublimidad.  Nuestro  romántico  es  un  hombre  de  espíritu
extremadamente amplio y, a la vez,  el  mayor de nuestros canallas.  Se lo aseguro a
ustedes,  incluso  lo  sé  por  experiencia.  Pero  todo  esto  sólo  se  refiere  al  romántico
inteligente.  ¡Oh!  ¿Qué  digo?  Todos  los  románticos  son  inteligentes.  Si  ha  habido
algunos imbéciles entre nuestros románticos, éstos no cuentan, por la sencilla razón de
que,  en  la  flor  de  la  vida,  se  convertían  en  verdaderos  alemanes  y  acababan  por
instalarse en alguna parte de la Selva Negra o en Suiza, a fin de conservar intactos sus
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sublimes ideales. Así era yo. Yo despreciaba sinceramente mis ocupaciones, y si no les
escupía era porque estaba obligado a ir a la oficina, ya que necesitaba el sueldo. Iba a la
oficina por encima de todo: observen el detalle.  Nuestro romántico perderá antes la
razón (cosa  que,  por cierto,  le  sucede  muy raramente)  que escupirá  a su carrera,  a
menos  que  se  le  ofrezca  otra.  No  se  le  podrá  obligar  a  marcharse,  ni  siquiera  a
puntapiés, y, si pierde completamente la cabeza, podrán encerrarlo en un manicomio,
donde se jactará de ser rey de España..

Pero sólo pierden la razón los endebles. Un número incalculable de románticos llega a
los más altos puestos. La diversidad de su talento es extraordinaria. ¡Con qué facilidad
logran  armonizar  los  sentimientos  y  las  sensaciones  más  contradictorias!  Esto  me
impresionaba  y  consolaba.  Ésta  es  la  razón  de  que  tengamos  tantas  «naturalezas
amplias» que conservan su ideal hasta en su última caída. Y aunque no muevan un dedo
por sus ideales, aunque sean verdaderos bandidos, siguen siendo extraordinariamente
honrados  con  su  alma  y  conservan  el  respeto  a  su  ideal,  del  que  hablan  con  voz
impregnada de lágrimas. 

Sí, señores; en nuestra patria, incluso el peor de los canallas puede ser honrado con su
alma, honrado hasta lo sublime, sin dejar de ser un miserable. Lo repito: de las filas de
nuestros románticos se ve continuamente salir bribones tan hábiles (empleo la palabra
«bribón»  en  tono  cariñoso),  que  manifiestan  un  sentido  tal  de  la  realidad  y
conocimientos tan prácticos, que sus superiores jerárquicos y el público se frotan los
ojos de estupefacción al observar el fenómeno. 

¡Sí, nuestra diversidad y nuestra amplitud son verdaderamente extraordinarias, y sabe
Dios  lo  que  saldrá  de  ellas  todavía  y  lo  que  nos  anuncian  para  el  porvenir!  j
Verdaderamente, el material no es malo! ¿Qué piensan ustedes de todo esto, señores? Al
decir estas cosas, no me impulsa un ridículo sentimiento de patriotismo. Por lo demás,
estoy seguro de que ustedes se imaginan otra vez que bromeo. O acaso me equivoque y,
por el contrario, crean que hablo en serio. En todo caso, las dos opiniones me honran
por igual, señores, y me causan la misma satisfacción. 

Y perdonen esta disgresión. 

Naturalmente,  nunca  conseguía  soportar  durante  mucho  tiempo  mis  relaciones  de
amistad con mis colegas.  Rompía con ellos tempestuosamente,  dejaba de saludarlos
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-efecto  de mi  juvenil  inexperiencia-  y  todo terminaba entre  nosotros.  Pero esto  me
ocurrió una sola vez, pues era excepcional que faltara a mi habitual misantropía. 

En mi casa me pasaba la mayor parte del tiempo leyendo. Así procuraba apagar bajo
impresiones  externas  lo  que  hervía  constantemente  en  mí.  Las  únicas  impresiones
externas de que disponía había de buscarlas en la lectura. Naturalmente, eran para mí un
gran reconfortante:  me conmovían,  me distraían,  me atormentaban.  Pero llegaba un
momento  en  que  me  sentía  harto  de  ellas  y  experimentaba  la  necesidad  de  obrar.
Entonces,  de  golpe  y  porrazo,  me  lanzaba  al  libertinaje,  un  libertinaje  mezquino,
nauseabundo, irrisorio, subterráneo. Mi continua irritación hacía mis pasiones ardientes,
abrasadoras.  Mis  impulsos  de  pasión terminaban  en  ataques  de  nervios,  lágrimas  y
convulsiones. Fuera de la lectura, no tenía ninguna distracción. En tomo a mí no había
nada  que  pudiese  imponerme  algún  respeto  y  atraerme.  Una  ola  de  angustia  me
inundaba;  sentía  una sed histérica de contrastes,  de oposiciones,  y me lanzaba a  la
disipación. 

No  digo  esto  para  disculparme...  Sin  embargo...  Sí,  miento.  Quería  precisamente
excusarme. Y no quiero mentir: he dado mi palabra. 

Por  la  noche  iba  en  busca  de  las  mujeres,  a  hurtadillas,  con  un  sentimiento  de
vergüenza que no se apartaba de mí ni siquiera en los momentos más innobles y que me
exasperaba hasta la locura. Entonces, mi alma ya llevaba en ella su subsuelo. Tenía un
miedo atroz a que alguien me viera y me reconociese. Por eso iba a las zahúrdas más
sórdidas. 

Una  noche,  al  pasar  ante  un  pequeño restaurante,  asistí,  a  través  de  las  ventanas
iluminadas, a una batalla entre jugadores de billar, que utilizaban como armas los tacos,
y vi cómo echaban a uno de ellos por la ventana. En otro momento cualquiera, aquella
conducta me habría repugnado, pero el estado de ánimo en que me hallaba entonces me
hizo tener envidia de aquel señor al que habían arrojado a la calle. Fue tan fuerte aquel
sentimiento, que entré en la sala de billares. «¿Quién sabe -me decía-. Quizá también yo
logre armar una buena trifulca y que me echen por la ventana» 

No estaba borracho, pero ¿qué quieren ustedes?, el tedio y la angustia me volvían
loco. Y resultó que yo ni siquiera era digno de que me echasen por la ventana, y me fui
sin haber podido reñir con nadie. Desde el primer momento, un oficial me puso en mi
sitio. 
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Me había situado cerca de la  mesa  de billar  y, como no conocía  nada del  juego,
estorbaba a los jugadores. A fin de poder pasar, el oficial me puso las manos en los
hombros y, sin la menor explicación, sin decir ni palabra, me apartó. Luego pasó como
si yo no existiese. Le habría perdonado que me golpeara, pero me mortificó que me
apartara en silencio. 

Sólo el diablo sabe lo que yo habría dado por una disputa en regla, por una querella
conveniente, literaria, por decirlo así. Me habían tratado como a una mosca. El oficial
era un hombre de aventajada estatura; yo, bajito y enclenque. Sin embargo, sólo de mí
dependía  provocar  un escándalo.  Si  hubiese  protestado,  me habrían hecho tomar  al
punto  el  camino  de  la  ventana.  Pero  reflexioné  y  preferí  escabullirme,  aunque  mi
corazón rebosaba de cólera. 

De nuevo me vi en la calle. Estaba conmovido y perplejo. Regresé derecho a casa. Y
al día siguiente volví a lanzarme, más atemorizado aún, más tristemente, en mi irrisorio
libertinaje. Tenía lágrimas en los ojos, pero continuaba. No crean ustedes, sin embargo,
que retrocedí ante el oficial por temor. Jamás sentí miedo, aunque siempre lo tuviese a
la acción. ¡No se rían aún! Hay una explicación para esto. Yo tengo explicaciones para
todo. 

¡Oh, si ese oficial hubiese sido de los que admiten batirse en duelo! ¡Pero no! Era
precisamente uno de esos señores (¡ay!, este tipo ha desaparecido hace mucho tiempo)
que prefieren servirse de los tacos de billar o bien quejarse a sus jefes, a la manera del
teniente Pirogov que nos presenta Gogol. Estos oficiales  no se batían, y sobre todo
cuando tenían una disputa con nosotros, miserables paisanos, consideraban el duelo una
inconveniencia, una moda francesa, algo propio de espíritus liberales. Pero esto no les
impedía, especialmente cuando eran altos y fornidos, insultar pródigamente al prójimo. 

No fue el temor lo que me hizo marcharme, sino la vanidad. No me dieron miedo ni la
considerable estatura del oficial,  ni los golpes que hubiera podido propinarme, ni la
perspectiva de que me arrojasen por la ventana. No fue el valor físico lo que me faltó,
sino el valor moral: resultó insuficiente. Temí que todos los presentes, empezando por
el insolente encargado de la mesa y terminando por un empleadillo de cara llena de
granos y de cuello grasiento, que se afanaba en tomo a los jugadores; temí que todos se
rieran de mí cuando levantase la voz en son de protesta y les hablase en un lenguaje
literario. Porque entre nosotros no se puede hablar del puntillo de honor, no del honor,
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sino precisamente del point d'honneur, sin utilizar un lenguaje literario. No, el puntillo
de  honor  no  admite  el  lenguaje  corriente.  Yo estaba  completamente  seguro  (como
ustedes ven, el romanticismo anula en mí el sentido de la realidad) de que reventarían
de risa, de que el oficial no se contentaría con pegarme, sino que me haría dar la vuelta
a la mesa de billar, propinándome puntapiés en los riñones. Y sólo después de esto, tal
vez compadeciéndose de mí, me arrojaría por la ventana. Siendo yo el protagonista,
aquella miserable aventura no podía acabar de otro modo. 

Después de esto se sucedieron mis encuentros con el oficial en la calle. Lo observé
atentamente. ¿Me reconocía también él a mí? No lo sé. Creo que no; lo creo por ciertos
indicios. En cuanto a mí, lo examinaba con odio y rabia. Y esto duró... varios años. ¡Sí,
señores!  Con  el  tiempo,  mi  odio  se  hizo  implacable,  más  profundo.  Empecé  a
procurarme discretamente algunos informes sobre su persona. Esto me resultaba muy
difícil, porque yo no conocía a nadie. Pero una vez, en la calle, cuando lo seguía desde
hacía rato pegado a sus talones, alguien lo llamó por su nombre, y así me enteré de
cómo se llamaba. Otra vez lo seguí hasta su casa y, mediante una propina, supe por el
portero en qué piso y con quién vivía, y, en fin, todo lo que se puede saber por un
portero. 

Una  buena mañana,  aunque yo no tenía  ninguna práctica  literaria,  me  vino a  las
mientes  la  idea de describir  al  oficial  en tono satírico,  caricaturizarlo y presentarlo
como héroe de una novelita. Me enfrasqué alegremente en este trabajo. Pinté a mi héroe
con los colores más sombríos. Incluso lo calumnié. Modifiqué tan poco el nombre al
principio, que sus amigos lo habrían reconocido inmediatamente. Luego, tras maduras
reflexiones, lo cambié. Envié mi novela a los Anales de la Patria, pero en aquel tiempo
no existía aún la moda del género satírico, y mi relato no se publicó, lo que me irritó
sobremanera. 

A veces, la ira me ahogaba; tanto, que al fin resolví retar a mi enemigo a un duelo. Le
escribí una hermosa carta, en la que le suplicaba que me presentase sus excusas y le
daba a entender claramente que, en caso de negarse, tendría que aceptar el duelo. La
carta estaba tan bien escrita, que si el oficial hubiese tenido alguna sensibilidad para «lo
bello y lo sublime», habría venido a todo correr en mi busca para echarme los brazos al
cuello y ofrecerme su amistad.  ¡Qué conmovedor habría sido todo esto!  Habríamos
vivido  tan  felices  desde  entonces!...  Su  magnífica  presencia  habría  bastado  para
defenderme de mis enemigos, y yo, con mi inteligencia, con mis ideas, habría ejercido
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sobre él una influencia ennoblecedora. ¡Cuántas cosas habrían podido hacer! Figúrense
ustedes que esto ocurría dos años después del incidente. Por lo tanto, mi desafío era
ridículamente anacrónico, a pesar de la habilidad que yo había desplegado para explicar
y disimular este anacronismo. Pero, gracias a Dios (todavía hoy doy gracias al cielo con
lágrimas de gratitud en los ojos), no envié la carta. Me estremezco ante la sola idea de
lo que habría ocurrido si la hubiese enviado. 

Luego, de pronto, conseguí vengarme de la manera más sencilla y genial. Fue una
idea luminosa. A veces, los días de fiesta, iba a pasear por la avenida Nevsky. Daba mi
paseo a eso de las cuatro, por la acera en la que daba el sol. En verdad, no se trataba de
un verdadero paseo,  de un esparcimiento,  pues  durante  él  experimentaba  tormentos
indecibles, humillaciones e incluso ataques de hígado. Pero esto era precisamente, me
parece a mí, lo que buscaba en aquel lugar. Semejante a un insecto, me deslizaba del
modo más vil entre los transeúntes, cediendo continuamente la acera a los generales, a
los  oficiales  de  guardia,  a  los  húsares,  a  las  damas  hermosas.  Sentía  verdaderos
espasmos en el corazón y escalofríos a lo largo de la espina dorsal cuando pensaba en el
lamentable estado de mi ropa en el aspecto bajo y vulgar que debía tener mi agitada e
insignificante persona. Era un verdadero suplicio, una humillación continua, que me
inspiraba el claro convencimiento de que yo era una simple mosca en medio de tanta
elegancia,  una  repulsiva  mosca,  superior,  desde  luego,  a  toda  aquella  gente  en
inteligencia,  en  nobleza,  pero  constantemente  ofendida,  continuamente  humillada  y
siempre obligada a ceder. 

¿Por qué iba a la -avenida Nevsky? ¿Por qué me sometía voluntariamente a aquel
suplicio? No lo sé. Pero me sentía atraído hacia allí, y me apresuraba a ir cada vez que
me era posible. 

Por lo tanto, ya experimentaba aquellos ataques de voluptuosidad de que hablé en el
primer capítulo. Pero después de mi aventura con el oficial, estos ataques fueron más
violentos.  En la avenida Nevsky me lo encontraba con frecuencia,  y era allí  donde
podía admirarlo mejor. También él paseaba por la avenida los días de fiesta. También él
cedía el paso a los generales y a las altas personalidades, se deslizaba entre ellos como
un insignificante pez; pero cuando se trataba de personas de mi ralea, e incluso un poco
más limpias, las aplastaba materialmente: iba recto hacia ellas, como si no existiesen, y
nunca les cedía el paso. Yo me ahogaba de rabia cuando le veía llegar, pero, aún lleno
de furor, siempre me apartaba de mi camino. Sufría al no poder mantenerme en pie de
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igualdad con él ni siquiera en la calle. «¿Por qué he de ser siempre yo el que ceda el
paso? -me preguntaba a veces, ciego de cólera, por las noches-. ¿Por qué he de ser yo?
No hay reglas, no hay nada escrito sobre esta cuestión. Comprendo que la gentileza se
comparta,  como es  propio  de  personas  bien  educadas:  él  cede  el  paso,  tú  lo  cedes
también, y los dos pasáis con un sentimiento de mutua estimación.» Pero el caso es que
yo siempre me apartaba de mi camino y él ni siquiera se daba cuenta de mi urbanidad.
Y he aquí que un día se me ocurrió esta idea maravillosa: «¡Si yo me atreviese a no
cederle  el  paso  cuando  nos  encontráramos...,  no  cedérselo  adrede,  ostensiblemente,
aunque él me empujara...! ¿Qué pasaría?». Este pensamiento audaz se fue apoderando
de mí paulatinamente, y llegó un momento en que ya no pude librarme de él. Aquel
encuentro no se apartaba de mi mente, e iba con más frecuencia a la avenida Nevsky, a
fin de imaginarme más claramente cómo obraría cuando me decidiera a obrar. Estaba
radiante de alegría. Cuanto más pensaba en ello, más realizable me parecía mi idea.
«No  lo  empujaré  -la  alegría  me  había  hecho  ya  mejor-,  pero  no  lo  esquivaré.
Tropezaremos  sin  hacemos  daño;  será  un choque de  hombros  no más  fuerte  de  lo
indispensable para que él comprenda que hay que guardar las formas.» Al fin tomé la
decisión. Pero los preparativos exigieron mucho tiempo. Ante todo, había que estar bien
compuesto al realizar semejante acto. Por lo tanto, tenía que pensar en mi indumentaria.
«Si hay escándalo (ya que el público de la avenida es a esa hora de lo más encopetado:
el  príncipe D...,  la  condesa,  todos los escritores),  conviene ir  bien vestido.  La ropa
impone a la gente y en el acto lo coloca a uno, a los ojos de la buena sociedad, en el
mismo plano que cualquier otro.» Por consiguiente, pedí un anticipo de mi sueldo y me
compré en casa de Tchurkin un sombrero y un par de guantes negros.  Los guantes
negros me parecían de mejor tono, más correctos que los guantes de color limón en los
que había pensado al principio, pero que después me parecieron demasiado vistosos:
«Me acusarían de querer llamar la atención». Renuncié, pues, a los guantes amarillos.
Ya tenía  preparada  desde hacía  mucho  tiempo una elegante  camisa  con botones  de
marfil. Pero el estado de mi abrigo exigió largas operaciones. Al fin y al cabo, no era
demasiado feo, y me abrigaba lo necesario. Pero estaba enguatado y tenía un cuello de
oso lavador, como las pellizas de los lacayos. Así, pues, costase lo que costase, había
que cambiar el cuello y ponérselo de castor como los que llevan los oficiales. Recorrí
las tiendas, y al fin, tras una búsqueda infructuosa, di con un castor alemán que no
debía ser muy caro. Aunque el castor alemán no sea sólido y cobre pronto un aspecto de
pobreza, cuando está nuevo produce bastante efecto, y había que tener en cuenta que yo
lo necesitaba solamente para aquella ocasión. Pregunté el precio, y vi que no era tan
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módico como yo hubiera deseado. Entonces decidí vender mi cuello de oso lavador y
pedirle  la  cantidad que  me  faltaba  (para  mí  muy  importante)  a  Antón Antonovitch
Sietochkin, el jefe de mi negociado, hombre bondadoso, pero serio y práctico, al que
me  había  recomendado  calurosamente  un  personaje  importante  cuando  empecé  a
trabajar como funcionario. 

Yo  sufría  terriblemente:  me  parecía  vergonzoso,  rastrero,  pedir  dinero  a  Antón
Antonovitch. No pegué los ojos durante dos o tres noches. Por regla general, en aquel
tiempo dormía muy poco. Tenía fiebre; mi corazón, habitualmente oprimido, empezaba
de pronto a saltar en mi pecho... Saltaba, saltaba... 

Antón  Antonovitch  mostró  al  principio  cierto  asombro;  luego  hizo  una  mueca,
reflexionó y, finalmente, me prestó el dinero que le había pedido, no sin antes hacerme
firmar un recibo por el que le cedía el derecho a cobrar mi sueldo durante dos semanas. 

Al fin todo estaba a punto. El bello pastor alemán había ocupado el puesto del ruin
oso lavador, y yo iba plantando poco a poco los jalones de mi acto. 

Sin duda, no debía obrar en el primer encuentro; había que esperar a que se presentara
una  circunstancia  favorable.  Entonces  avanzaría  lenta  y  pacientemente.  Pero,  tras
algunos intentos fallidos, empecé, lo confieso, a dudar del éxito. No conseguía que nos
encontráramos frente a frente. Sin embargo, yo me había preparado bien; había tornado
todas las precauciones... «¡Ahí viene! ¡Esta vez todo saldrá bien! ¡Chocaremos! Pero
¿qué he hecho? Le he cedido el paso una vez más, y él ha pasado sin prestarme ninguna
atención.» Yo incluso dirigía plegarias al cielo al acercarme a él, a fin de que Dios me
infundiera  la  resolución  necesaria.  Cuando  ya  estaba  completamente  decidido  a
terminar, sólo había conseguido humillarme una vez más, pues en el último instante,
cuando no estaba a más de cuatro o cinco centímetros de él, vacilé; y él pasó sobre mí
con perfecta  tranquilidad.  También tuve la sensación de que me arrojaba a un lado
corno una pelota. 

De nuevo tuve fiebre aquella noche y deliré. Pero, de improviso, esta situación se
resolvió de modo satisfactorio. Precisamente la tarde anterior había resuelto renunciar a
mi nefasto designio y olvidarlo. En este estado de ánimo me dirigí por última vez a la
avenida Nevsky. Quería presenciar, por decirlo así,  el abandono de mi proyecto. De
pronto, cuando estaba solamente a tres pasos de mi enemigo, me decidí. Cerré los ojos
y... nuestros hombros chocaron. No cedí ni un centímetro y pasamos el uno junto al otro
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como iguales. Él ni siquiera volvió la cabeza: fingió no darse cuenta de nada. Pero esta
actitud era una afectación, estoy seguro. Todavía tengo esta seguridad. El choque me
dolió a mí más que a él; no me cabe duda, porque él era más fuerte. ¡Pero esto no
importaba! Había alcanzado mi objetivo, había salvado mi dignidad; al no ceder ante él
ni una pulgada, lo había obligado a tratarme públicamente en pie de igualdad. De vuelta
en casa, me sentí completamente vengado de mis humillaciones. Estaba inundado de
alegría, triunfante. Cantaba aires italianos. 

Naturalmente, no describiré a ustedes lo que pasó tres días después. Si han leído la
primera parte de esta obra, Memorias del subsuelo, pueden imaginárselo fácilmente. El
oficial fue trasladado no sé adónde hace ya catorce años, y no he vuelto a verlo. ¿Qué
hará ahora el buen hombre? ¿A quién estará aplastando?

II

Mi período de libertinaje llegaba a su fin y me sentía atrozmente asqueado. Tenía
remordimiento, pero lo rechazaba: me producía náuseas. Sin embargo, poco a poco me
iba  acostumbrando.  Me  acostumbraba  a  todo.  Mejor  dicho,  no  era  que  me
acostumbrase, sino que lo soportaba todo con resignación. Pero tenía un buen remedio,
el de evadirme a los dominios «de lo bello y lo sublime»..., en sueños, naturalmente.
Soñaba sin freno, pasaba tres meses seguidos soñando, enterrado en mi rincón, y en
aquellos  momentos,  créanme,  no  me  parecía  en  nada  a  aquel  señor  angustiado,  de
corazón de gallina, que cosía al cuello de su abrigo una piel de castor alemán. Me había
convertido  en  héroe.  En aquellos  momentos  ni  siquiera  habría  recibido a  mi  bravo
teniente. Es más, ni siquiera habría pensado que tal cosa pudiera suceder. ¿Qué sueños
eran aquellos y cómo podían satisfacerme? Hoy me es difícil explicarlo. Pero sé que
entonces  estaba  plenamente  satisfecho.  Además,  estos sueños casi  me bastan ahora.
Tras mis excesos de libertinaje eran especialmente agradables y apacibles.  Entonces
acudían  a  mí  en medio  de  los remordimientos,  de las  lágrimas,  de  las  maldiciones
impetuosas. ¡Tuve instantes de tal plenitud, de una dicha tan perfecta, que era imposible
burlarse de ellos! No había en mí más que fe, esperanza y amor. Y es que en aquellos
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tiempos yo estaba ciegamente  persuadido de que gracias a  algún milagro,  a  alguna
circunstancia  externa,  todas  mis  dificultades  desaparecerían,  caerían  las  murallas  y
dejarían al descubierto, al fin, un vasto campo de acción, de acción útil y bella y, sobre
todo, dispuesta a que se cumpliese (yo no sabía en qué podía consistir tal acción, pero
lo principal para mí era que estuviese enteramente  dispuesta para su cumplimiento).
Entonces,  yo aparecía de pronto a la luz del día y me creía a lomos de un caballo
blanco,  con una corona de laurel  en la frente.  Ni me pasaba por la imaginación la
posibilidad de desempeñar un papel secundario, y probablemente por eso admitía en la
realidad resignadamente el último papel. O héroe o insignificante ser envuelto en lodo:
no había término medio para mí. Esto era lo que me perdía; pues, desde el cieno, me
consolaba soñando que en otros instantes yo era un héroe, y este héroe alumbraba el
barro con su prestigio. El hombre corriente ha de evitar caer en el lodo; pero el héroe
está situado a tal altura, que jamás podrá ensuciarse completamente. Por lo tanto, yo
puedo revolcarme en el cieno. 

Lo más notable es que estos impulsos «hacia lo bello y lo sublime» brotaban a veces
en mí durante mis arrebatos de libertinaje, precisamente cuando me hallaba en el fondo
del foso. Surgían como recuerdos y proyectaban un pálido resplandor. Pero no lograban
disipar mis deseos; por el contrario, parecían excitarlos, gracias al efecto del contraste,
que era precisamente lo que se necesitaba para hacer una buena salsa.  Esta salsa se
componía de contradicciones, sufrimientos y amargos análisis. Y todos estos tormentos,
mayores o menores, daban cierto sabor picante a mi disposición e incluso le conferían
cierto sentido.  En una palabra,  desempeñaban perfectamente  el  papel  de una buena
salsa. Todo esto no carecía de cierta profundidad. Pero ¿habría podido yo admitir una
disipación  ordinaria,  el  libertinaje  llano  y  simple  de  un  empleadillo  cualquiera,  y
soportar  pacientemente  este  horror?  No,  yo  tenía  siempre  en  reserva  cierto  modo
nobilísimo de considerar las cosas. 

¡Pero  cuánto  amor,  Señor...,  cuánto  amor  sentía  palpitar  en  mí  durante  aquellos
sueños,  cuando sabía  que  me  hallaba  en  los  dominios  «de  lo  bello  y  lo  sublime»!
Aunque aquel  amor  fuese  fantástico,  aunque no se  pudiera  aplicar  a  nada  humano,
rebosaba de tal  modo en mí,  que no echaba de menos esta falta  de aplicación a la
realidad:  me  parecía  poco  menos  que  un  lujo  inútil.  Me  volvía  perezosa  y
voluptuosamente  hacia  el  arte,  es  decir,  hacia  las  bellas  formas,  ya  completamente
realizadas por los poetas, y a los novelistas, que nos las ceden en préstamo y que se
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adaptan fácilmente a todas las necesidades, a todas las exigencias. Gracias a ello, yo
puedo, por ejemplo, triunfar sobre el universo entero. Todos se prosternan ante mí en el
polvo y están obligados a admirar mis perfecciones, y yo perdono a todo el mundo.
Siendo poeta  y  chambelán,  me enamoro;  recibo infinidad de millones,  con los  que
obsequio inmediatamente al género humano, mientras confieso, ante el pueblo reunido,
todas mis «ignominias»,  que no son, ni que decir tiene, ignominias ordinarias, pues
todas  contienen algo «de  bello,  de  sublime»,  algo byroniano,  dentro  del  género  de
Manfredo. Todos lloran y me besan (habrían sido imbéciles si no lo hubiesen hecho), y
yo, descalzo y hambriento, me voy a predicar ideas nuevas y derroto por completo a los
reaccionarios en Austerlitz. Acto seguido suena una marcha. Es la amnistía general. El
Papa accede a ausentarse de Roma y trasladarse al Brasil. Luego, baile para toda Italia
en la villa Borghese, la que está junto al lago Como, pues se ha transportado el lago a
los  alrededores  de  Roma  para  esta  ocasión.  Seguidamente,  gran  escena  en  los
bosquecillos, etc. ¡En fin, ya saben ustedes lo que son estas cosas! 

Me  dirán  que  es  estúpido  e  innoble  exponer  todo  esto  públicamente  después  de
haberles confesado que derramaba lágrimas y tenía momentos de éxtasis. Pero ¿por qué
es innoble, señores? ¿De verdad creen ustedes que todo eso me da vergüenza y que mis
sueños son más necios que las cosas que les han ocurrido a ustedes en la vida? Además,
créanme,  ciertos  hechos  no  estaban  demasiado  mal  coordinados...  Pero  ocurrían  a
orillas del lago Como. Por lo demás tienen ustedes razón: ¡es estúpido, es innoble! Pero
lo peor es que me estoy justificando ante ustedes. Y el hecho de que lo confiese es
todavía más vil. ¡Bueno, basta ya! No acabaría nunca, pues siempre se encuentra el
medio de descender más aún. Nunca pude prolongar mis sueños más de tres meses
consecutivos,  y  para  terminar,  declararé  que,  invariablemente,  volvía  a  sentir  la
necesidad irresistible de sumergirme en la sociedad de mis semejantes. Esto significaba
visitar al jefe de mi negociado, Antón Antonovitch Sietochkin. Ésta fue la única persona
en toda mi vida con la que sostuve relaciones regulares, cosa que todavía me causa
asombro. Pero sólo iba a su casa cuando mis sueños me habían elevado de tal modo,
que no tenía más remedio que estrechar en mis brazos a la humanidad entera, y para eso
necesitaba por lo menos un verdadero ser humano, un hombre de carne y hueso. Sólo
los  martes  se  podía  ir  a  casa  de  Antón  Antonovitch.  Era  su  día  de  recibo.  Por
consiguiente, yo tenía que reprimir mi sed de abrazos hasta ese día. 
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Antón Antonovitch vivía en las Cinco Esquinas, en el cuarto piso. Disponía de cuatro
habitaciones  diminutas,  de  techo  bajo,  amarillentas  y  cuyo  aspecto  pregonaba  su
baratura. Tenía dos hijas y una tía, que era la que servía el té. Una de las hijas contaba
trece  años;  la  otra  catorce,  y  las  dos  tenían  la  nariz  respingona.  Estas  niñas  me
intimidaban, pues no cesaban de cuchichear ni de emitir risitas ahogadas. El dueño de la
casa estaba habitualmente en su despacho, sentado en un gran diván de cuero, ante una
mesa redonda, en compañía de un señor de aspecto respetable, pero que era un simple
funcionario  de  nuestro  ministerio.  Nunca  me  encontré  allí  con  más  de  dos  o  tres
personas,  y  siempre  eran  las  mismas.  Se  hablaba  de  adjudicaciones,  j  cesiones,
ascensos, nombramientos; de su Excelencia; de cómo hacerse simpático a la gente; etc.
Yo tenía la paciencia de permanecer entre aquellas personas durante tres horas, como un
tonto, sin atreverme a hablarles ni poder hacerlo, fuera cual fuere el asunto de que se
tratase.  Me daba  cuenta  de  que  iba  convirtiéndome  en  un estúpido.  Sudaba,  temía
quedarme paralítico. Pero aquello tenía también sus ventajas para mí, pues, ya de vuelta
en mi casa, renunciaba durante algún tiempo a mi deseo de estrechar entre los brazos a
la humanidad entera. 

También  me  relacionaba  con  Simonov,  antiguo  compañero  de  colegio.  Tenía  en
Petersburgo varios antiguos condiscípulos más; pero había dejado de alternar con ellos,
e incluso de saludarlos en la calle. Es más: acaso fue el deseo de no encontrarme con
ellos,  de  olvidar  todos  los  recuerdos  de  mi  triste  infancia  lo  que  me  impulsó  a
trasladarme a otro ministerio. ¡Maldecía a aquella escuela, a aquellos atroces años de
cárcel! Por eso rompí con mis compañeros apenas terminé mis estudios. Sólo saludaba
a dos o tres. Uno de ellos era Simonov. En la escuela no se había distinguido en nada y
tenía  un  temperamento  afable  y  reposado.  Yo  lo  estimaba  por  su  espíritu  de
independencia y por su honradez.  Incluso no creo que fuese extremadamente torpe.
Pasamos juntos muy buenos ratos. Pero nuestras buenas relaciones no duraron mucho:
una especie de bruma las cubrió repentinamente.  El recuerdo de aquella cordialidad
molestaba sin duda a Simonov, que temía, en mi opinión, que yo intentara reanudar
nuestro trato  amistoso.  Incluso  me pareció  que le  repugnaba.  Pero como no estaba
seguro, seguía yendo de vez en cuando a su casa. 

Y he aquí que un jueves, incapaz de soportar más tiempo mi soledad y sabiendo que
los jueves la puerta de Antón Antonovitch estaba cerrada, me acordé de Simonov. Al
subir  la  escalera  que  conducía  a  sus  habitaciones  del  cuarto  piso,  precisamente
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entonces, caí en la cuenta de que mi visita podía molestar a Simonov y me dije que
había hecho mal en ir a su casa. Pero como el resultado de esta clase de reflexiones era
generalmente incitarme a hacer lo que no debía, entré resueltamente. Hacía un año que
no había ido a casa de Simonov. 

III

Acompañaban  a  Simonov  dos  de  mis  antiguos  condiscípulos.  Al  parecer,  estaban
hablando  de  un  asunto  serio.  Ninguno  de  ellos  prestó  atención  a  mi  llegada,  cosa
verdaderamente  extraña,  ya  que  no  nos  habíamos  visto  desde  hacía  años.  Me
consideraban, evidentemente, como un ser insignificante, como una mosca. Ni siquiera
en la escuela me trataban así, a pesar de que allí me detestaban. Comprendí que debían
de despreciarme por haber fracasado en mi carrera, y también por mi aspecto miserable,
por mis viejas ropas, que eran, a sus ojos, la prueba evidente de mi incapacidad y de mi
desdichada situación. Sin embargo, no esperaba un desprecio tan ostensible. En cuanto
a Simonov, se quedó pasmado al verme, aunque no era la primera vez que se asombraba
de mis visitas.  Todo esto me desconcertó.  Me senté un poco irritado y me limité  a
escuchar lo que decían. 

Hablaban  con  la  mayor  seriedad,  e  incluso  con  cierta  pasión,  de  una  comida  de
despedida que se proponían ofrecer a un camarada, a un oficial llamado Zverkov, que se
marchaba a una provincia. El señor Zverkov había sido también compañero mío de
colegio, y yo lo detestaba. Esta aversión aumentó en los cursos superiores. Desde muy
niño  fue  un  alumno  educado  y  alegre,  al  que  todos  querían,  todos  menos  yo,  que
precisamente no lo quería porque era alegre y educado. Desde el principio fue un mal
estudiante, defecto que aumentó con los años. Sin embargo, logró terminar sus estudios
gracias a las influencias. Ya estaba en los últimos cursos, cuando recibió en herencia
una finca y doscientos siervos, y como nosotros éramos casi todos pobres, se complacía
en ponemos en ridículo. Era un ser vulgar, pero, en definitiva, y a pesar de sus humos,
un buen muchacho. Entre nosotros, en la escuela, no obstante los alardes de honor y
dignidad que se hacían con un exceso de fantasía y de palabras, todos, excepto algunos,
lo adulaban, lo que lo incitaba a darse más importancia todavía. Pero si giraban en tomo
de él no era por interés, sino simplemente porque la naturaleza lo había favorecido con
sus dones. Además, entre los estudiantes se consideraba Zverkov como un especialista
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en todo lo concerniente a la elegancia y a las buenas maneras. Y esto era lo que más me
enfurecía. Detestaba el agudo sonido de su voz, llena de suficiencia; sus grandezas, de
las que siempre se mostraba muy satisfecho, pero que eran verdaderas estupideces, pese
a su facilidad de palabra. Detestaba su cara, bella pero inexpresiva (aunque ¡cómo me
habría apresurado a cambiar  aquella  cara por la mía de hombre inteligente!),  y sus
modales desenvueltos, al estilo de los oficiales de 1840. Lo detestaba por los éxitos que
confiaba en obtener con las mujeres (no se atrevía a emprender conquistas antes de
haber alcanzado sus hombreras de oficial; por eso las esperaba con tanta impaciencia) y
por  los  duelos  que  estaba  seguro  de  librar.  Recuerdo  que  una  vez,  rompiendo  por
excepción mi silencio, disputé violentamente con él. Zverkov hablaba a sus compañeros
de sus futuras intrigas amorosas, y, entusiasmándose de tal modo que parecía un perrito
revolcándose al sol, declaró de pronto que no dejaría intacta ninguna campesina joven
de su finca, pues ejercería le droit du seigneur;  y que si los campesinos se atrevían a
protestar,  los  haría  azotar  y  duplicaría  los  impuestos  a  aquellos  «viles  barbudos».
Nuestros  cobardes  lo  aplaudieron;  pero  yo  lo  ataqué  violentamente,  no  porque
compadeciera a las muchachas y a sus padres, sino simplemente porque me irritaba que
semejante insecto cosechara éxitos de tal índole. Aquella vez triunfé; pero Zverkov, al
que su necedad no impedía ser alegre e insolente, logró poner a los burlones de su parte,
y de tal modo, que mi triunfo fue momentáneo: todos acabaron por reírse de mí. Desde
entonces, más de una vez triunfó sobre mí, aunque sin maldad, bromeando, entre risas.
Yo guardaba ante  él  un  silencio  despectivo.  Cuando terminamos  los  estudios,  tuvo
conmigo algunos gestos amables;  yo no los rechacé,  porque ello me halagaba,  pero
pronto, y con la mayor naturalidad, nos distanciamos. Posteriormente me enteré de sus
éxitos como oficial, de la  vida alegre  que llevaba. Y más adelante tuve noticia de su
rápido ascenso.  Dejó de saludarme cuando nos encontrábamos en la calle: sin duda
temía comprometerse al cambiar el saludo con un ser tan insignificante como yo. Una
vez lo vi en el teatro, en platea. Ya lucía las insignias de ayudante de campo. Rebullía
en torno de las hijas de un viejo general. Pero durante los tres años que había dejado de
verlo,  había  perdido  mucho  en  presencia,  ya  que  había  engordado  bastante.  Sin
embargo,  conservaba sus  bellas  facciones  y sus maneras  elegantes.  Se advertía  que
cuando cumpliese los treinta se hundiría completamente. 

Este era el Zverkov al que acababan de desamar a provincias y a quien sus amigos
proyectaban dar una cena de despedida. No habían interrumpido sus relaciones con él,
aún considerándose -estoy seguro- inferiores al oficial. 
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Uno de  los  visitantes  de  Simonov  se  llamaba  Ferfitchkin.  Era  un  ruso  de  origen
alemán, escasa estatura y cara de mono; un necio que se burlaba de todo el mundo y
que fue mi peor enemigo en la escuela desde las clases inferiores; un fanfarrón cobarde
e insolente que aparentaba el amor propio más susceptible, pero que evidentemente no
era  más  que  un miserable.  Pertenecía  al  grupo de  admiradores  de  Zverkov, que  lo
adulaba interesadamente, ya que todos le pedían con frecuencia dinero prestado. 

El  otro  visitante,  Trudoliubov,  no  tenía  nada  digno  de  mención.  Era  militar.  Un
mocetón alto, rostro frío. Aunque honrado, se inclinaba ante el éxito, fuese éste cual
fuera,  y  sólo  sabía  hablar  de  nombramientos,  ascensos,  etc.  Era  pariente  lejano de
Zverkov, y, por estúpido que esto pueda parecer, ello le confería cierto prestigio a los
ojos de sus compañeros.  A mí me consideraba como un ser insignificante,  pero me
trataba de un modo soportable, ya que no cortés. 

-Bueno, poniendo siete rublos por cabeza -declaró Trudoliubov- y, siendo tres como
somos,  reuniremos  veintiún rublos.  Por  lo  tanto,  podremos  cenar  bastante  bien.  En
cuanto a Zverkov, naturalmente, no tendrá que dar nada. 

-¡Claro! ¡Es el invitado! -asintió Simonov. 

-¿Cómo podéis creer -intervino Ferfitchkin con acento arrogante e insolente, como un
lacayo descarado que se jacta de las consideraciones de su dueño-, cómo podéis creer
que  Zverkov  admita  que  paguemos  sólo  nosotros?  Aceptará  nuestra  invitación  por
delicadeza, pero nos ofrecerá champán, seis botellas seguramente. 

-Demasiado champán para cuatro personas -comentó Trudoliubov, que sólo se había
fijado en el número de botellas. 

-En resumen, que somos tres a pagar, aunque, con Zverkov, seamos cuatro a cenar.
Veintiún rublos. Hotel Perís. Mañana a las cinco -recapituló Simonov, al que se había
encomendado la organización del banquete. 

-¿Por qué veintiún rublos? -exclamé con cierta emoción, incluso sintiéndome un poco
ofendido-. Si se me cuenta a mí también, no serán veintiuno sino veintiocho. 

Yo creía  que  al  hacer  aquella  oferta  espontánea  causaría  gran  efecto  y  todos  se
rendirían a mi generosidad. Esperaba miradas de admiración. 
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-¿De veras quiere usted ser del grupo? -preguntó Simonov, descontento, sin mirarme,
porque sabía perfectamente cómo era yo. 

Me exasperó que me conociera tan bien. 

-¿Por qué no? -exclamé con voz ronca-. También yo fui compañero suyo. Es más,
incluso me molesta que no me hayan informado a tiempo. 

-¿Acaso conocíamos su paradero? -exclamó rudamente Trudoliubov-. Además, usted
nunca ha estado en buenas relaciones con Zverkov -añadió con semblante sombrío. 

Pero yo me había lanzado. 

-Eso es un asunto privado en el que nadie tiene derecho a inmiscuirse -dije con voz
temblorosa,  como  si  se  tratase  de  algo  extraordinariamente  importante-.  Quizá
precisamente porque no estamos en buenas relaciones, quiero... 

-¡Cualquiera le entiende a usted con sus ideas elevadas! -exclamó Trudoliubov con
una risita de burla. 

-Contamos con usted -cortó Simonov volviéndose hacia mí-. Mañana a las cinco, en el
Hotel París. No se equivoque. 

-¿Y  el  dinero?  -dijo  Ferfitchkin  a  media  voz  a  Simonov  señalándome  con  un
movimiento  de  cabeza.  Pero  se  detuvo  en  seco,  porque  incluso  Simonov  se  sintió
molesto. 

-¡Basta! -dijo Trudoliubov levantándose-. Puede venir, si tanto lo desea. 

-Pero es que estaremos entre amigos -protestó Ferfitchkin, irritado-. No se trata de una
reunión oficial. A lo mejor, su presencia... 

Se marcharon. Al salir, Ferfitchkin ni siquiera me saludó. Trudoliubov inclinó casi
imperceptiblemente la cabeza, Sin mirarme. 

Simonov, con el que me quedé solo, parecía perplejo y molesto. Me miraba de un
modo extraño. Ni se sentaba ni me invitaba a sentarme. 

-Bueno,  ya  sabe:  mañana.  ¿Entregará  hoy  el  dinero?  Se  lo  pregunto  para  poder
planearlo todo con seguridad -explicó rápidamente, muy confuso. 
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Enrojecí de cólera, pero, mientras enrojecía, me acordé de que le debía quince rublos
desde hacía siglos, cosa que yo nunca había olvidado. 

-Comprenda usted, Simonov, que al venir aquí no podía prever... Lamento de veras
haberme olvidado de... 

-¡Bah! No tiene importancia. Ya pagará usted mañana. Sólo lo he dicho para saber con
certeza... En fin, no se preocupe... 

Se calló de pronto y empezó a ir y venir por la habitación, cada vez más irritado,
golpeando violentamente el suelo con los talones. 

-¿Tiene usted algo que hacer? ¿Lo molesto? -pregunté tras unos minutos de silencio. 

-¡Oh, no! -exclamó, como si volviera en sí de pronto-. Aunque, para serle franco, me
tengo que acercar a... No está lejos de aquí -añadió, confuso y en un tono de excusa. 

-¡Dios mío! ¿Por qué no me lo ha dicho antes? -exclamé cogiendo mi gorra con una
desenvoltura que me había venido de Dios sabe dónde. 

-No está  lejos  de  aquí...,  a  dos  pasos  -repetía  Simonov  acompañándome  hasta  la
puerta con una solicitud que no le cuadraba en absoluto-. -Así, pues, hasta mañana, a
las cinco en punto -me gritó desde lo alto de la escalera. 

No podía ocultar que se alegraba de que me fuera. En cambio, yo estaba furioso...

¿Por qué diablos me habría metido en aquel enredo? Rechinaba los dientes mientras
iba a grandes zancadas por la calle. ¿Y todo por quién? ¡Por aquel cerdo de Zverkov!
«Desde luego, no iré. ¡Sólo merecen que les escupa! Nada me obliga a ir. Avisaré a
Simonov por carta.» 

Pero lo que más me irritaba era mi seguridad de que iría, de que iría a toda costa, y
que tanto más empeño pondría en ir cuanto menos me conviniera y más pudiese hacer
el ridículo. 

Había un importante obstáculo para que fuese: no tenía dinero. Todo mi capital eran
nueve rublos, de los cuales debía entregar siete al día siguiente a mi criado, Apolonio, al
que daba siete rublos al mes, naturalmente comiendo él por su cuenta. 
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Conocía bien su carácter, y no quería hacerlo esperar. (En algún momento tendré que
hablar de este canalla, de esta inmundicia.) Y, sin embargo, yo sabía que no le pagaría y
que iría a la cena. 

Aquella noche tuve sueños espantosos. No era extraño, pues había estado todo el día
oprimido por el recuerdo de los años de cárcel que habían sido mis años de estudio.
Parientes  lejanos,  bajo  cuya  tutela  estaba  ya  los  que  jamás  he  vuelto  a  ver,  me
abandonaron en aquella escuela. Cuando ingresé, mis parientes me habían convertido
ya, a fuerza de reproches, en un muchacho taciturno, silencioso, de mirada hostil. Mis
compañeros  me acogieron con pérfidas  burlas,  porque no me parecía  a  ninguno de
ellos. Yo no podía soportar las bromas, no podía acostumbrarme a ellos tan fácilmente
como ellos se acostumbraban unos a otros. Los odié, pues, desde el principio y me
encerré en un profundo orgullo, en el que había un algo de temor y mortificación. Me
repugnaba la grosería de aquellos muchachos. Se reían cínicamente de mi casa, de mi
aspecto estúpido. ¡Pero no se veían las caras de idiotas que tenían ellos! En aquella
escuela, los rostros se transformaban hasta adquirir una expresión de imbecilidad. Vi
ingresar a muchos chicos que entonces eran guapos y que años después tenían un no sé
qué  de  repelente.  Cuando  llegaban  a  los  dieciséis  años,  los  observaba  con  una
curiosidad sombría: la mezquindad de sus pensamientos, la imbecilidad que denotaban
sus  ocupaciones,  sus  conversaciones,  sus  juegos,  me  paralizaban  de  asombro.  No
comprendían ciertas cosas de gran importancia, no prestaban atención a las cosas más
notables, y ello me impulsó a considerarme, en contra de mi voluntad, muy superior a
ellos. No era en modo alguno la vanidad herida el motivo de mi actitud, y, ¡en nombre
del cielo!, no me vengáis con esa objeción, tan repetida que ya me produce náuseas, de
que yo soñaba despierto mientras ellos poseían ya el sentido de la realidad. ¡De ningún
modo!  No comprendían  nada,  no  tenían  el  menor  sentido  de  la  realidad.  Esto  era
precisamente lo que me parecía más despreciable en ellos. Por el contrario, acogían la
realidad más evidente, la que, por decirlo así, entra por los ojos, con la más estúpida
incomprensión. Es más, aunque sólo tenían dieciséis años, ya se inclinaban servilmente
ante el éxito. De todo lo verdadero y justo, pero que estaba postergado y despreciado, se
burlaban necia y cruelmente.  Daban más valor a los diplomas que a la inteligencia.
Tenían sólo dieciséis años, y ya ponían por encima de todo las sinecuras. Pero hay que
pensar que a ello contribuían su estupidez y los malos ejemplos que los habían rodeado
desde  su  infancia.  Estaban  monstruosamente  corrompidos.  Pero  en  ello  había,
evidentemente,  algo  externo,  cierta  afectación  cínica,  cuya  lozanía  juvenil  se
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transparentaba a veces a través de su depravación. Sin embargo, incluso esta lozanía
resultaba poco simpática,  pues se manifestaba por medio de una especie de grosera
sensualidad. Yo los odiaba, aún siendo quizá peor que ellos. y ellos me pagaban con la
misma  moneda,  sin  ni  siquiera  disimular  la  repugnancia  que  les  inspiraba.  Yo no
pensaba en atraerme su amistad. Por el contrario, sólo deseaba humillarlos. 

A fin de verme libre de sus burlas, me apliqué cuanto me fue posible, y así logré
situarme entre los primeros.  Esto los impresionó.  Además,  todos fueron advirtiendo
poco a poco que yo había leído ya ciertos libros de los que ellos no sabían nada todavía,
y  que  yo  comprendía  ciertas  cosas  (ajenas  a  nuestros  cursos)  completamente
desconocidas  para  ellos.  Lo  comprobaban  con  una  estupefacción  irónica,  pero
aceptaban mi prestigio, y más aún al advertir que mis conocimientos habían atraído la
atención  de  los  profesores.  Las  burlas  cesaron,  pero  la  antipatía  subsistió,  y  se
establecieron entre nosotros relaciones de una frialdad oficial. 

Al  fin  fui  yo  quien  no pudo seguir  resistiendo.  Cuando  tuve  más  años,  sentía  la
necesidad de ir  hacia los hombres,  de tener amigos.  Traté,  pues,  de aproximarme a
algunos de mis compañeros. Pero había siempre cierta falsedad en nuestras relaciones,
y éstas terminaban muy pronto. Sin embargo, llegué a tener un amigo. Pero yo era ya un
déspota; pretendí dominar eternamente su espíritu, imbuirle el desprecio hacia quienes
lo rodeaban; exigí  de él  que rompiese de modo definitivo,  arrogante,  con su medio
ambiente. Mi amistad apasionada lo asustó. Lo trastorné hasta las lágrimas, hasta las
convulsiones. Era un alma cándida y generosa. Y cuando se hubo entregado a mí por
entero, lo detesté y lo rechacé. Fue como si sólo lo hubiese necesitado para apuntarme
una victoria y adueñarme de su voluntad. Pero yo no podía vencerlos a todos. Mi amigo
tampoco se parecía a ninguno de ellos: era una excepción. 

Cuando terminé mis estudios, me apresuré a renunciar a la carrera especial a que me
habían destinado, a fin de romper todos los lazos con el pasado, poder maldecirlo y
cubrirlo de ceniza... Después de todo esto, no sé por qué diablos seguí yendo a casa de
Simonov. 

Al día siguiente me desperté temprano; me levanté tan agitado como si la comida se
hubiera de celebrar inmediatamente. Y es que estaba persuadido de que aquel día tenía
que producirse un cambio radical en mi existencia. Probablemente, todo se debía a que
se  trataba  de  un  hecho  desacostumbrado.  Y también  hay  que  tener  en  cuenta  que
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siempre que me enfrentaba con un acontecimiento,  por insignificante que fuera,  me
hacía la ilusión de que iba a cambiar radicalmente mi existencia. Fui a la oficina como
de costumbre, pero salí dos horas antes, con objeto de hacer los preparativos del caso.
«Sobre todo -pensaba-, no debo ser el primero en llegar, no vayan a creer que estaba
impaciente.» Tenía otras muchas preocupaciones además de ésta. Estaba agitadísimo, y
esta agitación me debilitaba. 

Limpié  de  nuevo  mis  botas.  Apolonio  no  habría  querido  por  nada  del  mundo
limpiármelas dos veces el  mismo día:  habría considerado que esto era introducir  el
desorden en su servicio.  Tuve que apoderarme subrepticiamente de los cepillos que
estaban  en  la  antecámara,  a  fin  de  evitar  que  Apolonio  supiera  que  yo mismo  me
lustraba las botas, pues ello le habría movido a despreciarme. A continuación, examiné
con todo cuidado mi traje, y me vi obligado a reconocer que estaba viejo. En verdad,
me había entregado a una negligencia exagerada. Mi uniforme estaba bastante bien,
decoroso, pero no podía ir a comer vestido de uniforme. Lo peor era que los pantalones
tenían en una de las  rodilleras una gran mancha amarilla.  Preveía que esta  mancha
reduciría  en nueve décimas  partes  mi  dignidad.  Pero sabía  también  que era  bajo y
vulgar pensar así. «Por otra parte ya no se trata de pensar: estamos en plena realidad.»
Esto era algo que me decía, pero iba perdiendo el calor por momentos. Sabía muy bien
que exageraba monstruosamente las cosas; pero ¿cómo remediarlo? Ya no era dueño de
mi pensamiento: la fiebre me poseía. 

Me imaginaba  con desesperación el  tono altivo y glacial  con que me acogería  el
canalla de Zverkov; el estúpido desprecio con que me miraría Trudoliubov, y la risa
descarada  de  Ferfitchkin,  aquel  insecto  que  querría  adular  a  Zverkov. En cuanto  a
Simonov, lo comprendería todo y me despreciaría por la bajeza de mi vanidad y de mi
cobardía. Además, y especialmente, ¡qué miserable, qué poco littéraire, qué trivial sería
aquella reunión! Lo mejor habría sido, evidentemente, quedarse en casa. Pero esto era
justamente lo más difícil. Cuando me acometía esta tentación, me rebelaba. Me habría
burlado de mí mismo durante todo el resto de mi vida: «¡Vaya, hombre! ¡Tuviste miedo
de la realidad! ¡Sí, miedo!» Precisamente lo que yo deseaba, lo que yo anhelaba era
demostrar a aquella «morralla» que no era en modo alguno tan cobarde como parecía.
En plena fiebre, soñaba con vencerlos, con triunfar, con cautivarlos, con obligarlos a
estimarme aunque sólo fuese por «la elevación de mis pensamientos y por mi innegable
y cáustico ingenio. Abandonarán a Zverkov, lo dejarán solo, silencioso y confuso en un
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rincón. Lo aplastaré. Seguidamente quizá tenga la condescendencia de reconciliarme
con él; beberemos, nos tutearemos». 

Pero  lo  más  irritante,  lo  más  ofensivo  era  que  yo  sabía  perfectamente  que,  en
resumidas cuentas, no tenía necesidad de nada de aquello; que no deseaba en modo
alguno aplastarlos, vencerlos, subyugarlos; que yo sería el primero en no dar un solo
céntimo por aquella victoria en caso de obtenerla... ¡Oh, cómo imploraba a Dios que
aquella velada pasara lo más rápidamente posible! Colmado de una angustia indecible,
me acerqué a la ventana, abrí el cristal y traté de perforar con la mirada el opaco velo de
nieve fundida que caía en gruesos copos. 

Al fin, mi viejo y pequeño reloj de péndulo dio, como tosiendo, las cinco. Tomé mi
sombrero, y procurando eludir la mirada de Apolonio, que esperaba su salario desde por
la mañana, pero que, por su estupidez, no quería ser el primero en hablarme, me deslicé
al exterior. Alquilé un hermoso trineo con los cincuenta copecs que me quedaban y
llegué al Hotel París con aires de gran señor. 

IV

Desde  la  víspera  sabía  que  sería  el  primero  en  llegar.  Pero  no  era  eso  lo  que
verdaderamente importaba entonces. 

No sólo no había allí ninguno de ellos, sino que me fue en extremo difícil encontrar la
sala que teníamos reservada. Aún no estaban puestos los cubiertos. ¿Qué significaba
aquello? Después de muchas preguntas, me enteré por los camareros de que la comida
estaba encargada para las seis y no para las cinco, cosa que me confirmó el  maître
d'hotel.  Me sentí molesto conmigo mismo por haberles preguntado. Aún no eran más
que las cinco y veinte. Si habían cambiado la hora debieron avisarme (para eso está el
correo).  Me  habían  afrentado  ante  mí  mismo  y  ante  la  servidumbre.  Me  senté.  El
camarero empezó a poner los cubiertos, y, en su presencia, me sentí más irritado aún.
Hacia eso de las seis, además de las lámparas que alumbraban ya la habitación, trajeron
bujías; pero al criado no se le había ocurrido traerlas a mi llegada. En el comedor de al
lado cenaban dos señores silenciosos y sombríos, cada uno en una mesa diferente. Pero
en  los  lejanos  salones  había  mucho  ruido:  oía  gritos,  risas,  exclamaciones  en  mal
francés,  de  un  grupo  de  comensales,  compuesto  de  caballeros  y  damas.  Me  sentía
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descorazonado. Pocas veces había pasado minutos tan desagradables. Tanto, que a las
seis  en  punto,  cuando  aparecieron  todos  a  la  vez,  me  dispuse  a  acogerlos  como
salvadores:  en  los  primeros  momentos,  incluso  me  olvidé  de  que  debía  mostrarme
ofendido. 

Zverkov entró delante,  como jefe  de grupo. Todos reían,  pero,  al  verme,  Zverkov
irguió  la  cabeza,  avanzó  hacia  mí  sin  precipitarse,  contoneándose  como una mujer
coqueta, y me tendió la mano con gesto amable, aunque no en exceso, con una especie
de cortesía prudente, con esa cortesía de alto personaje que, al mismo tiempo que tiende
la mano, parece protegerse de algún peligro. Yo esperaba que, por el contrario, cuando
entrase se echaría a reír, como hacía siempre,  con una risa aguda y chillona, y que
soltase una de sus estupideces que consideraba como agudezas. Me estaba preparando
para ello desde la víspera, pues en modo alguno esperaba un tono tan condescendiente,
tan altivamente cortés. ¿Tan superior a mí y en todos los aspectos se consideraba? Si
hubiese adoptado aquella actitud señorial para humillarme,  la cosa no habría tenido
importancia; yo le habría pagado con la misma moneda y asunto concluido. Pero ¿cómo
responder a aquel hombre que no había pensado en modo alguno en ofenderme y en
cuya estúpida cabeza de carnero se había introducido la idea de que era infinitamente
superior a mí, y, por lo tanto, sólo podía hablarme en un tono protector? Al pensar en
todo esto me latía con violencia el corazón. 

-Me he enterado con asombro de su deseo de ser hoy de los nuestros -empezó a decir
con voz jadeante y untuosa y subrayando las palabras, cosa que antes no hacía-. Hacía
mucho tiempo que no nos veíamos. Nos evitaba usted, y hacía mal, porque no somos
tan terribles como usted cree. Pero, sea como fuere, me alegro mucho de reestablecer... 

Se volvió y, con un ademán negligente, lanzó su sombrero al alféizar de la ventana. 

-¿Lleva mucho tiempo esperando? -preguntó Trudoliubov. 

-He llegado a las cinco en punto, como quedó convenido ayer -respondí en voz alta y
con una irritación que hacía prever un próximo estallido. 

-¿Es que no le avisaste de que habíamos cambiado la hora? -preguntó Trudoliubov a
Simonov. 

-No.  Se  me  olvidó  -repuso  éste,  aunque  sin  mostrar  ningún  pesar.  Luego,  sin
excusarse ante mí salió para dar las órdenes pertinentes. 
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-¿Conque hace ya una hora que está usted aquí? ¡Pobre chico! -exclamó burlonamente
Zverkov, pues, para su modo de ser, aquello era sumamente divertido. 

E inmediatamente, siguiendo su ejemplo, el miserable Ferfitchkin soltó una de sus
risotadas repelentes, agudas y temblorosas. Me pareció un perro. Y él me consideró a
mí como un ser ridículo. 

-¡No veo nada de risible en eso! -dije, cada vez más irritado, a Ferfitchkin-. La culpa
es de ellos, no mía. No me avisaron. Es... incomprensible. 

-Incomprensible es poco -rezongó Trudoliubov tomando ingenuamente mi defensa-.
Es  usted  demasiado  indulgente.  Ha  sido  una  verdadera  grosería,  aunque  no
premeditada... ¿Cómo es posible que Simonov...? ¡Hum! 

-Si a mí me hubiesen hecho una jugada así -comentó Ferfitchkin-, habría... 

-Habría pedido algo al camarero -le interrumpió Zverkov-. O se habría puesto a comer
sin esperamos. 

-También yo habría podido hacerlo sin autorización de ustedes, reconózcanlo -declaré
en un tono tajante-. Si los he esperado ha sido porque... 

-¡A  la  mesa,  señores!  -exclamó  Simonov,  entrando--.  Todo  está  listo.  Garantizo
champán.  Está  helado.  No  conozco  su  dirección.  ¿Cómo  podía  avisarle?  -me  dijo
volviéndose de pronto hacia mí pero sin mirarme. 

Evidentemente tenía algo contra mí, ya que estaba pensando en el asunto desde el día
anterior. 

Nos sentamos.  La mesa  era  redonda.  Tenía  a  mi  izquierda a Trudoliubov, y  a mi
derecha a Simonov. Zverkov estaba frente a mí, y Ferfitchkin, entre él y Trudoliubov. 

-Dígame: ¿está usted en el ministerio? -me preguntó Zverkov, que, como ven, seguía
dedicándome su atención. 

Viéndome  confuso,  consideraba  que  era  necesario  mostrarse  sociable  conmigo  y
levantar mi ánimo. «Por lo visto quiere que le lance una botella a la cabeza», me dije,
sintiendo que el furor se apoderaba de mí. Me irritaba con gran rapidez, sin duda a
causa de mi falta de costumbre de alternar con las personas. 
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-Sí, pertenezco a la cancillería -respondí con voz ronca. 

-Y... ¿ve usted alguna ventaja en ese empleo? Dígame: ¿por qué dejó sus anteriores
ocupaciones? 

-Porque  estaba  harto,  sencillamente.  Arrastraba  las  palabras  mucho  más  que  él.
Apenas podía dominarme. Ferfitchkin se dedicó de lleno a su plato. Simonov me lanzó
una mirada irónica. Trudoliubov dejó de comer y me miró fijamente, con curiosidad. 

Zverkov tuvo un ligero sobresalto, pero fingió no darse cuenta de nada. 

-¿Y los honorarios, qué? -¿Qué honorarios? -Su sueldo. 

-Esto parece un examen. 

Sin embargo, le dije lo que ganaba. Me sentía sonrojado hasta las orejas. 

-No es una fortuna -comentó gravemente Zverkov. 

-Desde luego, no podrá comer en restaurantes -remachó insolentemente Ferfitchkin. 

-A mi juicio, ese sueldo es, sencillamente, una miseria -dijo, muy serio Trudoliubov. 

-¡Y  cómo  ha  enflaquecido  usted,  cómo  ha  cambiado  desde  entonces!  -exclamó
Zverkov,  esta  vez  sin  malicia,  con  una  especie  de  compasión  insolente  y
examinándonos a mí y a mi traje. 

-¡Basta ya! Lo han confundido -dijo, burlón, Ferfitchkin. 

-Sepa usted, señor, que no estoy confuso ni mucho menos -estallé al fin-. ¿Me oye?
Como en el restaurante pagando de mi bolsillo, de mi propio bolsillo, téngalo en cuenta,
señor Ferfitchkin, y no con dinero ajeno. 

-¿Cómo? ¿Qué quiere usted decir? ¿Quién no come aquí pagando de su bolsillo? 

Furioso, rojo como una langosta, Ferfitchkin me miró fijamente a los ojos. 

-Lo he dicho por decir  algo. -Comprendía que había ido demasiado lejos-.  Por lo
demás, creo que sería mejor hablar de cosas propias de personas inteligentes. 

-¿Quiere usted deslumbramos con su inteligencia? -No se inquiete. En esta ocasión,
tal intento sería completamente inútil. 
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-Pero ¿qué le pasa a usted? ¿A qué viene ese modo de gruñir? ¿Acaso lo ha vuelto
loco su cancillería? 

-¡Basta, señores, basta! -exclamó Zverkov con voz autoritaria. 

-¡Cuánta tontería! -rezongó Simonov 

-En efecto, todo esto es estúpido -dijo Trudoliubov dirigiéndose sólo a mí y en el tono
más  grosero.  Esto  es  una  reunión de  amigos  para  despedir  a  un  buen  camarada  y
empieza usted a disputar. Fue usted quien solicitó formar parte del grupo. No rompa,
pues, la buena armonía. 

-¡Basta, basta! -gritó Zverkov- ¡Cálmense señores! Esto no está ni medio bien. En vez
de discutir, escuchen: voy a contarles cómo estuve a punto de casarme anteayer. 

Y Zverkov empezó a referir  una aventura imbécil.  Naturalmente,  no se trataba de
ningún casamiento, sino de un pretexto para citar generales, coroneles e incluso gentiles
hombres  de  cámara,  entre  los  que  Zverkov  desempeñaba  casi  siempre  el  papel
principal. Los oyentes estallaban en risas de aprobación; Ferfitchkin incluso profería
gemidos. 

Todos me habían olvidado, y yo estaba solo, humillado, aplastado. 

«¡Dios  mío!  -pensaba-.  ¿Cómo puede convenirme esta  compañía?  ¡Qué papel  tan
estúpido acabo de hacer ante esta gente! 

 He consentido demasiado a Ferfitchkin. Los muy imbéciles creen que me han hecho
un gran honor al admitirme en su mesa, y no piensan que soy yo, sí, yo, quien les hago
honor a ellos...  ¡He adelgazado!...  ¡Y este traje!...  ¡Malditos pantalones! Zverkov ha
visto inmediatamente la mancha amarilla de la rodillera. Aquí no hay más solución que
levantarse de la mesa, coger el sombrero y salir sin decir palabra. Así les demostraré mi
desprecio.  Estoy dispuesto  a  batirme  en  duelo  mañana.  ¡Los  muy cobardes!  No lo
siento por los siete rublos, como ellos deben creer. ¡Que el diablo se los lleve! No, no lo
siento por los siete rublos! ¡Bueno, me voy!» 

Naturalmente, no me fui. 

Para  ahogar  mi  pena,  bebía  grandes  vasos  de  Laffite  y  Jerez,  y  como no  estaba
acostumbrado a la bebida, me embriagué rápidamente. Mi irritación crecía. De pronto,
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me dije que no me iría hasta haberlos insultado con la mayor insolencia. Elegiría el
momento propicio y les demostraría lo que valgo. Después dirían: «¡Es ridículo, pero
tan inteligente!...». y los volví a mandar al diablo. 

Lancé por toda la mesa una mirada circular, con expresión insolente y turbia. Pero
ellos  parecían  haberme  olvidado  por  completo.  Chez  eux,  había  ruido  y  alegría.
Zverkov seguía perorando. Presté atención.  Hablaba de cierta hermosa dama que le
había declarado su amor, de tal modo la había cautivado (naturalmente, mentía como un
cazador). y explicó que en su aventura le había ayudado uno de sus amigos íntimos, un
joven príncipe, el húsar Kolia, dueño de tres mil siervos. 

-Sin  embargo,  ese  húsar  que  posee  tres  mil  almas  no  está  aquí;  no  ha  venido  a
despedirle. 

Estas palabras lanzadas en medio de la conversación general,  provocaron un largo
silencio. 

-Está usted completamente borracho -dijo Trudoliubov, dignándose al fin a mirarme y
haciéndolo despectivamente. 

Zverkov me observaba en silencio, como se observa a un insecto raro. Bajé los ojos.
Simonov se apresuró a servir champán. 

Trudoliubov levantó su copa; los demás, excepto yo, siguieron su ejemplo. 

-¡A tu salud,  y para que tengas  un feliz  viaje!  -dijo  a Zverkov-.  ¡En recuerdo de
nuestros años de estudio, amigos, y por nuestro porvenir! ¡Hurra! 

Todos bebieron y corrieron hacia Zverkov para abrazarlo. Yo me quedé en mi asiento.
Mi copa seguía llena ante mí. 

-¿Y usted? ¿Es que no va a beber? -aulló Trudoliubov volviéndose hacia mí con un
gesto de amenaza. 

-Quiero decir unas palabras, señor Trudoliubov. Luego beberé... 

-¡Maldito sarnoso! -murmuró Simonov para sí. 

Me  puse  en  pie  y  levanté  mi  copa.  Tenía  fiebre.  Me  disponía  a  hacer  algo
extraordinario, aunque no sabía lo que iba a decir. 
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-¡Silencio! -exclamó Ferfitchkin-. Al fin vamos a oír cosas inteligentes. 

Zverkov esperaba, muy serio: sabía lo que iba a ocurrir. 

-Señor  teniente  Zverkov  --comencé-,  sepa  que  detesto  las  frases  bonitas  y  los
uniformes ceñidos al talle. Éste es el primer punto. Vamos con el segundo. 

Vi que todos se agitaban en sus asientos. 

-Segundo  punto:  detesto  a  los  que  frecuentan  los  cotillones.  Tercer  punto:  soy
partidario de la verdad, la sinceridad, la honradez. -Hablaba maquinalmente, petrificado
de horror, no comprendiendo cómo me atrevía a expresarme así-. Me inclino ante el
pensamiento,  señor  Zverkov,  ante  la  verdadera  camaradería,  en  pie  de  igualdad...
Bueno, pero esto no impide que también yo beba a su salud, señor Zverkov. Seduzca a
las jóvenes circasianas, mate a los enemigos de la patria, y... ¡a su salud, señor Zverkov!

Zverkov se levantó, me hizo una inclinación de cabeza y respondió: 

-Le estoy muy agradecido.. , Se sentía profundamente ofendido. Incluso palideció. -
¡Que se vaya al diablo! -aulló Trudoliubov dando un fuerte puñetazo en la mesa. 

-¡Hay que partirle la cabeza! -gritó Ferfitchkin con su penetrante voz. 

-¡Debemos echarlo! -gruñó Simonov. -¡Ni una palabra, señores, ni un gesto! -exclamó
solemnemente Zverkov, calmando el furor general-. Les doy las gracias a todos, pero yo
mismo probaré a este caballero el valor que concedo a sus palabras. 

-Señor Ferfitchkin -dije con acento teatral hacia él-. Mañana mismo me dará usted una
satisfacción por las palabras que ha pronunciado hace un momento. 

-¿Un duelo? -exclamó-. ¡Encantado! 

Pero sin duda, estaba tan grotesco cuando desafié a Ferfitchkin, y el contraste de mis
palabras con mi  aspecto era tan extraordinario, que todos, incluyendo a Ferfitchkin,
lanzaron una carcajada mientras se agitaban en sus asientos. 

-En fin, déjenlo. Está borracho perdido -dijo Trudoliubov con una mueca de disgusto. 

-Nunca me perdonaré haber consentido que viniera -rezongó Simonov. 
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«Ha llegado el momento de arrojarles una botella a la cabeza», pensé asiendo una
botella que no estaba vacía... Pero lo que hice fue llenar de nuevo mi vaso. 

«No -les dije con el pensamiento--. Me quedaré hasta el fin. Ustedes se alegrarían de
que los librara de mi presencia. ¡Pero no lo haré por nada en el mundo! Me quedaré y
continuaré bebiendo para hacerles comprender claramente que no doy a esto ninguna
importancia. Me quedaré y beberé, porque estamos en el restaurante y he pagado mi
parte. Me quedaré y seguiré bebiendo, porque para mí son ustedes simples muñecos. Es
más,  considero  que no existen.  Beberé.  Cantaré  si  se  me  antoja.  Sí,  cantaré;  tengo
perfecto derecho a cantar...» 

Pero no canté. Mi única preocupación era no mirarlos. Adoptaba un aire desenvuelto y
esperaba con impaciencia a que me dirigieran la palabra. Pero, ¡ay!, no me hablaban. Y,
sin embargo, ¡cómo habría querido reconciliarme con ellos en aquel instante! Dieron las
ocho, luego las nueve. Se levantaron de la mesa y se instalaron en el diván. Zverkov se
recostó en busca de una butaca y puso los pies en un velador. 

Colocaron a su alcance tres botellas y vasos. Zverkov había ofrecido a sus amigos tres
botellas de champán. A mí, naturalmente, no me invitaron. Todos se reunieron alrededor
de Zverkov. Lo escuchaban con veneración. Era evidente que lo apreciaban. ¿Por qué?
¿Por  qué?,  me preguntaba.  A veces,  en los  arrebatos de su embriaguez,  cambiaban
besos.  Hablaban  del  Cáucaso,  de  la  verdadera  pasión,  de  las  ventajas  del  servicio
militar, de los ingresos del húsar Podaryevsky, a quien ninguno de ellos conocía, y se
alegraban visiblemente de que aquellos ingresos fuesen importantes. Hablaron también
de la gracia y de la belleza de la princesa D...,  a  quien tampoco conocían,  pues ni
siquiera la habían visto una sola vez.  Al fin  le tocó el turno a Shakespeare,  al  que
declararon inmortal. 

Yo sonreía con desprecio, yendo de la mesa a la chimenea y de la chimenea a la mesa,
a  lo  largo  de  la  pared  frontera  al  diván.  Quería  demostrarles  que  podía  pasar
perfectamente sin ellos. Sin embargo, al andar martilleaba intencionadamente el suelo
con los tacones.  Pero todo fue inútil.  No me prestaban la  menor  atención.  Tuve la
paciencia de estar yendo y viniendo entre la mesa y la chimenea desde las ocho hasta
las once. «Paseo porque se me antoja, y nadie puede prohibírmelo.»El camarero que
nos servía se detuvo varias veces para mirarme con curiosidad.  La cabeza me daba
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vueltas, y creo que, en ocasiones, incluso deliré. Tres veces me cubrí por completo de
sudor en el curso de aquellas tres horas, y tres veces volví a quedar enteramente seco. 

En ciertos instantes me sentía traspasado cruelmente por el amargo pensamiento de
que me acordaría siempre, con un sentimiento de disgusto y humillación, transcurridos
diez años, transcurridos cuarenta, de aquellos minutos que fueron los más innobles, los
más  ridículos,  los  más  horribles  de  mi  vida.  Verdaderamente,  era  imposible  una
autohumillación más pérfida y más deliberada. Me daba perfecta cuenta de ello, pero
proseguía mis paseos entre la mesa y la chimenea. «¡Si supierais, por lo menos, de qué
sentimientos, de qué pensamientos soy capaz! ¡Si supierais lo inteligente que soy!»,
pensaba yo a veces, dirigiéndome mentalmente a mis enemigos instalados en el diván.
Pero éstos se conducían exactamente como si yo no existiese. Sólo una vez se volvieron
hacia  mí.  Fue  cuando  Zverkov  empezó  a  hablar  de  Shakespeare,  y  yo  lancé  una
carcajada  despectiva.  Mi  risa  fue  tan  falsa,  tan  ruin,  que  ellos  interrumpieron
repentinamente su conversación y estuvieron siguiendo durante un par de minutos, con
tanta seriedad como curiosidad,  mis  paseos a lo largo de la pared  sin prestarles la
menor atención.  Pero no conseguí nada; no me dirigieron la palabra, y, dos minutos
después, me habían olvidado de nuevo. Dieron las once. 

-¡Señores! -exclamó Zverkov levantándose- ¡Ahora vamos todos la has! 

-¡Eso, eso! -aprobaron los demás. Me volví repentinamente hacia Zverkov. Me sentía
abrumado, aplastado hasta el punto de estar dispuesto a todo, incluso a matarme, para
poner fin a aquella situación. Tenía fiebre, el pelo, empapado en sudor, se me pegaba a
la frente, a las sienes. 

-Zverkov, le ruego que me perdone -dije resueltamente-. También a usted, Ferfitchkin,
y a todos, pues a todos los he ofendido. 

-¡Vaya! Por lo visto, tiene miedo a batirse -dijo Ferfitchkin con su pérfida vocecita. 

Sentí un mazazo en el corazón. -No, no temo al duelo. Estoy dispuesto a batirme con
usted  mañana,  incluso  si  nos  reconciliamos.  Es  más,  deseo  que  se  lleve  a  cabo  el
desafío. No me niegue usted ese favor. Quiero probarle que el duelo no me da miedo.
Usted tirará primero. Después, yo dispararé al aire. 

-Por lo visto, esto le divierte --comentó Simonov. 
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-¡Cuánta tontería! -exclamó Trudoliubov. 

-¡Bueno, apártese de una vez! No nos deja pasar... En definitiva, ¿qué quiere usted?
-preguntó Zverkov, despectivo. 

Todos tenían el rostro congestionado y los ojos brillantes: habían bebido demasiado. 

-Quiero  su  amistad,  Zverkov.  Lo  he  ofendido  y...  -¿Qué  usted  me  ha  ofendido?
¿Usted? ¿A mí? Sepa usted, caballero, que usted no puede ofenderme nunca, en ningún
caso... 

-¡Basta! ¡Lárguense! --concluyó Trudoliubov-. ¡Vámonos ya, señores! 

-¡Olimpia  para  mí!  ¿De  acuerdo?  -exclamó  Zverkov.  -¡Sí,  sí,  de  acuerdo!  -le
respondieron entre risas. Permanecí inmóvil, aplastado. El grupo hizo una salida 

ruidosa.  Trudoliubov  cantaba  una  estúpida  tonadilla.  Simonov  se  rezagó
momentáneamente para dar las propinas a los camareros. De pronto me acerqué a él. 

-¡Simonov, présteme seis rublos! -le dije, con la resolución del desesperado. 

Me miró, estupefacto y con ojos turbios: también él estaba ebrio. 

-¿Cómo? ¿Acaso pretende venir là bas con nosotros? 

-¡Sí! 

-No tengo dinero -repuso Simonov tajante y con una sonrisa de desprecio. Luego se
dirigió a la puerta. 

Me aferré al faldón de su capa. Aquello era una verdadera pesadilla. 

-¡Simonov! He visto que tenía usted dinero. ¿Por qué me lo niega? ¿Acaso soy un
miserable? ¡No me lo niegue! ¡Si usted supiera, si usted pudiese saber por qué se lo
pido! ¡Todo mi porvenir, todos mis planes dependen de esos seis rublos! 

Simonov sacó el dinero del bolsillo y casi me lo arrojó a la cara. 

-¡Tómelos,  ya que tiene tan poca dignidad!  -me dijo despiadadamente.  y corrió a
reunirse con el grupo. 
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Me quedé solo, y así estuve un momento. ¡Qué gran desorden me rodeaba! Restos de
comida, vasos rotos, vino derramado, colillas. La angustia me oprimió el corazón, el
humo de la embriaguez invadió mi cabeza... y allá lejos estaba aquel criado que lo veía
todo, lo oía todo y me miraba fijamente, con curiosidad. 

-¡Adelante! -exclamé-. O imploran todos de rodillas y besándome los pies que les
conceda mi amistad, o... ¡o le daré una bofetada a Zverkov! 

V

-Al fin llegó. Ya está aquí el conflicto con la realidad -farfullaba yo para mí mientras
bajaba la escalera de cuatro en cuatro escalones-. Esta vez no se trata ya del viaje del
Papa al Brasil ni de un baile a orillas del lago Como. 

«¡Soy un miserable! ¡Burlarme de eso en este momento!... Pero ¿qué importa, si ya
está todo perdido?» 

Mis  enemigos  habían  desaparecido  sin  dejar  rastro,  pero  yo  sabía  perfectamente
dónde los podía encontrar. 

Vi un trineo solitario, uno de esos trineos que hacen el servicio nocturno. El cochero
llevaba  una  hopalanda  de  buriel  espolvoreada  de  nieve  fundida.  La  humedad  era
asfixiante. El caballejo era bayo, tenía el pelo erizado, estaba también cubierto de una
capa  de  nieve  y  tosía.  Lo recuerdo todo perfectamente.  Corrí  hacia  el  trineo,  pero
apenas  puse  el  pie  en  el  interior,  recordé  el  desprecio  con que  Simonov me había
entregado el dinero, y me sentí tan aniquilado, que caí como un saco en el fondo del
trineo. 

«¡No será nada fácil lavar todo esto! -me dije-. Pero lo lavaré o moriré esta misma
noche. ¡Adelante!» 

Nos pusimos en camino. Las ideas se arremolinaban locamente en mi cabeza. 

«Desde luego, no me pedirán de rodillas que les conceda mi amistad. Esto no es más
que un espejismo, un espejismo estúpido, romántico, fantástico; es siempre el mismo
baile  junto  al  lago Como.  Por  consiguiente,  estoy  obligado  a  darle  una  bofetada  a
Zverkov. Sí, he de darle una bofetada.» 
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-¡Más de prisa! ¡Más de prisa! El cochero tiró de las riendas. 

«Apenas llegue, lo abofeteo. ¿Debo decir algunas palabras á modo de prefacio de las
bofetadas?  No.  Entro  y  lo  abofeteo.  Estarán  todos  reunidos  en  la  sala,  y  Zverkov,
sentado en el  diván con Olimpia.  ¡Maldita  Olimpia!  Un día  se  burló de  mi  cara  e
incluso se negó a seguirme. La cogeré del pelo y la arrastraré. Luego le tiraré de las
orejas a Zverkov. No, será mejor atenazarlo por la punta de una oreja y obligarlo, a
tirones,  a  dar  la  vuelta  a  la  sala.  Seguramente,  todos  se  arrojarán  sobre  mí,  me
golpearán y me echarán a la calle. ¡Pero no importa! Habré sido yo el primero en pegar.
Habrá sido mía la iniciativa, y, según las reglas del honor, con eso basta. Él quedará
marcado, y para lavar ese oprobio no tendrá más medio que batirse conmigo. Se verá
obligado a batirse. ¿Qué me importa que se arrojen sobre mí? Sí, ¿qué me importa?
¡Los  muy  ingratos!  Los  golpes  de  Trudoliubov  serán  durísimos:  ¡es  tan  fuerte!
Ferfitchkin me atacará a traición y me cogerá por los pelos, no me cabe duda. Pero no
importa. Estoy decidido a todo. Sus cerebros de carnero no tendrán más remedio que
comprender al fin el lado trágico de esta aventura. Cuando me arrastre hacia la puerta,
les gritaré que valen menos que mi dedo meñique.» -¡Más de prisa, cochero! ¡Más de
prisa! 

El cochero se sobresaltó y utilizó el látigo. Verdaderamente mi grito había tenido algo
de salvaje. 

«¡Nos batiremos al despuntar el día! Es cosa resuelta. Perderé mi empleo. Pero ¿de
dónde sacaré las pistolas? ¡Todo que fuera eso! Pediré un anticipo sobre mi sueldo y las
compraré. ¿Y la pólvora? ¿Y las balas? De eso se encargarán los testigos. ¿Que no
tengo amistades? ¡No importa! -me dije con ardor creciente-. Al primer transeúnte que
me tropiece en la calle le pediré que sea mi testigo, y tendrá que aceptar, del mismo
modo que está obligado a sacar del agua a un hombre que se ahoga. En estos casos se
admiten las soluciones más extravagantes. Incluso podría pedir a nuestro director que
me  asistiese  en  este  duelo.  Él  tendría  que  aceptar,  aunque  sólo  fuera  por  espíritu
caballeresco.  Además,  habría  de  guardar  el  secreto.  Y  en  cuanto  a  Antón
Antonovitch...» 

Pero  en  ese  instante  comprendí  con  claridad  meridiana  todo  lo  que  había  de
abominable y ridículo en mis suposiciones. Vi el reverso de la medalla. Pero... 
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-¡Más  de  prisa,  cochero!  ¡Fustiga,  canalla,  fustiga!  -¡Ay,  señor!  -exclamó,
quejumbroso, el «representante de la fuerza inculta». 

De pronto, un frío de hielo cayó sobre mí. «¿No sería mejor..., no sería mejor regresar
derecho a casa? ¡Oh, Dios mío! ¿Por qué habré venido a esta cena? ¡Pero ya no hay
remedio! ¿Y mi caminata de tres horas entre la mesa y la chimenea? No, tiene que
pagarme ese oprobio.» 

-¡Fustiga cochero! 

«¿Y si me entregan a la policía? No, no se atreverán. Temerán el escándalo. ¿Y si
Zverkov, para acentuar su desprecio hacia mí, se niega a batirse? Estoy seguro de que lo
hará. Pero yo les demostraré... ¡Sí, corro a la posta en el momento de su partida, lo
agarro por la pierna y le arranco la capa cuando esté subiendo al coche! Luego le clavo
los  dientes  en  la  mano,  le  muerdo.  «¡Mirad  todos  lo  que  puede  hacer  un  hombre
desesperado!» Tal vez él me golpee la cabeza. Desde luego, los demás se me echarán
encima por la espalda. Pero no importa. Les gritaré a todos: «¡Fijaos en este bribón! ¡Se
marcha para seducir a las circasianas con mi salivazo en pleno rostro!» 

«Después, naturalmente, se acabará todo. Me quedaré sin empleo. Me detendrán, me
juzgarán, me expulsarán del ministerio, me meterán en la cárcel, me enviarán a Siberia.
Pero ¿qué importa? Quince años después, cuando me pongan en libertad, cuando sea un
hombre destrozado, miserable, volveré a encontrar sus huellas. Lo hallaré en una capital
de provincias cualquiera. Estará casado y será feliz. Tendrá una nieta... Le diré: "¡Mira,
monstruo! ¡Mira mis pálidas mejillas y mis harapos! Lo he perdido todo: la felicidad, la
carrera, el arte, la ciencia, la femme aimée... y todo por culpa tuya. Mira estas pistolas.
He  venido  a  descargar  la  mía  y...  a  perdonarte".  Entonces  dispararé  al  aire  y
desapareceré sin dejar rastro.» 

Incluso lloraba a lágrima viva, a pesar de que en aquel mismo momento me di cuenta
de que todo esto era de Silvio, novela de Pushkin. Mascarada, drama de Lermontov.   Y
de pronto sentí una profunda vergüenza, una vergüenza tal, que dije al cochero que se
detuviera, salí del trineo y permanecí unos instantes en medio de la calle, con los pies
hundidos en la nieve. 

El cochero me miraba asombrado, lanzando profundos suspiros. 
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Me  preguntaba  qué  debía  hacer.  Imposible  ir  allá  abajo.  Evidentemente,  no
conseguiría  nada.  Pero  también  era  imposible  dejar  las  cosas  como  estaban:  sería
demasiado... ¡Dios mío! ¿Cómo renunciar a aquello después de tantos insultos? , 

«¡No! -me dije saltando de nuevo al interior del trineo-. Es mi destino.» 

-¡De prisa, de prisa! ¡Adelante! En un arrebato de impaciencia, asesté al cochero un
puñetazo en la espalda. 

-¿Qué le pasa? ¿Por qué me pega? -gritó el hombre mientras daba un fuerte latigazo al
jamelgo que empezó a trotar. 

La nieve caía en grandes copos, pero yo llevaba abierta mi capa, pues, absorto en mis
pensamientos, estaba fuera de la realidad. Acababa de decidirme por la bofetada, y me
decía, horrorizado, que esto iba a ocurrir immanquablement, tout de suite, y que nulle
force  ne  pourrait  plus  arreter  les  événements.  Los  faroles  del  alumbrado  brillaban
lúgubremente,  aquí  y  allá,  en  la  niebla  nívea,  semejantes  a  las  antorchas  de  los
entierros.  La  nieve  había  penetrado  bajo  mi  capa  y  bajo  mi  redingote  y  se  había
acumulado debajo de mi corbata, donde se iba fundiendo. Pero yo no me tapaba. ¿Para
qué, si ya estaba perdido? 

Llegamos  al  fin.  Salté  del  trineo,  enloquecido.  Subí  a  zancadas  los  escalones  del
pórtico  y  empecé  a  golpear  con pies  y  manos.  Sentí  una  extrema debilidad en  las
piernas, sobre todo en las rodillas. Me abrieron con sorprendente rapidez, como si me
estuviesen esperando (y, en efecto, Simonov había dicho que probablemente llegaría
otro visitante, pues en aquella casa era preciso avisar y tomar otras precauciones. Era
una de esas «tiendas de modas» que la policía cerró algún tiempo después. Durante el
día  era  una  verdadera  tienda,  pero  los  recomendados  podían  pasar  allí  la  noche).
Atravesé  rápidamente  y entré  en la  sala  de recepción,  que  conocía  bastante  bien  y
donde en aquel momento sólo ardía una bujía.  Me detuve,  desconcertado: no había
nadie. 

-¿Dónde están? -pregunté a una persona que entró. Ya se habían ido. 

Ante mí estaba plantada la patrona, con una sonrisa tonta en los labios. Yo no era para
ella un desconocido. 
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Un instante después, la puerta se abrió y entró alguien. No presté atención a la persona
que acababa de llegar. 

Me paseaba por el salón y me parece que hablaba conmigo mismo. Tenía la impresión
de que me había librado de la muerte, y todo mi ser flotaba en un mar de gozo. Lo
habría abofeteado sin ningún género de duda. De eso estoy absolutamente seguro. Pero
ya  no  estaban.  Todo  había  cambiado.  Miraba  en  todas  direcciones.  No  acertaba  a
comprender lo que ocurría. Alcé maquinalmente los ojos hacia la persona que acababa
de entrar. Entreví un rostro joven, fresco, algo pálido, de cejas sombrías y rectas, de
mirada grave, en la que había un algo de asombro. Esta seriedad me gustó. La habría
detestado si hubiese sonreído. La miré más detenidamente, no sin cierto esfuerzo, pues
me costaba trabajo concentrar mis ideas. Había en aquel rostro una expresión ingenua y
bondadosa, pero extrañamente grave. 

Estoy seguro de que esta seriedad le acarreaba disgustos en el establecimiento y de
que ninguno de aquellos imbéciles se había fijado en ella. Por lo demás, no se podía
decir que fuese una belleza; pero era alta y fornida y estaba bien proporcionada. Vestía
con sencillez. Sentí un mordisco de perversidad en el corazón y me acerqué a ella. 

Entonces me vi en el espejo. Mi trastornado rostro me pareció repulsivo. Era un rostro
pálido, vil, rencoroso, coronado por unos cabellos en desorden. «Mejor -pensé-. Me
alegro. Le pareceré repulsivo, y esto me complace.» 

VI

Al otro lado del tabique empezó a roncar un reloj. Se diría que era un hombre al que
apretaban  violentamente  por  la  garganta.  A este  ronquido  considerablemente  largo
siguió un agudo y ridículo campanilleo, tan claro, que daba la impresión de que alguien
había avanzado de pronto. ¡Eran las dos! Volví a la realidad. No estaba durmiendo, pero
sí sumido en una especie de sopor. 

La oscuridad era casi absoluta en aquella habitación reducida, de techo bajo y tan
repleta de muebles, que apenas se podía uno mover. Había allí un gran armario ropero,
sombrereras, vestidos tirados en desorden, trozos de ropa. El cabo de vela que ardía en
un  rincón,  sobre  una  mesa,  se  consumía  y  sólo  emitía  ya  un  débil  resplandor.
Transcurridos unos minutos, la oscuridad sería completa. 
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Volví en mí rápidamente. Me acordé de todo inmediatamente, sin esfuerzo, como si
mis recuerdos estuvieran esperando mi despertar para precipitarse sobre mí. Por otra
parte, incluso cuando estaba aletargado, persistía en mi cerebro una especie de idea fija
de  la  que  no  podía  librarme  y  alrededor  de  la  cual  giraban  pesadamente  mis
pensamientos.  Pero  me  ocurrió  algo  extraño:  al  despertar,  todo  lo  que  me  había
sucedido aquel día me pareció que había pasado hacía mucho tiempo, que había vivido
aquellos hechos años atrás. 

Tenía la cabeza pesada. Me parecía que algo giraba sobre ella, rozándola. Esto me
inquietaba y me excitaba. La angustia y la cólera hervían de nuevo en mi interior y
buscaban una salida. De pronto vi a mi lado dos ojos muy abiertos que me miraban
fijamente, con obstinada curiosidad. Aquella mirada era glacial, sombría, indiferente;
parecía proceder de muy lejos y producía una impresión en extremo desagradable. 

Una idea oscura surgió en mi espíritu y comunicó a todo mi cuerpo una sensación
ingrata, semejante a la que se experimentaría al penetrar en un subterráneo húmedo,
asfixiante. No me pareció natural que aquellos ojos hubieran empezado a examinarme
entonces, en aquel instante. Recuerdo también que en las dos horas que acababan de
transcurrir no había cruzado una sola palabra con aquella joven y que ni siquiera me
había parecido necesario hacerla. Por el contrario, aquel silencio me producía cierto
placer. Y en aquel momento vi claramente la sinrazón, la fealdad del desenfreno que,
sin  amor,  brutal  e  impúdicamente,  empieza,  sin  ningún  preámbulo  por  el  acto  que
corona el  verdadero amor. Nos estuvimos mirando un buen rato,  y ella sostuvo mi
mirada  sin que  cambiara  la  expresión de la  suya,  tanto que acabé por  sentir  cierta
inquietud. 

-¿Cómo te llamas? -le pregunté bruscamente, para poner término a aquella situación. 

-Lisa me respondió casi en un susurro, pero sin ninguna amabilidad y apartando sus
ojos de los míos. 

Enmudecí. 

-¡Qué mal día hace!... Nieve y más nieve... ¡Es triste! -dije después, como hablando
conmigo mismo y cruzando con gesto melancólico los brazos debajo de la nuca-. 

Fijé la vista en el techo. 
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Ella no me respondió. Su silencio me mortificaba. 

-¿Eres de aquí? -le pregunté con cierta irritación y volviéndome ligeramente hacia
ella. 

-No. 

-De dónde has venido? 

-De Riga -repuso con un gesto de repugnancia. -¿Eres alemana? -No, rusa. 

-¿Llevas mucho tiempo aquí? -¿Dónde? 

-En esta casa. 

-Desde hace dos semanas. 

Su voz era cada vez más ronca.  La vela se había apagado. Ya no me era posible
distinguir su rostro. -¿Tienes padres? -Pues... sí. 

-¿Dónde están? -En Riga. 

-¿Qué hacen? 

-Nada de particular. 

-Bueno, pero ¿a qué se dedican, de qué viven? -Son pequeños burgueses. -¿Vivías con
ellos? -Sí. 

-¿Qué edad tienes? 

-Veinte años. 

-¿Por qué los dejaste? -Cosas de la vida. 

Esta contestación significaba:  «Déjame tranquila; no tengo humor para nada». Los
dos enmudecimos. 

Sólo  Dios  sabe  por  qué  no  me  iba.  Tampoco  yo  tenía  humor  para  nada.  Estaba
angustiado.  Sin  que  yo  hiciera  el  menor  esfuerzo  mental,  por  impulso  propio,  las
imágenes del día que acababa de transcurrir pasaban y volvían a pasar en desorden ante
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mi  memoria.  Recordé  de  improviso  una  escena  que  había  presenciado  en  la  calle
cuando me dirigía, absorto, al ministerio. 

-Esta mañana sacaron un ataúd, y poco faltó para que se les cayera. 

Dije esto en voz alta, pero sin darme cuenta. No pretendía en modo alguno reanudar la
conversación. 

-¿Un ataúd? 

-Sí, en la plaza del Heno. Lo sacaron de un sótano. -¿De un sótano? 

-Sí, de una habitación del subsuelo... Bueno, ya comprenderás: de una casa de mala
nota...  ¡Cuánta  porquería  alrededor!  Escombros,  basuras...  ¡Cómo apestaba  aquello!
¡Era horrible! 

Silencio. 

-En un día como éste es muy desagradable enterrar a los muertos -dije, sólo para no
estar callado. 

-¿Por qué? 

-El frío, la humedad... 

Bostecé. 

-¿Eso qué importa? -dijo Lisa de pronto, tras una pausa. 

-Es un espectáculo muy triste. -Y bostecé de nuevo-. Los enterradores lanzan tacos
porque la nieve los empapa. y las fosas, naturalmente, están llenas de agua. 

-¿Por qué es natural que haya agua en las fosas? -preguntó Lisa con cierta curiosidad
pero en un tono todavía más seco y áspero que antes. 

De pronto sentí que algo despertaba en mí. 

-¿Cómo  que  por  qué?  Siempre  hay  quince  centímetros  de  agua  en  las  fosas  del
cementerio de Volkovo.

-¿Por qué? 
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-Pues porque el suelo está lleno de agua: por todas partes hay pantanos. El ataúd se
deposita sobre el agua. Lo he visto muchas veces. 

(Nunca lo había visto; es más, nunca había estado en el cementerio de Volkovo. Pero
lo había oído contar.) 

-¿De veras no te importa morir? 

-¿Por qué he de morir? -respondió Lisa, como defendiéndose. 

-Un día u otro morirás. Y tu muerte será como la de ésa de que acabo de hablarte.
También ella era una muchacha... Murió de tisis. 

-Esa clase de chicas mueren en un hospital... «Lo sabe todo», pensé. Y dije: 

-Le debía mucho a su patrona. 

La conversación me excitaba cada vez más. 

-Por eso -añadí- siguió trabajando, a pesar de su tisis, hasta el límite de su vida. Los
cocheros que andaban por allí hablaban de la difunta con los soldados. Seguramente
habían  sido  amigos  de  ella.  Entre  risas,  se  invitaban a  beber  en  su  memoria  en la
taberna (una taberna muy frecuentada por mí). 

Silencio, un silencio profundo. Lisa estaba completamente inmóvil. 

-Has nombrado el hospital. ¿Es que allí se muere mejor? 

-Ni mejor ni peor. Pero ¿por qué he de morir? -repuso, enojada. 

-No en seguida: más adelante. 

-Habrá de pasar mucho tiempo. 

-¡No lo creas! Ahora eres joven y bonita, y por eso te aprecian aquí. Pero al cabo de
un año de llevar esta vida será muy diferente: te habrás marchitado. 

-¿Al cabo de un año? 

-Por lo menos, en un año perderás mucho -insistí pérfidamente-. Tendrás que dejar
esta casa por otra peor. Y, transcurrido otro año, habrás de pasar a una tercera, inferior a
la segunda, y esto continuará, de modo que, al cabo de seis o siete años, estarás en los
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sótanos de la plaza del Heno. Y esto podrá pasar. Lo malo será si te pones enferma..., si
te  enfrías  y  enfermas  del  pecho...  O cualquier  otro  mal...  Viviendo  como vives,  la
enfermedad se agravará. Nunca podrás curarte. Por lo tanto, morirás. 

-Bueno, ¿y qué? -replicó irritada, con una sacudida de todo su cuerpo. 

-¿No te parece triste? 

-¿Qué tengo que perder? -¡La vida! Silencio. 

-¿Tenías novio? 

-¡A usted qué le importa! 

-No me interesa saberlo. Son cosas que no me incumben. No te enfades. Es evidente
que has tenido contrariedades. Cierto es que esto no me importa, pero me compadezco. 

-¿De quién? -De ti. 

-No vale la pena -dijo en voz muy baja. 

y otra vez se agitó todo su cuerpo. ;. Este desdén me irritó. ¡Tan amable como había
sido con 

ella, en cambio, me...! 

-Pero ¿qué te has creído? ¿Te imaginas que vas por buen camino? 

-No me imagino nada. 

-Eso es lo malo. ¡Vuelve en ti! ¡Todavía estás a tiempo! Sí, todavía estás a tiempo.
Eres joven y bonita. Puedes querer, casarte, ser feliz... 

-No todas las casadas son felices -dijo Lisa con su habitual aspereza. 

-No todas, ciertamente. Sin embargo, cualquier cosa es mejor que permanecer aquí.
No hay comparación posible. Cuando se ama, incluso se pude prescindir de la felicidad.
La vida es bella aún cuando se sufre. Vivir es grato, cualquiera que sea la clase de vida.
¡En cambio, esto...! ¡Es una podredumbre, un horror! 

Le volví la espalda, contrariado. Ya no razonaba fríamente. Empezaba a sentir lo que
decía, y hablaba con ardor creciente. Me dominaba el deseo de exponer las modestas
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pero queridas ideas que había incubado en mi rincón. Algo se había encendido en mí de
pronto, y esta luz mostraba a mis ojos un objetivo. 

-No hagas caso de mi presencia. No debes tomar ejemplo de mí. Quizá sea peor que
tú. Además, estaba borracho :cuando vine. 

Me  disculpé  de  ello  y  proseguí.  -La  mujer  no  puede  seguir  al  hombre.  Son
completamente distintos. Yo me mancho, me ensucio cuando estoy aquí, pero no soy
esclavo de nadie. Entro, pero luego salgo, y cuando estoy fuera, me sacudo, y ya soy
otro completamente distinto. ¡En cambio, tú..., tú eres una esclava! ;í, una esclava. Has
renunciado a todo, incluso a tu voluntad. Más adelante querrás romper estas cadenas,
pero te será imposible. Te ceñirán cada día más estrechamente. Sí son estas malditas
cadenas.  Las conozco.  No te  diré  nada más sobre este  asunto.  Seguramente  no me
comprenderías. Pero dime, sé franca: ¡verdad que ya estás en deuda con tu patrona?
¿Ves  como  sí?  -añadí,  aunque  ella  no  me  había  respondido  pues  se  limitaba  a
escucharme  en  silencio,  con  ávida  atención-.  Ahí  tienes  la  primera  cadena.  Jamás
podrás librarte de ella. Ya se las arreglarán )ara que no puedas. Es como si hubieses
vendido  tu  alma  al  diablo...  En  fin,  ¿qué  sabes  tú  de  todo  esto?  Tal  vez  soy  tan
desgraciado como tú y me hundo en el lodo para olvidar mi sufrimiento. Unos buscan el
olvido en la bebida; yo o busco viniendo aquí.  Dime: ¿está esto bien?..  Nos hemos
acostado sin decimos ni una sola palabra. Sólo cuando has empezado a observarme con
expresión salvaje  te  le mirado también yo.  ¿Es así  como se ama?  ¿Es así  como el
hombre y la mujer deben unirse? Esto es sencillamente 

repulsivo. 

-¡Sí! -se apresuró Lisa a afirmar secamente. La precipitación con que pronunció este
«sí» me asombró. De ello deduje que mi juicio le rondaba también a Lisa por la cabeza
mientras me miraba fijamente de cuando en cuando. «Por lo tanto, es capaz de tener
ideas.  ¡Diablos!,  esto se  pone interesante.  Posee cierta  inteligencia»,  me decía,  casi
frotándome las  manos.  ¿Cómo,  pues,  no ,  llegar hasta  los confines  de un alma tan
joven? 

Este juego me atraía cada vez más. 
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Avanzó la cabeza hacia mí. En la oscuridad me pareció que la apoyaba en sus manos.
¿Me estaba observando? Sentía de veras no poder distinguir sus ojos. Oía su profunda
respiración. 

-¿Por qué viniste aquí? -le pregunté con cierta rudeza. 

-Las cosas... 

-Sin embargo, ¡qué bien estabas en casa de tus padres! 

¡Allí todo era tibio y cómodo! Aquello era tu nido. 

-¿Y si allí se estuviera todavía peor que aquí? 

«Hay que encontrar el tono justo -me dije-. Con sentimentalismos no conseguiré casi
nada.» 

Pero esta idea pasó vertiginosamente por mi cerebro. Os aseguro que aquella mujer
me  interesaba  de  verdad.  Además,  estaba  débil  y  predispuesto  a  entregarme  a  los
sentimientos generosos, con los que la astucia se alía fácilmente. 

-Te creo. Todo es posible -respondí precipitadamente-. Estoy seguro de que te han
ofendido, de que son ellos más culpables ante ti que tú ante ellos. No sé nada de tu
pasado, pero no me cabe duda de que una muchacha como tú no ha entrado en esta casa
por su voluntad. 

-¿Qué significa eso de «una muchacha como yo»? -murmuró Lisa con voz apenas
perceptible pero que yo oí. 

«¡Demonio!  La  estoy  halagando.  Esto  es  una  cobardía.  Pero  tal  vez  dé  buen
resultado.» 

Ella guardaba silencio. 

-Oye, Lisa, te pondré como ejemplo lo que me ocurre a mí. Si yo hubiese tenido una
familia cuando era niño, hoy no sería como soy. Pienso en ello con mucha frecuencia.
Por mal que estés al lado de tu familia, de tu padre y tu madre no serán nunca para ti
enemigos, extraños. Te demostrarán su cariño por lo menos una vez al año. Ocurra lo
que ocurra, sabes que estás en tu casa. Yo no tenía familia, y seguramente por eso soy
tan... insensible. 
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Volví a esperar. 

«Quizá no comprenda -pensé-. Es ridículo que le dé lecciones de moral.» 

-Si yo fuese padre y tuviese una hija, creo que la querría más que a un hijo; y no sólo
lo creo, sino que estoy seguro. 

Procuraba distraerla. Confieso que estas atenciones me sonrojaban. 

-Y, eso ¿por qué? -exclamó Lisa. 

¡O sea que me estaba escuchando! 

-No lo sé, Lisa. Mira, yo conocí a un padre. Era un hombre severo y duro; pero se
arrodillaba ante su hija, le besaba los pies y las manos y no se cansaba de admirarla.
Cuando ella estaba en el baile, él permanecía de pie durante cinco horas en el mismo
sitio, sin perderla de vista. Estaba loco por ella. Y me parece muy natural. Por la noche,
cuando ella dormía, él se despertaba e iba a besarla y a bendecirla durante su sueño. Era
avaro para los demás y para él mismo, que iba de paseo vestido con un viejo y grasiento
redingote; mas para ella no reparaba en gastos:  le hacía magníficos regalos,  y ¡qué
alegría la suya si a ella le gustaban! Los padres quieren a sus hijas más que las madres.
Generalmente, las hijas son felices en la casa paterna. Por lo que a mí se refiere, si
tuviese una hija, creo que no la casaría nunca. 

-¡Vaya! ¿Por qué? -exclamó Lisa sonriendo levemente. 

-Francamente: me sentiría celoso. ¿Cómo podría consentir que besara a un extraño,
que quisiera a alguien que no fuese yo? No quiero ni pensarlo. Claro que esto es una
tontería. Al fin, uno accede; pero no me cabe duda de que, antes de casarla, tomaría
informes de los pretendientes, a los que eliminaría uno tras otro, aunque acabaría por
casarla con el que ella prefiriese. Pero resulta que el que quiere la muchacha es el que
más desagrada al padre. Sí, así es. Y ocurren muchas desgracias en las familias por este
motivo. 

-A algunos no les  importa  vender  a  sus  hijas,  en  vez de casarlas  honorablemente
-replicó Lisa en el acto. 

«¡Ah! ¿Conque se trata de eso?» 
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-Eso, Lisa, sólo ocurre en las familias malditas, a las que no asisten ni Dios ni el amor
-repuse con vehemencia-. Y donde no hay amor, falta también la razón. Esas familias
existen, pero no me refiero a ellas. Lo que acabas de decir me demuestra que no has
sido feliz en tu casa. Sí, eres una desgraciada... ¡Generalmente es la pobreza la causa de
todos los males! 

-¿Acaso entre los señores no ocurre lo mismo? La gente honrada vive feliz incluso en
la pobreza. 

-Hum... Sí, puede ser. Pero también sucede, Lisa, que el hombre sólo se fija en su
sufrimiento: no se detiene a pensar en su felicidad. Si pensara en su felicidad, vería que
en todas las etapas de su vida ha tenido momentos felices. Pero si todo va bien en la
familia, si Dios la ha bendecido, si el esposo es bueno y se preocupa por la mujer en vez
de  abandonarla...,  ¡qué  bien  se  está  con  la  familia!  Incluso  si  en  la  casa  entra  el
infortunio. Por lo demás, ¿acaso no entra el infortunio en cualquier parte? Si algún día
te casas, quizá lo sepas por experiencia. Por el contrario, en los primeros tiempos de la
vida conyugal con el ser amado, ¡cuánta felicidad! ¡Una felicidad constante! Incluso las
querellas terminan bien entre esposos en esta primera etapa. Hay mujeres que cuanto
más  quieren  a  su  marido,  más  disputas  con él  provocan.  Puedo asegurarlo,  porque
conocí a una de esta clase. «¡Te quiero tanto, que te hago sufrir, a fin de que te des
cuenta!» ¿Sabías esto? Puede suceder que se atormente a una persona por exceso de
cariño. Las mujeres obran así con sus maridos. Se dicen: «Te amo y te acaricio tanto,
que  tengo  derecho  a  atormentarte  un  poco».  Y todos  los  que  viven  alrededor  del
matrimonio comparten su alegría. En el hogar, todo es honesto, apacible y alegre. Hay
mujeres  celosas.  Si  él  sale  (yo  conocía  a  una  que  procedía  así),  ella  no  lo  puede
soportar. Se levanta a medianoche de la cama y va a ver si está en talo cual sitio, con
esta o aquella mujer. Esto no está bien, y ella lo sabe. Sufre, se juzga y se condena.
¡Pero ha de obrar así porque lo ama! Y, después de la riña, la delicia de reconciliarse.
Pedirle  perdón o,  por  el  contrario,  perdonarle.  ¡Qué hermoso  es  esto  para los  dos!
¡Como si acabasen de conocerse, como si acabasen de casarse y su amor estuviera en su
principio!... Nadie, absolutamente nadie debe saber lo que ocurre entre los esposos si se
quieren  de  verdad.  Éstos,  en  sus  disputas,  sean  de  la  índole  que  fueren,  no  deben
recurrir al juicio de nadie, ni siquiera de la propia madre, ni contar a nadie lo ocurrido.
Ellos mismos han de ser sus propios jueces. El amor es un misterio divino que debe
permanecer  oculto  a  los  ojos  ajenos,  pase  lo  que  pase.  Esto  es  lo  mejor,  lo  más
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conveniente. Así se consolida la estimación entre los esposos, y sobre la estimación se
edifican muchas cosas. Si marido y mujer se quieren, si se han casado por amor, no es
preciso que este amor muera. No hay razón para que no se le pueda mantener vivo; por
lo menos, es muy rara esta imposibilidad. Si el marido es una buena persona, ¿por qué
no  ha  de  lograrse  esta  supervivencia?  Cierto  que  el  primer  amor  morirá,  pero  le
sucederá otro muy superior. Las dos almas se fundirán, entre ambos todo será común y
no habrá nada secreto entre uno y otro. Y cuando aparezcan los hijos, todo parecerá
hermoso,  incluso  las  mayores  complicaciones,  con  tal  que  los  padres  se  quieran  y
tengan valor. Hasta en el trabajo ve el padre un placer, y con alegría renuncia al pan
para dárselo a sus hijos. y es que por todo esto tus hijos te querrán más adelante. Por lo
tanto, amasas para ti. Los niños crecen; tú comprendes que les das ejemplo, que eres su
sostén,  que,  cuando mueras,  ellos  seguirán  viviendo con tus  pensamientos,  con los
sentimientos que han recibido de ti, y que estarán hechos a tu imagen y semejanza. Esto
te  impone,  pues,  un  grave  deber...  Siendo  así,  ¿cómo  no  han  de  unirse  aún  más
estrechamente el marido y la mujer? Algunos dicen que es molesto tener hijos. No hay
tal cosa. Por el contrario, es una alegría incomparable. ¿Te gustan los niños, Lisa? Yo
los  adoro.  Imagínate  a  un  niñito  sonrosado  tomando  el  pecho.  ¿Qué  marido  no  se
enternecería al ver a su mujer con el hijo de los dos en sus brazos? Un hijito sonrosado,
mofletudo...  Se  echa  hacia  atrás,  agita,  jugando,  sus  piececitos  y  sus  gordezuelas
manecitas. Sus uñas, muy limpias, son tan pequeñas que incluso hacen reír. Sus ojitos
parecen comprenderlo ya todo. Y, al mamar, da palmadas en el pecho, y tirones. Está
jugando. El padre se acerca, el niño suelta el seno, se echa hacia atrás, mira a su padre y
se  ríe.  Sin  duda  le  parece  gracioso.  Luego  sigue  mamando.  Cuando  los  dientes
empiecen a salirle,  morderá el seno de su madre y al mismo tiempo le lanzará una
mirada maliciosa. «j Te he mordido! Lo has notado, ¿verdad?» ¡Qué felicidad cuando
están los tres juntos, el padre, la madre y el niño! Se pueden sacrificar muchas cosas por
estos instantes. No olvides esto, Lisa: antes de acusar a los demás, uno debe aprender a
vivir. 

«Estos  cuadros,  precisamente  éstos,  son  los  que  hay  que  describirte  para
impresionarte», pensé, aunque os aseguro que había hablado con gran sinceridad. De
pronto sentí que me sonrojaba. ¿Dónde me escondería si se echaba a reír? Esta idea me
enfureció. Con tal vehemencia pronuncié el final de mi discurso, que después me sentí
avergonzado. El silencio se prolongaba. Me asaltó el deseo de apartarla de un empujón. 
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-¿Cómo es que usted...? -empezó a decir. Pero se detuvo. 

Sin embargo, yo lo había ya comprendido todo. En su voz había algo nuevo; ya no se
percibía  en  ella  la  brutalidad y  la  obstinación  de  antes,  sino  un sentimiento  dulce,
púdico, tan púdico que de pronto me sentí avergonzado y culpable frente a ella. 

-¿Qué dices? -pregunté con tierna curiosidad. 

-Que usted... 

-¿Qué? 

-Que usted habla como si leyera en un libro -dijo al fin. 

Y  de  nuevo  me  pareció  percibir  la  burla  en  su  voz.  Este  comentario  me  hirió
profundamente. Esperaba otra cosa. 

No comprendí  que ella ocultaba sus verdaderos sentimientos  bajo un tono burlón,
astucia a la que recurren los corazones púdicos y solitarios a los que se pretende llegar
directamente y que hasta el último minuto se niegan con orgullo a entregarse y temen
manifestar sus sentimientos. Sólo por la timidez que mostró al iniciar varias veces su
frase burlona antes de decidirse a pronunciarla debí comprenderlo todo; pero no adiviné
nada, y un mal sentimiento se apoderó de mí. 

«¡Ah!, ¿sí? -pensé-. Ahora verás.» 

VII

-¡Oh, Lisa! ¡Desde luego, los libros tienen aquí su papel! Aunque este asunto no me
concierne, me desagrada. Además, me llega al corazón. Mi alma ha despertado. ¿De
veras no te sientes profundamente triste aquí? Se comprende: la costumbre es una gran
cosa. Sólo el diablo sabe hasta dónde puede llevar la costumbre al hombre. ¿En serio
crees que no envejecerás nunca, que serás siempre bonita y que siempre te querrán
tener aquí? No te hablaré de la suciedad que aquí se respira, pero quiero decirte algo
sobre lo que va a ser tu vida en esta casa. Ahora eres joven y bonita, y tienes alma,
sensibilidad...  Sin embargo,  cuando he vuelto a la realidad,  me ha producido cierta
repulsión  verte  a  mi  lado.  Sólo  venimos  aquí  cuando  estamos  completamente
borrachos. En cambio, si te hubiese conocido en otra parte, si hubieses vivido como
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viven las personas honradas, es posible que te hubiera hecho la corte, e incluso que me
hubiera enamorado de ti; que me hubiera hecho feliz una mirada tuya, y más feliz aún
que tus palabras. Te habría esperado a la puerta, habría pasado horas enteras a tus pies,
habrías sido mi prometida y habría juzgado este 

compromiso como un gran honor. N o me habría atrevido a ofenderte siquiera con el
pensamiento. Aquí, en cambio, me basta darte un silbido para que acudas; aquí estás
obligada a obedecerme: has de venir, quieras o no, pues no soy yo quien depende de tu
voluntad, sino tú quien dependes de la mía. Cuando un mujik, incluso el más humilde,
se  contrata  para  trabajar,  no  se  vende  por  entero,  y,  además,  sólo  por  un  tiempo
determinado. Pero tú... ¿Qué límite tiene tu servicio? Piensa hasta qué punto te vendes
aquí, hasta qué extremo llega tu esclavitud. Vendes tu cuerpo y, con él, tu alma. Ya no
dispones de tu alma.  Entregas tu amor al  primer  borracho que pasa,  para que él lo
pisotee. Sin embargo, el amor lo es todo. Es un diamante, el tesoro de las muchachas.
Hay hombres que para obtener ese amor son capaces de correr peligros de muerte, de
perder su alma. Sin embargo, aquí, ¿qué valor tiene el amor? Te compran enteramente.
¿Y para qué quieren tu amor, si lo obtienen todo de ti sin amor? Es la mayor ofensa que
se puede inferir a una joven, reconócelo. 

»He oído decir que aquí se os halaga, aprovechándose de vuestra candidez; que se os
permite tener amantes. Esto es una farsa, una mentira. Se ríen de vosotras, y vosotras os
dejáis  engañar.  ¿Puede  amarre  verdaderamente  uno  de  esos  amantes?  No  lo  creo.
¿Cómo es posible que te ame sabiendo que te van a llamar de un momento a otro, que
tendrás que dejarlo a él por cualquiera? El que consiente estas cosas es un miserable.
¿Qué estimación, por poca cosa que sea, puede tenerte? Se ríe de ti y, encima, te roba.
En esto consiste su amor. Y puedes darte por satisfecha si no te vapulea..., cosa que es
muy posible que haga. Pregúntale al tuyo (si lo tienes) si quiere casarse contigo. Como
respuesta, lanzará una risotada en tus mismas narices, eso si no te escupe a la cara o te
da una paliza. Pero ocurre que él no vale ni dos ochavos. ¿Y para qué (piensa en ello)
has enterrado aquí tu existencia? Para que te alimenten y te den café. Pero ¿con qué
objeto te alimentan? Una mujer distinta, una joven honrada, ni siquiera probaría esos
alimentos, pues comprendería el fin con que se los dan. Tú debes ya a la patrona; le
deberás todavía más, y tu deuda seguirá aumentando hasta el fin de tu carrera; hasta que
los clientes no quieran ya saber  nada de ti.  Esto ocurrirá  pronto.  No confíes  en tu
juventud. Aquí el tiempo galopa. Cuando ya no sirvas, te echarán a la calle. Y, antes de
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echarte,  te  colmarán  de  reproches  e  insultos,  como  si  no  hubieses  entregado  a  tu
'patrona tu juventud, tu salud e incluso tu alma. Te dirán que eres la ruina de la casa; te
hablarán como si hubieses robado, como si hubieses sumido en la miseria a tu patrona.
Y no esperes ayuda de nadie. Las demás, tus compañeras, irán también en contra tuya
para adular a la patrona, pues aquí todas, todas son esclavas y han perdido hace ya
mucho  tiempo  la  conciencia  y  la  compasión.  Son cobardes  y  lanzarán  sobre  ti  los
insultos más groseros, más viles y más crueles. Lo dejarás aquí todo sin darte cuenta: la
salud, la juventud, tus encantos, tus esperanzas, y a los veintidós años tendrás el aspecto
de una mujer de treinta. Y da gracias a Dios si no te pones enferma. Te imaginas (estoy
seguro) que no trabajas, que estás en continuas vacaciones. Pero no hay, no ha habido
jamás  trabajo  más  penoso  que  el  tuyo,  tanto,  que  tu  corazón  debería  fundirse  en
lágrimas. 

»No te atreverás a pronunciar una sola palabra, ni siquiera media, cuando te echen de
aquí. Te marcharás 

encorvada como una culpable. Irás a otra casa, luego a otra, todavía volverás a cambiar,
y, finalmente, irás a parar a la plaza del Heno. Y allí recibirás paliza tras paliza, por
nada, por costumbre. Así se hace siempre en aquel lugar. Ningún cliente te besará sin
antes darte un buen vapuleo. ¿Te resistes a creer en tanto horror? Ve a la plaza del Heno
y lo verás por tus propios ojos. 

»Yo vi una vez, una víspera de Año Nuevo, a una de esas desgraciadas. La habían
echado a  la  calle,  a  modo de  broma,  para "calmarla",  porque gritaba demasiado,  y
habían cerrado la puerta tras ella. A las nueve de la mañana estaba ya completamente
borracha. Iba desmelenada y medio desnuda. Su cuerpo mostraba huellas de golpes.
Llevaba la cara pintada y cubierta de polvos,  bajo sus ojos destacaban dos grandes
manchas negras y su boca y su nariz sangraban. El causante de todo aquello había sido
un cochero de fiacre. Estaba sentada en los peldaños de piedra de la escalinata y tenía
en la mano un pescado en salmuera. Gritaba, repetía con obstinación las mismas frases
sobre  su  infortunio  y  golpeaba  los  escalones  con  el  pescado.  Estaba  rodeada  de
cocheros y soldados borrachos, que se reían de ella y se divertían excitándola. Tú no
quieres admitir que te ocurrirá lo mismo que a esa mujer. Tampoco yo lo quiero creer.
Pero ¿qué sabes tú de eso? Ocho o diez años atrás, llegó de no sé dónde, fresca como
una rosa, inocente, limpia, ignorante de todo lo malo, ruborizándose a cada momento.
Tal vez era semejante a ti: orgullosa y susceptible, de mirada altiva, y persuadida de que
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el hombre que la amase y a quien ella amara gozaría de una felicidad inmensa. Sin
embargo, ya ves cómo terminó. 

»Y piensa que acaso en el momento mismo en que golpeaba los escalones de piedra
con su pescado en salmuera, borracha y desmelenada, acudieron a su memoria los años
pasados en la casa paterna, aquellos años en que, pura como un ángel, iba al colegio, y
el hijo del vecino la esperaba en la carretera para jurarle que la amaría eternamente y le
dedicaría su vida entera, lo que terminó con la mutua promesa de quererse siempre y
casarse tan pronto como fuesen mayores... 

»¡Créeme, Lisa! Sería una felicidad para ti, sí, una felicidad, morir en un rincón, en un
sótano,  como aquella tísica de la que te he hablado hace poco. Has mencionado el
hospital.  ¡Tendrías suerte si  te llevaran a un hospital! Pero piensa que tu patrona te
necesitará todavía. La tisis no es un simple acceso de fiebre. El enfermo conserva la
esperanza hasta el último minuto y siempre dice que se siente bien. Se engaña a sí
mismo, y la patrona se aprovecha de ello. Sí, así es. Le vendiste tu alma y, además, le
debes dinero. Ya no puedes, por lo tanto, replicarle. Y cuando estás agonizando, todos
se  apartarán  de  ti  y  te  abandonarán,  porque  ¿para  qué  puedes  servirles  en  esos
momentos? Y todavía te echarán en cara el sitio que ocupas y la poca prisa con que te
mueres.  Ni  siquiera  podrás  obtener  un  poco  de  agua,  y,  si  te  la  dan,  lo  harán
injuriándote: «¿Cuándo acabarás de reventar, asquerosa bestia? Con tus gemidos nos
impides dormir  y molestas a los clientes».  Sí,  así sucede.  Yo mismo he oído lanzar
reproches semejantes. Cuando estés medio muerta, te echarán en el rincón más sombrío
y hediondo de un sótano,  donde sólo habrá humedad y tinieblas.  ¿En qué pensarás
cuando estés allí, tendida, sola? Y, ya muerta al fin, manos extrañas te amortajarán a
toda prisa, con impaciencia, lanzando juramentos. Nadie pensará en ti suspirando, nadie
acudirá  a  tu  lado para bendecir  tu  cuerpo.  Sólo pensarán en librarse  de ti  lo  antes
posible.  Comprarán  un  burdo  ataúd  y  se  te  llevarán  como  se  llevaron  a  aquella
desgraciada. Y luego irán a echar un trago en memoria tuya. La fosa estará llena de
barro,  de  nieve  derretida.  Pero  para  ti  no  hay  contemplaciones.  "¡Ven,  Vania:  la
bajaremos por aquí! ¡Es su sitio! Pero también por aquí baja patas arriba... ¡Sujeta bien
las cuerdas, animal! ¡Ahora va bien! Pero ¿no ves que la has puesto de costado? Al fin y
al  cabo,  era  un  ser  humano.  Bueno,  no  importa:  cúbrela  ya  de  tierra."  Ni  siquiera
querrán disputar sobre ti. Te cubrirán lo antes posible de una capa de tierra fangosa y se
irán a la taberna. Así terminarás. Después, nadie se acordará de ti. Junto a las demás
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tumbas hay hijos, padres, esposos, pero junto a la tuya, ni una lágrima, ni un suspiro. Y
nadie, absolutamente nadie, se acercará jamás a tus restos. Tu nombre desaparecerá de
la  superficie  de  la  tierra  como  si  no  hubieses  existido  nunca,  como  si  ni  siquiera
hubieras nacido. Lodo, pantanos...  Golpea cuanto quieras la tapa de tu ataúd por la
noche, a la hora en que se levantan los muertos. "¡Dejadme salir, buena gente! ¡Quiero
ver  la luz!  He vivido sin vivir;  mi  vida ha sido una alfombra  para los pies  de los
hombres. La devoraron y terminó en la plaza del Heno. ¡Dejadme salir, buena gente!
¡Quiero volver a vivir!" 

Estaba exaltado, mi garganta se contraía en sacudidas espasmódicas. De pronto, me
detuve, inquieto; me incorporé en la cama, incliné la cabeza con el corazón palpitante
de temor y agucé el oído: había motivo más que suficiente para sentirse intranquilo. 

Yo  sospechaba  desde  hacía  unos  momentos  que  había  trastornado  su  alma  y
destrozado su corazón, pero cuanto más seguro estaba de ello, mayor era mi deseo de
obtener  una  victoria  rápida  y  completa.  Este  juego  me  arrastraba.  pero  no  era
únicamente un juego... 

Me daba perfecta cuenta de que estaba hablando sin espontaneidad, tediosamente, en
un  estilo  literario.  Pero  esto  no  me  importaba.  Tenía  la  seguridad  de  que  ella  me
comprendía y de que mi estilo literario era para mí una gran ayuda en aquel momento.
Pero cuando hube logrado mi propósito, tuve miedo. 

Nunca, nunca fui testigo de una desesperación tan profunda. Lisa tenía la cara hundida
en la almohada, a la que estrechaba entre sus brazos. El llanto desgarraba su pecho.
Todo su joven cuerpo temblaba, convulso. Los sollozos que se amasaban en su garganta
y que la ahogaban, se convertían de pronto en gritos, en ladridos. Entonces hundía aún
más la cabeza en la almohada: no quería que nadie de aquella casa supiera que lloraba y
sufría. Mordía la almohada, y una vez se mordió el brazo hasta hacerse sangre, como
comprobé luego. Otra vez introdujo los dedos en su dispersa cabellera y permaneció
inmóvil, en un esfuerzo atroz, conteniendo la respiración, apretando los dientes. 

Me dispuse a decirle algo, a pedirle que se calmara, pero advertí que no tenía valor
para hablarle, y de pronto, presa de pánico, me levanté, a fin de vestirme a tientas y
huir. La oscuridad era completa. Mis esfuerzos por ir de prisa eran inútiles. En esto, mi
mano tropezó con una caja de cerillas y un candelero con una vela entera. Apenas la
encendí, Lisa se sentó de un salto en la cama. Tenía el rostro contraído y me miró con
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sonrisa de loca, con un gesto de extravío. Me senté a su lado y me apoderé de sus
manos. Entonces volvió en sí, se lanzó sobre mí, fue a rodearme con sus brazos, pero no
se atrevió y bajó lentamente la cabeza. 

-Lisa, amiga mía, me he equivocado... Perdóname -empecé a decir. 

Pero ella apretó tan fuertemente mis manos con las suyas, que comprendí que estaba
diciendo algo inconveniente, y me callé.

-Aquí tienes mi dirección, Lisa. Ven a verme. 

-Iré -murmuró la joven resueltamente, pero sin levantar la cabeza. 

-Ahora me voy. ¡Adiós! ¡Hasta la vista! 

Me levanté. Lisa se levantó también. Luego, de pronto, se sonrojó, tuvo un sobresalto,
se apoderó de una pañoleta que había en una silla y se cubrió con ella los hombros y el
cuello hasta la barbilla. Hecho esto, tuvo una sonrisa forzada, volvió a enrojecer y me
miró extrañamente. Esto me inquietó. Me urgía salir de allí, desaparecer. 

-Espere un momento -me dijo Lisa de pronto en la antecámara, ya cerca de la puerta,
reteniéndome por el borde de la capa. 

Dejó  la  bujía  y  salió  corriendo.  Indudablemente  había  olvidado  algo  que  quería
mostrarme. Su cara era de un matiz sonrosado, le brillaban los ojos, sonreía. ¿Qué me
quería enseñar? Esperé. Volvió al cabo de un minuto. Su mirada parecía excusarse. Su
semblante era distinto. En sus ojos no había ya aquella expresión sombría suspicaz y
obstinada; ahora su mirada era dulce, implorante, y también confiada, acariciadora y
tímida. Miraba como miran los niños a aquellos a quienes quieren y a los que piden
algo. Sus ojos, de un castaño claro, eran hermosos, vivos y sabían expresar tanto el
amor como el odio. 

Juzgando  inútil  explicarme  nada,  como  si  yo  fuera  un  ser  superior,  capaz  de
comprenderlo todo sin explicaciones, me tendió un plieguecillo de papel. Todo su rostro
se iluminó en aquel instante con una alegría ingenua, casi infantil. Tomé el papel. Era
una  carta  dirigida  a  ella  por  un  estudiante  de  Medicina:  una  declaración  de  amor,
solemne, florida y extremadamente respetuosa. 
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He olvidado las frases, pero recuerdo perfectamente que bajo el estilo ampuloso, sentí
palpitar  un  sentimiento  tan  lleno  de  sinceridad,  que  no  cabía  pensar  en  la  ficción.
Cuando hube terminado la lectura, vi clavada en mí  la mirada de Lisa,  una mirada
ardiente impaciente y curiosa como la de un niño. Sus ojos estaban fijos en los míos;
Lisa esperaba con avidez mi opinión sobre la carta. Breve y apresuradamente, pero con
una especie de gozoso orgullo, Lisa, me explicó que la habían invitado a una velada en
casa de una familia respetable que «no sabía nada, absolutament rien» (porque no hacía
mucho tiempo que había llegado, sólo para explorar, y estaba decidida a no quedarse,
pues en cuanto hubiese pagado su deuda se iría).  Y el estudiante fue también a esa
velada; fue su pareja en todos los bailes y resultó que ya se habían conocido en Riga,
cuando los dos eran niños aún, y que habían jugado juntos. ¡Pero hacía tanto tiempo de
aquello! Él conocía también a los padres de Lisa. Pero no sabía nada de su situación,
absolutamente nada, y no tenía la menor sospecha sobre este punto. Y he aquí que al día
siguiente (hacía tres días) le había enviado aquella carta por conducto de una amiga que
había ido con ella a la velada. «Y... bueno, esto es todo.» 

Cuando terminó su relato, bajó confusa, sus centelleantes ojos. 

La pobre conservaba aquella carta como un objeto precioso -el único que poseía- y me
lo había enseñado para que yo,  antes de marcharme supiera que se la podía querer
honradamente,  sinceramente,  y  que  se  le  podía  escribir  en  tono  respetuoso.  Desde
luego, el destino de aquella carta era permanecer guardada como un recuerdo y ninguna
otra la seguiría. Pero esto poco importa: estoy seguro de que la conservó toda su vida
como una joya. Era su orgullo, su justificación. Lisa se había acordado de su tesoro
improviso y me lo había mostrado con ingenuo orgullo, para recobrar mi estimación,
para que la felicitara. Pero no le dije nada; le estreché la mano y me fui. ¡Tenía tantas
ganas de marcharme! 

Volví a casa a pie, aunque la nieve seguía cayendo en grandes copos. Sufría, me sentía
aniquilado y confundido. Pero, a través de esta confusión, entreveía ya la verdad..., una
verdad sumamente desagradable. 

VIII
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Pero no admití inmediatamente esta verdad. Al despertarme al día siguiente, tras un
sueño profundo de varia horas, repasé mentalmente los acontecimientos de la jornada
anterior,  y  me  asombré  de  mi  arrebato  de  sentimentalismo  ante  Lisa,  de  las  cosas
atroces y lastimeras que había dicho. «¿Cómo se puede perder el dominio de lo nervios
hasta ese punto? ¡Es lamentable...! No debí darle mi dirección. ¿Qué haré si viene? y
vendrá, no cabe duda...» 

Pero  évidemment  esto no tenía  importancia  en aquel  momento.  Lo importante  era
reconquistar lo antes posible mi reputación a los ojos de Zverkov y de Simonov. Esta
idea me absorbió de tal modo, que ya no volví a pensar en Lisa en toda la mañana. 

Ante todo, tenía que pagar inmediatamente mi deuda a Simonov. Tomé una decisión
extrema y fui a pedir un adelanto de quince rublos a Antón Antonovitch. Dio la feliz
casualidad de que estaba de excelente humor, y me concedió al punto el anticipo. Me
sentía tan feliz, que mientras firmaba el recibo empecé a contar con gran desenvoltura
Antón Antonovitch que había estado de jarana en el Hotel París con unos amigos, para
celebrar el ascenso de un camarada, de un amigo de la infancia, o poco menos. «Es un
gran juerguista, ¿sabe?, un niño mal criado, pero de excelente familia. Gran fortuna,
carrera brillante, ingenioso, encantador, siempre enredado en aventuras... ¿Comprende?
Después de media docena de botellas de champán, fuimos allá abajo...» y dije todo esto
con palabra fácil y en un tono ligero y alegre. 

Volví a casa y escribí inmediatamente a Simonov. Todavía hoy admiro el tono franco
y  de  buen  chico  que  di  a  aquella  carta,  y  su  estilo,  verdaderamente  digno  de  un
gentleman. Me acusaba a mí mismo con habilidad y nobleza, y, sobre todo, sin palabras
inútiles. Me excusaba, «si se me permitía excusarme», declarando que, como no estaba
acostumbrado a beber, el primer vaso que había tomado, mientras los esperaba en el
Hotel  París,  espera  que  duró  desde  las  cinco  hasta  las  seis,  me  había  embriagado
completamente. Dirigía mis excusas a Simonov, pero le rogaba que se las transmitiera a
los demás, especialmente a Zverkov, a quien me parecía -«me acuerdo de eso como a
través de un sueño»- haber ofendido gravemente. Añadía que mi gusto habría sido ir a
disculparme personalmente,  pero que  me dolía  la  cabeza  y, esto  sobre todo,  estaba
demasiado confuso. 

Me  sentí  especialmente  satisfecho  por  la  ligereza  de  espíritu  y  por  la  elegante
displicencia que se percibían a través de mis excusas y que daban a entender, mucho
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mejor que todas las explicaciones, que lo ocurrido el día anterior no tenía para mí la
menor  importancia.  ¡No  estoy  abrumado,  como  seguramente  se  imaginan  ustedes,
señores!  Por  el  contrario,  considero  todo  esto  con  la  mayor  tranquilidad,  como
corresponde a un gentleman que se respete a sí mismo. II faut que jeunesse se passe. 

«Hay aquí incluso un algo de distinción cortesana -me dije al releer la carta-. ¿Por
qué? ¡Porque soy un hombre instruido, inteligente! Otro, en mi lugar, no habría sabido
salir del atolladero. Yo, en cambio, he salido, y puedo alegrarme de mi éxito. He aquí la
ventaja se ser un hombre de su época, inteligente e instruido. Por otra parte, la culpa fue
de lo que bebí, desde luego, pero bebí vino y no licor, como doy a entender, mientras
esperaba de cinco a seis. He mentido a Simonov, le miento descaradamente, y no me da
vergüenza... En fin, eso no tiene la menor importancia. Lo único importante es salir de
esto.» 

Introduje seis rublos en el sobre, lo cerré y dije a Apolonio que lo llevase a casa de
Simonov. Al enterarse de que la carta contenía dinero, Apolonio sintió respeto y accedió
a llevarla. Por la tarde salí a pasear. Aún me dolía la cabeza y el vértigo no me había
dejado. 

Y cuanto más se acercaba la noche y la oscuridad se hacía más densa, mis impresiones
y, en consecuencia, mis ideas eran menos claras: se mezclaban, se confundían. Había
algo en mí,  en el fondo de mi  pensamiento,  que se negaba a desaparecer y que se
traducía  en  una  extraña  angustia.  Vagabundeaba  por  las  calles  más  animadas,  más
comerciales: la Miesstchanskaia, la Sadovaia, las proximidades del jardín de Yusupov.
Me gustaba pasear por estas calles especialmente al atardecer cuando están llenas de
gente:  transeúntes afanosos,  comerciantes,  artesanos que,  tras su jornada de trabajo,
regresan  a  sus  casas,  acentuadas  sus  facciones  por  la  fatiga.  Me  encantaba  esta
agitación de la vida cotidiana. Pero, aquella tarde, el bullicio sólo sirvió para irritarme
más  de  lo  que  estaba.  No  podía  dominarme.  Algo  se  despertaba  en  mi  alma,
torturándome, sin que yo lograra aplacarlo. Volví a casa, completamente desorientado.
Tenía la sensación de que pesaba un crimen sobre mi conciencia. 

Me atormentaba la idea de que Lisa se presentara de un momento a otro. Entre todos
mis  recuerdos  del  día  anterior,  el  de  Lisa  permanecía  aparte  y  me  inquietaba
singularmente.  Al  caer  la  tarde,  había  dejado  de  pensar  en  todo  lo  demás.  Seguía
sintiéndome satisfechísimo de mi carta a Simonov; pero cuando pensaba en Lisa, mi
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satisfacción desaparecía por completo. Así advertí que la única causa de mi desazón era
Lisa. 

«¿Qué haré si viene -pensaba sin cesar-. Bueno, ¿qué más da? Que venga, si quiere.
Lo malo es que verá cómo vivo. Ayer representé ante ella el papel de héroe, y ahora...
No debí dejarme arrastrar por mi vehemencia. Este departamento es miserable. ¿Cómo
pude ir a cenar con este traje? ¡Y este diván de hule, lleno de desgarrones por los que
sale  la  crin!  ¡Y mi  ropa de cama hecha jirones!...  Lisa  verá todo esto y también a
Apolonio.  Ese  bruto  la  ofenderá,  no  me  cabe  duda,  aprovechando  un  pretexto
cualquiera,  sólo  para  darme  un disgusto.  En cuanto  a  mí,  como de  costumbre,  me
pondré nervioso, iré y vendré ante ella, me ajustaré el batín, sonreiré, mentiré. ¡Qué
horror! Pero no es esto todo: hay otra cosa más innoble, más cobarde aún... ¡Sí! Tendré
que quitarme esta máscara de farsante...» 

Enrojecí hasta la frente. «¿Farsante? ¿Acaso mentí? Ayer hablé con toda sinceridad.
Me acuerdo muy bien. Sentía una emoción verdadera. Quería despertar en Lisa buenos
sentimientos. Hizo bien en llorar. Las lágrimas producen siempre excelente efecto.» 

Sin  embargo,  no  conseguía  calmarme.  Durante  todo  el  anochecer,  incluso  mucho
después de las nueve, cuando Lisa ya no podía presentarse, seguía pensando en ella y
viéndola con la imaginación tal como la había visto el día anterior en cierto momento
en que me había impresionado vivamente. Fue cuando encendí la cerilla que iluminó su
pálido rostro y su  amarga  mirada.  ¡Cuán lastimera,  tensa  y falsa  fue  su  sonrisa  en
aquellos instantes! Pero entonces yo ignoraba que quince años después seguiría viendo
con la imaginación a Lisa bajo este aspecto, con esta sonrisa lastimera y forzada. 

Al día siguiente, mi ánimo se inclinaba a considerar todo lo que había ocurrido, como
algo  absurdo  y  desmesuradamente  exagerado  por  mis  nervios  enfermos.  Me  daba
perfecta cuenta de esta tendencia de mi  carácter, y la temía sobremanera.  «Exagero
siempre -me repetía una y otra vez-. Padezco de este mal.» Sin embargo..., sin embargo,
me  decía:  «Lisa  vendrá».  Tal  era  el  estribillo  de  todas  mis  reflexiones.  Esto  me
preocupaba tan profundamente, que a veces tenía arrebatos de furor. «¡Vendrá! ¡Seguro
que vendrá! -gritaba paseando a grandes zancadas por la habitación-. Si no es hoy, será
mañana. Me hará salir de mi guarida. ¡Maldito el romanticismo de los corazones puros!
¡Qué villanía, qué estupidez, qué mediocridad la de estas necias almas sentimentales!
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¿Cómo no comprenderá que... ?». Pero al llegar a este punto me detuve, profundamente
turbado. 

«¡Y qué pocas palabras han bastado para esto! -seguí diciéndome-. ¡Además, ha sido
un idilio falso, aunque ha tenido poder suficiente para trastornar toda una existencia!
¡Lo que es un terreno virgen!» 

A veces me asaltaba la idea de ir en su busca para contárselo «todo» y pedirle que no
viniera. Pero inmediatamente me acometía tal furor, que no me cabe duda de que habría
aplastado a «aquella maldita Lisa» si la hubiese tenido al alcance de mi mano. La habría
insultado, le habría pegado y escupido, la habría echado a la calle. 

Pero transcurrió un día, y otro, y otro, y Lisa no venía. Después de las nueve solía
animarme, y entonces incluso me entregaba a grandes ensueños. Me decía, por ejemplo:
«Salvo a Lisa sólo hablando con ella cuando viene a verme... La instruyo, la formo.
Advierto al fin que me ama apasionadamente. Pero finjo no darme cuenta (no sé por
qué obro así; probablemente, por amor a los buenos sentimientos). Y llega un momento
en que, confusa, temblorosa y deshecha en lágrimas, se arroja a mis pies y me dice que
soy su salvador y que me quiere más que a nadie en el mundo. Me quedo atónito. Lisa
-le  digo-,  ¿crees  que  no  lo  sabía?  Comprendí  que  me  amabas,  pero  no  osaba
apoderarme de tu  corazón,  porque estabas  bajo mi  influencia  y temía  que hubieses
hecho un esfuerzo para corresponder a mi amor, que la gratitud te hubiera llevado a
despertar en ti un sentimiento que quizá no existía. Yo no podía admitir eso, porque
habría sido un acto de despotismo, una falta de delicadeza -como ven, me enzarzaba en
sutilezas sobre los sentimientos extraordinariamente nobles, verdaderamente 'europeos',
a lo George Sand-. Pero ahora eres mía, eres mi obra, eres pura, eres bella, eres mi
esposa... 

«... “Y entra en mi casa libre y resueltamente, como dueña.» Seguidamente, vivimos
dichosos, nos vamos al extranjero, etcétera.» 

Y al fin me avergoncé tanto de mí mismo, que me saqué la lengua ante el espejo. 

Luego pensaba: «No la dejarán salir. No les suelen permitir que salgan, sobre todo por
las tardes... -No sé por qué creía que Lisa tenía que llegar por la tarde y precisamente a
las seis-. Pero ella me dijo que todavía no estaba comprometida del todo y gozaba de
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derechos  especiales.  Por  lo  tanto...  ¡Hum!  ¡Diablo,  vendrá!  ¡Estoy  seguro  de  que
vendrá!» 

Afortunadamente, en estas ocasiones contaba con la distracción de Apolonio y sus
insolencias, que me sacaban de quicio. Apolonio era una calamidad, una peste que me
había enviado la Providencia. Hacía ya años que nos lanzábamos mutuamente acerados
dardos.  Yo  lo  detestaba.  ¡Dios  mío,  cómo  lo  detestaba!  Sobre  todo,  en  ciertos
momentos. Era un hombre de edad, con aires de gran señor. En sus horas libres hacía
trabajos de sastre. Sentía por mí, aunque no sé por qué, un desprecio que rebasaba todos
los límites imaginables, y me miraba siempre de arriba abajo. Por lo demás, miraba así
a todo el mundo. 

Bastaba ver aquella cabeza de cabellos lisos, de un rubio de lino; aquel tupé que se
rizaba  y  engrasaba  cuidadosamente;  aquella  boca  severa  en  forma  de  Y,  para
comprender que era un hombre que no dudaba nunca de sí  mismo.  Era un pedante
rematado, el pedante más perfecto que he conocido, y tenía un amor propio digno de
Alejandro de Macedonia. Estaba enamorado de cada uno de sus botones, de cada una de
sus  uñas;  sí,  enamorado:  su  aspecto  lo  pregonaba.  Me trataba  con  despotismo,  me
hablaba muy poco, y si alguna vez se dignaba mirarme, su mirada era solemne, estaba
colmada  de  suficiencia.  Además,  había  en  ella  un  algo  burlón  que  me  enfurecía.
Cumplía su servicio con una aire de suprema condescendencia. Por lo demás, no hacía
casi nada para mí y no se consideraba en modo alguno obligado a hacer lo más mínimo.
No cabía duda de que me conceptuaba como el último de los imbéciles, y si seguía en
mi casa era porque yo le pagaba un sueldo. Accedía a no hacer nada por siete rublos al
mes.  Gracias  a  él  se  me  perdonarán  muchas  faltas.  Mi  odio  alcanzaba  a  veces  tal
intensidad, que sólo el ruido de sus pasos me producía convulsiones. Pero lo que más
me repugnaba era su ceceo. Debía de tener la lengua demasiado grande, o cualquier
otro  defecto  de  este  tipo,  y  ésta  era  la  causa  de  que  ceceara,  lo  cual  le  producía
verdadero  placer,  pues  se  imaginaba  que  ese  vicio  de  pronunciación  le  daba
importancia.  Hablaba generalmente  con voz dulce,  inalterable,  con las  manos en la
espalda y los ojos bajos. Lo que menos podía tolerar de aquel hombre era su costumbre
de leer  en  voz  alta  los  salmos  en  su  rincón,  tras  el  biombo  que nos  separaba.  He
soportado largos combates a causa de estas lecturas. Pero le encantaba leer salmos por
las tardes, con su voz dulce, uniforme, cantarina, como si estuviese a la cabecera de un
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muerto. Y es que esto constituye uno de sus trabajos en las horas libres. Y, además de
leer salmos a la cabecera de los muertos, lo contratan para matar ratas, y fabrica cera. 

Pero yo no podía despedirlo. Se diría que estaba ligado a mi existencia. Además, él se
habría negado a abandonarme. No me era posible vivir en un hotel. Mi alojamiento era
mi concha, el estuche en que me refugiaba y me ocultaba de la humanidad entera; y
Apolonio, el diablo de este alojamiento. Ésta es la razón de que durante siete años me
hubiera sido imposible ponerlo de patitas en la calle. 

No era menos imposible retenerle el sueldo. No toleraba el menor retraso. 

Pero aquellos  días  me sentía  irritado hasta  tal  punto contra  el  mundo entero,  que
resolví de buenas a primeras castigar a Apolonio y retrasar durante dos meses el pago
de su sueldo. Hacía ya mucho tiempo -dos años- que estaba preparando este castigo,
únicamente para demostrarle que no tenía derecho a darse importancia ante mí y que yo
podía no pagarle si se me antojaba. Decidí no decirle nada, a fin de vencer su orgullo y
obligarlo a ser el primero en hablar de sus honorarios. Entonces yo sacaría de mi cajón
los siete rublos, para que viera que los tenía apartados, y le demostraría que no quería
dárselos, porque así se me antojaba, porque «ésta era mi voluntad señorial», porque él
era un insolente y un grosero. Y le diría que, si era cortés y respetuoso conmigo, tal vez
me enterneciera y pagase, pero que, en caso contrario, tendría que esperar dos, tres
semanas, un mes entero... 

Sin embargo, y pese a mi enojo, fue él quien triunfó. No pude resistir más de cuatro
días. Empezó por hacer lo que hacía siempre en tales casos (pues no era la primera vez
que esto ocurría, de modo que yo podía estar preparado para hacer frente a su táctica
innoble).  Para  empezar,  me  dirigía  una  severa  mirada  que  duraba  varios  minutos,
preferentemente cuando yo iba a salir o entraba. Si yo resistía, si fingía no advertir sus
maniobras, él, sin romper su silencio, emprendía la segunda serie de operaciones. De
pronto, sin motivo alguno, entra en mi habitación a paso lento, cuando estoy leyendo o
paseando  de  un  lado  a  otro.  Y permanece  plantado  cerca  de  la  puerta,  una  pierna
delante, una mano en la espalda y mirándome fijamente, con expresión no sólo severa,
sino profundamente desdeñosa. 

Si le pregunto qué quiere, no responde; sigue mirándome durante unos segundos, y
luego, apretando los labios, con un gesto significativo, me vuelve la espalda poco a
poco y regresa lentamente a su habitación. Dos horas después, vuelve a aparecer ante

91



Fiódor Dostoyevski                                                 Memorias del subsuelo                                        OriginalBook.Ru

mí. Loco de furor, ya no le pregunto qué quiere, sino que levanto la cabeza y, con
semblante  altivo,  autoritario,  lo  miro  fijamente  a  los  ojos.  Así,  uno  frente  a  otro,
permanecemos  a  veces  uno  o  dos  minutos.  Al  fin,  da  media  vuelta  lenta  y
solemnemente y desaparece de nuevo durante dos horas. 

Si de este modo no conseguía impresionarme, si mi rebeldía continuaba, Apolonio
empezaba  a  suspirar  sin  dejar  de  mirarme.  Suspiraba  lenta,  profundamente,  como
midiendo toda la magnitud de mi decadencia moral. Y, naturalmente, el duelo terminaba
con su victoria. Yo me enfurecía, gritaba, pero tenía que hacer lo que Apolonio quería
que hiciera. 

Pero  esta  vez,  apenas  iniciadas  las  primeras  maniobras,  consistentes  en  miradas
severas, me arrojé sobre él, indignado. ¡Estaba tan nervioso! 

-¡Espera! -exclamé fuera de mí, al ver que daba media vuelta, lenta y silenciosamente,
con una mano en la espalda, y se dirigía a su habitación-. ¡Espera! ¡Ven aquí! y mi grito
fue tan desesperado, que él giró sobre los talones y me miró con cierto asombro. Pero
seguía encerrado en su silencio, y esto fue precisamente lo que me enfureció. 

-¿Cómo te atreves a entrar en mi habitación sin pedir permiso y a mirarme de ese
modo? ¡Responde! 

Después  de mirarme con impasible  fijeza  durante  unos treinta  segundos,  volvió a
intentar marcharse. 

-¡Quieto! -aullé corriendo hacia él-. ¡Ni un paso más! ¡Contesta a mi pregunta! ¿Por
qué demonio me mirabas? 

-Si tiene usted que darme alguna orden, la ejecutaré al punto -respondió Apolonio tras
una pausa, ceceando, con voz dulce, lentamente e inclinando la cabeza con una calma
horripilante. 

-¡No es  de  eso;  no  se  trata  de  órdenes,  verdugo!  -grité  temblando  de  rabia-.  ¡Te
explicaré lo que quiero decir! Y es que vienes porque no te he pagado. No quieres
pedirme el sueldo por orgullo, y, para castigarme, vienes y me miras estúpidamente...
¡Sí, para castigarme, para atormentarme! ¡Y no sabes, ni remotamente, lo estúpido que
es eso, verdugo! ¡Sí, estúpido, estúpido, estúpido! 
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De nuevo se dispuso a salir de la habitación, silencioso como de costumbre, pero lo
sujeté por la ropa. 

-¡Escucha! -le grité-. ¡Mira el dinero! ¿Lo ves? -y lo saqué del cajón-. Siete rublos.
Están aquí, y bien contados. Pero no los tendrás; no te los daré hasta que me pidas
perdón respetuosamente. ¿Has oído? 

-Eso no puede ser -respondió Apolonio con un aplomo impresionante. 

-¡Eso será! -exclamé-. ¡Palabra de honor que será! -No tengo por qué pedirle perdón
-dijo  Apolonio  como  si  no  oyese  mis  gritos-.  En  cambio  usted  me  ha  llamado
«verdugo». Podría ir a quejarme al comisario de policía. 

-¡Ya puedes ir!  -vociferé-.  ¡Anda, ve ahora mismo! ¡Eso no impedirá que seas un
verdugo! ¡Un verdugo! ¡Un verdugo! 

Apolonio se limitó a mirarme. Luego dio media vuelta y, sin prestar más atención a
mis voces, sin volver la cabeza, salió de la habitación paso a paso. 

«Si no hubiese sido por Lisa, no habría ocurrido nada de esto», me dije. Y, tras un
minuto de espera, solemnemente pero con fuertes palpitaciones en el corazón, me dirigí
al rincón que ocupaba Apolonio. 

-¡Apolonio!  -dije  con voz dulce  pero ahogada-.  Ve a  ver  al  comisario  de  policía.
¡Corre, ve! 

Él estaba ya instalado ante su mesa, se había puesto las gafas y se disponía a coser
algo. Al oír mi orden, estalló en una risotada. 

-¡Ve, ve inmediatamente! ¡No tienes ni la menor idea de lo que puede ocurrir! 

-Pero ¿se ha vuelto loco? -dijo Apolonio sin ni siquiera levantar la cabeza, ceceando
como siempre  y enhebrando su aguja-.  ¿Dónde se  ha visto que uno mismo vaya a
denunciarse a la policía? Si lo hace para asustarme, sepa que es inútil: no conseguirá
usted nada. 

-¡Ve! -grité con voz aguda asiéndole el hombro. Un instante más, y le habría pegado. 

Pero en aquel momento la puerta de la antecámara se abrió lentamente, sin ruido, y
entró una persona, que se detuvo en el umbral  y  nos miró a los dos perpleja. Alcé lo
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ojos y me quedé estupefacto. Luego huí a mi habitación rojo de vergüenza. Me mesé los
cabellos con las dos manos, apoyé la cabeza en la pared, y así permanecí, esperando. 

Poco después oí los lentos pasos de Apolonio. 

-Hay aquí fuera una persona que quiere hablar con usted -me dijo, mirándome con
extrema severidad. Luego se apartó para dejar pasar a Lisa. 

¡Apolonio no se marchaba y nos miraba a los dos con semblante irónico. 

- ¡Vete, vete! -le grité, perdiendo la cabeza. 

En aquel momento, mi reloj hizo un esfuerzo, carraspeé y dio las cinco. 

IX

Y entra en mi casa libre y resueltamente, 

como dueña. 

Permanecí  ante  ella  desorientado,  abrumado,  profundamente  confuso,  y, sonriendo
-por lo menos así me parece-, me eché encima mi desgarrado y sucio batín acolchado.
Era exactamente la escena que me había imaginado hacía poco. Transcurridos unos dos
minutos, Apolonio se había marchado, pero mi confusión continuaba. Lo peor fue que,
al verme en aquel estado, también Lisa perdió de pronto la serenidad, lo que me causó
gran asombro. 

-Siéntate -le dije maquinalmente, y le acerqué una silla a la mesa. Yo me senté en el
diván. 

Lisa, obediente, ocupó al punto la silla, y me miró a los ojos, como si esperase que le
dijera algo extraordinario. Esta cándida espera me enfureció, pero conseguí dominarme.

Precisamente lo que había de hacer era no fijarse en nada, dar la impresión de que no
observaba nada extraordinario. Pero Lisa... Presentí oscuramente que me pagaría caro
tout cela. 
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-Me  encuentras  en  una  situación  extraña,  Lisa  -empecé  a  decir,  balbuceando  y
dándome perfecta cuenta de que no era así como convenía empezar-. ¡No, no creas que
te reprocho nada! -exclamé al ver que enrojecía repentinamente-. No me avergüenzo de
mi pobreza... Al contrario: estoy orgulloso de ella. Soy pobre, pero honrado... Se puede
ser pobre y honrado... -seguí farfullando-. Bueno, ¿quieres té? 

-No..., yo... -empezó a decir ella. 

-¡Espera! 

Salté del diván y corrí en busca de Apolonio. Había que desaparecer en cualquier
parte. 

-¡Apolonio! -murmuré febrilmente, lanzando ante él, sobre la mesa, los siete rublos
que conservaba aún en mi mano firmemente cerrada-. Ahí tienes tu sueldo. Ya ves que
te los doy. Pero tienes que salvarme. Tráeme inmediatamente de la tienda más próxima
té y diez bizcochos. Si no los traes, harás desgraciado a un hombre. ¡Tú no sabes cómo
es esta mujer! Es... No sé lo que pensarás de ella, pero no puedes imaginarte cómo es
esta mujer... 

Apolonio, que de nuevo se había puesto las gafas y había reanudado su trabajo, dirigió
en  silencio,  sin  dejar  la  aguja  y  al  soslayo,  una  mirada  al  dinero.  Luego,  sin
responderme, prosiguió su trabajo. Esperé de pie cerca de tres minutos, cruzados los
brazos  a  lo  Napoleón.  El  sudor  me  empapaba  las  sienes.  Sentí  que  estaba  pálido.
Gracias a Dios, al fin mi aspecto debió infundir compasión a Apolonio, que dejó la
aguja, se levantó lentamente, apartó su silla con idéntica lentitud, se quitó las gafas sin
prisas, contó el dinero y salió a paso lento de la habitación. Mientras volvía aliado de
Lisa, se me ocurrió la idea de huir tal como estaba, en batín; de irme a cualquier parte,
sin pensar nada. 

Me senté de nuevo. Lisa me miraba con visible inquietud. Estuvimos en silencio unos
minutos. 

-¡Lo mataré! -exclamé de pronto, golpeando tan violentamente la mesa con el puño,
que saltaron fuera del tintero una gotas de tinta. 

-¡Dios mío! ¿Qué dice usted? -exclamó Lisa, sobresaltada. 

-¡Lo mataré! ¡Lo mataré! -vociferé mientras seguía golpeando la mesa. 
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Desvariaba, pero comprendía que era estúpido ponerme de aquel modo. 

-No sabes, Lisa, cómo me atormenta ese verdugo. Sí, es mi verdugo... Ahora ha ido a
comprar bizcochos... 

Y, de súbito, estallé en sollozos. Una crisis de nervios... Estaba avergonzado, pero no
podía dominarme. 

Lisa se asustó. 

-¿Qué tiene  usted?  ¿Qué le  pasa?  -exclamó,  yendo y viniendo ante  mí,  agitada y
nerviosa. 

-¡Agua! ¡Dame agua!... -farfullé con voz débil, pero advirtiendo que podía pasar sin el
agua y hablar con más energía. 

Exageraba para justificarme, pero mi ataque no era una ficción. Lisa, inquieta, me
acercó el agua. En este momento apareció Apolonio con el té. De pronto me pareció
que  aquel  té  era  algo  vulgar,  insignificante,  que  producía  un  efecto  mezquino,
desfavorable,  después de lo que acababa de ocurrir. Me sonrojé,  Apolonio salió sin
mirarnos. 

-Lisa, ¿me desprecias? -le pregunté, mirándola directamente a los ojos y temblando de
impaciencia por conocer su pensamiento. 

Ella enrojeció y no me pudo contestar. -¡Tómate el té! -le dije, iracundo. 

Estaba furioso contra mí mismo, pero era evidente que Lisa sufría más que yo por esta
causa. De improviso, sentí un odio atroz contra ella: la habría matado en aquel instante.
En mi fuero interno decidí vengarme no diciéndole ni una palabra más. «Ella tiene la
culpa de todo...» 

Llevábamos ya cinco minutos  de silencio.  El  té  estaba sobre la mesa,  pero no lo
tocábamos. Había llegado al extremo de que, para hacer la situación de Lisa más difícil,
no quería ser el primero en beber, y para ella era violento tomar el té sola. De cuando en
cuando me dirigía  una mirada  inquieta  y triste.  Pero no cabía  duda de  que el  más
desgraciado de los dos era yo, pues no podía dominarme. 

-Quiero... irme... para siempre... de allá abajo -empezó a decir ella, para poner fin a
nuestro silencio. 
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¡Pobre! Precisamente era así como no debía empezar en aquel momento saturado de
estupidez y dirigiéndose a un hombre tan estúpido como yo. Sentí una lástima dolorosa
por su franqueza inútil, por su temerosa incapacidad. Pero al punto surgió en mí algo
que ahogó aquella compasión y que me excitó más todavía. ¡Que se hundiera el mundo
entero! ¡Me era indiferente! Cinco minutos más de silencio. 

-¿Le molesto? -preguntó Lisa tímidamente, con voz apenas perceptible. Y se dispuso a
levantarse. 

Apenas advertí esta manifestación de dignidad ofendida, temblé de furor y di rienda
suelta a todo lo que gravitaba sobre mi corazón. 

-¿Por qué has venido a verme? Di, ¿por qué? -empecé a decir con voz ahogada y sin
cuidarme lo más mínimo de ordenar mis palabras lógicamente. 

Tenía la necesidad de decirlo todo a la vez, de golpe, sin ni siquiera pensar en cómo
había empezado. 

-¿Por qué has venido? ¡Respóndeme! ¡Contesta! -grité fuera de mí-. Mira, yo mismo
te  lo  voy  a  decir.  Has  venido  porque  aquel  día  te  dije  paroles  touchantes.  Te
enterneciste,  y  hoy quieres oír  más  palabras  enternecedoras.  Pero has  de saber  que
aquel día me burlaba de ti. Y hoy me sigo burlando. ¿Por qué tiemblas? ¡Sí, me burlé de
ti! Me habían insultado durante la cena los mismos que llegaron a tu casa antes que yo.
Fui allí para vengarme de uno de ellos, de un oficial, pero no me fue posible: ya se
habían  marchado.  Tenía  que  descargar  mi  irritación sobre  alguien;  apareciste  tú  en
aquel momento, y me vengué en ti, me reí de ti. Me humillaron y quise demostrar mi
superioridad ante alguien. Esto fue lo que ocurrió. Pero tú creíste que yo había ido allí
sólo para salvarte. ¿No es así? ¿Verdad que te lo imaginaste? 

Estaba seguro de que Lisa era incapaz de comprender con todo detalle lo que estaba
diciendo, pero captaría lo esencial. Así ocurrió. Se puso pálida como la cera y trató de
hablar. Sus labios se torcieron como en una mueca de dolor. Luego se desplomó en su
silla como si hubiera recibido un hachazo. Siguió escuchándome con la boca abierta y
los ojos inmóviles, temblando de miedo. El cinismo, el atroz cinismo de mis palabras la
había aniquilado. 

-¡Salvarte! -exclamé, levantándome de la silla y empezando a ir y venir, presuroso, de
la habitación-. ¿Salvarte de qué? ¡Pero si es muy posible que yo sea peor que tú! ¿Por
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qué cuando te hablaba de moral no me lanza esta réplica a la cara?: «¿Y tú a qué has
venido aquí? ¿a darnos un curso de moral?» Lo que necesitaba entonces era ejercer mi
poder  sobre  alguien;  también  me  hacía  fe  divertirme  con  tus  lágrimas,  con  tu
humillación, con ataque de nervios. Eso era lo que necesitaba. Pero no tuve valor para
llevar mi juego hasta el fin, porque no soy más que un guiñapo. Tuve miedo y te di mi
dirección, eludía saber por qué. Y no había vuelto aún a casa, y ya te estaba insultando
y maldiciendo por haberte dicho dónde vivo. Te odiaba porque te había mentido. Me
gusta jugar con palabras, me gusta soñar. Pero ¿sabes lo que realmente deseo? ¡Que os
vayáis todos al diablo! Con eso me basta Necesito tranquilidad. Vendería el universo
entero por un copec, con tal que me dejaran tranquilo. Si me dicen que el mundo entero
se hundirá a menos que yo deje de tomar mi té, mi respuesta será: «¡Que se hunda el
mundo, con tal que yo pueda tomar té!» ¿Sabías todo esto? Pues yo sé que soy un
canalla, un miserable, un holgazán, un egoísta. Desde hace tres días estoy temblando
ante el temor de que vinieras. Pero ¿sabes lo que más me preocupaba estos últimos
días? El hecho de que aparecí ante ti como un héroe, y pronto me verías sucio y mísero,
con mi viejo y desgastado batín. Te dije que no me avergonzaba de mi pobreza pero has
de saber que, por el contrario, me avergüenzo de ella más que de nada en el mundo,
incluso de robar, y que además, la temo, pues soy tan vanidoso que me siento como el
hombre al que hubiesen arrancado la piel y le hace sufrir el solo contacto con el aire.
Jamás te perdonaré que me hayas visto (y con este batín) lanzarme como un coyote
contra Apolonio. ¡El salvador, el héroe, se precipita como un perro sarnoso sobre su
criado,  que  se  burla  de  él!  Tampoco  te  perdonaré  las  lágrimas  que  no  he  podido
reprimir, como una viejecita impresionable. Y lo mismo te digo de estas confesiones.
Sí, tú sola, tú sola deberás responder de todo esto, porque te has puesto bajo mi mano, y
soy un miserable, el más vil, el más ridículo, el más mezquino, el más estúpido, el más
envidioso de los gusanos que se arrastran sobre la tierra. Estos gusanos no valen más
que yo, pero, el diablo sabe por qué, no pierden nunca su temple, y yo, en cambio,
estaré recibiendo toda mi vida papirotazos del más insignificante de los insectos. Pero
¿qué importa que no comprendas lo que estoy diciendo? Y ¿qué tengo que ver contigo y
qué me importa que perezcas o no? ¿Comprendes ahora, después de todo lo que te he
dicho,  hasta  qué  punto  te  odiaré?  Sólo una  vez  en  su  vida  puede hablar  con tanta
franqueza un hombre de nervios enfermos... Por lo tanto, ¿qué pretendes todavía de mí?
Después de lo que te he dicho, ¿por qué sigues ahí, ante mí, sin moverte? ¿Por qué no te
vas? 
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Pero entonces ocurrió algo extraordinario. Ya estaba tan habituado a pensar y a soñar
de acuerdo con los libros, y a ver las cosas tal como las había creado previamente en
mis sueños, que en el primer instante ni siquiera me di cuenta de lo que ocurría. He aquí
lo que sucedió: Lisa, a la que había ofendido y pisoteado, captó mucho más de lo que
yo esperaba. De todo lo que le había dicho, comprendió lo que comprende la mujer
cuando ama sinceramente: que yo era desgraciado. 

El temor, la dignidad ultrajada que se leía en su semblante cedieron pronto su puesto a
un amargo estupor. Y cuando empecé a insultarme a mí mismo, a llamarme «canalla» y
«miserable»; cuando me eché a llorar (todo el discurso tuvo un acompañamiento de
lágrimas), su cara se alteró de pronto. Varias veces estuvo a punto de levantarse, de
detenerme,  y cuando hube terminado,  advertí  que había prestado atención no a mis
palabras insultantes («¿por qué estás  aquí?, ¿por qué no te vas?»),  sino al  esfuerzo
terrible  que había hecho para pronunciarlas.  Además,  :  pobre estaba profundamente
aturdida.  Se consideraba  infinitamente  inferior  a  mí.  ¿Cómo,  pues,  podía  enfadarse
sentirse ofendida? Lo que hizo fue levantarse de un salto y, temblorosa, tenderme los
brazos, pero sin atreverse acercarse a mí. 

Entonces sentí que el corazón se me fundía en el pecho: Lisa se arrojó al fin sobre mí,
me rodeó estrechamente, cuello con sus brazos y se echó a llorar en silencio. Ya no
pude resistir, y empecé a sollozar como nunca había sollozado. 

-¡No puedo... no puedo ser bueno! -articulé penosamente. 

Luego me acerqué al diván, poco menos que a rastras me eché en él boca abajo y
seguí llorando durante un cuarto de hora largo, presa de una terrible crisis de nervios
Lisa se acercó a mí, me rodeó con sus brazos y así permaneció, sin hacer el menor
movimiento. 

Pero mi ataque de nervios había de tener un final, y es era lo peor. Echado en el diván,
con la cabeza hundida en los cojines de cuero (confieso esta innoble verdad), empecé a
pensar, al principio vaga e involuntariamente, que no iba a ser muy violento levantar la
cabeza y mirar a Lisa los ojos. ¿De qué podía avergonzarme? No lo sabía, pero me daba
vergüenza.  Me dije también que nuestros papeles se habían invertido,  que en aquel
momento era ella la heroína, y yo el humillado, el aplastado, exactamente como ella se
había mostrado a mis ojos cuatro días atrás. Así pensaba, echado en el diván con la
cabeza escondida entre los cojines de cuero. 
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«¡Dios mío! ¿Será que la envidio... ?» Todavía no he podido contestar a esta pregunta,
y en aquellos momentos estaba, naturalmente, más incapacitado aún para contestarla.
No puedo vivir sin ejercer mi poder sobre alguien..., sin tiranizar a alguien... Pero los
razonamientos no explican nada; por lo tanto, es preferible no razonar. 

No obstante, conseguí dominarme y levanté la cabeza. Había que hacerlo y entonces
-estoy seguro de ello-, precisamente porque me dio vergüenza mirarla, se inflamó en mí
un  sentimiento  completamente  distinto  que  abrasó  mi  alma.  Era  un  sentimiento  de
dominación y de posesión. La pasión iluminó mis ojos, y estreché violentamente sus
manos con las  mías.  ¡Cómo la detestaba en aquel  momento  y cómo me atraía!  Un
sentimiento  reforzaba  al  otro.  Aquello  parecía  una  venganza.  Su  rostro  reflejó  al
principio cierta perplejidad que tenía algo de temor. Pero esto sólo duró un instante: al
punto me estrechó entre sus brazos con ardiente alegría. 

X

Un cuarto de hora después, iba y venía por la habitación temblando de impaciencia y
deteniéndome a cada momento ante el biombo, que me permitía ver por una de sus
rendijas a Lisa, sentada en el suelo y con la cabeza apoyada en la cama. Probablemente
lloraba. Pero no se iba, y eso me molestaba. Lisa lo sabía ya todo. La había ofendido
irremisiblemente; pero... no vale la pena volverlo a contar que Lisa había adivinado que
mi arranque de pasión era simplemente una venganza, una humillación más, y que a mi
odio de poco antes, vago y sin objeto, se había sumado el odio de la envidia, y que esta
envidia me la inspiraba ella... Por otra parte, no estoy seguro de que Lisa comprendiera
todo esto con claridad, pero es evidente que se dio cuenta de que yo era un hombre vil
y, sobre todo, de que no podía amarla. 

Ya sé  que  me  dirán  que  esto  es  increíble,  que  es  imposible  ser  tan malvado,  tan
estúpido. Y tal vez añadan que tampoco puede creerse que yo no la amara en absoluto
o, por lo menos, que no me conmoviese su amor. ¿Por qué tiene que ser esto increíble?
Ante todo, me era imposible amar, puesto que -lo repito- amar quería decir para mí
tiranizar y dominar moralmente. Jamás he podido ni siquiera concebir el amor bajo otra
forma, y hoy llego al extremo de pensar a veces que, para el objeto amado, el amor
consiste en conceder voluntariamente el derecho a que se le tiranice. En mis sueños
subterráneos sólo he podido concebir el amor como una lucha. Yo empezaba por el
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odio, para terminar por la dominación moral,  aunque no lograba imaginarme lo que
haría después con el ser dominado. ¿Qué hay de increíble en eso, hallándome yo tan
pervertido moralmente, tan al margen de la «vida real» que hacía unos momentos la
había  avergonzado,  acusándola  de  haber  venido  a  mi  casa  para  oír  «palabras
enternecedoras»? No pude comprender que Lisa no había venido para esto, sino para
amarme, porque para la mujer, resurrección y liberación significan amar y sólo pueden
manifestarse a través del amor. Por otra parte, ¿en verdad la detestaba tanto mientras
recorría  a  zancadas  la  habitación  y  le  lanzaba  miradas  furtivas  por  la  rendija  del
biombo? En modo alguno. Pero su presencia me era sumamente enojosa. Ansiaba que
desapareciera. Tenía sed de «tranquilidad»; deseaba quedarme solo en mi subsuelo. La
«vida real» a la que no estaba acostumbrado, me oprimía hasta el extremo de ahogarme.

Transcurrían los minutos, y Lisa no se incorporaba. Estaba como sumida en un sueño.
Sin miramientos, di unos golpecitos en el biombo para volverla a la realidad. Lisa se
sobresaltó, se levantó de un salto y empezó a recoger apresuradamente sus cosas (su
manteleta, su sombrero, su pelliza), como quien se dispone a huir. Dos minutos después
salió lentamente de detrás del biombo y me miró con tristeza. Yo sonreí forzadamente,
par convenance, y le volví la espalda. 

-¡Adiós! -me dijo, dirigiéndose a la puerta. De pronto, corrí hacia Lisa, me apoderé de
su mano, se la abrí, puse en ella lo que tenía preparado y se la cerré de nuevo. Luego
me dirigí presuroso al otro extremo de la habitación. Así, por lo menos, no vería nada... 

He estado a punto de faltar a la verdad, de decir que hice esto sin pensarlo, porque
había perdido completamente la cabeza. Pero no quiero mentir, y digo francamente que
le abrí la mano y deposité en ella dinero... por pura maldad. Se me ocurrió obrar así
mientras recorría febrilmente la habitación y ella estaba sentada en el suelo, detrás del
biombo.  Pero  puedo afirmar,  sin  temor  a  equivocarme,  que  esta  crueldad cometida
adrede  no  procedía  de  mi  corazón  sino  de  mi  malvado  cerebro.  Era  un  acto  tan
evidentemente falso, tan afectado, tan  livresque,  que ni yo mismo pude soportarlo ni
siquiera un instante y huí al otro extremo de la habitación. Luego, en el colmo de la
desesperación y de la vergüenza, eché a correr en pos de Lisa... Abrí la puerta y agucé
el oído. 

-¡Lisa! ¡Lisa! -la llamé, pero a media voz, temblorosamente. 
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No obtuve respuesta. Sin embargo, me pareció oír sus pasos en los últimos escalones.
-¡Lisa! -grité más fuerte.  Silencio. Y seguidamente oigo que se abre,  rechinando, la
puerta de cristales del edificio, que al punto vuelve a cerrarse pesadamente. El portazo
resuena en toda la escalera. 

Se había marchado. Volví a mi habitación, pensativo. Un peso terrible gravitaba sobre
mi corazón. 

Me detuve junto a la mesa, al lado de la silla que Lisa había ocupado, y permanecí
inmóvil, mirando estúpidamente hacia delante. Así estuve un minuto. De pronto, me
estremecí. Ante mí, sobre la mesa, vi... vi un billete de cinco rublos arrugado: el que yo
acababa de poner en la mano de Lisa. Era el mismo; no podía ser otro, pues no había
ninguno más en la  habitación.  Evidentemente,  Lisa  lo  había  tirado allí  mientras  yo
corría hacia el otro lado del aposento. 

Habría podido esperarlo, pero no lo esperaba. Era egoísta hasta tal punto, sentía tan
poca estima por los hombres,  que no me había pasado por la imaginación que Lisa
fuese capaz de semejante gesto. No pude soportarlo. Me precipité como un loco sobre
mis ropas, me puse lo primero que encontré y bajé de cuatro en cuatro los escalones.
Indudablemente, ella no habría podido recorrer más de doscientos pasos cuando yo salí
a la calle. 

No hacía viento. La nieve caía en grandes copos casi  verticalmente y formaba un
espeso colchón sobre las aceras y sobre la desierta calzada. No se veía un alma, no se
oía el menor ruido. Los faroles alumbraban inútil y tristemente. Recorrí unos centenares
de pasos y llegué al primer cruce. Allí me detuve. ¿Qué dirección habría tomado Lisa?
¿Y por qué corría yo tras ella? 

¿Por qué? Porque quería echarme a sus pies, llorar y .. confesarle mi arrepentimiento,
besarle las rodillas e implorar su perdón. Esto era lo que quería hacer. Sentía que el
pecho se me desgarraba. Nunca podré recordar fríamente aquellos instantes. 

«Pero ¿qué adelantaré? -me preguntaba-. ¿Acaso no la volveré a odiar mañana mismo
precisamente por haberme arrojado a sus pies hoy? ¿Es que puedo hacerla feliz? 

¿No he comprobado por centésima vez lo poco que valgo? ¿Podría abstenerme de
atormentarla? 
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Estaba inmóvil en medio de la nieve, tratando de perforar con la mirada el opaco velo,
y reflexionaba profundamente. 

«¿No sería preferible -me decía, ya de regreso a casa y tratando de ocultar mi dolor en
mis desvaríos- que Lisa se llevase mi ofensa consigo? La ofensa purifica, ya que es el
sentimiento más amargo, más doloroso. No cabe duda de que mañana mismo mancharía
su alma y cargaría su corazón con un peso insufrible. En cambio, si no la vuelvo a ver,
ella conservará siempre vivo el recuerdo de esta ofensa. Por espantoso que sea lo que le
espera, la ofensa la elevará y la purificará por medio del odio. y quizá también por
medio del perdón... Pero ¿le hará la vida más fácil todo esto?» 

Todavía hoy me hago esta inútil pregunta. ¿Qué es preferible: una felicidad vulgar o
un sufrimiento elevado? Díganme: ¿qué vale más? 

Así pensaba yo aquella noche, aniquilado por el sufrimiento. En mi vida había sentido
un  dolor  tan  cruel,  un  remordimiento  tan  profundo.  Sin  embargo,  cuando  corrí  en
persecución de Lisa, ¿quién podía dudar ni un solo instante que me detendría a mitad de
camino? Jamás he vuelto a ver a Lisa. Ni siquiera he oído hablar de ella. Añadiré que
durante mucho tiempo me he sentido satisfecho de mi  frase sobre la utilidad de la
ofensa y del odio, aunque estuve a punto de enfermar de tristeza y de angustia. Aún hoy,
transcurridos tantos años, estos recuerdos me mortifican. ¡Hay tantas cosas que no se
quisieran recordar! Pero... ¿no sería preferible poner punto final a este diario? Creo que
empezarlo fue un error... En fin, lo cierto es que no he dejado de sentir vergüenza en
ningún momento de esta narración. No ha sido literatura, sino una expiación, una pena
correccional. 

Referir  detalladamente  cómo  ha  fracasado  uno  en  su  vida,  por  no  saber  vivir,
reflexionando  sin  cesar  en  su  subsuelo,  que  es  lo  que  he  hecho  yo,  no  puede  ser
interesante en modo alguno. Para escribir una novela hace falta un héroe, y yo, como
haciéndolo adrede, he reunido aquí todos los rasgos de un antihéroe. Además, todo esto
producirá pésima impresión,  porque todos hemos perdido el hábito de vivir, porque
todos cojeamos, unos más y otros menos. Incluso hemos llegado a perder ese hábito
hasta el punto de que sentimos cierta repugnancia por la vida real, por la «vida viva».
Pero eso no nos gusta que nos lo recuerden. Hemos llegado a considerar la vida real, la
«vida viva», como algo ingrato, como un servicio penoso, y todos estamos de acuerdo
en que lo mejor es adaptarse a los libros. ¿Qué objeto tiene nuestra agitación? ¿Qué
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buscamos?  ¿Qué  deseamos?  Ni  nosotros  mismos  lo  sabemos.  Es  más,  si  nuestros
deseos se cumpliesen, no nos sentiríamos felices. 

Si  nos  diesen  un  poco  de  libertad,  si  detestasen  nuestras  manos,  si  ensanchasen
nuestro círculo de acción, si nos quitasen las riendas, inmediatamente -estoy seguro-
solicitaríamos que nos volvieran a poner bajo tutela. Sé que os he enojado, que vais a
gritar, a protestar: «¡Hable por usted solo y por sus miserias subterráneas! ¡Suprima ese
nous tous!» 

Perdonen, señores, pero no he pensado en modo alguno justificarme apelando a esta
omnitude. En lo que me concierne personalmente, no he hecho otra cosa en mi vida que
llevar  hasta  el  fin  lo  que  ustedes  sólo  han  llevado  hasta  la  mitad,  aunque  se  han
consolado con la mentira de llamar prudencia a la cobardía. Tanto es así, que mi vida es
tal vez más real que la de ustedes. 

Fíjense bien. Hoy todavía no sabemos dónde se oculta la vida, qué clase de sitio es ése
ni  cómo  se  llama.  Si  nos  abandonan,  si  nos  retiran  los  libros,  nos  veremos
inmediatamente en un embrollo, todo lo confundiremos, no sabremos adónde ir ni cómo
ir, ignoraremos lo que se debe amar y lo que se debe odiar, lo que debe respetarse y lo
que  sólo  merece  desprecio.  Incluso  nos  molesta  ser  hombres,  hombres  de  carne  y
hueso; nos da vergüenza, lo consideramos como un oprobio y soñamos con llegar a
convertirnos en una especie de seres abstractos, universales. Somos seres muertos desde
el momento de nacer. Además, hace ya mucho tiempo que no nacemos de padres vivos,
lo  que  nos  complace  sobremanera.  Pronto  descubriremos  el  modo  de  nacer
directamente de las ideas. 

¡Pero basta! No quiero que se oiga mi «voz subterránea». 

El diario de este amante de las paradojas no termina aquí. El autor no pudo resistir la
tentación de volver a empuñar la pluma. Pero nosotros creemos, como él mismo creyó,
que ha llegado el momento de poner el punto final. 

FIN

Fiódor Dostoyevski, 1864
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