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Chapitre 1 - Flamme d’Argent

« J’ai bien peur, Watson, d’étre obligé de partir, me dit Sherlock Holmes, un matin, au
moment ou nous prenions place pour notre petit déjeuner.

— Partir ? Pour ou ?
— Pour Dartmoor — a King’s Pyland. »

Je ne fus pas surpris. En fait, mon seul étonnement, c’était qu’il ne fit pas dé€ja mél¢ a
cette affaire extraordinaire qui constituait d’un bout a ’autre de I’ Angleterre 1’unique
sujet de conversation du moment. Pendant toute une journée, mon compagnon s’ était
promené dans la piéce, le menton sur sa poitrine, les sourcils froncés, bourrant et
rebourrant sa pipe du plus fort tabac noir, absolument sourd a toutes mes questions ou
remarques. Notre marchand de journaux lui avait envoy¢ les dernicres éditions de tous
les journaux, mais il n’y avait qu’a peine jeté un coup d’ceil, avant de les rejeter dans
un coin. Pourtant, en dépit de son silence, je savais bien a quoi il réfléchissait. Il n’y
avait alors qu’une énigme de notoriété publique qui fiit susceptible de mettre en éveil
sa puissance d’analyse, et c¢’était la singuliére disparition du favori de la Coupe du
Wessex et le tragique assassinat de son entraineur. Aussi, quand il m’annonga soudain
qu’il avait I’intention de se rendre sur la scéne du drame, n’était-ce que ce que j’avais
attendu et espéré.

« Je serais trés heureux de vous accompagner, Si je ne vous dérangeais pas, dis-je.

— Mon cher Watson, ce serait me faire une grande faveur que de venir. Et je crois que
vous ne perdrez pas votre temps, car il y a, dans cette affaire, quelques points qui
promettent d’en faire quelque chose d’unique. Nous avons, je crois, juste le temps
d’attraper notre train a Paddington et je vous expliquerai les faits plus longuement
pendant le voyage. Vous me rendrez service en prenant vos excellentes jumelles de
campagne. »

Et ainsi il advint qu'une heure plus tard environ, je me trouvai dans le con d’un
compartiment de premiere classe, qui filait rapidement sur Exeter, cependant que
Sherlock Holmes, son visage anguleux et vif encadré par sa casquette de voyage,
parcourait rapidement le paquet de journaux qu’il avait achetés a Paddington. Reading
¢tait déja bien loin derriere nous lorsqu’il jeta le dernier sous la banquette et me tendit
son ¢tui a cigares.
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« Nous marchons bien, dit-il en regardant par la fenétre et en jetant un coup d’ceil sur
sa montre. Notre vitesse est a présent de cinquante-trois milles et demi a I’ heure.

— Je n’ai pas observé les bornes, répondis-je.

— Ni moi non plus ; mais les poteaux télégraphiques, sur cette ligne, sont espacés de
soixante yards et le calcul est simple. Je suppose que vous avez déja jeté un coup d’ceil
sur cette affaire de I’assassinat de John Straker et de la disparition de Silver Blaze ?

— J’aivu ce que Le T¢élégraphe et La Chronique en ont a dire.

— C’est une de ces affaires ou I’art du logicien devrait s’employer a ¢lucider les détails
plutot qu’a recueillir de nouveaux témoignages. La tragédie a été si extraordmaire, si
compleéte et d’une telle importance personnelle pour tant de gens que nous souffrons
d’une pléthore de suppositions, de conjectures et d’hypotheses. La difficulté¢ est de
débarrasser la structure du fait — du fait absolu, indéniable — des embellissements qu’y
ont apportés les théoriciens et les reporters. Alors, une fois notre position prise sur
cette base solide, a nous de voir quelles déductions, on peut tirer et quels sont les
points particuliers sur lesquels gravite tout le mystére. Mardi soir j’ai re¢u un
télégramme du colonel Ross, qui, principal intéressé de I’affaire, me demande ma
collaboration.

— Mardi soir ! m’écriai-je, et nous sommes jeudi matin. Pourquoi n’étes-vous pas parti
hier ?

— Parce que j’ai fait une bévue, mon cher Watson, ce qui se produit plus souvent que
ne le penserait quiconque ne me connait qu’a travers vos Mémoires. Le fait est que je
ne pouvais croire qu’il fiit possible que le cheval le plus remarquable de I’ Angleterre
plit rester longtemps caché, surtout dans une région ou les habitants sont aussi
éparpillés qu’au nord de Dartmoor. D heure en heure, hier, je m’attendais a apprendre
qu’on lavait retrouvé et que son voleur était I’assassin de John Straker. Quand,
toutefois, un autre matin se fut levé et quand je constatai que, a part I’arrestation du
jeune Fitzroy Simpson, rien n’avait été fait, j’ai senti que, pour moi, I’heure était
venue d’agir. A certains égards, toutefois, je sens que la journée d’hier n’a pas été
perdue.

— Vous vous étes donc formé une théorie.

— Du moins je posséde bien a fond les faits essentiels de I’affaire. Je vais vous les
énumérer, car rien n’éclaire une affaire autant que le récit qu’on en fait a une autre
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personne, et je ne saurais gueére compter sur votre collaboration, si je ne vous montre
point la position d’ou nous partons. »

Je me renversai sur les coussins, tout en tirant sur mon cigare, cependant que Holmes,
penché en avant, et marquant de son long index maigre les différents points sur la
paume de sa main gauche, me donnait un apergu des faits qui avaient provoqué notre
voyage.

« Silver Blaze, dit-il, est un descendant d’Isonomy et il posséde un palmarés aussi
brillant que celui de son illustre ancétre. Il est maintenant dans sa cinquiéme année et
il a successivement rapporté au colonel Ross, son heureux possesseur, tous les prix des
grandes courses. Jusqu’au moment de la catastrophe, il était le grand favori dans la
Coupe du Wessex, la cote étant a trois contre un. Toutefois, tout en ayant toujours été
le grand favori du public des courses, il ne I’a encore jamais dégu ; aussi, en dépit de
cette cote peu avantageuse, d’énormes sommes ont été¢ placées sur lui. Il est donc
¢vident que beaucoup de gens avaient le plus grand intérét a empécher Silver Blaze
d’étre 1a mardi prochain quand le drapeau s’ abaissera pour le départ.

« Bien entendu, on s’en rendait compte a King’s Pyland ou s’entraine I’écurie du
colonel. On prenait toutes les précautions pour protéger le favori. L’entraineur, John
Straker, est un jockey retiré qui, avant de faire trop lourd sur la bascule, a couru sous
les couleurs du colonel Ross. Il a été au service du colonel pendant cinq ans comme
jockey et pendant sept ans comme entraineur, et s’est toujours montré un serviteur
diligent et honnéte. Il avait sous ses ordres trois lads, car I’établissement, ne contenant
que quatre chevaux en tout, était assez restreint. Un de ces lads veillait chaque nuit
dans 1’écurie, tandis que les autres couchaient dans le grenier. Tous les trois
jouissaient d’une excellente réputation. John Straker, qui était mari€¢, demeurait dans
une petite villa a environ deux cents metres des écuries. Il n’avait pas d’enfants et
n’employait qu’une seule servante bien qu’il fiit assez a son aise. La campagne aux
alentours est trés solitaire mais, a environ un demi-mille au nord, se trouve un petit
groupe de villas qui ont été¢ baties par un entrepreneur de Tavistock a I’intention des
malades ou d’autres personnes qui désirent profiter de I'air pur de Dartmoor.
Tavistock méme est a deux milles a I’ouest, tandis qu’a travers la lande, a environ
deux milles également, se trouvent les écuries de Capleton, qui appartiennent a lord
Backwater, et qui sont dirigées par Silas Brown. Dans toutes les autres directions, la
lande est un désert absolu, habité¢ seulement par quelques bohémiens vagabonds. Telle
se présentait la situation générale lundi soir quand la catastrophe s’est produite.
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« Ce soir-1a, on avait fait prendre aux chevaux leur exercice habituel, on les avait fait
boire et les écuries avaient fermé a neuf heures. Deux des garcons d’écurie se
rendirent chez I’entraineur ou ils soupérent, pendant que le troisiéme, Ned Hunter,
restait de garde. Quelques minutes aprés neuf heures, la servante, Edith Baxter, lui
portait aux €curies son souper, un plat de mouton au curry. Elle n’emportait pas de
boisson, parce qu’il y a un robinet dans les €curies et qu’il est de régle que le garcon
de service ne doit boire que de I’eau. Elle avait pris une lanterne, car il faisait tout a
fait noir, et le sentier traversait la lande déserte.

« Edith Baxter était arrivée a moins de trente metres des €curies quand un homme
sortit de I’obscurité et lui cria de s’arréter lorsqu’il s’avanga dans le cercle de lumicre
jaune de sa lanterne, elle vit que le personnage qui portait un complet de tweed gris,
des guétres et une casquette en drap, avait I’aspect d’un monsieur. Il tenait un lourd
baton a la mamn. Elle fut fort impressionnée, toutefois, par I’extréme paleur de son
visage et par la nervosité de ses manicres. Elle pense qu’il avait une trentaine
d’années, plutot plus que moins.

“Pouvez-vous me dire ou je suis ? demanda-t-il. J’étais presque résigné a coucher sur
la lande quand j’ai apercu la lumiere de votre lanterne.

— Vous étes tout prés des écuries d’entrainement de King’s Pyland, dit-elle.

— Ah ! vraiment ! Ca c’est une chance ! s’écria-t-il. Si je ne me trompe, un gargcon
d’¢écurie y couche seul toutes les nuits. C’est peut-étre bien son souper que vous lui
portez ? Je suis slir que vous n’allez pas étre orgueilleuse pour gagner le prix d’une
toilette neuve, hein ? (Il tira de sa poche de gilet un morceau de papier blanc plié.)
Arrangez-vous pour que ce gargon ait ¢a ce soir et vous aurez la plus jolie robe qu’on
puisse se payer.”

« Le sérieux de 'homme fit peur a la servante ; elle I’évita et courut a la fenétre par
laquelle elle avait I’habitude de passer ses repas au gargon d’écurie. A peine avait-elle
commencé de lui raconter ce qui venait d’arriver que I’inconnu la rejoignit encore.

“Bonsoir ! J’aurais deux mots a vous dire, dit-il, en regardant par la fenétre. (La fille a
affrmé sous serment que, pendant qu’il parlait, elle a remarqué que le petit papier
dépassait de sa main fermee.)

— Qu’est-ce qui vous amene ? demanda le garcon d’écurie.

— Une affaire qui peut vous mettre quelque chose dans la poche, dit I’autre. Vous avez
deux chevaux engagés dans la Coupe du Wessex — Silver Blaze et Bayard. Donnez-



Arthur Conan Doyle Les Mémoires de Sherlock Holmes OriginalBook.Ru

moi le bon tuyau et vous n’y perdrez pas. Est-ce la vérité qu’a I’entrainement, Bayard
pouvait rendre tout ce qu’il voulait a I’autre et que c’est sur lui que 1’écurie a mis son
argent ?

— Ah ! vous étes encore un de ces satanés rodeurs ! Je vais vous faire voir comme nous
les traitons, a King’s Pyland.”

« Le lad fit un bond et se précipita a travers I’écuriec pour lacher le chien. La fille
s’enfuit vers la maison, mais, tout en courant, elle se retourna et vit que I’inconnu se
penchait par la fenétre. Un instant aprés, pourtant, quand Hunter s’¢lanca dehors avec
le chien, I’étranger était parti et, bien que le gar¢on ait fait tout le tour des batiments, il
ne réussit pas a en trouver trace.

— Un instant ! demandai-je. Le garcon d’écurie, en sortant avec le chien, a-t-il laissé la
porte ouverte derriére lui ?

— Excellent ! Watson, excellent ! murmura mon compagnon. L’importance de ce point
m’a tellement frappé que j’ai envoy€ un télégramme spécial a Dartmoor hier pour
I’éclaircir. Oui, le garcon a fermé la porte a clé avant de s’¢éloigner. Et je suis en
mesure d’ajouter que la fenétre n’est pas assez large pour qu’un homme y passe.

« Hunter attendit le retour de ses deux camarades d’écurie, puis il envoya un message
a I'entraineur pour lui rendre compte de ce qui s’était passé. Straker s’en émut, bien
qu’il n’ait pas semblé avoir compris la véritable portée de I’incident. Celui-Ci lui laissa
pourtant une vague inqui¢tude et Mme Straker, s’éveillant a une heure du matin,
s’apercut qu’il s’ habillait. En réponse a ses questions, il lui dit qu’il ne pouvait dormir
tant 1l était inquiet pour les chevaux et qu’il avait I'intention de descendre aux écuries
afin de s’assurer que tout allait bien. Elle le pria de rester chez lui, car on pouvait
entendre la pluie qui battait les fenétres, mais, en dépit de ses pricres, il enfila son
grand mackintosh et quitta la maison.

« Mme Straker, en se réveillant a sept heures du matin, constata que son mari n’était
pas encore de retour. A la hate, elle s’habilla, appela la servante et s’en alla aux
écuries. La porte en était ouverte ; a I'intérieur, affaissé sur une chaise, Hunter était
plongé dans un état de compléte stupeur ; le box du favori était vide et il n’y avait
nulle trace de son entraineur.

« Rapidement on réveilla les deux garcons qui couchaient dans le grenier a foin au-
dessus de la remise aux harnais. Ils n’avaient rien entendu pendant la nuit, car tous
deux sont de solides dormeurs. De toute évidence, Hunter était sous I’influence d’une
drogue puissante et, faute de pouvoir tirer de lui rien de sensé, on le laissa dormir,
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cependant que les deux lads et les deux femmes couraient a la recherche des disparus.
Ils gardaient encore I’espoir que I’entraineur, pour une raison quelconque, avait sorti
le cheval afin de lui faire prendre un peu d’exercice matinal : mais, arrivés en haut
d’un monticule proche de la maison et d’ou toute la lande voisine était visible, non
seulement ils ne purent découvrir la moindre trace du favori, mais ils apercurent
quelque chose qui les avertit qu’ils se trouvaient en présence d’une tragédie.

« A environ un quart de mille des écuries, le pardessus de John Straker, accroché a un
buisson de genéts, flottait au vent. Tout pres de la, la lande formait une dépression en
forme de coupe, et au fond de celle-ci, on trouva le corps du malheureux entraineur.
Outre que sa téte avait ét€ brisée par un coup sauvage, porté au moyen d’une arme
pesante, il avait a la cuisse une blessure constituée par une coupure longue et nette,
¢videmment faite par un instrument bien aiguisé. Il était clair, pourtant, que Straker
s’¢était défendu avec vigueur contre ses assaillants car il tenait dans sa main droite un
petit couteau recouvert jusqu’au manche, de sang coagulé, tandis que, de la gauche, il
serrait une cravate de soie rouge et noire que la servante reconnut pour celle que
portait, la veille, I’inconnu qui était venu aux écuries.

« Hunter, quand 1l fut remis de sa stupeur, ne fut pas moins catégorique a I’égard du
possesseur de la cravate. Il était également certain que ce méme inconnu avait, tout en
se tenant a la fenétre, jeté quelque drogue dans son mouton en sauce et privé ainsi les
écuries de leur veilleur.

« Quant au cheval disparu, de multiples indices dans la boue qui se trouvait au fond du
creux fatal, témoignaient qu’il avait été 1a, au moment de la lutte. Mais depuis ce
matin-1a, il a disparu ; et, bien qu’on ait offert une forte récompense et que tous les
bohémiens de Dartmoor soient sur le qui-vive, on n’en a aucune nouvelle. Enfin
I’analyse a montré¢ que les restes du souper de Hunter contiennent une quantité
appréciable d’opium en poudre, alors que les gens de la maison, qui ont mangé de ce
méme plat ce soir-1a, n’en ont ressenti aucun mauvais effet.

« Tels sont, dépouillés de toute supposition et exposés aussi sechement que possible,
les faits essentiels de I’affaire. Et maintenant je vais récapituler ce que la police a fait.

« L’mspecteur Grégory, a qui I’affaire a été confiée, est un officier de police tout a fait
compétent. S’il était seulement doué¢ de quelque imagination, il pourrait arriver trés
haut dans sa profession. Dés son arrivée, il a promptement trouvé et arrété 1’homme
sur qui, naturellement, pesaient les soupcons. Il n’eut guere de difficultés pour le
trouver, car on le connaissait bien dans le voisinage. Son nom est, parait-il, Fitzroy
Simpson. C’est un homme de naissance et d’éducation excellentes, qui a gaspillé une
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fortune sur les champs de courses et qui vit & présent dans les clubs sportifs de
Londres, en bookmaker ¢élégant et discret. L’examen de ses livres montre que les paris
qu’il a pris contre le favori s’élévent a la somme de cing mille livres.

« Quand on I'a arrété, i a spontanément déclaré qu’il était venu a Dartmoor dans
I’espoir de recueillir quelques renseignements sur les chevaux de King’s Pyland et
aussi sur Desborough, le second favori, confié aux soins de Silas Brown, dans les
¢écuries de Capleton. Il n’a pas tenté de nier qu’il avait, la veille, agi ainsi qu’on I’a dit,
mais il a déclaré qu’il n’avait nul mauvais dessein sinistre et qu’il voulait simplement
obtenir des renseignements de premi¢re main. Quand on lui présenta sa cravate, il
devint trés pale et fut absolument incapable d’expliquer comment elle se trouvait dans
la main de la victime Ses vétements mouillés révélaient qu’il s’était trouvé dehors
pendant la tempéte de la nuit précédente et son baton, une « permission de minuit »
chargée de plomb, était bien I’arme qui aurait pu, a coups répétés, infliger les terribles
blessures auxquelles I’entraineur avait succombé.

« En revanche, il ne portait aucune blessure, alors que le couteau de Straker montrait
que I'un au moins de ses assaillants doit en porter la marque sur son corps. Et voila,
Watson, toute I’histoire en quelques mots, et si vous pouvez me donner quelque
lumiere, je vous en serai tres obligé. »

Javais écouté avec le plus grand mtérét I'exposé que Holmes, avec sa clarté
caractéristique, m’avait fait. Bien que la plupart des faits me fussent familiers, je
n’avais pas suffisamment apprécié I’importance relative non plus que leur rapport
entre eux.

« N’est-il pas possible, suggérai-je, que la blessure par incision que porte Straker ait
¢té causée par son propre couteau dans I’agitation convulsive qui suit tout coup
sérieux au cerveau ?

— C’est plus que possible ; c’est probable. Dans ce cas un des points principaux en
faveur de I’accusé disparait.

— Et pourtant, méme maintenant, je n’arrive pas a comprendre quelle peut étre la
théorie de la police.

— Jai peur que, quelle que soit la théorie que nous adoptions, on n’y trouve de
sérieuses objections, répliqua mon compagnon. La police s’imagine, je crois, que ce
Fitzroy Simpson, apres avoir drogué le lad et s’étre, d’une facon ou d’une autre,
procur¢ une double clé, a ouvert la porte de I’écurie, a sorti le cheval avec,
apparemment, I’intention de I’emmener tout a fait. On ne retrouve pas sa bride ; ¢’est
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donc que Simpson a di la lui passer. Alors, ayant laissé la porte ouverte derriere Iu, il
conduisait le cheval a travers la lande quand il a été rencontré ou rattrapé par
I’entraineur Naturellement une lutte s’ensuivit, Simpson, avec son baton plombé, a
fracassé la cervelle de I’entraineur, sans recevoir lui-méme aucune blessure du couteau
dont Straker se servit pour se défendre. Aprés quoi, ou bien le voleur a conduit le
cheval vers quelque cachette inconnue, ou bien la béte a pu s’enfuir pendant la bataille
et erre a présent sur la lande. Telle est la fagon dont la police voit I’affaire, et tout
improbable que soit cette explication, les autres sont encore moins plausibles.
Toutefois je verrai vite ce qu’il en est, une fois que je serai sur les lieux et d’ici 13, je
ne vois vraiment pas comment nous pouvons aller plus loin. »

Il faisait sombre quand nous atteignimes la petite ville de Tavistock qui se trouve,
comme la bosse d’un bouclier, au milieu de I'immense cercle de Dartmoor. Deux
messieurs nous attendaient a la station 'un, un grand homme blond, a chevelure et
barbe I€onines, aux yeux bleu clair curieusement aigus ; I’autre, un petit personnage
trés alerte, net et prompt, en redingote et en guétres, portait des petits favoris soignés
et un monocle. Celui-ci était le colonel Ross, le sportsman bien connu, 1’autre
I’inspecteur Grégory, un homme qui €tait en train de se faire rapidement un nom dans
la police anglaise.

« Je suis enchanté que vous soyez venu, Monsieur Holmes, dit le colonel. L’ inspecteur
que voici a fait tout ce qu’il était possible de suggérer ; mais je désire ne négliger
aucun moyen pour venger le pauvre Straker et recouvrer mon cheval.

— L’ affaire a-t-elle évolué ? demanda Holmes.

— Nous n’avons hélas fait que trés peu de progres, dit I’inspecteur. Nous avons dehors
une voiture découverte et comme, sans doute, vous désirerez voir I’endroit avant que
la lumiére ne nous fasse défaut, nous pourrons parler en route. »

Un instant aprés, nous étions tous assis dans un confortable landau qui roulait
bruyamment a travers I’antique et curieuse ville de Dartmoor. L’inspecteur Grégory
ctait plein de son affaire et déversait tout un flot de remarques, tandis que Holmes, de
temps a autre, posait une question ou langait une exclamation. Le colonel était
renversé sur son siege, les bras croisés et son chapeau abaissé sur ses yeux : quant a
moi, j’écoutais avec mtérét le dialogue des deux détectives. Grégory formulait sa
théorie qui était presque exactement ce que Holmes m’avait énoncé dans le train.
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« Le filet se resserre assez étroitement autour de Fitzroy Simpson, remarqua-t-il, et
pour ma part, je crois que c’est notre homme. En méme temps je reconnais que les
preuves sont purement indirectes et que de nouveaux faits peuvent tout bouleverser.

— Et le couteau de Straker ?

— Nous en sommes tout a fait venus a la conclusion qu’il s’ est blessé lui-méme dans sa
chute.

— Mon ami le Dr Watson me I’a suggéré également en route. S’il en était ainsi, cela
chargerait ce Simpson.

— Incontestablement. Il n’a pas de couteau et ne porte aucune trace de blessure, les
charges contre lui sont certamement trés lourdes. Il avait un trés grand ntérét a la
disparition du favori : on le soupgonne d’avoir empoisonné le garcon d’écurie ; il s’ est
trouvé dehors dans la tempéte, c’est indubitable ; il était armé d’un pesant gourdin et
I’on a trouvé sa cravate dans la main du mort. Je crois vraiment que nous en avons
assez pour aller devant un jury. »

Holmes hocha la téte.

« Un habile défenseur mettrait tout cela en pieces, dit-il. Pourquoi sortir le cheval de
I’écurie ? S’il avait I'intention de lui faire du mal, pourquoi ne pouvait-il le lui faire
la? A-t-on trouvé une fausse clé en sa possession ? Quel pharmacien lui a vendu la
poudre d’opium ? Et surtout ou pouvait-il, lui, un étranger dans ce pays, cacher un
cheval, et un cheval comme celui-1a ? Quelle explication donne-t-il du papier qu’il
voulait faire remettre par la servante au gargon d’écurie ?

— Il dit que c¢’était un billet de dix livres. On en a trouvé un dans son porte-monnaie ;
mais vos autres objections ne sont pas aussi formidables qu’elles le paraissent. Il n’est
pas un étranger dans ce pays. Deux fois, il a logé a Tavistock, pendant I’été. L’ opium,
il ’a sans doute apport¢ de Londres. La clé, qui servit a son dessein, il I'a jetée
quelque part ; et il se peut que le cheval soit au fond d’une des carriéres ou des mines
abandonnées de la lande.

— Et la cravate, qu’en dit-il ?

— Il reconnait que c’est la sienne et déclare I’avoir perdue. Mais un élément nouveau
intervient dans I’affaire, ¢élément qui peut expliquer qu’il ait emmené le cheval de
I’écurie. »

Holmes dressa I’ oreille.
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« Nous avons trouvé des traces qui montrent qu’une troupe de bohémiens a campé
lundi soir a momns d’un mille de I’endroit ou I’assassinat a été commis. Mardi, ils
¢taient partis. Or, en supposant qu’il y avait entente entre Simpson et ces bohémiens,
peut-&tre leur menait-il le cheval quand il fut rejoint et ne se peut-il pas qu’ils aient le
cheval a présent ?

— Certainement, c’est possible.

— On explore la lande pour y retrouver ces bohémiens. J’ai aussi visité¢ toutes les
écuries, tous les hangars de Tavistock et cela dans un rayon de dix milles.

— J’ai cru comprendre qu’il y avait une autre écurie a proximit¢ ?

— Oui, et c’est la un facteur que nous ne devons certainement pas négliger. Puisque
Desborough, leur cheval, venait au second rang de la cote, ils avaient intérét a la
disparition du favori. On sait que Silas Brown, I’entraineur, a engagé de gros paris sur
le résultat et n’était pas un ami du pauvre Straker. Nous avons, toutefois, mspecté les
écuries et il n’y a rien qui soit de nature a le méler a I’ affaire.

— Et rien non plus pour associer ce Simpson aux intéréts de I’écurie Capleton ?
— Rien du tout. »

Holmes se renversa dans la voiture et la conversation cessa. Quelques minutes plus
tard, notre cocher arrétait la voiture devant une coquette petite villa en brique rouge
avec des gouttieres en saillie. A quelque distance de 1a, derriere un vaste enclos,
s’étendait un long hangar couvert de tuiles grises. Dans toutes les autres directions, les
vallonnements de la lande, bronzée par les fougeres fanées, s’étendaient jusqu’a la
ligne d’horizon, que brisaient seuls les clochers de Tavistock et, loin vers I’ouest, un
groupe de maisons qui indiquait les écuries de Capleton.

D’un bond nous flimes tous hors de la voiture, a I’exception de Holmes qui, les yeux
fixés sur le ciel en face de lui, entiérement absorbé dans ses pensées, était resté adossé
a la banquette. Ce fut seulement quand je lui touche le bras qu’avec un violent sursaut
il se ressaisit et sortit de la voiture.

« Excusez-moi, dit-il en se tournant vers le colonel Ross qui I’avait regardé avec
quelque surprise. Je révais tout eveillé. »

Il y avait dans ses yeux une lueur et dans ses maniéres une animation contenue qui me
persuadérent, habitué comme je I’étais a ses fagons d’étre, qu’il tenait une piste, bien
qu’il me fit mpossible d’imaginer ou il I’avait trouvée.
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« Peut-étre préféreriez-vous vous rendre tout de suite sur le lieu du crime, Monsieur
Holmes ? dit Grégory.

— Je pense que je préférerais demeurer ici un peu et €tudier un ou deux points de
détail. Je suppose qu’on a ramené Straker ici ?

— Oui, il est en haut. L’enquéte du coroner est pour demain.
— Il a été quelques années a votre service, mon colonel ?
— J’ai toujours trouve en lui un serviteur excellent.

— Je suppose, inspecteur, que vous avez fait I’inventaire de ce qu’il avait dans ses
poches au moment de sa mort ?

— J’ai les objets eux-mémes dans le studio, Sivous tenez a les voir.
— J’en serais heureux. »

Nous sommes tous entrés dans la salle du devant et nous avons pris place autour de la
table ronde, tandis que I’inspecteur, ouvrant une boite carrée en zinc, placait devant
nous un petit tas de choses. Il y avait une boite d’allumettes-bougies, un bout de
bougie de deux pouces de long, une pipe en racine de bruyere, une blague en peau de
phoque contenant une demi-once de tabac Cavendish a longues fibres, une montre en
argent avec une chaine en or, cinq souverains en or, un porte-crayon en aluminium,
quelques papiers, un couteau a manche d’ivoire dont la lame, trés délicate, ne se
repliait pas et portait la marque de Weiss et Cie, a Londres.

« Voici un couteau trés particulier, dit Holmes, en le prenant et en I’examinant avec
une grande attention. Je suppose, puisque J’y vois des taches de sang, que c’est celui
quon a trouvé dans la main du défunt. Watson, ce couteau est slirement de votre
compétence ?

— C’est ce que nous appelons un couteau a cataracte.

— Je le pensais. Une lame trés délicate et faite par un travail trés délicat. Etrange objet
a emporter par un homme qui se met en route pour une expédition mouvementée,
surtout sil’on tient compte qu’on ne peut le fermer dans la poche.

— La pointe en était protégée par un cylindre de liege que nous avons trouvé pres du
corps, dit I'inspecteur. La femme de Straker déclare qu’il y avait quelques jours que ce
couteau se trouvait sur la table de toilette et qu’il ’a pris en quittant la chambre.
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C’¢était une bien pauvre arme, mais c’est peut-€tre encore la meilleure qu’il ait eue
sous la main a ce moment-la.

— C’est possible. Et ces papiers ?

— Trois d’entre eux sont des factures acquittées de marchands de fourrage. Un autre est
une lettre du colonel Ross, lui donnant des instructions. Celui-ci est la facture d’une
couturiere, facture d’un montant de trente-sept livres pour marchandises fournies par
Mme Lesurier, de Bond Street, a William Darbyshire. Mme Straker nous dit que ce
Darbyshire est un ami de son mari qui se fait parfois adresser ses lettres ici.

— Mme Darbyshire avait des gotts plutét dispendieux, remarqua Holmes en parcourant
des yeux la facture. Vingt-deux guinées, c’est un peu beaucoup pour une seule robe.
Toutefois, il ne semble pas qu’il y ait autre chose a apprendre et nous pouvons nous
rendre a I’endroit du crime. »

Comme nous sortions du studio, une femme qui avait attendu dans le corridor fit un
pas en avant et posa sa main sur le bras de I’mspecteur. Son visage hagard et fiévreux
gardait I’empreinte d’une récente frayeur.

« Les tenez-vous ? Les avez-vous découverts ? dit-elle, haletante.

— Non, Madame Straker ; mais M. Holmes que voici est venu de Londres pour nous
aider et nous ferons tout le possible.

— Strement, je vous ai rencontrée a Plymouth a une garden-party, il y a peu de temps,
Madame Straker ? dit Holmes.

— Non, Monsieur, vous vous trompez, répondit la dame.

— Mon Dieu ! Eh bien! je I'aurais juré. Vous portiez une toilette de soie gorge-de-
pigeon avec garniture de plumes d’autruche.

— Je n’ai jamais eu une robe de ce genre.

— Voila qui régle la chose, dit Holmes et, tout en s’excusant, il rejoignit I’ inspecteur
dehors. »

Une bréve course a travers la lande nous amena au creux dans lequel on avait trouvé le
corps. On voyait au bord le buisson de genéts aux épines duquel on avait suspendu le
pardessus.

« Il n’y avait pas de vent cette nuit-13, je crois, dit Holmes.
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— Non, mais il pleuvait fort.

— Dans ce cas, ce n’est pas le vent qui a porté le pardessus sur les genéts ; on 'y a
placé.

— Ouj, 1l était posé en travers du buisson.

— Vous m’intéressez fort. Je vois que le sol a été pas mal piétiné. Sans doute beaucoup
de gens sont-ils venus ici depuis lundi soir ?

— On a placé 13, a c6té, un morceau de natte et nous NOUs sSommes tous assis dessus.
— Excellent.

— Jai 13, dans ce sac, les souliers que portait Straker, aussi une des chaussures de
Fitzroy Simpson et un vieux fer de Silver Blaze.

— Mon cher inspecteur, vous vous surpassez. Holmes prit le sac et, descendant dans le
creux, il poussa la natte dans une position plus centrale. Alors, s’allongeant a plat
ventre et appuyant le menton sur ses mains, il se mit en devoir d’étudier avec soin la
boue piétinée qu’il avait devant lui.

— Tiens ! s”écria-t-il soudain. Qu’est-ce que cela ? C’était une allumette-bougie, brilée
a moiti¢ et si recouverte de boue qu’elle avait I’air, de prime abord, d’un petit éclat de
bois.

— Je ne saurais imaginer comment j’ai pu ne pas la remarquer, dit I'inspecteur d’un air
contrarié.

— On ne pouvait pas la voir, enterrée dans la boue, je ne I’ai vue que parce que je la
cherchais.

— Quoi ! vous vous attendiez a la trouver 1a ?
— Je pensais que ce n’était pas invraisemblable. »

Il sortit les chaussures du sac et compara les empreintes de I’ une et de I’autre avec les
traces sur le sol. Puis, il remonta sur le bord du creux et rampa parmi les fougeres et
les buissons.

« J a1 peur qu’il n’y ait plus de traces, dit 'inspecteur. J’ai soigneusement examing le
terrain sur cent métres dans toutes les directions.
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— Vraiment ! dit Holmes en se relevant. Je n’aurai pas I’impertinence de le refaire
apreés vous ; mais j’aimerais faire un petit tour sur la lande avant qu’il ne fasse norr,
pour connaitre mon terrain demain, et je crois bien que je vais mettre ce fer dans ma
poche, comme porte-bonheur. »

Le colonel Ross, qui avait montré quelques marques d’impatience devant la fagon de
travailler, tranquille et méthodique, de mon compagnon, jeta un coup d’ceil a sa
montre.

« Je voudrais que vous reveniez avec moi, inspecteur, dit-il. 11y a plusieurs points sur
lesquels j’ai besoin de votre avis, et en particulier celui de savoir si nous ne devons pas
au public de faire supprimer le nom de notre cheval de la liste des concurrents de la
Coupe.

— Certes non ! s’écria Holmes avec décision. Je laisserais le nom y figurer. »
Le colonel s’mnclna.

« Je suis trés content d’avoir votre opinion, Monsieur, dit-il. Quand votre promenade
sera terminée, vous nous trouverez au logis du pauvre Straker et nous pourrons rentrer
ensemble en voiture a Tavistock. »

Il s’en retourna avec I'imspecteur cependant que Holmes et moi nous parcourions
lentement la lande. Le soleil commencait a s’enfoncer derricre les €curies de Capleton
et la longue plaine fuyante en face de nous se teintait d’un or qui prenait un riche ton
vermeil 1a ou les ronces et les fougeres fanées étaient touchées par la lumicre du soir.
Mais les splendeurs du paysage étaient toutes perdues pour mon compagnon qui
s’abimait dans la plus profonde méditation.

« Voici ce qu’il en est, Watson, dit-il enfin. Nous pouvons laisser de c6té pour le
moment la question de savoir qui a tué¢ John Straker et nous borner a découvrir ce
qu’est devenu le cheval. Or, en supposant qu’il se soit échappé pendant ou apres la
bataille, ou aurait-il pu aller ? Le cheval est une béte trés grégaire. Laissé a lui-méme,
son mstinct aurait ét¢é ou bien de revenir a King’s Pyland ou d’aller a Capleton.
Pourquoi errerait-il en sauvage sur la lande ? Assurément, on I’aurait vu maintenant.
Et pourquoi les bohémiens [I’enléveraient-ils ? Ces gens-la disparaissent toujours
quand ils entendent parler de quelque chose d’ennuyeux, car ils ne veulent pas étre
tourmentés par la police. Ils ne sauraient espérer vendre un cheval comme celui-la. Ils
courraient un grand risque et ne gagneraient rien a le voler. Strement tout cela est
évident.
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— Ou est-il alors ?

— Jai déa dit qu’il a da aller a King’s Pyland, ou a Capleton. Il n’est pas a King’s
Pyland, donc il est a Capleton. Prenons ce fait comme hypothése plausib le et voyons
ou cela nous mene. Cette partie-ci de la lande, comme I’a observé I’inspecteur, est trés
dure et seche, mais elle va en s’inclinant vers Capleton et d’ici vous pouvez voir qu’il
y a la-bas un creux assez long qui devait étre fort humide lundi soir. Si notre
supposition est exacte, le cheval a di le traverser et ¢’est 1a qu’il nous faut chercher
ses traces. »

Tout en causant, nous avions march¢ rapidement et quelques minutes plus tard nous
arrivions au creux en question. A la priere de Holmes je suivis le co6té droit du sentier
et lui le gauche, mais je n’avais pas fait cinquante pas que je I’entendis pousser un cri
et que je le vis agiter la main dans ma direction. La trace d’un cheval se trouvait
nettement esquissée sur la terre molle qu’il avait devant lui et le fer qu’il avait sorti de
sa poche s’adaptait exactement a I’empreinte.

« Voyez ce que vaut I'imagination, dit-i, c’est la seule qualit¢ qui fait défaut a
Grégory. Nous avons imaginé ce qui avait pu arriver, nous avons agi suivant ce que
nous supposions et nous constatons que nous avions vu juste. Continuons. »

Nous avons traversé le fond marécageux, puis un quart de mille de terrain herbeux, sec
et dur. Ensuite le sol s’inclina de nouveau et nous avons retrouvé les traces, que nous
avions perdues pendant un demi-mille avant de les retrouver encore tout prés de
Capleton. Ce fut Holmes qui les vit le premier et, debout, il me les désignait avec un
air de triomphe. On voyait cette fois les empreintes d’un homme a c6té de celles de
I”animal.

« Le cheval était seul tout a I’heure ! m’écriai-je.
— Exactement. Il était seul auparavant. Hola ! Qu’est-ce que cela ? »

La double piste tournait brusquement et prenait la direction de King’s Pyland. Holmes
siffla et tous deux nous la suivimes. Ses yeux fixaient la piste, mais il m’arriva par
hasard de regarder un peu de I’autre coté et je vis, a ma grande surprise, que ces
mémes empreintes revenaient encore dans la direction opposée.

« Un point pour vous, Watson, dit Holmes quand je les lui montrai. Vous nous avez
épargné une longue marche qui nous aurait ramenés sur nos propres pas. Suivons la
piste de retour. »
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Nous n’elimes pas a aller bien loin. Elle s’arrétait au pavé d’asphalte qui menait aux
portes des écuries de Capleton. Quand nous en approchames, un lad en sortit en
courant.

« Nous n’avons pas besoin de flaneurs par ici ! cria-t-il.

— Je ne voulais que vous poser une question, dit Holmes, glissant le pouce et I’'index
dans la poche de son gilet. Serait-il trop t6t pour voir votre patron, M. Silas Brown, si
je me présentais demain matin a cinq heures ?

— Dieu vous bénisse | Monsieur, Si quelqu’un est 13, ce sera lui, car il est toujours le
premier debout. Mais le voici, Monsieur ; il va répondre lui-méme a vos questions.
Non, Monsieur, non ; je perdrais ma place s’il me voyait toucher votre argent. Apres,
si vous voulez. »

Comme Sherlock Holmes rentrait la demi-couronne qu’il avait sortie de son gousset,
un homme d’age mir sortit, I’air farouche, par la grande porte et s’avanca a grands
pas, en agitant une lourde canne.

« Qu’est-ce que cela, Dawson ? cria-t-il. Pas de bavardage. Va a ton travail ! Et vous,
que diable cherchez-vous ici ?

— Dix minutes de conversation avec vous, mon cher Monsieur, dit Holmes de sa voix
la plus suave.

— Je n’ai pas le temps de bavarder avec tous les flaneurs. Nous ne voulons pas
d’étrangers ici. Allez-vous-en, ou vous pourriez trouver bientét un chien a vos
trousses. »

Holmes se pencha un peu et murmura quelque chose a 'oreille de I’entraineur qui
tressaillit et rougit jusqu’aux tempes.

« C’est un mensonge ! cria-t-il, un mensonge infernal !

— Trés bien ! En discuterons-nous ici, en public, ou bien en causerons-nous dans votre
bureau ?

— Oh !'entrez, Sivous y tenez. »
Holmes sourit.
« Je ne vous ferai attendre que quelques minutes, Watson, dit-il. Maintenant, Monsieur

Brown, je suis tout a votre disposition. »
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Il s’écoula vingt grandes minutes et les rouges du couchant étaient devenus gris avant
que Holmes et I’entraineur ne réapparussent. Je n’ai jamais vu un changement pareil a
celut qui s’était opéré en Silas Brown durant ce court temps. Son visage était pale
comme la cendre, des gouttes de sueur brillaient sur son front et ses mains tremblaient
a tel point que la lourde canne s’agitait comme une feuille au vent. Sa superbe de
matamore avait disparu, elle aussi, et il marchait a c6t¢ de mon compagnon comme un
chien rampe aupres de son maitre.

« On suivra vos instructions. On fera ce que vous avez dit, déclara-t-il.
— Qu’iln’y ait pas d’erreur, dit Holmes en se retournant pour le dévisager. »
L’autre sourcillait comme s’il lisait la menace dans les yeux de Holmes.

« Oh'! non, il n’y aura pas d’erreur. Il sera la. Faut-il faire d’abord le changement, ou
non ? »

Holmes réfléchit un instant, puis il éclata de rire.

« Non, dit-il, je vous écrirai a ce sujet. Pas de blague ou bien. ..

— Oh I'vous pouvez avoir confiance en moi, vous pouvez avoir confiance en moi.
— Vous devez vous en occuper ce jour-la comme s’il était a vous.

— Vous pouvez compter sur moi.

— Entendu, je vous crois. C’est bien ; vous recevrez mes instructions demain. »

Il tourna sur ses talons, sans préter aucune attention a la main que I’autre lui tendait, et
nous reprimes le chemin de King’s Pyland.

« J’ai rarement rencontré un amalgame plus parfait du matamore, du lache et du
capon, que ne I’est ce maitre Silas Brown, observa Holmes comme nous cheminions.

— Iladonc le cheval ?

— Il a essay¢ de le nier en tempétant, mais je lui ai décrit Si exactement tout ce qu’il
avait fait ce matin-la qu’il est convaincu que je I’ai surveillé. Vous avez naturellement
remarqué le bout particulicrement carré qu’avaient les souliers dans les empreintes et
aussi que ses chaussures y correspondaient exactement. Je lui ai décrit comment étant,
suivant sa coutume, le premier debout, il avait apergu un cheval inconnu qui errait sur
la lande ; comment il était allé vers lui ; quel avait été son étonnement en constatant, a
la tache blanche qu’il a sur le front et a laquelle Silver Blaze doit son nom, que le
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hasard mettait en son pouvoir le seul cheval capable de battre celui sur lequel il avait
mis€. Je lui ai alors décrit comment son premier mouvement avait ét€¢ de le ramener a
King’s Pyland et comment son mauvais génie lui avait ensuite montré qu’il pouvait
cacher ce cheval jusqu’a ce que la course flit courue ; sur quoi il I’avait ramené et
caché a Capleton. Quand je lui ai eu donné tous ces détails, il s’est inclin€ et n’a plus
pensé€ qu’a sauver sa peau.

— Mais on avait fouillé ses écuries.
— Oh !'un vieux maquilleur de chevaux comme lui a toutes sortes de ruses.

— Mais n’avez-vous pas peur de laisser le cheval a sa merci maintenant, puisqu’il a
tout intérét a lui nuire ?

— Mon cher ami, il le gardera comme la prunelle de ses yeux. Il sait que son seul
espoir de grace, ¢’est d’amener le cheval sain et sauf.

— Le colonel Ross ne m’a pas fait I'impression d’un homme qui, suivant toute
vraisemblance, montrerait beaucoup de piti€¢ dans n’importe quelle affaire.

— La décision n’est pas entre les mains du colonel Ross. Je suis mes méthodes a moi et
je ne dis que ce que je veux bien dire, peu ou prou : ¢’est I'avantage de n’avoir rien
d’officiel. Je ne sais si vous I’avez remarqué, Watson, mais I’attitude du colonel a mon
¢gard a été tant soit peu cavalicre. Je suis enclin maintenant 4 m’amuser un peu a ses
dépens. Ne soufflez pas mot du cheval.

— Certainement ; j’attendrai votre permission.

— Et, naturellement, ceci n’est qu’une chose de tres peu d’importance, comparée a
’autre question : qui a tué¢ John Straker ?

— Et c’est a cela que vous voulez vous consacrer ?
— Nullement. Nous retournons tous les deux a Londres par le train de nuit. »

Les mots de mon ami me frapperent de stupeur. Il n’y avait que quelques heures que
nous étions a Dartmoor et qu’il renongat a une enquéte qui avait commencé de si
brillante fagon me semblait tout a fait incompréhensible. Je ne pus tirer de lui un autre
mot avant notre retour chez I’entraineur. Le colonel et I'inspecteur nous attendaient
dans le salon.

« Mon ami et moi, dit Holmes, regagnons Londres par I’express de minuit. Nous
avons eu une charmante petite bouffée de votre délicieux air de Dartmoor. »
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L’mnspecteur écarquilla les yeux ; les levres du colonel se plissérent en un sourire
moqueulr.

« Alors, vous désespérez d’arréter 1’assassin du pauvre John Straker, dit-il. »

Holmes haussa les épaules.

«Il'y a certes de grandes difficultés sur notre route, dit-il. J a1 tout lieu d’espérer,
pourtant, que votre cheval prendra le départ mardji, et je vous demande de vouloir bien
tenir votre jockey tout prét. Pourrais-je vous demander une photo de M. J. Straker ? »

L’ mspecteur en sortit une de sa poche et la lui passa.

« Mon cher Grégory, vous allez au-devant de tous mes désirs. Si je pouvais vous
demander de m’attendre ici un instant, j’ai une question que je voudrais poser a la
servante.

— Je dois vous dire que je suis plutét dégu par notre conseiller londonien, dit
brusquement le colonel Ross, pendant que mon ami quittait la salle. Je ne vois pas que
nous soyons plus avancés qu’a son arrivée.

— Du moins, avez-vous son assurance que votre cheval courra... dis-je.

— Oui, j’ai son assurance, dit le colonel en haussant les épaules. J’aimerais mieux avoir
le cheval. »

Jallais répondre quelque chose pour défendre Holmes quand il rentra dans la picce.
« Et maintenant, Messieurs, dit-il, je suis tout prét pour Tavistock. »

Comme nous montions en voiture, un des garcons d’écuriec nous tenait la porte
ouverte. Une idée subite sembla se présenter a Holmes, car il se pencha en avant et,
touchant le bras du garcon :

« Vous avez des moutons dans I’enclos, dit-il, qui s’en occupe ?
— C’est mo1, Monsieur.
— Avez-vous remarqué quelque chose d’étrange chez eux depuis peu ?

— Oh, Monsieur, pas grand-chose de sérieux, mais il y en a trois qui se sont mis a
boiter. »

Je pus m’apercevoir que Holmes était enchanté, car il riait tout bas et se frottait les
mains.
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« Un trait qui porte loin, Watson, trés loin ! dit-il en me pingant le bras. Gregory,
permettez-moi d’attirer votre attention sur cette singuliere épidémie chez les moutons.
Allez, cocher ! »

Le colonel Ross avait toujours cette expression qui trahissait la pietre opmion qu’il
s’¢était formée des capacités de mon ami, mais je voyais au visage de I’inspecteur que
son attention avait ét¢ vivement aiguillonnée.

« Vous croyez que cela a quelque importance ? demanda-t-il.

— Une tres grande importance.

— Y a-t-il quelque autre point sur lequel vous désireriez attirer mon attention ?
— Sur 'incident curieux du chien pendant cette nuit-1a.

— Le chien n’a rien fait cette nuit-1a !

— C’est justement 1a ce qu’il y a de curieux. »

Quatre jours plus tard, Holmes et moi avions repris de nouveau le train a destination
de Winchester pour assister a la course de la Coupe du Wessex. Le colonel Ross nous
retrouva, sur rendez-vous, devant la gare et, dans son drag, nous mena au champ de
courses, hors de la ville. Son visage était grave, ses manieres froides au possible.

« Pas de nouvelles de mon cheval, dit-il.
— Je suppose que vous le reconnaitrez quand vous le verrez ? demanda Holmes. »
Le colonel se montra fort en colére.

«Il'y a vingt ans que je suis les courses et on ne m’a jamais encore pos¢ semblable
question. Un enfant reconnaitrait Silver Blaze, avec son front blanc et sa jambe gauche
tachetée.

— Ou en est le betting ?

— Eh bien ! ¢c’est la ce qu’il y a de curieux. On aurait pu I’avoir a quinze contre un hier,
mais la cote a baisse, baissé de plus en plus, au point qu’on peut a peine obtenir trois
contre un a présent.

— Hum ! fit Holmes. 1l y a quelqu’un qui sait quelque chose, c’est clair ! »

Comme la voiture s’approchait de I’enclos voisin de la grande tribune, je regardai au
tableau la liste des engagés. La voici :
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Wessex Cup

Pour les chevaux de quatre et cing ans

1000 souverains au premier

Second 300 livres. Troisieme 200 livres.

Nouveau parcours (2 600 metres).

1. Le Negre, a M. Heath Newton (casquette rouge, casaque cannelle).
Pugiliste, au colonel Wardlaw (casquette rose, casaque bleu et noir).
Desborough, a lord Backwater (casquette et manches jaunes).

Silver Blaze, au colonel Ross (casquette noire, jaquette rouge).

Iris, au duc de Balmoral (casquette jaune et noir).

o ok~ w DN

Rasper, a lord Singleford (casquette pourpre, manches noires).

« Nous avons retiré notre second cheval et placé tous nos espoirs en votre parole, dit le
colonel. Quoi ! Qu’est-ce que cela ? A combien Silver Blaze ?

— A cing contre quatre, Silver Blaze ! rugissait un bookmaker tout prés de nous. A
cing contre quatre, Silver Blaze. A quinze contre cinq, Desborough Et a cinq contre
quatre, le champ !

— Les numéros sont affichés, m’écriais-je. 11y en a six !

— Tous les six sont la ! Alors mon cheval court, s’exclama le colonel, trés surexcité.
Mais je ne le vois pas. Mes couleurs n’ont point passé.

— Cinq chevaux seulement sont passés. Celui-ci doit étre lui. »

Comme je parlais, un puissant cheval bai sortait vivement de I’enclos du pesage et
passait prés de nous au galop, portant sur son dos le blanc et rouge bien connu du
colonel.

« Ce n’est pas mon cheval, s’écria le propriétaire. Cette béte n’a pas un poil blanc sur
le corps. Qu’est-ce que vous avez donc fait, Monsieur Holmes ?

— Eh bien ! Eh bien ! voyons comme il s’en tire, dit mon ami imperturbable. (Pendant
quelques minutes, il regarda avec mes jumelles de campagne.) Merveilleux ! Un
départ excellent ! s’écria-t-il soudain. Les voici, ils atteignent le virage ! »
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De notre drag nous avions une vue splendide des chevaux qui abordaient la ligne
droite. Les six étaient si prés les uns des autres qu’un seul tapis aurait pu les couvrir,
mais & mi-chemin la casaque jaune de I’écurie de Capleton apparut en téte. Toutefois,
avant qu’ils ne fussent a notre hauteur, I’¢lan fougueux de Desborough tombait et le
cheval du colonel, déboulant a toute vitesse, passa le poteau avec six bonnes longueurs
sur son rival, cependant qu’Iris, au duc de Balmoral, arrivait mauvaise troisieéme.

« La course me revient tout de méme, dit le colonel, haletant et passant la main sur ses
yeux. J’avoue que je n’y vois goutte. Ne croyez-vous pas, Monsieur Holmes, que vous
avez fait durer votre mystére assez longtemps ?

— Certainement, colonel, vous allez tout savoir. Allons tous ensemble voir le cheval,
la-bas. Le voici, continua-t-il quand nous fimes entrés dans I’enclos du pesage ou
seuls ont acces les propriétaires et leurs amis. Vous n’avez qu’a lui laver la figure et la
jambe a I’esprit de vin et vous constaterez que c’est bien le Silver Blaze de toujours.

— Vous me coupez le souffle !

— Je I’ai trouvé entre les mains d’un maquilleur et j’ai pris la liberté¢ de le faire courir
dans I’état ou on I’a envoyé.

— Mon cher Monsieur, vous avez fait merveille. Le cheval a I’air en trés bon état. IIn’a
jamais, de sa vie, ét¢ en meilleure condition. Je vous dois mille excuses pour avoir
douté de vos capacités. Vous m’avez rendu un grand service en retrouvant mon
cheval. Vous m’en rendriez un plus grand encore Si vous pouviez mettre la main sur
I’assassin de John Straker.

— C’est fait, dit doucement Holmes. »

Le colonel et moi nous I’avons alors regardé avec étonnement.
« Vous avez ’assassin ! Ou est-il donc ?

— Il est ici.

—Ici!Ou?

— En ma compagnie, en cet instant méme. »

Le colonel devint rouge de colere.
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« Je reconnais, Monsieur Holmes, dit-il, que je vous ai des obligations, mais je dois
regarder ce que vous venez de dire ou comme une plaisanteric de mauvais gott ou
comme une insulte. »

Sherlock se mit a rire.

« Je vous assure, colonel, que je ne vous ai nullement associ¢ avec le crime. Le
véritable assassin est la, immédiatement derriére vous ! »

Il fit un pas et posa la main sur le cou luisant du pur-sang.
« Le cheval ! s’écria le colonel en méme temps que moi-méme.

— Oui, le cheval. Et cela atténuera sa faute sije vous dis qu’il I’a fait en se défendant et
que John Straker était un homme tout a fait indigne de votre confiance. Mais voici la
cloche et comme j’ai I’intention de gagner quelque argent sur la prochaine course, je
remettrai une plus longue explication a un moment plus favorable. »

Nous avions a nous seuls le coin d’un wagon Pullman, tandis que nous regagnions
Londres a toute allure ce soir-la, et j’imagine que le voyage parut aussi court au
colonel Ross qu’a moi, le temps que nous écoutdmes notre compagnon narrer les
événements qui s’étaient déroulés dans les écuries de Dartmoor le soir fatal et nous
exposer les moyens qui lui avaient permis de les €lucider.

« Javoue, dit-i, que toutes les théories que j’avais congues d’apres les récits des
journaux étaient enticrement erronées. Et cependant, il y avait dedans certaines
indications, mais elles ¢étaient masquées par d’autres détails qui cachaient leur
importance véritable. Je suis parti pour le Devonshire avec la conviction que Fitzroy
Simpson était le vrai coupable, tout en voyant, naturellement, que les charges contre
lui étaient loin d’étre complétes.

« Ce fut dans la voiture, juste au moment ot nous arrivions a la maison de I’ entraineur
que I'importance énorme du mouton au curry me frappa. Vous vous rappelez sans
doute la fagon dont je suis resté a ma place, alors que vous ¢€tiez tous descendus. Je me
demandais comment j’avais pu négliger une piste aussi évidente.

— Javoue, dit le colonel, que méme a présent je ne peux voir en quoi cela vous aide.

— C’¢était le premier maillon dans la chaine de mon raisonnement. L’opium en poudre
n’est pas sans saveur. Celle-ci n’est pas désagréable, mais on la sent. MEI¢ a un mets
ordinaire, celui qui en mange le découvrirait sirement et, sans doute, cesserait de
manger. Le curry ¢€tait exactement I’agent capable de déguiser cette saveur. On ne le
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remarque plus. J’¢élimine donc Simpson de I’affaire et notre attention se concentre
alors sur Straker et sa femme, les deux seules personnes qui avaient pu faire choix du
mouton au curry pour le diner de ce soir-la. La sauce au curry fut ajoutée aprés que le
plat avait ét¢ mis de coté pour le garcon d’écurie, car les autres ont mangé le méme
diner sans €prouver aucun malaise. Oui donc avait pu s’approcher du plat sans que la
bonne le vit ?

« Avant de résoudre cette question, j’avais déja compris I’importance du silence du
chien, car une déduction juste en suggere nvariablement d’autres. L’ incident Simpson
m’avait appris qu’on gardait un chien dans les écuries et cependant, bien que
quelqu’un fit entré et elt sorti un cheval, le chien n’avait pas aboy¢ assez fort pour
réveiller les deux garcons d’écurie dans le grenier. Ce visiteur de minuit était donc
¢videmment quelqu’un que le chien connaissait bien.

« J’étais déja convaincu ou presque que John Straker était venu aux écuries au beau
milieu de la nuit et qu’il avait sorti Silver Blaze. Mais dans quel but ? Dans un but
malhonnéte, bien entendu ; sans cela, pourquoi aurait-il drogué le gar¢con d’écurie ?
Pourtant j’¢tais fort en peine d’en dire la raison. On a déja vu des cas ou des
entraineurs ont réalis¢ de grosses sommes en utilisant des intermédiaires pour parier
contre leurs propres chevaux qu’ils empéchaient frauduleusement de gagner.
Quelquefois c’est un jockey qui retient son cheval, quelquefois c’est un autre moyen
plus sir et plus madré. Qu’était-ce en la circonstance ? J’espérais que le contenu des
poches de Straker m’aiderait a arriver a une conclusion.

« Bt i1l m’y aida. Vous n’avez pu oublier cet étrange couteau qu’on trouva dans la main
du défunt, un couteau qu’assurément nul homme sensé n’aurait choisi comme arme.
C’¢était, comme le Dr Watson nous I’a dit, un de ces scalpels que I’on emploie pour les
opérations les plus délicates de la chirurgie. Et on devait s’en servir, cette nuit-la,
pour une opération délicate. Avec votre grande expérience de ce qui tient aux courses,
vous devez savoir, colonel, qu’il est possible de faire aux jarrets d’un cheval une
légere incision sous-cutanée qui ne laisse absolument aucune trace. L’animal ainsi
trait¢ serait affect¢ d’une Ilégere boiterie que l'on attribuerait a un exces
d’entrainement ou a un léger acces de rhumatisme, mais jamais a une manceuvre
malhonnéte.

— Le coquin ! la canaille ! s’écria le colonel.

— Ceci nous explique pour quelles raisons John Straker voulut emmener le cheval sur
la lande. Une béte aussi ardente elit certainement réveillé les plus solides dormeurs
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quand elle eit senti la piqiire du couteau. Il fallait nécessairement que la chose
s’effectue en plein air.

— Ce que jai été aveugle ! s’écria le colonel. Naturellement, c’était pour cela qu’il lui
fallait une bougie et qu’il a frotté une allumette.

— Sans aucun doute. Mais en exammant ses affaires, j’ai été assez heureux pour
découvrir non seulement la méthode du crime, mais aussi ses motifs. En votre qualité
d’homme du monde, colonel, vous savez que les hommes ne portent pas les factures
d’autrui dans leurs poches. Nous avons, pour la plupart, assez a faire pour acquitter les
notres. J’ai donc tout de suite conclu que Straker menait une double vie et qu’il avait
un second domicile. La nature de cette facture prouvait qu’il y avait dans 1’affaire une
dame, et une dame aux gofits dispendieux. Si généreux que vous soyez pour ceux qui
sont a votre service, on s’attend difficilement qu’ils puissent payer a leurs épouses des
toilettes de ville de vingt-deux guinées. Sans qu’elle en sache rien, J’ai questionne
Mme Straker au sujet de la robe en question et, m’étant assuré qu’elle ne lui était
Jamais parvenue, j’ai pris note de I’adresse de la couturicre et deviné qu’en lui rendant
visite avec la photographie de Straker, j’en aurais vite terminé¢ avec le mythique
Darbyshire.

« A partir de ce moment-la, tout était clair. Straker avait emmené le cheval dans un
creux ou sa lumiere resterait invisible. Simpson, dans son équipée, avait perdu sa
cravate ; Straker I’avait ramassée avec 1’idée, peut-€tre, de s’en servir pour bander la
jambe du cheval. Une fois dans le creux, il s’était placé derriere le cheval et il avait
gratt¢ une allumette, mais la béte, effrayée par la soudaine lumiere, et avec I’instinct
étrange des animaux qui sentent qu’on médite quelque méfait, la béte avait rué et le fer
avait frappé Straker en plein front. Malgré la pluie, il avait déja 6té son pardessus pour
accomplir ce travail délicat et c’est ainsi qu’en tombant son couteau lui a incisé€ la
cuisse. Est-ce que je me fais bien comprendre ? »

— Merveilleux ! dit le colonel, ¢’est merveilleux ! On croirait que vous y étiez !

— Mon dernier trait fut d’une portée plus lointaine. L’idée me vint qu”un homme aussi
madré que Straker n’entreprendrait pas, sans une certaine experience préalable, cette
délicate besogne qui consiste a inciser les tendons. Sur quoi s’ exercerait-il ? Mes yeux
tombérent sur les moutons et j’ai posé une question qui, plutét a ma grande surprise,
me prouva que cette supposition €tait correcte.

— Vous nous avez fait voir tout cela fort clairement, Monsieur Holmes.
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— Quand je suis retourné a Londres, j’ai rendu visite a la couturiére qui, tout de suite, a
reconnu Straker comme un excellent client du nom de Darbyshire, dont la femme, trés
¢légante, avait un penchant trés marqué pour les toilettes cotteuses. Je ne doute
nullement que cette femme Iait fait s’endetter jusque par-dessus la téte et ne I’ait ainsi
amené a cette misérable machination.

— Vous avez expliqué tout, sauf une seule chose, dit le colonel. Ou était le cheval ?

— Ah ! il s’est échappé et un de vos voisins en a pris soin. De ce coté-1a, il nous faut, je
crois, proclamer une amnistic. Allons, voici I’embranchement de Clapham, si je ne
m’abuse. Nous arriverons a Victoria dans moins de dix minutes. Si vous voulez bien
fumer un cigare dans notre appartement, colonel, je serai heureux de vous fournir tous
autres détails susceptibles de vous intéresser.

Chapitre 2 - La Boite en carton

En choisissant quelques affaires typiques qui illustrent les remarquables qualités
mentales de mon ami Sherlock Holmes, j’ai autant que possible accordé la préséance a
celles qui, moins sensationnelles peut-étre, offraient a ses talents le meilleur champ de
manceuvres. Il est toutefois malheureusement impossible de séparer tout a fait le
sensationnel du criminel, et le chroniqueur se débat dans un dilemme : ou sacrifier des
détails essentiels et donner ainsi du probléme une présentation inexacte, ou bien se
servir de la matiere que le hasard, et non un choix, lui fournit. Apres cette courte
préface je me tourne vers mes notes pour en extraire une chaine d’événements
étranges et particulierement terribles.

C’¢était une journée d’aofit ; il régnait une chaleur torride. Baker Street ressemblait a
une fournaise ; la réverbération du soleil sur les briques jaunes de la maison d’en face
¢tait pénible pour I’ceil ; on avait de la peine a croire que c¢’était les mémes murs qui
surgissaient si lugubrement des brouillards de I’hiver. Nos stores étaient a demi tirés.
Holmes était roulé en boule sur le canapé : il lisait et relisait une lettre que lui avait
apportée le courrier du matin. Quant a moi, mon temps de service aux Indes m’avait
entrainé a mieux supporter la chaleur que le froid, et une température de 33° ne
m’éprouvait nullement. Mais le journal du matin n’avait aucune nouvelle intéressante.
Le Parlement était en vacances. Tout le monde avait déserté la capitale. Je languissais
apres les clairieres de la Nouvelle-Forét ou les galets de Southsea. Un compte en
banque réduit a zéro m’avait obligé a retarder mes vacances. Mon compagnon
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n’éprouvait pas le moindre attrait pour la campagne ni pour la mer : il affectionnait de
vivre au centre de cinq millions d’habitants, d’étirer ses fils parmi eux, de vibrer au
premier bruit déclenché par un crime mystérieux. L’amour de la nature ne faisait
certes pas partie de ses dons innombrables.

Comme Holmes me semblait trop absorbé pour bavarder avec moi, j’avais rejeté mon
journal et, m’adossant sur ma chaise, j’étais tombé dans une profonde réverie. Soudain
la voix de Sherlock Holmes s’immis¢a dans mes pensées.

« Vous avez raison. Watson ! me dit-il. C’est une maniére tout a fait absurde de régler
un conflit.

— N’est-ce pas ? Tout a fait absurde ! » m’exclamai-je.

Et subitement, je me rendis compte qu’il avait fait écho a ma pensée la plus profonde.
Je me redressai et le regardai avec ahurissement.

« Qu’est-ce a dire, Holmes ? m’écriai-je. Voila qui dépasse I’imagination. »
Il se mit a rire de bon cceur.

« Rappelez-vous qu’il y a quelque temps, lorsque je vous ai lu le passage de I'un des
contes de Pce ou un logicien serré suit les pensées non formulées de son compagnon,
vous avez été¢ enclin a prendre cela pour un vulgaire tour de force de I’auteur. J’ai
alors observé que cette habitude m’était courante, et vous avez exprimé une certaine
incrédulité.
— Ohnon!

— Peut-étre pas avec votre langue, mon cher ami, mais a coup stlir avec vos sourcils.
Aussi quand je vous ai vu jeter votre journal et mettre vos pensées en route, j’ai été
trées heureux de saisir I’occasion de lire a travers elles et, éventuellement, de les
interrompre, ne fiit-C€ (Ue pPour VOUS Prouver que je pouvais entrer en rapport avec
elles. »

Je ne me contentai pas de si peu.

« Dans I’exemple que vous m’avez lu, lui répondis-je, le logicien tirait ses conclusions
des gestes de '’homme qu’il observait. Si je me souviens bien, son sujet trébuchait sur
un tas de pierres, levait le nez vers les toiles, etc. Mais moi je suis resté tranquillement
assis sur ma chaise : quels indices aurais-je pu vous offrir ?
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— Vous étes injuste envers vous-méme. La physionomie a ét¢ donnée a I’homme pour
lui permettre d’exprimer ses émotions ; la votre remplit fidélement son office.

— Voulez-vous me faire croire que vous avez lu dans mes pensées par le truchement de
ma physionomie ?

— De votre physionomie, oui. Et spécialement de vos yeux. Peut-étre ne vous rappelez-
vous pas comment a débuté votre réverie ?

— Ma foinon'!

— Alors je vais vous le dire. Aprés avoir jeté votre journal, geste qui a attiré mon
attention, vous étes demeuré assis pendant une demi-minute avec une expression vide.
Puis vos yeux se sont portés vers le portrait nouvellement encadré du général Gordon,
et j’ai vu d’aprés I’altération de vos traits qu’un train de pensées avait démarré. Mais il
n’est pas allé bien loin. Votre regard s’est dirigé presque aussitot vers le portrait non
encadré de Henry Ward Beecher qui est placé au-dessus de vos livres. Puis vous avez
contemplé les murs. La signification de tout cela était évidente : vous étiez en train de
penser que si le portrait était encadré il remplirait juste cet espace nu et ferait un
heureux vis-a-vis au portrait de Gordon.

— Vous m’avez admirablement suivi ! m’exclamai-je.

— Jusque 1a je ne risquai guere de me tromper. Mais ensuite vos yeux se sont reportés
sur Beecher, et vous I’avez regard¢ attentivement, comme si vous essayiez de lire son
caractére d’aprés ce portrait. Puis vous avez cessé¢ de froncer le sourcil, tout en
continuant de regarder dans la méme direction, et votre visage est devenu pensif. Vous
évoquiez les épisodes de la carriere de Beecher. Je savais bien que vous ne le pourriez
pas sans songer a la mission qu’il entreprit pour le compte des Nordistes au temps de
la guerre civile, car je me rappelle vous avoir entendu clamer votre indignation contre
Iaccueil qui lui réserveérent les éléments les plus turbulents de notre population.
Indignation si passionnée que j’étais sir que vous n’auriez pas pensé a Beecher sans
réfléchir a cet épisode. Quand, un moment plus tard, j’ai vu vos yeux s’¢loigner du
tableau, j’ai senti que votre esprit s’était plongé dans la guerre civile ; lorsque j’ai
observé vos leévres serrées, vos yeux étincelants, vos mains crispées, j’étais certain que
vous pensiez au courage manifesté par les deux camps au cours de cette lutte
désespéree. Et puis, a nouveau, votre physionomie s’est attristée ; vous avez hoché la
téte. Vous méditiez alors sur les horreurs, les deuils, le gaspillage des vies humaines.
Vous avez porté la main sur votre vieille blessure, et un sourire a flotté sur vos Ievres :
jen ai déduit que I'absurdité de I’application de cette méthode aux problémes
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internationaux ne vous avait pas €chappé. A ce moment j’ai déclaré partager votre
opinion sur cette absurdité, et j’ai été ravi de constater I’exactitude de mes déductions.

— Parfaite exactitude ! dis-je. Et maintenant que vous m’avez tout expliqué, j’avoue
que j’en suis encore confondu.

— C’était trés superficiel, mon cher Watson, je vous assure ! Je ne me serais pas permis
une telle intrusion si I’autre jour vous n’aviez manifesté votre incrédulité. Mais je suis
aux prises avec un petit probleme dont la solution peut se révéler plus difficile que ce
modeste essai de lecture de pensées. Avez-vous remarqué dans le journal un entrefilet
se rapportant au contenu peu banal d’un paquet qui a été adressé par la poste a Mlle
Cushing, de Cross Street, a Croydon ?

— Non, je n’ai rien vu.

— Ah! I a di vous échapper. Tendez-moi le journal, je vous prie. Voici: sous la
colonne financiére. Seriez-vous assez bon pour le lire a haute voix ? »

Je repris le journal qu’il m’avait renvoyé, et je lus I'entrefilet en question. Il était
ntitulé « Paquet macabre ».

« Mademoiselle Susan Cushing, habitant Cross Street, a Croydon, a été victime d’une
plaisanterie révoltante, a moins qu’il ne faille attacher a I'incident une signification
plus sinistre. A deux heures hier aprés-midi, le facteur lui délivra un petit paquet
enveloppé de papier brun. Une boite en carton se trouvait a I’intérieur : elle était pleine
de gros sel. Mlle Cushing, en la vidant, découvrit avec horreur deux oreilles humaines,
apparemment coupées depuis peu. La boite enveloppée dans le papier avait été postée
de Belfast la veille au matin. L’expéditeur est inconnu. L’affaire est d’autant plus
mystérieuse que Mlle Cushing, qui a cinquante ans, a mené une existence fort retirée
et possede si peu de relations ou de correspondants que ¢’est un événement quand elle
recoit une lettre par la poste. Cependant il y a quelques années, lorsqu’elle habitait a
Penge, elle avait lou¢ des chambres de sa maison a trois jeunes étudiants en médecine,
dont elle dut se débarrasser en raison de leurs habitudes bruyantes et irréguliéres. La
police estime que ce geste outrageant a pu étre commis par 'un des trois jeunes gens
qui lui aurait gardé rancune et qui comptait I’épouvanter par ces dépouilles d’une salle
de dissection. Cette thése s’appuie sur le fait qu’un ¢tudiant était originaire du nord de
I'Irlande et méme, selon les dires de Mlle Cushing, de Belfast. En attendant, une
enquéte est ouverte ; elle a été confice a M. Lestrade, qui est 'un de nos meilleurs
détectives. »
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— Assez pour le Daily Chronique ! fit Holmes quand j’eus achevé ma lecture. Passons
a notre ami Lestrade. Ce matin j’ai recu un mot de lui. Voici ce qu’il écrit :

“Je pense que cette affaire est tout a fait dans votre ligne. Nous avons le ferme espoir
d’elucider le mystere, mais nous éprouvons une certaine difficulté a trouver une base
sur laquelle démarrer. Bien sur nous avons telégraphié au bureau de poste de Belfast,
mais ce jour-la beaucoup de paquets ont été manipulés et personne ne se souvient de
celui-ci en particulier, ni de son expéditeur. La boite est une boite d 'une demi-livre de
tabac doux, et elle ne nous a rien livré d’intéressant. La these de [’étudiant en
médecine m’apparait encore comme la plus vraisemblable, mais si vous aviez
quelques heures a perdre, je serais tres heureux de vous rencontrer. Je serai, soit chez
Mlle Cushing, soit au commissariat, toute la journée.”

« Qu’en dites-vous, Watson ? Vous sentez-vous capable de braver la chaleur et de
descendre a Croydon avec moi pour courir le risque d’enrichir vos annales ?

— Je ne demandais justement que d’avoir quelque chose a faire.

— Eh bien, voila le quelque chose. Sonnez pour commander un fiacre. Je troque ma
robe de chambre contre un veston, je garnis mon étui a cigares, et je suis prét. »

Pendant que nous étions dans le train, un orage éclata, et la chaleur nous parut moins
oppressante & Croydon que dans la capitale. Holmes avait envoyé un télégramme a
Lestrade qui nous attendait a la gare : le représentant de Scotland Yard était toujours
aussi sec, nerveux, sémillant, semblable a une fouine. Au bout de cinq minutes de
marche, nous arrivions a Cross Street ou habitait Mlle Cushing.

C’était une tres longue rue bordée par des maisons de briques a deux étages, coquettes
et propres ; les perrons étaient d’un blanc impeccable ; des commeres en tablier
jacassaient sur le pas des portes. Deux cents métres plus loin, Lestrade s’arréta et
frappa : une jeune bonne lui ouvrit. Mlle Cushing était assise dans la picce du devant
ou nous fimes introduits. Elle avait le visage placide, de grands yeux doux, des
cheveux grisonnants qui dessinaient une boucle sur chaque tempe. Une tétiere était
posée sur ces genoux ; sur un tabouret a co6té de sa chaise un panier débordait de soies
de couleur.

« Elles sont dans I’appentis, ces horreurs ! dit-elle a Lestrade quand nous entrames. Je
voudrais bien que vous m’en débarrassiez.

— Je n’y manquerai pas, mademoiselle Cushing. Je les gardais ici jusqu’a ce que mon
ami, M. Holmes, les vit en votre présence.
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— En ma présence ! Pourquoi ?
— Pour le cas ou il désirerait vous poser quelques questions.

— A quoi bon me poser des questions alors que je vous dis et que je vous répete que je
ne sais rien a leur sujet.

— Bien siir, mademoiselle ! intervint Holmes d’une voix I€nifiante. Je comprends
parfaitement que vous ayez été¢ plus qu’ennuyée par toute cette affaire,

— Vous pouvez le dire, monsieur ! Je suis une femme tranquille et je méne une
existence retirée. C’est quelque chose de tout a fait nouveau pour moi que de voir mon
nom dans les journaux et de recevoir la visite de la police. Je ne veux pas que vous les
apportiez ici, monsieur Lestrade. Sivous voulez les regarder, allez dans I’appentis. »

L’appentis était situé dans le jardinet derriere la maison. Lestrade y pénétra et en sortit
une boite jaune en carton, un morceau de papier marron et de la ficelle. Au bout de
I’allée i y avait un banc sur lequel nous allimes nous asseoir pendant que Holmes
examinait, les uns apres les autres, les objets que Lestrade lui avait remis.

« La ficelle est d’un intérét extraordinaire, observa-il en I’élevant a la lumiére et en la
flairant comme un chien de chasse. Que pensez-vous de cette ficelle, Lestrade ?

— Elle a été goudronnée.

— Précisément. C’est un morceau de ficelle goudronnée. Vous avez aussi remarqué,
sans doute, que Mlle Cushing I’a coupée avec des ciseaux, comme en témoigne le
double effilochage de chaque co6té. Cela est important.

— Je ne vois pas cette importance... commenga Lestrade.

— L’mportance réside dans le fait que le nceud est intact, et que ce nceud est assez
particulier.

— Il est trés adroitement confectionné. J’ai déja rédigé une note a ce sujet, répondit
Lestrade avec suffisance.

— Ne parlons plus de la ficelle, alors ! fit Holmes en souriant. VVenons-en au papier qui
enveloppait la boite. Du papier brun, avec une odeur distincte de café. Comment, vo Us
ne I’aviez pas sentie ? Je crois que c’est incontestable. L.’adresse est écrite un peu a la
débandade : “Mademoiselle S. Cushing, Cross Street, Croydon.” Rédigée avec une
plume a pointe large, probablement une J, et avec de I’encre de qualité tres inférieure.
Le mot Croydon a d’abord été écrit avec un i, puis Il a été corrigé en y. Le paquet a
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donc ét¢ adressé par un homme (I’écriture est indiscutablement masculine) d’une
mstruction limitée et peu familiarisé avec la ville de Croydon. Bon. La boite est une
boite jaune d’une demi-livre de tabac doux ; elle ne présente rien d’intéressant sauf
deux traces nettes d’un pouce sous I’angle gauche ; elle est remplie de gros sel, d’une
qualité habituellement utilisée pour la conservation des peaux et des cuirs grossiers.
Et, couchées dans le sel, voici les étranges pieces annexes de notre dossier... »

Tout en parlant il prit les deux oreilles, posa une planche sur ces genoux, et procéda a
leur examen minutieux. Lestrade et moi I’encadrions et nous regardions
alternativement ces horribles dépouilles et le visage méditatif, tendu de notre
compagnon. Finalement il les reposa dans le sel et demeura silencieux quelque temps.

« Vous avez remarqué, bien entendu, demanda-t-il, que ces oreilles n’appartiennent
pas a la méme personne ?

— Oui, je I’a1 vu. Mais il s’agit d’une mauvaise plaisanterie d’étudiants dans une salle
de dissection, peu importait deux oreilles dépareillées ou une paire.

— En effet. Mais il ne s’agit pas d’une mauvaise plaisanterie.
— Vous en étes str ?

— De fortes présomptions s’y opposent. Dans les salles de dissection les cadavres
recoivent une injection de liquide antiseptique. Ces oreilles n’en portent pas trace.
D’autre part, elles sont fraiches. Elles ont été arrachées avec un instrument émoussé ;
or les étudiants travaillent avec de bons instruments. Par ailleurs un esprit tant soit peu
médical aurait songé¢ a du phénol ou de I’alcool rectifié, mais stirement pas a du gros
sel. Je répete qu’il ne s’agit pas d’une farce, mais d’un crime grave. »

Un petit frisson me parcourut I’échine en entendant les mots de mon compagnon et en
regardant le sérieux qui avait durci ses traits. Ce préliminaire brutal semblait présager
un drame horrible et inexplicable encore a I’arriere-plan. Lestrade, toutefois, secoua la
téte comme quelqu’un quin’est qu’a demi convaincu.

« Je ne nie pas que la thése de la farce se heurte a plusieurs objections, dit-il. Mais il y
en a de bien plus fortes contre la votre. Nous savons que cette femme a mené une
existence tres discrete et tres respectable a Penge comme ici depuis vingt ans. Elle ne
s’est presque jamais absentée de chez elle plus d’une journée. Pourquoi dés lors un
criminel lui enverrait-il les preuves de son crime ? A moins qu’elle ne soit une actrice
consommeée, elle ne comprend pas mieux I’ affaire que nous-mémes.
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— Tel est le probléme que nous avons a résoudre, répondit Holmes. Pour ma part je
m’y attellerai en présumant que mon raisonnement est correct et qu'un double
assassinat a ét¢ commis. L’une de ces oreilles est une oreille de femme : petite,
délicate, percée par un anneau. Ces deux personnes sont sans doute mortes, sinon nous
aurions entendu parler d’elles. Nous sommes vendredi. Le paquet a été posté jeudi
matin. Le drame a donc eu lieu mercredi, ou mardi, ou plus t6t. Si ces deux personnes
ont été¢ assassinées, qui d’autre que leur meurtrier aurait adressé¢ a Mlle Cushing la
preuve de son crime ? Nous pouvons déduire que I’expéditeur du paquet est ’homme
que nous recherchons. Mais il devait avoir une bonne raison pour I’ adresser a Mlle
Cushing ! Quelle raison ? Sans doute pour I’avertir que le crime avait été commis ; Ou
peut-&tre pour la faire souffrir. Mais dans ce cas elle sait qui il est. Le sait-elle ? J’en
doute. Si elle le sait, pourquoi aurait-elle alert¢ la police ? Elle aurait enterré les
oreilles, et personne n’en aurait rien su. Voila ce qu’elle aurait fait si elle avait désire
protéger le criminel. Mais si elle ne désirait pas le protéger, alors elle nous aurait livré
son nom. C’est un bel écheveau a débrouiller. »

I avait parlé de sa voix aigué et rapide en regardant dans le vague ; soudain il sauta
sur ces pieds et se tourna vers la maison.

« J’ai quelques questions a poser a Mlle Cushing, dit-il.

— Dans ce cas je vais vous laisser ici, déclara Lestrade, car j’ai une autre petite affaire
en cours. Je crois n’avoir plus rien a tirer de Mlle Cushing. Retrouvez-moi au
commissariat.

— Nous y passerons en nous rendant a la gare », répondit Holmes.

Nous nous retrouvames bientot dans la piéce du devant ou la vielle demoiselle
travaillait paisiblement a sa téticre. Elle la reposa sur ces genoux quand nous entrames
et nous regarda de ses yeux bleus pergants, bien francs.

« Je suis persuadée, monsieur, nous dit-elle, que c’est une erreur, et que ce paquet ne
devait absolument pas m’étre adressé. Je I’ai dit et répété a ce gentleman de Scotland
Yard mais il n’a fait qu’en rire. Pour autant que je sache, je ne compte aucun ennemi
sur cette terre ; pourquoi dons me jouerait-on une pareille plaisanterie ?

\

— Je partage tout a fait cette opinion, mademoiselle Cushing, répondit Holmes en
prenant un siege a coté d’elle. Je crois qu’il est plus probable... »

Il s’arréta ; je le vis non sans surprise considérer avec une intensité¢ singuliére le profil
de Mlle Cushing. Un éclair d’étonnement et de satisfaction passa sur son visage ; mais
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lorsqu’elle leva les yeux pour découvrir la cause de son silence, il était redevenu
impassible. Je me mis alors a étudier les cheveux plats et grisonnants de notre hotesse,
son petit bonnet propret, ses boucles d’oreille, sa physionomie placide, sans voir ce
qui avait pu provoquer I’émotion de mon compagnon.

« Il'y a deux ou trois petites questions...

— Oh ! je suis lasse des questions ! s’écria avec impatience Mlle Cushing.
— Vous avez deux sceurs, je crois ?

— Comment le savez-vous ?

— Au moment ou je suis entré¢ dans la picce j’al remarqué que vous aviez sur la
cheminée la photographie d’un groupe de trois dames : 'une est incontestablement
vous-mémes, et les deux autres vous ressemblent tellement qu’elles ne peuvent
qu’appartenir a votre famille.

— Vous avez tout a fait raison. Ce sont mes sceurs Sarah et Mary.

— Et voici prés de moi un autre portrait, pris a Liverpool, de votre plus jeune sceur en
compagnie d’un homme qui, a en juger par son uniforme, est un steward. A cette
époque elle n’était pas mariée.

— Vous avez le don d’observation tres développé !
— C’est mon métier.

— Eh bien, vous avez entiérement raison ! Mais elle épousa M. Browner quelques jours
plus tard. Il était sur la ligne de I’ Amérique du Sud quand cette photo fut prise, mais il
¢tait si amoureux de sa femme qu’il ne pouvait pas se résoudre a la quitter si
longtemps ; aussi s’engagea-t-il dans des navires qui font le trafic entre Liverpool et
Londres.

— Ah'! Le Conqueror, peut-étre ?

— Non, le May Day, aux dernieres nouvelles. Jim vint me voir ici une fois. C’était
avant qu’il se remit a boire. Mais ensuite, il buvait toujours quand il était a terre, et le
moindre petit verre le rendait fou furieux. Ah ! ce fut un triste jour quand il se remit a
boire ! D’abord il me laissa tomber, puis il se querella avec Sarah, et maintenant que
Mary ne m’écrit plus, nous ne savons pas comment ils vont. »
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Il était évident que Mlle Cushing avait abordé 1a un sujet qui lui tenait au coeur.
Comme la plupart des gens qui ménent une vie retirée, elle s’était montrée timide au
début, mais elle devint vite extrémement communicative. Elle nous donna beaucoup
de détails sur son beau-frére le steward, puis reprit le théme de ses précédents
locataires, les étudiants en médecine, nous énuméra leurs défauts, leurs noms et les
hopitaux ou ils travaillaient. Holmes écoutait tout avec beaucoup d’attention, et
I’interrompait parfois pour lui poser une question.

« A propos de votre deuxiéme sceur Sarah, dit-il, je me demande pourquoi, puisque
vous €tes célibataires toutes les deux, vous n’habitez pas ensemble.

— Ah'! on voit bien que vous ne connaissez pas le caractére de Sarah ! Quand je suis
venue a Croydon, j’ai essay¢ ; il y a deux mois nous avons dii nous sé€parer. Je ne veux
rien dire contre ma sceur, mais elle se méle toujours de tout et elle est difficile a
satisfaire, Sarah !

— Vous dites qu’elle s’ est disputée avec votre famille de Liverpool ?

— Oui, et pourtant ils furent quelques temps les meilleurs amis du monde. Elle était
allée a Liverpool pour habiter avec eux. Et a présent elle n’a pas de mots assez durs
pour Jim Browser. Quand elle était ici, elle ne parlait de rien d’autre que de son
ivrognerie et de ses mauvaises manicres. Je pense qu’il n’a pas di supporter ses
ingérences dans son ménage, et que leur brouille a commencé comme ¢a.

— Merci, mademoiselle Cushing, dit Holmes en se levant et en s’inclinant. Votre sceur
Sarah habite, m’avez-vous dit, dans le New Street, 8 Wallington ? Au revoir. Je suis
tout a fait désolé que vous ayez été troublée par une affaire qui ne vous concerne
nullement. »

Un fiacre passait quand nous sortimes. Holmes le héla.
« Wallington est loin d’ici ? demanda-t-il.
— Quinze cents métres, monsieur.

— Tres bien. Grimpez, Watson. Il faut que nous battions le fer pendant qu’il est chaud.
L’ affaire a beau étre simple, il reste encore quelques détails a préciser. Quand vous
passerez devant un bureau de poste, cocher, vous vous arréterez. »

Holmes expédia une courte dépéche et, quand le fiacre se remit en route, il s’adossa
dans le fond de la voiture avec son chapeau rabattu sur les yeux pour se protéger du
soleil. Notre cocher s’arréta devant une maison qui ressemblait assez a celle que nous
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venions de quitter. Mon compagnon lui commanda de nous attendre, et au moment ou
il posait sa main sur le heurtoir la porte s’ouvrit et un grave gentleman vétu de norr,
coiffé d’un chapeau trés lustré, apparut sur le perron.

« Mlle Cushing est-elle ici ? s’enquit Holmes.

— Mlle Sarah Cushing est trés gravement malade, répondit-il. Depuis hier elle souffre
d’un dérangement cérébral extrémement séricux. En ma qualit¢ de médecin, je ne
saurais prendre la responsabilit¢ d’autoriser une visite. Je vous prie de revenir dans dix
jours. »

Il enfila ses gants, referma la porte et descendit la rue.
« Eh bien, sinous ne pouvons pas, nous ne pouvons pas ! fit Holmes avec entrain.
— Peut-étre n’ aurait-elle pas pu, ou voulu vous en dire beaucoup ?

— Je ne voulais pas qu’elle me dise grand-chose. Je voulais simplement la regarder.
Tout compte fait, je pense que j’ai amassé tout ce dont j’avais besoin. Conduisez-nous
a un restaurant convenable, cocher. Nous allons déjeuner, aprés quoi nous irons
retrouver I’ami Lestrade au commissariat de police. »

Nous déjeunames fort agréablement tous les deux. Holmes ne parla pas d’autre chose
que de violons, et il me conta avec beaucoup de verve comment il avait acheté son
Stradivarius personnel qui valait au moins cing cents guinées chez un brocanteur juif
de Tootenham Court pour cinquante-cinq shillings. Ce qui le langa sur Paganini, et
pendant une heure il multiplia les anecdotes sur cet homme extraordinaire. L’apres -
midi était fort avancé et I’ardeur du soleil légerement tombée quand nous arrivames au
commissariat. Lestrade nous attendait devant la porte.

« Un télégramme pour vous, monsieur Holmes ! annonga-t-il.
— Ah ! C’est la réponse... »

Il Pouvrtt, y jeta un coup d’ceil et I’enfouit dans sa poche.

« ... Tout va bien ! fit-il.

— Avez vous découvert quelque chose ?

— Jai tout découvert !

— Quoi ? Vous plaisantez ? »
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Lestrade le considérait avec stupéfaction.

« Je n’ai jamais ¢€té plus sérieux. Un crime ignoble a ¢t¢é commis, et je crois que j’en
posséde maintenant tous les détails.

— Et le criminel ? »

Holmes griffonna quelques mots au dos d’une de ses cartes de visite et la tendit a
Lestrade.

« Voila le nom, dit-il. Vous ne pourrez pas effectuer I’arrestation avant demain soir au
plus tot. Je préférerais que vous ne mentionniez pas mon nom dans cette affaire, car je
tiens a ne le voir associé qu’a des problémes dont la solution présente des difficultés.
Venez, Watson ! »

Nous repartimes ensemble vers la gare, tandis que Lestrade contemplait d’un air
épanoui la carte que Holmes lui avait remise.

« L’ affaire, me dit Sherlock Holmes tandis que nous bavardions ce soir-la en fumant
un cigare dans notre meublé de Baker Street, est I’'une de celles ou, comme pour les
enquétes que vous avez intitulées Etude en rouge ou Le Signe des Quatre, nous avons
¢té contraints de raisonner en remontant des effets aux causes. J’ai écrit & Lestrade
pour le prier de nous fournir les détails qui nous manquent encore et qu’il ne pourra se
procurer qu’apres avoir captur€ le meurtrier. Cette capture ne fait pas de doute car,
bien qu’il ait la cervelle vide, il est plus tenace qu’un bouledogue a partir du moment
ou il a compris ce qu’il doit faire ; c’est d’ailleurs cette ténacité qui I’a fait monter en
grade a Scotland Yard.

— Votre dossier n’est donc pas complet ?

— Presque complet pour I'essentiel. Nous savons qui est I'auteur de cette révoltante
affaire, mais I’'identit¢é de I'une des victimes nous manque. Naturellement vous avez
déja formulé vos propres conclusions ?

— Je suppose que ce Jim Browner, steward sur un navire de la ligne de Liverpool, est
I’individu que vous soupg¢onnez ?

— Oh ! ¢’est plus qu’un soupgon.
— Et cependant je ne vois rien de mieux que quelques vagues indications...

— Au contraire, rien ne saurait étre plus clair ! Retragcons les principales étapes. Nous
avons abordé¢ I’affaire, vous vous en souvenez, avec un esprit totalement vierge, ce qui

38



Arthur Conan Doyle Les Mémoires de Sherlock Holmes OriginalBook.Ru

est toujours un avantage. Nous n’avions pas ¢échafaudé de théories. Nous étions la
simplement pour observer et tirer des déductions de nos observations. Qu’avons -nous
vu pour commencer ? Une demoiselle trés tranquille et fort respectable, qu’on ne
pouvait absolument pas accuser de nous cacher quelque chose, et puis une
photographie qui m’a révelé qu’elle avait deux sceurs plus jeunes. Instantanément, j’ai
pensé que la boite avait pu étre adressée a 'une ou a I'autre. J’ai mis cette idée de
coté, en me disant que nous pourrions la vérifier ou I’infirmer a loisir. Puis nous nous
sommes rendus dans le jardin, et nous avons examiné le contenu de la petite boite
jaune.

« La ficelle était du genre de celles dont se servent les voiliers a bord d’un navire ; tout
de suite notre enquéte s’est parfumée d’un souffle d’air marin. Quand j’ai remarqué
que le nceud était confectionné a la manicre des marins, que le paquet avait été posté
d’un port, et que I'oreille masculine était percée par un anneau (ce qui est plus
fréquent chez les marins que chez les terriens) j’ai acquis la certitude que tous les
acteurs du drame appartenaient a la classe sociale des gens de la mer.

« Quand j’ai examiné I’adresse du paquet, j’ai constaté qu’elle portait le nom de Mlle
S. Cushing. La sceur ainée s’appelait, bien stir, Mlle Cushing et, bien que I’initiale du
prénom fiit un S., cet « S. » pouvait concerner aussi bien ’'une de ses sceurs. Dans ce
cas-1a, il fallait reprendre toute 1’affaire sur de nouvelles bases. Je me suis donc rendu
dans la maison pour éclaircir ce point. J’allais affirmer a Mlle Cushing que j’étais
convaincu qu’une erreur avait ét¢ commise, quand je me suis brusquement, vous vous
le rappelez, interrompu. Le fait est que je venais de voir quelque chose qui m’a rempli
d’étonnement et qui, du méme coup, a lmité singulicrement le champ de nos
investigations.

« En qualit¢ de médecin, vous savez, Watson, qu’il n’y a pas d’organe du corps
humain qui présente plus de personnalit¢ qu’une oreille. Toutes les oreilles different
les unes des autres ; iln’y en a pas deux semblables. Dans le numéro de I’an dernier de
I’ Anthropological Journal, vous trouverez deux bréves monographies de ma plume sur
ce syjet. Javais donc examiné les oreilles dans la boite avec les yeux d’un expert, et
javais soigneusement noté leurs particularités anatomiques. Imaginez ma surprise
quand, regardant Mlle Cushing, je m’aper¢u que son oreille correspondait exactement
a Poreille fémnine que je venais d’examiner. Il ne pouvait pas s’agir d’une simple
coincidence : la méme minceur de I’hélix, la méme incurvation du lobe supérieur, la
méme circonvolution du cartilage interne... Pour I’essentiel ¢’était la méme oreille.
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« Bien entendu, je discernai immédiatement I’importance énorme de cette observation.
Il m’apparut évident que la victime était une parente du méme sang, et probablement
une trés proche parente. J’ai donc mis Mlle Cushing sur le chapitre de sa famille, et
vous vous rappelez tous les détails qu’elle nous a fournis.

« Tout d’abord sa sceur s’appelait Sarah et elles avaient vécu ensemble jusqu’a ces
tout derniers temps : c¢’était la I’explication de la méprise, comme de I’adresse du
paquet. Puis nous avons appris I’existence de ce steward, marié a la troisi¢me sceur, et
nous avons su qu’il avait €té autrefois en si bons termes avec Mlle Sarah, qu’elle avait
quitt¢ Liverpool pour vivre aupres des Browner, mais qu’ensuite une dispute les avait
séparés. Cette dispute avait mis depuis quelques mois un terme a toutes les relations, si
bien que pour le cas ou Browner aurait voulu expédier un paquet a Mlle Sarah, il
I’aurait envoy€ a son ancienne adresse.

« L’ affaire sortait donc merveilleusement des brumes. Nous connaissions I’existence
de ce steward, impulsif, & passions violentes (n’avait-il pas renoncé a un emploi qui
devait étre plus lucratif afin de se rapprocher de sa femme ?), sujet enfin a des acces
occasionnels d’ivrognerie. Nous avions toutes raisons de croire que sa femme avait été
assassinée, et qu’un homme probablement un marin, avait ¢té assassiné en méme
temps. La jalousie paraissait étre le mobile évident du crime. Et pourquoi envoyer les
preuves de son acte & Mlle Sarah Cushing ? Sans doute parce que, durant son séjour a
Liverpool, elle avait dii étre mélée aux événements qui aboutirent au drame... Vous
remarquerez que cette ligne de navigation fait escale a Belfast, Dublin et Waterford ;
en supposant que Browner elit commis son crime juste avant de s’embarquer sur son
vapeur le May Day, Belfast ¢était le premier endroit d’ou il pouvait expédier son
sinistre paquet.

« A cette étape une deuxieme solution ¢était évidemment possible : bien que je ’eusse
jugée improbable, encore me fallait-il en avoir le cceur net avant d’aller plus loin. Un
amoureux ¢conduit aurait pu avoir tu¢ M. et Mme Browner, et I’oreille masculine
aurait alors appartenu au mari. De séricuses objections s’élevaient contre cette
hypothése, mais elle était, apres tout, possible. J’ai donc envoyé une dépéche a mon
ami Agar, de la police de Liverpool, et lui ai demandé de me dire si Mme Browner
¢tait chez elle, et si Browner avait embarqué sur le May Day. Puis nous sommes allés
a Wallington rendre visite a Mlle Sarah.

« J*étais surtout curieux de vorr si cette oreille de famille était aussi bien reproduite sur
elle. D’autre part, elle pouvait nous fournir d’importants renseignements, mais je n’y
comptais guere. Elle avait dii entendre parler de I'affaire dés la veille, puisque tout
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Croydon la savait, et que seule elle était 8 méme de comprendre la signification du
paquet. Si elle avait voulu aider la justice, elle se serait déja mise en communication
avec la police. Néanmoins il était de notre devoir d’aller la voir ; nOus nous sommes
rendus chez elle. Nous avons appris que la nouvelle de I’arrivée du paquet (car sa
maladie date de ce moment-1a) avait déclenché une fiévre cérébrale. Il était plus clair
que jamais qu’elle en comprenait toute la signification, mais qu’avant un certain laps
de temps elle ne nous serait d’aucun secours.

« Nous n’avions pas besoin, heureusement, de son témoignage. La réponse a mon
télégramme nous attendait au commissariat de police. Rien n’aurait pu étre plus
concluant. Depuis plus de trois jours la maison de Mme Browner était fermée, et les
voisins pensaient qu’elle était allée dans le sud voir ses sceurs. Le bureau maritime
certifiait que Browner s’était embarqué a bord du May Day, dont I'arrivée dans la
Tamise est prévue pour demain soir. Quand il arrivera il sera cueilli par notre ami
Lestrade peu malin mais décidé. Je ne doute pas que nous n’obtenions alors tous les
détails qui nous manquent. »

Sherlock Holmes ne fut pas décu. Le surlendemain il recut une grande enveloppe qui
contenait une courte lettre du détective et un document dactylographi¢ de plusieurs
pages.

« Lestrade I’a fort bien cueilli, dit Holmes. Peut-étre voudriez-vous savoir ce qu’il me
dit ?

“Mon cher Monsieur Holmes,
Comme suite au plan que nous avions élaboré pour la confirmation de nos théories...”
« Le « nous » n’est pas mal, hé¢, Watson ?...

“Je me suis rendu a I’Albert Dock hier soir a six heures et je suis monté a bord du
vapeur May Day, appartenant a la compagnie Packet de Londres-Dublin-Liverpool.
Apres enquéte j’ai decouvert qu’il y avait parmi [’équipage un steward du nom de
James Browner, qui s était comporté pendant le voyage d une facon si extraordinaire
que le commandant s’était vu contraint de le relever de son poste. Je suis descendu
dans sa cabine, et je l’ai trouvé assis sur un coffre, la téte dans les mains et se
balangant d’arriere en avant. C’est un grand gaillard costaud, sans barbe, tres bronzé
(un type dans le genre d’Albridge, qui nous aida dans [’affaire de la blanchisserie
fantome). Il bondit quand il entendit ce que j avais a lui dire. J'avais déja porté mon
sifflet a la bouche pour appeler deux agents de la police fluviale qui se trouvaient
dans le coin, mais il s’effondra et me tendit tranquillement les poignets pour que je lui
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passe les menottes. Nous [’avons mis en cellule au commissariat et nous avons
emmené son sac pour le cas ou il contiendrait quelque chose d’intéressant; a
[’exception d’un grand couteau tranchant comme en ont beaucoup de marins, nous
n’avons rien trouvé de notable. Nous n’avons cependant pas besoin de preuves
supplementaires car, une fois traduit devant l'inspecteur de Service au commissariat,
il demanda a faire une déposition qui fut prise en sténo et dactylographiée en trois
exemplaires. Vous en trouverez un dans le pli. L affaire s’avere, comme je [’avais
toujours pense, d 'une simplicité enfantine, mais je vous suis tres oblige de [’aide que
vous m’avez apportée.

Avec mes meilleurs sentiments,
votre G. Lestrade”

« ... Hum! reprit Holmes. L’affaire était vraiment d’une simplicit¢ enfantine, mais je
crois qu’il ne I'avait pas trouvée aussi simple lorsqu’il nous a demandé un coup de
main. N’importe : voyons ce que dit Jim Browner. Voici sa déposition, telle qu’elle a
¢té¢ enregistrée devant I'inspecteur Montgomery du commissariat de police de
Shadwell ; elle a I’avantage d’étre prise sur le vif. »

« Si j’ai quelque chose a dire ? Oui, j’ai beaucoup a dire. Je vais tout vous avouer.
Vous pouvez me pendre, ou me laisser en vie : je m’en soucie comme d’une guigne. Je
vous dis que je n’ai pas fermé I’ceil depuis que je I’ai fait, et je crois que je ne dormirai
plus jamais. Parfois c¢’est la téte a lui, le plus souvent c’est la téte a elle. Lui, sombre et
renfrogné ; elle, avec une sorte d’¢tonnement dans le regard. Oui, I’agnelle blanche,
elle a di étre bien étonnée quand elle a lu un arrét de mort sur un visage qui ne I’avait
jusqu’ici jamais regardée qu’avec amour !

« Mais tout ¢a, c’est la faute de Sarah. Puisse la malédiction d’un homme brisé lui
faire pourrir le sang dans les veines ! Ce n’est pas que je veuille m’innocenter. Je sais
que je m’étais remis a boire, comme la béte sauvage que j’étais. Mais elle m’aurait
pardonné ; elle serait restée liée a moi comme une corde a une poulie si cette femme
n’avait pas forcé notre porte. Car Sarah Cushing m’amait (c’est la la racine de
I’affaire). Elle m’aima jusqu’a ce que tout son amour se transformat en haine quand
elle se rendit compte que je préférais la trace des pas de ma femme dans la boue plut6t
qu’elle avec tout son corps et toute son ame.

« Elles étaient trois sceurs. L’ainée était une brave femme, la deuxiéme un démon, la
troisiéme un ange. Sarah avait trente-trois ans, et Mary vingt-neuf quand je me suis
marié. Nous étions parfaitement heureux quand nous vivions tous les deux, et dans
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tout Liverpool il n’y avait pas de meilleure femme que ma Mary. Et puis, nous avons
invit¢é Sarah a passer une semaine chez nous ; la semaine est devenue un mois ; et
finalement elle s’est installée.

« A cette époque je ne buvais que de I’eau ; nous mettions régulicrement un peu
d’argent de co6té, et Iavenir était aussi clair qu’un dollar neuf. Mon Dieu, qui aurait
pensé que cela se terminerait ainsi ! Qui I’aurait jamais imaginé ?

« Généralement je passais les week-ends a la maison ; parfois si le bateau était retardé
par un chargement, je restais toute une semaine ; j’eus de cette fagon I’occasion de
voir de plus pres ma belle-sceur Sarah. C’était une belle femme, grande, brune, vive,
farouche, avec un fier port de téte et une lueur dans les yeux comme I’étincelle d’un
silex. Mais quand la petite Mary était 1a je ne songeais guere a elle : je le jure avec
autant de force que je crois a la miséricorde de Dieu !

« Javais remarqué quelquefois qu’elle ammait étre seule avec moi, ou qu’elle me
demandait de la sortir, mais je n’avais jamais pens¢ a autre chose. Un soir mes yeux
s’ouvrirent. J’étais rentré du bateau et ma femme était sortie ; Sarah se trouvait seule a
la maison. “Ou est Mary ?” j’ai demandé. “Oh ! elle est sortie pour régler quelques
achats.” J’étais impatient, et je ne pouvais pas tenir en place. “Vous ne pouvez donc
pas étre heureux cinq minutes sans Mary, Jim ? me dit-elle. Ce n’est pas trés gentil
pour moi que vous ne vous contentiez pas de ma compagnie pour si peu de temps. —
Tres bien, ma fille !” je lui dis en lui tendant gentiment une main ; aussitot elle
s’empara de ma main et la prit entre les siennes ; elles étaient brilantes comme si elle
avait de la fievre. Alors je la regardai et dans ses yeux je lus tout. Il n’y avait pas
besoin de parler, ni 'un ni 'autre. Je frongai le sourcil et dégageai ma main. Elle se
tint debout a c6té de moi, sans rien dire, puis posa sa main sur mon €paule. “Du calme,
vieux Jim !” me dit-elle. Et sur un rire moqueur, elle quitta la piéce en courant.

« Eh bien, depuis ce jour, Sarah me voua une haine féroce. Et je jure que c’est une
femme qui peut hair ! J’ai été stupide de tolérer qu’elle continue a vivre avec nous.
Oui, un imbécile ! Mais je n’ai rien dit a Mary, pour ne pas lui faire de la peine. Les
choses ont continué comme par le passé, mais au bout d’un certain temps j’ai noté que
Mary changeait. Toujours elle avait été confiante, naive ; voila qu’elle devenait
bizarre, soupgonneuse : elle voulait savoir ou j’avais €té, ce que j’avais fait, qui
m’écrivait, ce que j’avais dans mes poches, et mille autres bétises. De jour en jour elle
se faisait plus irritable, plus étrange ; nous nous disputions sans raison pour des riens.
Je n’y comprenais goutte. Sarah m’évitait maintenant, mais elle et Mary ¢taient
inséparables. Je me rends compte a présent qu’elle complotait contre moi et qu’elle
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envenimait le caractére de ma femme, mais j’étais tellement aveugle que je ne le
supposais méme pas. Puis, je me suis remis a boire : cela, je crois que je ne I’aurais
pas fait si Mary était restée la méme. Du coup elle trouva un motif de reproche, et
entre nous le foss¢ se creusa de plus en plus. Survint alors cet Alec Fairbairn. Les
choses se noircirent mille fois plus.

« C’¢était pour voir Sarah qu’il commenga a nous faire visite : mais il vint bientot pour
nous tous, car ¢’¢tait un homme séduisant et il se faisait des amis partout ou il allait :
beau garcon, fanfaron, tir¢ a quatre €pingles, fris¢, il avait vu la moiti¢ de monde et il
savait parler de ce qu’il avait vu. Il était agréable, je ne le nie pas, et pour un marin il
¢tait extraordinairement poli, ce qui me donnait a penser qu’autrefois il avait di se
tenir sur la poupe et non sur la plage avant ; Pendant un bon mois il vint chez moi a sa
fantaisie ; jamais je ne pensai qu'un mal quelconque pourrait naitre de ses manicres
douces et insinuantes. Un jour tout de méme un incident me le rendit suspect ; a partir
de ce moment-1a, je perdis mon repos pour toujours.

« Un tres petit incident. J’€tais arrivé a 'improviste dans le salon et, quand j ouvris la
porte, j’apercus sur le visage de ma femme un éclat de joie. Mais quand elle vit que
c’¢était moi, cet éclat s’évanouit et elle se détourna toute dégue. C’en fut assez pour
moi. Il n’y avait personne d’autre qu’ Alec Fairbairn dont le pas pouvait étre confondu
avec le mien. Si je Iavais remarqué a cet instant-1a, je I’aurais tué, car j’ai toujours agi
comme un fou quand je me mettais en colére. Mary vit dans mon regard la lueur du
diable et elle courut vers moi en posant sa main sur ma manche. “Non, Jim ! Non !”
me dit-elle. “Ou est Sarah ?” j’ai demandé. “Dans la cuisine. — Sarah ! j’ai dit quand je
suis rentré dans la cuisine, ce Fairbairn ne remettre jamais les pieds chez moi !” Elle
m’a regardé : “Et pourquoi ?” J’ai répondu : “Parce que ¢’est mon ordre. — Oh ! elle a
dit, si mes amis ne sont pas dignes de cette maison, alors je ne suis pas digne d’elle
non plus. — Vous ferez ce que vous voudrez, j’ai dit, mais si ce Fairbairn se montre
encore une fois ici, je vous enverrai I’'une de ses oreilles en guise de souvenir.” Elle a
été épouvantée par I’expression de mon visage, je crois, car elle ne m’a rien répondu,
et le soir méme elle quittait ma maison.

« Ma foi, je ne sais pas si c’était pure diablerie de la part de cette drdlesse, ou si elle
croyait pouvoir me tourner contre ma femme en encourageant celle-ci a se mal
conduire. Toujours est-il qu’elle alla s’établir a deux rues de chez moi pour louer des
chambres a des marins. Fairbairn y descendait réguliecrement, et Mary s’y rendait pour
prendre le thé avec sa sceur et lui. Combien de fois y est-elle allée, je 1’ignore ; mais je
I’ai suivie une fois, et quand je suis entré, Fairbairn s’est enfui en sautant le mur du
jardin comme le lache qu’il était. Je jurai & ma femme que je la tuerais si je la
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retrouvais avec lui, et je la ramenai a la maison : elle tremblait, sanglotait ; elle était
aussi blanche qu’une feuille de papier. Il n’y eut plus d’amour entre nous. Je pouvais
me rendre compte qu’elle me détestait ; quand cette idée me poussait a boire, elle me
méprisait et me haissait encore plus.

« Sur ces entrefaites Sarah comprit qu’elle ne pouvait gagner sa vie a Liverpool, et elle
partit pour Croydon afin d’habiter, je crois, avec sa sceur. A la maison les choses
continuérent d’aller leur train. Et puis ce fut cette derniére semaine, et toute la misere
et ’anéantissement de tout.

« Voici comment. Nous avions embarqué a bord du May Day pour un voyage
circulaire d’une semaine ; mais une barrique se désamarra et démolit 'une de nos
toles, si bien que nous diimes regagner le port pour douze heures. Je descendis a terre
et rentrai a la maison : j’espérais que peut-étre ma femme serait heurecuse de me voir si
tot de retour. Quand je tournai dans ma rue, un fiacre me croisa et je la vis a
I’intérieur, assise a coOté de Fairbairn, tous deux riant aux éclats et bavardant : ils
¢taient loin de penser a moi qui les observais du trottorr.

« Je vous le dis, et je vous en donne ma parole, a partir de cet instant, je ne fus plus
mon maitre : la suite se présente comme un réve confus quand j’y repense. J avais
beaucoup bu ces derniers temps, et les deux choses ensemble me montérent au
cerveau. Maintenant il y a quelque chose qui bat dans ma téte, comme un marteau de
charpentier, mais ce matin-1a il me semblait avoir dans les oreilles le bruit de tout le
Niagara.

« Alors j’ai pris mes jambes a mon cou et j’ai poursuivi le fiacre. J’avais a la main un
lourd gourdin de chéne, et je vous dis que d’abord j’ai vu rouge ; mais tout en courant,
je réfléchissais et j’ai ralenti un peu afin de les voir sans étre vu. Ils s’arrétérent a la
gare. Autour des guichets, il y avait beaucoup de monde ; je pus donc m’approcher
sans attirer leur attention. lls prirent des billets pour New Brighton. Moi aussi. Je
montai dans le troisieme compartiment derricre eux. A New Brighton ils se
promenerent le long du boulevard de la plage ; je les suivais a cent métres. Enfin je les
vis louer un bateau, monter dedans : il faisait trés chaud, sans doute cherchaient-ils un
peu de fraicheur sur I’eau.

« C’¢était juste comme s’ils m’¢€taient donnés dans la mam. Il y avait un peu de brume :
on ne pouvait pas voir a plus de quelques centaines de metres. Je louai un bateau moi
aussi, et je tirai sur les avirons. Je distinguais le sillage de leur embarcation, mais ils
avancaient presque aussi vite que moi et ils étaient a peu pres a quinze cents metres du
rivage quand je parvins a leur hauteur. La brume nous enveloppait comme dans un
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rideau, et nous étions tous les trois seuls en plein milieu. Mon Dieu, oublicrai-je
jamais leurs visages quand ils reconnurent I’homme qui montait la barque tout pres
d’eux ? Elle se mit & hurler. Lui jura comme un forcené, et essaya de me porter un
coup d’aviron car il avait di lire le meurtre dans mon regard. Je I’évitai et lui assenai
un coup de gourdin qui lui écrasa la téte comme un ceuf. Je I’aurais peut-€tre €épargnée,
elle, en dépit de toute ma folie, mais elle glissa ses bras autour de lui, criant et
I’appelant “Alec”. Je frappai un deuxieme coup, elle s’écroula a c6té. J’étais comme
une béte sauvage ayant bu du sang. Si Sarah s’était trouvée 1a, par le Seigneur elle les
aurait rejoints ! Je tirai mon couteau et ... La, j’en ai dit assez ! J’éprouvai une sorte de
joie féroce quand je pensai a la téte de Sarah quand elle verrait les conséquences de
ses intrigues. Puis j’attachai les deux corps au bateau, je creusai une planche et je
restai la jusqu’a ce qu’ils eussent sombré. Je savais bien que le loueur des bateaux
penserait qu’ils s’étaient perdus dans la brume et qu’ils avaient dérivé en pleine mer.
Je me nettoyai, revins a terre, et rembarquai a bord de mon navire sans qu’ame au
monde ait soupconné ce qui s’ €tait passé. Cette nuit-1a je préparai le paquet pour Sarah
Cushing ; le lendemain je I’expédiai de Belfast.

« Voila. J’ai dit toute la vérité. Vous pouvez me pendre. Vous pouvez faire de moi tout
ce que vous voudrez. Mais vous ne pourrez pas me punir comme déja, j’ai été puni. Je
ne peux pas fermer les yeux sans voir ces deux visages me regarder : me regarder
comme 1ls I'ont fait quand mon bateau a troué¢ la brume. Je les ai tués vite : eux me
tuent lentement. Encore une autre nuit, et je serais mort ou fou avant le matin. VVous ne
me laisserez pas seul dans une cellule, monsieur ? De grace ne le faites pas ! Au jour
de votre agonie, puissiez-vous étre traité comme vous me traiterez aujourd’hui. »

« Quelle est la signification de tout cela, Watson ? me demanda Holmes d’un ton
solennel en reposant le document. A quelle fin tend ce cercle de misere, de violence et
de peur ? Il doit bien tendre a une certaine fin, sinon notre univers serait gouverné par
le hasard, ce qui est impensable. Mais quelle fin ? Voila le grand probléme qui est
posé depuis le commencement des temps, et la raison humaine est toujours aussi
cloignée d’y répondre. »

Chapitre 3 - La Figure jaune

Les dons exceptionnels de mon compagnon m’ont permis d’étre I’auditeur, et parfois
I’acteur, de drames étranges. En publiant ces croquis tirés de dossiers innombrables,
J’siste tout naturellement davantage sur les succes de Holmes que sur ses échecs. Ne
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croyez pas que je le fasse dans I'intérét de sa réputation : c’était en effet dans les cas
ou toutes ses ressources paraissaient €puisées qu’il déployait une énergie et une
vivacité d’esprit absolument admirables. La raison est ailleurs : la ou il échouait
personne d’autre, généralement, ne réussissait; du coup I’affaire s’enterrait avant
d’avoir re¢u une conclusion. Il arriva tout de méme que Holmes se trompa et que la
vérit¢ fut néanmoins tirée du puits. Je posséde des notes sur une demi-douzaine de cas
de ce genre : I'affaire de la deuxiéme tache et celle que je vais raconter sont les deux
qui présentent un maximum d’intérét.

Sherlock Holmes prenait rarement de I’exercice par amour de I’exercice. Peu
d’hommes, a ma connaissance, ¢étaient capables d’un plus grand effort musculaire et,
sans contestation possible, il comptait parmi les meilleurs boxeurs a son poids. Mais il
considérait Ieffort physique sans objet comme un gaspillage d’énergie. S’il se
remuait, cela faisait partie de son activité professionnelle. Il était alors infatigable. Son
régime alimentaire péchait plutot par un exces de frugalit¢ que par une trop grande
richesse. Ses habitudes fort simples frolaient I’austérité. En dehors de la cocaine dont
il usait par intermittences, je ne lui connaissais pas de vice. D’ailleurs lorsqu’il se
tournait vers la drogue, c¢’était pour protester a sa manicre contre la monotonie de
I’existence, sous le prétexte que les affaires étaient rares et les journaux sans intérét.

Cette année-la, le printemps s’annongait précoce. Holmes rompit un aprés-midi avec
ses habitudes pour faire une promenade dans Hyde Park en ma compagnie : les
premieres touches de vert égayaient les ormes, les poisseuses barbes des noisettes
commencaient a jaillir de leurs quintuples feuilles. Pendant deux heures nous
marchames pour le plaisir de marcher. Le plus souvent sans échanger une phrase,
comme il sied a deux hommes qui se connaissent intimement. Quand nous nous
retrouvames dans Baker Street il était prés de cinq heures.

Notre groom nous arréta sur le seuil de la maison.

« Pardon, monsieur ! Un monsieur vous a demandé, monsieur. »
Holmes m’accabla d’un regard lourd de reproches.

« Voila bien les promenades ! s’écria-t-il. Ce monsieur est reparti ?
— Oui, monsieur.

— Vous ne lui aviez pas dit d’entrer ?

— S1, monsieur. Il est entré.
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— Combien de temps a-t-il attendu ?

— Une demi-heure, monsieur. C’était un monsieur bien agité, monsieur ! Il marchait, il
n’a pas arrété de tout le temps qu’il est resté ici. J’attendais a la porte, monsieur, et je
I’entendais. A la fin il est sorti dans le couloir et il a crié : “Est-ce que cet homme ne
va jamais rentrer ?” Tel que je vous le dis, monsieur ! J’ai répondu : “Vous n’avez
qu’a attendre un petit peu encore.” Il m’a dit : “Alors, je vais attendre au grand air, car
je me sens comme si j’étouffais. Je vais revenir bientot !” La-dessus il est sorti. Rien
de ce que je lui ai dit n’a pu le retenir.

— Bon! Vous avez fait pour le mieux, dit Holmes tandis que nous pénétrions dans
notre salon. C’est tout de méme assommant, Watson ! J’avais vraiment besoin d’une
affaire pour me distraire, et d’aprés I'impatience de ce client, jen aurais eu une
importante, sans doute... Halloa ! Sur la table ce n’est pas votre pipe. Il doit avoir
oubli¢ la sienne. Une belle pipe en vieille bruyere avec un bon tuyau terminé par ce
que le marchand de tabac appelle de I’ambre. Je me demande combien il y a a Londres
de vrais tuyaux de pipe en ambre. On m’a affirmé que lorsqu’il y avait une mouche
dedans c’¢tait un signe d’authenticité. Voici une industrie : mettre des fausses
mouches dans du faux ambre ! Eh bien, il faut que notre visiteur ait été trés troublé
pour oublier une pipe a laquelle il attache un grand prix !

— Comment savez-vous qu’il y attache un grand prix ?

— Voyons : cette pipe colite a I’achat sept shillings et six pence. Or, elle a été deux fois
réparée : une fois dans le tuyau en bois, une autre fois dans I'ambre. Ces deux
réparations ont été faites, comme vous le remarquez, avec des bagues d’argent qui ont
di cotter plus que la pipe. L’homme qui préfeére raccommoder sa pipe plutot que d’en
acheter une neuve pour le méme prix, y attache en principe une grande valeur.

— Rien d’autre ? » interrogeai-je.

Holmes tournait et retournait la pipe dans sa main et il la contemplait pensivement, a
sa maniere.

Il la leva en I’air et la tapota de son long index maigre comme aurait fait un professeur
dissertant sur un os.

« Les pipes sont parfois d’un intérét extraordinaire, dit-il. Je ne connais rien qui ait
plus de personnalité sauf, peut-étre, une montre ou des lacets de chaussures. ICi
toutefois les indications ne sont ni trés nettes ni trés importantes. Le propriétaire de
cette pipe est évidemment un gaucher solidement bati qui possede des dents
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excellentes, mais qui est assez peu soigné et qui ne se trouve pas contraint de pratiquer
la vertu d’économie. »

Mon ami me livra tous ces renseignements avec une nonchalance affectée, car je le vis
me regarder du coin de I’ceil pour savoir sij’avais suivi son raisonnement.

« Vous pensez qu’un homme qui fume une pipe de sept shillings doit vivre dans
’aisance ? dis-je.

— Voici du tabac de Grosvenor a huit pence les 30 grammes, me répondit Holmes en
faisant tomber quelques miettes sur la paume de sa main. Comme il pourrait acheter
du trés bon tabac pour un prix moiti¢ moindre, il n’a pas besoin d’étre économe.

— Et les autres points ?

— Il a pris I’habitude d’allumer sa pipe a des lampes ou a des flammes de gaz.
Regardez : la, sur un c6té, elle est toute carbonisée. Une allumette ne ferait pas ces
dégats : personne ne tient une allumette a coté de sa pipe. Mais personne non plus ne
peut allumer une pipe a une lampe sans briler le fourneau. Et le fourneau est brilé du
coteé droit. J’en déduis donc que ce fumeur est un gaucher. Approchez votre pipe pres
de la lampe : comme vous étes droitier, tout naturellement c’est le co6té gauche que
vous exposez a la flamme. Vous pourriez de temps a autre exposer le c6té droit, mais
vous ne le feriez pas habituellement. Or, cette pipe n’est brilée que du c6té droit. Par
ailleurs I’ambre a ét¢ mordu, abimé. Ce qui suppose un fumeur musclé énergique, et
pourvu d’une excellente dentition. Mais si je ne me trompe pas, le voila dans
I’escalier : nous allons avoir a étudier quelque chose de plus ntéressant que sa pipe. »

Un mstant plus tard, la porte s’ouvrit, et un homme jeune, de grande taille, pénétra
dans notre salon. Il était vétu avec une simplicité de bon gofit : costume gris foncé,
chapeau de feutre marron. Je lui aurais a peine donné trente ans ; en realité il en avait
un peu plus.

« Je vous prie de m’excuser, commenga-t-il vaguement confus. Je crois que j’aurais dii
frapper. Oui, bien sir, j’aurais di frapper a la porte ! Le fait est que je suis un peu
bouleversé. Alors mettez cet oubli sur le compte de mes ennuis. »

Il passa la main sur son front comme quelqu’un a demi hébété, avant de tomber sur
une chaise.

« Je vois que vous n’avez pas dormi depuis deux ou trois jours, fit Holmes avec une
gentillesse spontanée. Le manque de sommeil met les nerfs d’un homme a I’épreuve

49



Arthur Conan Doyle Les Mémoires de Sherlock Holmes OriginalBook.Ru

plus que le travail, et méme plus que le plaisir. Puis-je savoir comment je pourrais
vous aider ?

— Je voulais votre avis, monsieur. Je ne sais pas quoi faire, et c’est toute ma vie qui
s’effondre.

— Vous désirez me consulter en tant que détective ?

— Pas cela seulement. Je veux I’opinion d’un homme de bon jugement, d’un homme
du monde aussi. Je veux savoir ce que je devrais faire. J’espere que vous serez capable
de me le dire. »

Il s’exprimait par petites phrases qui étaient autant d’explosions. J’eus I’impression
que parler lui était trés pénible et que sa volonté luttait pour dominer son penchant au
mutisme.

« Il s’agit d’une chose trés délicate, nous expliqua-t-il. On n’aime pas parler de ses
affaires domestiques aux étrangers. Cela me semble terrible de discuter de la conduite
de ma femme avec deux hommes que je n’ai jamais vus auparavant. C’est horrible
d’avorr a le faire. Mais je n’en peux plus. Il me faut un conseil

— Mon cher monsieur Grant Munro », commenga Holmes.
Notre visiteur bondit de sa chaise.
« Comment ! s’écria-t-il. Vous connaissez mon nom ?

— Lorsque vous tenez a préserver votre incognito, répondit Holmes en souriant,
permettez-moi de vous conseiller de ne plus porter voter nom gravé sur la coiffe de
votre chapeau, ou alors tournez la calotte vers la personne a qui vous vous adressez. ..
J’allais vous dire que mon ami et moi nous avons entendu dans cette piece beaucoup
de secrets troublants et que nous avons eu la chance d’apporter la paix a quantité
d’ames en peine. J'espére que nous en ferons autant pour vous. Puis-je Vous
demander, car il se peut que le temps soit précieux, de me communiquer sans attendre
davantage les €léments de votre affaire ? »

Notre visiteur se passa une main sur le front comme s’il éprouvait une sensation tres
douloureuse. Tous ses gestes, tous les jeux de sa physionomie révélaient un homme
réservé, peu communicatif, avec une pointe d’orgueil, vraiment mieux disposé a
cacher ses blessures qu’a les étaler. Puis tout a coup, avec le geste farouche de
quelqu’un qui rejette par-dessus bord toute pudeur et toute discrétion, il commenga :
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« Voici les faits, monsieur Holmes. Je suis mari¢ depuis trois ans. Pendant ces trois
ans ma femme et moi nous nous sommes aimes I’un I’autre et nous avons vécu dans le
bonheur comme, je vous assure, peu d’époux I'ont fait. Nous avons toujours été
d’accord en pensées, en paroles, en actes. Et maintenant, depuis lundi dernier, une
barricre s’est subitement ¢élevée entre nous ; et je découvre que dans sa vie et dans ses
préoccupations i y a quelque chose que je connais aussi peu que si elle était une
passante de la rue. Nous sommes devenus des étrangers, et je voudrais savoir
pourguoi.

« Cela dit, et avant d’aller plus loin, mettez-vous bien dans la téte, monsieur Holmes,
qu’Effie m’aime. Aucun malentendu a ce sujet, n’est-ce pas ? Elle m’aime avec tout
son ceeur et toute on ame. Et jamais elle ne m’a aimé davantage, je le sens, je le sais. 1l
n’y a pas a discuter la-dessus. Un homme peut dire assez facilement quand une femme
I’aime. Mais voila : il y a ce secret entre nous, et nous ne pourrons jamais redevenir les
mémes avant qu’il soit éclairci.

— Ayez I’obligeance de me mettre au courant des faits, monsieur Munro ! interrompit
Holmes avec une légere impatience.

— Je vais vous dire ce que je sais de la vie d’Effie. Elle était veuve quand je I'ai
rencontrée pour la premiére fois. Et pourtant elle était jeune : vingt-cing ans
seulement. Elle s’appelait alors Mme Hebron. Elle était allée en Amérique quand elle
¢tait enfant et elle avait vécu dans la ville d’Atlanta. Ce fut 1a qu’elle épousa ce
Hebron, avocat pourvu d’une bonne clientele. Ils eurent un enfant, mais une épidémie
de fievre jaune se déclara dans la ville, et le mari et I’enfant furent emportés par le
mal. J’ai vu le certificat de déces. Dégotitée de I’ Amérique elle revint habiter chez une
vieille tante a Pinner, dans le Middlesex... Je puis dire que son mari lui avait laissé
une aisance confortable, et qu’elle avait un capital d’environ 4500 livres qu’il avait si
bien fait fructifier, qu’il lui rapportait en moyenne du 7 . Elle était a Pinner depuis six
mois quand je la rencontrai: ce fut le coup de foudre réciproque, et nous nous
mariames quelques semaines plus tard.

« Je suis moi-méme marchand de houblon ; comme j’ai un revenu annuel de sept ou
huit cents livres, nous nous trouvames dans une situation financiére prospere, et nous
loudmes a Norbury une jolie villa pour 80 livres par an. Bien que ce soit pres de
Londres, nous sommes presque en pleine campagne. Un peu plus haut, il y a une
auberge et deux maisons, ainsi qu’une autre villa juste a Iextrémit¢ du champ qui
nous fait face. En dehors de cela, pas d’autres habitations jusqu’a ce que I’on arrive
pres de la gare. Mes affaires m’amenent a la City dans certaines périodes de I’année,
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mais en été j’ai moins de travail : aussi, dans notre maison de campagne ma femme et
moi coulions des jours parfaits. Je vous le répéte : jamais une ombre ne s’est glissée
entre nous jusqu’au début de cette maudite histoire.

« Ah'! que je vous précise un détail ! Quand nous nous sommes mariés, ma femme
m’a céd¢ tous ses biens. C’était plutot contre mes idées, car si mes affaires avaient mal
marché nous aurions été dans de beaux draps ! Mais elle y tenait, et ce fut fait. Eh
bien, voici & peu pres six semaines, elle vint me dire :

«— Jack, lorsque je t’ai donné mon argent, tu m’as bien déclaré que lorsque je
voudrais une certaine somme je n’aurais qu’a te la demander ?

« — Bien str ! lui répondit-je. Il est toujours a toi.
« — Alors, dit -elle, je voudrais cent livres.

« Je fus un peu surpris : je m’étais imaginé qu’elle avait tout simplement envie de
s’acheter une nouvelle robe ou quelque chose comme ¢a.

« — Et pour quoi faire ? demandai-je.

« — Oh ! fit-elle avec son enjouement habituel. Tu m’as dit que tu serais mon banquier.
Les banquiers ne posent jamais de questions, tu sais !

« — Siréellement tu veux cet argent, tu I’auras.
«—Ohoui! Je le veux réellement.

« — Et bien tu ne peux pas me dire pour quoi faire ?
« —Un jour, peut-étre, mais pas tout de suite, Jack !

« Je dus donc me contenter de cette dérobade. C’était pourtant la premiére fois qu’il y
avait un secret entre nous. Je lui remis un cheque, et je n’y pensai plus. Peut-étre cet
incident n’a-t-il rien a voir avec la suite, mais j’ai préféré le mentionner.

« Je vous ai dit qu’il y avait une autre villa non loin de la notre. Un champ nous en
sépare. Mais pour y accéder, il faut prendre la route, puis tourner dans un petit chemin.
Juste aprés, derriére la villa, s’étend un agréable petit bois de pins d’Ecosse. J’avais
pris I’habitude d’aller me promener par la, car les arbres sont toujours de bons voisins.
Depuis huit mois que nous nous étions installé a Norbury, nous n’avions vu personne
dans la villa. Elle était vide, inoccupée, et ¢’était dommage car elle avait un porche
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ancien tout couvert de chévrefeuille, deux étages... Plus d’une fois je m’arrétais
devant pour la contempler, et je me disais qu’elle ferait une ravissante petite ferme.

« Bon. Lundi soir je descendais a pied par 13, quand je croisai un fourgon vide qui
remontait le petit chemin. Sur la pelouse a c6té du porche étaient déballées toutes
sortes de choses, des tapis, etc. C’était clair : la villa enfin avait ét¢ louée. Je la
longeai, la dépassai, puis m’arrétai, comme tout flaneur aurait pu le faire, pour la
regarder, et je me demandai quelle sorte de gens venaient habiter si prés de chez nous.
Et tandis que je regardais, je pris soudain conscience qu’une figure m’observait par
I’une des fenétres du haut.

« Je ne sais pas ce qu’il y avait sur cette figure, monsieur Holmes, mais j’en ai eu la
chair de poule. J’étais a quelque distance et je ne pouvais pas bien distinguer ses
traits ; pourtant elle donnait I’impression de quelque chose d’anormal, d’inhumain. Du
moins fut-ce ce que je ressentis. J’avancai rapidement pour voir de plus prés qui
m’observait ainsi. Mais lorsque j’approchai, la figure disparut soudain : si vite qu’elle
paraissait avoir ¢t¢ arrachée de la fenétre et rejetée dans la piece obscure. Je demeurai
la cing minutes a réfléchir, a essayer d’analyser mes impressions. Je ne pouvais
affirmer si c’¢était une figure d’homme ou de femme. Sa couleur m’avait frappé plus
que tout. Imaginez une figure d’un jaune livide mat, avec quelque chose de figé et de
rigide, affreusement monstrueuse. J’étais si troublé que je résolus d’en savoir
davantage sur les nouveaux habitants de la villa. J’allai frapper a la porte. On m’ouvrit
immédiatement. Je me trouvai face a face avec une grande femme décharnée au visage
rébarbatif.

« — Qu’est-ce que vous voulez ? me demanda-t-elle.
« Elle avait I’accent du Nord.

« — Je suis votre voisin, répondit-je en désignant ma maison. Je vois que vous venez
seulement d’emménager. Et je pensai que si je pouvais vous étre d’une aide
quelconque...

« —Oui ? Eh bien, quand on aura besoin de vous, on ira vous chercher !

« Sur quoi elle me claqua la porte au nez. Mécontent de cette grossiére rebuffade, je
fis demi-tour et revins chez moi. Toute la soirée, bien que je me fusse efforcé de
penser a autre chose, j’étais obsédé par I’apparition a la fenétre de la figure jaune et les
manicres hargneuses de la locataire. Je décidai de ne pas parler e I’apparition a ma
femme : elle est en effet d’un tempérament nerveux, exalté ; et je ne jugeais pas utile
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de lui faire partager une impression aussi désagréable. Avant de m’endormir, je lui dis
toutefois que la villa était maintenant occupée ; elle ne me répondit rien.

« D’habitude, j’ai un sommeil de plomb. Dans ma famille il est de tradition de
plaisanter sur mes facultés de dormeur : en principe rien ne saurait me réveiller la nuit.
Mais ce soir-1a, soit par suite de I’incident qui m’avait agacé, soit pour toute autre
raison, je dormis beaucoup moins lourdement. Et, un peu comme dans un réve, je me
rendis compte confusément que ma femme s’était levée, habillée, qu’elle mettait un
manteau et un chapeau. J’ouvrais la bouche pour lui signifier ma surprise et pour lui
adresser une remontrance touchant une toilette aussi prématurée quand mes yeux a
demi ouverts remontérent jusqu’a son visage qu’éclairait la flamme d’une bougie. La
stupéfaction scella mes Ievres. Elle m’apparut telle que je ne I’avais jamais vue
auparavant, telle que je ne laurais jamais crue capable de devenir. Elle était
mortellement pale. Elle avait le souffle rapide. Elle haletait presque. Elle jetait des
coups d’ceil furtifs dans la direction du lit tout en enfilant son manteau pour s’assurer
que je dormais toujours et qu’elle ne m’avait pas réveille. Mon mmobilité et ma
respiration réguliere I’ayant rassurée, elle s’échappa sans bruit de notre chambre. Un
moment plus tard j entendis un grincement aigu qui ne pouvait provenir que des gonds
de la porte d’entrée. Je me dressai sur mon s€ant et me pingai vigoureusement pour
savoir si je révais ou non. Je regardai ma montre : il était trois heures. Que diable
pouvait faire ma femme sur une route de campagne a trois heures du matin ?

« Il y avait bien vingt minutes que je tournais et retournais tout cela dans ma téte pour
trouver une explication plausible (et plus je réfléchissais, plus je me heurtais a de
I’extraordinaire, a de I’mexplicable) quand j’entendis la porte d’entrée se refermer
doucement, et ses pas monter I’escalier.

« — Ou donc es-tu allée, Effie ? lui demandai-je quand elle rentra dans note chambre.

« Elle tressaillit violemment et elle poussa une sorte de cri étouffé quand elle
m’entendit ; ce cri et ce sursaut me troublérent plus que tout le reste car ils traduisaient
indiscutablement un sentiment de culpabilit¢. Ma femme avait toujours été d’un
naturel franc et ouvert. Il y avait de quoi frémir a la voir pénétrer comme une voleuse
dans sa propre chambre, et crier, et chanceler lorsque son mari lui adressait la parole.

«— Tu es réveillé, Jack ? s’exclama-t-elle dans un petit rire nerveux. Moi qui croyais
que rien ne pouvait t’éveiller !...

« — Ou es-tu allée ? répétai-je avec une sévérité accrue.
« — Ton étonnement ne me surprend pas, tu sais ! me dit-elle.
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« Tandis qu’elle déboutonnait son manteau, je voyais ses doigts qui tremblaient.

«— Ma foi ! reprit-elle. Je ne me rappelle pas avoir jamais fait une chose pareille. Le
fait est que je me sentais comme si j’ étouffais, et que j’avais besomn de respirer au
grand air. Je crois réellement que je me serais évanouie si je n’étais pas sortie. Je suis
restée devant la porte quelques minutes, et maintenant c¢a va tout a fait bien.

« Pendant qu’elle me débitait son histoire, elle ne me regarda pas une fois dans les
yeux, et sa voix n’avait pas du tout ses intonations habituelles. Je fus convaincu
qu’elle me mentait. Je ne répondis pas. Je me retournai face au mur, le coeur brisé,
I’esprit débordant de doutes et de soupgons empoisonnés. Que me cachait ma femme ?
Ou était-elle allée pendant cette expédition bizarre ? Je sentis que je ne connaitrais
plus de paix avant de savoir. Et cependant je me retins de le lui redemander
puisqu’elle m’avait menti une fois. Tout le reste de la nuit je m’agitai en quéte d’une
théorie qui concilidt la vérité et notre bonheur ; j € n’en trouvai point de vraisemblable.

« Ce jour-la j’aurais di me rendre la City, mais javais I’esprit trop perturbé pour
m’intéresser a mes affaires. Ma femme semblait aussi bouleversée que moi-méme ;
d’apres les rapides regards interrogatifs qu’elle me langait, je vis qu’elle avait compris
que je ne la croyais pas, et qu’elle ne savait vraiment plus quoi faire. Pendant le petit
déjeuner nous n’échangeadmes pas deux phrases. Immédiatement apres je sortis pour
marcher et repasser dans ma téte toute I’affaire a I’air frais du matin.

« Jallai jusqu’au Crystal Palace, passai une heure dans le parc, et je fus de retour a
Norbury vers une heure de I'aprés-midi. Mon chemin me mena prés de la villa de
I’apparition. Je m’arrétai un instant pour regarder les fenétres, dans I’espoir de pouvoir
mieux étudier la figure invraisemblable que j’avais observée la veille. Jugez de ma
stupéfaction, monsieur Holmes, quand la porte s’ ouvrit et que ma femme sortit !

« A sa vue, je fus frappé de stupeur. Mais mon émotion ne fut rien a c6té de celle qui
chavira ses traits quand nos regards se croisérent. Un instant je crus qu’elle allait
rentrer en courant dans la maison. Mais elle se rendit compte que toute feinte serait
mnutile. Alors elle s’avanga vers moi. Elle avait un visage bléme et des yeux
¢pouvantés qui démentaient le sourire que ses levres arborerent.

«— Oh Jack ! fit-elle. Je suis allée voir si je ne pouvais pas aider nos nouveaux voisins.
Pourquoi me regardes-tu comme ¢a, Jack ? Tu n’es pas faché contre moi, dis ?

« — Donc, répondit-je, voila ou tu es allée cette nuit ?

« — Que veux-tu dire ?
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«— C’est ici que tu es allée. J’en suis sir ! Quels sont les gens a qui tu vas rendre
visite a pareille heure ?

« —Jen’y étais pas allée déja, Jack.

« — Comment peux-tu articuler ce que tu sais étre un mensonge ? Ta voix n’est plus la
méme. Moi jamais je ne t’ai caché quoi que ce soit ! Je vais entrer, je saurai bien ce
qu’il en est !

« — Non, Jack, pour ’amour de Dieu ! s’écria-t-elle. Je te jure qu’un jour tu sauras
tout, mais si tu vas dans cette villa, tu ne provoqueras que du malheur...

« Comme jessayais de I’écarter, elle s’accrocha a moi dans une supplication
frénétique.

« — Aie confiance en moi, Jack ! cria-t-elle. Fie-toi a moi pour cette fois seulement. Tu
n’auras jamais a le regretter ! Tu sais bien que je ne te cacherais jamais rien sauf par
amour pour toi ! Notre existence entiere se joue la-dessus. Si tu rentres avec moi chez
nous, tout sera bien. Si tu entres de force dans cette villa, tout sera fini entre nous !

« Dans son attitude il y avait une telle gravité, un tel désespoir que je m’arrétai devant
la porte, ne sachant plus que faire.

« — Je te croirai a une condition, et a une seule condition ! lui dis-je enfin. C’est qu’a
partir de maintenant il n’y ait plus de mystere. Tu as le droit de garder un secret qui
t’appartient, mais il faut que tu me promettes que tu ne feras plus de visites nocturnes
et que tu ne me cacheras plus rien désormais.

« — Jétais slre que tu aurais confiance en moi ! s’écria-t-elle en poussant un grand
soupir de soulagement. Ce sera comme tu le veux. Retournons, oh ! retournons chez
nous !

« Elle me tirait par la manche, nous nous ¢loignames de la villa. Tout de méme je me
retournai pour regarder et voild que je revis la figure jaune, livide, a la fenétre d’en
haut. Quel lien pouvait-il exister entre ma femme et cette créature, ou avec la mégére
hargneuse que j’avais vue la veille ? C’était une €nigme peu ordinaire. Mais je savais
que tant que je ne laurais pas résolue, je ne pourrais jamais retrouver la tranquillité
d’esprit.

« Les deux jours qui suivirent cette sceéne, je demeurai chez moi, et ma femme parut
exécuter loyalement I’engagement qu’elle avait pris car, a ma connaissance du moins,
elle ne sortit pas de la maison. Le troisieme jour cependant, j’eus la preuve évidente
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que sa promesse solennelle ne suffisait pas a la soustraire a cette influence mystérieuse
qui I’¢loignait de son mari et de son devorr.

« Jétais allé en ville ce jour-la, mais je revins par le train de deux heures quarante au
lieu de prendre, comme a I’accoutumée, le train de trois heures trente-Six. Quand
j’entrai chez moi, la bonne accourut dans le vestibule avec un air effaré.

« — Ou est votre maitresse ? demandai-je.
« — Je crois qu’elle est sortie pour se promener, répondit-elle.

« Immédiatement le soupcon se réinstalla dans mon esprit. Je me précipitai en haut
pour avorir la confirmation qu’elle n’était pas dans la maison. Je ne sais pas pourquoi,
je regardai dehors par 'une des fenétres de I’étage, et je vis la domestique a laquelle je
venais de parler courir a travers le champ en direction de la villa. Alors, bien str, je
compris ce que cela signifiait. Ma femme ¢tait allée 1a-bas, et elle avait pri¢ la bonne
de la chercher si je rentrais plus tot. Vibrant de colere, je me ruai a mon tour dans le
champ. J’étais décidé a en terminer avec ce mystére. J apercus ma femme et la bonne
qui se hataient par le petit chemin, mais je ne m’arrétai pas pour leur parler. Dans la
villa se dissimulai ce secret qui assombrissait ma vie. Je me jurai que, quoi qu’il
advint, ce secret serait percé au jour. Quand j’arrivai, je ne frappai méme pas. Je
tournai le loquet et me précipitai dans le corridor.

« Au rez-de-chaussée, tout était calme et tranquille. Dans la cuisine une bouilloire
chantait sur le feu. Un gros chat noir était couché en rond dans un panier. Il n’y avait
aucune trace de la mégere. Je courus dans I'autre piece ; elle était vide. Je gravis
quatre a quatre I’escalier, mais seulement pour trouver tout en haut deux autres pieces
mmoccupées. Il n’y avait personne dans toute la maison. Le mobilier et les tableaux
¢taient d’un golt résolument vulgaire, sauf dans la chambre a la fenétre de laquelle
Javais vu I’apparition. C’était une picce confortable, élégante, et tous mes soupgons
s’embraserent quand je vis sur la cheminée une photographie en pied de ma femme ;
cette photographie, je I’avais prise moi-méme trois mois plus tot.

« Je restai assez longtemps pour étre certain que la maison était absolument vide. Puis
je la quittai avec sur le coeur un poids épouvantable. Quand je rentrai chez moi, ma
femme sortit dans le vestibule, mais j’étais trop peiné, trop en colére aussi pour lui
parler. Je ne m’arrétai pas et je me dirigeai vers mon bureau. Elle me suivit et entra
avant que j’eusse pu refermer la porte.

« — Je regrette de ne pas avoir respecté ma parole, Jack ! me dit-elle. Mais si tu savais
tout, je suis stre que tu me pardonnerais.
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« — Alors, dis-moi tout !
« — Je ne peux pas, Jack ! Je ne peux pas !

«— Jusqu’a ce que tu me dises qui a habité cette villa et a qui tu as remis ta
photographie, il n’y aura jamais de confiance possible entre nous ! »

« Je la repoussai et sortis. Cela se passait bien, monsieur Holmes, et je ne ’ai pas
revue depuis, et je ne sais rien de plus. C’est le premier nuage qui assombrit notre
union. Il a fait irruption si brusquement que je ne sais pas comment agir pour le mieux.
Ce matin j’ai pensé que vous étiez tout a fait ’homme qui pouvait me conseiller :
aussi ai-je couru vers vous ; je me place sans restriction aucune entre vos mains. S’il y
a quelques points que je n’ai pas su rendre clairs, questionnez-moi. Mais par-dessus
tout, dites-moi vite ce que je dois faire, car ce malheur est trop lourd pour moi. »

Holmes et moi, nous avions écouté avec le plus vif mtérét cette extraordinaire
déclaration qui nous avait ¢€té faite sur le mode saccadé, haché, d’un homme en proie a
une émotion extréme. Mon compagnon demeura silencieux quelques instants ; il avait
le menton appuy¢é sur une main ; il pensait.

« Dites-moi, murmura-t-il enfin, pourriez-vous me jurer que la figure que vous avez
vue a la fenétre était une figure d”’homme ?

— Les deux fois ou je 'ai vue, j’étais a quelque distance ; il m’est impossible de le
préciser.

— Et toutefois cette figure vous a frapp¢ d’une fagon déplaisante.

— Elle semblait d’une couleur anormale, et ses traits avaient une fixité bizarre. Quand
je me suis approché, elle a disparu dans une secousse...

— Iy a combien de temps que votre femme vous a demand¢ cent livres ?
— Presque deux mois.
— Avez-vous déja vu une photographie de son premier mari ?

— Non. Trés peu de temps aprés sa mort, un grand incendie éclata a Atlanta ; tous ses
papiers furent détruits.

— Et pourtant elle avait un certificat de décés. Vous me dites que vous I’avez vu ?

— Oui C’¢était un duplicata qu’elle s’était fait établir aprés I’incendie.
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— Avez-vous jamais rencontré quelqu’un qui I’elit connue en Amérique ?
— Non.

— A-t-elle déja parlé d’une envie qu’elle aurait de revisiter I’ Amérique ?
— Non.

— Recoit-elle des lettres d’ Amérique ?

— Pas a ma connaissance.

— Merci. J’aimerais bien réfléchir un peu a cette affaire. Si la villa est en permanence
inoccupée, nous aurons évidemment quelques complications a vaincre. Siau contraire,
comme je le crois, les locataires ont ét¢ avertis de votre arrivée et sont partis avant
votre entrée dans la maison, alors ils doivent étre maintenant de retour, et la solution
du probléme est sans doute a notre portée... Permettez-moi de vous donner un conseil.
Retournez a Norbury et examinez encore une fois les fenétres. Si vous avez quelque
raison de supposer qu’elle est habitée, ne forcez pas la porte : mais envoyez-nous un
télégramme. Une heure aprés I’avoir recu, nous vous auront rejoint et en trés peu de
temps nous aurons vidé I’affaire jusqu’au fond.

— Et si la maison est encore vide ?

— En ce cas je viendrai demain et nous parlerons de tout cela. Bonsoir. Surtout,
surtout ! ... ne vous rongez pas le cceur avant de savoir que réellement vous avez une
bonne raison pour cela... »

Quand mon compagnon revint aprés avoir reconduit M. Grant Munron, il me dit :
« ... Je crains que I’affaire ne soit pas trés jolie, Watson ! Qu’en pensez-vous ?
— Elle rend un vilain son, répondis-je.

— Oui. Iy a du chantage la-dedans, ou je me trompe beaucoup !

— Et qui serait le maitre chanteur ?

— Eh bien, sans doute cette créature qui habite la seule chambre confortable de
I’endrotit, et qui a sur la cheminée la photographie de la dame. Ma parole, Watson,
c’est trés attirant, cette apparition de cette figure livide a la fenétre ! Pour rien au
monde je n’aurais voulu manquer cette affaire.

— Vous avez une théorie ?
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— Oui. Une théorie provisoire. Mais je serais bien surpris si elle ne s’avérait pas
exacte. Le premier mari de cette femme est dans la villa.

— Pourquoi croyez-vous cela ?

— Comment expliquer autrement son angoisse frénétique lorsque son deuxieme mari
voulait entrer ? Les faits, tels que je les reconstitue, doivent ressembler a ceci : cette
femme s’est mariée en Amérique. Son mari a révélé un jour quelques particularités
haissables, ou, dirons-nous, il a contract¢ une maladie maudite et est devenu un
lépreux ou un idiot. Elle s’est enfuie, a réintégré 1’ Angleterre, changé de nom et
redémarré dans la vie, toute neuve... du moins elle le croyait ! Elle était mariée depuis
trois ans ; elle pensait que sa situation était stre ; elle avait di montrer a son mari le
certificat de déceés d’un homme dont elle avait falsifi¢ le nom. Et puis voila que son
domicile est découvert par son premier mari, ou, nous pouvons le supposer, par une
femme que les scrupules n’embarrassent pas et qui s’est liée a I’invalide. Ils écrivent a
Mme Grant Munro et la menacent de venir et de la démasquer. Elle demande a son
mari cent livres et s’efforce d’acheter leur silence. En dépit des cents livres ils
arrivent. Et quand le mari lui annonce par hasard que des nouveaux venus occupent la
villa voisine, elle sait déja que ce sont ses perseécuteurs. Elle attend que son mari soit
endormi, puis elle se précipite pour essayer de les convaincre de la laisser en paix.
Comme elle n’obtient pas gain de cause, elle y retourne le lendemain matin, et son
mari la surprend au moment ou elle en sort. Elle lui promet de ne plus y aller, mais
deux jours plus tard I’espoir de se débarrasser de ces terribles voisins est trop fort pour
elle, et elle se livre a une nouvelle tentative en apportant une photographie qui lui a
sans doute ét¢ demandée. En plein milieu de la discussion, la bonne accourt pour
annoncer le retour de son maitre. Sur quoi la femme, sachant qu’il se rendrait tout
droit a la villa, fait sortir ses interlocuteurs par la porte de derricre, et les conduit sans
doute a ce bois de pins qui nous a été¢ indiqué comme tout proche. Ainsi il trouve la
maison déserte. Je serais bien surpris, cependant, si elle était aussi tranquille quand il
rentrera ce soir. Que pensez-vous de ma théorie ?

— Ce sont des hypotheéses, sans plus !

— Des hypothéses qui au moins collent avec les faits. Quand de nouveaux faits seront
apportés a notre connaissance et que ma théorie en collera plus, alors il sera assez tot
pour la reconsidérer. Pour I’instant nous n’avons rien a faire d’autre que d’attendre un
message de notre ami de Norbury. »

Nous n’elimes pas longtemps a attendre. Il arriva juste quand nous finissions notre thé.
« La villa est toujours habitée. Ai vu la figure a la fenétre. Je serai au train de sept

60



Arthur Conan Doyle Les Mémoires de Sherlock Holmes OriginalBook.Ru

heures. Ne prendrai aucune décision avant votre arrivée. » Tel était le message de
M. Grant Munro.

Il nous guettait sur le quai a notre descente de wagon. Les lampes de la gare nous
permirent de constater qu’il était trés pale et qu’il frémissait d’une agitation
difficilement contenue.

« Ils sont encore la, monsieur Holmes ! murmura-t-il en posant une main sur la
manche de mon ami. J’ai vu des lumicres dans la villa quand je suis descendu. Nous
allons régler tout maintenant, une fois pour toutes !

— Quel est votre plan ? demanda Holmes tandis que nous nous engagions dans la
sombre route bordée d’arbres.

— Je vais pénétrer dans la maison par n’importe quel moyen : de force sans doute. Je
verrai par moi-méme qui habite 1a. Je voudrais que tous les deux vous me serviez de
témoins.

— Vous y étes absolument déterminé, en dépit de I’avertissement de votre femme ?
Rappelez-vous : elle vous a dit qu’il valait micux que vous ne sondiez pas ce
mystere. ..

— Oui, je suis absolument déterminé.

— Ma foi, je pense que vous avez raison. N’ importe quelle certitude est préférable au
doute torturant. Nous ferions mieux de monter tout de suite. Certes, légalement nous
nous mettons dans un mauvais cas, mais la cause en vaut la peine. »

La nuit était trés sombre et une petite pluie commenga a tomber quand nous quittames
la grand-route pour tourner dans un petit chemin creux aux orniéres profondes.
M. Grant Munro marchait trés vite ; en trébuchant nous le suivions du mieux que nous
le pouvions.

« Voila les lumiéres de ma maison, murmura-t-il en désignant une lueur parmi les
arbres. Et voici la villa que je vais forcer. »

Apres un coude du petit chemin, la villa se dressa tout prés de nous. Une raie jaune qui
tombait sur le premier plan obscur montrait que la porte n’était pas compleétement
fermée. A 1’étage supérieur une fenétre était largement éclairée. Pendant que nous
regardions, une tache noire se déplaca derricre le store.
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« C’est la mégere ! s’écria Grant Munro. Vous voyez bien qu’il y a quelqu’un ici !
Suivez-moi, et nous aurons bientot le fin mot de tout ! »

Nous nous approchdmes de la porte, mais tout a coup une femme sortit de I’ombre et
se plaga dans le rayon doré de la lampe. Comme elle était a contre-jour je ne pouvais
pas voir son visage, mais elle étendait ses bras dans une attitude de supplication.

« Pour I'amour de Dieu, Jack, non! cria-t-elle. J’avais le pressentiment que tu
viendrais ce soir. N’entre pas, mon chéri! Fais-moi confiance : je te jure que tu
n’auras jamais a le regretter.

— Trop longtemps je t’ai fait confiance, Effie ! Laisse-moi passer. Il faut que je passe.
Mes amis et moi nous allons éclaircir cette affaire et la régler une fois pour toutes. »

Il la poussa de coté, nous le suivimes. Il ouvrit la porte. Une femme d’un certain age
accourut, voulut lui barrer le passage, mais il la bouscula, et nous grimpames
I’escalier. Grant Munro se précipita dans la piece éclairée du haut. Nous entrames sur
ses talons.

C’était une chambre confortable, bien meublée, avec deux bougies qui brilaient sur la
table, et deux autres sur la cheminée. Dans un coin, penchée au-dessus d’un pupitre, il
y avait ce qui ressemblait a une petite fille. Elle nous tournait le dos quand nous
entrames, mais nous constatdmes qu’elle portait une robe rouge et de longs gants
blancs. Quand brusquement elle nous fit face, je ne pus réprimer un cri de surprise et
d’horreur. Sa figure était d’une affreuse teinte livide, avec des traits parfaitement
dépourvus de toute expression. Une seconde plus tard le mystere fut expliqué. Holmes,
en riant, passa une main derriere I’ oreille de I’enfant, un masque tomba de sa figure, et
nous nous trouvames en face d’une petite Négresse noire comme du charbon qui riait
de toutes ses dents blanches devant notre stupéfaction. En sympathie avec sa joie, je
me mis a rire aussi, mais Grant Munro, une main sur la gorge, cria :

« Mon Dieu ! Mais qu’est-ce que cela veut dire ?
— Je vais te ’expliquer !... »
Mme Grant Munro entra dans la chambre. Elle avait un fier visage, tragiquement beau.

« ... Tum’as obligée, alors que je ne le voulais pas, a tout dire. A présent il faudra que
to1 et mo1 nous nous accommodions de la vérite. Mon mari est mort a Atlanta. Mon
enfant a survécu.

— Tonenfant ! »
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Elle tira de son corsage un médaillon en argent.
« Tun’as jamais vu ce médaillon ouvert ?
— Je croyais qu’il ne s’ ouvrait pas. »

Elle toucha un ressort, la face du dessus se leva. Alors apparut le portrait d’un homme,
d’une beauté et d’une intelligence frappantes, mais qui portait sur ses traits les signes
formels d’une ascendance africaine.

« C’est John Hebron, d’Atlanta ! fit la femme de Grant Munro. Et il n’y a jamais eu
plus noble cceur sur la terre. J’avais rompu avec ma race pour I’épouser. Tant que nous
avons vécu ensemble, je ne ’ai pas une fois regretté. Notre malheur a été que notre
unique enfant ait tir¢ davantage de lui que de moi. Cela arrive souvent dans de telles
unions, et ma petite Lucie est beaucoup plus noire que son pere. Mais, noire ou
blanche, n’mporte ! Elle est ma petite fille chérie, elle sera 'enfant gatée de sa
mere ! »

La fillette, a ces mots, s’élanga pour aller se pelotonner dans les jupes de Mme Grant
Munro, qui reprit :

« ... Je ne I'ai laissée en Amérique que parce que sa santé était fragile, et parce que
tout changement lui aurait fait du mal. Je I’ai confiée aux soins d’une fidele écossaise
qui avait été notre servante. Pas un instant je n’ai song¢ a la renier | Mais quand j’ai
appris a t’aimer, j’ai eu peur de te parler de cet enfant. Que Dieu me pardonne ! Je
craignais de te perdre. Je n’avais pas le courage de tout te dire. Devant choisir entre
vous deux, dans ma faiblesse de femme je me suis détournée de ma petite fille.
Pendant trois ans je t’ai caché son existence, mais la nourrice me donnait de ses
nouvelles et je savais ainsi qu’elle était complétement rétablie. Finalement, il me vint
un désir msurmontable de revoir I’enfant. Je luttai, me débattis : en vain. J’avais beau
supputer tous les dangers, je résolus de I’avoir prés de moi, ne fiit-ce que pour
quelques semaines. J’envoyais cent livres a la nourrice et je lui fis parvenir toutes les
indications quant a cette villa. De la sorte elle pouvait étre notre voisine, sans qu’il y
elit apparemment le moindre lien entre nous. Je poussai mes précautions jusqu’a lui
commander de garder I’enfant a la maison pendant le jour, et de la munir d’un masque
et de gants pour que les flaneurs susceptibles de la voir a la fenétre ne bavardent point
au sujet d’une enfant noire dans le pays. Peut-€tre aurais-je ét¢é mieux inspirée de
prendre moins de précautions, mais j’étais folle de peur que tu n’apprisses la vérité.

« C’est toi qui m’as dit le premier que la villa était occupée. J’aurais sans doute di
attendre le matin, mais je ne pouvais pas dormir tant cette nouvelle m’avait énervée.
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Aussi me glissai-je dehors, persuadée que tu dormais. Seulement tu m’avais vue sortir,
et ce fut 1a le début de mes chagrins. Le lendemain mon secret était a ta discrétion,
mais noblement tu te contins pour ne pas poursuivre ton avantage. Trois jours plus
tard, toutefois, la nourrice et I’enfant eurent juste le temps de fuir par la porte de
derriere tandis que tu entrais par la porte de devant. Et maintenant... Maintenant ce
soir tu sais tout... Et je te le demande, Jack : que va-t-il advenir de mon enfant et de
moi ? »

Elle se tordit les mains en attendant une réponse.

Il ne s’¢coula pas moins de deux minutes avant que Grant Munro ne rompit le silence.
Mais quand il formula sa réponse, elle était du genre de celles dont jaime a me
souvenir. Il prit la petite fille, la leva a bout de bras, ’embrassa, et puis, tout en
continuant a la porter, il tendit a sa femme son autre main et se dirigea vers la porte :

« Nous pourrons en discuter chez nous beaucoup plus confortablement, dit-il. Je ne
suis pas un homme parfait, Effie, mais je crois que je suis meilleur que tu ne 1’avais
cru. »

Holmes et moi, nous les suivimes dans le petit chemin creux. Mon ami me tira par la
manche :

« Je pense que nous serons plus utiles a Londres qu’a Norbury... »

Il ne me souffla plus mot de I'affaire avant que, tard dans la nuit, au moment ou il
allait pénétrer dans sa chambre, il ne se retournat pour me dire :

« Watson, si jamais vous avez I’impression que je me fie un peu trop a mes facultés,
ou que j’accorde a une affaire moins d’intérét qu’elle ne le mérite alors ayez la bonté
de me chuchoter a loreille : “Norbury !” Je vous en serai toujours infiniment
reconnaissant. »

Chapitre 4 - L'Employé de 1'agent de change

Peu de temps aprés mon mariage, j’avais acheté une clientéle dans le quartier de
Paddington. Le vieux M. Farquhar, qui me I’avait cédée, avait ét¢ autrefois un
excellent praticien de médecine générale ; mais son age, compliqué d’un mal qui
ressemblait a la danse de Saint-Guy, avait ¢loigné les patients de son cabinet. Rien
d’anormal, n’est-ce pas, a ce que le public parte du principe que ’homme qui fait
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profession de soigner autrui doit étre lui-méme en bonne santé ? Beaucoup de gens se
méfient du médecin dont les remedes sont inefficaces pour son propre cas. Au fur et a
mesure que déclinait mon prédécesseur, sa clientéle tombait. Quand je pris sa
succession, elle était descendue de mille deux cents consultations annuelles a trois
cents. Toutefois j’étais jeune, plein d’énergie, et j’avais confiance : quelques années,
j’en étais sir, me suffiraient pour remonter la pente.

Au cours des trois mois qui suivirent mon installation, je ne bougeai de chez moi que
pour visiter mes malades ; je vis donc rarement mon ami Sherlock Holmes, qui ne se
déplagait presque jamais en dehors de ses affaires, puisque de mon coté j’ étais trop
occupé pour me rendre dans Baker Street. Aussi fus-je surpris, certain matin de juin,
lorsque, assis en train de lire la Gazette médicale anglaise aprés mon petit déjeuner,
j’entendis la sonnette bientdt suivie de la voix aigué, presque stridente, de mon vieux
camarade.

— Ah'! mon cher Watson ! s’écria-t-il en pénétrant dans le salon. Je suis ravi de vous
voir. J’espere que Mme Watson est tout a fait remise des petites émotions que nous
avons connues lors de notre aventure du « signe des quatre » ?

— Merci, tous deux nous allons trés bien ! répondis-je en lui serrant chaleureusement la
main.

— Et j’espére aussi, reprit-il en s’asseyant dans le rocking-chair, que les soucis de
I’exercice de la médecine n’ont pas entierement détruit I’intérét que vous portiez a nos
petits problémes de logique ?

— Au contraire ! répondis-je. Hier soir encore je me suis plongé dans mes vieilles notes
pour classer quelques-uns de nos résultats. Considéreriez-vous votre collection comme
terminée, achevée, complete ?

— Pas du tout! Je ne souhaiterais rien de mieux que de I’enrichir d’expériences
nouvelles.

— Aujourd’hui par exemple ?

— Oui. Ayjourd’hui si cela vous plait.
— Et aussi loin qu’a Birmingham ?

— Certainement, sivous le désirez.

— Et la clientéle ?
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— Jassure celle de mon voisin quand il s’en va. Il est toujours prét a acquitter ses
dettes.

— Ah !’ voila qui est parfait ! s’exclama Holmes en se laissant aller dans son fauteuil et
en me regardant attentivement a 1’abri de ses paupieres a demi closes. Je m’apergois
que ces derniers temps votre santé n’a pas été brillante. Les rhumes de I’été sont
toujours assez fatigants.

— J’ai dii rester a la chambre trois jours la semaine derniere a cause d’un coup de froid.
Mais je croyais que je n’en arborais aucune trace.

— En effet. Vous paraissez remarquablement en forme.

— Comment alors avez-vous su que j’avais été souffrant ?

—Vous connaissez mes méthodes, cher ami !

— Vous I’avez déduit ?

— Exactement.

— Et de quoi ?

— De vos pantoufles.

Je considérai les pantoufles vernies neuves que je portais.

— Comment diable ?...

Holmes répondit a ma question avant que j’ eusse eu le temps de la formuler.

— Vos pantoufles sont neuves, dit-il. Il ne peut pas y avoir plus de quelques semaines
que vous les avez. Or les semelles que vous présentez en ce moment a ma vue sont
légerement roussies. Un instant j’ai pensé que vous aviez pu les mouiller, puis les
roussir en les séchant. Mais prés de la cambrure je vois un petit disque rouge de papier
avec les hiéroglyphes du marchand. L’humidité¢ I’aurait naturellement décollé. Vous
vous étes donc assis les pieds au feu, ce qu’un homme en parfaite santé n’aurait pas
fait, méme par un mois de juin aussi pluvieux que celui dont nous sommes gratifies.

Les raisonnements de Holmes avaient ceci de particulier : une fois 1’explication
fournie, la chose était la simplicit¢é méme. Il lut ce sentiment sur mon visage. Son
sourire se nuanga d’amertume.
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— J’ai 'impression que je me déprécie quand j’explique, dit-il. Des résultats sans cause
sont beaucoup plus impressionnants. Etes-vous prét a partir pour Birmingham ?

— Bien sir ! De quelle affaire s’agit-il ?

— Je vous la raconterai dans le train. Mon client est dehors dans une voiture. Pouvez-
Vvous venir tout de suite ?

— Une minute, et je suis a vous.

Je griffonnai un billet pour mon voisin, montai quatre a quatre afin d’avertir ma
femme, et rejoignis Holmes sur le pas de ma porte.

— Votre voisin est un médecin ? me demanda-t-il en me désignant la plaque de cuivre.
— Oui. Il a acheté une clientéle comme moi.

— Une clientele établie depuis longtemps ?

— Comme la mienne. Toutes deux existaient depuis que les maisons ont ét€ construites.
— Ah ! dans ce cas vous vous étes assuré¢ de la meilleure des deux.

— Je pense que oui. Mais comment le savez-vous ?

— Par les marches, mon cher. Les votres sont trois fois plus usées que les siennes. Mais
voici, dans cette voiture, mon client M. Hall Pycroft. Permettez-moi de vous présenter
a lui. Fouettez votre cheval, cocher ! Car nous avons juste le temps d’arriver a la gare
pour prendre le train.

L ’homme en face de qui je m’assis était jeune, bien bati, avec un teint clair, un visage
ouvert et honnéte, et une petite moustache blonde frisée. Il portait un haut-de-forme
fort brillant, un costume noir sombre et élégant, bref, ce qu’il fallait pour lui donner
I’apparence de ce qu’il était : un jeune familier de la City appartenant a cette classe
que I’on a baptisée Cockneys mais qui a fourni I’¢lite de nos régiments de volontaires,
de nos sportifs et de nos athlétes. Sa figure ronde, rougeaude, respirait naturellement la
bonne humeur, mais les comns de sa bouche s’étaient affaissés sous I’effet d’une
détresse qui ne me parut pas exempte de comique. Il me fallut attendre cependant que
nous fussions installés dans notre compartiment de premiére classe et que notre train
elt démarré dans la direction de Birmingham pour apprendre la nature de I’ennui qui
I’avait conduit chez Sherlock Holmes.
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— Nous avons soixante-dix minutes devant nous, annon¢a Holmes. Je vous demande,
monsieur Hall Pycroft, de bien vouloir faire part & mon ami de votre trés intéressante
aventure, exactement comme vous m’en avez fait part a moi-méme, avec méme
quelques détails supplémentaires si possible. Cela me sera utile d’entendre a nouveau
la succession des faits. Il s’agit d’un cas, Watson, peut-étre parfaitement creux, mais
qui du moins présente ces caractéristiques sortant de I’ordinaire qui vous sont aussi
chéres qu’a moi. Maintenant, monsieur Pycroft, je ne vous interromprai plus.

Notre jeune compagnon me regarda avec une lueur de malice dans les yeux.

— Le pire dans cette histoire, dit-il, c’est que j’ai I'air du plus fieffé des idiots.
Evidemment, rien n’est encore catastrophique, et, d’ailleurs, je ne vois pas comment
j’aurais pu agir autrement. Mais si j’ai perdu ma place sans compensation, alors je
paierai cher pour le doux crétin que j’aurai été ! Je ne suis pas trés fort pour raconter
les histoires, docteur Watson, mais il faut me prendre comme je suis.

« Je travaillais chez Coxon and Woodhouse, a Draper’s Garden, mais au début du
printemps ils eurent un coup dur avec I’emprunt vénézuélien, comme vous vous
rappelez sans doute, et ce fut une méchante faillite. J’étais resté chez eux cinq ans ; le
vieux Coxon me délivra un fameux certificat quand survint le krach. Mais nous, les
employés, au nombre de vingt-sept, nous flimes tous sur le pavé. Je frappai a plusieurs
portes, mais il y avait beaucoup d’autres types dans mon cas et j’essuyai partout un
fiasco complet. Chez Coxon, on me payait trois livres par semaine ; j’en avais
économisé¢ environ soixante-dix ; mais je commengais a en voir la fin. J’étais
quasiment a sec. C’était tout juste si je pouvais acheter des timbres pour écrire aux
petites annonces et des enveloppes pour y coller mes timbres. J’avais troué¢ mes
semelles a force de monter les escaliers des bureaux. Toujours rien en vue.

« Finalement, je sus qu’il y avait une place libre chez Mawson and William’s, le grand
agent de change de Lombard Street. Les histoires de Bourse, ¢a n’est peut-étre pas
votre rayon, mais je peux vous garantir que Mawson and William’s compte parmi les
maisons trés prosperes de Londres. A I’annonce qui avait paru, il fallait répondre par
lettre. J’envoyai mon certificat et mon curriculum vitae, mais sans grand espoir. Par
retour du courrier, je regus une réponse m’informant que si je me présentais le undi
suivant, je pourrais immédiatement entrer en fonctions, a condition que mon aspect
extérieur fiit satisfaisant. Personne ne sait comment ces choses-la se décident. [1y en a
qui affirment que le directeur se contente de plonger sa main dans le tas et de prendre
le premier nom qui sort. En tout cas, le mien était sorti; rien ne pouvait me faire
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davantage plaisir ! Pour appointements de début, on me proposait une livre de plus par
semaine que chez Coxon, avec des fonctions a peu prés analogues.

« Et maintenant j’en viens a la partie bizarre de mon histoire. Je logeais en garni sur la
route de Hampstead : 17, Potter’s Terrace. Bon. Le soir méme du jour ou j’avais regu
ma promesse d’emploi, je fumais un cigare le coeur en paix, lorsque la propriétaire
monta dans ma chambre avec une carte de visite sur laquelle je lus : Arthur Pinner,
agent financier. Je n’avais jamais entendu parler de ce Pinner, et je me demandai bien
ce qu’il pouvait me vouloir, mais naturellement je le fis monter. Le voila qui entre :
taille moyenne, cheveux bruns, yeux noirs, barbe noire, avec un je ne sais quoi d’un
peu juif dans le nez. Il a des manieres vives, il parle bref, comme un monsieur qui
connait la valeur du temps.

« — Monsieur Hall Pycroft, je crois ?

« — Oui, monsieur,

« Je lui avance une chaise.

« — Vous ¢étiez récemment chez Coxon and Woodhouse ?
« — Oui, monsieur.

« — Et engagé maintenant par Mawson ?

« — Exact.

« — Bon, fait-il. Voila : j’ai entendu quelques histoires peu banales sur vos capacités
financicres. Vous vous rappelez Parker, le directeur de Coxon ? 11 était intarissable a
votre sujet.

« Evidemment, j’étais bien aise de I’entendre. Au bureau j’avais toujours bien
travaillé, mais je n’aurais jamais cru que dans la City on parlait autant de moi.

« — Vous avez une bonne mémoire ? me demande-t-il.
« — Assez ! dis-je modestement.

« — Etes-vous demeuré en contact avec la Bourse pendant que vous n’avez pas
travaille ?

«—Oul. Tous les matins je lis la cote des valeurs.
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« — Voila qui dénote une réelle application ! s’écrie-t-il. Voila comment on s’enrichit !
Vous ne m’en voudrez pas si je vous mets a 1’épreuve, n’est-ce pas ? A combien
aujourd’hui les Ayrshires ?

«—105, contre 1051/ 4.

« — Et le consolidé de Nouvelle-Z¢lande ?
«—104.

« — Et les Broken Hills anglais ?

«— 7 contre 7 et 6.

«— Merveilleux ! s’exclame-t-il en levant les bras. Exactement ce que j’aurais
répondu. Mon garcon, mon garcon, vous €tes bien calé¢ pour prendre une place
d’employ¢ chez Mawson !

« Cette explosion m’étonne, comme vous pouvez le penser. Ma foi, dis-je a M. Pinner,
d’autres gens ne m’apprécient pas autant que vous. J'ai di me bagarrer dur avant de
trouver ce job et je suis rudement content de 1’avoir obtenu.

«— Peuh ! mon cher ! Vous devriez voler plus haut, voyons ! Vous n’étes pas dans
votre vraie sphere. Moi, ce que je vous offre est peu de chose par rapport a vos
capacités, mais par rapport a ce que vous offre Mawson, c’est le jour a coté de la nuit.
Dites-moi ; quand vous présentez-vous chez Mawson ?

« — Lundi.
«—Ah ah! Je parierai bien une petite somme que vous n’irez chez Mawson.
« — Pas chez Mawson ?

«— Non, monsieur ! Lundi vous serez directeur commercial de la société de
quincaillerie Franco-Midland, Sarl., qui groupe cent trente-quatre succursales dans les
villes et villages de France, sans compter celles de Bruxelles et San Remo.

« Jen ai le souffle coupé. Je murmure :
« — Mais je n’en ai jamais entendu parler !

« — Rien d’étonnant. Tout cela a été¢ tenu treés secret. Le capital a été enticrement
souscrit par des particuliers : ¢’est une trop jeune affaire pour y admettre le public.
Mon frére, Harry Pinner, est I'animateur et I’administrateur délégué. Il savait que
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J’¢étais dans le bain, et il m’a demandé¢ de lui trouver un brave type pas cher... c’est-a-
dire un homme jeune, actif, plein de mordant, d’énergie. Parker m’a parlé de vous,
voila pourquoi je suis ici ce soir. Nous ne pouvons vous offrir qu’un salaire de misére :
cinq cents pour débuter...

«Jehurle :
« — Cing cents livres par an ?

« — Seulement pour commencer. Mais vous aurez une commission de 1 sur toutes les
affaires enlevées par vos agents, et vous pouvez me croire : cette commission doublera
votre salaire !

« — Mais je ne connais rien a la quincaillerie !
« — Tut ! mon gar¢on, vous vous y connaissez en chiffres !

« J’al des bourdonnements dans la téte. Je voudrais bien rester calme et tranquille sur
ma chaise, mais ¢’est difficile. Soudain un petit frisson de doute me chatouille.

« — Il faut que je sois franc avec vous, lui dis-je. Mawson ne m’offrait que deux cents
livres, mais Mawson est une affaire séricuse, stire. En réalité, je sais si peu de chose
sur votre société que...

«— Ah! parfait ! Bravo ! s’écrie-t-il dans une sorte d’extase. Vous étes exactement
I’homme qu’il nous faut ! On ne vous la fait pas, a vous, et vous avez bien raison !
Tenez, voici un billet de cent livres. Si vous pensez que nous pouvons nous entendre,
vous n’avez qu’a le glisser dans votre poche : ce sera une avance sur votre salaire.

« — C’est fort généreux de votre part, dis-je. Quand dois-je débuter dans mon nouvel
emploi ?

« -Soyez a Birmingham demain a une heure. J’ai dans ma poche une lettre que vous
remettrez @ mon frére. Vous le trouverez au 126 B, Corporation Street, ou sont situés
les bureaux provisoires de la société. Naturellement, c’est lui qui vous confirmera
votre engagement, mais entre nous I’affaire est conclue.

« — Vraiment, je ne sais comment vous exprimer ma gratitude, monsieur Pinner, lui
dis-je.

«— Mais pas du tout, mon garcon ! Vous n’avez que ce que vous meéritez. Il y a une ou
deux choses, de simples formalités, que je voudrais régler avec vous. Avez-vous une
feuille de papier ici ? Bon. Ecrivez : « Je soussigné déclare accepter les fonctions de
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directeur commercial a la sociét¢ de quincailleric Franco-Midland, contre des
appointements minima de cing cents livres. »

« Je fais ce qu’il demande, et il met le papier dans sa poche.

«— Encore un autre détail, reprend-i. Qu’avez-vous [Iintention de faire avec
Mawson ?

« Dans ma joie, j’avais complétement oublié Mawson.
« — Je vais €crire une lettre de démission.

« — Voila précisément ce que je ne veux pas. Figurez-vous que je me suis disputé a
propos de vous avec le directeur de Mawson. J’étais monté lui parler de vous, et il a
¢te tres désagréable. Insultant méme ! Il m’a accusé de vouloir vous embobeliner pour
vous faire quitter sa firme. A la fin, j’ai presque perdu mon sang-froid et je lui ai
lancé :

« — Sivous voulez de bons employés, il faut les payer un bon prix.
«Il'm’arépondu :

« — Il préférerait avoir notre petit salaire plutdt que le votre !°

« Et moij’ai répondu :

« — Je vous parie cinq livres que lorsqu’il aura écouté mes offres, vous n’entendrez
plus jamais parler de lui.

«Im’adit:
« —Tenu ! Nous I’avons ramassé dans le ruisseau, il ne nous lachera pas de sitot !
« Voila ses propres paroles.

« — L’mpudent coquin! Jamais je ne I'ai vu de ma vie! D’ailleurs pourquoi
m’occuperais-je de lui ? Si vous préférez que je ne lui écrive pas, certainement je ne
lui écrirai pas !

« — Bien! Voila qui est promis, me dit-il en se levant de sa chaise. Hé bien ! je suis
ravi d’avoir déniché pour mon frére quelqu’un d’aussi intelligent. Voici votre avance
de cent livres, et voici la lettre. Prenez note de 1’adresse, 126 B, Corporation Street, et
souvenez-vous de I’heure de votre rendez-vous : demain a une heure. Bonne nuit. Je
vous souhaite de gagner tout I’argent que vous méritez !
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« Voila tout ce qui s’est passé entre nous, Si mes souvenirs sont exacts. Vous
imaginez, docteur Watson, comme j’étais content une chance aussi peu ordinaire ! Je
passai la moiti¢ de la nuit a remuer tout ¢a dans ma téte, et le lendemain je partis pour
Birmingham par un train qui me laissait suffisamment de temps pour arriver a I’heure.
Je déposai mes affaires dans un hotel de New Street, et je me rendis a I’adresse
indiquée.

« J’étais en avance d’un quart d’heure, mais je me dis que ¢a n’avait pas d’importance.
Le 126 B ¢tait un couloir entre deux grandes boutiques, qui menait a un escalier de
pierre en colimagon sur lequel ouvraient de nombreux appartements, loués en guise de
bureaux a des sociétés ou a des membres de professions libérales. Les noms des
locataires étaient badigeonnés sur un tableau, mais je ne vis pas lenomdela S. ar. L
Franco-Midland de quincaillerie. Je demeurai interdit, j’en avais le coeur gros comme
une montagne, je me demandais si toute cette affaire était une mystification... Et puis
un homme survint et m’adressa la parole. Il ressemblait beaucoup au type que j’avais
vu la vellle au soir : il avait la méme voix, la méme silhouette, mais il était imberbe et
ses cheveux étaient plus clairs.

« — Seriez-vous M. Hall Pycroft ? me demande-t-il.
«—Ou.

«— Ah! je vous attendais, mais vous étes un peu en avance. J’ai re¢u ce matin une
lettre de mon frére : il me chante vos louanges.

« — J’étais en train de chercher vos bureaux.

« — Nous n’avons pas encore notre nom inscrit ici, car ce n’est que la semaine dernicre
que nous avons pu nous procurer ces locaux provisoires. Venez avec moi, nous allons
parler de I’affarre.

« Je le suis jusqu’en haut d’un escalier, sous les ardoises. La deux petites picces vides
et poussiereuses, sans tapis et sans rideaux, dans lesquelles il me pousse. Moi j’avais
pensé a un grand bureau avec des tables étincelantes, des employés rangés derriere
comme J’y €tais habitué¢ ! Alors je regarde plutot interloqué deux chaises branlantes et
une petite table qui, avec un registre et une corbeille a papier, composaient tout
I’ameublement.

« — Ne vous découragez pas, monsieur Pycroft, s’écric ma nouvelle connaissance en
voyant la téte que je faisais. Rome ne s’est pas construit en un jour ; hOUS avons
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beaucoup d’argent derriere nous, quoique nous ne fassions pas énormément d’épate
dans nos bureaux. Allons, asseyez-vous et donnez-moi votre lettre.

« Jelalui donne. Il la lit trés soigneusement.

« — Vous semblez avoir produit une trés forte impression sur mon frére Arthur, dit-il
en reposant la lettre. Or je le connais bien il a le jugement sain. Certes il ne jure que
par Londres et moi par Birmingham : toutefois, en cette occasion, je suivrai son avis.
Veuillez vous considérer comme définitivement engageé.

« — Qu’aurai-je a faire ?

« — Vous aménagerez bientot notre grand dépot de Paris qui va déverser un flot de
faiences et de poteries anglaises dans les magasins de nos cent trente quatre agents en
France. L’achat sera totalement effectu¢ dans la semaine. D’ici la vous resterez a
Birmingham et vous vous rendrez utile.

« — En quoi faisant ?
« Pour toute réponse, voila qu’il prend dans un tiroir un gros livre rouge.

« — Ceci est le Bottin, me dit-il. Le Bottin est la liste des habitants de Paris ; leur
profession est inscrite apreés le nom. Je voudrais que vous emportiez ce livre chez vous
et que vous releviez les noms de tous les quincailliers avec leurs adresses. Cela me
servirait beaucoup d’avorr cette liste.

« — Stirement il en existe déja dans des annuaires, non ?

« — On ne peut pas se fier a elles. Leur systéme est différent du nétre. Mettez-vous la-
dessus et venez m’apporter vos listes lundi prochain a midi. Au revoir, monsieur
Pycroft. Si vous continuez a montrer du zele et de I’intelligence, vous trouverez que la
société est un bon patron.

« Je rentre a I’hotel, avec sous le bras, le gros livre rouge et, dans le cceur, des
sentiments fort contradictoires. D’un c6té je suis définitivement engagé et j’ai cent
livres en poche. De l'autre aspect des bureaux, I’absence du nom sur le tableau et
d’autres détails qui auraient frappé un homme d’affaires m’ont facheusement
Impressionné sur la situation de mes employeurs. Mais aprés tout, j’ai mon argent.
Advienne que pourra! Je m’attelle donc a ma tache. Tout le dimanche, je demeure
penché au-dessus du Bottin, et lundi je n’en suis arrivé qu’a la lettre H. Je retourne
chez mon patron. Je le trouve dans la méme pi¢ce vide. Il me dit de continuer jusqu’au
bout, et de revenir mercredi. Mercredi je n’ai pas encore terminé. Je travaille
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d’arrache-pied jusqu’a vendredi, c’est-a-dire hier. Alors j’apporte mon travail a
M. Harry Pinner.

« — Je vous remercie beaucoup, me dit-il. Je crains d’avoir sous-estimé les difficultés
de cette tiche. Vous avez fait 12 un travail qui me sera d’un secours matériel
considérable.

« — Et quim’a pris du temps !

« — Maintenant, reprend-il, je vais vous demander de me dresser la liste des maisons
d’ameublement, car elles vendent toutes de la quincaillerie.

« — Treés bien.

« — Venez demain soir a sept heures pour me dire ou vous en serez. Ne vous surmenez
pas. Deux heures de music-hall dans la soirée ne vous feront pas de mal aprés vos
travaux.

« Le voila qui se met a rire tout en me parlant, et je m’apergois non sans sursauter que
sa deuxieme dent du c6té gauche a un trés vilain plombage en or.

Sherlock Holmes se frotta les mains avec ravissement, tandis moi je contemplais avec
ahurissement notre client.

— Oui, oui ! Vous avez bien raison de paraitre sidéré, docteur Watson ! me dit-il. Mais
pourtant ¢’est ainsi. Quand j’avais caus¢ avec I’autre type a Londres il avait ri a I'idée
que je n’irais pas chez Mawson. Et j’avais remarqué que sa dent était plombée, tres
exactement comme celle que j’ai vue hier. Vous comprenez : le reflet de 1’or, dans les
deux cas, fixa mon attention. Quand je réfléchis que la voix et la silhouette ¢taient les
mémes, et que les seules caractéristiques qui différaient pouvaient provenir d’un coup
de rasorr ou d’une perruque, je me dis que c’était certainement un seul et méme
homme. Bien sir, on comprend que deux fréres se ressemblent, mais pas au point
d’avoir la méme dent plombée de la méme fagon... Il me congédia et je me retrouvai
dans la rue, ne sachant pas trop si je marchais sur la téte ou sur les talons. Je revins a
mon hotel, me plongeai la téte dans I’eau froide et essayai de penser.

« Pourquoi m’avait-il envoyé de Londres a Birmingham ? Pourquoi était-il arrivé a
Birmingham avant moi ? Pourquoi s’était-il écrit une lettre a lni-méme ? C’était trop
de problemes pour ma téte ; je n’y comprenais rien. Et soudain I’idée me traversa que
ce qui était pour moi noir comme la nuit pouvait étre clair comme le jour pour
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M. Sherlock Holmes. J’ai eu juste le temps de prendre le train de nuit, de le voir ce
matin et de vous ramener tous deux a Birmingham.

Lorsque I'employé de I’agent de change eut terminé le récit de sa surprenante
aventure, il y eut un instant de silence. Puis Sherlock Holmes m’adressa un clin d’ceil
et s’adossa aux coussins avec la figure a la fois satisfaite et critique d’un connaisseur
qui vient de s’ humecter le palais avec un grand cru de I’année.

— Pas mal, Watson, n’est-ce pas ? Il y a dans cette affaire certains détails qui me
plaisent. Je pense que vous conviendrez avec moi qu’un entretien avec M. Harry
Pinner, au si¢ége provisoire de la Franco-Midland, ne manquerait pas de piquant pour
nous deux ?

— Mais comment pourrons-nous ?... demandai-je.

— Oh'! rien de plus facile ! s’exclama joyeusement Hall Pycroft. Vous étes deux de
mes amis qui cherchez un emploi. Quoi de plus normal que je vous présente a
I’administrateur délégué ?

— Bien stir ! D’accord ! fit Holmes. Je voudrais voir de prés ce personnage et tenter de
percer son petit jeu. Quelles qualités, mon ami, possédez-vous donc pour que VoS
services soient si hautement évalués ? Ou serait-il possible que...

Il se mit a se ronger les ongles et a regarder obstinément par la porticre. Nous
n’obtinmes pas plus de deux ou trois paroles de lui avant notre arrivée dans New
Street.

A sept heures, ce soir-la, nous déambulions tous les trois dans Corporation Street vers
les bureaux de la société.

— Ce n’est pas la peine d’arriver en avance, nous expliqua notre client. Il ne vient Ia
que pour me voir apparemment, car les lieux sont inoccupés jusqu’a I’heure fixée pour
notre rendez-vous.

— Voila qui est suggestif ! observa Holmes.

— Je vous I’avais bien dit ! s’exclama subitement I’employé de banque. Le voici qui
marche devant nous.

Il nous désigna un homme plutot petit, blond, bien habillé, qui se hatait sur I’autre
trottoir. Tandis que nous le surveillions, il regarda du c6t€¢ d’un gamin qui hurlait les
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titres de la derniére édition du journal du soir, s’élanca au milieu des voitures et des
autobus pour en acheter un. Puis, le journal dans une main, il disparut par une porte.

— C’est 1a ! s’écria Hall Pycroft. Il monte aux bureaux de la société. Venez avec moi.
Je vais tout régler le plus facilement du monde.

Nous grimpames cinq €tages a sa suite ; notre client frappa a une porte entrouverte.
— Entrez !

Nous nous trouvames alors dans la piece nue et vide qui nous avait ¢té décrite. Devant
la table unique était assis ’homme que nous avions apercu dans la rue ; le journal du
soir était étalé sous ses yeux. Quand il leva la téte, il me sembla que je n’avais jamais
vu de visage portant autant de signes d’accablement, et de quelque chose au-dela de
I’accablement... d’une horreur telle que peu de gens en éprouvent au cours de leur
existence ! Son front était luisant de sueur, ses joues avaient la couleur blanchatre d’un
ventre de poisson, dans ses yeux brillait un sauvage regard fixe. Il regarda son
employé comme s’il ne le reconnaissait plus, et je constatai d’apres I’étonnement
qu’exprimait la figure de notre guide que cette contenance n’était pas du tout celle a
laquelle il I’avait habitué.

— Vous paraissez souffrant, monsieur Pinner ! s’ exclama-t-il.

— Oui, je ne me sens pas tres bien ! répondit I’autre en faisant des efforts évidents pour
se ressaisir.

Il passa sa langue sur ses Ievres avant de demander :
— ...Quels sont ces messieurs que vous avez amengs avec vous ?

— L’un est M. Harris, de Bermondey, et I’autre M. Price, de cette ville, annonga notre
employé avec aisance. Ce sont deux amis a moi, des hommes d’expérience, mais ils
sont chomeurs depuis quelque temps, et ils espéraient que peut-étre vous pourriez
utiliser, leurs capacités dans la société.

— Bien possible ! Bien possible ! fit M. Pinner avec un sourire affreux a voir. Oui,
nous pourrons sans doute faire quelque chose pour vous. Quelle est votre spécialité,
monsieur Harris ?

— Je suis comptable, répondit Holmes.

— Ah ? Nous aurons justement besoin d’un teneur de livres. Et vous, monsieur Price ?
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— Employ¢é de bureau, répondis-je.

— J’ai tout lieu d’espérer que la société pourra vous engager. Je vous le ferai savoir dés
que nous serons entrés dans la voie des décisions. Et maintenant, je vous prie de me
laisser. Pour I’amour de Dieu, laissez-moi seul !

Ces derniers mots avaient jailli de sa bouche comme si la contrainte qu’il avait
visiblement exercée sur lui-méme avait brusquement vol¢ en éclats. Holmes et moi
¢changeames un regard, et Hall Pycroft fit un pas vers la table.

— Vous oubliez, monsieur Pinner, que vous m’avez donné rendez-vous ici pour que je
recoive vos instructions, dit-il.

— Certainement, monsieur Pycroft, certainement ! répondit ’autre d’une voix plus
calme. Vous pouvez attendre un moment, et il n’y a pas de raisons pour que vos amiS
n’attendent pas avec vous. Je serai tout a fait a votre disposition dans trois minutes, si
tant est que je puisse abuser de votre patience jusque-Ila.

Il se leva avec un air trés courtois, s’inclina en passant devant nous, ouvrit une porte
située a I’autre bout du bureau et la referma derriere lu

— Qu’est-ce que cela veut dire ? chuchota Holmes. Va-t-il nous filer entre les doigts ?
— Impossible ! répondit Pycroft.

— Pourquoi ?

— Cette porte donne sur une piece intérieure.

—Sans issue ?

— Sans autre issue que la porte.

— Est-elle meublée ?

— Hier elle était vide.

— Alors que peut-il y faire ? Quelque chose m’échappe dans cette affaire. Si jamais un
homme a été aux trois quarts fou de terreur, ¢’est bien Pinner. Qu’est-ce qui a bien pu
lui donner la tremblote ?

— Ila pensé que nous étions des policiers, dis-je.

—C’est stir ! fit Pycroft.
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Holmes secoua la téte.

— Il n’est pas devenu bléme. Il était bléme quand nous sommes entrés. Il est possible
que...

Sa phrase fut interrompue par un toc-toc assez fort qui venait de la porte intéricure.
— Pourquoi diable frappe-t-il a sa propre porte ? cria I’employé.

A nouveau et beaucoup plus fort retentit le toc-toc-toc. Cette porte fermée commengait
a nous ¢énerver. Je me tournai vers Holmes et je vis sa figure se figer tandis qu’il se
penchait en avant avec une excitation intense. Puis soudain nous entendimes une sorte
de gargouillement et un vif tambourinage sur du bois. Holmes bondit comme un
forcené a travers la piéce et poussa sur la porte. Elle était assujettic de I’intérieur.
Ensemble nous pesames dessus de toute notre force, de tout notre poids. Une charniere
sauta, puis une autre ; enfin la porte céda. Nous nous élangames par-dessus les débris.

La piece était vide.

Notre embarras ne dura qu’une seconde. Dans un angle, ’angle le plus proche du
bureau ou nous avions attendu, il y avait une deuxiéme porte. Holmes sauta, I’ ouvrit.
Par terre gisaient une veste et un gilet. A un crochet fixé derriere la porte était pendu,
avec ses propres bretelles autour du cou, I’administrateur delégue de la sociéte de
quincaillerie Franco-Midland. Il avait les genoux remontés, la téte qui faisait un angle
atroce avec le reste du corps ; le battement de ses talons contre la porte avait été le
bruit qui avait interrompu notre conversation. En un instant je ’avais attrapé par la
taille, soulevé, tandis que Holmes et Pycroft dénouaient les bandes élastiques qui
avaient presque disparu entre les plis blanchatres de la peau. Puis nous le
transportdmes dans I'autre picce. Il resta la étendu ; sa figure avait le teint plombé de
I’ardoise ; a chaque souffle ses levres rouges se gonflaient et se dégonflaient. Une
véritable ruine, a coté de ce qu’il était quelques minutes plus tot !

— Qu’est-ce que vous en pensez, Watson ? me demanda Holmes.

Je me penchai pour procéder a un bref examen. Le pouls était faible et wrégulier. Mais
sa respiration se faisait moins saccadée et ses paupicres frémissaient assez pour laisser
voir un peu du blanc de I’ ceil.

— I était moins cing ! Mais a présent il vivra. Tenez, ouvrez la fenétre s’il vous plait,
et apportez-moi la carafe d’eau...
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Je lui déboutonnai le col, j’aspergeai sa figure, et je fis exécuter a ses bras tous les
mouvements classiques destinés a ranimer les asphyxiés, jusqu’a ce qu’il émit un
souffle long et normal.

— ...Ce n’est plus qu’une question de temps, dis-je en me détournant de lui

Holmes se tenait pres de la table, les deux mains enfoncées dans les poches de son
pantalon et le menton baissé contre la poitrine.

— Je suppose que nous devrions maintenant appeler la police, dit-il. Pourtant j’avoue
que je préférerais remettre aux policiers une affaire complétement élucidée.

— Tout ¢a, c’est énigme et Cie ! s’écria Pycroft en se grattant la téte. Pourquoi
voulaient-ils me faire monter et me garder ici, et puis ?...

— Peuh ! fit Holmes avec impatience. Tout est devenu assez clair. Sauf ce dernier geste
subit.

— Vous comprenez donc le reste ?

— Le reste est I’évidence méme. Qu’est-ce que vous dites, Watson ?
Je haussai les épaules.

— Moi je n’y comprends rien !

— Oh'! voyons, si vous considérez les premiers éléments, ils ne ménent qu’a une seule
conclusion !

— Quelle est votre théorie, alors ?

— Toute I’affaire repose sur deux points. Le premier, c’est la déclaration qu’on fait
écrire @ Pycroft et par laquelle celui-ci entre au service de cette absurde société. Vous
ne voyez pas son importance ?

— Je crains que non.

— Allons ! Pourquoi en avaient-ils besoin ? Pas pour la bonne régle, car ces sortes
d’arrangements sont habituellement verbaux ; en quel honneur y aurait-il eu une
exception ? Ne voyez-vous pas, mon jeune ami, qu’ils étaient trés désireux d’obtenir
un spécimen de votre écriture et que c’était pour eux le seul moyen de I’avoir ?

— Mais pourquoi ?
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— D’accord ! Pourquoi ? Quand nous aurons répondu a ce pourquoi, NOUS aurons
progressé vers la solution de notre petit probléme. Quelqu’un voulait apprendre a
imiter votre écriture, et il lui fallait auparavant s’en procurer un exemplaire. Et
maintenant, si nous passons au deuxieme point, nous découvrons que chacun éclaire
’autre. Le deuxiéme point est celui-Ci : Pinner vous demande de ne pas démissionner
de votre emploi : Pinner veut laisser croire au directeur de Mawson qu’un M. Hall
Pycroft, qu’il n’a jamais vu, prendra son service lundi matin.

— Mon Dieu ! s’exclama notre client. Quelle linotte j’ai été !

— A présent, mesurez-vous I'importance de votre déclaration manuscrite ? Supposez
que quelqu’un prenne votre place, et que ce quelqu’un ait une €criture tres différente
de celle par laquelle vous avez posé€ votre candidature, la supercherie aurait été
éventée. Mais entre-temps, le coquin a appris a vous imiter ; sa situation était donc
bien assurée, car je présume que personne dans les bureaux ne vous avait jamais vu ?

— Personne ! gémit Pycroft.

— Parfait ! Naturellement, il était du plus haut intérét de vous empécher de trop
réfléchir la-dessus, comme de vous éviter tout contact vous permettant d’apprendre
que vous aviez un double qui travaillait chez Mawson. Voila pourquoi ils vous ont
donné une jolie avance sur vos appointements, et expédi¢ dans les Midlands, ou il
vous accablérent de travail pour que vous ne puissiez pas vous rendre a Londres et
compromettre leur petite combinaison. Tout cela est assez simple.

— Mais pourquoi cet homme ferait-il semblant d’étre son propre frére ?

— Mais c’est également fort clair ! Dans ce complot, ils sont évidemment deux. L’ autre
est en train de se faire passer pour vous au bureau. Celui-ci a joué le role de vous
engager, et puis il a trouvé qu’il ne pourrait pas vous dénicher un patron sans mettre
une troisiéme personne dans le secret. Ce a quoi il ne tenait pas du tout. Il a donc
modifié son aspect extérieur du mieux qu’il a pu, et il a attribué cette ressemblance
que vous deviez évidemment remarquer a un air de famille. Mais par chance il y a eu
le plombage en or. Sinon vous n’auriez sans doute rien soupgonné !

Hall Pycroft dressa en I’air ses mains jointes.

— Seigneur ! s’écria-t-il. Mais pendant que je jouais I'imbécile ici, que fabriquait
’autre Hall Pycroft chez Mawson ? Que devons-nous faire, monsieur Holmes ? Dites-
moi quoi faire !
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—I1 faut télégraphier chez Mawson.
— Le samedi, ils ferment a midi.
— N’ mporte. Il peut y avoir un concierge ou un gardien...

— Ah! oui! IIs emploient un gardien en permanence a cause des valeurs qu’ils
détiennent dans leurs coffres. Je me rappelle en avoir entendu parler dans la City.

—Tres bien. Nous allons télégraphier au gardien pour savoir si tout se passe bien, et si
un employé a votre nom travaille dans 1’établissement. Cela est assez clair. Par contre,
ce qui ’est moins, c¢’est pourquoi I'un des coquins, du seul fait qu’il nous voit, quitte
cette piece et va aussitot se pendre a coté.

— Le journal ! gringa une voix derriére nous.

Le coquin en question, tout blanc, s’était mis sur son séant ; on aurait dit un spectre ;
la raison commengait a réapparaitre dans ses yeux ; il frictionnait nerveusement le
large sillon rouge creusé autour de son cou.

— Le journal ! Bien sir! s’écria Holmes au paroxysme de I’excitation. Idiot que je
suis ! J’étais tellement axé sur notre visite que pas un instant je n’ai pensé au journal.
Naturellement ¢’est dans le journal que nous trouverons la cl¢ de I’énigme !

I1 I’étala sur la table, et un cri de triomphe s’échappa de ses Ievres.

— Regardez, Watson ! C’est un journal de Londres. L’une des premiéres éditions de
I’Evening Standard. Voici ce qui nous manquait. Regardez les titres : « Un crime dans
la City. On assassine chez Mawson and Willam’s. Un gigantesque coup monté.
Capture du criminel. » Allez, Watson, nous sommes tous également anxieux de
savoir : alors, s’il vous plait, lisez I’article a haute voix.

D’apres son emplacement dans le journal, il s’agissait de I’affaire la plus importante
de la capitale.

« Une formidable tentative de brigandage, qui se solde par la mort d’un homme et la
capture du criminel, a eu lieu cet aprés-midi dans la City. Depuis quelque temps,
Mawson and William’s, les agents de change bien connus, assumaient la garde de
valeurs dont le total dépassait un million de livres sterling. Le directeur était si
conscient de la responsabilit¢ qui lui incombait en raison des grands intéréts en jeu des
coffres-forts du dernier modé¢le avaient été mis en service, et qu’'un surveillant armé
montait la garde nuit et jour dans le batiment. Il est établi que la semaine derniére un
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nouvel employé du nom de Hall Pycroft fut engagé par la société. Ce Pycroft, en
définitive, n’était autre que Beddington, le célébre faussaire et cambrioleur qui, en
compagnie de son frére, venait de purger un emprisonnement de cing ans. Par des
moyens qui n’ont pas encore €té précisés, il parvint a obtenir sous un faux nom une
situation dans I’établissement ; il I’utilisa a prendre les empreintes de diverses serrures
et a connaitre I’emplacement de la chambre forte et des coffres.

« Chez Mawson, les employés quittent leur travail le samedi a midi. Le sergent Tuson,
de la police de la City, fut donc plutdt surpris de voir quelqu’un muni d’un sac de
voyage descendre les marches a une heure vingt. Ses soupgons s’éveillerent. Le
sergent suivit son homme. Avec I’aide de 1’agent Pollock, il réussit, en dépit d’une
résistance désespérée, a I’arréter. Immédiatement, il apparut qu’un vol audacieux et
considérable avait ét¢ commis. Pres de cent mille livres de bons des Chemins de fer
américains, plus une grosse quantité d’autres titres, furent inventoriés dans le sac.
L’examen des lieux amena la découverte du corps du malheureux gardien, pli¢ en
deux et enfoncé€ dans le plus grand des coffres ou il n’aurait pas été trouvé avant lundi
si le sergent Tuson n’avait pas manifesté autant de zele que de courage. Le crane de la
victime avait ét¢ fracassé par un coup de tisonnier assené par-derriére. Sans aucun
doute, Beddington avait pu entrer en simulant d’avoir oublié quelque chose ; il avait
tué¢ le gardien, dévalisé le gros coffre, mis le cadavre a la place des valeurs, et il se
disposait a partir avec son butin. Son frére, qui est habituellement son associ€,
n’apparait pourtant pas dans cette affaire, du moins d’apreés ce qu’on en peut dire
ayjourd’hui. Mais la police enquéte afin de savoir ou il se tient actuellement. »

— H¢ bien ! nous pouvons épargner a la police quelques difficultés de ce coté-la! fit
Holmes en lorgnant vers le corps recroquevillé prés de la fenétre. La nature humaine
est un étrange composé, Watson ! Voyez comme un bandit doublé d’un assassin peut
susciter assez d’affection pour que son frére tente de se suicider quand il apprend que
la corde I'attend. Mais nous n’avons pas le choix : le docteur et moi monterons la
garde, monsieur Pycroft, pendant que vous pousserez la complaisance jusqu’a aller
prévenir la police.

Chapitre 5 - Le «Gloria-Scott»

— J'ai ici quelques papiers, me dit mon ami Sherlock Holmes un soir d'hiver ou nous
¢tions assis de chaque coté de la cheminée, qui selon moi mériteraient que vous y
jetiez un coup d'ceil. Il s'agit des documents qui se rapportent a I'affaire extraordmnaire
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du Gloria-Scott : par exemple le message qui a foudroyé d'horreur le juge de paix
Trevor quand il I'a lu.

D'un tiroir, il avait exhumé une petite boite décolorée ; aprés en avoir défait le ruban,
il me tendit un court billet griffonné sur une demi-feuille de papier ardoisé. En voici le
texte :

« Plus de difficultés : vien comme gibier a Londres pour faire la concurrence. Hudson
ton représentant a trés bien vendu les faisans, la faisane et la meche de fouet. Ta
perdrix rouge seule a la chance de pouvoir quitter cette semaine l['élevage
d'Angleterre. »

Quand je relevai les yeux aprés avoir lu ce message énigmatique, je vis Holmes
glousser de joie.

— Vous me paraissez un peu désorienté ! me dit-il.

— Je comprends mal qu'un pareil message ait pu foudroyer d'horreur son destinataire :
il me semble, au contraire...

— Mais oui: au contraire !... Et pourtant le fait est que son destinataire, un beau
vieillard robuste, s'est écroulé aprés qu'il en eut pris connaissance comme s'il avait
recu a bout portant un coup de fusil.

— Vous éveillez ma curiosité ! Mais d'abord pourquoi m'avez-vous dit que cette affaire
méritait de ma part un intérét particulier ?

— Parce qu'elle a ét¢ ma premicre affaire. J'avais souvent essayé d'obtenir de mon
compagnon qu'il me révele les motifs qui l'avaient aiguille vers les enquétes
criminelles, mais je n'avais jamais réussi jusque-la, a le saisir dans une humeur
communicative. Or ce soir je le vis étaler sur ses genoux les documents auxquels il
avait fait allusion. Il alluma sa pipe et pendant quelques instants demeura silencieux
dans son fauteuil a remuer des souvenirs.

« Vous ne m'avez jamais entendu parler de Victor Trevor ? me demanda-t-il. Il fut le
seul ami que je me fis pendant mes deux années d'école. Je ne me rappelle pas,
Watson, avoir jamais ét¢ un individu treés sociable : je préférais m'enfermer dans ma
chambre afin de mettre au point mes petites méthodes personnelles de raisonnement :
si bien que je ne me mélais guere aux garcons de mon age. En dehors de I'escrime et
de la boxe, le sportne me tentait pas. Je consacrais donc mon attention a des sujets fort
différents de ceux qui passionnaient mes camarades. Le résultat fut qu'entre eux et moi
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il n'y avait aucun point de contact. Trevor était le seul avec lequel je me Lai ; encore
fallut-il pour cela qu'un matin, alors que je me rendais a un service religieux, son bull-
terrier se prit d'une passion soudaine pour ma cheville.

Cette maniere prosaique de faire connaissance s'avéra efficace. Je fus immobilisé pour
dix jours, et Trevor venait prendre de mes nouvelles. D'abord il ne resta a bavarder
qu'une minute. Mais bient0t ses visites se prolongerent, et nous devinmes vite amis.
C'était un garcon vigoureux, sanguin, plein d'esprit et d'énergie, a beaucoup d'égards
mon contraste. Cependant nous nous découvrimes quelques points communs, et notre
amitié se scella du jour ou jappris qu'il était aussi dépourvu d'amis que MoOi.
Fmnalement il m'invita chez son pere a Dommthrope, dans le Norfolk, et j'acceptai son
hospitalité pour un mois de grandes vacances.

Le vieux Trevor était incontestablement un homme riche et considéré : juge de paix et
propriétaire terrien. Dommthrope est un petit hameau juste au nord de Laugmere, dans
la région des lacs et des marécages. La demeure était de type ancien, tres longue, avec
des solives de chéne et des murs de briques ; une belle avenue bordée de tilleuls y
menait. On chassait dans les fougeres d'excellents canards sauvages ; il y avait du
poisson remarquable ; la bibliothéque était limitée mais elle ne contenait que de bons
ouvrages : héritée, d'apres ce que je compris, d'un précédent occupant ; la cuisine était
convenable. Bref, il aurait fallu étre bien difficile pour ne pas passer 1a un mois
enchanteur.

Le vieux Trevor était veuf, et mon ami était son fils unique. Il avait eu une fille, je
crois, mais elle était morte de la diphtérie au cours d'un séjour a Birmingham. Le pere
m'itéressa énormément. Il n'était pas treés cultivé. Seulement il était doué d'une force
primitive considérable, a la fois physique et mentale. Il avait peu lu, mais il avait
beaucoup voyagg, et loin. Il avait vu le monde, et il se souvenait de tout ce qu'il avait
appris, C'était un grand gaillard a forte et épaisse carrure, a tignasse poivre et sel, avec
un visage halé et des yeux bleus percants qui lui donnaient parfois un air féroce.
Pourtant il avait dans le pays la réputation d'étre bon et charitable. Au tribunal, il était
renommé pour son indulgence.

Un soir, peu de temps apres mon arrivée, nous étions assis apres diner devant un verre
de porto, et le jeune Trevor se mit a parler de mes habitudes d'observation et de
déduction dont javais déja fait un systéme, sans en avoir deviné pour autant
I'importance qu'il allait prendre dans ma vie. Naturellement, le vieillard crut que son
fils exagérait en racontant deux ou trois exploits banals que j'avais accomplis.
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— Allons, monsieur Holmes ! me dit-il en riant gaiement. Essayez de déduire quelque
chose sur mon compte : je suis un excellent sujet.

— Je crains de ne pas pouvoir vous en dire long, répondis-je. Néanmoins je pense que
vous avez circulé ces derniers temps en redoutant une agression personnelle.

Le rire s'éteignit sur ses levres, et il me considéra avec un vif étonnement.

— Ma foi, voila qui est exact ! dit-il. Tu sais, Victor, quand nous avons mis un terme
aux activités de cette bande de braconniers, ils ont juré d'avoir notre peau. Et sir
Edward Hoby a récemment été attaqué. Depuis, je n'ai pas cessé de me tenir sur mes
gardes ; mais je me demande bien comment vous pouvez le savoir.

— Vous avez une trés jolie canne, dis-je. D'aprés I'inscription, j'ai remarqué que vous
ne la possédiez que depuis un an. Mais vous vous étes donné du mal pour en creuser la
pomme et pour y verser du plomb fondu, si bien que vous disposez d'une arme
formidable. J'en ai déduit que vous n'auriez pas pris de telles précautions si vous
n'aviez pas redouté un danger quelconque.

— Et quoi encore ? me demanda-t-il en souriant.
— Dans votre jeunesse vous avez fait de la boxe.

— Exact, cela aussi. Comment l'avez-vous deviné ? Est-ce que mon nez n'est pas tout a
fait droit ?

— Il ne s'agit pas de votre nez, mais de vos oreilles. Elles ont I'allongement et
I'épaisseur qui ne se retrouvent que chez les boxeurs.

— Rien d'autre ?

— Les callosités de vos mains m'apprennent que vous avez beaucoup retourné la terre.
— Tout mon argent vient d'un champ aurifere.

— Vous étes allé en Nouvelle-Zélande.

— Exact encore.

— Vous avez s¢journé au Japon.

— Parfaitement vrai.

— Et vous avez été trés intimement associ¢ avec quelqu'un dont les initiales étaient J. A.
et qu'ensuite vous avez cherché a oublier compleétement.
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M. Trevor se leva avec peine, me fixa de ses grands yeux bleus dont I'expression
devint sauvage, farouche, et piqua du nez parmi les coquilles de noix qui jonchaient la
nappe : évanoui raide.

Vous pouvez imaginer, mon cher Watson, comme nous avons ¢été bouleversés, son fils
et moi. Son attaque ne fut pas cependant de longue durée ; dés que nous elmes
déboutonné son col et aspergé d'eau fraiche son visage, il hoqueta deux ou trois fois et
se remit sur son séant.

— Ah I mes enfants ! nous dit-il en s'effor¢ant de sourire. J'espére que je ne vous ai pas
effrayés, au moins ? Costaud comme je suis, j'ai pourtant une faiblesse du coté du
ceeur et 1l ne m'en faut pas beaucoup pour me flanquer par terre. Je ne sais pas
comment vous vous débrouillez, monsieur Holmes, mais j'ai I'impression que tous les
détectives officiels ou officieux sont a coté de vous des enfants. C'est la votre carriére,
monsieur ! Et vous pouvez en croire un homme qui a roulé sa bosse dans les cing
parties du monde !

Voila le conseil, joint a une estimation exagérée de mes capacités, qui me mit pour la
premic¢re fois, Watson, si vous me faites I'honneur de me croire, en face de ce
sentiment, tout nouveau pour Moi : a savoir que je pourrais gagner ma vie grace a ce
qui n'avait ét¢ pour moi qu'un simple passe-temps. Sur le moment, d'ailleurs, je fus
trop préoccupé par le soudain malaise de mon héte pour penser a autre chose.

— J'espére ne vous avoir rien dit qui vous ait fait du mal ? murmurai-je.

— H¢ bien ! vous avez touché a coup sir une corde sensible ! Puis-je vous demander
comment vous savez cela, et ce que vous savez exactement ?

Il s'adressait maintenant & moi sur un ton badin, mais au fond de son regard une sorte
de terreur restait tapie.

— C'est la simplicit¢ méme ! répondis-je. Quand vous avez relevé votre manche pour
tirer tout a I'heure le poisson hors de I'eau, j'ai vu les initiales J.A. tatouées au ph du
coude. Les lettres sont encore visibles, mais étant donné leur demi-effacement et la
couleur de votre peau tout autour, il est évident que vous avez tenté de les faire
disparaitre. Evident, par conséquent, que ces initiales vous ont été autrefois trés chéres
et qu'ensuite vous avez souhaité les oublier.

— Quels yeux ! s'écria-t-il non sans pousser un soupir de soulagement. C'est tout a fait
ce que vous avez dit. Mais n'en parlons plus. De tous les revenants, les spectres de nos
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amours sont les pires. Passons dans la salle de billard et fumons paisiblement un
cigare.

A dater de ce jour et en dépit de toute sa cordialité, il y eut constamment dans le
comportement de M. Trevor envers moi une pointe de soupgon. Son fils le remarqua.
« Vous avez donné une telle peur au vieux, me dit-il, qu'il ne sera plus jamais str de ce
que vous savez et de ce que vous ignorez. » Il n'avait pas l'intention de me le montrer,
j'en suis certain, mais cette impression était si fort entrée en lui qu'elle se manifestait
en toute occasion. Finalement, me rendant compte que ma présence le tourmentait, je
brusquai la fin de mon séjour. Toutefois, la veille de mon départ, il se produisit un
incident dont I'importance se révéla par la suite.

Nous ¢tions assis sur la pelouse dans des fauteuils de jardin, prenant le soleil et
admirant le panorama des lacs, quand la bonne vint annoncer qu'a la porte quelqu'un
désirait voir M. Trevor.

— Qui ? s'enquit notre hote.
— Il n'a pas voulu me dire son nom.
— Que me veut-il alors ?

— Il m'a seulement dit que vous le connaissiez, et qu'il voulait vous parler juste un
moment.

— Faites-le venir ici.

Nous vimes apparaitre un petit bonhomme a la mine chafouine, a l'allure obséquieuse,
a la démarche trainante. Il portait une veste déboutonnée, tachée de goudron a la
manche, une chemise a carreaux noirs et rouges, des pantalons de treillis, de grosses
chaussures éculées. Il avait la figure maigre, brunie, rusée, ornée d'un perpétuel sourire
qui découvrait une rangée irrégulicre de dents jaunes. Ses mains ratatinées étaient a
demi fermées, comme les marins ont I'habitude. Pendant qu'il traversait pesamment la
pelouse, jentendis M. Trevor comprimer un petit cri de gorge: il se leva
précipitamment et courut dans la maison. Il fut de retour presque aussitot ; quand il
passa prés de moi, je sentis une forte odeur de cognac.

— Alors, mon vieux ! fit-il. Que puis-je faire pour votre service ?

Le marin resta debout a le regarder avec des yeux plissés. Le méme sourire écartait
toujours ses Ievres molles.
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— Vous ne me connaissez pas ? demanda-t-il enfin.

— Ah ? ¢a, mon Dieu ! Mais c'est Hudson ! s'écria M. Trevor avec une intonation de
surprise.

— C'est Hudson, monsieur, répondit le marin. Hé ? oui, cela fait bien trente et quelques
années que je ne vous ai vu. Et vous voila dans votre maison, tandis que moi j'en suis
encore a ramasser ma crotite dans les poubelles.

— Allons ! Allons ! mon vieux ! Tu t'apercevras que je n'ai pas oublié les anciens !
déclara M. Trevor, qui s'avanca vers le marin, lui dit quelque chose a voix basse et
reprit plus fort: Va a la cuisine. On te donnera a manger et a boire. Je te trouverai
certainement une situation.

— Merci, monsieur. Je viens de passer deux ans sur un cargo de huit nceuds, et je
voudrais bien me reposer un peu. Je pensais que je pourrais m'arranger, soit avec
M. Beddoes, soit avec vous.

— Ah ! s'exclama M. Trevor, tu sais I'adresse de M. Beddoes ?

— Pardonnez-moi, monsieur, mais je sais ou sont tous mes vieux amis ! répondit le
marin en accentuant son sourire sinistre.

Il suivit alors la bonne a la cuisine. M. Trevor marmonna quelques mots pour nous
dire qu'il avait ét¢ camarade de bord avec cet homme au cours de son voyage vers les
terres auriferes. Puis il nous laissa et rentra. Une heure plus tard, quand nous
regagnames la maison, nous le trouvames étendu ivre mort sur le sofa de la salle a
manger. Cet incident me laissa une vilaine impression, et je ne fus pas faché le
lendemain de quitter Dommthrope : je sentais que ma présence serait pour mon ami
une source de géne.

Tous ces événements eurent lieu pendant le premier mois des grandes vacances. Je
revins m'enfermer dans ma chambre de Londres, ou je procédai, durant sept semaines,
a diverses expériences de chimie organique. Un jour d’automne cependant, alors que
les vacances touchaient a leur fin, je recus un télégramme de mon ami me suppliant de
revenir a Dommthrope parce qu'il avait grand besoin de conseils et d'appui. Je laissai
tout tomber et je repris la route du nord.

Il m'attendait a la gare avec la charrette anglaise. Du premier regard, je compris qu'il
venait de passer deux mois fort pénibles. Il avait maigri, il semblait rongé par le
chagrin, il avait perdu la gaiet¢ de bon aloi qui I'animait.
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— Le vieux est en train de mourir ! me dit-il dés l'abord.
— Pas possible ! m'écriai-je. Mourir de quoi ?

— D'apoplexie. Un choc nerveux. Tout aujourd'hui 1l a été a deux doigts de la mort. Je
ne sais pas si nous le retrouverons en vie.

A cette nouvelle inattendue, j'étais, comme vous le devinez, Watson, absolument
bouleversé.

— Et la cause ? demandai-je.

— Ah ! voila le point ! Montez, nous parlerons en route. VVous vous rappelez le type qui
est arrivé la veille de votre départ ?

— Tres bien.

— Savez-vous qui nous avons introduit ce jour-la dans notre maison. ?
— Je n'en ai aucune idée.

— Le diable, Holmes !

Je le dévisageai avec stupéfaction.

— S1, Holmes. C’était le diable en personne. Depuis son arrivée, nous n’avons : pas eu
une heure de tranquillité. Pas une ! Depuis ce soir-1a, le vieux n'a jamais plus relevé la
téte. Et maintenant sa vie ne tient plus qu'a un souffle, il a le cceur démoli : tout ¢a a
cause de ce maudit Hudson.

— Quel pouvoir détenait-il donc ?

— Ah'! je donnerais gros pour le savoir ! Mon pauvre pére, si bon, si généreux, si
gentil ' Comment a-t-il pu tomber dans les griffes de ce bandit ? Mais je suis content
que vous soyez venu, Holmes. Je fonde de grands espoirs sur votre jugement et sur
votre discrétion. Je suis str que vous me conseillerez au mieux.

Nous volions sur la route lisse et blanche ; devant nous s'étendait tout le pays des lacs
et des marécages qui miroitaient sous la lumiére rouge du soleil couchant. Parmi un
bouquet d'arbres sur notre gauche, japercus déja les hautes cheminées et le mat
pavoisé€ qui indiquaient la demeure de M. Trevor.

— Mon Pére a fait d'Hudson, un jardinier, m'expliqua mon ami. Et puis, comme le
jardinage ne lui plaisait plus, il 'a nommé maitre d'hétel ; la maison paraissait étre a
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lui, il s'y promenait et agissait a sa guise. Les bonnes se plaignirent de son
intempérance et de ses grossicretés. Papa les augmenta pour les faire taire. Hudson
prenait le bateau et le meilleur fusil de mon Pére pour s'offrir des petites parties de
chasse. Et toujours ce visage insolent, ricanant, sournois, que j'aurais boxé vingt fois
s'll avait été celui d'un homme de mon age ! Je vous le jure, Holmes, tout ce temps-la
je me suis dominé terriblement. Et maintenant je me demande si je n'aurais pas mieux
fait de me contraindre un peu moins !... Bref, les choses tournérent de mal en pis : cet
animal de Hudson devint de plus en plus importun, il se mélait toujours davantage de
choses de qui ne le regardaient pas, jusqu'au jour ou en ma présence il répliqua
insolemment & mon pere. Je le pris par les €paules et le chassai de la piece ou nous
nous tenions. Il fila tout bléme, avec des yeux venimeux qui exprimaient plus de
menaces que n'importe quel discours. Je ne sais pas ce qui Se passa ensuite entre mon
pauvre vieux et lui, mais papa vint me trouver le lendemain pour me demander de bien
vouloir faire des excuses a Hudson. Comme vous le pensez, je refusais net et je ne
cachai pas a mon pére ma surprise qu'il tolérat une pareille canaille qui prenait de si
grandes libertés avec lui et avec les bonnes.

« Ah ! mon enfant ! me répondit-il. C'est trés facile de parler quand on ne sait pas dans
quelle position je me trouve. Mais tu le sauras, Victor. Je veillerai & ce que tu sois au
courant, advienne que pourra ! Tu ne penseras jamais du mal de ton vieux papa, dis,
mon fils ? »

Il était trés ému. Il s'enferma dans son bureau toute la journée. Par la fenétre je
l'apergus : il était occupé a écrire. Ce soir-la se produisit ce qui me parut €tre une
bonne détente : Hudson nous annonga qu'il allait nous quitter, Il nous informa de sa
détermination apres le diner ; il avait la voix épaisse d'un homme a moiti€ ivre : « J'en
al assez du Norfolk, nous dit-il. Je vais descendre voir M. Beddoes, dans le
Hampshire. 1l sera, sans mentir, aussi content de me voir que vous l'avez été. »

Avec une douceur qui me fit bouillir, mon pére lui demanda : «Tu ne pars pas faché,
Hudson, je l'espere 7»

Le type jeta dans ma direction un regard maussade : « Je n'ai pas eu mes excuses !»

Alors mon pére se tourna vers moi : « Victor, tu reconnais que tu t'es conduit avec
rudesse envers ce brave type, n'est-ce pas ? »

Je me bornai a répondre.

« Au contraire ! Je crois que tous les deux nous avons été formidablement patients
envers lui. »
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Il gronda : «Ah'! oui, vous trouvez ? Vous trouvez ? Trés bien, mon petit ami, on en
reparlera »

Il se glissa hors de la piece et une demi-heure apres il avait quitté la maison. Mon pére
¢tait dans un état nerveux pitoyable. Mais ce fut juste au moment ou il recouvrait un
peu de confiance que tomba le dernier coup.

— Et de quelle maniére ? demandai-je avidement.

— Le plus extraordinairement du monde. Hier une lettre pour mon pére arriva a la
maison. Elle portait le cachet de la poste de Fording-bridge. Papa la lut, se prit la téte
dans les mains, et il mit a courir en rond dans le salon comme quelqu'un qui est
subitement devenu fou. Quand je parvins a le coucher sur le canapé, sa bouche et ses
paupicres ¢taient crispees d'un coté, et je vis qu'il avait une attaque. Le docteur
Fordham accourut immédiatement. Nous le mimes au lit. Mais la paralysie s'est
¢tendue, il n'a pas repris, connaissance, et je crois que nous ne le retrouverons pas
vivant.

— Vous m'épouvantez, Trevor ! m'exclamai-je. Mais quoi donc, dans cette lettre, aurait
pu provoquer une telle catastrophe ?

— Rien. Et voila I'inexplicable. Le message était absurde, banal. Ah ! mon Dieu ! C'est
ce que je craignais...

Pendant qu'il parlait, nous avions contourné le virage de I'a venue des tilleuls ; dans la
lumicre faiblissante du soir, nous vimes que tous les stores de la maison avaient été
baissés. Nous nous précipitdmes vers la porte. Mon ami avait la figure dévorée par le
chagrin. Un homme vétu de noir franchissait le seuil ; il s'arréta quand il nous apergut.

— Quand cela est-il arrivé, docteur ? interrogea Trevor.

— Presque immédiatement aprés votre départ.

— Auvait-il repris connaissance ?

— Juste un instant avant la fin.

— A-t-il dit quelque chose pour moi ?

— Ceci seulement : « Les papiers sont dans le tiroir du fond du meuble japonais. »
Mon ami monta, accompagné du docteur, vers la chambre mortuaire. Moi je restai

dans le bureau, méditant sur toute l'affaire, et me sentant plus affligé que je ne l'avais
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jamais été. Quel était le passé de ce Trevor ? Il avait été boxeur, il avait voyagg, il était
devenu chercheur d'or. Et comment était-il tombé au pouvoir de ce marin au visage
repoussant ? Pourquoi également, s'était-il évanoui pour une allusion aux initiales a
demi effacées sur son bras ? Et pourquoi était-il mort de frayeur au re¢u d'une lettre de
Fording-bridge ? Puis je me rappelai que Fording-bridge était situé dans le Hampshire,
et que ce M. Beddoes, chez qui s'était rendu le marin probablement dans I'intention de
le faire chanter, m'avait été indiqué comme résidant dans le Hampshire. La lettre
pouvait donc venir soit de Hudson le marin annong¢ant qu'il avait trahi le secret
coupable qui semblait exister, soit de Beddoes avertissant un vieil associé¢ qu'une
trahison de cet ordre était imminente. Jusque-1a, c'était assez clair.

Mais dans ce cas, comment se¢ faisait il que le message fit banal, absurde, pour
reprendre les mots mémes du fils ? Il avait di 'avoir mal lu, mal compris. Ou alors ce
message aurait été rédigé dans l'un de ces codes ingénieux qui permettent d'écrire une
chose qui en signifie une autre. Il me fallait avoir cette lettre entre les mains. Si elle
avait un sens caché, je saurais bien le deviner. Pendant une heure je demeurai assis
réfléchissant dans l'obscurité, jusqu'a ce qu'une bonne en larmes apportat une lampe ;
et, tout de suite derricre elle, mon ami Trevor, pale mais maitre de lui, muni des
papiers qui sont, maintenant sur mes genoux. Il s'assit en face de moi ; approcha la
lampe du bord de la table et me tendit un court billet griffonné, comme vous le voyez,
sur une simple feuille de papier gris ; et je lus : « Plus de difficultés . rien comme
gibier a Londres pour faire la concurrence. Hudson ton représentant a tres bien vendu
les faisans, la faisane et la meche de fouet. Ta perdrix rouge seule a la chance de
pouvoir quitter cette semaine l'élevage d'Angleterre. »

Je peux bien vous dire que je fus frappé du méme étonnement que vous aujourd'hui,
quand je lus ce message pour la premicre fois. Puis je le relus, trés attentivement.
Evidemment, comme je I'avais supposé, un deuxiéme sens devait étre dissimulé dans
cette étrange combinaison de mots. Ou bien y avait-il une signification convenue
antérieurement dans des mots comme « meéche de fouet » ou « perdrix rouge » ? D'un
code arbitraire, il m'aurait été impossible de déduire quoi que ce fiit ! Or j'étais prét a
jurer que la était le nceud de l'affaire. La présence du nom « Hudson» semblait
indiquer que l'objet du message était celui auquel j'avais pensé et que son auteur était
Beddoes plutdét que le marin. J'essayai de le lire a rebours, mais les derniers mots :
« l'élevage d'Angleterre... » me découragerent. Puis-je tentai des mots alternés, mais
ni les « Plusdifficultés » comme « a pour... » niles « de quitter semaine Angleterre »
faire ne m'éclairérent le moins du monde. Enfin, tout a coup, la clé m'apparut. Je vis
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que le premier de chaque groupe de trois mots était seul a retenir, ce qui donnait une
suite de phrases qui avaient poussé au désespoir le vieux Trevor.

L'avertissement était bref, net. Je le traduisis pour mon camarade : « Plus rien a faire.
Hudson a vendu la meche. Ta seule chance : quitter I'Angleterre. »

Victor Trevor enfouit son visage dans ses mains frémissantes.

— Je suppose que ce doit étre exact, me dit-il. Mais c'est pire que la mort, car cela
signifie aussi le déshonneur. Tout de méme, que signifient les mots fon représentant et
perdrix rouge ?

— Rien pour le message, mais peut-étre en saurions-nous davantage Si nous
découvrions l'expéditeur. Vous voyez : il a commencé par écrire : Plus... rien... a...
faire, etc. Ensuite, pour se conformer au code, il a bouché les espaces par deux mots a
la suite. Naturellement il s'est servi des premiers mots qui lui venaient a l'idée. Et s'll y
en a tant qui se rapportent au gibier, vous pouvez étre slir que cet expéditeur €st ou un
fanatique de la chasse ou un passionné de I'élevage. Qu'est-ce que vous savez sur ce
Beddoes ?

— Maintenant que vous m'y faites penser, dit-il, je me souviens que chaque automne
mon pauvre pere €tait invité a chasser sur sa réserve.

— Alors c'est incontestablement de lui que vient le billet ! Reste a savoir la nature du
secret que le marin Hudson semble avoir tenu en suspens au-dessus de la téte de ces
deux hommes riches et respectables.

— Hélas ! Holmes ! s'écria-t-il, j'ai bien peur qu'il ne s'agisse d'un secret de péché ou de
honte ! Pour vous je n'en ai pas. Voici la déclaration qui a été rédigée par mon pére
quand i a su que le danger était imminent. Je l'ai trouvée dans le meuble japonais,
comme me l'avait annoncé le docteur. Prenez-la et lisez-la moi. Je n'ai ni la force ni le
courage de le faire moi-méme.

Et voici les papiers, mon cher Watson, qu'il me remit. Je vais vous les lire & vous,
comme je les lui ai lus, a lui, cette nuit-la dans le vieux bureau. Sur l'extérieur il est
écrit : « Détails sur le voyage du Gloria-Scott, depuis son départ de Falmouth le 8
octobre 1855 jusqu'a sa destruction a 15° 20" de latitude nord et 25° 14' de longitude
ouest le 6 novembre. » Cette déclaration est rédigée sous forme de lettre. En voici le
texte :

« Mon bien cher fils,
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Maintenant que le déshonneur qui approche commence a assombrir les dernicres
années de ma vie, je puis écrire en toute vérité et probité que ce n'est pas la crainte de
la loi, ni la perte de ma situation dans le comté, ni ma chute sous les yeux de tous ceux
qui m'ont connu qui me fend le cceur : c'est l'idée que tu auras a rougir de moi, toi qui
m'aimes et qui n'as jamais eu de motif pour ne point me respecter.

Mais si le coup que pour toujours je redoute s'abat sur moi, alors je désire que tu lises
ceci, afin que ce soit de moi que tu apprennes jusqu'ou j'ai ét€¢ a blamer. Si tout au
contraire se passe bien (que le Dieu tout-puissant entende ma priére !) et si par hasard
ce papier n'est pas détruit et tombe entre tes mains, je te conjure par tout ce que tu
considéres de plus sacré, par la mémoire de ta cheére mere et par 'amour qui nous a
toujours unis, d'arréter la ta lecture, de le jeter au feu et de ne plus lui accorder la
moindre pensée. Si, donc, tu poursuis cette lecture, c'est que j'aurai été préalablement
démasqué et mené hors de ma maison ; ou, ce qui est plus probable étant donné ma
maladie de cceur, que je serai mort avec mon secret scellé a jamais sur ma langue.
Dans I'un ou l'autre cas, je n'aurais rien a te cacher. Prends par conséquent chacun de
mes mots pour la vérité nue. Je le jure !

Cher enfant, je ne m'appelle pas Trevor. Lorsque j'étais beaucoup plus jeune je
m'appelais James Armitage. Tu comprends a présent le choc que j'éprouvai il y a
quelques semaines lorsque ton ami d'école me parla d'une maniére qui pouvait me
laisser supposer qu'il avait percé mon secret. Sous le nom d' Armitage, j'entrai dans une
banque de Londres. Sous le nom d'Armitage, je fus déclaré coupable d'avoir
contrevenu aux lois de mon pays, et je fus condamné a la relégation perpétuelle. Ne
pense pas trop de mal de moi, mon petit enfant. J'avais a payer une dette d'honneur,
comme on dit, et pour m'en acquitter j'ai utilis¢é de I'argent qui ne m'appartenait pas :
J'étais certain que je pourrais le restituer avant qu'on s'aperclit qu'il manquait. Une
terrible malchance s'acharna sur moi. L'argent sur lequel j'avais compté ne me fut pas
donné, et un examen prématuré des comptes fit apparaitre le déficit. L'affaire aurait pu
s'arranger dans la clémence, mais les lois étaient appliquées plus séveérement il y a
trente ans que maintenant, et le jour de mon trente-troisiéme anniversaire je me trouvai
enchainé comme criminel avec trente-sept autres forcats dans I'entrepont du bateau
Gloria-Scott, en partance pour I'Australie.

C'était en 1855. La guerre de Crimée battait son plein. Les vieux bateaux de forgats
avaient beaucoup servi comme transports de troupes en mer Noire. Le gouvernement
fut donc obligé d'utiliser des navires plus petits et moins adéquats pour reléguer ses
bagnards. Le Gloria-Scott avait fait le commerce du thé avec la Chine, mais de
nouveaux voiliers l'avaient supplanté : il était trop vieux, lourdement arqué avec de
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larges baux. Il jaugeait cing cents tonnes. En sus de trente-huit gibiers de potence, |l
transportait un équipage de trente-Six hommes, dix-huit soldats, un capitaine, trois
lieutenants, un médecin, un aumonier et quatre gardiens. En somme, il avait une
cargaison de cent ames quand nous quittdmes Falmouth.

Les cloisons entre les cellules des forgats n'étaient pas en chéne solide comme dans les
transports pénitentiaires : elles s'avérérent minces et fragiles. Mon voisin vers l'arriere
se trouvait étre un gaillard que javais particuliérement remarqué au moment de
I'embarquement. I1 était jeune ; son visage clair ne portait ni barbe ni favoris ; il avait
un long nez effilé, des machoires en casse-noix, un port de téte insouciant, et il se
balancait en marchant. Par-dessus tout, il était d'une taille qui 'empéchait de passer
mmaper¢u. Je ne crois pas qu'il y en et un parmi nous qui lui arrivat plus haut que
I'épaule. A coup sir il ne mesurait pas moins de deux metres ! C'était bizarre de voir
au milieu de tant de figures maussades et lasses une téte qui respirait la décision et
I'énergie. Quand je l'apercus, ce fut comme un brasier dans une tempéte de neige. Je
fus donc satisfait de l'avoir comme voisin, et plus heureux encore quand, dans le
silence mortel de la nuit, jentendis un chuchotement contre mon oreille : il s'était
débrouillé pour tailler une ouverture dans la planche qui nous séparait.

— Salut, camarade ! dit-il. Comment t'appelles-tu ? Pourquoi es-tu ici ?
Je lui répondis et lui demandai en échange qui il était.
— Je suis Jack Pendergast, me dit-il. Et, ma foi, tu apprendras a respecter mon nom !

Je me rappelais avoir entendu parler de son affaire, car peu de temps avant mon
arrestation elle avait provoqué une ¢énorme sensation dans tout le pays. C'était un
homme de bonne famille et de grandes capacités, mais il était incurablement atteint
d'habitudes déplorables et, par un ingénieux systéme d'escroquerie, il avait dépouillé
quelques-uns des plus riches commergants de Londres.

— Ah l'ah ! Tu te souviens de moi ? me demanda-t-il fierement.

— Tres bien !

— Alors peut-étre te rappelles-tu un détail curieux dans mon affaire ?
— Lequel ?

— J'avais pres d'un quart de million, n'est-ce pas ?

— C'est ce que l'on a dit.
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— Mais on n'a rien récupéré, eh ?

— Non.

— Hé bien ! ou t'imagines-tu que se trouve le fric ?
— Je n'en ai aucune idée, répondis-je.

— Juste entre mon index et mon pouce ! s'écria-t-il. Par Dieu, je posséde plus de livres
a mon nom que tu as de cheveux sur ta téte. Et situ as de l'argent, mon fils, et si tu sais
comment le manier et le dépenser, tu peux faire n'importe quoi! Alors crois-tu
vraisemblable qu'un type qui pourrait faire n'importe quoi, va trainer ses guétres dans
la cale puante d'un vieux cercueil plein de rats et de poux comme ce caboteur de la
cote chinoise ? Non, monsieur ! Un type pareil veille sur lui-méme et sur ses copains.
Cramponne-toi a lui, et, sur la Bible, tu n'auras pas a t'en plaindre.

C'était sa fagon de parler. D'abord je crus que de telles paroles ne signifiaient rien.
Mais au bout d'un moment, quand il m'eut éprouvé et fait promettre le silence avec
toute la solennité possible, il me donna a entendre qu'il y avait réellement un complot
en train pour que nous nous assurions le commandement du bateau. Une douzaine de
prisonniers l'avaient tramé avant de monter a bord. Pendergast en était le chef ; son
argent en ¢tait le puissant moteur.

— Javais un associ¢, me dit-i. Un brave type comme il y en a peu, aussi fidele qu'un
cercle a un tonneau. Et plein aux as. Un richard ! Ou crois-tu qu'il se trouve en ce
moment ? Hé bien ! c'est 'aumdnier du bateau. L'aumdnier, pas moins ! Il est monté a
bord avec un habit noir et des papiers en régle. Il a assez d'argent dans sa valise pour
acheter le bateau depuis la quille jusqu'a la pomme du mat. L'équipage lui est dévoué
corps et ame. Il pouvait acheter les matelots a tant la douzaine au comptant et il les a
payes avant qu'ils signent leur engagement. Il a deux des gardiens, plus Mercer, le
second. Il aurait acheté le capitaine lui-méme s'il avait cru que c¢a en valait la peine !

— Que devrons-nous faire, alors ? demandai-je.

— Qu'est-ce que tu crois ? Nous allons donner a quelques-uns de ces soldats une
tunique plus rouge que celle dont leur tailleur les a gratifiés.

— Mais ils sont armés !

— Et nous le serons aussi, mon gargon ! 1l y a une paire de pistolets pour chacun de
nous. Sinous ne pouvons pas prendre ce bateau, avec tout I'équipage pour nous, alors
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il faudra nous renvoyer a la communale. Cette nuit tu parleras a ton copain de l'autre
cOté et tu verras sion peut avoir confiance en lui.

Je n'y manquai point. Il se trouva que mon autre voisin était un homme jeune dont la
situation ressemblait a la mienne : il avait ét¢ condamné pour faux. Il s'appelait Evans,
mais plus tard il changea dé nom comme moi, et il est a présent un citoyen riche et
heureux de I'Angleterre du Sud. Tout de suite il se déclara prét a se joindre a la
conspiration, puisqu'il n'y avait pas d'autre moyen de salut. Nous n'avions pas encore
quitté¢ la Manche qu'il n'y avait plus que deux prisonniers tenus dans l'ignorance. L'un
avait l'esprit faible et nous n'osions pas nous confier a lui; l'autre était atteint de
jaunisse et ne pouvait nous étre d'aucun secours.

Dés le départ, rien en vérit¢é ne pouvait nous empécher de prendre possession du
bateau. L'équipage se composait de coquins spécialement enrdlés pour cette aventure.
Le faux aumonier passait dans nos cellules pour nous exhorter, — il portait un sac noir
soi-disant rempli de brochures de piété, — il venait si souvent qu'a la fin du troisiéme
jour nous avions tous, soigneusement serrés au pied de notre lit, une lime, une paire de
pistolets, une livre de poudre et vingt picces d'or. Deux des gardiens €taient aux ordres
de Pendergast ; le second lieutenant était sonbras droit. Nous n'avions contre nous que
le capitaine, deux seconds, deux gardiens, le lieutenant Martin et ses dix-huit soldats,
plus le médecin. Pourtant nous avions décidé de ne négliger aucune précaution et de
procéder a l'attaque par surprise, de nuit. Mais elle eut lieu plus tot que prévu, et voici
pourquoi :

Un soir, a peu prés trois semaines aprés notre départ, le médecin du bord était
descendu pour voir 'un des prisonniers qui était malade. Passant sa main au bas de la
couchette, il sentit la forme des pistolets. Sil n'avait rien dit, toute I'affaire aurait été
éventée. Mais c'était un petit bonhomme nerveux : il poussa un cri de surprise et il
devint si pale que son patient devina sur I'heure ce qu'il avait découvert. Il le saisit, le
baillonna avant qu'il pit donner l'alarme, et le ficela sous sa couchette. Le médecin
avait ouvert la porte qui conduisait au pont. Tous, d'un méme €lan, nous la franchimes.
Les deux sentinelles furent abattues, ainsi que le caporal qui était accouru pour voir ce
qui se passait. A l'entrée des cabines, il y avait deux autres soldats : leurs fusils ne
devaient pas étre chargés, car ils ne firent pas feu sur nous, et ils furent tués tandis
qu'ils essayaient de mettre la baionnette au canon. Nous nous précipitimes dans la
cabine du capitaine ; mais au moment ot nous poussions sa porte, une déflagration
retentit de I'intérieur : nous le trouvames la téte couchée sur la carte de I' Atlantique qui
¢tait épinglée sur sa table ; I'aumonier se tenait a c6té de lui, avec a la main un pistolet
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encore fumant. Les deux lieutenants furent arrétés par I'équipage. Tout paraissait bel et
bien réglé.

La cabine de luxe était attenante a celle du capitaine ; nous y pénétrames en masse et
nous nous affalames sur les banquettes en parlant tous ensemble ; nous étions au bord
de la folie, dans le sentiment de notre liberté retrouvée. Tout autour il y avait des
coffres, et Wilson, le faux aumonier, en fractura un pour en extraire une douzaine de
bouteilles de xéres doré. Aussitdt nous leur cassdmes le goulot et remplimes nos
gobelets. Au moment ou nous les levions pour trinquer, voila que sans avertissement
ni sommations une salve de fusils nous déchira les oreilles, — la cabine s'emplit d'une
fumée telle que nous ne pouvions pas voir de l'autre c6té de la table. Quand elle se
dissipa, je me retrouvai dans un véritable abattoir. Wilson et huit forgats se tortillaient
par terre, péle-méle. Le sang et le xérés coulaient et se confondaient sur la table encore
aujourd'hui j'ai des nausées en y pensant. Nous é€tions paralysés par ce spectacle, et je
crois que nous nous serions rendus si Pendergast n'avait pas été 1a. Il mugit comme un
taureau et se rua a la porte avec tous les survivants derriere lui. Face a nous, sur la
poupe, il y avait le licutenant et dix de ses hommes. Les chassis vitrés au-dessus de la
table de la cabine avaient été légérement ouverts, et ils nous avaient tiré dessus par
l'entrebaillement. Avant qu'ils eussent eu le temps de recharger les fusils, nous flimes
sur eux. Ils résistérent avec acharnement, mais nous avions l'avantage du nombre ; en
cing minutes tout fut consommé. Mon Dieu ! Y eut-il jamais semblable boucherie a
bord d'un navire ? Pendergast se démenait comme un démon ; il ramassait les soldats,
a croire qu'ils étaient des enfants, et les balangait par-dessus bord morts ou vifs. Un
sergent horriblement blessé eut le courage de nager longtemps, jusqu'a ce que I'un de
nous, pris de pitié, lui fit sauter la cervelle d'un coup bien ajusté. Quand le combat prit
fin, il ne restait de nos ennemis que les deux gardiens, les deux lieutenants et le
médecin.

Ce fut a leur sujet que se produisit la grande querelle. Beaucoup d'entre nous étaient
fort contents d'avoir reconquis leur liberté, cela leur suffisait, ils ne tenaient pas a avoir
un meurtre sur la conscience. Rien de commun en effet entre jeter par-dessus bord des
soldats armés d'un fusil et assister a un massacre exécuté de sang-froid. Nous fliimes
huit, trois marins et cinq forcats, a déclarer que nous ne le voulions pas. Mais il n'y eut
rien a faire pour ébranler Pendergast, et ceux qui partageaient son avis. Il nous affirma
que notre unique chance de sécurit¢ consistait a achever le nettoyage et qu'il ne
laisserait pas en vie une langue capable de témoigner contre nous. Il s'en fallut de peu
que nous partagions le sort des prisonniers, mais finalement il nous dit que nous
pouvions prendre un canot et partir. Nous sautdmes sur cette offre, tant nous étions
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¢cceurés de cette volonté sanguinaire, et nous comprenions bien qu'il n'était pas en
notre pouvoir d'y mettre un terme. On nous donna a chacun des frusques de marin, un
baril d'eau, une caisse de beeuf salé et une caisse de biscuits, plus une boussole.
Pendergast nous mena devant la carte, nous expliqua que nous étions des marins
naufragés dont le bateau avait sombré par 15° de latitude nord et 25° de longitude
ouest. Puis il coupa lI'amarre de I'embarcation et nous laissa filer.

Et maintenant j'en arrive, mon cher fils, a la partie la plus surprenante de mon récit.
Les marmns avaient hal¢ bas la vergue de misaine pendant la révolte. Quand nous nous
¢loignames 1ils la remirent d'équerre. Comme il soufflait un léger vent du nord-est, le
bateau commenca a prendre de la distance. Notre canot escaladait tant bien que mal les
longues vagues douces. Evans et moi, qui étions les plus instruits du groupe, nous
avions pris place a l'arriére pour décider de notre destination. C'était un joli probléme,
car le Cap Vert était situé¢ a plus de sept cent cinquante kilometres sur notre nord, et la
coOte africaine a un millier de kilométres sur notre est. En définitive, comme le vent
venait plutoét du nord, nous pensames que la Sierra Leone était la meilleure solution, et
nous mimes le cap dans cette direction. L'autre bateau naviguait a ce moment presque
coque noyée sur notre tribord arriere. Soudain, alors que nous regardions de son c 6té,
nous vimes une gerbe de fumée noire épaisse en jaillir, qui s'épanouit sur I'horizon
comme un arbre gigantesque. Quelques secondes plus tard, un coup de tonnerre éclata.
Lorsque la fumée fut chassée par le vent, nous ne vimes plus trace du Gloria-Scott.
Immeédiatement nous virdmes de cap et rimes force de rames vers l'endroit ou une
brume noiratre, flottant encore au-dessus de I'eau, indiquait la scéne du sinistre.

Il nous fallut une bonne heure pour l'atteindre. D'abord nous crlimes que nous €tions
arrivés trop tard. Les débris d'un canot, une grande quantité de caisses et d'espars
montaient et redescendaient au gré des vagues. N'ayant décelé aucun signe de vie,
nous avions fait demi-tour, mais nous entendimes appeler au secours : a une certaine
distance, sur un morceau de bois, un homme gisait étendu. Nous le haldimes sur notre
canot : c'était un jeune matelot qui s'appelait Hudson : il était tellement brilé et épuisé
que nous dimes attendre le lendemain matin pour apprendre de sa bouche ce qui s'était
passe.

Apres notre départ, Pendergast et sa bande s'étaient mis en devoir d'exécuter les cing
prisonniers survivants. Les deux gardiens avaient été abattus et jetés par-dessus bord.
Puis ¢'avait été le tour du troisiéme lLieutenant. Pendergast était alors descendu dans
l'entrepont et de ses propres mains il avait tranché la gorge du malheureux médecin. Il
ne restait plus que le lieutenant en premier, qui était hardi et énergique. Quand il vit
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que le forgat s'avangait vers lui avec un couteau ensanglanté a la main, il se dégagea
de ses liens, qu'il avait préalablement desserrés, et il sauta du pont dans la cale arriere.

Une douzame de forcats armés de pistolets descendirent pour le rattraper. Ils le
trouvérent assis prés d'un baril de poudre ouvert, une boite d'allumettes dans la main.
Ce baril était I'un des cent que transportait le bateau, Il jura qu'il ferait tout sauter s'il
¢tait molesté. Quelques minutes plus tard, ce fut l'explosion. Hudson pensait qu'elle
avait été causée par un coup de pistolet mal dirigé plutot que par l'allumette du
lieutenant. Mais quelle qu'en fiit la cause, le Gloria-Scott était anéanti, ainsi que la
canaille quien avait pris le commandement.

Telle est, mon cher enfant, I'histoire résumée en peu de mots de la terrible affaire dans
laquelle je me suis trouvé engagé. Le lendemain, nous flimes repérés par le brick
Hotspur qui se dirigeait vers I'Australie, et son capitaine nous crut sans difficulté
quand nous lui affirmames que nous étions les survivants d'un bateau de voyageurs qui
avait fait naufrage. Le Gloria-Scott fut déclaré par I' Amirauté perdu en mer. Jamais
son véritable destin n'a été révéle. Apres un excellent voyage, le Hotspur nous
débarqua a Sydney, ou Evans et moi primes de faux noms. Nous nous dirigedmes vers
les terres auriféres ; 1a, parmi la foule cosmopolite qui était rassemblée, nous
abandonnames pour toujours notre premiere identité.

Je n'ai pas besoin de relater la suite. Nous avons fait fortune, nous avons voyage, et
nous sommes revenus en Angleterre comme des coloniaux enrichis pour y acheter des
terres. Pendant plus de vingt ans nous avons mené une existence paisible et utile, en
espérant que notre passé €tait a jamais enterré. Imagine donc ce que j'ai pu éprouver
quand dans le marin qui survint. Je reconnus instantanément I'homme que nous avions
sauvé du naufrage ! Je ne sais comment il avait retrouvé nos traces, mais il était décidé
a profiter de notre peur. Tu comprends maintenant pourquoi je m'efforcais de
maintenir la paix entre vous. Et, dans une certaine mesure, tu sympathiseras avec la
terreur qui m'habite, depuis qu'il a quitté la maison avec des menaces sur la langue
pour se rendre aupres de son autre victime. »

Au-dessous est écrit, d'une main si tremblante qu'on peut a peine lire : « Beddoes
m'avertit en code que H. a tout dit. Doux Seigneur, ayez pitié de nos ames ! »

Voila le récit que jai lu cette nuit-la au jeune Trevor, et je crois, Watson, qu'étant
donné les circonstances, c'était un récit plutdét dramatique. Mon brave ami eut le cceur
brisé. Il alla en Extréme-Orient s'occuper de plantations de thé, ou il réussit bien.
Quant au marin et & Beddoes, je n'ai jamais eu de nouvelles de 'un ou de l'autre a
partir du jour ou a été écrite cette lettre. Tous deux ont disparu complétement. Or la
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police n'avait recu aucune dénonciation : Si bien que Beddoes a pris une menace pour
I'exécution de la menace. La police croit que Hudson et Beddoes se sont mis d'accord
pour partir ensemble. Pour ma part, je pense que la vérité¢ est exactement I'mverse. Il
est probable que Beddoes, poussé au désespoir et se croyant déja trahi, s'est vengé sur
Hudson et a quitté le pays en emportant autant d'argent qu'il le pouvait. Tels sont les
faits de l'affaire, docteur, et s'ils peuvent étres utiles a votre collection, je les mets b ien
volontiers a votre disposition.

Chapitre 6 - Le Rituel des Musgrave

Une anomalie qui m’a souvent frappé dans le caractére de mon ami Sherlock Holmes,
¢’ était que, bien que dans ses facons de penser il fiit le plus clair et le plus méthodique
des hommes, et bien qu’il affectat dans sa mise une certaine recherche d’élégance
discrete, il n'en était pas moins, dans ses habitudes personnelles, un des hommes les
plus désordonnés qui aient jamais poussé a l'exaspération le camarade qui partageait sa
demeure. Non pas que je sois, moi-méme, le moins du monde, tatillon sous ce rapport.
La campagne d’Afghanistan, avec ses rudes travaux, ses dures secousses, venant
s'ajouter a une tendance naturelle chez moi pour la vie de bohéme, m’a rendu un peu
plus négligent qu’il ne sied a un médecin. Mais il y a une limite et, quand je découvre
un homme qui garde ses cigarettes dans le seau a charbon, son tabac dans une
pantoufle persane, et les lettres a répondre fichées a I’aide d’un grand couteau au beau
milieu de la tablette en bois de la cheminée, alors, je commence a arborer des airs
vertueux. J’ai toujours estimé, quant a moi, que la pratique du pistolet devait €tre
strictement un exercice de plemn air et, lorsque Holmes, dans un de ses acces de
bizarrerie, prenait place dans un fauteuil, avec son revolver et une centaine de
cartouches, et qu’il se mettait a décorer le mur d’en face d’un semis de balles qui
dessinaient les initiales patriotiques V.R.(NB: Victoria Regina.), j’ai chaque fois
¢prouvé I'impression trés nette que ni I’atmosphere ni I’aspect de notre living n’y
gagnaient.

Nos picces étaient toujours pleines de produits chimiques et de reliques de criminels
qui avaient une singulicre fagon de s’aventurer dans des lieux invraisemblables, de se
montrer dans le beurrier ou dans des endroits encore moins indiqués. Mais mon grand
supplice, c¢’¢étaient ses papiers. Il avait horreur de détruire des documents, et surtout
ceux qui se rapportaient a ses enquétes passées ; malgré cela, il ne trouvait guére
qu’une ou deux fois par an I’énergie qu’il fallait pour les étiqueter et les ranger, car,
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comme j’ai eu I'occasion de le dire en je ne sais quel endroit de ces Mémoires
décousus, les crises d’énergie et d’ardeur qui s’emparaient de lui lorsqu’il
accomplissait les remarquables exploits auxquels est associé son nom étaient suivies
de périodes léthargiques pendant lesquelles il demeurait nactif, entre son violon et ses
livres, bougeant a peine, sauf pour aller du canapé¢ a la table. Ainsi, de mois en mois,
les papiers s'accumulaient, jusqu’a ce que tous les coins de la piece fussent encombrés
de paquets de manuscrits qu’il ne fallait & aucun prix briler et que seul leur
propriétaire pouvait ranger. Un soir d’hiver, comme nous étions assis pres du feu, je
me risquai a lui suggérer que, puisqu’il avait fini de coller des coupures dans son
registre ordinaire, il pourrait employer les deux heures suivantes a rendre notre picce
un peu plus habitable. Il ne pouvait contester la justesse de ma demande, aussi s’en
fut-il, le visage déconfit, a sa chambre a coucher d’ou il revint bientot, tirant derriére
lui une grande malle en zinc. Il la placa au milieu de la piece et, s’accroupissant en
face, sur un tabouret, il en leva le couvercle. Je pus voir qu’elle était déja au tiers
pleine de papiers réunis en liasses de toutes sortes avec du ruban rouge.

— Il y a la, Watson, dit-il en me regardant avec des yeux malicieux, pas mal
d’enquétes. Je pense que si vous saviez tout ce que j’ai dans cette boite, vous me
demanderiez d’en exhumer quelques-unes au lieu d’en enfouir de nouvelles.

— Ce sont les souvenirs de vos premiers travaux ? J’ai, en effet, souvent souhaité de
posséder des notes sur ces affaires.

— Oui, mon cher. Toutes ces enquétes remontent au temps ou mon biographe n’était
pas encore venu chanter ma gloire. (Il soulevait les liasses I'une apres I’autre, d’une
facon en quelque sorte tendre et caressante.) Ce ne sont pas toutes des succes, mais il y
a 1a quelques jolis petits problémes. Voici les souvenirs des assassins de Tarleton,
I’affaire de Vanberry, le marchand de vin, les aventures de la vieille Russe, et la
singulicre affaire de la béquille en aluminium, ainsi qu’un récit détaillé du pied-bot
Ricoletti et de son horrible femme. Et voici... ah ! cela, ¢’est réellement un objet de
choix !

Il plongea le bras au fond de la caisse et en retira une petite boite en bois munie d’un
couvercle a glissiére, comme en ont celles ou on range les jouets d’enfant. Il en sortit
un morceau de papier chiffonné, une vieille clé en laiton, une cheville de bois a
laquelle était attachée une pelote de corde et trois vieux disques de métal rouillé.

— Eh bien, mon gar¢on, que dites-vous de ce lot-la ? demanda-t-il en souriant de
I’expression de mon visage.
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— C’est une curieuse collection.

— Tres curieuse, et I'histoire qui s’y rattache vous frappera comme plus curieuse
encore.

— Ces reliques ont une histoire, alors ?
— A tel point qu’elles sont bel et bien de I'Histoire.
— Que voulez-vous dire par la ?

Sherlock Holmes les prit une a une et les posa sur le bord de la table. Puis il se rassit
dans son fauteuil et les considéra, une lueur de satisfaction dans les yeux.

— C’est la, dit-il, tout ce qu’il me reste pour me rappeler I’épisode du Rituel des
Musgrave.

Je lavais, a plusieurs reprises, entendu mentionner cette affaire, bien que je n’eusse
jamais pu en recueillir les détails.

— Je serais si content si vous vouliez m’en faire le récit...

— Et laisser ce fouillis tel quel ? s’écria-t-il malicieusement. Votre amour de I’ordre
n’en souffrira pas tellement, somme toute, Watson, et moi je serais content que vous
ajoutiez cette affaire a vos Mémoires, car elle comporte certains points qui la rendent
absolument unique dans les annales criminelles de ce pays et, je crois, de tous les
pays. Une collection de menus exploits Serait assurément incompléte si elle ne
contenait point le récit de cette singuliecre enquéte.

Vous vous rappelez peut-étre comment 1’affaire du Gloria Scott et ma conversation
avec le malheureux dont je vous ai raconté le sort dirigérent pour la premiére fois mon
attention vers la profession que j’allais exercer ma vie durant. Vous me connaissez,
maintenant que mon nom s’est répandu partout, maintenant que le public et la police
officielle admettent que je suis I'ultime instance a laquelle on fait appel dans les
affaires douteuses. Méme quand vous avez fait ma connaissance, au temps de I’ affaire
que vous avez perpétuée dans L'Etude en rouge, je m’étais déja créé une clientéle
considérable, bien que pas trés lucrative. Vous ne pouvez guere vous rendre compte
des difficultés que j'ai d’abord éprouvées et du temps qu’il m’a fallu avant de réussir a
atteindre le premier rang.

Quand je suis venu a Londres, a mes débuts, j’avais un appartement dans Montague
Street, juste au coin en partant du British Museum, et 13, j’attendais, occupant mes trop
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nombreuses heures de loisir a I’é¢tude de toutes les branches de la science susceptibles
de m’étre profitables. De temps en temps, des affaires s’offraient a moi, grace surtout
a Ientremise de quelques anciens camarades d’études, car, dans les derniéres années
de mon séjour a I'université, on avait pas mal parlé de moi et de mes méthodes. La
troisieme de ces affaires fut le Rituel des Musgrave et c’est a I'intérét qu’éveilla ce
singulier enchainement d’événements et aussi aux résultats auxquels il aboutit, que je
fais remonter les premicres étapes sérieuses de ma réussite actuelle.

Reginald Musgrave avait ét¢ au méme collége que moi et je le connaissais quelque
peu. En régle générale 1l n’était pas trés populaire parmi les étudiants, quoiqu’il m’ait
toujours semblé que ce que I’on considérait chez lui comme de I’orgueil n’était, en
réalité, qu’un effort pour couvrir un extréme manque naturel de confiance en soi.
D’aspect, c’était un homme d’un type suprémement aristocratique, mince, avec un
long nez, de grands yeux, une allure indolente et pourtant courtoise. C’était, en effet,
le rejeton d’une des plus vieilles familles du royaume, bien que sa branche fit une
branche cadette qui s’était séparée des Musgrave du Nord a une certaine époque du
XVIeme siecle pour s’établir dans I'ouest du Sussex, ou le manoir de Hurlstone
constitue peut-étre le plus vieux batiment habité du comté. Quelque chose du licu de
sa naissance semblait adhérer a ’homme, et je n’ai jamais regardé son visage pale et
ardent, ou bien considéré son port de téte, sans les associer aux voltes grises, aux
fenétres a meneaux et a toutes ces vénérables reliques d’un chateau féodal. De temps
en temps, nous nous laissions aller a bavarder et je peux me rappeler que, plus d’une
fois, 1l exprima un vif intérét pour mes méthodes d’observation et de déduction.

Il y avait quatre ans que je ne I’avais vu, quand, un matin, il entra dans mon logis de
Montague Street. Il n’avait guére changé ; il était habillé comme un jeune homme a la
mode — ce fut toujours un peu un dandy — et il gardait ces mémes manicres tranquilles
et douces qui I’avaient jadis caractérisé.

— Qu’étes-vous donc devenu, Musgrave ? lui demandai-je aprés une cordiale poignée
de main.

— Sans doute avez-vous appris la mort de mon pére, dit-il. Il a été emporté il y a deux
ans environ. Depuis lors, j’ai, naturellement, di administrer le domaine de Hurlstone,
et comme je suis député de ma circonscription en me¢me temps, ma vie a été assez
occupée ; mais j’ai appris, Holmes, que vous employiez a des fins pratiques ces dons
avec lesquels vous nous étonniez.

— Oui, dis-je, je me suis mis a vivre de mon intelligence.
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— Je suis enchanté de I’apprendre, car vos conseils aujourd’hui me seraient infiniment
précieux. Il s’est passé chez nous, a Hurlstone, d’étranges événements sur lesquels la
police a été¢ absolument incapable de jeter une lumicre quelconque. C’est vraiment la
plus extraordinaire et la plus inexplicable affaire.

Vous imaginez, Watson, avec quel empressement je 1’écoutais, car ¢’était I’occasion
méme que j’avais si ardemment désirée pendant tous ces longs mois d’inaction, qui
semblait se trouver a ma portée. Tout au fond de mon cceur, je me croyais capable de
réussir la ou d’autres échouaient et j’avais cette fois la possibilit¢ de me mettre a
I’épreuve.

— Je vous en prie, donnez-moi les détails ! m’écriai-je.

Reginald Musgrave s’assit en face de moi et alluma une cigarette que j’avais poussée
vers lui.

— Il faut que vous sachiez, dit-il, que, bien que célibataire, je dois entretenir a
Hurlstone tout un personnel domestique, car les batiments sont vieux et mal distribués
et il faut s’en occuper pas mal. J’ai aussi des chasses gardées et, pendant la belle
saison, j’ai d’ordinaire beaucoup d’invités, de sorte que cela n’irait plus si on manquait
de personnel. 1l y a donc, en tout, huit bonnes, le cuisinier, le sommelier, deux valets
de pied et un garcon. Le jardin et les écuries ont, naturellement, leur personnel a eux.

« De ces domestiques, celui qui a été le plus longtemps a notre service était le
sommelier Brunton. Quand il a été d’abord engagé par mon pére ; c’était un maitre
d’école sans situation mais, homme de caractere et plein d’énergie, 1l devint vite
mnappréciable dans la maison. C’était aussi un bel homme, bien planté, au front
magnifique et, bien qu'il ait ét€¢ avec nous pendant vingt ans, il ne peut aujourd’hui en
avoir plus de quarante. Avec ses avantages personnels, ses dons extraordinaires — car il
sait plusieurs langues et joue presque de tous les instruments de musique —, c’est
¢tonnant qu’il se soit si longtemps contenté d’une situation pareille, mais je suppose
qu’il se trouvait confortablement installé et qu’il n’avait pas 1’énergie de changer. Le
sommelier de Hurlstone est un souvenir qu’emportent tous ceux qui nous rendent
visite.

« Mais ce parangon a un défaut. C'est un peu un don Juan, et vous pouvez imaginer
que, pour un homme comme lui, le role n’est pas tres difficile a jouer, dans ce coin
tranquille de campagne. Quand il était mari¢, tout allait bien, mais depuis qu'il est
veuf, les ennuis qu’il nous a faits n'ont pas cessé. Il y a quelques mois, nous espérions
qu’il allait de nouveau se fixer, car il se fianca a Rachel Howells, notre seconde
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femme de chambre, mais il 1’a jetée par-dessus bord depuis et s’est mis a courtiser
Jane Trigellis, la fille du premier garde-chasse. Rachel, qui est une trés bonne fille,
mais celte et, par conséquent, d'un caractére emporté, a eu un sé€ricux commencement
de fievre cérébrale et circule maintenant — ou plutdt circulait hier encore — dans la
maison comme I’ombre aux yeux noirs de ce qu’elle était naguere. Ce fut 1a notre
premier drame a Hurlstone ; mais il s’en est produit un autre qui I’a chassé de nos
pensées et qui fut précédé de la disgrace et du congédiement du sommelier Brunton.

« Voici comment cela s’est passé€. Je vous ai dit que '’homme ¢tait intelligent, et ¢’est
cette mtelligence méme qui a causé sa perte, car elle semble l'avoirr conduit a se
montrer d’une insatiable curiosité a 1’égard des choses qui ne le concernaient
nullement. Je n’imaginais pas ou cela le ménerait, jusqu’au moment ou un accident
trés simple m’a ouvert les yeux.

« Je vous ai dit que la maison est assez mal distribuée. Une nuit de la semaine derniere
— celle de jeudi pour étre plus précis —, je constatai que je ne pouvais dormir, pour
avolr, apres diner, sottement pris une tasse de café noir tres fort. Jusqu’a deux heures
du matin j’ai lutt¢ contre cette insomnie, puis jai compris que c’¢€tait tout a fait
inutile ; je me suis donc levé, et j’ai allumé la bougie, dans l'intention de continuer la
lecture d’un roman. Comme j’avais laissé le livre dans la salle de billard, j’ai passé ma
robe de chambre et je suis allé le chercher.

« Pour parvenir a la salle de billard, je devais descendre un escalier, puis traverser
I'amorce du couloir qui menait a la bibliothéque et a la salle d’armes. Imaginez ma
surprise quand, en regardant le couloir devant moi, j’aper¢us une lueur qui provenait
de la porte ouverte de la bibliothéque. J’avais moi-méme éteint la lampe et fermé la
porte avant d’aller me coucher. Naturellement je pensai tout d’abord a des
cambrioleurs. Les murs des couloirs, a Hurlstone, sont abondamment ornés de
trophées et d’armes anciennes. Saisissant une hache d’armes et laissant la ma bougie,
je me suis avancé doucement sur la pointe des pieds et, par la porte ouverte, j’ai
regardé a I’intérieur de la bibliotheque.

« Brunton, le sommelier, était 1a, assis dans un fauteuil, avec, sur son genou, un petit
morceau de papier qui ressemblait a une carte, le front appuyé dans sa main, il
réfléchissait profondément. Je demeurai muet d’étonnement a I’observer d’ou j’étais,
dans I’ombre. Une petite bougie, au bord de la table, répandait une faible lumiere,
mais elle suffisait pour me montrer qu’il était completement habillé. Soudain, pendant
que je regardais, il se leva de son siege et, se dirigeant vers un bureau, sur le coté, il
l'ouvrit et en tira un des tiroirs. Il y prit un papier et, revenant s’asseoir, le posa a plat
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prés de la bougie, au bord de la table, et se mit a I’étudier avec une minuticuse
attention. Mon indignation a la vue de ce tranquille examen de nos papiers de famille
m’emporta si fort que je fis un pas en avant. Brunton, en levant les yeux, me vit dans
I’encadrement de la porte. D’un bond il fut debout, son visage devint livide de crainte,
et 1l fourra a I'intérieur de son vétement le papier, qui ressemblait a une carte, qu’il
¢tait en train d’étudier.

« — Quoi ! dis-je, c’est ainsi que vous nous remerciez de la confiance que nous avons
mise en vous ? VVous quitterez mon service demain.

« Il s’inclina, de I’air d’un homme qui est complétement écrasé et s’esquiva sans dire
un mot. La bougie était toujours sur la table et a sa lumiére je jetai un coup d’ceil pour
voir quel était le papier qu’il avait pris dans le bureau. A ma grande surprise, je vis que
ce n’était pas une chose importante, mais simplement une copie des questions et des
réponses de cette vieille régle singuliere qu'on appelle le Rituel des Musgrave. C’est
une sorte de cérémonie particulicre a notre famille, que, depuis des siecles, tous les
Musgrave, en atteignant leur majorité, ont accomplie — quelque chose qui n’a qu'un
ntérét personnel et qui, s'il présente, comme nos blasons et nos écus, une vague
Importance aux yeux de I’archéologue, n’a, en soi, aucune utilit¢é pratique, quelle
qu’elle sott.

— Nous reviendrons a ce papier tout a I’heure, dis-je.

— Sivous pensez que ¢’est vraiment nécessaire... répondit-il, en hésitant un peu. Pour
continuer mon exposé¢, cependant, j’ai refermé le bureau, en me servant pour cela de la
clé que Brunton avait laissée, et j’avais fait demi-tour pour m’en aller quand je fus
surpris de voir que le sommelier était revenu et se tenait devant moi.

« — Monsieur Musgrave, monsieur, s’écria-t-il d’une voix que I’émotion étranglait, je
ne puis supporter ma disgrace, monsieur ; toute ma vie, ma fierté m’a placé au-dessus
de ma situation et la disgrice me tuerait ; VOUS aurez mon sang sur la conscience,
monsieur — sur votre conscience, c’est un fait —, Si vous m’acculez au désespoir. Si
vous ne pouvez me garder apres ce qui s’est pass€, pour 'amour de Dieu, alors,
laissez-moi vous donner congé et m’en aller dans un mois, de mon propre gré. Cela je
pourrais le supporter, monsieur Musgrave, mais non d’étre chassé au vu de tous les
gens que je connais si bien.

« — Vous ne méritez pas tant d’égards, Brunton, répondis-je. Votre conduite a été trop
infame : cependant, comme 1l y a longtemps que vous étes dans la famille, je ne désire
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pas vous infliger un affront public. Disparaissez dans une semaine et donnez de votre
départ la raison que vous voudrez.

«— Rien qu’une semaine, monsieur ! s’écria-t-il d’une voix désespérée. Une
quinzaine, dites : au moins, une quinzaine.

« — Une semaine ; et vous pouvez estimer que je vous ai trait¢ avec indulgence.

« Il s’en alla sans bruit, la téte tombant sur la poitrine, comme un homme accablg,
tandis que j'éteignais la lumiére et regagnais ma chambre.

« Pendant les deux jours qui suivirent cet incident, Brunton se montra fort z¢lé a
remplir ses devoirs. Je ne fis aucune allusion a ce qui s’était passé et j’attendis avec
quelque curiosit¢ de voir comment il couvrirait sa disgrace. Au matin du troisiéme
jour, pourtant, il ne vint pas, comme c’était son habitude, aprés le petit déjeuner,
prendre mes instructions pour la journée. Comme je quittais la salle a manger, je
rencontrai par hasard Rachel Howells, la bonne. Je vous ai dit qu’elle n’¢€tait que tout
récemment remise de maladie et elle avait I’air si lamentablement pale et bléme que je
la grondai parce qu’elle travaillait.

«— Vous devriez étre au lit, dis-je. Vous reviendrez travailler quand vous serez plus
forte.

« Elle me regarda avec une expression si €trange que je commencai de la soupgonner
d’avorr le cerveau dérangé.

« — Je suis assez forte, monsieur Musgrave, répondit-elle.

«— Nous verrons ce que dira le docteur ! Il faut en tout cas que vous cessiez de
travailler, a présent, et, quand vous descendrez, voulez-vous dire a Brunton que je
désire le voir ?

« — Le sommelier est parti, dit-elle.
« — Parti ! Parti ou ?

« — Il est parti. Personne ne I’a vu. Il n’est pas dans sa chambre. Oh, oui, il est parti — il
est parti.

« Elle recula et tomba contre le mur, en poussant des cris et en riant, et je restai la,
horrifi¢ par cette crise hystérique, puis, je me précipitai vers la cloche pour appeler a
I’aide. Pendant qu’on emmenait dans sa chambre la fille toujours criant et sanglotant,
je m’informai de Brunton. Il n’y avait pas de doute : il avait disparu. Il n’avait pas
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dormi dans son lit, personne ne ’avait vu depuis qu'il s'était rendu dans sa chambre la
veille, et pourtant il était difficile de voir comment il avait pu quitter la maison,
puisqu'on avait, au matin, trouvé les portes et les fenétres fermées a clé. Ses habits, sa
montre et méme son argent étaient chez lui — mais le complet noir qu’il portait
d’ordinaire n’était pas 1a. Ses pantoufles aussi avaient disparu, mais il avait laissé ses
souliers. Ou donc Brunton avait-il pu aller pendant la nuit et qu’était-il devenu a
présent ?

« Naturellement, nous avons fouillé la maison de la cave au grenier, mais il n’y avait
aucune trace de ’homme. La maison est, je vous I’ai dit, un labyrinthe, surtout 1I’aile
primitive qui, pratiquement, est maintenant inhabitée, mais nous avons tout retourng,
dans chaque chambre, chaque mansarde, sans découvrir la moindre trace du disparu. 1l
me semblait incroyable qu’il ait pu s’en aller en laissant 1a tout ce qui lui appartenait,
et pourtant ou pouvait-il étre ? J’ai fait venir la police locale, mais sans succes. Il avait
plu la nuit précédente, et nous avons examiné la pelouse et les allées tout autour de la
maison, mais en vain. Les choses en étaient 1a quand un nouvel incident détourna
complétement notre attention de ce premier mystere.

« Pendant deux jours, Rachel Howells avait été si malade, en proie tantot au délire,
tantot a I’hystérie, qu'une infirmiere s’occupait d’elle et la veillait. La troisieme nuit
qui suivit la disparition de Brunton, I’infirmiére, jugeant sa malade placidement
endormie, se laissa aller a sommeiller dans son fauteuil ; quand elle se réveilla, aux
premicres heures du matin, elle trouva le lit vide, la fenétre ouverte et plus trace de la
malade. Tout de suite on m'éveilla et, avec les deux valets de pied, je partis san$ retard
a la recherche de la disparue. Il n’¢tait pas difficile de dire quelle direction elle avait
prise, car, en partant de dessous sa fenétre, nous pouvions aisément suivre la trace de
ses pas a travers la pelouse jusqu’au bord de I’étang, ou elles disparaissaient, tout pres
du chemin de gravier qui méne hors de la propriété. L’€étang, a cet endroit, a huit pieds
de profondeur, et vous imaginez ce que nous avons éprouvé quand nous avons vu que
la piste de la pauvre démente s’ arrétait au bord méme.

« Tout de suite, naturellement, les barges furent la et on se mit au travail pour chercher
le corps de la fille, mais nous n’avons pu en trouver trace ; par contre, nous avons
ramen¢ a la surface une chose des plus mattendues. C’était un sac de toile qui
contenait, avec une masse de vieux métal rouille et décoloré, plusieurs galets ou
morceaux de verre de couleur sombre. Cette étrange trouvaille fut tout ce que nous
avons pu extraire de I’étang et, bien que nous ayons fait hier toutes les recherches et
enquétes possibles, nous ne savons rien ni du sort de Rachel Howells, ni de celui de
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Richard Brunton. La police du comté y perd son latin, et je suis venu vers vous, parce
que je vous considére comme mon ultime ressource.

Vous pouvez supposer, Watson, avec quelle attention j’ai écouté cette extraordinaire
suite d’événements et comme je m’efforgais de les ajuster ensemble et d’imaginer un
fil quelconque auquel on pourrait les rattacher tous.

Le sommelier était parti. La fille était partie. La fille avait aimé le sommelier, mais
avait eu ensuite des raisons de le hair. Elle avait de ce sang gallois, fougueux et
passionn¢ ! Elle avait été terriblement surexcitée aussitot que ’homme avait disparu.
Elle avait jet¢ dans I’étang un sac qui contenait des choses bizarres. Autant de facteurs
qu'il fallait prendre en considération, et cependant aucun n’allait au fond de I’affaire. 1l
s’agissait de savoir quel était le point de départ de cet enchainement d’événements, la
se trouvait l'extrémité de cette filiecre embrouillée.

— Il faut, Musgrave, dis-je, que je voie le papier qui, aux yeux de votre sommelier,
valait assez la peine d’étre consulté pour qu’il encoure le risque de perdre sa place.

— C’est une chose assez absurde que notre Rituel, répondit-il, mais il a, du moins, pour
le sauver et I’excuser, la grace de I'antiquité. J’ai 13 une copie des questions et des
réponses, si vous voulez prendre la peine d’y jeter un coup d’ceil...

Il me passa ce papier, celui que j’ai 1a, Watson, et voici I'étrange catéchisme auquel
chague Musgrave devait se soumettre quand il arrivait a I’age d’homme. Je vous lis
questions et réponses, telles qu’elles viennent :

— A qui appartenait-elle ?

— A celui qui est parti.

— Qui doit ’avoir ?

— Celui qui viendra.

— Quel était le mois ?

— Le sixieme en partant du premier.
— Ou était le soleil ?

— Au-dessus du chéne.

— Ou eétait l'ombre ?
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— Sous ['orme.
— Comment y avancer ?

— Au nord par dix et par dix, a l’est par cing et par cing, au sud par deux et par deux,
a l'ouest par un et par un et ainsi dessous.

— Que donnerons-nous en échange ?
— Tout ce qui est notre.

— Pourquoi devons-nous le donner ?
— A cause de la confiance.

— L’original n’est pas daté, mais il a I’orthographe du milieu du XVIéme siecle, me
signala Musgrave. J’ai peur toutefois qu’il ne puisse guere vous aider a résoudre ce
mystere.

— Du moins, dis-je, nous fournit-il un autre mystére, et celui-ci est méme plus
ntéressant que le premier. Et il peut se faire que la solution de 'un se trouve étre la
solution de I'autre. Vous m’excuserez, Musgrave, si je dis que votre sommelier me
semble avoir ét€¢ un homme tres fort et avoir eu I’esprit plus clair et plus pénétrant que
dix générations de ses maitres.

— Jai peine a vous suivre, répondit Musgrave. Ce papier me semble, a moi, n’avoir
aucune importance pratique.

— Et, a moi, 1l me semble immensément pratique et j’imagine que Brunton en avait la
méme opinion. Sans doute I’avait-il déja vu avant cette nuit ou vous I’avez surpris.

— C’est bien possible. Nous ne prenions pas la peine de le cacher.

— Il désirait simplement, en cette derniére occasion, se rafraichir la mémoire. I avait,
si je comprends bien, une espece de carte qu’il comparait avec le manuscrit et qu’il a
mise dans sa poche quand vous avez paru ?

— C’est bien cela. Mais en quoi pouvait I’ intéresser cette vieille coutume de famille, et
que signifie ce rabachage ?

— Je ne pense pas que nous éprouverons de grandes difficultés a I’établir, dis-je. Avec
votre permission nous prendrons le premier train pour le Sussex et nous examinerons
la question un peu plus a fond sur les licux.
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Ce méme apreés-midi nous retrouva tous les deux a Hurlstone. Peut-étre avez-vous vu
des images ou lu des descriptions de cette fameuse résidence, aussi n’en parlerai-je
que pour vous dire que la construction a la forme d’un L dont la ligne montante serait
la partie la plus moderne et la base, la portion originale sur laquelle I'autre s’est
greffée. Au-dessous de la porte basse, au lourd linteau, au centre de cette partie
antique, est gravée la date 1607, mais les connaisseurs conviennent tous que les
poutres et la magonnerie sont en réalit¢ bien plus vieilles que cela. Les murs, d’une
épaisseur énorme, et les fenétres, toutes petites, ont, au siecle dernier, chassé la famille
dans Paile nouvelle et ’ancienne étant désormais utilisée comme réserve et comme
cave, quand toutefois on s’en servait. Un parc splendide avec de beaux vieux arbres,
entourait la maison, et I’étang dont avait parlé mon client s’étendait tout pres de
I’avenue, a deux cents metres environ du batiment. J'étais dé€ja bien convaincu,
Watson, qu’il ne s’agissait pas de trois mysteres distincts, mais d’un seul et que si je
pouvais déchiffrer sans erreur le Rituel, j’aurais en main le fil qui me guiderait vers la
vérité, aussi bien en ce qui concernait le sommelier Brunton que pour Howells, la
bonne. C’est a cela que j’ai appliqué toute mon énergie. Pourquoi ce domestique était-
il si anxieux de bien posséder cette ancienne formule ? Evidemment parce qu’il y
voyait quelque chose qui avait échappé a toutes ces générations de grands
propriétaires et dont il escomptait quelque avantage personnel. Qu’était-ce donc et en
quoi cela avait-il influencé son destin ? Pour moi, il était évident, a la lecture du
Rituel, que les mesures devaient se rapporter a un certain endroit auquel le reste du
document faisait allusion et que si nous parvenions a trouver cet endroit, nous serions
sur la bonne voie pour apprendre quel était le secret que les vieux Musgrave avaient
cru nécessaire de garder de fagon si curieuse. Deux points de repére nous étaient
fournis au départ : un chéne et un orme. Pour le chéne, cela ne pouvait faire de
question. Juste en face de la maison, sur le c6té¢ gauche de I’avenue, se dressait un
chéne patriarche, un des plus magnifiques arbres que j'eusse jamais VUS.

— Cet arbre était-il la, m’enquis-je comme nous passions a cote, lorsque votre Rituel a
été écrit ?

— Selon toute probabilité, il était 1a au temps de la conquéte normande. Il mesure sept
metres de tour.

Un de mes points était ainsi bien assure.
— Avez-vous de vieux ormes ?

— Il y en avait un treés vieux la-bas, mais il a été frappé par la foudre 1 y a dix ans, et
on en a enlevé la souche.
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— On peut voir ou il était ?

— Oh ! oui.

—IIn’y en a pas d’autres ?

— Pas de vieux, mais 1l y a quantité de hétres.
— J’aimerais voir ou se dressait I’orme.

Nous ¢étions venus en dog-cart et mon client me conduisit tout de suite, sans méme
entrer dans la maison, a I’excavation, dans la pelouse, ou I'orme s’était dressé. C’était
presque a mi-chemin entre le chéne et la maison. Mon enquéte semblait progresser.

— Je suppose qu’il n’est pas possible de savoir quelle était sa hauteur ? demandai-je.
— Je peux vous la donner tout de suite : un peu moins de vingt métres.
— Comment se fait-il que vous sachiez cela ? ai-je demandé, surpris.

— Quand mon vieux précepteur me donnait a faire un exercice de trigonométrie, cela
s’appliquait toujours a des hauteurs a déterminer. Dans ma jeunesse, j’ai calculé la
hauteur de tous les arbres et de tous les batiments de la propriété.

C’¢était un coup de veine inattendu. Mes données arrivaient plus vite que je n’aurais pu
raisonnablement I’ espérer.

— Dites-moi, votre sommelier vous a-t-il jamais posé pareille question ?
Reginald Musgrave me regarda, étonné.

— Maintenant que vous me le rappelez, répondit-il, Brunton m’a effectivement
demand¢ la hauteur de cet arbre, il y a quelques mois, a propos d’une petite discussion
avec le valet d’écurie.

C’était une excellente nouvelle, Watson, car elle me prouvait que j’étais sur la bonne
voie. J’ai regardé le soleil ; il était encore assez bas dans le ciel et j’ai calculé qu’en
moins d’une heure il serait juste au-dessus des branches les plus élevées du vieux
chéne. Une des conditions stipulées dans le Rituel serait alors remplie. Et I’ombre de
I’orme devait vouloir dire la partie la plus extréme de I’ombre, sans quoi on aurait pris
le tronc comme point de repere. Il fallait donc trouver I’endroit ou I'extrémité¢ de
I’ombre tomberait quand le soleil s’écarterait du chéne.

— Cela a du étre difficile, Holmes, I’orme n’étant plus la.
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— Eh bien ! je savais du moins que si Brunton était capable de le trouver, je le pouvais
aussi. En outre, il n’y avait vraiment pas de difficulté. Je suis allé avec Musgrave dans
son bureau et 1a j’ai taillé moi-méme cette cheville a laquelle j’ai attaché cette longue
ficelle en y faisant un nceud tous les métres. J’ai pris ensuite deux morceaux de canne
a p€che qui mesuraient tout juste deux metres, et je suis retourné avec mon client a
I’ancien emplacement de ’orme. Le soleil effleurait tout juste le sommet du chéne.
J’ai dressé la canne a péche, j’ai marqué la direction de I’ombre et je I’ai mesurée. Elle
avait trois metres de long.

Bien entendu le calcul était simple. Si une canne a péche de deux metres projetait une
ombre de trois métres, un arbre de vingt métres en projetterait une de trente, et la
direction dans les deux cas serait la méme, bien entendu. J’ai mesuré la distance
voulue, ce qui m’amena presque au mur de la maison, endroit ou j’ai planté une fiche.
Vous pouvez imaginer ma joie, Watson, quand, a moins de deux pouces de ma fiche,
je découvris, dans le sol, un trou conique. J’¢€tais stir que c’était la marque qu’avait
faite Brunton en prenant ses mesures et que j’étais sur sa piste.

Depuis ce point de départ, je me mis a avancer, apres avoir d’abord vérifié les points
cardinaux a l'aide de la boussole de poche. Dix pas m'amenerent sur une ligne
parallele au mur de la maison et de nouveau j’ai marqué cet endroit avec une cheville.
Puis j’ai, avec grand soin, fait cinq pas a I’est et deux au sud, ce qui me conduisit au
seuill méme de la vieille porte. Deux autres pas a I’ouest impliquaient alors que je
devais marcher vers le corridor dallé et que 1a était I’endroit qu’indiquait le Rituel.

Je n’ai jamais ressenti un tel frisson de déception, Watson. Un moment, il me sembla
qu’il devait y avoir une erreur radicale dans mes calculs. Le soleil couchant éclairait
en plein le sol du corridor et je pouvais voir que son pavage de pierres grises, usées
par les pas, était solidement assemblé par du ciment et n’avait certainement pas ¢€té
bougé depuis de longues années. Brunton n’avait pas travaillé par 1a. J’ai frappé sur le
sol, mais partout il rendait le méme son et il n’y avait nul signe de fissure ou de
crevasse. Par bonheur, Musgrave, qui avait commencé a saisir le sens de mes actes et
qui ne se passionnait pas moins que moi, sortit son manuscrit pour vérifier mes
calculs.

— Et « en dessous » ? s’écria-t-il. Vous avez oublié le « et en dessous » !

J'avais pensé que cela voulait dire que nous devions creuser, mais alors, naturellement,
je vis tout de suite que j’avais tort.

— Il'y adonc une cave sous ces dalles ? m’écriai-je.
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— Oui, et aussi vieille que la maison. En descendant ici, par cette porte.

Nous descendimes les degrés en colimacon d’un escalier de pierre, et mon
compagnon, frottant une allumette, alluma une grosse lanterne qui se trouvait sur un
tonneau, dans un coin. Tout de suite il fut évident que nous étions enfin parvenus au
bon endroit et que nous n’étions pas les seuls a le visiter depuis peu.

On s’en était servi pour y emmagasiner du bois, mais les biiches, de toute évidence
jetées auparavant en désordre partout sur le sol, avaient été empilées de chaque coté de
facon a laisser un espace libre au milieu. Dans cet espace Se trouvait une large et
lourde dalle, munie au centre d’un anneau de fer rouillé, auquel un €pais cache-nez a
rayures ¢tait attaché.

— Par Dieu ! s’exclama mon client, c’est le cache-nez de berger de Brunton ! Je le lui
ai vu et je pourrais en jurer. Qu’est-ce que cette canaille est venue faire ici ?

A ma demande, on fit venir deux agents de la police du comté pour qu’ils fussent
présents et je me suis alors efforcé de soulever la pierre en tirant sur le cache-nez. Je
ne pus que la bouger légerement et ce ne fut qu’avec I'aide d’un des agents que je
réussis enfin a la pousser sur un des co6tés. Un grand trou noir s’ouvrit, béant, dans
lequel nous regardames tous, pendant que Musgrave, a genoux sur le bord, y
descendait sa lanterne.

Une cavité carrée, profonde de deux bons metres environ, et d'un peu plus d’un metre
de coté, s’ouvrait devant nous. Il s'y trouvait une boite en bois plate et cerclée de
laiton, dont le couvercle a charnieres était releve ; dans la serrure €tait engagée cette
curieuse clé ancienne. L’extérieur était couvert d’une épaisse couche de poussiere ;
I'humidité et les vers avaient rongé le bois, de sorte qu'une foule de champignons
poussaient au-dedans. Plusieurs disques de métal — sans doute de vieilles pieces de
monnaie — comme Ceux que j’ai 1a trainaient au fond de la boite, mais elle ne contenait
rien d’autre.

A ce moment-13, toutefois, nous n’avons guére pensé a cette vieille boite, car nos yeux
¢taient rivés sur une chose qu’on voyait accroupie tout a coté. C’était, tassé sur ses
Cuisses, le corps d’un homme, vétu d’un complet noir, la téte affaissée sur le bord de la
boite, qu’il enserrait de ses deux bras. Cette position avait fait monter a son visage tout
le sang, qui ne circulait plus, et nul n'aurait pu reconnaitre ces traits, déformés et
cramoisis ; toutefois la taille de 'homme, son costume, ses cheveux suffirent pour
montrer @ mon client, quand nous elimes redressé le corps, que c’était bien le
sommelier disparu. Il était mort depuis quelques jours, mais il n’y avait sur sa
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personne ni blessure, ni meurtrissure qui révélat comment était survenue cette fin
terrible. Quand nous avons eu emporté son corps hors de la cave, nous nous sommes
retrouvés en face d’un probléme presque aussi formidable que celui par lequel nous
avions commenceé.

Javoue que jusque-la, Watson, jlavais été quelque peu dégu dans mes recherches.
Javais compté résoudre le mystére une fois que j’aurais trouvé I’endroit auquel le
Rituel faisait allusion, mais maintenant, j’y étais et je demeurais apparemment aussi
¢loigné que jamais de connaitre ce secret que la famille avait caché avec tant de
laborieuses précautions. Il est vrai que j’avais fait la lumieére sur le sort de Brunton,
mais 1l me fallait & présent découvrir comment le destin I’avait surpris et quel role
avait joué, en cette affaire, la bonne qui avait disparu. Je me suis assis sur un tonnelet
dans un coin et j’ai avec soin passé en revue toute |’ affaire.

Vous connaissez mes méthodes en ces cas-1a, Watson ; je me mets a la place de
I’homme et, apres avoir estimé son intelligence, j’essaie d’imaginer comment j’aurais
moi-méme pro-cédé dans les mémes circonstances. Dans ce cas, la chose était
simplifiée par I'intelligence de Brunton, qui était de premier ordre ; point n’était
besoin, donc, de tenir compte de « I’équation personnelle », comme I’ont appelée les
astronomes. Il savait qu’il y avait quelque chose de précieux caché quelque part. 1l
avait localisé I’endroit. Il avait constaté que la pierre qui couvrait cet endroit était trop
lourde pour qu’un homme la soulevat sans aide. Qu’allait-il faire alors ? Il ne pouvait
aller, méme s’il avait eu quelqu’un a qui il plt se fier, chercher de I’aide a I’ extérieur,
débarricader les portes et courir un grand risque d’étre découvert. Mieux valait, si
possible, trouver I’aide voulue dans la maison. Mais qui pouvait-il solliciter ? Cette
fille lui avait été trés attachée. Simal qu’il I'ait traitée, un homme a toujours beaucoup
de peine a se rendre compte qu'il a pu perdre définitivement I’amour d’une femme. Il
tenterait, grace a quelques attentions, de faire la paix avec la bonne, puis I’engagerait a
devenir sa complice. Une nuit, ils iraient ensemble a la cave et leurs forces réunies
suffiraient pour soulever la pierre. Jusque-la je pouvais suivre leur action comme si je
les avais effectivement vus.

Mais pour deux personnes, dont I'une était une femme, ce devait étre un bien lourd
travail, que I’enlévement de cette pierre. Un vigoureux policeman du Sussex et moi,
nous n’avions pas trouvé la besogne facile. Alors qu’auraient-ils donc fait pour se
faciliter la tache ? Je me suis levé et j’ai examiné avec soin les bliches éparses sur le
sol. Presque tout de suite, je suis tomb¢ sur ce que je souhaitais. Un morceau de bois
de presque un metre de long portait a une de ses extrémités une entaille trés nette,
tandis que plusieurs autres étaient aplatis sur les cOtés, comme s’ils avaient été
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comprimés par quelque chose de trés lourd. Evidemment, une fois la pierre un peu
soulevée, ils avaient gliss€ des billots de bois dans la fente jusqu'au moment ou,
I’ouverture étant enfin assez large pour s’y introduire, ils 1’avaient maintenue ouverte
a Iaide d’une biche placée dans sa longueur et qui pouvait s’étre entaillée a son
extrémité du bas, puisque tout le poids de la pierre levée la pressait contre le bord de
I’autre dalle. Jusque-la j’étais encore en terrain ferme.

Et maintenant, comment allais-je procéder pour reconstruire ce drame nocturne ?
Evidemment une seule personne pouvait descendre dans le trou, et cette personne
c’¢était Brunton. La fille avait di attendre sur le bord. Brunton avait alors ouvert la
boite, lui avait passé ce qu’elle contenait — je le présume, puisqu’on n’a rien trouve —,
et alors... alors, qu’était-il arrivé ?

Quel feu de vengeance mal éteint se ranima-t-il tout a coup, flamba-t-il dans I’ame
celte de cette passionnée, quand elle vit en son pouvoir I’homme qui lui avait nui — et
peut-étre bien plus que nous le soupgonnions ? Etait-ce par hasard que le bois avait
glissé et que la pierre avait enferm¢ Brunton dans ce qui était devenu son tombeau ?
La seule culpabilit¢ de la fille avait-elle ét¢ de garder le silence sur le sort de
I’homme ? Ou, d’un coup brusque, avait-elle fait sauter le support de bois et laissé
brutalement retomber la pierre en place ? Quoi qu’il en fit, il me semblait voir la
silhouette de la femme étreignant toujours sa trouvaille et regrimpant a toute vitesse
I’escalier sinueux, tandis que ses oreilles retentissaient peut-étre des appels assourdis
et du bruit des mains qui tambouraient frénétiquement sur la dalle de pierre qui
¢touffait, jusqu’a le tuer, I’amant mfidele. C’était 1a le secret du visage blafard de cette
fille, le secret de ses nerfs ¢branlés, de son acces de rire hystérique du lendemain
matin.

Mais qu’y avait-il eu, dans la boite et qu’en avait-elle fait ?

Naturellement, ce devaient étre les vieux morceaux de métal et les cailloux que mon
client avait retirés de I’étang. Elle les y avait jetés aussitot qu’elle I’avait pu, pour faire
disparaitre la derni¢re trace de son crime.

Pendant vingt minutes, j’étais demeuré assis, réfléchissant a toute I’affaire. Musgrave
¢tait toujours debout, tres pale et, en balancant sa lanterne, il regardait dans le trou.

— Ce sont des pieces de Charles 1%, dit-il, en me tendant celles qui étaient restées dans
la boite. Vous voyez que nous avions raison quand nous avons établi la date du Rituel.
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— Peut-étre trouverons-nous autre chose de Charles I*' ! m’exclamai-je, comme, tout a
coup, le sens probable des deux premicres questions du Rituel s'imposait a ma pensée.
Faites-moi voir le contenu du sac que vous avez retiré du lac.

Nous sommes donc remontés a son bureau et il a placé les débris devant moi. En les
regardant, j’ai pu comprendre qu’il les considérait comme de peu d’importance, car le
métal était presque noir et les pierres, ternes et sombres. Toutefois j'en ai frotté une sur
ma manche et, au creux sombre de ma main, elle s’est mise a briller comme une
¢tincelle. Le gros morceau de métal avait I’apparence d’un double cercle, mais plié et
tordu, il avait été déformé.

— Vous ne devez pas oublier, dis-je, que le parti royaliste a résisté en Angleterre,
méme apres la mort du roi, et que, quand a la fin ils se sont enfuis, ils ont
probablement laissé enterrés derriére eux beaucoup de leurs biens les plus précieux,
avec I’intention de venir les rechercher en des jours plus paisibles.

— Mon ancétre, Sir Ralph Musgrave, fut un cavalier éminent et le bras droit du roi
Charles I* lors de son exil et de sa vie errante, dit mon ami.

— Vraiment ! Eh bien, je crois que ce fait doit nous fournir le dernier maillon qui
manquait a notre chaine. Je vous félicite d’entrer en possession, bien que de facon
tragique, d’une relique qui a en elle-méme une grande valeur, mais qui a plus
d’importance encore comme curiosité historique.

— Qu’est-ce donc ? balbutia Musgrave, étonné.
— Cecin’est rien de moins que I’ancienne couronne des rois d' Angleterre.
— La couronne ?

— Exactement. Considérez ce que dit le Rituel. Quelles sont les formules ? « A qui
appartenait-elle ? — A celui qui est parti. » Cela se passait aprés I’exécution de Charles.
Puis : « Qui doit I'avoir ? — Celui qui viendra. » Celui-la, ¢’était Charles II, dont on
prévoyait déja la venue. Je crois qu’on ne saurait mettre en doute que ce diadéme
bosselé et informe a jadis couronné la téte des rois Stuart.

— Et comment est-il venu dans I'étang ?

— Ah ! il nous faudra quelque temps pour répondre a cette question.
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La-dessus je lui retragai la longue chaine de suppositions et de preuves que j avais
imaginée. La nuit était tombée et la lune brillait au ciel avant que j’eusse achevé mon
récit.

— Et comment se fait-il que Charles n’ait point repris sa couronne a son retour ?
demanda Musgrave en remettant la reliqgue dans son sac de toile.

— La, vous mettez le doigt sur le seul point que, sans doute, nous ne serons jamais
capables d’¢lucider. Il est probable que le Musgrave détenteur du secret mourut dans
I'intervalle et que, par négligence, il laissa ce Rituel a son descendant sans lui en
expliquer le sens. A partir de ce moment-la, on se I’est transmis de pére en fils,
jusqu’au jour ou il tomba enfin entre les mains d’un homme qui en déchiffra le secret,
mais perdit la vie dans I’aventure.

Et c’est la, Watson, I’histoire du Rituel des Musgrave. Ils ont la couronne, la-bas, a
Hurlstone, bien qu’ils aient eu quelques ennuis avec la loi et une forte somme a payer
pour obtenir la permission de la garder. Je suis siir que si vous veniez de ma part, ils
seraient heureux de vous la montrer. Quant a la femme on n'en a jamais entendu
parler ; il est probable qu’elle a quitté I’ Angleterre et que, emportant le souvenir de
son crime, elle s’en est allée en quelque pays par-dela les mers.

Chapitre 7 - Les Propriétaires de Reigate

Au printemps de 1887, la sant¢é de mon ami, M. Sherlock Holmes, s’était trouvée
¢branlée par un surmenage excessif. L’affaire de la Compagnie de Hollande et
Sumatra et les projets fantastiques du baron Maupertuis sont encore trop présents a la
mémoire du public et trop intimement liés a de délicats problémes politique et de
finance pour trouver place dans cette galerie de croquis. Ils furent pourtant I’ origine
indirecte d’une démonstration par mon ami de I’excellence d’une arme nouvelle qu’il
n’avait pas encore utilisée dans sa guerre aux criminels.

Si je me réfere a mes notes, je constate que le 14 avril je regus un télégramme de Lyon
m’avisant que Holmes, malade, était alit¢ a 1’Hotel Dulong. Dans les vingt-quatre
heures, j’étais a son chevet ; a mon grand soulagement je ne découvris rien de grave
dans les symptomes de son mal. Sa constitution de fer, cependant, n’avait pas résisté a
la tension d’une enquéte qui s’était prolongée pendant deux mois ; au cours de cette
période, il n’avait jamais travaillé moins de quinze heures par jour ; il lui était méme
arrivé m’affirma-t-i, de ne pas se reposer une heure pendant cinq jours d’affilée. Le
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succes éclatant qui couronna ses efforts, ne le mit pas a 1’abri d’une réaction, et tandis
que I’Europe retentissait du bruit fait autour de son nom, que sa chambre était jonchée
de télégrammes de félicitations dans lesquels on s’enfongait jusqu’a la cheville, je le
trouvai en proie a la plus noire des dépressions. Il savait qu’il avait réussi la ou les
polices de trois pays avaient échoué, et qu’il avait déjoué toutes les manceuvres du
plus habile filou d’Europe : cela ne suffisait pas a le tirer de sa prostration nerveuse.

Trois jours plus tard, nous étions de retour a Baker Street. Mais il était évident que
mon ami tirerait le plus grand profit d’un changement d’air, et javoue que la
perspective de passer une semaine a la campagne n’était pas personnellement pour me
déplaire. Mon vieux camarade le colonel Hayter, que j’avais soigné en Afghanistan,
s’était rendu acquéreur d’une maison prés de Reigate, dans le Surrey, et il m’avait
souvent invit¢ a passer quelques jours chez lui. La derniére fois que je I’avais vu, il
m’avait formellement déclaré que, si mon ami voulait m’accompagner, il serait
heureux de le recevoir avec moi. Il me fallut user d’un peu de diplomatie, mais quand
Holmes apprit que notre hote était célibataire et qu’il jouirait de la plus entiére liberté,
il se laissa persuader. Une semaine apres notre retour de Lyon, nous nous trouvions
donc sous le toit du colonel. Hayter était un bon vieux soldat qui avait beaucoup
Voyagé, et, comme je I’avais prévu, il se découvrit avec Holmes de nombreux traits
communs.

Au soir de notre arrivée, nous étions réunis apres diner dans la salle d’armes ; Holmes
s’allongea sur le canapé, tandis que Hayter et moi examinions sa collection d’armes a
feu.

— A propos, dit le colonel, je vais emporter 1a-haut un de ces revolvers pour le cas ou
nous aurions une alerte.

— Une alerte ? m’écriai-je.

— Oui, nous avons eu récemment une petite alerte. Le vieil Acton, qui est 'un de nos
gros bonnets du comté, a ¢été cambriolé¢ lundi dernier. Il n’y a pas eu beaucoup de
dégats, mais les voleurs n’ont pas encore €t¢ arrétes.

— Pas de piste ? interrogea Holmes en langant un coup d’ceil au colonel.

— Pas jusqu’ici. Mais c¢’est une affaire insignifiante, un petit fait divers de campagne,
tout a fait indigne, monsieur Holmes, de retenir votre attention aprés cette grosse
affaire internationale !
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Holmes écarta de la main le compliment, mais son sourire montra qu’il y avait été
sensible.

— Pas de détails caractéristiques ?

— Ma foi non. Les voleurs ont mis a sac la bibliothéque et ils n’ont guére été
récompensés de leur travail. Toute la picce a €t¢ mise sens dessus dessous, les tiroirs
ouverts, les papiers dispersés, pour le butin que voici: un volume dépareillé de
I’Homeére de Pope, deux chandeliers en doublé, un petit barométre en chéne, et une
pelote de ficelle.

— Quel curieux assortiment ! murmurai-je.

— Oh'! les cambrioleurs ont évidemment mis la main sur ce qu’ils pouvaient emporter !
Sur son canapé, Holmes émit un grognement.

— La police locale devrait tirer quelque chose de cela ! fit-il. Voyons, il est clair que...
Mais je levai un doigt menagant :

— Vous étes ici pour vous reposer, mon cher ! Au nom du Ciel, vous ne jetez pas sur
un nouveau probléme quand vos nerfs sont en loques.

Holmes haussa les épaules, lanca du cot€ du colonel un regard empreint de résignation
comique, et la conversation dévia vers des sujets moins dangereux.

Le destin voulut, cependant, que ma vigilance professionnelle efit é&té dépensée en pure
perte, car le lendemain matin le probléeme nous assaillit de telle maniére qu’il ne nous
fut pas possible de I’ignorer, et notre s€jour a la campagne prit une tournure tout a fait
immprévue. Nous étions en train de prendre notre petit déjeuner quand le maitre d’hotel
du colonel fit dans la salle a manger une entrée bruyante, trés incompatible avec sa
réserve habituelle.

— Vous savez la nouvelle, monsieur ?... Chez les Cunningham, monsieur !
Le colonel s’immobilisa avec sa tasse de café entre la table et sa bouche.

— Un cambriolage ?

— Un meurtre !

Le colonel siffla entre ses dents.

— Nom d’un chien ! s’écria-t-il. Qui a été tué ? Le juge de paix ou son fils ?
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—Ni Pun ni Pautre, monsieur. C’est William, le cocher. D’un coup en plein cceur,
monsieur. Mort sans dire un mot.

— Quil’a tu¢ ?

— Le cambrioleur, monsieur. Il a disparu. Il venait de fracturer la fenétre de I’office
quand William est arrivé. William a perdu la vie en défendant le bien de son maitre.

— Quelle heure était-il ?

— Cette nuit, monsieur. Vers minuit.

— Bien. Nous irons faire un tour par 1a tout a I’heure, dit le colonel avec un grand sang-
froid.

Il attendit que le maitre d’hotel fit sorti pour ajouter :

— Sale histoire ! C’est un personnage trés influent par ici, ce vieux Cunningham ; de
plus, un brave homme. Il sera fort affligé, car le cocher était a son service depuis de
nombreuses années et ¢’¢tait un excellent serviteur. Nous nous trouvons devant les
mémes brigands qui ont cambriolé la maison d’ Acton.

— Et qui ont vol¢ cette collection si particuliere ? demanda pensivement Holmes.
— Exactement.

— Hum! Peut-étre la chose est-elle d’une simplicit¢ enfantine. Tout de méme, a
premiere vue, elle apparait plutot bizarre, n’est-ce pas ? Normalement, une bande de
cambrioleurs opérant dans une région ne pratique point deux fois dans la méme ville a
quelques jours d’intervalle : elle a intérét a transporter plus loin le théatre de ses
exploits ! Quand vous avez parlé hier soir de prendre des précautions, j’ai pensé que
Reigate était sans doute la derniére paroisse de I’ Angleterre qui intéresserait le ou les
voleurs. Décidément, j’ai encore beaucoup a apprendre !

— S’il s’agit d’un professionnel local, dit le colonel, les maisons d’Acton et de
Cunningham sont évidemment celles qu’il aurait choisies : elles sont de beaucoup les
plus grandes du pays.

— Et les plus riches ?

— Elles devraient I’étre. Mais leurs propriétaires sont tous deux engagés depuis des
années dans un proces qui les ruine a mon avis. Le vieil Acton revendique la moiti¢ du
domaine de Cunningham ; des deux cotés, les hommes de loi se font payer cher...
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— Si c¢’est un coquin des environs, il ne devrait pas y avoir de grandes difficultés a lui
mettre la main au collet ! fit Holmes en réprimant un baillement. Ne vous inquiétez
pas, Watson ! Je n’ai nulle envie de m’en méler.

— L’inspecteur Forrester, monsieur ! annong¢a le maitre d hotel en ouvrant la porte.

Le représentant de la police officielle, jeune, présentant bien, I’ceil vif, pénétra dans la
picce.

— Bonjour, colonel. J’espére que je ne vous dérange pas trop ? Mais nous avons appris
que M. Holmes, de Baker Street, se trouvait ici...

Le colonel désigna mon ami. L.’inspecteur s’ inclina.

— ... Nous avons pensé¢, monsieur Holmes, que peut-étre vous voudriez bien faire
quelques pas avec moi.

— Le sort est contre vous, Watson ! s’écria Holmes en riant. Nous étions en train de
discuter de I’affaire quand vous étes entré, mspecteur. Consentirez-vous a nous donner
quelques détails ? Quand je le vis s’adosser contre la chaise dans I'une de ses attitudes
favorites, je compris que le cas était désespéré.

— Nous n’avions aucun indice dans I’affaire Acton. Mais ici nous avons de quoi
marcher, et sans aucun doute, dans les deux affaires, il s’agit de la méme bande.
L’homme a été vu.

—Ah!

— Oui, monsieur. Mais il a détalé comme un daim aprés avoir tiré le coup de feu qui a
tu¢ net le pauvre Wililam. M. Cunningham I’a vu de la fenétre de sa chambre, et
M. Alec Cunningham I’a vu de la porte de service. Il était minuit moins le quart quand
I’alerte a ¢té donnée. M. Cunningham venait de se mettre au lit, et M. Alec, en robe de
chambre, fumait une pipe. Tous deux ont entendu William le cocher appeler au
secours, et M. Alec est descendu quatre a quatre pour voir ce qui se passait. La porte
de service était ouverte ; quand il arriva au bas des marches, il vit deux hommes qui se
battaient dehors. L’un des deux hommes tira un coup de feu ; ’autre tomba ; le
meurtrier se rua dans le jardin et escalada la haie. M. Cunningham, de la fenétre de sa
chambre, apergut le bandit quand il atteignit la route, mais il le perdit de vue presque
immeédiatement. M. Alec s’arréta pour regarder s’il pouvait porter secours au mourant,
si bien que le meurtrier put s’échapper. En dehors du fait qu’il était de taille moyenne
et vétu d’étoffe sombre, nous n’avons pas d’autre indication particuliére, mais nous
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nous livrons a une enquéte serrée, et s’il est étranger au pays nous le trouverons
bientot !

— Que faisait 1a ce William ? A-t-il dit quelque chose avant de mourir ?

— Pas un mot. Il habite avec sa mére la loge du concierge ; c’était un serviteur trés
dévoué ; aussi pensons-nous qu’il s’était dirigé vers la maison pour voir si tout était
normal. Vous comprenez, I’affaire Acton avait alerté tout le pays. Le cambrioleur
venait de forcer la porte de service (la serrure a été effectivement forcée) quand
William lui est tombé dessus.

— Est-ce que William a dit quelque chose a sa mere avant de sortir ?

— Elle est tres vieille et sourde. Impossible d’obtenir d’elle le moindre renseignement !
Le choc de la mort de son fils I’a assommée, mais je crois qu’elle n’a jamais €té trés
vive d’esprit. Cependant il y a un €lément extrémement important. Regardez !

Il tira de son carnet de notes un petit morceau de papier déchiré, et il I’étala sur son
genoul.

— Ce bout de papier a été trouvé entre le pouce et 'index de la victime. Il semble que
ce soit le fragment angulaire d’une feuille plus grande. Vous remarquerez que 1’heure
qui y est indiquée est exactement 1’heure a laquelle le pauvre diable est mort. Vous
voyez que son meurtrier a pu lui arracher le reste du feuillet, 8 moins que William
n’ait arraché ce fragment a son assassin. A lire ces quatre bouts de ligne, on dirait qu’il
y a eu rendez-vous : « a onze heures trois quarts... apprendrez... beaucoup... utile. »
Holmes s’empara du papier.

— En supposant qu’il s’agisse d’un rendez-vous, poursuivit I'inspecteur, on peut
admettre que ce Willam Kirwan, en dépit de sa réputation d’honnéteté, ait été¢ de
meche avec le voleur. Il a pu le rencontrer Ia, ou il a pu laider & forcer la porte, et
ensuite ils ont bien pu se quereller.

— Ce papier présente un intérét extraordinaire ! murmura Holmes en I’examinant avec
une intense concentration d’esprit. Nous nous trouvons dans des eaux beaucoup plus
profondes que je ne I’aurais cru !

Il se plongea la téte dans les mains tandis que I’inspecteur souriait complaisamment
devant I’effet que produisait son affaire sur le célebre spécialiste de Londres.

—Votre derniere remarque, dit bientot Holmes, relative a la possibilit¢ d’une entente
entre le cambrioleur et le cocher, et concluant que nous ayons 1a un billet de rendez-
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vous entre eux, est ingénieuse. Je ne dis pas que ’hypothese soit improbable, mais ce
papier nous ouvre...

A nouveau, il enfouit son visage entre ses mains et il demeura quelques minutes
enfermé dans ses pensées. Quand il releva la téte, je fus surpris de voir ses joues aussi
colorées, ses yeux aussi brillants qu’avant sa maladie. Il sauta sur ses pieds avec toute
sa vieille énergie.

— Je vous dirai quoi! reprit-il. J aimerais examiner tranquillement les détails de
I’affaire. Il y a quelque chose qui me fascine. Si vous m’y autorisez, colonel, je vais
vous laisser avec mon ami Watson, et je vais faire un tour avec I'inspecteur pour
vérifier quelques-unes de mes petites idées fantaisistes. Je serai de retour dans une
demi-heure.

Une heure et demie s’écoula avant que I’inspecteur ne revint. 11 était seul.

— M. Holmes est en train de faire les cent pas dans le champ, expliqua-t-il. Il désire
que tous les quatre nous nous rendions ensemble a la maison.

— Chez M. Cunningham ?

— Oui, monsieur.

—Pour quoi faire ?

L’ inspecteur haussa les épaules.

— Je I'ignore totalement, monsieur. Entre nous, je crois que M. Holmes n’est pas tout a
fait rétabli de sa maladie. Il s’est conduit d’une fagon bizarre, et il est trés excité.

— Je ne crois pas que vous ayez besoin de vous inquiéter, dis-je. D’habitude, il y a
toujours de la méthode dans sa folie.

— Certains pourraient dire qu’ill y a de la folie dans sa méthode, marmonna
I’inspecteur. Mais il est tout feu tout flamme pour partir, colonel ! Si vous étes prét,
nous ferions mieux d’y aller. Nous retrouvames Holmes dehors. Il arpentait le champ.
Il avait le menton enfoncé dans sa poitrine, les mains enfouies dans les poches de son
pantalon.

— L’affaire prend de I'intérét, dit-il. Watson, votre promenade a la campagne sera une
réussite remarquable. J ai pass€ une matinée charmante.

— Vous vous étes déja rendu sur les lieux du crime ? demanda le colonel.
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— Oui. L’mspecteur et moi avons effectué une petite reconnaissance.
— Couronnée de succes ?

— Ma foi, nous avons vu différentes choses trés intéressantes. Tout en marchant, je
vous dirai ce que nous avons fait. D’abord nous avons vu le cadavre de ce malheureux.
Il est certamement mort d’une balle de revolver, comme on vous I’a dit.

— Vous en doutiez ?

— Oh! il est toujours préférable de tout vérifier. Notre examen n’a pas ¢té inutile.
Nous avons eu ensuite une petite conversation avec M. Cunningham et son fils, qui
nous ont montré I’endroit exact ou le meurtrier était passé dans sa fuite a travers la
haie. C’a été passionnant !

— Naturellement.

— Puis nous avons vu la mere du pauvre diable. Elle n’a pu nous donner aucun
renseignement, tant elle est vieille et faible.

— Et le résultat de vos investigations est que...

— Une conviction : ce crime n’est pas banal. Peut-étre la visite que nous allons faire
apportera-t-elle un élément qui la rendra moins obscure. Je crois que nous sommes
bien d’accord, inspecteur, sur I’importance extréme a attacher au fragment de papier
trouvé dans la main de la victime et sur lequel était écrite I’heure précise de sa mort ?

— Il devrait nous donner une indication, monsieur Holmes.

— Il nous donne une indication. La personne qui a €crit ce billet est celle qui a tiré
William de son lit & cette heure-la. Mais ou est le reste de cette feuille de papier ?

— Jai examiné le sol trés soigneusement dans I’espoir de retrouver I’autre morceau,
murmura I’ inspecteur.

— Le papier a été arraché de la main du mort. Pourquoi quelqu’un tenait-il tant a
I’avoir ? Parce que le papier I’incriminait. Qu’en a-t-il fait ? Il I’aura sans doute mis
dans sa poche, sans remarquer qu’un coin manquait et était demeuré dans la main du
mort. Si nous pouvions récupérer le reste de ce feuillet, nous avancerions a grands pas
vers la solution du probléme.

— Oui. Mais comment arriver a la poche du criminel avant d’avoir attrapé le criminel ?
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— Oh! cela vaut la peine d’y penser ! Il y a un autre point évident. Le billet a été
envoy¢ a William. L’homme qui I’a écrit ne le lui a pas remis, sinon il aurait
communiqué son message verbalement et non par écrit. Qui donc a transmis le billet ?
Ou bien serait-il arrivé par la poste ?

— Je me suis livré a une enquéte la-dessus, répondit I’inspecteur. William a regu hier
une lettre par le courrier de I’apreés-midi. Il a détruit I’enveloppe.

— Excellent ! s’écria Holmes en tapant dans le dos de I'inspecteur. Vous avez vu le
facteur. C’est un plaisir de travailler avec vous ! Bon. Voici la loge. Si vous voulez
bien me suivre, colonel, je vous ferai les honneurs de la scéne du crime.

Nous dépassames la petite villa ou avait vécu le cocher assassiné, et nous montames
par une allée bordée de chénes vers une belle vieille maison construite au temps de la
reine Anne : la date de Malplaquet était inscrite sur le fronton de la porte. Holmes et
I’inspecteur nous firent faire le tour de la demeure jusqu’a ce que nous arrivions a une
porte latérale ; quelques métres carrés de jardin la séparaient de la haie qui longeait la
route. Un policier se tenait de faction a la porte de service.

— Quvrez la porte, je vous prie ! dit Holmes. Maintenant, vous voyez cet escalier :
c’est de ces marches que le jeune M. Cunningham apercut les deux hommes qui
luttaient a I’endroit ou nous sommes. Le vieux M. Cunningham se tenait a cette
fenétre, la deuxieme sur la gauche, et il a vu le meurtrier s’enfuir juste a gauche de ce
buisson. Le fils I’a vu aussi. Ils sont tous deux formels a propos du buisson. Puis
M. Alec a couru s’agenouiller a c6té du cocher blessé. Le sol est trés dur, comme vous
pouvez le constater, il n’y a pas d’empreintes pour nous guider.

Tandis qu’il parlait, deux hommes descendirent I’allée du jardin aprés avoir contourné
la maison. L’un était agé il avait une téte puissante, des traits burinés, des paupicres
lourdes. L’autre était un jeune homme vif, dont I’expression souriante, gouailleuse,
contrastait étrangement avec la nature de I’affaire qui nous avait amenés dans sa
maison.

— Encore la-dessus, alors ? fit-il en s’adressant a Holmes. Je croyais que vous autres,
gens de Londres, étiez imbattables. Vous n’avez pas ’air d’avancer bien vite !

— Ah ! il faut nous accorder un peu de temps ! répondit Holmes d’une voix enjouée.

— Vous en aurez besoin! déclara le jeune Alec Cunningham. Dites, je n’ai pas
I’impression que nous possédions le moindre indice.

128



Arthur Conan Doyle Les Mémoires de Sherlock Holmes OriginalBook.Ru

— Un seul, répondit I'inspecteur. Nous pensons que si seulement nous pouvions
trouver... Mon Dieu ! monsieur Holmes, que se passe-t-il ?

Le visage de mon pauvre ami avait pris un aspect épouvantable. Ses yeux s’étaient
révulsés, ses traits se tordirent sous Deffet de la souffrance ; en poussant un
gémissement étouffé, il s’écroula par terre. Effrayés par la soudaineté et la violence de
cette crise, nous le transportdmes dans la cuisine sur un large fauteuil ou pendant
quelques minutes i respira lourdement. Finalement, aprés s’étre excusé de sa
faiblesse, il se remit debout.

— Watson vous dira que je reléve d’une maladie pénible, expliqua-t-il. Je suis encore
sujet a ces soudaines crises Nerveuses.

— Voulez-vous que je vous fasse reconduire dans mon cabriolet ? proposa le vieux
Cunningham.

— Hé bien ! puisque je suis ici, il y a un point a propos duquel je voudrais étre fixé
absolument. Nous pouvons le vérifier trés facilement.

— De quoi s’ agit-il ?

— Voila : je me demande si I'arrivée de ce pauvre William a eu lieu avant ou apres
I’entrée du cambrioleur dans la maison. Vous semblez tenir pour certain que, bien que
la porte et €te forcée, le voleur n’a jamais pénétre a I’ intérieur.

— Cela me parait évident, répondit gravement M. Cunningham. Voyons, mon fils Alec
n’était pas encore au lit : il aurait certainement entendu du bruit.

— Ou était-il assis ?

— Dans mon cabinet de toilette, en train de fumer.

— Quelle fenétre ?

— La derniére a gauche, a coté de celle de mon pére.

— Vos lampes, chez vous et chez votre pére, étaient allumées ?
— Sans aucun doute.

— Il y a décidément quelques points singuliers dans cette affaire ! fit Holmes en
souriant. N’est-il pas extraordinaire qu’un cambrioleur (et un cambrioleur non
dépourvu d’expérience) entre de force dans une maison alors que deux lumicres lui
indiquent que deux membres de la famille sont encore debout ?
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— Il devait avoir un fameux sang-froid !

— N’est-ce pas, si I’affaire n’était pas bizarre, nous nous serions abstenus de faire appel
a vous ? dit M. Alec. Mais pour en revenir a votre idée que le cambrioleur a dévalisé
la maison avant d’étre surpris par William, je la trouve absurde. N’aurions-nous pas
trouvé les lieux en désordre et remarqué qu’il manquait divers objets ?

— Cela dépend de la nature de ces objets, répondit Holmes. Rappelons -nous que nous
avons a faire & un cambrioleur d’un type un peu spécial, et qui semble travailler d’une
mani¢re particuliere. Considérez, par exemple, I’étrange assortiment qu’il a emporté
de la maison d’Acton. Qu’est-ce qu’il y avait ? Une pelote de ficelle, un pese-lettre, et
je ne sais quoi !

— Nous nous en remettons enti€rement a vous, monsieur Holmes ! dit le vieux
Cunningham. Tout ce que vous suggérerez, vous ou I’inspecteur, sera certamement
fait.

— En premier lieu, j’aimerais que vous offriez une récompense, vous-méme, car la
police mettra du temps a fixer la somme, et il convient d’agir au plus vite. J’ai préparé
une formule : voudriez-vous la signer ? Cinquante livres suffiront, je pense.

— J’en donnerais volontiers cinq cents ! dit le juge de paix en prenant la feuille de
papier et le crayon que Holmes lui tendait. Mais ceci ne m’apparait pas tout a fait
correct, ajouta-t-il en parcourant le papier.

— Je I’ai écrit assez vite. ..

— Voyez ! Vous commencez ainsi: « Attendu que, vers minuit trois quarts, une
tentative... etc. » Or il était minuit moins le quart, onze heures trois quarts si vous
préférez.

Cette erreur me contraria, car je savais comme Holmes était susceptible, sensible a
toute défaillance de sa part. Il était célébre pour la précision quant aux faits.
Décidément sa maladie I’avait secoué¢ ! Ce simple petit incident me montrait
¢loquemment a quel point une convalescence prolongée lui serait salutaire. Pendant
quelques instants 1 demeura embarrassé. L’inspecteur leva le sourcil. Alec
Cunningham éclata de rire. Le vieux monsieur corrigea I’erreur et rendit le papier a
Holmes.

— Faites-le imprimer le plus tot possible, dit-il. Je crois que votre idée est excellente.

Holmes rangea soigneusement le papier dans son portefeuille.
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— Et maintenant, dit-il, ce serait une bonne chose si nous visitions ensemble toute la
maison afin de nous assurer que ce cambrioleur un tant soit peu excentrique n’a rien
emporte.

Auparavant, Holmes examina la porte qui avait ét¢ forcée. Il était évident qu’un
couteau robuste ou une cisaille avait ét¢ enfoncé, et que la serrure avait été repoussée.
Les traces sur le bois étaient encore visibles.

— Vous ne mettez pas de barres, par conséquent ? demanda Holmes.
— Nous ne ’avons jamais jugé nécessaire.

— Vous n’avez pas de chien ?

— Si. Mais 1l est attaché de I’autre coté de la maison.

— Quand les domestiques se retirent-ils ?

— Vers dix heures.

— D’habitude William était couché a cette heure-la ?

— Oui.

—1Il est curieux que cette nuit précisément il ait été debout. A présent, monsieur
Cunningham, je serais trés heureux si vous vouliez bien nous faire visiter votre
maison.

Un couloir dallé, ou débouchaient les cuisines, menait par un escalier en bois
directement au premier étage de la maison. Sur le palier aboutissait un deuxiéme
escalier plus décoratif qui venait du vestibule de devant ; on y voyait les portes du
salon ainsi que de plusieurs chambres dont celles de M. Cunningham et de son fils.
Holmes avangait lentement, observant toute I’architecture de la maison. D’aprés
I’expression de son visage, je compris qu’il était sur une piste chaude ; mais je
n’imaginais guere la direction ou I’engageaient ses déductions.

— Mon bon monsieur ! s’écria non sans impatience M. Cunningham, ceci n’est
sirement pas nécessaire. Ma chambre est 1a, au bout des marches, et celle de mon fils
est la suivante. Je laisse a votre bon sens le soin de dire si le voleur a pu monter sans
que nous I’ayons entendu.

— Vous devriez faire demi-tour et chercher une autre piste, je crois! fit le jeune
Cunningham avec un sourire malicieux.
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— Je vous demanderai pourtant de tolérer encore un instant mon caprice. J aimerais,
par exemple, voir jusqu’ou s’étend le champ visuel a partir des fenétres. Ceci est la
chambre de votre fils ? demanda Holmes en poussant la porte. Et voici le cabinet de
toilette ou il était assis en train de fumer quand I’alarme fut donnée. Sur quoi donne la
fenétre ?

Il traversa la chambre, ouvrit une porte, et jeta un coup d’ceil dans la piéce attenante.

— Jespére que vous é&tes satisfait maintenant ? interrogea avec humeur
M. Cunningham.

— Merci. Je pense que j’ai vu tout ce que je désirais voir.
— Si¢’est absolument nécessaire, nous pouvons entrer dans ma chambre.
—Si cela ne vous dérange pas trop...

Le juge de paix haussa les épaules et il nous conduisit dans sa propre chambre, fort
confortablement meublée. Pendant que nous la traversions en direction de la fenétre,
Holmes ralentit pour se mettre a ma hauteur en queue du groupe. Au pied du lit il y
avait une petite table carrée, qui supportait une carafe d’eau et un panier d’oranges. En
passant a coté d’elle, Holmes, a ma grande stupéfaction, se pencha et la renversa. La
carafe se brisa en mille morceaux, et les fruits roulérent dans toutes les directions.

— C’est malin, Watson ! s’exclama-t-il froidement. Vous avez bien arrangé le tapis !

Tout confus, je me baissai et commencai a ramasser les fruits. Certes, j’avais deviné
que pour un motif quelconque mon compagnon désirait que jassumasse la
responsabilité de cette maladresse. Les autres firent avec moi la chasse aux oranges et
nous remimes la table d’aplomb.

— Tiens ! s’écria I'inspecteur. Ou est-il passé ?
Holmes avait disparu.

— Attendez-moi ici ! fit le jeune Cunningham. Ce type, a mon avis, n’est pas dans son
assiette. Venez avec moi, papa.

Ils se précipiterent hors de la chambre. Nous demeurdmes tous trois, le colonel,
I’inspecteur et moi, & nous regarder stupéfaits.

— Ma foi, je commence a croire que M. Alec a raison ! murmura I’inspecteur. C’est
peut-étre une conséquence de sa maladie, mais tout de méme...
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Il s’arréta court : un cri, presque un hurlement, retentit :
— Au secours ! A I’assassin !

Comme un fou je me précipitai sur le palier, car j’avais reconnu la voix de mon ami.
Les cris s’étaient transformés en gémissements rauques, inarticulés. Ils provenaient de
la piece que nous avions visitée en premier. Je me ruai a I'intérieur, puis dans le
cabinet de toilette. Les deux Cunningham étaient penchés au-dessus du corps prostré
de Sherlock Holmes ; le fils lui serrait la gorge a deux mains ; le pére lui tordait un
poignet. En un éclair nous les elimes arrachés a leur proie. Holmes se remit sur ses
pieds, tres pale ; visiblement épuise, il chancelait.

— Arrétez ces hommes, inspecteur ! haleta-t-il.

— Sur quelle accusation ?

— Celle d’avoir assassiné leur cocher, Willam Kirwan !
L’mnspecteur le considéra avec ahurissement :

— Allons, allons, monsieur Holmes ! fit-il. Je suis str que réellement vous ne voulez
pas dire que...

— Non ? Mais regardez-les, voyons ! cria Holmes.

Jamais figures humaines ne confessérent plus clairement I’aveu d’une culpabilité. Le
vieux Cunningham semblait pétrifi¢ : son visage buriné était empreint d’une dureté
mauvaise. Le fils avait perdu toute sa jactance, toute sa gouaille ; dans ses yeux noirs
luisait la férocité d’une dangereuse béte sauvage qui déformait ses traits. L’ inspecteur
ne dit rien, mais il alla vers la porte et sortit son sifflet. Deux de ses agents arrivérent
aussitot.

— Je n’ai pas le choix, monsieur Cunningham ! fit-il. J’espére que tout ceci se
terminera par I’éclatante démonstration de votre innocence. Mais vous pouvez voir
que... Ah ! vous voudriez ?

— Lachez-moi ¢a !

Il langa sa main en avant, et un revolver, que le jeune homme venait d’armer, tomba
sur le plancher.

— Gardez cette piéce ! dit Holmes qui mit le pied dessus. Elle sera utile au proces.
Mais voici ce dont nous avions surtout besoin !
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Il leva en I’air un petit bout de papier chiffonné.
— Le reste du feuillet ? s’écria I’inspecteur.

— Exactement.

— Et ou était-il ?

— La ou j’étais str qu’il se trouvait. Je vais tout vous expliquer. Je pense, colonel, que
vous et Watson pourriez rentrer maintenant ; je vous rejoindrai dans une heure au plus
tard. L’ inspecteur et moi devons avoir un petit entretien avec les prisonniers. VVous me
reverrez certamement pour le déjeuner.

Sherlock Holmes tint parole : vers une heure, il pénétra dans le fumoir du colonel. Il
¢tait accompagné d’un vieux monsieur qu’il présenta comme le M. Acton dont la
maison avait ¢té le théatre du premier cambriolage.

— Je désirais que M. Acton fiit présent pour écouter ma démonstration, dit Holmes, car
tout naturellement les détails ne lui sont pas indifférents. Je crains, mon cher colonel,
que vous ne regrettiez amerement 1”heure ou vous avez accueilli I’oiseau des tempétes
que je suis !

— Au contraire ! répondit chaleureusement le colonel. Je considére comme un grand
privilege d’avoir été le témoin de vos méthodes de travail. J’avoue qu’elles dépassent
tout a fait mon attente, et que je suis parfaitement incapable de comprendre comment
vous €tes parvenu a ce résultat. Je n’ai pas encore vu le vestige d’un indice !

— J’ai peur que mes explications ne vous décoivent, car j’ai toujours eu pour habitude
de ne rien cacher de mes méthodes a ceux qui, comme mon ami Watson ou tout autre,
s’y mtéressent intelligemment. Mais tout d’abord, comme je suis encore sous le choc
des coups que j’ai regus dans le cabinet de toilette, je crois, colonel, qu’une rasade de
votre cognac me fera grand bien. Mes forces ont été soumises a une dure épreuve.

— Je croyais que vous ¢étiez débarrassé de ces crises nerveuses...
Sherlock Holmes rit de bon cceur.

— Nous en parlerons tout a I’heure, dit-il. Je vais vous faire un récit chronologique de
I’affaire, pour vous montrer les divers ¢éléments qui m’ont guidé. Si quelque chose ne
vous parait pas tout a fait clair, ayez I’amabilit¢ de m’interrompre.

« Dans TI’art du détective, il est excessivement important de distinguer entre les faits
qui ne sont que des incidents et les faits essentiels. Smon I’attention et I’énergie se
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dissiperaient au lieu de se concentrer. Pour cette affaire, depuis le début je n’ai pas eu
le moindre doute : la clé de 1’énigme devait étre cherchée dans le bout de papier que la
victime avait en main.

« Avant d’aller plus loin, je voudrais vous faire remarquer que si le récit d’Alec
Cunningham avait été correct, et si I’agresseur, apres avoir tué William Kirwan, s’ était
immédiatement enfui, il n’aurait pas pu arracher et déchirer le papier que tenait le
mort. Sice n’était pas lui, ¢’était donc Alec Cunningham en personne, car avant que le
vieux Cunningham fiit descendu, plusieurs domestiques seraient accourus. C’est un
détail simple, mais I’inspecteur I’a négligé parce qu’il est parti de I’hypothese ou ces
gros bonnets du pays n’avaient rien a voir dans I’affaire. Or moi, je me fais une regle
de n’avoir aucun préjugé et de suivre docilement la voie que m’ouvrent les faits. C’est
pourquoi tout au début de mon enquéte je me suis un petit peu méfié du role qu’avait
joué M. Alec Cunningham.

« Alors j’ai étudi¢ de pres le bout de papier que I’inspecteur nous avait montré. Tout
de suite, je fus persuadé¢ que c’était un document fort intéressant. Le voicl
N’ observez-vous rien de tres suggestif ?

— L’€&criture est bien irrégulicre, dit le colonel.

— Mon cher monsieur, s’écria Holmes, il ne peut pas y avoir le plus léger doute : il a
¢té écrit par deux personnes, chacune tragant un mot. Quand j’aurai attiré votre
attention sur la barre accentuée dans les mots « trois » et « utile », et sur la fine barre
du t dans le mot « quarts », vous en serez convaincu. Une trés bréve analyse vous
permettrait d’affirmer que les mots « apprendrez » et « beaucoup » sont écrits d’une
main ferme tandis que le mot « quarts » est tracé d’une main moins sire, plus débile.

— Mais c¢’est clair comme le jour ! s’écria le colonel. Pourquoi diable se mettre a deux
pour écrire une lettre ?

— Voila : ¢’était une vilaine affaire ! L’un des deux, celui qui se méfiait de I’ autre, était
résolu a ce que chacun elit une part égale a ce qui arriverait. Mais des deux, celui qui
écrivit « trois » et « utile » était certainement I’instigateur du coup.

— Comment étes-vous parvenu a cette conclusion ?

— Nous pourrions le déduire simplement par la comparaison du caractére des deux
écritures. Mais nous possédons des motifs plus valables que ce qui ne serait en somme
qu’une supposition. Examinez soigneusement ce bout de papier ; VOus constaterez que
’homme & la main ferme a écrit ses mots le premier en laissant des blancs pour que
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I'autre les remplisse. Ces blancs n’ont pas toujours été assez longs. L’homme a la
main plus faible a eu du mal, par exemple, a intercaler son « heures » entre « onze » et
« trois », mots qui indubitablement avaient été tracés avant. Je dis donc que I’homme
qui a écrit ses mots le premier est assurément I’homme qui a machiné 1’ affaire.

— Excellent ! s’écria M. Acton.

— Mais trés superficiel ! ajouta Holmes. Venons-en a présent a un élément
d’importance. Vous ignorez peut-étre que le calcul de I’age d’aprés I’écriture est
presque devenu une science exacte. Normalement, on peut, presque a coup sir, dire
I’age d’un homme a dix ans prés. Je répete : normalement. Car il y a des cas de
maladie ou de déficience physique ou se trouvent reproduits des signes de sénilité,
méme lorsque le sujet est jeune. Mais dans notre affaire, en examinant I’écriture ferme
et décidée de I'un et I’écriture plus hésitante de I’autre (lisible certes, mais dont les t
ont presque perdu leur barre), nous pouvions affirmer que I'un était jeune et I’autre
d’un age avancé quoique encore vert.

— Excellent ! s’écria a nouveau M. Acton.

— Un autre point, toutefois, est d’un intérét plus subtil, et supérieur. Entre ces deux
¢critures, il existe des analogies. Elles émanent donc de deux étres du méme sang.
Cela apparait nettement dans I'e grec qui leur est commun. Mais d’autres
ressemblances moins affirmées indiquent la méme chose. Je suis absolument stir qu’il
existe une particularit¢ familiale dans ces deux spécimens d’écriture. Je ne vous livre,
naturellement, que les principaux résultats de mon examen. J’ai fait vingt-trois autres
déductions qui intéresseraient surtout des experts spécialisés. Toutes tendaient a me
confirmer dans I'impression que les Cunningham, pére et fils, étaient les auteurs de
cette lettre.

« Etant arrivé jusque-1a, il me restait, bien sir, a examiner les détails du crime et a voir
comment ils pouvaient nous aider. Je me rendis a la maison avec I'inspecteur, et je viS
tout ce que j’avais a voir. La blessure sur le cadavre avait été provoquée, je I’ai
détermin€é avec une certitude absolue, par un coup de revolver tiré a un peu plus de
quatre métres. Il n’y avait pas sur les vétements de traces de noircissement causé par la
poudre. Alec Cunningham avait donc menti quand il avait déclaré que les deux
hommes étaient aux prises quand le coup avait été tiré. D’autre part, le pere et le fils
étaient d’accord sur I’endroit ou ’homme se serait enfui par la route. Or a cet endro it
il y a un fossé qui était plein de boue, mais ou manquaient les empreintes que j’aurais
di trouver s’ils avaient dit la vérité. Jamais un inconnu n’était intervenu dans I’ affaire.
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« J’avais encore a découvrir le mobile du crime singulier. Dans ce but, je m’astreignis
d’abord a déceler la raison pour laquelle un cambriolage avait ét¢ commis chez
M. Acton. D’aprés ce que le colonel nous avait dit, je compris qu’un proce€s vous
mettait aux prises, monsieur Acton, avec les Cunningham. Tout de suite j’eus I'idée
qu’ils avaient forcé votre bibliotheque avec I'intention d’emporter un document qui
aurait ¢t¢ d’importance pour la suite des débats judiciaires.

— C’est exact, répondit M. Acton. Leurs intentions étaient nettes. J’ai des droits bien
¢tablis sur la moiti¢ de leur domaine actuel ; s’ils avaient pu trouver un certain papier
qui, par chance, est dans le coffre de mon avoué, ma position aurait été fort affaiblie.

— Nous y voila ! fit Holmes en souriant. C’était une tentative dangereuse, trop hardie,
ou je retrouve I'influence du jeune Alec. N’ayant rien découvert, ils ont essayé
d’¢éloigner les soupcons en agissant comme de vulgaires cambrioleurs ; ¢’est pourquoi
ils ont pris ce qui leur est tombé sous la mam. Tout cela est assez clair, mais tout a
I’heure était encore assez obscur. Ce que je voulais surtout, ¢’était récupérer la partie
manquante du billet. J’étais persuadé qu’ Alec I’avait arrachée de la main de la victime
et presque certain qu’il I'avait fourrée dans la poche de sa robe de chambre. Ou
I’aurait-il mise ailleurs ? Toute la question était de savoir si elle s’y trouvait encore.
Cet objectif méritait un effort. Voild pourquoinous sommes tous allés dans la maison.

« Les Cunningham nous rejoignirent dehors, prés de la porte de la cuisine. Il ne fallait
absolument pas leur rappeler I’existence de ce papier ; sinon ils le détruiraient aussitot.
L’mnspecteur était sur le point d’y faire allusion en leur expliquant I’intérét que nous
lui attachions. Un hasard bienveillant voulut alors que je subisse une sorte de syncope
et que le sujet de la conversation s’en trouvat modifié.

— Grands dieux ! s’exclama le colonel en riant. Est-ce a dire que nous avons gaspillé
notre sympathie, et que votre syncope était une comédie ?

— Formidablement bien jouée, du strict point de vue professionnel ! m’écriai-je en
contemplant avec admiration cet homme dont I’astuce m’étonnait toujours.

— Il y a des comédies utiles, répondit Holmes. Quand je me relevai, je tenais toute
préte une ruse dont je ne suis pas mécontent pour amener le vieux Cunningham a
¢crire le mot « quarts » : je voulais absolument le comparer avec le mot « quarts »
€crit sur le papier.

— Oh ! quel ane j’ai été ! soupirai-je.
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— J’ai bien vu votre commisération a propos de ma faiblesse d’esprit ! fit Holmes en
riant. J’étais désolé de vous faire ce petit chagrin inspiré par la sympathie que vous me
portez... Nous sommes montés ensemble. Je suis entré dans la chambre. J’ai vu la
robe de chambre suspendue derriére la porte. J’ai renversé une table pour détourner
quelques instants leur attention, et je me suis défilé pour inspecter les poches. A peine
avais-je déniché le papier qui se trouvait, comme je m’y attendais, dans I’une d’elles,
que les deux Cunningham se jetérent sur moi. Je crois véritablement qu’ils m’auraient
bel et bien tué si vous n’étiez pas venus a mon secours avec autant de rapidité que
d’efficacité. En ce moment encore je sens sur ma gorge les doigts du jeune homme !
Le pere me tordit le poignet pour me faire lacher le papier. Ils avaient compris que
j’avais percé leur secret. Passant du sentiment de la plus parfaite sécurité¢ a celui du
désesporr, ils agirent en désesperes.

« J’ai eu un petit entretien avec le vieux Cunningham, ensuite, pour me faire préciser
le mobile du crime. 1l se montra assez raisonnable, alors que son fils, parfait démon,
aurait fait sauter la cervelle de tout le monde s’il avait pu remettre la man sur le
revolver. Mais quand Cunningham vit que les charges qui pesaient sur lui étaient
¢crasantes, il entra dans la voie des aveux. Il semble que William ait secrétement suivi
ses deux maitres pendant la nuit ou ils se livrérent a leur expédition chez M. Acton ;
comme il les tenait en son pouvorr, il essaya en les menagant de les faire chanter. Mais
M. Alec n’était guere homme a supporter ce jeu. De sa part ce fut un trait de génie de
distinguer dans I’épouvante que les cambrioleurs avaient semée dans le pays,
I’occasion de se débarrasser de 'homme qu’il redoutait. William fut attiré dans un
guet-apens et exécuté. S’ils avaient seulement récupéré tout le billet qui lui assignait
un rendez-vous, et s’ils n’avaient pas négligé quelques petits détails, il est fort possible
qu’ils n’eussent jamais été soupgonnés.

— Et ce fameux billet ? demandai-je.

Sherlock Holmes le plaga devant nous en rapprochant les deux morceaux. Voici ce
que nous limes :

« Si vous voulez vous trouver a onze heures trois quarts a la porte de service, vous
apprendrez quelque chose qui vous étonnera beaucoup et qui vous sera utile, & vous
ainsi qu’a Annie Morrison. Mais n’en parlez a personne. »

— C’estbien ce que je supposais, dit Holmes. Bien siir, nous ne connaissons pas encore
les relations qui ont pu exister entre Alec Cunningham, William Kirwan et Annie
Morrison. A ne considérer que le résultat, le picge avait été adroitement tendu. Je suis
slir que vous serez ravis par les signes d’hérédité que révelent les p et les q. L’absence
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des pomts sur les 1 dans les mots écrits par le vieux Cunningham est non moins
caractéristique. Watson, je crois que nos petites vacances a la campagne m’ont
admirablement réussi. Je rentrerai a Baker Street en pleine forme dés demain !

Chapitre 8 - L'Estropié

Un soir d’été, quelques mois aprés mon mariage, j’ étais assis auprés de I’atre, et je
fumais une derni¢re pipe en somnolant sur un roman, car ma journée de travail avait
¢té épuisante. Ma femme était montée dans notre chambre et le bruit qu’on avait fait
en fermant la porte quelque temps auparavant avait notifi€¢ que les domestiques, eux
aussi, s’étaient retirés. Je m’étais levé de mon fauteuil et je secouais les cendres de ma
pipe quand, soudain, j’entendis retentir la sonnette.

Je regardai I’horloge ; il était minuit moins le quart. A une heure aussi tardive, ¢a ne
pouvait étre une visite. Un malade, évidemment, et peut-étre une séance de toute la
nuit. Avec une grimace, j’allai dans le vestibule et jouvris la porte. A ma grande
surprise, je vis Sherlock Holmes sur le seuil.

— Ah ! Watson, dit-il, j’avais I’espoir de ne pas arriver trop tard pour vous trouver.
— Mon cher, je vous en prie. Entrez.

— Vous avez Iair surpris et ce n’est pas étonnant. Soulagé aussi, j’imagme ! Hum !
Vous fumez toujours le mélange d’ Arcadie de vos jours de célibat, donc ! [In’y a pas
a s’y méprendre, avec cette cendre pelucheuse sur votre paletot. Il est facile de dire
que vous avez été accoutumé a porter 'uniforme, Watson ; VOUS ne passerez jamais
pour un pur civil tant que vous aurez I’habitude de mettre votre mouchoir dans votre
manche. Pouvez-vous me donner asile ce soir ?

— Avec plaisir.

— Vous m’avez dit que vous aviez une chambre pour une personne seule et je vois que
vous n’avez aucun visiteur pour le moment : votre porte-chapeaux le proclame.

— Je serai enchanté si vous voulez rester.

— Merci ! Je vais donc occuper une de ces patéres. Je regrette de constater que vous
avez affaire a domicile avec I’ouvrier britannique. C’est toujours signe de dégats. Ce
n’est pas I’eau, j’espere ?
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— Non, le gaz.

— Ah ! il a laissé deux marques de clous de souliers sur votre linoléum, 1a ou tombe la
lumiere. Non, merci, j’ai pris un léger souper a Waterloo, mais c¢’est avec plaisir que je
fumerai une pipe avec vous.

Je lui tendis ma blague et il s’assit en face de moi et, pendant quelque temps, fuma en
silence. Je savais bien que seule une affaire importante I’avait amené chez moi a
pareille heure, aussi j’attendis sans impatience qu’il en vint au fait.

— Je vois que votre profession vous occupe pas mal en ce moment, dit-il en me
regardant avec attention.

— Oui, ma journée a été trés occupée, répondis-je. Mais, cela va vous sembler peut-étre
bien sot, ajoutai-je, je ne vois pas de quoi vous I’avez déduit.

Holmes rit tout bas.

— J’ai l’avantage, Watson, de connaitre vos habitudes. Quand votre tournée est
restreinte, vous allez a pied, et quand elle est longue, vous prenez un fiacre. Comme je
vois que vos chaussures, bien que portées toute la journée, ne sont pas sales du tout, je
ne saurais douter que vous €tes a présent assez occupé pour que cela justifie I’'usage
d’un fiacre.

— Excellent ! m’écriai-je.

— Elémentaire, dit-il. C’est un de ces exemples dans lesquels le logicien peut produire
un effet qui parait remarquable a son voisin parce que ’autre n’a pas saisi le petit
détail qui sert de base a la déduction. On peut en dire autant, mon cher, de I’effet
produit par quelques-uns de vos petits récits, effet tout factice, puisqu’il résulte de ce
que vous gardez par-devers vous quelques-uns des éléments du probléme, dont vous
ne faites pas part au lecteur. Or, je suis, a présent, dans la méme position que ces
lecteurs ; je tiens en ma main plusieurs fils d’une des affaires les plus étranges qui
alent jamais intrigué le cerveau d’un homme, et pourtant il me manque un, peut-étre
deux, des fils qu’il me faut pour compléter ma théorie. Mais je les aurai, Watson, je les
aurai !

Ses yeux étincelaient, et une légere rougeur monta a ses joues maigres. Un instant le
voile qui cache sa nature ardente et intense se souleva, mais ce ne fut qu’un instant.
Quand de nouveau je regardai son visage, il avait repris cette impassibilit¢ de Peau-
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Rouge qui fait que tant de gens le considérent comme une machine plutot que comme
un homme.

— Ce probleme offre des caractéres intéressants. Je dirais méme des caracteres
exceptionnellement intéressants. J’y ai déja jeté un coup d’ceil et je suis arrivé, je
pense, en vue de ma solution. Si vous pouviez m’accompagner dans ma derniére
démarche, vous pourriez me rendre un trés grand service.

— Jen serais enchanté.

— Pourriez-vous venir jusqu’a Aldershot demain ?

— Je ne doute pas que Jackson ne se charge de mes malades.
— Tres bien. J’ai I'intention de partir a 11 h 10 de Waterloo.
— Ca me donnera le temps nécessaire.

— Alors, si vous n’avez pas trop sommeil, je vais vous esquisser ce qui m’est arrive et
ce qu’il reste a faire.

— J’avais sommeil avant votre arrivée. Je suis bien éveillé maintenant.

— Je résumerai I’histoire autant qu’on peut le faire sans omettre rien d’essentiel. 11 est
méme probable que vous avez pu en lire un récit quelconque. Il s agit de I’assassinat
présumé du colonel Barclay, du Royal Mellows, a Aldershot ; c’est le sujet de mon
enqueéte.

— Je n’en ai pas entendu parler.

— Cela n’a pas encore fait grande sensation, sauf dans la région. Les faits ne datent que
de deux jours. En bref les voici : le Royal Mellows est, vous le savez, un des plus
fameux régiments irlandais de I’armée britannique. Il a fait des merveilles tant a la
guerre de Crimée qu’au moment de la rébellion et il s est, depuis lors, distingué¢ dans
toutes les occasions possibles. Jusqu’a lundi soir il était commandé par James Barclay,
un brave vétéran qui a commencé comme simple soldat, a été promu officier pour sa
bravoure lors de la rébellion, puis a vécu assez longtemps pour finir a la téte du
régiment dans lequel il a jadis porté le fusil.

« Le colonel Barclay s’était mari¢ lorsqu’il était sergent, et sa femme, de son nom de
jeune fille Nancy Devoy, était la fille d’un ex-sergent qui fut garde du drapeau dans le
méme régiment. Il y eut donc, comme on le peut imaginer, quelque friction dans la
société quand le jeune couple (car ils étaient encore jeunes) fit son entrée dans son
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milieu nouveau. Ils semblent, pourtant, s’étre adaptés rapidement, et Mme Barclay,
d’aprés ce que j’ai appris, a toujours été aussi bien vue des dames du régiment que
I’était son mari des officiers. J ajoute que c¢’était une femme d’une trés grande beauté
et que, méme aujourd’hui, aprés plus de trente ans de mariage, sa beauté demeure
remarquable.

«La vie famihale du colonel Barclay semble toujours avoir été heureuse. Le
commandant Murphy, a qui je dois la plupart de ces renseignements, m’assure qu’il
n’a jamais entendu parler d’un désaccord dans le ménage. Dans I’ensemble, il croit
que la dévotion de Barclay pour sa femme était plus grande que celle de I’épouse pour
le mari. S’1l la quittait une journée, il €tait si inquiet que cela en faisait mal. Elle, de
son coté, toute dévouée et fidele qu’elle fiit, se montrait moins ostensiblement
affectueuse ; néanmoins on les considérait, dans le régiment, comme le modeéle méme
d’un couple entre deux ages. Il n’y avait absolument rien dans leurs rapports qui fit de
nature a préparer le public a la tragédie qui allait survenir.

« Le colonel Barclay parait, pour sa part, avorr eu dans son caractere quelques traits
singuliers. C’¢était d’ordinaire un vieux soldat, audacieux et jovial, mais en certaines
occasions il semblait faire preuve d’une nature violente et vindi