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Am4.Mai 1771
Wie froh bin ich, da3 ich weg bin! Bester Freund, was ist das Herz des Menschen!

Dich zu verlassen, den ich so liebe, von dem ich unzertrennlich war, und froh zu sein!
Ich wei, du verzeihst mir's. Waren nicht meine iibrigen Verbindungen recht
ausgesucht vom Schicksal, um ein Herz wie das meme zu dngstigen? Die arme
Leonore! Und doch war ich unschuldig. Konnt' ich dafiir, daf, wihrend die
eigensinnigen Reize ihrer Schwester mir eine angenehme Unterhaltung verschafften,
daB eine Leidenschaft in dem armen Herzen sich bildete? Und doch--bin ich ganz
unschuldig? Hab' ich nicht ihre Empfindungen gendhrt? Hab' ich mich nicht an den
ganz wahren Ausdriicken der Natur, die uns so oft zu lachen machten, so wenig
lacherlich sie waren, selbst ergetzt? Hab' ich nicht--o was ist der Mensch, dal3 er iiber
sich klagen darf! Ich will, lieber Freund, ich verspreche dir's, ich will mich bessern,
will nicht mehr ein biBchen Ubel, das uns das Schicksal vorlegt, wiederkiuen, wie
ich's immer getan habe; ich will das Gegenwartige genieen, und das Vergangene soll
mir vergangen sein. Gewil3, du hast recht, Bester, der Schmerzen wéren minder unter
den Menschen, wenn sie nicht--Gott weil}, warum sie so gemacht sind!--mit so viel
Emsigkeit der Einbildungskraft sich beschiftigten, die Erinnerungen des vergangenen
Ubels zuriickzurufen, eher als eine gleichgiiltige Gegenwart zu ertragen.

Du bist so gut, meiner Mutter zu sagen, dal} ich ithr Geschéft bestens betreiben und ihr
ehstens Nachricht davon geben werde. Ich habe meine Tante gesprochen und bei
weitem das bose Weib nicht gefunden, das man bei uns aus ihr macht. Sie ist eine
muntere, heftige Frau von dem besten Herzen. Ich erklirte ihr memer Mutter
Beschwerden iiber den zuriickgehaltenen Erbschaftsanteil; sie sagte mir ithre Griinde,
Ursachen und die Bedingungen, unter welchen sie bereit wire, alles herauszugeben,
und mehr als wir verlangten--kurz, ich mag jetzt nichts davon schreiben, sage meiner
Mutter, es werde alles gut gehen. Und ich habe, mein Lieber, wieder bei diesem
klemen Geschift gefunden, dafl MiBverstindnisse und Tréigheit vielleicht mehr
Irrungen in der Welt machen als List und Bosheit. Wenigstens sind die beiden
letzteren gewil} seltener.

Ubrigens befinde ich mich hier gar wohl Die Einsamkeit ist meinem Herzen
kostlicher Balsam in dieser paradiesischen Gegend, und diese Jahreszeit der Jugend
warmt mit aller Fiille mein oft schauderndes Herz. Jeder Baum, jede Hecke ist ein
Strauf3 von Bliiten, und man mdchte zum Maienkifer werden, um in dem Meer von
Wohlgeriichen herumschweben und alle seine Nahrung darin finden zu kénnen.
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Die Stadt selbst ist unangenehm, dagegen rings umher eine unaussprechliche
Schonheit der Natur. Das bewog den verstorbenen Grafen von M., einen Garten auf
einem der Hiigel anzulegen, die mit der schonsten Mannigfaltigkeit sich kreuzen und
die lieblichsten Téler bilden. Der Garten ist einfach, und man fiihlt gleich bei dem
Emtritte, dal nicht ein wissenschaftlicher Géartner, sondern ein fiihlendes Herz den
Plan gezeichnet, das seiner selbst hier genieen wollte. Schon manche Triane hab' ich
dem Abgeschiedenen in dem verfallenen Kabinettchen geweint, das sein
Lieblingsplatzchen war und auch meines ist. Bald werde ich Herr vom Garten sein;
der Giértner ist mir zugetan, nur seit den paar Tagen, und er wird sich nicht iibel dabei
befinden.

Am 10. Mai

Eine wunderbare Heiterkeit hat meine ganze Seele eingenommen, gleich den siilen
Frithlingsmorgen, die ich mit ganzem Herzen geniee. Ich bin allein und freue mich
meines Lebens in dieser Gegend, die fiir solche Seelen geschaffen ist wie die meine.
Ich bin so gliicklich, mein Bester, so ganz in dem Gefiihle von ruhigem Dasein
versunken, dal meine Kunst darunter leidet. Ich konnte jetzt nicht zeichnen, nicht
einen Strich, und bin nie ein groBerer Maler gewesen als in diesen Augenblicken.
Wenn das liebe Tal um mich dampft, und die hohe Sonne an der Oberfliche der
undurchdringlichen Finsternis meines Waldes ruht, und nur einzelne Strahlen sich in
das innere Heiligtum stehlen, ich dann im hohen Grase am fallenden Bache liege, und
ndher an der Erde tausend mannigfaltige Grischen mir merkwiirdig werden; wenn ich
das Wimmeln der kleinen Welt zwischen Halmen, die unzdhligen, unergriindlichen
Gestalten der Wiirmchen, der Miickchen nidher an meinem Herzen fiihle, und fiihle die
Gegenwart des Allméachtigen, der uns nach seinem Bilde schuf, das Wehen des
Alliebenden, der uns in ewiger Wonne schwebend trigt und erhélt; mein Freund!
Wenn's dann um meine Augen ddmmert, und die Welt um mich her und der Himmel
ganz in meiner Seele ruhn wie die Gestalt einer Geliebten--dann sehne ich mich oft
und denke : ach konntest du das wieder ausdriicken, konntest du dem Papiere das
einhauchen, was so voll, so warm in dir lebt, dall es wiirde der Spiegel deiner Seele,
wie deine Seele ist der Spiegel des unendlichen Gottes!--mein Freund--aber ich gehe
dariiber zugrunde, ich erliege unter der Gewalt der Herrlichkeit dieser Erscheinungen.

Am 12. Mai
Ich weil3 nicht, ob tduschende Geister um diese Gegend schweben, oder ob die warme,

himmlische Phantasie in meinem Herzen ist, die mir alles rings umher so paradiesisch
macht. Das ist gleich vor dem Orte ein Brunnen, ein Brunnen, an den ich gebannt bin

3
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wie Melusine mit ihren Schwestern.--Du gehst einen kleinen Hiigel hinunter und
findest dich vor einem Gewdlbe, da wohl zwanzig Stufen hinabgehen, wo unten das
klarste Wasser aus Marmorfelsen quillt. Die kleine Mauer, die oben umher die
Einfassung macht, die hohen Bidume, die den Platz rings umher bedecken, die Kiihle
des Orts; das hat alles so was Anziigliches, was Schauerliches. Es vergeht kein Tag,
daB3 ich nicht eine Stunde da sitze. Da kommen die Méadchen aus der Stadt und holen
Wasser, das harmloseste Geschéft und das notigste, das ehemals die Tochter der
Konige selbst verrichteten. Wenn ich da sitze, so lebt die patriarchalische Idee so
lebhaft um mich, wie sie, alle die Altviter, am Brunnen Bekanntschaft machen und
freien, und wie um die Brunnen und Quellen wohltitige Geister schweben. O der muf3
nic nach einer schweren Sommertagswanderung sich an des Brunnens Kiihle gelabt
haben, der das nicht mitempfinden kann.

Am 13. Mai

Du fragst, ob du mir meine Biicher schicken sollst?--lieber, ich bitte dich um Gottes
willen, laB mir sie vom Halse! Ich will nicht mehr geleitet, ermuntert, angefeuert sein,
braust dieses Herz doch genug aus sich selbst; ich brauche Wiegengesang, und den
habe ich in seiner Fiille gefunden in meinem Homer. Wie oft lull' ich mein emportes
Blut zur Ruhe, denn so ungleich, so unstet hast du nichts gesehn als dieses Herz.
Lieber! Brauch' ich dir das zu sagen, der du so oft die Last getragen hast, mich vom
Kummer zur Ausschweifung und von siiler Melancholie zur verderblichen
Leidenschaft iibergehen zu sehn? Auch halte ich mein Herzchen wie ein krankes Kind;
jeder Wille wird ihm gestattet. Sage das nicht weiter; es gibt Leute, die mir es
veriibeln wiirden.

Am 15. Mai
Die geringen Leute des Ortes kennen mich schon und lieben mich, besonders die

Kinder. Eine traurige Bemerkung hab' ich gemacht. Wie ich im Anfange mich zu
ihnen gesellte, sie freundschaftlich fragte tiber dies und das, glaubten einige, ich wollte
threr spotten, und fertigten mich wohl gar grob ab. Ich liel mich das nicht verdrief3en;
nur flhlte ich, was ich schon oft bemerkt habe, auf das lebhafteste : Leute von einigem
Stande werden sich immer in kalter Entfernung vom gemeinen Volke halten, als
glaubten sie durch Anndherung zu verlieren; und dann gibt's Fliichtlinge und iible
SpaBvodgel, die sich herabzulassen scheinen, um ihren Ubermut dem armen Volke
desto empfindlicher zu machen.

Ich weill wohl, dal wir nicht gleich sind, noch sein kdnnen; aber ich halte dafiir, daf3
der, der ndtig zu haben glaubt, vom so genannten Pobel sich zu entfernen, um den
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Respekt zu erhalten, ebenso tadelhaft ist als ein Feiger, der sich vor seinem Feinde
verbirgt, weil er zu unterliegen fiirchtet.

Letzthin kam ich zum Brunnen und fand ein junges Dienstmadchen, das ihr Gefal3 auf
die unterste Treppe gesetzt hatte und sich umsah, ob keine Kamerddin kommen wollte,
ihr es auf den Kopf zu helfen. Ich stieg hinunter und sah sie an.--"Soll ich Ihr helfen,
Jungfer?" sagte ich.--siec ward rot iiber und iiber.--"O nein, Herr!" sagte sie.--"Ohne
Umstédnde".--sie legte ihren Kragen zurecht, und ich half ihr. Sie dankte und stieg
hinauf.

Den17. Mai
Ich habe allerlei Bekanntschaft gemacht, Gesellschaft habe ich noch keine gefunden.

Ich weil nicht, was ich Anziigliches fiir die Menschen haben mul}; es mogen mich
ihrer so viele und hingen sich an mich, und da tut mir's weh, wenn unser Weg nur eine
kleine Strecke miteinander geht. Wenn du fragst, wie die Leute hier sind, muf3 ich dir
sagen: wie Uberalll Es ist ein einformiges Ding um das Menschengeschlecht. Die
meisten verarbeiten den grofften Teil der Zeit, um zu leben, und das biflichen, das thnen
von Freiheit Tibrig bleibt, dngstigt sie so, daf} sie alle Mittel aufsuchen, um es los zu
werden. O Bestimmung des Menschen!

Aber eine recht gute Art Volks! Wenn ich mich manchmal vergesse, manchmal mit
thnen die Freuden geniefle, die den Menschen noch gewéhrt sind, an einem artig
besetzten Tisch mit aller Offen--und Treuherzigkeit sich herumzuspalien, eine
Spazierfahrt, einen Tanz zur rechten Zeit anzuordnen, und dergleichen, das tut eine
ganz gute Wirkung auf mich; nur mufl mir nicht einfallen, dal noch so viele andere
Krifte in mir ruhen, die alle ungenutzt vermodern und die ich sorgfiltig verbergen
mufl. Ach das engt das ganze Herz so ein.--Und doch! Millverstanden zu werden, ist
das Schicksal von unsereinem.

Ach, daf} die Freundin meiner Jugend dahin ist, ach, daB ich sie je gekannt habe!--ich
wiirde sagen: du bist ein Tor! Du suchst, was hienieden nicht zu finden ist! Aber ich
habe sie gehabt, ich habe das Herz gefiihlt, die grofle Seele, in deren Gegenwart ich
mir schien mehr zu sein, als ich war, weil ich alles war, was ich sein konnte. Guter
Gott! Blieb da eine einzige Kraft meiner Seele ungenutzt? Konnt' ich nicht vor ihr das
ganze wunderbare Gefiihl entwickeln, mit dem mein Herz die Natur umfafit? War
unser Umgang nicht ein ewiges Weben von der feinsten Empfindung, dem schérfsten
Witze, dessen Modifikationen, bis zur Unart, alle mit dem Stempel des Genies
bezeichnet waren? Und nun!--ach ihre Jahre, die sie voraus hatte, fiihrten sie frither
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ans Grab als mich. Nie werde ich sie vergessen, nie ihren festen Sinn und ihre
gottliche Duldung.

Vor wenig Tagen traf ich einen jungen V. an, einen offnen Jungen, mit einer gar
gliicklichen Gesichtsbildung. Er kommt erst von Akademien diinkt sich eben nicht
weise, aber glaubt doch, er wisse mehr als andere. Auch war er fleiig, wie ich an
allerlei spiire, kurz, er hat hiibsche Kenntnisse. Da er horte, daB3 ich viel zeichnete und
Griechisch konnte (zwei Meteore hierzulande), wandte er sich an mich und kramte
viel Wissens aus, von Batteux bis zu Wood, von de Piles zu Winckelmann, und
versicherte mich, er habe Sulzers Theorie, den ersten Teil, ganz durchgelesen und
besitze ein Manuskript von Heynen iiber das Studium der Antike. Ich lieB das gut sein.

Noch gar einen braven Mann habe ich kennen lernen, den fiirstlichen Amtmann, einen
offenen, treuherzigen Menschen. Man sagt, es soll eine Seelenfreude sein, ihn unter
seinen Kindern zu sehen, deren er neun hat; besonders macht man viel Wesens von
seiner dltesten Tochter. Er hat mich zu sich gebeten, und ich will ihn ehster Tage
besuchen. Er wohnt auf emnem fiirstlichen Jagdhofe, anderthalb Stunden von hier,
wohin er nach dem Tode seiner Frau zu ziehen die Erlaubnis erhielt, da ihm der
Aufenthalt hier in der Stadt und im Amthause zu weh tat.

Sonst sind mir einige verzerrte Originale in den Weg gelaufen, an denen alles
unausstehlich ist, am unertraglichsten Freundschaftsbezeigungen.

Leb' wohl! Der Brief wird dir recht sein, er ist ganz historisch.

Am 22. Mai

Dal3 das Leben des Menschen nur en Traum sei, ist manchem schon so
vorgekommen, und auch mit mir zieht dieses Gefiihl immer herum. Wenn ich die
Einschrankung ansehe, in welcher die titigen und forschenden Krifte des Menschen
eingesperrt sind; wenn ich sehe, wie alle Wirksamkeit dahinaus lduft, sich die
Befriedigung von Bediirfnissen zu verschaffen, die wieder keinen Zweck haben, als
unsere arme Existenz zu verlingern, und dann, dal alle Beruhigung iiber gewisse
Punkte des Nachforschens nur eine trdumende Regignation ist, da man sich die
Winde, zwischen denen man gefangen sitzt, mit bunten Gestalten und lichten
Aussichten bemalt--das alles, Wilhelm, macht mich stumm. Ich kehre in mich selbst
zuriick, und finde eme Welt! Wieder mehr in Ahnung und dunkler Begier als in
Darstellung und lebendiger Kraft. Und da schwimmt alles vor meinen Sinnen, und ich
lachle dann so trdumend weiter in die Welt.
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Dal}3 die Kinder nicht wissen, warum sie wollen, darin sind alle hochgelahrten Schul--
und Hofmeister einig; da3 aber auch Erwachsene gleich Kindern auf diesem Erdboden
herumtaumeln und wie jene nicht wissen, woher sie kommen und wohin sie gehen,
ebensowenig nach wahren Zwecken handeln, ebenso durch Biskuit und Kuchen und
Birkenreiser regiert werden: das will niemand gern glauben, und mich diinkt, man
kann es mit Handen greifen.

Ich gestehe dir gern, denn ich weil3, was du mir hierauf sagen mochtest, dal diejenigen
die Gliicklichsten sind, die gleich den Kindern in den Tag hinein leben, ihre Puppen
herumschleppen, aus--und anzichen und mit groBem Respekt um die Schublade
umherschleichen, wo Mama das Zuckerbrot hineingeschlossen hat, und, wenn sie das
gewiinschte endlich erhaschen, es mit vollen Backen verzehren und rufen:"mehr!"--
das sind glickliche Geschopfe. Auch denen ist's wohl, die ihren
Lumpenbeschiftigungen oder wohl gar ihren Leidenschaften priachtige Titel geben
und sie dem Menschengeschlechte als Riesenoperationen zu dessen Heil und
Wohlfahrt anschreiben.--Wohl dem, der so sein kann! Wer aber in seiner Demut
erkennt, wo das alles hinausliuft, wer da sieht, wie artig jeder Biirger, dem es wohl ist,
sein Giértchen zum Paradiese zuzustutzen weill, und wie unverdrossen auch der
Ungliickliche unter der Biirde seinen Weg fortkeucht, und alle gleich interessiert sind,
das Licht dieser Sonne noch eine Minute linger zu sehn--ja, der ist still und bildet
auch seine Welt aus sich selbst und ist auch gliicklich, weil er em Mensch ist. Und
dann, so eingeschrankt er ist, hilt er doch immer im Herzen das siile Gefiihl der
Freiheit, und dal} er diesen Kerker verlassen kann, wann er will.

Am 26. Mai
Du kennst von alters her meine Art, mich anzubauen, mir irgend an einem

vertraulichen Orte ein Hiittchen aufzuschlagen und da mit aller Emnschrinkung zu
herbergen. Auch hier habe ich wieder ein Plitzchen angetroffen, das mich angezogen
hat.

Ungefihr eine Stunde von der Stadt liegt em Ort, den sie Wahlheim nennen. Die Lage
an einem Hiigel ist sehr mnteressant, und wenn man oben auf dem Fullpfade zum Dorf
herausgeht, libersicht man auf einmal das ganze Tal. Eine gute Wirtin, die gefillig und
munter in ithrem Alter ist, schenkt Wein, Bier, Kaffee; und was iiber alles geht, sind
zwei Linden, die mit ihren ausgebreiteten [sten den kleinen Platz vor der Kirche
bedecken, der ringsum mit Bauerhdusern, Scheunen und Hofen eingeschlossen ist. So
vertraulich, so heimlich hab' ich nicht leicht ein Pliatzchen gefunden, und dahin lass'
ich mein Tischchen aus dem Wirtshause bringen und meinen Stuhl, trinke meinen
Kaffee da und lese meinen Homer. Das erstenmal, als ich durch einen Zufall an einem
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schonen Nachmittage unter die Linden kam, fand ich das Platzchen so einsam. Es war
alles im Felde; nur ein Knabe von ungefihr vier Jahren saf3 an der Erde und hielt ein
anderes, etwa halbjihriges, vor ihm zwischen semnen Fiilen sitzendes Kind mit beiden
Armen wider seine Brust, so dal} er ihm zu einer Art von Sessel diente und ungeachtet
der Munterkeit, womit er aus seinen schwarzen Augen herumschaute, ganz ruhig saf.
Mich vergniigte der Anblick: ich setzte mich auf einen Pflug, der gegeniiber stand, und
zeichnete die briiderliche Stellung mit vielem Ergetzen. Ich fiigte den nichsten Zaun,
ein Scheunentor und einige gebrochene Wagenréader bei, alles, wie es hinter einander
stand, und fand nach Verlauf emer Stunde, daf ich emne wohlgeordnete, sehr
interessante  Zeichnung verfertigt hatte, ohne das mindeste von dem Meinen
hinzuzutun. Das bestdrkte mich in memem Vorsatze, mich kiinftig allein an die Natur
zu halten. Sie allein ist unendlich reich, und sie allein bildet den groBen Kiinstler. Man
kann zum Vorteile der Regeln viel sagen, ungefihr was man zum Lobe der
biirgerlichen Gesellschaft sagen kann. Ein Mensch, der sich nach ihnen bildet, wird
nie etwas Abgeschmacktes und Schlechtes hervorbringen, wie einer, der sich durch
Gesetze und Wohlstand modeln [4Bt, nie ein unertriglicher Nachbar, nie e
merkwiirdiger Bosewicht werden kann; dagegen wird aber auch alle Regel, man rede
was man wolle, das wahre Gefiihl von Natur und den wahren Ausdruck derselben
zerstoren! Sag' du: 'das ist zu hart! Sie schrinkt nur ein, beschneidet die geilen Reben'
etc.--guter Freund, soll ich dir ein Gleichnis geben? Es ist damit wie mit der Liebe.
Ein junges Herz hingt ganz an einem Médchen, bringt alle Stunden seines Tages bei
thr zu, verschwendet alle sene Krifte, all sem Vermogen, um ihr jeden Augenblick
auszudriicken, daB3 er sich ganz ihr hingibt. Und da kidme ein Philister, em Mann, der
in einem Offentlichen Amte steht, und sagte zu ihm: 'feiner junger Herr! Lieben ist
menschlich, nur miifit Ihr menschlich lieben! Teilet Eure Stunden ein, die emmen zur
Arbeit, und die Erholungsstunden widmet Eurem Madchen. Berechnet FEuer
Vermogen, und was Euch von Eurer Notdurft iibrig bleibt, davon verwehr' ich Euch
nicht, ihr ein Geschenk, nur nicht zu oft, zu machen, etwa zu ihrem Geburts--und
Namenstage ' etc.--folgt der Mensch, so gibt's einen brauchbaren jungen Menschen,
und ich will selbst jedem Fiirsten raten, thn in ein Kollegium zu setzen; nur mit seiner
Liebe ist's am Ende und, wenn er ein Kiinstler ist, mit seiner Kunst. O meine Freunde!
Warum der Strom des Genies so selten ausbricht, so selten in hohen Fluten
hereinbraust und eure staunende Seele erschiittert?--liebe Freunde, da wohnen die
gelassenen Herren auf beiden Seiten des Ufers, denen ihre Gartenhduschen,
Tulpenbeete und Krautfelder zugrunde gehen wiirden, die daher in Zeiten mit
Diammen und Ableiten der kiinftig drohenden Gefahr abzuwehren wissen.
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Am 27. Mai

Ich bin, wie ich sehe, in Verziickung, Gleichnisse und Deklamation verfallen und habe
dariiber vergessen, dir auszuerzidhlen, was mit den Kindern weiter geworden ist. Ich
sa}, ganz m malerische Empfindung vertieft, die dir mein gestriges Blatt sehr
zerstiickt darlegt, auf meinem Pfluge wohl zwei Stunden. Da kommt gegen Abend
eine junge Frau auf die Kinder los, die sich indes nicht geriihrt hatten, mit einem
Korbchen am Arm und ruft von weitem: "Philipps, du bist recht brav". --Sie griifite
mich, ich dankte ihr, stand auf, trat ndher hin und fragte sie, ob sie Mutter von den
Kindern wire? Sie bejahte es, und indem sie dem éltesten emen halben Weck gab,
nahm sie das kleine auf und kiite es mit aller miitterlichen Liebe.--"ich habe", sagte
sie, "meinem Philipps das Kleine zu halten gegeben und bin mit meinem Altesten in
die Stadt gegangen, um weifl Brot zu holen und Zucker und ein irden Breipfannchen". -
-Ich sah das alles in dem Korbe, dessen Deckel abgefallen war.--"Ich will meinem
Hans (das war der Name des Jiingsten) ein Siippchen kochen zum Abende; der lose
Vogel, der Grof3e, hat mir gestern das Pfannchen zerbrochen, als er sich mit Philippsen
um die Scharre des Breis zankte".--ich fragte nach dem Altesten, und sie hatte mir
kaum gesagt, dal er sich auf der Wiese mit ein paar Géinsen herumjage, als er
gesprungen kam und dem Zweiten eine Haselgerte mitbrachte. Ich unterhielt mich
weiter mit dem Weibe und erfuhr, dal3 sie des Schulmeisters Tochter sei, und daf3 ihr
Mann eine Reise in die Schweiz gemacht habe, um die Erbschaft eines Vetters zu
holen.--"Sie haben ihn drum betriegen wollen”, sagte sie,"und ihm auf seine Briefe
nicht geantwortet; da ist er selbst hineingegangen. Wenn ihm nur kein Ungliick
widerfahren ist, ich hore nichts von thm".--Es ward mir schwer, mich von dem Weibe
los zu machen, gab jedem der Kinder einen Kreuzer, und auch fiirs jiingste gab ich ihr
einen, ihm einen Weck zur Suppe mitzubringen, wenn sie in die Stadt ginge, und so
schieden wir von einander.

Ich sage dir, mein Schatz, wenn meine Sinne gar nicht mehr halten wollen, so lindert
all den Tumult der Anblick eines solchen Geschopfs, das in gliicklicher Gelassenheit
den engen Kreis seines Daseins hingeht, von einem Tage zum andern sich durchhilft,
die Blitter abfallen sieht und nichts dabei denkt, als dal3 der Winter kommt.

Seit der Zeit bin ich oft drauBlen. Die Kinder sind ganz an mich gewdhnt, sie kriegen
Zucker, wenn ich Kaffee trinke, und teilen das Butterbrot und die saure Milch mit mir
des Abends. Sonntags fehlt ihnen der Kreuzer nie, und wenn ich nicht nach der
Betstunde da bin, so hat die Wirtin Ordre, ihn auszuzahlen.
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Sie sind vertraut, erzdhlen mir allerhand, und besonders ergetze ich mich an ihren
Leidenschaften und simpeln Ausbriichen des Begehrens, wenn mehr Kinder aus dem
Dorfe sich versammeln.

Viele Miihe hat mich's gekostet, der Mutter ihre Besorgnis zu nehmen, sie moéchten
den Herrn inkommodieren.

Am 30. Mai
Was ich dir neulich von der Malerei sagte, gilt gewi3 auch von der Dichtkunst; es ist

nur, daB man das Vortreffliche erkenne und es auszusprechen wage, und das ist
freilich mit wenigem viel gesagt. Ich habe heute eine Szene gehabt, die, rein
abgeschrieben, die schonste Idylle von der Welt gibe; doch was soll Dichtung, Szene
und Idylle? MuB3 es denn immer gebosselt sein, wenn wir teill an einer
Naturerscheinung nehmen sollen?

Wenn du auf diesen Eingang viel Hohes und Vornehmes erwartest, so bist du wieder
iibel betrogen; es ist nichts als ein Bauerbursch, der mich zu dieser lebhaften
Teilnehmung hingerissen hat. Ich werde, wie gewohnlich, schlecht erzidhlen, und du
wirst mich, wie gewohnlich, denk' ich, {ibertriecben finden; es ist wieder Wahlheim,
und immer Wahlheim, das diese Seltenheiten hervorbringt.

Es war eine Gesellschaft draulen unter den Linden, Kaffee zu trinken. Weil sie mir
nicht ganz anstand, so blieb ich unter einem Vorwande zuriick.

Ein Bauerbursch kam aus einem benachbarten Hause und beschéftigte sich, an dem
Pfluge, den ich neulich gezeichnet hatte, etwas zurecht zu machen. Da mir sein Wesen
gefiel, redete ich ihn an, fragte nach seinen Umstdnden, wir waren bald bekannt und,
wie mir's gewohnlich mit dieser Art Leuten geht, bald vertraut. Er erzéhlte mir, daf3 er
bei einer Witwe in Diensten sei und von ihr gar wohl gehalten werde. Er sprach so
vieles von ihr und lobte sie dergestalt, da3 ich bald merken konnte, er sei ihr mit Leib
und Seele zugetan. Sie sei nicht mehr jung, sagte er, sie sei von ihrem ersten Mann
ibel gehalten worden, wolle nicht mehr heiraten, und aus seiner Erzidhlung leuchtete
so merklich hervor, wie schon, wie reizend sie fiir thn sei, wie sehr er wiinschte, daf3
sie ihn wihlen mochte, um das Andenken der Fehler ihres ersten Mannes
auszuldschen, dall ich Wort fiir Wort wiederholen miiite, um dir die reine Neigung,
die Liebe und Treue dieses Menschen anschaulich zu machen. Ja, ich miifite die Gabe
des groBten Dichters besitzen, um dir zugleich den Ausdruck seiner Gebérden, die
Harmonie seiner Stimme, das heimliche Feuer seiner Blicke lebendig darstellen zu
konnen. Nein, es sprechen keine Worte die Zartheit aus, die in semem ganzen Wesen
und Ausdruck war; es ist alles nur plump, was ich wieder vorbringen konnte.
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Besonders riihrte mich, wie er fiirchtete, ich mochte liber sein Verhiltnis zu ihr
ungleich denken und an ihrer guten Auffiihrung zweifeln. Wie reizend es war, wenn er
von ihrer Gestalt, von ihrem Korper sprach, der ihn ohne jugendliche Reize gewaltsam
an sich zog und fesselte, kann ich mir nur in meiner innersten Seele wiederholen. Ich
hab' in memem Leben die dringende Begierde und das heille, sehnliche Verlangen
nicht in dieser Reinheit gesehen, ja wohl kann ich sagen, in dieser Reinheit nicht
gedacht und getrdumt. Schelte mich nicht, wenn ich dir sage, da3 bei der Erinnerung
dieser Unschuld und Wahrheit mir die mnerste Seele gliiht, und dafl mich das Bild
dieser Treue und Zartlichkeit iiberall verfolgt, und dal} ich, wie selbst davon entziindet,
lechze und schmachte.

Ich will nun suchen, auch sie ehstens zu sehn, oder vielmehr, wenn ich's recht
bedenke, ich will's vermeiden. Es ist besser, ich sehe sie durch die Augen ihres
Liebhabers; vielleicht erscheint sie mir vor meinen eigenen Augen nicht so, wie sie
jetzt vor mir steht, und warum soll ich mir das schéne Bild verderben?

Am 16. Junius
Warum ich dir nicht schreibe?--Fragst du das und bist doch auch der Gelehrten einer,

Du solltest raten, dal ich mich wohl befinde, und zwar--kurz und gut, ich habe eine
Bekanntschaft gemacht, die mein Herz niher angeht. Ich habe--ich weil3 nicht.

Drr in der Ordnung zu erzdhlen, wie's zugegangen ist, dal ich eins der
liebenswiirdigsten Geschopfe habe kennen lernen, wird schwer halten. Ich bin
vergniigt und gliicklich, und also kein guter Historienschreiber.

Einen Engell--pfui! Das sagt jeder von der Seinigen, nicht wahr? Und doch bin ich
nicht imstande, dir zu sagen, wie sie vollkommen ist, warum sie vollkommen ist;
genug, sie hat allen meinen Sinn gefangengenommen.

So viel Einfalt bei so viel Verstand, so viel Giite bei so viel Festigkeit, und die Ruhe
der Seele bei dem wahren Leben und der Tatigkeit.--Das ist alles garstiges Gewdésch,
was ich da von ihr sage, leidige Abstraktionen, die nicht einen Zug ihres Selbst
ausdriicken. Ein andermal--nein, nicht ein andermal, jetzt gleich will ich dir's erzéhlen.
Tu' ich 's jetzt nicht, so geschdh' es niemals. Denn, unter uns, seit ich angefangen habe
zu schreiben, war ich schon dreimal im Begriffe, die Feder niederzulegen, mein Pferd
satteln zu lassen und hinauszureiten. Und doch schwur ich mir heute frith, nicht
hinauszureiten, und gehe doch alle Augenblick' ans Fenster, zu sehen, wie hoch die
Sonne noch steht.--Ich hab's nicht tiberwinden kdnnen, ich muflte zu ihr hinaus. Da bin
ich wieder, Wilhelm, will mein Butterbrot zu Nacht essen und dir schreiben. Welch
ene Wonne das fiir meine Seele ist, sie in dem Kreise der liecben, muntern Kinder,
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ihrer acht Geschwister, zu sehen!--Wenn ich so fortfahre, wirst du am Ende so Klug
sein wie am Anfange. Hore denn, ich will mich zwingen, ins Detail zu gehen.

Ich schrieb dir neulich, wie ich den Amtmann S. habe kennen lernen, und wie er mich
gebeten habe, ihn bald in seiner Einsiedelei oder vielmehr seinem kleinen Konigreiche
zu besuchen. Ich vernachlassigte das, und wire vielleicht nie hingekommen, hétte mir
der Zufall nicht den Schatz entdeckt, der in der stillen Gegend verborgen liegt.

Unsere jungen Leute hatten einen Ball auf dem Lande angestellt, zu dem ich mich
denn auch willig finden lieB. Ich bot einem hiesigen guten, schonen, iibrigens
unbedeutenden Méadchen die Hand, und es wurde ausgemacht, daf} ich eine Kutsche
nehmen, mit memer Téanzerin und ihrer Base nach dem Orte der Lustbarkeit
hinausfahren und auf dem Wege Charlotten S. mitnehmen sollte.--"Sie werden ein
schones Frauenzimmer kennenlernen", sagte meine Gesellschafterin, da wir durch den
weiten, ausgehauenen Wald nach dem Jagdhause fuhren.--"Nehmen Sie sich in acht",
versetzte diec Base, "dal} Sie sich nicht verlieben!"--"Wieso?" sagte ich.--"Sie ist schon
vergeben,"antwortete jene,"an einen sehr braven Mann, der weggereist ist, seine
Sachen in Ordnung zu bringen, weil sein Vater gestorben ist, und sich um eine
ansehnliche Versorgung zu bewerben".--Die Nachricht war mir ziemlich gleichgiiltig.

Die Sonne war noch eine Viertelstunde vom Gebirge, als wir vor dem Hoftore
anfuhren. Es war sehr schwiil, und die Frauenzimmer &uflerten ihre Besorgnis wegen
eines Gewitters, das sich in weilgrauen, dumpfichten Wdélkchen rings am Horizonte
zusammenzuzichen schien. Ich tduschte ihre Furcht mit anmaBlicher Wetterkunde, ob
mir gleich selbst zu ahnen anfing, unsere Lustbarkeit werde emnen Stof3 leiden.

Ich war ausgestiegen, und eine Magd, die ans Tor kam, bat uns, einen Augenblick zu
verzichen, Mamsell Lottchen wiirde gleich kommen. Ich ging durch den Hof nach
dem wohlgebauten Hause, und da ich die vorliegenden Treppen hinaufgestiegen war
und in die Tiir trat, fiel mir das reizendste Schauspiel in die Augen, das ich je gesehen
habe. in dem Vorsaale wimmelten sechs Kinder von eilf zu zwei Jahren um ein
Midchen von schoner Gestalt, mittlerer Grofle, die ein simples weilles Kleid, mit
blaBroten Schleifen an Arm und Brust, anhatte. Sie hielt ein schwarzes Brot und
schnitt ihren Kleinen rings herum jedem sein Stiick nach Proportion ihres Alters und
Appetits ab, gab's jedem mit solcher Freundlichkeit, und jedes rief so ungekiinstelt
sein "danke!", indem es mit den kleinen Handchen lange in die Hohe gereicht hatte,
ehe es noch abgeschnitten war, und nun mit seinem Abendbrote vergniigt entweder
wegsprang, oder nach seinem stillern Charakter gelassen davonging nach dem Hoftore
zu, um die Fremden und die Kutsche zu sehen, darin ihre Lotte wegfahren sollte.--"Ich
bitte um Vergebung", sagte sie, "daB3 ich Sie herembemiihe und die Frauenzimmer
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warten lasse. Uber dem Anziehen und allerlei Bestellungen fiirs Haus in meiner
Abwesenheit habe ich vergessen, meinen Kindern ihr Vesperbrot zu geben, und sie
wollen von niemanden Brot geschnitten haben als von mir".

Ich machte ihr ein unbedeutendes Kompliment, meine ganze Seele ruhte auf der
Gestalt, dem Tone, dem Betragen, und ich hatte eben Zeit, mich von der Uberraschung
zu erholen, als sie in die Stube lief, thre Handschuhe und den Féacher zu holen. Die
Kleinen sahen mich in einiger Entfernung so von der Seite an, und ich ging auf das
jiingste los, das ein Kind von der gliicklichsten Gesichtsbildung war. Es zog sich
zuriick, als eben Lotte zur Tiire herauskam und sagte:"Louis, gib dem Herrn Vetter
eine Hand".--das tat der Knabe schr freimiitig, und ich konnte mich nicht enthalten,
ihn, ungeachtet seines kleinen Rotzndschens, herzlich zu kiissen.

"Vetter?" sagte ich, indem ich ihr die Hand reichte," glauben Sie, daB3 ich des Gliicks
wert sei, mit lhnen verwandt zu sein?"--"O", sagte sie mit einem leichtfertigen
Licheln, "unsere Vetterschaft ist sehr weitldufig, und es wire mir leid, wenn Sie der
schlimmste drunter sein sollten”.--Im Gehen gab sie Sophien, der éltesten Schwester
nach ihr, einem Madchen von ungefihr elf Jahren, den Auftrag, wohl auf die Kinder
acht zu haben und den Papa zu griilen, wenn er vom Spazierritte nach Hause kéme.
Den Kleinen sagte sie, sie sollten ihrer Schwester Sophie folgen, als wenn sie's selber
wire, das denn auch einige ausdriicklich versprachen. Eine kleine, naseweise Blondine
aber, von ungefihr sechs Jahren, sagte: "du bist's doch nicht, Lottchen, wir haben dich
doch lieber".--die zwei altesten Knaben waren hinten auf die Kutsche geklettert, und
auf mein Vorbitten erlaubte sie ihnen, bis vor den Wald mitzufahren, wenn sie
versprachen, sich nicht zu necken und sich recht festzuhalten.

Wir hatten uns kaum zurecht gesetzt, die Frauenzimmer sich bewillkommt,
wechselsweise iiber den Anzug, vorziiglich tiber die Hiite thre Anmerkungen gemacht
und die Gesellschaft, die man erwartete, gehorig durchgezogen, als Lotte den Kutscher
halten und ihre Briider herabsteigen lieB, die noch emmal ihre Hand zu kiissen
begehrten, das denn der dlteste mit aller Zartlichkeit, die dem Alter von flinfzehn
Jahren eigen sein kann, der andere mit viel Heftigkeit und Leichtsinn tat. Sie lLie3 die
Kleinen noch einmal griilen, und wir fuhren weiter.

Die Base fragte, ob sie mit dem Buche fertig wire, das sie ihr neulich geschickt hitte. -
-"nein", sagte Lotte,"es gefillt mir nicht, Sie konnen's wiederhaben. Das vorige war
auch nicht besser".--Ich erstaunte, als ich fragte, was es fiir Blicher wéren, und sie mir
antwortete:--ich fand so viel Charakter in allem, was sie sagte, ich sah mit jedem Wort
neue Reize, neue Strahlen des Geistes aus ihren Gesichtsziigen hervorbrechen, die sich
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nach und nach vergniigt zu entfalten schienen, weil sie an mir fiihlte, daB3 ich sie
verstand.

"Wie ich jiinger war", sagte sie, "liebte ich nichts so sehr als Romane. Weill Gott, wie
wohl mir's war, wenn ich mich Sonntags in so ein Eckchen setzen und mit ganzem
Herzen an dem Gliick und Unstern einer Mi3 Jonny teilnehmen konnte. Ich leugne
auch nicht, dal} die Art noch einige Reize fiir mich hat. Doch da ich so selten an ein
Buch komme, so muf} es auch recht nach meinem Geschmack sein. Und der Autor ist
mir der liebste, in dem ich meine Welt wiederfinde, bei dem es zugeht wie um mich,
und dessen Geschichte mir doch so interessant und herzlich wird als mein eigen
hiuslich Leben, das freilich kein Paradies, aber doch im ganzen eme Quelle
unsaglicher Gliickseligkeit ist".

Ich bemiihte mich, meine Bewegungen iiber diese Worte zu verbergen. Das ging
freilich nicht weit: denn da ich sie mit solcher Wahrheit im Vorbeigehen vom
Landpriester von Wakefield, vom--reden horte, kam ich ganz auBler mich, sagte ihr
alles, was ich muflte, und bemerkte erst nach einiger Zeit, da Lotte das Gespriach an
die anderen wendete, da3 diese die Zeit iiber mit offenen Augen, als sélen sie nicht
da, dagesessen hatten. Die Base sah mich mehr als einmal mit emem spéttischen
Néschen an, daran mir aber nichts gelegen war.

Das Gesprich fiel aufs Vergniigen am Tanze.--"wenn diese Leidenschaft ein Fehler
ist,"sagte Lotte, "so gestehe ich Thnen gern, ich weil mir nichts iibers Tanzen. Und
wenn ich was im Kopfe habe und mir auf meinem verstimmten Klavier einen
Contretanz vortrommle, so ist alles wieder gut".

Wie ich mich unter dem Gespdche in den schwarzen Augen weidete--wie die
lebendigen Lippen und die frischen, muntern Wangen meine ganze Seele anzogen--
wie ich, in den herrlichen Sinn ihrer Rede ganz versunken, oft gar die Worte nicht
horte, mit denen sie sich ausdriickte--davon hast du eine Vorstellung, weil du mich
kennst. Kurz, ich stieg aus dem Wagen wie ein Trdumender, als wir vor dem
Lusthause stille hielten, und war so in Traumen rings n der ddmmernden Welt
verloren, dal ich auf die Musik kaum achtete, die uns von dem erleuchteten Saal
herunter entgegenschallte.

Die zwei Herren Audran und ein gewisser N. N.--wer behélt alle die Namen--, die der
Base und Lottens Téanzer waren, empfingen uns am Schlage, beméachtigten sich ihrer
Frauenzimmer, und ich fiihrte das meinige hinauf.

Wir schlangen uns in Menuetts um einander herum; ich forderte ein Frauenzimmer
nach dem andern auf, und just die unleidlichsten konnten nicht dazu kommen, einem
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die Hand zu reichen und ein Ende zu machen. Lotte und ihr Ténzer fingen einen
Englischen an, und wie wohl mir's war, als sie auch in der Reihe die Figur mit uns
anfing, magst du fithlen. Tanzen mu3 man sie sehen! Siehst du, sie ist so mit ganzem
Herzen und mit ganzer Seele dabei, ihr ganzer Korper eine Harmonie, so sorglos, so
unbefangen, als wenn das eigentlich alles wére, als wenn sie sonst nichts dachte,
nichts empfande; und in dem Augenblicke gewil3 schwindet alles andere vor ihr.

Ich bat sie um den zweiten Contretanz; sie sagte mit den dritten zu, und mit der
liebenswiirdigsten Fremmiitigkeit von der Welt versicherte sie mir, dafl sie herzlich
gern deutsch tanze.--"Es ist hier so Mode, "fuhr sie fort," daB} jedes Paar, das
zusammen gehort, beim Deutschen zusammenbleibt, und mein Chapeau walzt schlecht
und dankt mir's, wenn ich ihm die Arbeit erlasse. Ihr Frauenzimmer kann's auch nicht
und mag nicht, und ich habe im Englischen gesehen, dal3 Sie gut walzen; wenn Sie
nun mein sein wollen fiirs Deutsche, so gehen Sie und bitten sich's von meinem Herrn
aus, und ich will zu Ihrer Dame gehen".--ich gab ihr die Hand darauf, und wir machten
aus, daf} thr Tanzer inzwischen meine Ténzerin unterhalten sollte.

Nun ging's an, und wir ergetzten uns eine Weile an manigfaltigen Schlingungen der
Arme. Mit welchem Reize, mit welcher Fliichtigkeit bewegte sie sich! Und da wir nun
gar ans Walzen kamen und wie die Sphiren um emnander herumrollten, ging's freilich
anfangs, weil's die wenigsten konnen, ein bilchen bunt durcheinander. Wir waren klug
und lieBen sie austoben, und als die Ungeschicktesten den Plan gerdumt hatten, fielen
wir ein und hielten mit noch einem Paare, mit Audran und semer Ténzerin, wacker
aus. Nie ist mir's so leicht vom Flecke gegangen. Ich war kein Mensch mehr. Das
liebenswiirdigste Geschopf in den Armen zu haben und mit ihr herumzufliegen wie
Wetter, daf} alles rings umher verging, und--Wilhelm, um ehrlich zu sein, tat ich aber
doch den Schwur, dall ein Midchen, das ich liebte, auf das ich Anspriiche hitte, mir
nie mit einem andern walzen sollte als mit mir, und wenn ich driiber zugrunde gehen
miifite. Du verstehst mich!

Wir machten einige Touren gehend im Saale, um zu verschnaufen. Dann setzte sie
sich, und die Orangen, die ich beiseite gebracht hatte, die nun die einzigen noch
iibrigen waren, taten vortreftfliche Wirkung, nur da3 mir mit jedem Schnittchen, das
sie einer unbescheidenen Nachbarin ehrenhalben zuteilte, ein Stich durchs Herz ging.

Beim dritten englischen Tanz waren wir das zweite Paar. Wie wir die Reihe
durchtanzten und ich, weil Gott mit wieviel Wonne, an threm Arm und Auge hing,
das voll vom wahrsten Ausdruck des offensten, reinsten Vergniigens war, kommen wir
an eine Frau, die mit wegen ihrer liecbenswiirdigen Miene auf einem nicht mehr ganz
jungen Gesichte merkwiirdig gewesen war. Sie sicht Lotten lichelnd an, hebt einen
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drohenden Finger auf und nennt den Namen Albert zweimal im Vorbeifliegen mit viel
Bedeutung.

"Wer ist Albert?" sagte ich zu Lotten, "wenn's nicht VVermessenheit ist zu fragen".--Sie
war im Begriff zu antworten, als wir uns scheiden mufiten, um die grofle Achte zu
machen, und mich diinkte einiges Nachdenken auf ihrer Stirn zu sehen, als wir so vor
einander vorbeikreuzten.--"Was soll ich's Ihnen leugnen,” sagte sie, indem sie mir die
Hand zur Promenade bot. "Albert ist ein braver Mensch, dem ich so gut als verlobt
bin".--nun war mir das nichts Neues (denn die Méadchen hatten mir's auf dem Wege
gesagt) und war mir doch so ganz neu, weil ich es noch nicht im Verhéltnis auf sie, die
mir in so wenig Augenblicken so wert geworden war, gedacht hatte. Genug, ich
verwirrte mich, vergal mich und kam zwischen das unrechte Paar hinein, dal} alles
drunter und driiber ging und Lottens ganze Gegenwart und Zerren und Ziehen notig
war, um es schnell wieder in Ordnung zu bringen.

Der Tanz war noch nicht zu Ende, als die Blitze, die wir schon lange am Horizonte
leuchten gesehn und die ich immer fiir Wetterkiihlen ausgegeben hatte, viel stirker zu
werden anfingen und der Donner die Musik iiberstimmte. Drei Frauenzimmer liefen
aus der Reihe, denen ihre Herren folgten; die Unordnung wurde allgemein, und die
Musik horte auf. Es ist natiirlich, wenn uns ein Ungliick oder etwas Schreckliches im
Vergniigen {iberrascht, dal} es stirkere Eindriicke auf uns macht als sonst, teils wegen
des Gegensatzes, der sich so lebhaft empfinden Iaft, teils und noch mehr, weil unsere
Sinne einmal der Fiihlbarkeit gedffnet sind und also desto schneller einen Eindruck
annchmen. Diesen Ursachen mul} ich die wunderbaren Grimassen zuschreiben, in die
ich mehrere Frauenzimmer ausbrechen sah. Die kliigste setzte sich in eine Ecke, mit
dem Riicken gegen vor ihr nieder und verbarg den Kopf in der erster SchoB3. Eine
dritte schob sich zwischen beide hinein und umfalite ihre Schwesterchen mit tausend
Trianen. Einige wollten nach Hause; andere, die noch weniger wullten, was sie taten,
hatten nicht so viel Besinnungskraft, den Keckheiten unserer jungen Schlucker zu
steuern, die sehr beschiftigt zu sein schienen, alle die dngstlichen Gebete, dic dem
Himmel bestimmt waren, von den Lippen der schonen Bedringten wegzufangen.
Einige unserer Herren hatten sich hinabbegeben, um ein Pfeifchen in Ruhe zu rauchen;
und die iibrige Gesellschaft schlug es nicht aus, als die Wirtin auf den klugen Einfall
kam, uns ein Zimmer anzuweisen, das Ldden und Vorhinge hitte. Kaum waren wir da
angelangt, als Lotte beschéftigt war, einen Kreis von Stiihlen zu stellen und, als sich
die Gesellschaft auf ihre Bitte gesetzt hatte, den VVortrag zu einem Spiele zu tun.

Ich sah manchen, der in Hoffnung auf ein saftiges Pfand sein Méulchen spitzte und
seine Glieder reckte.--"Wir spielen Zahlens!" sagte sie. "Nun gebt acht! Ich geh' im
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Kreise herum von der Rechten zur Linken, und so zdhlt ithr auch rings herum, jeder die
Zahl, die an ihn kommt, und das mufl gehen wie ein Lauffeuer, und wer stockt oder
sich irrt, kriegt eine Ohrfeige, und so bis tausend".--nun war das lustig anzusehen: sie
ging mit ausgestrecktem Arm im Kreise herum. "Eins", fing der erste an, der Nachbar
"zwei", "drei" der folgende, und so fort. Dann fing sie an, geschwinder zu gehen,
immer geschwinder; da versah's emer: Patsch! Eine Ohrfeige, und liber das Gelidchter
der folgende auch: Patsch! Und immer geschwinder. Ich selbst kriegte zwei
Maulschellen und glaubte mit innigem Vergniigen zu bemerken, daf} sie stiarker seien,
als sie den iibrigen zuzumessen pflegte. Ein allgemeines Geldchter und Geschwirm
endigte das Spiel, ehe noch das Tausend ausgezihlt war. Die Vertrautesten zogen
einander beiseite, das Gewitter war voriiber, und ich folgte Lotten in den Saal.
Unterwegs sagte sie:"liber die Ohrfeigen haben sie Wetter und alles vergessen!"--ich
konnte ihr nichts antworten.--"ich war", fuhr sie fort, "eine der Furchtsamsten, und
indem ich mich herzhaft stellte, um den andern Mut zu geben, bin ich mutig
geworden".--Wir traten ans Fenster. Es donnerte abseitwirts, und der herrliche Regen
sduselte auf das Land, und der erquickendste Wohlgeruch stieg in aller Fiille emner
warmen Luft zu uns auf. Sie stand auf ihren Ellenbogen gestiitzt, ihr Blick durchdrang
die Gegend; sie sah gen Himmel und auf mich, ich sah ihr Auge trdnenvoll, sie legte
ihre Hand auf die meinige und sagte: "Klopstock!"--Ich erinnerte mich sogleich der
herrlichen Ode, die ihr in Gedanken lag, und versank in dem Strome von
Empfindungen, den sie in dieser Losung iiber mich ausgoB. Ich ertrug's nicht, neigte
mich auf ihre Hand und kiilte sie unter den wonnevollsten Trinen. Und sah nach
ihrem Auge wieder--Edler! Hattest du deine Vergétterung in diesem Blicke gesehen,
und mocht' ich nun deinen so oft entweihten Namen nie wieder nennen horen!

Am 19. Junius
Wo ich neulich mit meiner Erzdhlung geblieben bin, weifl ich nicht mehr; das weil3

ich, dal3 es zwei Uhr des Nachts war, als ich zu Bette kam, und dal3, wenn ich dir hitte
vorschwatzen koOnnen, statt zu schreiben, ich dich vielleicht bis an den Morgen
aufgehalten htte.

Was auf unserer Hereinfahrt vom Balle geschehen ist, habe ich noch nicht erzéhlt,
habe auch heute keinen Tag dazu.

Es war der herrlichste Sonnenaufgang. Der tropfelnde Wald und das erfrischte Feld
umher! Unsere Gesellschafterinnen nickten ein. Sie fragte mich, ob ich nicht auch von
der Partie sein wollte; ihretwegen sollt' ich unbekiimmert sein.--"So lange ich diese
Augen offen sehe", sagte ich und sah sie fest an,"so lange hat's keine Gefahr".--Und
wir haben beide ausgehalten bis an ihr Tor, da ihr die Magd leise aufmachte und auf
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ihr Fragen versicherte, dal Vater und Kleine wohl seien und alle noch schliefen. Da
verlieB3 ich sie mit der Bitte, sie selbigen Tags noch sehen zu diirfen; sie gestand mir's
zu, und ich bin gekommen--und seit der Zeit konnen Sonne, Mond und Sterne geruhig
thre Wirtschaft treiben, ich weil weder dal Tag noch daB3 Nacht ist, und die ganze
Welt verliert sich um mich her.

Am 21. Junius
Ich lebe so gliickliche Tage, wie sie Gott seinen Heiligen ausspart; und mit mir mag

werden was will, so darf ich nicht sagen, daf ich die Freuden, die reinsten Freuden des
Lebens nicht genossen habe.--du kennst mein Wahlheim; dort bin ich vollig etabliert,
von da habe ich nur eine halbe Stunde zu Lotten, dort fiihl' ich mich selbst und alles
Glick, das dem Menschen gegeben ist.

Hitt' ich gedacht, als ich mir Wahlheim zum Zwecke meiner Spaziergénge wiahlte, daf3
es so nahe am Himmel lige! Wie oft habe ich das Jagdhaus, das nun alle meine
Wiinsche einschlie3t, auf meinen weiten Wanderungen, bald vom Berge, bald von der
Ebne tiber den Fluf3 gesehn!

Lieber Wilhelm, ich habe allerlei nachgedacht, {iber die Begier im Menschen, sich
auszubreiten, neue Entdeckungen zu machen, herumzuschweifen; und dann wieder
tiber den mneren Trieb, sich der Emnschrinkung willig zu ergeben, in dem Gleise der
Gewohnheit so hinzufahren und sich weder um Rechts noch um Links zu bekiimmern.

Es ist wunderbar: wie ich hierher kam und vom Hiigel in das schone Tal schaute, wie
es mich rings umher anzog.--dort das Waildchen!--ach konntest du dich in seine
Schatten mischen!--dort die Spitze des Berges!--ach konntest du von da die weite
Gegend tberschauen!--die in einander geketteten Hiigel und vertraulichen Tiéler!--0
konnte ich mich in ihnen verlieren!--ich eilte hin, und kehrte zuriick, und hatte nicht
gefunden, was ich hoffte. O es ist mit der Ferne wie mit der Zukunft! Ein grofBes
ddammerndes Ganze ruht vor unserer Seele, unsere Empfindung verschwimmt darin
wie unser Auge, und wir sehnen uns, ach! Unser ganzes Wesen hinzugeben, uns mit
aller Wonne eines einzigen, grof3en, herrlichen Gefiihls ausfiillen zu lassen.--und ach!
Wenn wir hinzueilen, wenn das Dort nun Hier wird, ist alles vor wie nach, und wir
stehen in unserer Armut, in unserer Eingeschrinktheit, und unsere Seele lechzt nach
entschliipftem Labsale.

So sehnt sich der unruhigste VVagabund zuletzt wieder nach seinem Vaterlande und
findet in seiner Hiitte, an der Brust seiner Gattin, in dem Kreise seiner Kinder, in den
Geschiften zu ihrer Erhaltung die Wonne, die er in der weiten Welt vergebens suchte.
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Wenn ich des Morgens mit Sonnenaufgange hinausgehe nach meinem Wahlheim und
dort im Wirtsgarten mir meine Zuckererbsen selbst pfliicke, mich hinsetze, sie abfadne
und dazwischen in meinem Homer lese; wenn ich in der kleinen Kiiche mir einen Topf
wihle, mir Butter aussteche, Schoten ans Feuer stelle, zudecke und mich dazusetze,
sie manchmal umzuschiitteln: da fiihl' ich so lebhaft, wie die libermiitigen Freier der
Penelope Ochsen und Schweine schlachten, zerlegen und braten. Es ist nichts, das
mich so mit einer stillen, wahren Empfindung ausfiillte als die Ziige patriarchalischen
Lebens, die ich, Gott sei Dank, ohne Affektation in meine Lebensart verweben kann.

Wie wohl ist mir's, dal mein Herz die simple, harmlose Wonne des Menschen fiihlen
kann, der ein Krauthaupt auf seinen Tisch bringt, das er selbst gezogen, und nun nicht
den Kohl allein, sondern all die guten Tage, den schonen Morgen, da er ihn pflanzte,
die lieblichen Abende, da er ihn begoB, und da er an dem fortschreitenden Wachstum
seine Freude hatte, alle in einem Augenblicke wieder mitgenief3t.

Am 29. Junius

Vorgestern kam der Medikus hier aus der Stadt hinaus zum Amtmann und fand mich
auf der Erde unter Lottens Kindern, wie einige auf mir herumkrabbelten, andere mich
neckten, und wie ich sie kitzelte und ein grofBes Geschrei mit ithnen erregte. Der
Doktor, der eine sehr dogmatische Drahtpuppe ist, unterm Reden seine Manschetten in
Falten legt und emnen Kréausel ohne Ende herauszupft, fand dieses unter der Wiirde
eines gescheiten Menschen; das merkte ich an seiner Nase. Ich lie3 mich aber in nichts
storen, lieB ithn sehr verniinftige Sachen abhandeln und baute den Kindern ihre
Kartenhduser wieder, die sie zerschlagen hatten. Auch ging er darauf in der Stadt
herum und beklagte, des Amtmanns Kinder wiren so schon ungezogen genug, der
Werther verderbe sie nun vollig.

Ja, liecber Wilhelm, memnem Herzen sind die Kinder am nédchsten auf der Erde. Wenn
ich ithnen zusehe und in dem kleinen Dinge die Keime aller Tugenden, aller Kréfte
sehe, die sie einmal so notig brauchen werden; wenn ich in dem Eigensinne kiinftige
Standhaftigkeit und Festigkeit des Charakters, in dem Mutwillen guten Humor und
Leichtigkeit, iiber die Gefahren der Welt hinzuschliipfen, erblicke, alles so
unverdorben, so ganz!--immer, immer wiederhole ich dann die goldenen Worte des
Lehrers der Menschen:"wenn ihr nicht werdet wie eines von diesen!" und nun, mein
Bester, sie, die unseresgleichen sind, die wir als unsere Muster ansehen sollten,
behandeln wir als Untertanen. Sie sollen keinen Willen haben!--haben wir denn
keinen? Und wo liegt das Vorrecht?--weil wir élter sind und gescheiter!--guter Gott
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von deinem Himmel, alte Kinder siehst du und junge Kinder, und nichts weiter; und
an welchen du mehr Freude hast, das hat dein Sohn schon lange verkiindigt. Aber sie
glauben an ihn und héren ihn nicht--das ist auch was Altes!--und bilden ihre Kinder
nach sich und--Adieu, Wilhelm! Ich mag dariiber nicht weiter radotieren.

Am 1.Julius
Was Lotte emem Kranken sein muB, fiihl' ich an memem eigenen Herzen, das iibler

dran ist als manches, das auf dem Siechbette verschmachtet. Sie wird einige Tage in
der Stadt bei einer rechtschaffnen Frau zubringen, die sich nach der Aussage der Arzte
ihrem Ende naht und in diesen letzten Augenblicken Lotten um sich haben will. Ich
war vorige Woche mir ihr, den Pfarrer von St. zu besuchen; ein Ortchen, das eine
Stunde seitwirts im Gebirge liegt. Wir kamen gegen vier dahin. Lotte hatte ithre zweite
Schwester mitgenommen. Als wir in den mit zwei hohen Nuf3bdumen {iberschatteten
Pfarrhof traten, sa3 der gute alte Mann auf einer Bank vor der Haustiir, und da er
Lotten sah, ward er wie neu belebt, vergall seinen Knotenstock und wagte sich auf, ihr
entgegen. Sie lief hin zu ihm, nétigte ihn sich niederzulassen, indem sie sich zu ihm
setzte, brachte viele Griile von ihrem Vater, herzte seinen garstigen, schmutzigen
jiingsten Buben, das Quakelchen seines Alters. Du hittest sie sehen sollen, wie sie den
Alten beschiftigte, wie sie ihre Stimme erhob, um seinen halb tauben Ohren
vernehmlich zu werden, wie sie thm von jungen, robusten Leuten erzéhlte, die
unvermutet gestorben wiren, von der Vortrefflichkeit des Karlsbades, und wie sie
seinen Entschluf} lobte, kiinftigen Sommer hinzugehen, wie sie fand, da3 er viel besser
aussdhe, viel munterer sei als das letztemal, da sie ihn gesehn.--ich hatte indes der
Frau Pfarrerin memme Hoflichkeiten gemacht. Der Alte wurde ganz munter, und da ich
nicht umhin konnte, die schonen Nufbdume zu loben, die uns so lieblich beschatteten,
fing er an, uns, wiewohl mit einiger Beschwerlichkeit, die Geschichte davon zu
geben.--"den alten", sagte er,"wissen wir nicht, wer den gepflanzt hat; einige sagen
dieser, andere jener Pfarrer. Der jlingere aber dort hinten ist so alt als meme Frau, im
Oktober funfzig Jahr. lhr Vater pflanzte ihn des Morgens, als sie gegen Abend
geboren wurde. Er war mein Vorfahr im Amt, und wie lieb ihm der Baum war, ist
nicht zu sagen; mir ist er's gewill nicht weniger. Meine Frau sall darunter auf einem
Balken und strickte, da ich vor siebenundzwanzig Jahren als ein armer Student zum
erstenmale hier in den Hof kam".--Lotte fragte nach seiner Tochter; es hiel3, sie sei mit
Herrn Schmidt auf die Wiese hinaus zu den Arbeitern, und der Alte fuhr in seiner
Erzdhlung fort: wie sein Vorfahr ihn liebgewonnen und die Tochter dazu, und wie er
erst sein Vikar und dann sein Nachfolger geworden. Die Geschichte war nicht lange
zu Ende, als die Jungfer Pfarrerin mit dem sogenannten Herrn Schmidt durch den
Garten herkam: sie bewillkommte Lotten mit herzlicher Wéarme, und ich mul3 sagen,
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sie gefiel mir nicht {ibel; eine rasche, wohlgewachsene Briinette, die emnen die kurze
Zeit iiber auf dem Lande wohl unterhalten héitte. Thr Liebhaber (denn als solchen
stellte sich Herr Schmidt gleich dar), ein feiner, doch stiller Mensch, der sich nicht in
unsere Gespriache mischen wollte, ob ihn gleich Lotte immer hereinzog. Was mich am
meisten betriibte, war, da} ich an seinen Gesichtsziigen zu bemerken schien, es sei
mehr Eigensinn und iibler Humor als Eingeschrianktheit des Verstandes, der ihn sich
mitzuteilen hinderte. In der Folge ward dies leider nur zu deutlich; denn als Friederike
beim Spazierengehen mit Lotten und gelegentlich auch mit mir ging, wurde des Herrn
Angesicht, das ohnedies emner braunlichen Farbe war, so sichtlich verdunkelt, dal3 es
Zeit war, daB Lotte mich beim Armel zupfte und mir zu verstehn gab, daB ich mit
Friederiken zu artig getan. Nun verdrieft mich nichts mehr, als wenn die Menschen
einander plagen, am meisten, wenn junge Leute in der Bliite des Lebens, da sie am
offensten fiir alle Freuden sein konnten, einander die paar guten Tage mit Fratzen
verderben und nur erst zu spét das Unersetzliche ihrer Verschwendung einsehen. Mich
wurmte das, und ich konnte nicht umhin, da wir gegen Abend in den Pfarrhof
zuriickkehrten und an emem Tische Milch aBBen und das Gesprich auf Freude und Leid
der Welt sich wendete, den Faden zu ergreifen und recht herzlich gegen die iible
Laune zu reden.--"wir Menschen beklagen uns oft", fing ich an, "dal} der guten Tage
so wenig sind und der schlimmen so viel, und, wie mich diinkt, meist mit Unrecht.
Wenn wir immer ein offenes Herz hétten, das Gute zu genieBen, das uns Gott fiir jeden
Tag bereitet, wir wiirden alsdann auch Kraft genug haben, das Ubel zu tragen, wenn es
kommt". --"Wir haben aber unser Gemiit nicht in unserer Gewalt", versetzte die
Pfarrerin, "wie viel hingt vom Korper ab! Wenn einem nicht wohl ist, ist's einem
tiberall nicht recht".--Ich gestand ihr das ein.--"Wir wollen es also", fuhr ich fort,"als
eine Krankheit ansehen und fragen, ob dafiir kein Mittel ist?"--"Das 146t sich horen",
sagte Lotte, "ich glaube wenigstens, dall viel von uns abhdngt. Ich weil es an mir.
Wenn mich etwas neckt und mich verdrieBlich machen will, spring' ich auf und sing'
ein paar Contretinze den Garten auf und ab, gleich ist's weg".--"das war's, was ich
sagen wollte,"versetzte ich,"es ist mit der liblen Laune vollig wie mit der Trighett,
denn es ist eine Art von Tréigheit. Unsere Natur hangt sehr dahin, und doch, wenn wir
nur einmal die Kraft haben, uns zu ermannen, geht uns die Arbeit frisch von der Hand,
und wir finden in der Tatigkeit ein wahres Vergniigen". --Friederike war sehr
aufmerksam, und der junge Mensch wandte mir ein, dal3 man nicht Herr tiber sich
selbst sei und am wenigsten iiber seine Empfindungen gebieten konne.--"es ist hier die
Frage von einer unangenehmen Empfindung", versetzte ich, "die doch jedermann
gerne los ist; und niemand weil, wie weit seine Krifte gehen, bis er sie versucht hat.
GewiB, wer krank ist, wird bei allen Arzten herumfragen, und die grdBten
Resignationen, die bittersten Arzeneien wird er nicht abweisen, um seine gewiinschte

21



Goethe Die Leidendes jungen Werther OriginalBook.Ru

Gesundheit zu erhalten”.--ich bemerkte, dall der ehrliche Alte sein Gehdr anstrengte,
um an unserm Diskurse teilzunehmen, ich erhob die Stimme, indem ich die Rede
gegen ihn wandte". Man predigt gegen so viele Laster”, sagte ich, "ich habe noch nie
gehort, dal man gegen die iible Laune vom Predigtstuhle gearbeitet hitte.--"Das
miilten die Stadtpfarrer tun", sagte er, "die Bauern haben keinen bésen Humor; doch
konnte es auch zuweilen nicht schaden, es wire emne Lektion fiir seine Frau
wenigstens und fiir den Herrn Amtmann".--Die Gesellschaft lachte, und er herzlich
mit, bis er in einen Husten verfiel, der unsern Diskurs eine Zeitlang unterbrach; darauf
denn der junge Mensch wieder das Wort nahm: "Sie nannten den bésen Humor ein
Laster; mich deucht, das ist {ibertricben".--"Mit nichten", gab ich zur Antwort, "wenn
das, womit man sich selbst und seinem Nachsten schadet, diesen Namen verdient. Ist
es nicht genug, da wir einander nicht gliicklich machen kdnnen, miissen wir auch
noch emander das Vergniigen rauben, das jedes Herz sich noch manchmal selbst
gewdhren kann? Und nennen Sie mir den Menschen, der iibler Laune ist und so brav
dabei, sie zu verbergen, sie allein zu tragen, ohne die Freude um sich her zu zerstoren!
Oder ist sie nicht vielmehr ein innerer Unmut iiber unsere eigene Unwiirdigkeit, ein
Mil3fallen an uns selbst, das immer mit einem Neide verkniipft ist, der durch eine
torichte Eitelkeit aufgehetzt wird? Wir sehen gliickliche Menschen, die wir nicht
glicklich machen, und das ist unertriglich".--Lotte lichelte mich an, da sie die
Bewegung sah, mit der ich redete, und eine Trane in Friederikens Auge spornte mich
fortzufahren.--"Wehe denen", sagte ich, "die sich der Gewalt bedienen, die sie iiber ein
Herz haben, um ihm die einfachen Freuden zu rauben, die aus ihm selbst
hervorkeimen. Alle Geschenke, alle Gefilligkeiten der Welt ersetzen nicht enen
Augenblick Vergniigen an sich selbst, den uns eine neidische Unbehaglichkeit unsers
Tyrannen vergéllt hat".

Mein ganzes Herz war voll in diesem Augenblicke; die Erinnerung so manches
Vergangenen dringte sich an meine Seele, und die Tranen kamen mir in die Augen.

"Wer sich das nur téglich sagte",rief ich aus,"du vermagst nichts auf deine Freunde,
als ihnen ihre Freuden zu lassen und ihr Gliick zu vermehren, indem du es mit ihnen
genieBest. Vermagst du, wenn ihre nnere Seele von emer dngstigenden Leidenschaft
gequélt, vom Kummer zerriittet ist, ihnen einen Tropfen Linderung zu geben?

Und wenn die letzte, bangste Krankheit dann tiber das Geschopf herfillt, das du n
blihenden Tagen untergraben hast, und sie nun daliegt in dem erbarmlichsten
Ermatten, das Auge gefiihllos gen Himmel sieht, der Todesschwei} auf der blassen
Stirne abwechselt, und du vor dem Bette stehst wie ein Verdammter, in dem innigsten
Geftihl, da3 du nichts vermagst mit deinem ganzen Vermogen, und die Angst dich

22



Goethe Die Leidendes jungen Werther OriginalBook.Ru

nwendig krampft, dal du alles hingeben mochtest, dem untergehenden Geschopfe
einen Tropfen Starkung, einen Funken Mut einfloBen zu konnen".

Die Erinnerung einer solchen Szene, wobei ich gegenwirtig war, fiel mit ganzer
Gewalt bei diesen Worten iiber mich. Ich nahm das Schnupftuch vor die Augen und
verlieB die Gesellschaft, und nur Lottens Stimme, die mir rief, wir wollten fort,
brachte mich zu mir selbst. Und wie sie mich auf dem Wege schalt iiber den zu
warmen Anteil an allem, und daf} ich driiber zugrunde gehen wiirde! Dal3 ich mich
schonen sollte!--O der Engel! Um deinetwillen muf ich leben!

Am 6. Julius
Sie ist immer um ihre sterbende Freundin, und ist immer dieselbe, immer das

gegenwartige, holde Geschopf, das, wo sie hinsieht, Schmerzen lindert und Gliickliche
macht. Sie ging gestern abend mit Marianen und dem kleinen Malchen spazieren, ich
wullte es und traf sie an, und wir gingen zusammen. Nach einem Wege von anderthalb
Stunden kamen wir gegen die Stadt zuriick, an den Brunnen, der mir so wert und nun
tausendmal werter ist. Lotte setzte sich aufs Mauerchen, wir standen vor ihr. Ich sah
umher, ach, und die Zeit, da mein Herz so allein war, lebte wieder vor mir auf.--
"Lieber Brunnen", sagte ich, "seither hab' ich nicht mehr an deiner Kiihle geruht, hab'
in eilendem Voriibergehn dich manchmal nicht angesehn".--Ich blickte hinab und sah,
dall Malchen mit einem Glase Wasser sehr beschiftigt heraufstieg.--Ich sah Lotten an
und fiihlte alles, was ich an ihr habe. Indem kommt Malchen mit einem Glase.
Mariane wollt' es ihr abnehmen: "nemn!" rief das Kind mit dem siilesten
Ausdrucke,"nein, Lottchen, du sollst zuerst trinken!"--ich ward tber die Wahrheit,
iiber die Gilite, womit sie das ausrief, so entziickt, da3 ich meine Empfindung mit
nichts ausdriicken konnte, als ich nahm das Kind von der Erde und kiiflte es lebhatft,
das sogleich zu schreien und zu weinen anfing.--"Sie haben iibel getan™, sagte Lotte.--
Ich war betroffen.--"komm, Malchen, "fuhr sie fort, indem sie es bei der Hand nahm
und die Stufen hmabfiihrte, "da wasche dich aus der frischen Quelle geschwind,
geschwind, da tut's nichts".--Wie ich so dastand und zusah, mit welcher Emsigkeit das
Kleine semnen nassen Hiandchen die Backen rieb, mit welchem Glauben, dafl durch die
Wunderquelle alle Verunreinigung abgespiilt und die Schmach abgetan wiirde, einen
héaBlichen Bart zu kriegen; wie Lotte sagte: "es ist genug!" und das Kind doch immer
cifrig fortwusch, als wenn Viel mehr tite als Wenig--ich sage dir, Wilhelm, ich habe
mit mehr Respekt nie einer Tauthandlung beigewohnt; und als Lotte heraufkam, hétte
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ich mich gern vor ihr niedergeworfen wie vor einem Propheten, der die Schulden einer
Nation weggeweiht hat.

Des Abends konnte ich nicht umhin, in der Freude meines Herzens den Vorfall einem
Manne zu erzahlen, dem ich Menschensinn zutraute, weil er Verstand hat; aber wie
kam ich an! Er sagte, das sei sehr {ibel von Lotten gewesen; man solle den Kindern
nichts weis machen; dergleichen gebe zu unzéhligen Irrtiimern und Aberglauben
Anla3, wovor man die Kinder friihzeitig bewahren miisse.--nun fiel mir ein, da3 der
Mann vor acht Tagen hatte taufen lassen, drum lie} ich's vorbeigehen und blieb in
meinem Herzen der Wahrheit getreu: wir sollen es mit den Kindern machen wie Gott
mit uns, der uns am gliicklichsten macht, wenn er uns i freundlichem Wahne so
hintaumeln 140t.

Am 8. Julius

Was man ein Kind ist! Was man nach so einem Blicke geizt! Was man ein Kind ist!--
Wir waren nach Wahlheim gegangen. Die Frauenzimmer fuhren hinaus, und wahrend
unserer Spazierginge glaubte ich in Lottens schwarzen Augen--ich bin ein Tor,
verzeih mir's! Du solltest sie sehen, diese Augen.--Dal} ich kurz bin (denn die Augen
fallen mir zu vor Schlaf): siehe, die Frauenzimmer stiegen ein, da standen um die
Kutsche der junge W., Selstadt und Audran und ich. Da ward aus dem Schlage
geplaudert mit den Kerlchen, die freilich leicht und liftig genug waren.--ich suchte
Lottens Augen: ach, sie gingen von einem zum andern! Aber auf mich! Mich! Mich!
Der ganz allein auf sie resigniert dastand, fielen sie nicht!--Mein Herz sagte ihr
tausend Adieu! Und sie sah mich nicht! Die Kutsche fuhr vorbei, und eine Trine stand
mir im Auge. Ich sah ihr nach und sah Lottens Kopfputz sich zum Schlage
herauslehnen, und sie wandte sich um zu sehen, ach! Nach mir?--Lieber! In dieser
UngewiBheit schwebe ich; das ist mein Trost: vielleicht hat sie sich nach mir
umgesehen! Vielleicht!--Gute Nacht! O, was ich ein Kind bin!

Am 10. Julius

Die alberne Figur, die ich mache, wenn in Gesellschaft von ihr gesprochen wird,
solltest du sehen! Wenn man mich nun gar fragt, wie sie mir gefallt?--gefillt! Das
Wort hasse ich auf den Tod. Was mul} das fiir ein Mensch sein, dem Lotte gefallt, dem
sie nicht alle Sinne, alle Empfindungen ausfiillt! Gefallt! Gefillt! Neulich fragte mich
einer, wie mir Ossian gefiele!

Am 11. Julius
Frau M. ist sehr schlecht; ich bete fiir thr Leben, weil ich mit Lotten dulde. Ich sehe

sie selten bei einer Freundin, und heute hat sie mir einen wunderbaren Vorfall erzihlt. -
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-der alte M. ist ein geiziger, rangiger Filz, der seine Frau im Leben was Rechts geplagt
und eingeschrankt hat; doch hat sich die Frau immer durchzuhelfen gewullt. Vor
wenigen Tagen, als der Arzt ihr das Leben abgesprochen hatte, liel sie ihren Mann
kommen (Lotte war im Zimmer) und redete ithn also an: "ich mufl} dir ene Sache
gestehen, die nach memem Tode Verwirrung und VerdruB3 machen konnte. Ich habe
bisher die Haushaltung gefiihrt, so ordentlich und sparsam als moglich; allein du wirst
mir verzeihen, daB3 ich dich diese dreilig Jahre her hintergangen habe. Du bestimmtest
im Anfange unserer Heirat ein Geringes fiir die Bestreitung der Kiiche und anderer
hiuslichen Ausgaben. Als unsere Haushaltung stirker wurde, unser Gewerbe grofer,
warst du nicht zu bewegen, mein Wochengeld nach dem Verhéltnisse zu vermehren;
kurz, du weilt, dal du in den Zeiten, da sie am groflten war, verlangtest, ich solle mit
sieben Gulden die Woche auskommen.

Die habe ich denn ohne Widerrede genommen und mir den UberschuB wochentlich
aus der Losung geholt, da niemand vermutete, da3 die Frau die Kasse bestehlen
wiirde. Ich habe nichts verschwendet und wére auch, ohne es zu bekennen, getrost der
Ewigkeit entgegengegangen, wenn nicht diejenige, die nach mir das Hauswesen zu
fiihren hat, sich nicht zu helfen wissen wiirde, und du doch immer darauf bestehen
konntest, demne erste Frau sei damit ausgekommen".

Ich redete mit Lotten liber die unglaubliche Verblendung des Menschensinns, daf3
einer nicht argwohnen soll, dahinter miisse was anders stecken, wenn eins mit sicben
Gulden hinreicht, wo man den Aufwand vielleicht um zweimal so viel sieht. Aber ich
habe selbst Leute gekannt, die des Propheten ewiges Olkriiglein ohne Verwunderung
in ihrem Hause angenommen hétten.

Am 13.Julius

Nein, ich betriige mich nicht! Ich lese in ithren schwarzen Augen wahre Teilnehmung
an mir und meinem Schicksal. Ja ich fiihle, und darin darf ich meinem Herzen trauen,
da} sie--0 darf ich, kann ich den Himmel in diesen Worten aussprechen?--dal3 sie
mich liebt!

Mich liebt!--und wie wert ich mir selbst werde, wie ich--dir darf ich's wohl sagen, du
hast Sinn fiir so etwas--wie ich mich selbst anbete, seitdem sie mich liebt!

Ob das Vermessenheit ist oder Gefiihl des wahren Verhiltnisses?--ich kenne den
Menschen nicht, von dem ich etwas in Lottens Herzen firchtete. Und doch--wenn sie
von ihrem Bréautigam spricht, mit solcher Warme, solcher Liebe von ihm spricht--da
ist mir's wie einem, der aller seiner Ehren und Wiirden entsetzt und dem der Degen
genommen wird.
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Am 16. Julius

Ach wie mir das durch alle Adern lauft, wenn mein Finger unversehens den ihrigen
beriihrt, wenn unsere Fiile sich unter dem Tische begegnen! Ich ziehe zuriick wie vom
Feuer, und eine geheime Kraft zieht mich wieder vorwérts--mir wird's so schwindelig
vor allen Sinnen.--O! Und ihre Unschuld, ihre unbefangene Seele fiihlt nicht, wie sehr
mich die kleinen Vertraulichkeiten peinigen. Wenn sie gar im Gesprich ihre Hand auf
die meinige legt und im Interesse der Unterredung ndher zu mir riickt, dafl der
himmlische Atem ihres Mundes meine Lippen erreichen kann:--ich glaube zu
versinken, wie vom Wetter geriihrt.--und, Wilhelm! Wenn ich mich jemals unterstehe,
diesen Himmel, dieses Vertrauen--! Du verstehst mich. Nein, mein Herz ist so
verderbt nicht! Schwach! Schwach genug!--und ist das nicht Verderben?--sie ist mir
heilig. Alle Begier schweigt in ihrer Gegenwart. Ich weill nie, wie mir ist, wenn ich
bei ihr bin; es ist, als wenn die Seele sich mir in allen Nerven umkehrte.--sie hat eine
Melodie, die sie auf dem Klaviere spielet mit der Kraft eines Engels, so simpel und so
geistvoll! Es ist ihr Leiblied, und mich stellt es von aller Pein, Verwirrung und Grillen
her, wenn sie nur die erste Note davon greift.

Kein Wort von der Zauberkraft der alten Musik ist mir unwahrscheinlich. Wie mich
der einfache Gesang angreift! Und wie sie thn anzubringen wei}, oft zur Zeit, wo ich
mir eine Kugel vor den Kopf schiefen mochte! Die Irrung und Finsternis meiner Seele
zerstreut sich, und ich atme wieder freier.

Am 18. Julius
Wilhelm, was ist unserem Herzen die Welt ohne Liebe! Was eine Zauberlaterne ist

ohne Licht! Kaum bringst du das Lampchen hinein, so scheinen dir die buntesten
Bilder an deine weile Wand! Und wenn's nichts wire als das, als vorlibergehende
Phantome, so macht's doch immer unser Gliick, wenn wir wie frische Jungen davor
stehen und uns iiber die Wundererscheinungen entziicken. Heute konnte ich nicht zu
Lotten, eine unvermeidliche Gesellschaft hielt mich ab. Was war zu tun? Ich schickte
meinen Diener hinaus, nur um einen Menschen um mich zu haben, der ihr heute nahe
gekommen wire. Mit welcher Ungeduld ich ihn erwartete, mit welcher Freude ich ihn
wiedersah! Ich hatte thn gern beim Kopfe genommen und gekiiflt, wenn ich mich nicht
geschamt htte.

Man erzéhlt von dem Bononischen Steine, dall er, wenn man ihn in diec Sonne legt,
ihre Strahlen anzieht und eine Weile bei Nacht leuchtet. So war mir's mit dem
Burschen. Das Gefiihl, da3 ihre Augen auf seinem Gesichte, seinen Backen, seinen
Rockknopfen und dem Kragen am Surtout geruht hatten, machte mir das alles so
heilig, so wert! Ich hitte in dem Augenblick den Jungen nicht um tausend Taler
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gegeben. Es war mir so wohl in seiner Gegenwart.--bewahre dich Gott, dall du dariiber
lachest. Wilhelm, sind das Phantome, wenn es uns wohl ist?

Den 19. Julius
"Ich werde sie sehen!" ruf' ich morgens aus, wenn ich mich ermuntere und mit aller

Heiterkeit der schonen Sonne entgegenblicke; "ich werde sie sehen!" und da habe ich
fir den ganzen Tag keinen Wunsch weiter. Alles, alles verschlingt sich in dieser
Aussicht.

Eure Idee will noch nicht die meinige werden, dafl ich mit dem Gesandten nach ***
gehen soll. Ich liebe die Subordination nicht sehr, und wir wissen alle, dal der Mann
noch dazu ein widriger Mensch ist. Meine Mutter méchte mich gern in Aktivitdt
haben, sagst du, das hat mich zu lachen gemacht. Bin ich jetzt nicht auch aktiv, und
ist's im Grunde nicht einerlei, ob ich Erbsen zihle oder Linsen? Alles in der Welt lauft
doch auf eine Lumperei hinaus, und ein Mensch, der um anderer willen, ohne daf3 es
seine eigene Leidenschaft, sein eigenes Bediirfnis ist, sich um Geld oder Ehre oder
sonst was abarbeitet, ist immer ein Tor.

Am 24. Julius
Da dir so sehr daran gelegen ist, dall ich mein Zeichnen nicht vernachldssige, mo chte

ich lieber die ganze Sache libergehen als dir sagen, da3 zeither wenig getan wird.

Noch nie war ich gliicklicher, noch nie war meine Empfindung an der Natur, bis aufs
Steinchen, aufs Griaschen herunter, voller und inniger, und doch--ich weill nicht, wie
ich mich ausdriicken soll, meine vorstellende Kraft ist so schwach, alles schwimmt
und schwankt so vor meiner Seele, dal} ich keinen Umril3 packen kann; aber ich bilde
mir ein, wenn ich Ton hétte oder Wachs, so wollte ich's wohl herausbilden. Ich werde
auch Ton nehmen, wenn's ldnger wahrt, und kneten, uns sollten's Kuchen werden!

Lottens Portriat habe ich dreimal angefangen, und habe mich dreimal prostituiert; das
mich um so mehr verdrieBt, weil ich vor einiger Zeit sehr gliicklich im Treffen war.
Darauf habe ich denn ihren Schattenri3 gemacht, und damit soll mir g'niigen.

Ja, liebe Lotte, ich will alles besorgen und bestellen; geben Sie mir nur mehr Auftrige,
nur recht oft. Um eins bitte ich Sie: keinen Sand mehr auf die Zettelchen, die Sie mir
schreiben. Heute fiihrte ich es schnell nach der Lippe, und die Zahne knisterten mir.
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Am 26. Julius
Ich habe mir schon manchmal vorgenommen, sie nicht so oft zu sehn. Ja wer das

halten konnte! Alle Tage unterlieg' ich der Versuchung und verspreche mir heilig:
morgen willst du einmal wegbleiben. Und wenn der Morgen kommt, finde ich doch
wieder eine unwiderstehliche Ursache, und ehe ich mich's versehe, bin ich bei ihr.
Entweder sie hat des Abends gesagt: "Sie kommen doch morgen?"--wer konnte da
wegbleiben? Oder sie gibt mir einen Auftrag, und ich finde schicklich, ihr selbst die
Antwort zu bringen; oder der Tag ist gar zu schon, ich gehe nach Wahlheim, und wenn
ich nun da bin, ist's nur noch eine halbe Stunde zu ihr!--ich bin zu nah in der
Atmosphére--zuck! So bin ich dort. Meine GroBmutter hatte ein Marchen vom
Magnetenberg: die Schiffe, die zu nahe kamen, wurden auf einmal alles Eisenwerks
beraubt, die Nigel flogen dem Berge zu, und die armen Elenden scheiterten zwischen
den iibereinander stiirzenden Brettern.

Am 30. Julius
Albert ist angekommen, und ich werde gehen; und wenn er der beste, der edelste

Mensch wire, unter den ich mich in jeder Betrachtung zu stellen bereit wire, so wér's
unertraglich, thn vor memem Angesicht im Besitz so vieler Vollkommenheit zu
sehen.--Besitz!--genug, Wilhelm, der Brautigam ist da! Ein braver, lieber Mann, dem
man gut sein muf}. Gliicklicherweise war ich nicht beim Empfange! Das hatte mir das
Herz zerrissen. Auch ist er so ehrlich und hat Lotten in meiner Gegenwart noch nicht
ein einzigmal gekiit. Das lohn' ihm Gott! Um des Respekts willen, den er vor dem
Maidchen hat, muf ich ihn lieben. Er will mir wohl, und ich vermute, das ist Lottens
Werk mehr als seiner eigenen Empfindung; denn darin sind die Weiber fein und haben
recht; wenn sie zwei Verehrer in gutem Vernehmen mit einander erhalten kdnnen, ist
der Vorteil immer ihr, so selten es auch angeht.

Indes kann ich Alberten meine Achtung nicht versagen. Seine gelassene Aullenseite
sticht gegen die Unruhe meines Charakters sehr lebhaft ab, die sich nicht verbergen
1aBt. Er hat viel Gefiihl und weil3, was er an Lotten hat. Erscheint wenig iible Laune zu
haben, und du weilt, das ist dic Siinde, die ich drger hasse am Menschen als alle
andre.

Er hdlt mich fiir enen Menschen von Sinn; und meimne Anhinglichkeit zu Lotten,
meine warme Freude, die ich an allen ihren Handlungen habe, vermehrt seinen
Triumph, und er liebt sie nur desto mehr. Ob er sie nicht einmal mit keiner
Eifersiichtelei peinigt, das lasse ich dahingestellt sein, wenigstens wiird' ich an seinem
Platz nicht ganz sicher vor diesem Teufel bleiben.
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Dem sei nun wie ihm wolle, meine Freude, bei Lotten zu sein, ist hin. Soll ich das
Torheit nennen oder Verblendung?--was braucht's Namen! Erzahlt die Sache an sich!-
-ich wullte alles, was ich jetzt weil, ehe Albert kam; ich wullte, dal ich keine
Prétension an sie zu machen hatte, machte auch kemne--das heiflt, insofern es moglich
ist, bei so viel Liebenswiirdigkeit nicht zu begehren--und jetzt macht der Fratze grofle
Augen, da der andere nun wirklich kommt und ihm das Madchen wegnimmt.

Ich beie die Zahne auf einander und spott iiber mein Elend, und spottete derer
doppelt und dreifach, die sagen konnten, ich sollte mich resignieren, und weil es nun
einmal nicht anders sein konnte. --schafft mir diese Strohméanner vom Halse!--ich
laufe in den Wildern herum, und wenn ich zu Lotten komme, und Albert bei ihr sitzt
im Giértchen unter der Laube, und ich nicht weiter kann, so bin ich ausgelassen
narrisch und fange viel Possen, viel verwirrtes Zeug an. --"um Gottes willen”, sagte
mir Lotte heut, "ich bitte Sie, keine Szene wie die von gestern abend! Sie sind
fiirchterlich, wenn Sie so lustig sind".--Unter uns, ich passe die Zeit ab, wenn er zu tun
hat; wutsch! Bin ich draul3, und da ist mir's immer wohl, wenn ich sie allein finde.

Am 8. August
Ich bitte dich, lLieber Wilhelm, es war gewil nicht auf dich geredet, wenn ich die

Menschen unertraglich schalt, die von uns Ergebung in unvermeidliche Schicksale
fordern. Ich dachte wahrlich nicht daran, da3 du von &hnlicher Meinung sein konntest.
Und im Grunde hast du recht. Nur eins, mein Bester! In der Welt ist es sehr selten mit
dem Entweder-Oder getan; die Empfindungen und Handlungsweisen schattieren sich
so mannigfaltig, als Abfille zwischen einer Habichts--und Stumpfnase sind.

Du wirst mir also nicht iibelnchmen, wenn ich dir dein ganzes Argument einrdume
und mich doch zwischen dem Entweder-Oder durchzustehlen suche.

Entweder, sagst du, hast du Hoffnung auf Lotten, oder du hast keine. Gut, im ersten
Fall suche sie durchzutreiben, suche die Erflillung deiner Wiinsche zu umfassen: im
anderen Fall ermanne dich und suche einer elenden Empfindung los zu werden, die
alle deine Krifte verzehren muB.--Bester! Das ist wohl gesagt, und--bald gesagt.

Und kannst du von dem Ungliicklichen, dessen Leben unter einer schleichenden
Krankheit unauthaltsam allmdhlich abstirbt, kannst du von ihm verlangen, er solle
durch einen DolchstoB der Qual auf einmal ein Ende machen? Und raubt das Ubel, das
ihm die Krafte verzehrt, ihm nicht auch zugleich den Mut, sich davon zu befreien?
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Zwar konntest du mir mit einem verwandten Gleichnisse antworten: wer liele sich
nicht lieber den Arm abnehmen, als dal er durch Zaudern und Zagen sein Leben aufs
Spiel setzte?--Ich weil nicht!--Und wir wollen uns nicht in Gleichnissen herumbei3en.
Genug--ja, Wilhelm, ich habe manchmal so einen Augenblick aufspringenden,
abschiittelnden Muts, und da--wenn ich nur wiiflte wohin, ich ginge wohl.

Abends
Mein Tagebuch, das ich seit emiger Zeit vernachldssiget, fiel mir heut wieder in die

Héande, und ich bin erstaunt, wie ich so wissentlich in das alles, Schritt vor Schritt,
hineingegangen bin! Wie ich iliber meinen Zustand immer so klar gesehen und doch
gehandelt habe wie ein Kind, jetzt noch so klar sehe, und es noch keinen Anschein zur
Besserung hat.

Am 10. August
Ich konnte das beste, gliicklichste Leben fiihren, wenn ich nicht ein Tor wire. So

schone Umstinde vereinigen sich nicht leicht, eines Menschen Seele zu ergetzen, als
die sind, in denen ich mich jetzt befinde. Ach so gewil ist's, daB unser Herz allein sein
Gliick macht. --ein Glied der lebenswiirdigen Familie zu sein, von dem Alten geliebt
zu werden wie ein Sohn, von den Kleinen wie ein Vater, und von Lotten! --dann der
ehrliche Albert, der durch keine launische Unart mein Gliick stort; der mich mit
herzlicher Freundschaft umfallt; dem ich nach Lotten das Liebste auf der Welt bin!--
Wilhelm, es ist eine Freude, uns zu horen, wenn wir spazierengehen und uns emander
von Lotten unterhalten: es ist in der Welt nichts Lacherlichers erfunden worden als
dieses Verhiltnis, und doch kommen mir oft dariiber die Trénen in die Augen.

Wenn er mir von ihrer rechtschaffenen Mutter erzihlt: wie sie auf ithrem Todbette
Lotten ithr Haus und ihre Kinder iibergeben und ihm Lotten anbefohlen habe, wie seit
der Zeit ein ganz anderer Geist Lotten belebt habe, wie sie, in der Sorge fiir ihre
Wirtschaft und in dem Ernste, eine wahre Mutter geworden, wie kein Augenblick ihrer
Zeit ohne titige Liebe, ohne Arbeit verstrichen, und dennoch ihre Munterkeit, ihr
leichter Sinn sie nie dabei verlassen habe.--Ich gehe so neben ihm hin und pfliicke
Blumen am Wege, flige sie sehr sorgfiltig in einen Straul und--werfe sie in den
voriiberfliefenden Strom und sehe ithnen nach, wie sie leise hinunterwallen. --Ich weil3
nicht, ob ich dir geschrieben habe, da3 Albert hier bleiben und ein Amt mit einem
artigen Auskommen vom Hofe erhalten wird, wo er sehr beliebt ist. In Ordnung und
Emsigkeit in Geschiften habe ich wenig seinesgleichen gesehen.
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Am 12. August
Gewill, Albert ist der beste Mensch unter dem Himmel. Ich habe gestern eine

wunderbare Szene mit ihm gehabt. Ich kam zu ihm, um Abschied von ihm zu nehmen;
denn mich wandelte die Lust an, ins Gebirge zu reiten, von woher ich dir auch jetzt
schreibe, und wie ich in der Stube auf und ab gehe, fallen mir seine Pistolen in die
Augen.--"Borge mir die Pistolen", sagte ich, "zu meiner Reise".--"Meinetwegen",
sagte er, "wenn du dir die Miihe nehmen willst, sie zu laden; bei mir hingen sie nur
pro forma".--Ich nahm eine herunter, und er fuhr fort: "seit mir meine Vorsicht einen
SO unartigen Streich gespielt hat, mag ich mit dem Zeuge nichts mehr zu tun haben". --
Ich war neugierig, die Geschichte zu wissen.--"Ich hielt mich", erzéhlte er, "wohl ein
Vierteljahr auf dem Lande bei einem Freunde auf, hatte ein paar Terzerolen ungeladen
und schlief ruhig. Einmal an emem regnichten Nachmittage, da ich miifig sitze, weil3
ich nicht, wie mir einfdllt: wir konnten tiberfallen werden, wir konnten die Terzerolen
notig haben und konnten--du weiit ja, wie das ist.--ich gab sie dem Bedienten, sie zu
putzen und zu laden; und der dahlt mit den Madchen, will sie schrecken, und Gott
weill wie, das Gewehr geht los, da der Ladstock noch drin steckt, und schiefit den
Ladstock emem Miadchen zur Maus herein an der rechten Hand und zerschligt ihr den
Daumen. Da hatte ich das Lamentieren, und die Kur zu bezahlen obendrein, und seit
der Zeit lass' ich alles Gewehr ungeladen. Lieber Schatz, was ist Vorsicht? Die Gefahr
laBt sich nicht auslernen! Zwar.--Nun weillt du, dal3 ich den Menschen sehr lieb habe
bis auf seine Zwar; denn versteht sich's nicht von selbst, dal3 jeder allgemeine Satz
Ausnahmen leidet? Aber so rechtfertig ist der Mensch! Wenn er glaubt, etwas
Ubereiltes, Allgemeines, Halbwahres gesagt zu haben, so hort er dir nicht auf zu
limitieren, zu modifizieren und ab--und zuzutun, bis zuletzt gar nichts mehr an der
Sache ist.

Und bei diesem Anlal kam er sehr tief in Text: ich horte endlich gar nicht weiter auf
thn, verfiel in Grillen, und mit emer auffahrenden Gebirde driickte ich mir die
Miindung der Pistole iibers rechte Aug' an die Stirn.--"Pfuil" sagte Albert, indem er
mir die Pistole herabzog, "was soll das?"--"Sie ist nicht geladen”, sagte ich.--"Und
auch so, was soll's?" versetzte er ungeduldig. "Ich kann mir nicht vorstellen, wie ein
Mensch so toricht sein kann, sich zu erschiefen; der bloe Gedanke erregt mir
Widerwillen".

"Dal3 ihr Menschen", rief ich aus, "um von emner Sache zu reden, gleich sprechen
miilt: 'das ist toricht, das ist klug, das ist gut, das ist bos!' und was will das alles
heiBen? Habt ihr deswegen die innern Verhéltnisse einer Handlung erforscht? Wit ihr
mit Bestimmtheit die Ursachen zu entwickeln, warum sie geschah, warum sie
geschehen muBte? Hittet ithr das, ihr wiirdet nicht so eilfertig mit euren Urteilen sein".
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"Du wirst mir zugeben", sagte Albert, "dall gewisse Handlungen lasterhaft bleiben, sie
mogen geschehen, aus welchem Beweggrunde sie wollen". Ich zuckte die Achseln und
gab's ihm zu.--"Doch, mein Lieber", fuhr ich fort, "finden sich auch hier einige
Ausnahmen. Es ist wahr, der Diebstahl ist ein Laster: aber der Mensch, der, um sich
und die Seinigen vom gegenwartigen Hungertode zu erretten, auf Raub ausgeht,
verdient der Mitleiden oder Strafe? Wer hebt den ersten Stein auf gegen den Ehemann,
der im gerechten Zorne sein untreues Weib und ihren nichtswiirdigen Verfiihrer
aufopfert? Gegen das Maidchen, das in emer wonnevollen Stunde sich in den
unaufhaltsamen Freuden der Liebe verliert? Unsere Gesetze selbst, diese kaltbliitigen
Pedanten, lassen sich rithren und halten ihre Strafe zuriick".

"Das ist ganz was anders"”, versetzte Albert, "weil ein Mensch, den seine
Leidenschaften hinreilen, alle Besinnungskraft verliert und als ein Trunkener, als ein
Wahnsinniger angesehen wird". "Ach ihr verniinftigen Leute!" rief ich lichelnd aus.
"Leidenschaft! Trunkenheit! Wahnsinn! Ihr steht so gelassen, so ohne Teilnehmung
da, ihr sittlichen Menschen, scheltet den Trinker, verabscheut den Unsinnigen, geht
vorbei wie der Priester und dankt Gott wie der Phariséer, daB3 er euch nicht gemacht
hat wie einen von diesen. Ich bin mehr als einmal trunken gewesen, meine
Leidenschaften waren nie weit vom Wahnsinn, und beides reut mich nicht: denn ich
habe n einem Malle begreifen lernen, wie man alle auBlerordentlichen Menschen, die
etwas Grofles, etwas Unmoglichscheinendes wirkten, von jeher fiir Trunkene und
Wahnsinnige ausschreiten muflte. Aber auch im gemeinen Leben ist's unertriglich,
fast emem jeden bei halbweg ener freien, edlen, unerwarteten Tat nachrufen zu horen:
" der Mensch ist trunken, der ist narrisch!" Schamt euch, ihr Niichternen! Schamt euch,
ihr Weisen!" "Das sind nun wieder von demnen Grillen", sagte Albert, "du iiberspannst
alles und hast wenigstens hier gewil3 unrecht, da3 du den Selbstmord, wovon jetzt die
Rede ist, mit groBBen Handlungen vergleichst: da man es doch fiir nichts anders als eine
Schwiéche halten kann. Denn freilich ist es leichter zu sterben, als ein qualvolles Leben
standhaft zu ertragen™. Ich war im Begriff abzubrechen; denn kein Argument bringt
mich so aus der Fessung, als wenn einer mit einem unbedeutenden Gemeinspruche
angezogen kommt, wenn ich aus ganzem Herzen rede.

Doch fafite ich mich, weil ich's schon oft gehort und mich 6fter dartiber gedrgert hatte,
und versetzte ihm mit einiger Lebhaftigkeit: "Du nennst das Schwiche? Ich bitte dich,
la3 dich vom Anscheine nicht verfiihren. Ein Volk, das unter dem unertriaglichen Joch
eines Tyrannen seufzt, darfst du das schwach heillen, wenn es endlich aufgért und
seine Ketten zerreift? Ein Mensch, der iiber dem Schrecken, dafl Feuer sein Haus
ergriffen hat, alle Krifte gespannt fiihlt und mit Leichtigkeit Lasten wegtragt, die er
bei ruhigem Sinne kaum bewegen kann; einer, der in der Wut der Beleidigung es mit
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sechsen aufnimmt und sie liberwiltig, sind die schwach zu nennen? Und, mein Guter,
wenn Anstrengung Stirke ist, warum soll die Uberspannung das Gegenteil sein?"--
Albert sah mich an und sagte: "nimm mir's nicht iibel, die Beispiele, die du gibst,
scheinen hieher gar nicht zu gehdren".--"Es mag sein™, sagte ich, "man hat mir schon
ofters vorgeworfen, da3 meine Kombinationsart manchmal an Radotage grenze. Laf3t
uns denn sehen, ob wir uns auf emne andere Weise vorstellen konnen, wie dem
Menschen zu Mute sein mag, der sich entschliet, die sonst angenechme Biirde des
Lebens abzuwerfen. Denn nur insofern wir mitempfinden, haben wir die Ehre, von
einer Sache zu reden".

"Die menschliche Natur”, fuhr ich fort, "hat ihre Grenzen: sie kann Freude, Leid,
Schmerzen bis auf einen gewissen Grad ertragen und geht zugrunde, sobald der
iberstiegen ist. Hier ist also nicht die Frage, ob einer schwach oder stark ist, sondern
ob er das Mal} seines Leidens ausdauern kann, es mag nun moralisch oder korperlich
sein. Und ich finde es ebenso wunderbar zu sagen, der Mensch ist feige, der sich das
Leben nimmt, als es ungehorig wire, den einen Feigen zu nennen, der an einem
bosartigen Fieber stirbt".

"Paradox! Sehr paradox!" rief Albert aus.--"Nicht so sehr, als du denkst", versetzte
ich. "Du gibst mir zu, wir nennen das eine Krankheit zum Tode, wodurch die Natur so
angegriffen wird, daf3 teils ihre Krifte verzehrt, teils so auBler Wirkung gesetzt werden,
daB3 sie sich nicht wieder aufzuhelfen, durch keine gliickliche Revolution den
gewOhnlichen Umlauf des Lebens wieder herzustellen fahig ist.

Nun, mein Lieber, lal uns das auf den Geist anwenden. Sich den Menschen an in
seiner Eingeschrinktheit, wie Eindriicke auf ihn wirken, Ideen sich bei ihm festsetzen,
bis endlich eine wachsende Leidenschaft ihn aller ruhigen Sinneskraft beraubt und ihn
zugrunde richtet.

Vergebens, dafl der gelassene, verniinftige Mensch den Zustand Ungliicklichen
iibersieht, vergebens, da3 er thm zuredet! Ebenso wie ein Gesunder, der am Bette des
Kranken steht, thm von seinen Kriften nicht das geringste einfloBen kann".

Alberten war das zu allgemein gesprochen. Ich erinnerte ihn an ein Madchen, das man
vor weniger Zeit im Wasser tot gefunden, und wiederholte ihm ihre Geschichte.--"Ein
gutes, junges Geschopf, das in dem engen Kreise hduslicher Beschiftigungen,
wochentlicher bestimmter Arbeit herangewachsen war, das weiter keine Aussicht von
Vergniigen kannte, als etwa Sonntags in einem nach und nach zusammengeschafften
Putz mit ihresgleichen um die Stadt spazierenzugehen, vielleicht alle hohen Feste
einmal zu tanzen und iibrigens mit aller Lebhaftigkeit des herzlichsten Anteils manche
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Stunde iiber den Anlal} eines Gezinkes, emer libeln Nachrede mit emer Nachbarin zu
verplaudern--deren feurige Natur fiihlt nun endlich innigere Bediirfnisse, die durch die
Schmeicheleien der Mianner vermehrt werden; ihre vorigen Freuden werden ihr nach
und nach unschmackhaft, bis sie endlich einen Menschen antrifft, zu dem ein
unbekanntes Gefiihl sie unwiderstehlich hinreift, auf den sie nun alle thre Hoffnungen
wirft, die Welt rings um sich vergifit, nichts hort, nichts sieht, nichts fiihlt als ihn, den
Einzigen, sich nur sehnt nach ihm, dem Einzigen. Durch die leeren Vergniigungen
einer unbestidndigen Eitelkeit nicht verdorben, zieht ithr Verlangen gerade nach dem
Zweck, sie will die Seinige werden, sie will in ewiger Verbindung all das Gliick
antreffen, das ihr mangelt, die Vereinigung aller Freuden genieflen, nach denen sie
sich sehnte. Wiederholtes Versprechen, das ihr die Gewibheit aller Hoffnungen
versiegelt, kilhne Liebkosungen, die ihre Begierden vermehren, umfangen ganz ihre
Seele; sie schwebt in einem dumpfen BewuBtsein, in einem Vorgefiihl aller Freuden,
sie ist bis auf den hochsten Grad gespannt, sie streckt endlich ihre Arme aus, all ihre
Wiinsche zu umfassen--und ihr Geliebter verla3t sie.--Erstarrt, ohne Sinne steht sie vor
einem Abgrunde; alles ist Finsternis um sie her, keine Aussicht, kein Trost, keine
Ahnung! Denn der hat sie verlassen, in dem sie allein ithr Dasein fiihlte. Sie sieht nicht
die weite Welt, die vor ihr liegt, nicht die vielen, die ihr de Verlust ersetzen kdnnten,
sie fuihlt sich allein, verlassen von aller Welt,--und blind, in die Enge gepreft von der
entsetzlichen Not ihres Herzens, stiirzt sie sich hinunter, um in emnem rings
umfangenden Tode alle ihre Qualen zu ersticken.--Sieh, Albert, das ist die Geschichte
so manches Menschen! Und sag', ist das nicht der Fall der Krankheit? Die Natur findet
keinen Ausweg aus dem Labyrinthe der verworrenen und widersprechenden Krifte,
und der Mensch muf} sterben. Wehe dem, der zusehen und sagen konnte: 'die Torin!
Hatte sie gewartet, hitte sie die Zeit wirken lassen, die Verzweifelung wiirde sich
schon gelegt, es wiirde sich schon ein anderer sie zu trosten vorgefunden haben.'--Das
ist eben, als wenn einer sagte: 'der Tor, stirbt am Fieber! Hétte er gewartet, bis seine
Krifte sich erholt, seine Séafte sich verbessert, der Tumult seines Blutes sich gelegt

| m

hitten: alles wire gut gegangen, und er lebte bis auf den heutigen Tag

Albert, dem die Vergleichung noch nicht anschaulich war, wandte noch einiges ein,
und unter andern: ich hétte nur von einem einfiltigen Méadchen gesprochen; wie aber
ein Mensch von Verstande, der nicht so eingeschrinkt sei, der mehr Verhéltnisse
tibersehe, zu entschuldigen sein mochte, kdnne er nicht begreifen.--"Mein Freund”,
rief ich aus, "der Mensch ist Mensch, und das biichen Verstand, das einer haben mag,
kommt wenig oder nicht in Anschlag, wenn Leidenschaft wiitet und die Grenzen der
Menschheit einen driangen. Vielmehr--ein andermal davon", sagte ich und griff nach
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meinem Hute. O mir war das Herz so voll--und wir gingen auseinander, ohne einander
verstanden zu haben. Wie denn auf dieser Welt keiner leicht den andern versteht.

Am 15. August
Es ist doch gewi3, daB3 in der Welt den Menschen nichts notwendig macht als die

Liebe. Ich fiihl's an Lotten, da3 siec mich ungern verlore, und die Kinder haben keinen
andern Begriff, als da ich immer morgen wiederkommen wiirde. Heute war ich
hinausgegangen, Lottens Klavier zu stimmen, ich konnte aber nicht dazu kommen,
denn die Kleinen verfolgten mich um ein Marchen, und Lotte sagte selbst, ich sollte
ihnen den Willen tun. Ich schnitt ihnen das Abendbrot, das sie nun fast so gern von
mir als von Lotten annehmen, und erzdhlte ihnen das Hauptstiickchen von der
Prinzessin, die von Hianden bedient wird. Ich lerne viel dabei, das versichre ich dich,
und ich bin erstaunt, was es auf sie fiir Eindriicke macht. Weil ich manchmal einen
Inzidentpunkt erfinden muf3, den ich beim zweitenmal vergesse, sagen sie gleich, das
vorigemal war' es anders gewesen, so dall ich mich jetzt {ibe, sie unverdnderlich in
einem singenden Silbenfall an einem Schniirchen weg zu rezitieren. Ich habe daraus
gelernt, wie ein Autor durch eine zweite, verdnderte Ausgabe seiner Geschichte, und
wenn sie poetisch noch so besser geworden wire, notwendig seinem Buche schaden
muB. Der erste Eindruck findet uns willig, und der Mensch ist gemacht, da3 man ihn
das Abenteuerlichste iiberreden kann; das haftet aber auch gleich so fest, und wehe
dem, der es wieder auskratzen und austilgen will!

Am 18. August
Mubflite denn das so sein, dafl das, was des Menschen Gliickseligkeit macht, wieder die

Quelle seines Elendes wiirde?

Das volle, warme Gefiihl meines Herzens an der lebendigen Natur, das mich mit so
vieler Wonne iiberstromte, das rings umher die Welt mir zu einem Paradiese schuf,
wird mir jetzt zu einem unertriglichen Peiniger, zu emem quilenden Geist, der mich
auf allen Wegen verfolgt. Wenn ich sonst vom Felsen iiber den Flul bis zu jenen
Hiigeln das fruchtbare Tal tiberschaute und alles um mich her keimen und quellen sah;
wenn ich jene Berge, vom FulBle bis auf zum Gipfel, mit hohen, dichten Biumen
bekleidet, jene Téler in ihren mannigfaltigen Kriimmungen von den lieblichsten
Wildern beschattet sah, und der sanfte FluB zwischen den lispelnden Rohren
dahingleitete und die lieben Wolken abspiegelte, die der sanfte Abendwind am
Himmel heriiberwiegte; wenn ich dann die Vogel um mich den Wald beleben horte,
und die Millionen Miickenschwérme im letzten roten Strahle der Sonne mutig tanzten,
und ihr letzter zuckender Blick den summenden Kéfer aus seinem Grase befreite, und
das Schwirren und Weben um mich her mich auf den Boden aufmerksam machte, und
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das Moos, das meinem harten Felsen seine Nahrung abzwingt, und das Geniste, das
den diirren Sandhiigel hinunter wichst, mir das mnere, gliihende, heilige Leben der
Natur eroffnete: wie faite ich das alles m mein warmes Herz, fiihlte mich n der
tiberflieBenden Fiille wie vergéttert, und die herrlichen Gestalten der unendlichen Welt
bewegten sich allbelebend in meiner Seele. Ungeheure Berge umgaben mich,
Abgriinde lagen vor mir, und Wetterbédche stiirzten herunter, die Fliilsse stromten unter
mir, und Wald und Gebirg erklang; und ich sah sie wirken und schaffen ineinander in
den Tiefen der Erde, alle die unergriindlichen Kréfte; und nun tiber der Erde und unter
dem Himmel wimmeln die Geschlechter der mannigfaltigen Geschopfe. Ales, alles
bevolkert mit tausendfachen Gestalten; und die Menschen dann sich in Hiuslein
zusammen sichern und sich annisten und herrschen in threm Sinne iiber die weite
Welt! Armer Tor! Der du alles so gering achtest, weil du so klein bist.--vom
unzuginglichen Gebirge iiber die Eindde, die kein Full betrat, bis ans Ende des
unbekannten Ozeans weht der Geist des Ewigschaffenden und freut sich jedes
Staubes, der ihn vernimmt und lebt.--ach damals, wie oft habe ich mich mit Fittichen
eines Kranichs, der iiber mich hin flog, zu dem Ufer des ungemessenen Meeres
gesehnt, aus dem schiumenden Becher des Unendlichen jene schwellende
Lebenswonne zu trinken und nur emmen Augenblick in der eingeschriankten Kraft
meines Busens einen Tropfen der Seligkeit des Wesens zu fiihlen, das alles in sich und
durch sich hervorbringt.

Bruder, nur die Erinnerung jener Stunden macht mir wohl. Selbst diese Anstrengung,
jene unséglichen Geliiste zuriickzurufen, wieder auszusprechen, hebt meine Seele tiber
sich selbst und 146t mich dann das Bange des Zustandes doppelt empfinden, der mich
jetzt umgibt.

Es hat sich vor meiner Seele wie ein VVorhang weggezogen, und der Schauplatz des
unendlichen Lebens verwandelt sich vor mir in den Abgrund des ewig offenen Grabes.
Kannst du sagen: Das ist! Da alles voriibergeht? Da alles mit der Wetterschnelle
vorliberrollt, so selten die ganze Kraft seines Daseins ausdauert, ach, in den Strom
fortgerissen, untergetaucht und an Felsen zerschmettert wird? Da ist kein Augenblick,
der nicht dich verzehrte und die Deinigen um dich her, kein Augenblick, da du nicht
ein Zerstorer bist, sein mullt; der harmloseste Spaziergang kostet tausend armen
Wiirmchen das Leben, es zerriittet ein FuBtritt die miihseligen Gebdude der Ameisen
und stampft eine kleine Welt in ein schméahliches Grab. Ha! Nicht die grof3e, seltne
Not der Welt, diese Fluten, die eure Dorfer wegspiilen, diese Erdbeben, die eure Stadte
verschlingen, rithren mich; mir untergrabt das Herz die verzehrende Kraft, die in dem
All der Natur verborgen liegt; die nichts gebildet hat, das nicht seinen Nachbar, nicht
sich selbst zerstorte. Und so taumle ich beédngstigt. Himmel und Erde und ihre
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webenden Krifte um mich her: ich sehe nichts als ein ewig verschlingendes, ewig
wiederkduendes Ungeheuer.

Am 21. August
Umsonst strecke ich meine Arme nach ihr aus, morgens, wenn ich von schweren

Traumen aufddmmere, vergebens suche ich sie nachts in memem Bette, wenn mich
ein gliicklicher, unschuldiger Traum getduscht hat, als séf' ich neben ihr auf der Wiese
und hielt' ihre Hand und deckte sie mit tausend Kiissen. Ach, wenn ich dann noch halb
im Taumel des Schlafes nach ihr tappe und driilber mich ermuntere--ein Strom von
Trénen bricht aus meinem geprefiten Herzen, und ich weine trostlos emer finstern
Zukunft entgegen.

Am 22. August

E ist ein Ungliick, Wilhelm, meine titigen Krifte sind zu einer unruhigen Léssigkeit
verstimmt, ich kann nicht miilig sein und kann doch auch nichts tun. Ich habe keine
Vorstellungskraft, kein Gefiihl an der Natur, und die Biicher ekeln mich an. Wenn wir
uns selbst fehlen, fehlt uns doch alles. Ich schwore dir, manchmal wiinschte ich, ein
Tagelohner zu sein, um nur des Morgens beim Erwachen eine Aussicht auf den
kiinftigen Tag, emnen Drang, eme Hoffnung zu haben. Oft beneide ich Alberten, den
ich liber die Ohren in Akten begraben sehe, und bilde mir ein, mir wiare wohl, wenn
ich an semer Stelle wire! Schon etlichemal ist mir's so aufgefahren, ich wollte dir
schreiben und dem Minister, um die Stelle bei der Gesandtschaft anzuhalten, die, wie
du versicherst, mir nicht versagt werden wiirde. Ich glaube es selbst. Der Minister liebt
mich seit langer Zeit, hatte lange mir angelegen, ich sollte mich irgendeinem
Geschifte widmen; und eine Stunde ist mir's auch wohl drum zu tun. Hernach, wenn
ich wieder dran denke und mir die Fabel vom Pferde einfillt, das, seiner Freiheit
ungeduldig, sich Sattel und Zeug auflegen 146t und zuschanden geritten wird--ich weif3
nicht, was ich soll.--und, mein Lieber! Ist nicht vielleicht das Sehnen in mir nach
Verdnderung des Zustands eine innere, unbehagliche Ungeduld, die mich iiberallhin
verfolgen wird?

Am 28. August

Es ist wahr, wenn meine Krankheit zu heilen wire, so wiirden diese Menschen es tun.
Heute ist mein Geburtstag, und in aller Frilhe empfange ich ein Péackchen von
Alberten. Mir fillt beim Eroffnen sogleich emne der blaBroten Schleifen in die Augen,
die Lotte vor hatte, als ich sie kennen lernte, und um die ich sie seither etlichemal
gebeten hatte. Es waren zwei Biichelchen in Duodez dabei, der kleine Wetsteinische
Homer, eine Ausgabe, nach der ich so oft verlangt, um mich auf dem Spaziergange
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mit dem Ernestischen nicht zu schleppen. Sieh! So kommen sie memen Wiinschen
zuvor, so suchen sie alle die kleinen Gefilligkeiten der Freundschaft auf, die
tausendmal werter sind als jene blendenden Geschenke, wodurch uns die Eitelkeit des
Gebers erniedrigt. Ich kiisse diese Schleife tausendmal, und mit jedem Atemzuge
schlirfe ich die Erinnerung jener Seligkeiten emn, mit denen mich jene wenigen,
gliicklichen, unwiederbringlichen Tage tiberfiillten. Wilhelm, es ist so, und ich murre
nicht, die Bliiten des Lebens sind nur Erschemnungen! Wie viele gehn voriiber, ohne
eine Spur hinter sich zu lassen, wie wenige setzen Frucht an, und wie wenige dieser
Friichte werden reif! Und doch sind deren noch genug da; und doch--o mein Bruder!--
konnen wir gereifte Friichte vernachldssigen, verachten, ungenossen verfaulen lassen?

Lebe wohl! Es ist ein herrlicher Sommer; ich sitze oft auf den Obstbdumen in Lottens
Baumstiick mit dem Obstbrecher, der langen Stange, und hole die Birnen aus dem
Gipfel. Sie steht unten und nimmt sie ab, wenn ich sie ihr herunterlasse.

Am 30. August

Ungliicklicher! Bist du nicht ein Tor? Betriegst du dich nicht selbst? Was soll diese
tobende, endlose Leidenschaft? Ich habe kein Gebet mehr als an sie; meiner
Einbildungskraft erscheint keine andere Gestalt als die ihrige, und alles in der Welt um
mich her sehe ich nur im Verhiltnisse mit ithr. Und das macht mir denn so manche
gliickliche Stunde--bis ich mich wieder von ihr losreiBen mufl! Ach Wilhelm! Wozu
mich mein Herz oft dringt!--wenn ich bei ihr gesessen bin, zwei, drei Stunden, und
mich an ihrer Gestalt, an ihrem Betragen, an dem himmlischen Ausdruck ihrer Worte
geweidet habe, und nun nach und nach alle meine Sinne aufgespannt werden, mir es
diister vor den Augen wird, ich kaum noch hore, und es mich an die Gurgel fa3it wie
ein Meuchelmorder, dann mein Herz in wilden Schlidgen den bedrdngten Sinnen Luft
zu machen sucht und ihre Verwirrung nur vermehrt--Wilhelm, ich weif3 oft nicht, ob
ich auf der Welt bin! Und--wenn nicht manchmal die Wehmut das Ubergewicht
nimmt und Lotte mir den elenden Trost erlaubt, auf ihrer Hand meine Beklemmung
auszuweinen,--so muf} ich fort, muf3 hinaus, und schweife dann weit im Felde umher;
einen jahen Berg zu klettern ist dann meine Freude, durch einen unwegsamen Wald
einen Pfad durchzuarbeiten, durch die Hecken, die mich verletzen, durch die Dornen,
die mich zerreiBen! Da wird mir's etwas besser! Etwas! Und wenn ich vor Miidigkeit
und Durst manchmal unterwegs liegen bleibe, manchmal in der tiefen Nacht, wenn der
hohe Vollmond iiber mir steht, im einsamen Walde auf einen krumm gewachsenen
Baum mich setze, um meinen verwundeten Sohlen nur einige Linderung zu
verschaffen, und dann in emer ermattenden Ruhe in dem Dammerschein
hinschlummre! O Wilhelm! Die einsame Wohnung einer Zelle, das hdrene Gewand
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und der Stachelgiirtel wiaren Labsale, nach denen meine Seele schmachtet. Adieu! Ich
sehe dieses Elendes kein Ende als das Grab.

Am 3. September
Ich muf} fort! Ich danke dir, Wilhelm, dafl du meinen wankenden Entschluf} bestimmt

hast. Schon vierzehn Tage gehe ich mit dem Gedanken um, sie zu verlassen. Ich muf}
fort. Sie ist wieder in der Stadt bei einer Freundin. Und Albert--und--ich muf3 fort!

Am 10. September
Das war eine Nacht! Wilhelm! Nun tberstehe ich alles. Ich werde sie nicht

wiedersehn! O daBl ich nicht an demmen Hals fliegen, dir mit tausend Trédnen und
Entziickungen ausdriicken kann, mein Bester, die Empfindungen, die mein Herz
bestiirmen. Hier sitze ich und schnappe nach Luft, suche mich zu beruhigen, erwarte
den Morgen, und mit Sonnenaufgang sind die Pferde bestellt.

Ach, sie schlift ruhig und denkt nicht, da} sie mich nie wieder sehen wird. Ich habe
mich losgerissen, bin stark genug gewesen, in emem Gesprach von zwei Stunden mein
Vorhaben nicht zu verraten. Und Gott, welch ein Gesprach!

Albert hatte mir versprochen, gleich nach dem Nachtessen mit Lotten im Garten zu
sein. Ich stand auf der Terrasse unter den hohen Kastanienbdumen und sah der Sonne
nach, die mir nun zum letztenmale tiber dem lieblichen Tale, liber dem sanften Fluf3
unterging. So oft hatte ich hier gestanden mit ihr und eben dem herrlichen Schauspiele
zugesehen, und nun--ich ging in der Allee auf und ab, die mir so lieb war; ein
geheimer sympathetischer Zug hatte mich hier so oft gehalten, ehe ich noch Lotten
kannte, und wie freuten wir uns, als wir im Anfang unserer Bekanntschaft die
wechselseitige Neigung zu diesem Plitzchen entdeckten, das wahrhaftig eins von den
romantischsten ist, die ich von der Kunst hervorgebracht gesehen habe.

Erst hast du zwischen den Kastanienbaumen die weite Aussicht--Ach, ich erinnere
mich, ich habe dir, denk' ich, schon viel davon geschrieben, wie hohe Buchenwinde
einen endlich emschlieBen und durch ein daranstoflendes Boskett die Allee immer
diisterer wird, bis zuletzt alles sich in ein geschlossenes Plitzchen endigt, das alle
Schauer der Einsamkeit umschweben. Ich fiihle es noch, wie heimlich mir's ward, als
ich zum erstenmale an einem hohen Mittage hineintrat; ich ahnete ganz leise, was fiir
ein Schauplatz das noch werden sollte von Seligkeit und Schmerz.

Ich hatte mich etwa eine halbe Stunde in den schmachtenden, siilen Gedanken des
Abscheidens, des Wiedersehens geweidet, als ich sie die Terrasse heraufsteigen horte.
Ich lief ihnen entgegen, mit einem Schauer fafite ich ihre Hand und kiiite sie. Wir
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waren eben heraufgetreten, als der Mond hinter dem buschigen Hiigel aufging; wir
redeten mancherlei und kamen unvermerkt dem diistern Kabinette ndher. Lotte trat
hinein und setzte sich, Albert neben sie, ich auch; doch meine Unruhe lieB mich nicht
lange sitzen; ich stand auf, trat vor sie, ging auf und ab, setzte mich wieder: es war ein
angstlicher Zustand. Sie machte uns aufmerksam auf die schone Wirkung des
Mondenlichtes, das am Ende der Buchenwinde die ganze Terrasse vor uns
erleuchtete: ein herrlicher Anblick, der um so viel frappanter war, weil uns rings eine
tiefe Dammerung emschloB. Wir waren still, und sie fing nach emer Weile an:
"niemals gehe ich im Mondenlichte spazieren, niemals, da3 mir nicht der Gedanke an
meine Verstorbenen begegnete, dall nicht das Gefiihl von Tod, von Zukunft {iber mich
kdame". "Wir werden sein!" fuhr sie mit der Stimme des herrlichsten Gefiihls fort;
"aber, Werther, sollen wir uns wieder finden? Wieder erkennen? Was ahnen Sie? Was
sagen Sie?"

"Lotte", sagte ich, indem ich ihr die Hand reichte und mir die Augen voll Tridnen
wurden,"wir werden uns wiedersehn! Hier und dort wiedersehn!"--ich konnte nicht
weiter reden--Wilhelm, muflte sie mich das fragen, da ich diesen éngstlichen Abschied
Im Herzen hatte!

"Und ob die lieben Abgeschiednen von uns wissen", fuhr sie fort, "ob sie fiihlen,
wann's uns wohl geht, da3 wir mit warmer Liebe uns ihrer erinnern? O! Die Gestalt
meiner Mutter schwebt immer um mich, wenn ich am stillen Abend unter ihren
Kindern, unter meinen Kindern sitze und sie um mich versammelt sind, wie sie um sie
versammelt waren. Wenn ich dann mit emer sehnenden Trine gen Himmel sehe und
wiinsche, da3 sie hereinschauen konnte emen Augenblick, wie ich mem Wort halte,
das ich ihr in der des Todes gab: die Mutter ihrer Kinder zu sein. Mit welcher
Empfindung rufe ich aus: 'verzeihe mir's, Teuerste, wenn ich ihnen nicht bin, was du
thnen warst. Ach! Tue ich doch alles, was ich kann; sind sie doch gekleidet, genéhrt,
ach, und, was mehr ist als das alles, gepflegt und geliebt. Konntest du unsere Eintracht
sehen, liebe Heilige! Du wiirdest mit dem heilesten Danke den Gott verherrlichen,
den du mit den letzten, bittersten Trianen um die Wohlfahrt deiner Kinder batest.'" --Sie
sagte das! O Wilhelm, wer kann wiederholen, was sie sagte! Wie kann der kalte, tote
Buchstabe diese himmlische Bliite des Geistes darstellen! Albert fiel ithr sanft in die
Rede: "es greift zu stark an, liecbe Lotte! Ich weil}, Thre Seele hdngt sehr nach diesen
Ideen, aber ich bitte Sie".--"O Albert", sagte sie, "ich weiB}, du vergissest nicht die
Abende, da wir zusammensallen an dem kleinen, runden Tischchen, wenn der Papa
verreist war, und wir die Kleinen schlafen geschickt hatten. Du hattest oft ein gutes
Buch und kannst so selten dazu, etwas zu lesen--war der Umgang dieser herrlichen
Seele nicht mehr als alles? Die schone, sanfte, muntere und immer titige Frau! Gott
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kennt meine Tranen, mit denen ich mich oft in memem Bette vor ihn hinwarf: er
mochte mich ihr gleich machen".

"Lotte!" rief ich aus, indem ich mich vor sie hinwarf, ihre Hand nahm und mit tausend
Trianen netzte, "Lotte! Der Segen Gottes ruht tiber dir und der Geist deiner Mutter!"
"Wenn Sie sic gekannt hitten", sagte sie, indem sie mir die Hand driickte,--"sie war
wert, von lhnen gekannt zu sein!"--ich glaubte zu vergehen.

Nie war ein grofleres, stolzeres Wort iiber mich ausgesprochen worden--und sie fuhr
fort:"und diese Frau muflte in der Bliite ihrer Jahre dahin, da ihr jiingster Sohn nicht
sechs Monate alt war! lhre Krankheit dauerte nicht lange; sie war ruhig, hingegeben,
nur ihre Kinder taten ihr weh, besonders das kleine. Wie es gegen das Ende ging und
sie zu mir sagte: 'bringe mir sie herauf!' und wie ich sie hereinfiihrte, die klemen, die
nicht wuliten, und die dltesten, die ohne Sinne waren, wie sie ums Bette standen, und
wie sie die Hinde aufhob und iiber sie betete, und sie kiiite nach emnander und sie
wegschickte und zu mir sagte: 'sei ihre Mutter!'--Ich gab ihr die Hand drauf!--'Du
versprichst viel, meine Tochter', sagte sie, 'das Herz einer Mutter und das Aug' einer
Mutter. Ich habe oft an deinen dankbaren Tranen gesehen, daB3 du fiihlst, was das sei.
Habe es fiir deme Geschwister, und fiir deinen Vater die Treue und den Gehorsam
einer Frau. Du wirst ihn trosten.'--Sie fragte nach ihm, er war ausgegangen, um uns
den unertriglichen Kummer zu verbergen, den er flihlte, der Mann war ganz zerrissen.

Albert, du warst im Zimmer. Sie horte jemand gehn und fragte und forderte dich zu
sich, und wie sie dich ansah und mich, mit dem getrosteten, ruhigen Blicke, dall wir
gliicklich sein, zusammen gliicklich sein wiirden".--Albert fiel ihr um den Hals und
kiifite sie und rief: "wir sind es! Wir werden es sein!"--der ruhige Albert war ganz aus
seiner Fassung, und ich wuflite nichts von mir selber. "Werther", fing sie an, "und diese
Frau solite dahin sein! Gott! Wenn ich manchmal denke, wie man das Liebste seines
Lebens wegtragen 146t, und niemand als die Kinder das so scharf flihlt, die sich noch
lange beklagten, die schwarzen Ménner hitten die Mama weggetragen! "sie stand auf,
und ich ward erweckt und erschiittert, blieb sitzen und hielt thre Hand.--"Wir wollen
fort", sagte sie, "es wird Zeit".--Sie wollte thre Hand zuriickzichen, und ich hielt sie
fester.--"wir werden uns wieder sehen" rief ich, "wir werden uns finden, unter allen
Gestalten werden wir uns erkennen. Ich gehe", fuhr ich fort, "ich gehe willig, und
doch, wenn ich sagen sollte auf ewig, ich wiirde es nicht aushalten. Leb' wohl, Lotte!
Leb' wohl, Albert! Wir sehn uns wieder".--"Morgen, denke ich", versetzte sie
scherzend.--Ich fiihlte das Morgen! Ach, sie wullte nicht, als sie ihre Hand aus der
meinen zog--Sie gingen die Allee hinaus, ich stand, sah ihnen nach im Mondscheine
und warf mich an die Erde und weinte mich aus und sprang auf und lief auf die
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Terrasse hervor und sah noch dort unten im Schatten der hohen Lindenbdume ihr
weilles Kleid nach der Gartentiir schimmern, ich streckte meine Arme aus, und es
verschwand.

Iweites Buch

Am 20. Oktober 1771
Gestern sind wir hier angelangt. Der Gesandte ist unpa3 und wird sich also einige

Tage emhalten. Wenn er nur nicht so unhold wire, wér' alles gut. Ich merke, ich
merke, das Schicksal hat mir harte Priifungen zugedacht. Doch guten Muts! Ein
leichter Sinn tragt alles! Ein leichter Sinn? Das macht mich zu lachen, wie das Wort in
meine Feder kommt. O ein bilchen leichteres Blut wiirde mich zum Gliicklichsten
unter der Sonne machen. Was! Da, wo andere mit threm bifichen Kraft und Talent vor
mir in behaglicher Selbstgefalligkeit herumschwadronieren, verzweifle ich an meiner
Kraft, an meinen Gaben? Guter Gott, der du mir das alles schenktest, warum hieltest
du nicht die Hilfte zuriick und gabst mir Selbstvertrauen und Geniigsamkeit?

Geduld! Geduld! Es wird besser werden. Denn ich sage dir, Lieber, du hast recht. Seit
ich unter dem Volke alle Tage herumgetrieben werde und sehe, was sie tun und wie
sie's treiben, stehe ich viel besser mit mir selbst. Gewil3, weil wir doch einmal so
gemacht sind, dall wir alles mit uns und uns mit allem vergleichen, so liegt Gliick oder
Elend in den Gegenstinden, womit wir uns zusammenhalten, und da ist nichts
gefahrlicher als die Finsamkeit. Unsere Enbildungskraft, durch ihre Natur gedrungen
sich zu erheben, durch die phantastischen Bilder der Dichtkunst genidhrt, bildet sich
eine Reihe Wesen hinauf, wo wir das unterste sind und alles auBler uns herrlicher
erscheint, jeder andere vollkommner ist. Und das geht ganz natiirlich zu. Wir fiihlen so
oft, dall uns manches mangelt, und eben was uns fehlt, scheint uns oft ein anderer zu
besitzen, dem wir denn auch alles dazu geben, was wir haben, und noch eine gewisse
idealistische Behaglichkeit dazu. Und so ist der Gliickliche vollkkommen fertig, das
Geschopf unserer selbst.

Dagegen, wenn wir mit all unserer Schwachheit und Miihseligkeit nur gerade
fortarbeiten, so finden wir gar oft, dal wir mit unserem Schlendern und Lavieren es
weiter bringen als andere mit ihrem Segeln und Rudern--und--das ist doch ein wahres
Geftihl semer selbst, wenn man andern gleich oder gar vorliutt.
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Am 26. November
Ich fange an, mich insofern ganz leidlich hier zu befinden. Das beste ist, daf} es zu tun

genug gibt; und dann die vielerlei Menschen, die allerlei neuen Gestalten machen mir
ein buntes Schauspiel vor meiner Seele. Ich habe den Grafen C... kennen lernen, einen
Mann, den ich jeden Tag mehr verehren muB, einen weiten, gro3en Kopf, und der
deswegen nicht kalt ist, weil er viel lbersieht; aus dessen Umgange so viel
Empfindung fiir Freundschaft und Liebe hervorleuchtet. Er nahm teil an mir, als ich
einen Geschiftsauftrag an ihn ausrichtete und er bei den ersten Worten merkte, dal3
wir uns verstanden, dafl er mit mir reden konnte wie nicht mit jedem. Auch kann ich
sein offnes Betragen gegen mich nicht genug rilhmen. So emne wahre, warme Freude
ist nicht in der Welt, als eine grof3e Seele zu sehen, die sich gegen einen 6ffnet.

Am 24. Dezember
Der Gesandte macht mir viel Verdrul, ich habe es vorausgesehn. Er ist der

piinktlichste Narr, den es nur geben kann; Schritt vor Schritt und umsténdlich wie eine
Base; ein Mensch, der nie mit sich selbst zufrieden ist, und dem es daher niemand zu
Danke machen kann. Ich arbeite gern leicht weg, und wie es steht, so steht es; da ist er
imstande, mir einen Aufsatz zuriickzugeben und zu sagen:"er ist gut, aber sehen Sie
ihn durch, man findet immer ein besseres Wort, eine reinere Partikel."--Da m6chte ich
des Teufels werden. Kein Und, kein Bindewortchen darf au3enbleiben, und von allen
Inversionen, die mir manchmal entfahren, ist er ein Todfeind; wenn man seinen Period
nicht nach der hergebrachten Melodie heraborgelt, so versteht er gar nichts drin. Das
ist ein Leiden, mit so einem Menschen zu tun zu haben.

Das Vertrauen des Grafen von C... ist noch das einzige, was mich schadlos hélt. Er
sagte mir letzthin ganz aufrichtig, wie unzufrieden er mit der Langsamkeit und
Bedenklichkeit meines Gesandten sei. Die Leute erschweren es sich und andern.
"Doch," sagte er, "man muf} sich darein resignieren wie ein Reisender, der {iber einen
Berg muB; freilich, wire der Berg nicht da, so wir der Weg viel bequemer und kiirzer;
er 1st nun aber da, und man soll hiniiber!"

Mein Alter spiirt auch wohl den Vorzug, den mir der Graf vor ihm gibt, und das argert
ihn, und er ergreift jede Gelegenheit, Ubels gegen mich vom Grafen zu reden, ich
halte, wie natiirlich, Widerpart, und dadurch wird die Sache nur schlimmer. Gestern
gar brachte er mich auf, denn ich war mit gemeint: zu so Weltgeschiften sei der Graf
ganz gut, er habe viele Leichtigkeit zu arbeiten und fiihre eine gute Feder, doch an
griindlicher Gelehrsamkeit mangle es ihm wie allen Belletristen. Dazu machte er eine
Miene, als ob er sagen wollte: "fiihlst du den Stich?" Aber es tat bei mir nicht die
Wirkung; ich verachtete den Menschen, der so denken und sich so betragen konnte.
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Ich hielt ihm stand und focht mit ziemlicher Heftigkeit. Ich sagte, der Graf sei ein
Mann, vor dem man Achtung haben miisse, wegen semes Charakters sowohl als
wegen seiner Kenntnisse." "Ich habe," sagt' ich, "niemand gekannt, dem es so gegliickt
wire, seinen Geist zu erweitern, ihn iiber unzéhlige Gegenstinde zu verbreiten und
doch diese Titigkeit flirs gemeine Leben zu behalten."--das waren dem Gehirne
spanische Dorfer, und ich empfahl mich, um nicht {iber ein weiteres Deraisonnement
noch mehr Galle zu schlucken.

Und daran seid ihr alle schuld, die ihr mich in das Joch geschwatzt und mir so viel von
Aktivitdt vorgesungen habt. Aktivitdt! Wenn nicht der mehr tut, der Kartoffeln legt
und in die Stadt reitet, sein Korn zu verkaufen, als ich, so will ich zehn Jahre noch
mich auf der Galeere abarbeiten, auf der ich nun angeschmiedet bin.

Und das glinzende Elend, die Langeweile unter dem garstigen Volke, das sich hier
neben einander sieht! Die Rangsucht unter ihnen, wie sie nur wachen und aufpassen,
einander ein  Schrittchen abzugewinnen; die elendesten, erbarmlichsten
Leidenschaften, ganz ohne Rdckchen. Da ist em Weib, zum Exempel, die jedermann
von threm Adel und ihrem Lande unterhilt, so dal jeder Fremde denken muf: das ist
eme Narrin, die sich auf das bilchen Adel und auf den Ruf ihres Landes
Wunderstreiche einbildet.--Aber es ist noch viel Arger: eben das Weib ist hier aus der
Nachbarschaft eine Amtschreiberstochter.--Sieh, ich kann das Menschengeschlecht
nicht begreifen, das so wenig Sinn hat, um sich so platt zu prostituieren.

Zwar ich merke tdglich mehr, mein Lieber, wie toricht man ist, andere nach sich zu
berechnen. Und weil ich so viel mit mir selbst zu tun habe und dieses Herz so
stiirmisch ist--ach ich lasse gern die andern ihres Pfades gehen, wenn sie mich auch
nur konnten gehen lassen.

Was mich am meisten neckt, sind die fatalen biirgerlichen Verhéltnisse. Zwar weil ich
so gut als emer, wie notig der Unterschied der Stinde ist, wie viel Vorteile er mir
selbst verschafft: nur soll er mir nicht eben gerade im Wege stehen, wo ich noch ein
wenig Freude, einen Schimmer von Gliick auf dieser Erde genie3en konnte. Ich lernte
neulich auf dem Spaziergange ein Frdulein von B. kennen, ein liebenswiirdiges
Geschopf, das sehr viele Natur mitten in dem steifen Leben erhalten hat. Wir gefielen
uns in unserem Gesprache, und da wir schieden, bat ich sie um Erlaubnis, sie bei sich
sehen zu diirfen. Sie gestattete mir das mit so vieler Freimiitigkeit, dal ich den
schicklichen Augenblick kaum erwarten konnte, zu ihr zu gehen. Sie ist nicht von hier
und wohnt bei einer Tante im Hause. Die Physiognomie der Alten gefiel mir nicht. Ich
bezeigte ihr viel Aufmerksamkeit, mein Gesprich war meist an sie gewandt, und in
minder als emer halben Stunde hatte ich so ziemlich weg, was mir das Friulein
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nachher selbst gestand: daBl die liebe Tante in ihrem Alter Mangel von allem, kein
anstandiges Vermogen, kemnen Geist und keme Stiitze hat als die Reihe ihrer
Vorfahren, keinen Schirm als den Stand, in den sie sich verpalisadiert, und kein
Ergetzen, als von ihrem Stockwerk herab iiber die biirgerlichen Haupter wegzusehen.
In ihrer Jugend soll sie schon gewesen sein und ihr Leben weggegaukelt, erst mit
threm Eigensinne manchen armen Jungen gequélt, und in den reifern Jahren sich unter
den Gehorsam eines alten Offiziers geduckt haben, der gegen diesen Preis und einen
leidlichen Unterhalt das eherne Jahrhundert mit ihr zubrachte und starb. Nun sieht sie
im eisernen sich allem und wiirde nicht angesehn, wér' ihre Nichte nicht so
liebenswiirdig.

Den 8. Januar 1772
Was das fiir Menschen sind, deren ganze Seele auf dem Zeremoniell ruht, deren

Dichten und Trachten jahrelang dahin geht, wie sie um einen Stuhl weiter hinauf bei
Tische Angelegenheit hitten: nein, vielmehr hiufen sich die Arbeiten, eben weil man
tiber den kleinen VerdrieSlichkeiten von Beforderung der wichtigen Sachen
abgehalten wird. Vorige Woche gab es bei der Schlittenfahrt Héndel, und der ganze
Spal3 wurde verdorben.

Die Toren, die nicht sehen, daf3 es eigentlich auf den Platz gar nicht ankommt, und daf3
der, der den ersten hat, so selten die erste Rolle spielt! Wie mancher Konig wird durch
seinen Minister, wie mancher Minister durch seinen Sekretér regiert! Und wer ist dann
der Erste? Der, diinkt mich, der die andern tibersieht und so viel Gewalt oder List hat,
ihre Kréfte und Leidenschaften zu Ausfithrung seiner Plane anzuspannen.

Am 20. Januar

Ich muf3 Thnen schreiben, liebe Lotte, hier in der Stube einer geringen Bauernherberge,
in die ich mich vor emem schweren Wetter gefliichtet habe. Solange ich in dem
traurigen Nest D..., unter dem fremden, meinem Herzen ganz fremden Volke
herumziehe, habe ich keinen Augenblick gehabt, keinen, an dem mein Herz mich
geheiflen hitte, Thnen zu schreiben; und jetzt in dieser Hiitte, in dieser Einsamkeit, in
dieser Einschrankung, da Schnee und Schlofen wider mein Fensterchen wiiten, hier
waren Sie mein erster Gedanke. Wie ich hereintrat, {iberfiel mich Ihre Gestalt, Ihr
Andenken, o Lotte! So heilig, so warm! Guter Gott! Der erste gliickliche Augenblick
wieder.

Wenn Sie mich sdhen, memne Beste, in dem Schwall von Zerstreuung! Wie
ausgetrocknet meine Sinne werden! Nicht einen Augenblick der Fiille des Herzens,
nicht eine selige Stunde! Nichts! Nichts! Ich stehe wie vor einem Rarititenkasten und
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sehe die Méannchen und Géaulchen vor mir herumriicken, und frage mich oft, ob es
nicht optischer Betrug ist. Ich spiele mit, vielmehr, ich werde gespielt wie eine
Marionette und fasse manchmal meinen Nachbar an der hoélzernen Hand und
schaudere zuriick. Des Abends nehme ich mir vor, den Sonnenaufgang zu genief3en,
und komme nicht aus dem Bette; am Tage hoffe ich, mich des Mondscheins zu
erfreuen, und bleibe in memer Stube. Ich weill nicht recht, warum ich aufstehe, warum
ich schlafen gehe.

Der Sauerteig, der mein Leben in Bewegung setzte, fehlt; der Reiz, der mich in tiefen
Niachten munter erhielt, ist hin, der mich des Morgens aus dem Schlafe weckte, ist
weg.

Ein einzig weibliches Geschdpf habe ich hier gefunden, eine Friulem von B..., sie
gleicht lhnen, liebe Lotte, wenn man lhnen gleichen kann." "Ei!" werden Sie sagen,
"der Mensch legt sich auf niedliche Komplimente!" ganz unwahr ist es nicht. Seit
einiger Zeit bin ich sehr artig, weil ich doch nicht anders sein kann, habe viel Witz,
und die Frauenzimmer sagen, es wiiite niemand so fein zu loben als ich (und zu ligen,
setzen Sie hinzu, denn ohne das geht es nicht ab, verstehen Sie?). Ich wollte von
Fraulein B... reden. Sie hat viel Seele, die voll aus ihren blauen Augen hervorblickt.
[hr Stand ist ihr zur Last, der keinen der Wiinsche ihres Herzens befriedigt. Sie sehnt
sich aus dem Getiimmel, und wir verphantasieren manche Stunde in lindlichen Szenen
von ungemischter Gliickseligkeit; ach! und von Ihnen! Wie oft mufl sie IThnen
huldigen, muf3 nicht, tut es freiwillig, hort so gern von Ihnen, liebt Sie.--O saf}' ich zu
Ihren Fiflen in dem lieben, vertraulichen Zimmerchen, und unsere kleinen Lieben
wilzten sich mit emander um mich herum, und wenn sie IThnen zu laut wiirden, wollte
ich sie mit einem schauerlichen Marchen um mich zur Ruhe versammeln.

Die Sonne geht herrlich unter iiber der schneeglinzenden Gegend, der Sturm ist
hiniiber gezogen, und ich--mufl mich wieder in meinen Kéfig sperren.--Adieu! Ist
Albert bei Ihnen? Und wie--? Gott verzeihe mir diese Frage!

Den 8. Februar

Wir haben seit acht Tagen das abscheulichste Wetter, und mir ist es wohltatig. Denn
so lang ich hier bin, ist mir noch kein schoner Tag am Himmel erschienen, den mir
nicht jemand verdorben oder verleidet hitte. Wenn's nun recht regnet und stobert und
frostelt und taut: ha! Denk' ich, kann's doch zu Hause nicht schlimmer werden, als es
drauBlen ist, oder umgekehrt, und so ist's gut. Geht die Sonne des Morgens auf und
verspricht einen feinen Tag, erwehr' ich mir niemals auszurufen: da haben sie doch
wieder ein himmlisches Gut, worum sie emander bringen konnen! Es ist nichts,
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worum sie einander nicht bringen. Gesundheit, guter Name, Freudigkeit, Erholung!
Und meist aus Albernheit, Unbegriff und Enge und, wenn man sie anhort, mit der
besten Meinung. Manchmal mocht' ich sie auf den Knieen bitten, nicht so rasend in
ihre eigenen Eingeweide zu wiiten.

Am 17. Februar

Ich flirchte, mein Gesandter und ich halten es zusammen nicht mehr lange aus. Der
Mann ist ganz und gar unertraglich. Seine Art zu arbeiten und Geschifte zu treiben ist
so lacherlich, daB ich mich nicht enthalten kann, ihm zu widersprechen und oft eine
Sache nach memem Kopf und meiner Art zu machen, das ihm denn, wie natiirlich,
niemals recht ist. Dariiber hat er mich neulich bei Hofe verklagt, und der Minister gab
mir einen zwar sanften Verweis, aber es war doch ein Verweis, und ich stand im
Begriffe, meinen Abschied zu begehren, als ich einen Privatbrief von ihm erhiel,
einen Brief, vor dem ich niedergekniet, und den hohen, edlen, weisen Sinn angebetet
habe. Wie er meine allzu groe Empfindlichkeit zurechtweiset, wie er meine
iiberspannten Ideen von Wirksamkeit, von Emnflufl auf andere, von Durchdringen in
Geschiften als jugendlichen guten Mut zwar ehrt, sie nicht auszurotten, nur zu mildern
und dahin zu leiten sucht, wo sie ihr wahres Spiel haben, ihre kriftige Wirkung tun
konnen. Auch bin ich auf acht Tage gestdrkt und in mir selbst einig geworden. Die
Ruhe der Seele ist ein herrliches Ding und die Freude an sich selbst. Lieber Freund,
wenn nur das Kleinod nicht eben so zerbrechlich wire, als es schon und kostbar ist.

Am 20. Februar
Gott segne euch, meine Lieben, geb' euch alle die guten Tage, die er mir abzieht!

Ich danke dir, Albert, dal du mich betrogen hast: ich wartete auf Nachricht, wann euer
Hochzeitstag sein wiirde, und hatte mir vorgenommen, feierlichst an demselben
Lottens Schattenril von der Wand zu nehmen und ihn unter andere Papiere zu
begraben. Nun seid ihr ein Paar, und ihr Bild ist noch hier! Nun, so soll es bleiben!
Und warum nicht? Ich wei}, ich bin ja auch bei euch, bin dir unbeschadet in Lottens
Herzen, habe, ja ich habe den zweiten Platz darin und will und muf} ihn behalten. O
ich wiirde rasend werden, wenn sie vergessen konnte--Albert, in dem Gedanken liegt
eine Holle. Albert, leb' wohl! Leb' wohl, Engel des Himmels! Leb' wohl, Lotte!

Den 15. Marz
Ich habe einen Verdru3 gehabt, der mich von hier wegtreiben wird. Ich knirsche mit

den Zahnen! Teufel! Er ist nicht zu ersetzen, und ihr seid doch allein schuld daran, die
thr mich sporntet und treibt und quaéltet, mich in einen Posten zu begeben, der nicht
nach meinem Sinne war. Nun habe ich's! Nun habt ihr's! Und daBl du nicht wieder
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sagst, meine iiberspannten Ideen verdiirben alles, so hast du hier, lieber Herr, eine
Erzdhlung, plan und nett, wie ein Chronikenschreiber das aufzeichnen wiirde.

Der Graf von C... liebt mich, distinguiert mich, das ist bekannt, das habe ich dir schon
hundertmal gesagt. Nun war ich gestern bei ihm zu Tafel, eben an dem Tage, da
abends die noble Gesellschaft von Herren und Frauen bei ihm zusammenkommt, an
die ich nie gedacht habe, auch mir nie aufgefallen ist, dal wir Subalternen nicht
hineingehdren. Gut. Ich speise bei dem Grafen, und nach Tische gehn wir in dem
groflen Saal auf und ab, ich rede mit ihm, mit dem Obristen B..., der dazu kommt, und
so rickt die Stunde der Gesellschaft heran. Ich denke, Gott weil3, an nichts. Da tritt
herein die iibergnadige Dame von S... mit ithrem Herrn Gemahl und wohl
ausgebriiteten Génslein Tochter mit der flachen Brust und niedlichem Schniirleibe,
machen en passant ihre hergebrachten, hochadeligen Augen und Naslocher, und wie
mir die Nation von Herzen zuwider ist, wollte ich mich eben empfehlen und wartete
nur, bis der Graf vom garstigen Gewésche frei wire, als meine Fraulein B. hereintrat.
Da mir das Herz immer ein bilchen aufgeht, wenn ich sie sehe, blieb ich eben, stellte
mich hinter ihren Stuhl und bemerkte erst nach einiger Zeit, daB3 sie mit weniger
Offenheit als sonst, mit einiger Verlegenheit mit mir redete. Das fiel mir auf. Ist sie
auch wie all das Volk, dacht' ich, und war angestochen und wollte gehen, und doch
blieb ich, well ich sie gerne entschuldigt hitte und es nicht glaubte und noch ein gut
Wort von ihr hoffte und--was du willst. Unterdessen fiillte sich die Gesellschaft. Der
Baron F. mit der ganzen Garderobe von den Kronungszeiten Franz des Ersten her, der
Hofrat R..., hier aber in qualitate Herr von R... genannt, mit seiner tauben Frau etc.,
den Ubel fournierten J... nicht zu vergessen, der die Liicken seiner altfrinkischen
Garderobe mit neumodischen Lappen ausflickt, das kommt zu Hauf, und ich rede mit
einigen meiner Bekanntschaft, die alle sehr lakonisch sind. Ich dachte--und gab nur
auf meme B... acht. Ich merkte nicht, da3 die Weiber am Ende des Saales sich in die
Ohren flisterten, dafl es auf die Ménner zirkulierte, dal3 Frau von S. mit dem Grafen
redete (das alles hat mir Fraulein B. nachher erzdhlt), bis endlich der Graf auf mich
losging und mich in ein Fenster nahm.--"Sie wissen", sagt' er, "unsere wunderbaren
Verhiltnisse; die Gesellschaft ist unzufrieden, merkte ich, Sie hier zu sehn. Ich wollte
nicht um alles"--"lhro Exzellenz," fiel ich ein, "ich bitte tausendmal um Verzeihung;
ich hétte eher dran denken sollen, und ich wei, Sie vergeben mir diese Inkonsequenz;
ich wollte schon vorhin mich empfehlen. Ein boser Genius hat mich zurtickgehalten."
Setzte ich lachelnd hinzu, indem ich mich neigte. --Der Graf driickte meine Hande mit
einer Empfindung, die alles sagte. Ich strich mich sacht aus der vornehmen
Gesellschaft, ging, setzte mich in ein Kabriolett und fuhr nach M., dort vom Hiigel die
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Sonne untergehen zu sehen und dabei in meinem Homer den herrlichen Gesang zu
lesen, wie Uly3 von dem trefflichen Schweinehirten bewirtet wird. Das war alles gut.

Des Abends komm' ich zuriick zu Tische, es waren noch wenige in der Gaststube; die
wiirfelten auf emer Ecke, hatten das Tischtuch zuriickgeschlagen. Da kommt der
ehrliche Adelin hinein, legt seinen Hut nieder, indem er mich ansieht, tritt zu mir und
sagt leise:"du hast VerdruB3 gehabt?"--"Ich?" sagt' ich.--"Der Graf hat dich aus der
Gesellschaft gewiesen.”--"Hol' sie der Teufell” sagt' ich, "mir war's lieb, daf ich in die
freie Luft kam."--"Gut," sagt' er, "da3 du's auf die leichte Achsel nimmst. Nur
verdrieit mich's, es ist schon iiberall herum."--Da fing mich das Ding erst an zu
wurmen. Alle, die zu Tisch kamen und mich ansahen, dachte ich, die sehen dich
darum an! Das gab boses Blut.

Und da man nun heute gar, wo ich hintrete, mich bedauert, da ich hore, dal meine
Neider nun triumphieren und sagen: da sihe man's, wo es mit den Ubermiitigen
hinausginge, die sich ihres bilchen Kopfs tiberhoben und glaubten, sich darum iiber
alle Verhéltnisse hinaussetzen zu diirfen, und was des Hundegeschwitzes mehr ist--da
mochte man sich ein Messer ins Herz bohren; denn man rede von Selbstindigkeit was
man will, den will ich sehen, der dulden kann, daf3 Schurken tiber ithn reden, wenn sie
einen Vorteil Uiber ihn haben; wenn ihr Geschwitze leer ist, ach da kann man sie leicht
lassen.

Am 16. Marz
Es hetzt mich alles. Heut' treff' ich die Fraulein B... in der Allee, ich konnte mich nicht

enthalten, sie anzureden und ihr, sobald wir etwas entfernt von der Gesellschaft waren,
meine Empfindlichkeit iiber ihr neuliches Betragen zu zeigen.--"O Werther," sagte sie
mit einem innigen Tone, "konnten Sie meine Verwirrung so auslegen, da Sie mein
Herz kennen? Was ich gelitten habe um lIhretwillen, von dem Augenblicke an, da ich
in den Saal trat! Ich sah alles voraus, hundertmal sall mir's auf der Zunge, es Ihnen zu
sagen. Ich wulte, daB die von S... und T... mit ihren Ménnern eher aufbrechen wiirden,
als in lhrer Gesellschaft zu bleiben; ich wufite, da3 der Graf es mit ihnen nicht
verderben darf,--und jetzt der Larm!"--"wie, Fraulein?" sagt' ich und verbarg meinen
Schrecken; denn alles, was Adelin mir ehegestern gesagt hatte, lief mir wie siedend
Wasser durch die Adern in diesem Augenblicke.--"Was hat mich es schon gekostet!"
sagte das siile Geschopf, indem ihr die Trédnen in den Augen standen. --Ich war nicht
Herr mehr von mir selbst, war im Begriffe, mich ihr zu Fiilen zu werfen.--"Erkldren
Sie sich!" rief ich.--Die Tranen liefen ihr die Wangen herunter. Ich war aufler mir. Sie
trocknete sie ab, ohne sie verbergen zu wollen.--"Meine Tante kennen Sie," fing sie
an, "sie war gegenwartig und hat--o, mit was fiir Augen hat sie das angesehen!
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Werther, ich habe gestern nacht ausgestanden und heute friih eine Predigt {iber meinen
Umgang mit Thnen, und ich habe miissen zuhoren Sie herabsetzen, erniedrigen, und
konnte und durfte Sie nur halb verteidigen." Jedes Wort, das sie sprach, ging mir wie
ein Schwert durchs Herz. Sie flihlte nicht, welche Barmherzigkeit es gewesen wire,
mir das alles zu verschweigen, und nun fligte sie noch hinzu, was weiter wiirde
getritscht werden, was eine Art Menschen dariiber triumphieren wiirde.

Wie man sich nunmehr iiber die Strafe meines Ubermuts und meiner Geringschitzung
anderer, die sie mir schon lange vorwerfen, kitzeln und freuen wiirde. Das alles,
Wilhelm, von ihr zu horen, mit der Stimme der wahrsten Teilnehmung--ich war
zerstort und bin noch wiitend in mir. Ich wollte, da} sich emner unterstiinde, muir's
vorzuwerfen, dal3 ich ihm den Degen durch den Leib stoflen konnte; wenn ich Blut
sidhe, wiirde mir's besser werden. Ach, ich hab' hundertmal ein Messer ergriffen, um
diesem gedrangten Herzen Luft zu machen. Man erzéhlt von emer edlen Art Pferde,
die, wenn sie schrecklich erhitzt und aufgejagt sind, sich selbst aus Instinkt eine Ader
aufbeiflen, um sich zum Atem zu helfen. So ist mir's oft, ich mochte mir eine Ader
offnen, die mir die ewige Freiheit schaffte.

Am 24. Marz

Ich habe meine Entlassung vom Hofe verlangt und werde sie, hoffe ich, erhalten, und
thr werdet mir verzeihen, daf} ich nicht erst Erlaubnis dazu bei euch geholt habe. Ich
mufite nun einmal fort, und was ihr zu sagen hattet, um mir das Bleiben einzureden,
weil} ich alles, und also--bringe das meiner Mutter in einem Saftchen bei, ich kann mir
selbst nicht helfen, und sie mag sich gefallen lassen, wenn ich ihr auch nicht helfen
kann. Freilich mufl es ihr wehe tun. Den schonen Lauf, den ihr Sohn gerade zum
Geheimenrat und Gesandten ansetzte, so auf einmal Halte zu sehen, und riickwérts mit
dem Tierchen in den Stalll Macht nun daraus, was ihr wollt, und kombiniert die
moglichen Fille, unter denen ich hétte bleiben kénnen und sollen; genug, ich gehe,
und damit ihr wilt, wo ich hinkomme, so ist hier der Fiirst **, der vielen Geschmack
an meiner Gesellschaft findet; der hat mich gebeten, da er von meiner Absicht horte,
mit thm auf seine Giiter zu gehen und den schonen Friihling da zuzubringen. Ich soll
ganz mir selbst gelassen sein, hat er mir versprochen, und da wir uns zusammen bis
auf emen gewissen Punkt verstehn, so will ich es denn auf gut Gliick wagen und mit
ihm gehen.

Zur Nachricht
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Am 19. April
Danke fiir deine beiden Briefe. Ich antwortete nicht, weil ich dieses Blatt liegen liel3,

bis mein Abschied vom Hofe da wire; ich fiirchtete, meine Mutter mochte sich an den
Minister wenden und mir mein VVorhaben erschweren. Nun aber ist es geschehen, mein
Abschied ist da. Ich mag euch nicht sagen, wie ungern man mir ihn gegeben hat, und
was mir der Minister schreibt--ihr wiirdet in neue Lamentationen ausbrechen. Der
Erbprinz hat mir zum Abschiede flinfundzwanzig Dukaten geschickt, mit emem Wort,
das mich bis zu Trinen geriihrt hat; also brauche ich von der Mutter das Geld nicht,
um das ich neulich schrieb.

Am 5. Mai
Morgen gehe ich von hier ab, und weil mein Geburtsort nur sechs Meilen vom Wege

liegt, so will ich den auch wiedersehen, will mich der alten, gliicklich vertraumten
Tage erinnern. Zu eben dem Tore will ich hinein gehn, aus dem meine Mutter mit mir
heraus fuhr, als sie nach dem Tode meines Vaters den lieben, vertraulichen Ort
verlieB, um sich in ihre unertrdgliche Stadt emnzusperren. Adieu, Wilhelm, du sollst
von meinem Zuge horen.

Am 9. Mai
Ich habe die Wallfahrt nach meiner Heimat mit aller Andacht eines Pilgrims vollendet,

und manche unerwarteten Gefiihle haben mich ergriffen. An der grofen Linde, die
eine Viertelstunde vor der Stadt nach S... zu steht, lLie ich halten, stieg aus und hief3
den Postillon fortfahren, um zu Fufle jede Ermnerung ganz neu, lebhaft, nach meinem
Herzen zu kosten. Da stand ich nun unter der Linde, die ehedem, als Knabe, das Ziel
und die Grenze meiner Spazierginge gewesen. Wie anders! Damals sehnte ich mich in
gliicklicher Unwissenheit hinaus in die unbekannte Welt, wo ich fiir mein Herz so
viele Nahrung, so vielen GenuBl hoffte, meinen strebenden, schnenden Busen
auszuflillen und zu befriedigen. Jetzt komme ich zuriick aus der weiten Welt--0 mein
Freund, mit wie viel fehlgeschlagenen Hoffnungen, mit wie viel zerstorten Planen!--
Ich sah das Gebirge vor mir liegen, das tausendmal der Gegenstand meiner Wiinsche
gewesen war. Stundenlang konnt' ich hier sitzen und mich hiniiber sehnen, mit nniger
Seele mich in den Wiéldern, den Tailern verlieren, die sich meinen Augen so
freundlich-ddmmernd darstellten; und wenn ich dann um die bestimmte Zeit wieder
zurick mufBte, mit welchem Widerwillen verlie8 ich nicht den lieben Platz!--Ich kam
der Stadt ndher, alle die alten, bekannten Gartenhduschen wurden von mir gegrii3t, die
neuen waren mir zuwider, so auch alle Verdnderungen, die man sonst vorgenommen
hatte. Ich trat zum Tor hinein und fand mich doch gleich und ganz wieder. Lieber, ich
mag nicht ins Detail gehn; so reizend, als es mir war, so einformig wiirde es in der
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Erzdhlung werden. Ich hatte beschlossen, auf dem Markte zu wohnen, gleich neben
unserem alten Haus. Im Hingehen bemerkte ich, dal die Schulstube, wo ein ehrliches
altes Weib unsere Kindheit zusammengepfercht hatte, in einen Kramladen verwandelt
war. Ich erinnere mich der Unruhe, der Trdnen, der Dumptheit des Sinnes, der
Herzensangst, die ich in dem Loche ausgestanden hatte.--Ich tat keinen Schritt, der
nicht merkwiirdig war. Ein Pilger im heiligen Lande trifft nicht so viele Stitten
religioser Erinnerungen an, und seine Seele ist schwerlich so voll heiliger Bewegung. -
-Noch eins fiir tausend. Ich ging den FluB} hinab, bis an einen gewissen Hof; das war
sonst auch mein Weg, und die Plitzchen, wo wir Knaben uns iibten, die meisten
Spriinge der flachen Steine im Wasser hervorzubringen. Ich erinnerte mich so lebhatft,
wenn ich manchmal stand und dem Wasser nachsah, mit wie wunderbaren Ahnungen
ich es verfolgte, wie abenteuerlich ich mir die Gegenden vorstellte, wo es nun
hinflésse, und wie ich da sobald Grenzen meiner Vorstellungskraft fand; und doch
mufite das weiter gehen, immer weiter, bis ich mich ganz in dem Anschauen einer
unsichtbaren Ferne verlor. --Sieh, mein Lieber, so beschrinkt und so gliicklich waren
die herrlichen Altviter! So kindlich ihr Gefiihl, ihre Dichtung! Wenn uly8 von dem
ungemefinen Meer und von der unendlichen Erde spricht, das ist so wahr, menschlich,
innig, eng und geheimnisvoll. Was hilft mich's, daf} ich jetzt mit jedem Schulknaben
nachsagen kann, dal sie rund sei? Der Mensch braucht nur wenige Erdschollen, um
drauf zu genieBen, weniger, um drunter zu ruhen. Nun bin ich hier, auf dem
furstlichen JagdschloB. Es 1aBt sich noch ganz wohl mit dem Herrn leben, er ist wahr
und einfach. Wunderliche Menschen sind um ihn herum, die ich gar nicht begreife. Sie
scheinen keine Schelmen und haben doch auch nicht das Ansehen von ehrlichen
Leuten. Manchmal kommen sie mir ehrlich vor, und ich kann ihnen doch nicht trauen.
Was mir noch leid tut, ist, dal er oft von Sachen redet, die er nur gehort und gelesen
hat, und zwar aus eben dem Gesichtspunkte, wie sie ihm der andere vorstellen mochte.
Auch schitzt er meinen Verstand und meine Talente mehr als dies Herz, das doch
mein einziger Stolz ist, das ganz und alles Elendes. Ach, was ich weil, kann jeder
wissen--mein Herz habe ich allein.

Am 25. Mai

Ich hatte etwas im Kopfe, davon ich euch nichts sagen wollte, bis es ausgefiihrt wire:
jetzt, da nichts draus wird, ist es ebenso gut. Ich wollte in den Krieg; das hat mir lange
am Herzen gelegen. Vornehmlich darum bin ich dem Fiirsten hierher gefolgt, der
General in ***schen Diensten ist. Auf einem Spaziergang entdeckte ich ihm mein
Vorhaben; er widerriet mir es, und es miiite bei mir mehr Leidenschaft als Grille
gewesen sein, wenn ich seinen Griinden nicht hitte Gehor geben wollen.
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Am 11. Junius

Sage was du willst, ich kann nicht linger bleiben. Was soll ich hier? Die Zeit wird mir
lang. Der Fiirst halt mich, so gut man nur kann, und doch bin ich nicht in memer Lage.
Wir haben im Grunde nichts gemein mit einander. Er ist ein Mann von Verstande,
aber von ganz gemeinem Verstande; sein Umgang unterhalt mich nicht mehr, als wenn
ich ein wohl geschriebenes Buch lese. Noch acht Tage bleibe ich, und dann ziehe ich
wieder in der Irre herum. Das Beste, was ich hier getan habe, ist mein Zeichnen. Der
First fuhlt in der Kunst und wiirde noch stirker fithlen, wenn er nicht durch das
garstige wissenschaftliche Wesen und durch die gewdhnliche Terminologie
eingeschrankt ware. Manchmal knirsche ich mit den Zéhnen, wenn ich thn mit warmer
Imagination an Natur und Kunst herumfiihre und er es auf einmal recht gut zu machen
denkt, wenn er mit einem gestempelten Kunstworte dreinstolpert.

Am 16. Junius
Ja wohl bin ich nur ein Wandrer, ein Waller auf der Erde! Seid ihr denn mehr?

Am 16. Junius
Wo ich hin will? Das laB dir im Vertrauen erdffnen. Vierzehn Tage muf} ich doch

noch hier bleiben, und dann habe ich mir weisgemacht, dafl ich die Bergwerke im
***schen besuchen wollte; ist aber im Grunde nichts dran, ich will nur Lotten wieder
ndher, das ist alles. Und ich lache {iber mein eigenes Herz--und tu' ihm seinen Willen.

Am 29. Julius

Nein, es ist gut! Es ist alles gut!--Ich--ihr Mann! O Gott, der du mich machtest, wenn
du mir diese Seligkeit bereitet hittest, mein ganzes Leben sollte ein anhaltendes Gebet
sein. Ich will nicht rechten, und verzeihe mir diese Trinen, verzethe mir meine
vergeblichen Wiinsche!--Sie meine Frau! Wenn ich das liebste Geschopf unter der
Sonne in meine Arme geschlossen hétte--es geht mir ein Schauder durch den ganzen
Korper, Wilhelm, wenn Albert sie um den schlanken Leib faf3t.

Und, darf ich es sagen? Warum nicht, Wilhelm? Sie wire mit mir gliicklicher
geworden als mit ihm! O er ist nicht der Mensch, die Wiinsche dieses Herzens alle zu
fiillen. Fin gewisser Mangel an Fiihlbarkeit, em Mangel--nimm es, wie du willst; daf3
sein Herz nicht sympathetisch schldgt bei--O!--bei der Stelle eines lieben Buches, wo
mein Herz und Lottens in emem zusammentreffen; in hundert andern Vorfillen, wenn
es kommt, da3 unsere Ermpfindungen iiber eine Handlung eines Dritten laut werden.
Lieber Wilhelm!--Zwar er liebt sie von ganzer Seele, und so eine Liebe, was verdient
die nicht!
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--Ein unertriaglicher Mensch hat mich unterbrochen. Meine Trinen sind getrocknet.
Ich bin zerstreut. Adieu, Lieber!

Am 4. August

Es geht mir nicht allein so. Alle Menschen werden in thren Hoffnungen getéuscht, in
ihren Erwartungen betrogen. Ich besuchte mein gutes Weib unter der Linde. Der
alteste Junge lief mir entgegen, sein Freudengeschrei fiihrte die Mutter herbei, die sehr
niedergeschlagen aussah. Ihr erstes Wort war:"guter Herr, ach, mein Hans ist mir
gestorben!"--Es war der jiingste ihrer Knaben. Ich war stille. "Und mein Mann," sagte
sie, "ist aus der Schweiz zurilick und hat nichts mitgebracht, und ohne gute Leute hitte
er sich heraus betteln miissen, er hatte das Fieber unterwegs gekriegt."--Ich konnte ihr
nichts sagen und schenkte dem Kleinen was; sie bat mich, einige Apfel anzunehmen,
das ich tat und den Ort des traurigen Andenkens verlief3.

Am 21. August
Wie man eine Hand umwendet, ist es anders mit mir. Manchmal will wohl ein

freudiger Blick des Lebens wieder aufdimmern, ach, nur fiir einen Augenblick!--
Wenn ich mich so in Traumen verliere, kann ich mich des Gedankens nicht erwehren:
wie, wenn Albert stirbe? Du wiirdest! Ja, sie wirde--und dann laufe ich dem
Hirngespinste nach, bis es mich an Abgriinde fiihret, vor denen ich zuriickbebe.

Wenn ich zum Tor hinausgehe, den Weg, den ich zum erstenmal fuhr, Lotten zum
Tanze zu holen, wie war das so ganz anders! Alles, alles ist voriibergegangen! Kein
Wink der vorigen Welt, kein Pulsschlag meines damaligen Gefiihles. Mir ist s, wie es
einem Geiste sein miilite, der in das ausgebrannte, zerstorte Schlof3 zurlickkehrte, das
er als blithender Fiirst einst gebaut und mit allen Gaben der Herrlichkeit ausgestattet,
sterbend seinem geliebten Sohne hoffnungsvoll hinterlassen hitte.

Am 3. September
Ich begreife manchmal nicht, wie sie ein anderer lieb haben kann, lieb haben darf, da

ich sie so ganz allein, so innig, so voll liebe, nichts anders kenne, noch weil}, noch
habe als sie!

Am 4. September
Ja, es ist so. Wie die Natur sich zum Herbste neigt, wird es Herbst in mir und um mich

her. Meine Blitter werden gelb, und schon sind die Blitter der benachbarten Bdume
abgefallen. Hab' ich dir nicht einmal von einem Bauerburschen geschrieben, gleich da
ich herkam? Jetzt erkundigte ich mich wieder nach ihm in Wahlheim; es hief3, er sei
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aus dem Diemste gejagt worden, und niemand wollte was weiter von ihm wissen.
Gestern traf ich thn von ungefdhr auf dem Wege nach einem andern Dorfe, ich redete
thn an, und er erzihlte mir seine Geschichte, die mich doppelt und dreifach gertihrt
hat, wie du leicht begreifen wirst, wenn ich dir sie wiedererzihle. Doch wozu das
alles? Warum behalt' ich nicht fiir mich, was mich dngstigt und krankt? Warum betriib'
ich noch dich? Warum geb' ich dir immer Gelegenheit, mich zu bedauern und mich zu
schelten? Set's denn, auch das mag zu meinem Schicksal gehoren!

Mit einer stillen Traurigkeit, in der ich ein wenig scheues Wesen zu bemerken schien,
antwortete der Mensch mir erst auf meine Fragen; aber gar bald offner, als wenn er
sich und mich auf einmal wiedererkennte, gestand er mir seine Fehler, klagte er mir
sein Ungliick. Konnt' ich dir, mein Freund, jedes seiner Worte vor Gericht stellen! Er
bekannte, ja er erzdhlte mit einer Art von Genul3 und Gliick der Wiedererinnerung, daf3
die Leidenschaft zu seiner Hausfrau sich in ihm tagtiglich vermehrt, daf} er zuletzt
nicht gewullt habe, was er tue, nicht, wie er sich ausdriickte, wo er mit dem Kopfe
hingesollt. Er habe weder essen noch trinken noch schlafen kénnen, es habe ihm an
der Kehle gestockt, er habe getan, was er nicht tun sollen; was ihm aufgetragen
worden, hab' er vergessen, er sei als wie von einem bosen Geist verfolgt gewesen, bis
er eines Tages, als er sie in emer obern Kammer gewuflt, ihr nachgegangen, ja
vielmehr ihr nachgezogen worden sei; da sie seinen Bitten kein Gehor gegeben, hab' er
sich threr mit Gewalt beméchtigen wollen; er wisse nicht, wie thm geschehen sei, und
nehme Gott zum Zeugen, dall seine Absichten gegen sie immer redlich gewesen, und
daf3 er nichts sehnlicher gewiinscht, als dal} sie ihn heiraten, da3 sie mit thm ihr Leben
zubringen mochte. Da er eine Zeitlang geredet hatte, fing er an zu stocken, wie einer,
der noch etwas zu sagen hat und sich es nicht herauszusagen getraut; endlich gestand
er mir auch mit Schiichternheit, was sie ihm fiir kleine Vertraulichkeiten erlaubt, und
welche Nihe sie thm vergonnet. Er brach zwei-, dreimal ab und wiederholte die
lebhaftesten Protestationen, da3 er das nicht sage, um sie schlecht zu machen, wie er
sich ausdriickte, daf} er sie liecbe und schitze wie vorher, dall so etwas nicht iiber
seinen Mund gekommen sei und dal} er es mir nur sage, um mich zu tiberzeugen, dal3
er kein ganz verkehrter und unsinniger Mensch sei.

--Und hier, mein Bester, fang' ich mein altes Lied wieder an, das ich ewig anstimmen
werde: konnt' ich dir den Menschen vorstellen, wie er vor mir stand, wie er noch vor
mir steht! Kénnt' ich dir alles recht sagen, damit du fiihltest, wie ich an seinem
Schicksale teilnehme, teilnehmen mufl! Doch genug, da du auch memn Schicksal
kennst, auch mich kennst, so weilit du nur zu wohl, was mich zu allen Ungliicklichen,
was mich besonders zu diesem Ungliicklichen hinzieht.

55



Goethe Die Leidendes jungen Werther OriginalBook.Ru

Da ich das Blut wieder durchlese, seh' ich, dal3 ich das Ende der Geschichte zu
erzdhlen vergessen habe, das sich aber leicht hinzudenken 14Bt. Sie erwehrte sich sein;
ithr Bruder kam dazu, der ithn schon lange gehal3t, der ihn schon lange aus dem Hause
gewiinscht hatte, weil er fiirchtet, durch eine neue Heirat der Schwester werde seinen
Kindern die Erbschaft entgehn, die ihnen jetzt, da sie kinderlos ist, schone Hoffnungen
gibt; dieser habe thn gleich zum Hause hinausgestoflen und einen solchen Larm von
der Sache gemacht, da3 die Frau, auch selbst wenn sie gewollt, thn nicht wieder hétte
aufnehmen konnen. Jetzt habe sie wieder einen andern Knecht genommen, auch iiber
den, sage man, sei sie mit dem Bruder zerfallen, und man behaupte fiir gewi, sie
werde ihn heiraten, aber er sei fest entschlossen, das nicht zu erleben.

Was ich dir erzdhle, ist nicht {ibertrieben, nichts verzirtelt, ja ich darf wohl sagen,
schwach, schwach hab' ich's erzéhlt, und vergrobert hab' ich's, indem ich's mit unsern
hergebrachten sittlichen Worten vorgetragen habe.

Diese Liebe, diese Treue, diese Leidenschaft ist also keine dichterische Erfindung. Sie
lebt, sie ist in ihrer groften Reinheit unter der Klasse von Menschen, die wir
ungebildet, die wir roh nennen. Wir Gebildeten--zu Nichts Verbildeten! Lies die
Geschichte mit Andacht, ich bitte dich. Ich bin heute still, indem ich das hinschreibe;
du siehst an meiner Hand, daf ich nicht so strudele und sudele wie sonst. Lies, mein
Geliebter, und denke dabei, dafl es auch die Geschichte deines Freundes ist. Ja so ist
mir's gegangen, so wird mir's gehn, und ich bin nicht halo so brav, nicht halb so
entschlossen als der arme Ungliickliche, mit dem ich mich zu vergleichen mich fast
nicht getraue.

Am 5. September
Sie hatte ein Zettelchen an ihren Mann aufs Land geschrieben, wo er sich Geschifte

wegen aufhielt. Es fing an: "Bester, Liebster, komme, sobald du kannst, ich erwarte
dich mit tausend Freuden."--Ein Freund, der hereinkam, brachte Nachricht, daf3 er
wegen gewisser Umstinde so bald noch nicht zuriickkehren wiirde. Das Billett blieb
liegen und fiel mir abends in die Hande. Ich las es und lichelte; sie fragte wortiber?--
"Was die Embildungskraft fiir ein gottliches Geschenk ist," rief ich aus, "ich konnte
mir einen Augenblick vorspiegeln, als wire es an mich geschrieben."--Sie brach ab, es
schien ithr zu mif3fallen, und ich schwieg.

Am 6. September
Es hat schwer gehalten, bis ich mich entschloB3, meinen blauen einfachen Frack, in

dem ich mit Lotten zum erstenmale tanzte, abzulegen, er ward aber zuletzt gar
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unscheinbar. Auch habe ich mir einen machen lassen ganz wie den vorigen, Kragen
und Aufschlag, und auch wieder so gelbe Weste und Beinkleider dazu. Ganz will es
doch die Wirkung nicht tun. Ich weill nicht--ich denke, mit der Zeit soll mir der auch
lieber werden.

Am 12. September
Sie war einige Tage verreist, Alberten abzuholen. Heute trat ich in ihre Stube, sie kam
mir entgegen, und ich kiif3te ihre Hand mit tausend Freuden.

Ein Kanarienvogel flog von dem Spiegel ihr auf die Schulter. --"Einen neuen Freund,"
sagte sie und lockte ihn auf ihre Hand, "er ist meinen Kleinen zugedacht. Er tut gar zu
lieb! Sehen Sie ihn! Wenn ich ihm Brot gebe, flattert er mit den Fliigeln und pickt so
artig. Er kiiit mich auch, sehen Sie!"

Als sie dem Tierchen den Mund hinhielt, driickte es sich so lieblich n die sii3en
Lippen, als wenn es die Seligkeit hitte flihlen konnen, die es genoB.

"Er soll Sie auch kiissen," sagte sie und reichte den Vogel heriiber. --Das
Schnébelchen machte den Weg von ihrem Munde zu dem meinigen, und die pickende
Beriihrung war wie ein Hauch, eine Ahnung liebevollen Genusses.

"Sein KuB," sagte ich, "ist nicht ganz ohne Begierde, er sucht Nahrung und kehrt
unbefriedigt von der leeren Liebkosung zurtick."

"Er i3t mir auch aus dem Munde."sagte sie.--Sie reichte ihm einige Brosamen mit
thren Lippen, aus denen die Freuden unschuldig teilnehmender Liebe in aller Wonne
lachelten.

Ich kehrte das Gesicht weg. Sie sollte es nicht tun, sollte nicht meine Einbildungskraft
mit diesen Bildern himmlischer Unschuld und Seligkeit reizen und mein Herz aus dem
Schlafe, in den es manchmal die Gleichgiiltigkeit des Lebens wiegt, nicht wecken!--
Und warum nicht?--Sie traut mir so! Sie weil3, wie ich sie liebe!

Am 15. September
Man mochte rasend werden, Wilhelm, daB3 es Menschen geben soll ohne Sinn und

Gefiihl an dem wenigen, was auf Erden noch emen Wert hat. Du kennst die
NuBbaume, unter denen ich bei dem ehrlichen Pfarrer zu St... mit Lotten gesessen, die
herrlichen NuBlbaume, die mich, Gott weill, immer mit dem groflten Seelenvergniigen
fiillten! Wie vertraulich sie den Pfarrhof machten, wie kithll Und wie herrlich die Aste
waren! Und die Erinnerung bis zu den ehrlichen Geistlichen, die sie vor vielen Jahren
pflanzten. Der Schulmeister hat uns den einen Namen oft genannt, den er von seinem
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Groflvater gehort hatte; und so ein braver Mann soll er gewesen sein, und sein
Andenken war immer heilig unter den Bdumen. Ich sage dir, dem Schulmeister
standen die Tranen in den Augen, da wir gestern davon redeten, daf} sie abgehauen
worden-- abgehauen! Ich mochte toll werden, ich konnte den Hund ermorden, der den
ersten Hieb dran tat. Ich, der ich mich vertrauern konnte, wenn so ein paar Baume in
memem Hofe stiinden und emer davon stiirbe vor Alter ab, ich mufl zusehen. Lieber
Schatz, eins ist doch dabei: was Menschengefiihl ist! Das ganze Dorf murrt, und ich
hoffe, die Frau Pfarrerin soll es an Butter und Eiern und iibrigem Zutrauen spiiren, was
fiir eme Wunde sie ithrem Orte gegeben hat. Denn sie ist es, die Frau des neuen
Pfarrers (unser alter ist auch gestorben), ein hageres, kriankliches Geschopf, das sehr
Ursache hat, an der Welt keinen Anteil zu nehmen, denn niemand nimmt Anteil an ihr.
Eine Nérrin, die sich abgibt, gelehrt zu sein, sich in die Untersuchung des Kanons
meliert, gar viel an der neumodischen, moralisch-kritischen Reformation des
Christentumes arbeitet und liber Lavaters Schwirmereien die Achseln zuckt, eine ganz
zerriittete Gesundheit hat und deswegen auf Gottes Erdboden keine Freude. So einer
Kreatur war es auch allein moglich, meine NuBbdume abzuhauen. Siehst du, ich
komme nicht zu mir! Stelle dir vor: die abfallenden Blétter machen ihr den Hof unrein
und dumpfig, die Bdume nehmen ihr das Tageslicht, und wenn die Niisse reif sind, so
werfen die Knaben mit Steinen darnach, und das fallt ihr auf die Nerven, das stort sie
in ihren tiefen Uberlegungen, wenn sie Kennikot, Semler und Michaelis gegen
einander abwiegt. Da ich die Leute im Dorfe, besonders die alten, so unzufrieden sah,
sagte ich:"warum habt ihr es gelitten?"--"wenn der Schulze will, hier zu Lande,"
sagten sie, "was kann man machen?"--Aber eins ist recht geschehen. Der Schulze und
der Pfarrer, der doch auch von seiner Frauen Grillen, die ihm ohnedies die Suppen
nicht fett machen, was haben wollte, dachten es mit einander zu teilen; da erfuhr es die
Kammer und sagte: "hier herein!" denn sie hatte noch alte Pritensionen an den Teil
des Pfarrhofes, wo die Baume standen, und verkaufte sie an den Meistbietenden. Sie
liegen! O, wenn ich Fiirst wére! Ich wollte die Pfarrerin, den Schulzen und die

Kammer-- Fiirst!--ja wenn ich Fiirst wére, was kiimmerten mich die Baume in memem
Lande!

Am 10. Oktober
Wenn ich nur ihre schwarzen Augen sehe, ist mir es schon wohl! Sieh, und was mich

verdrief3t, ist, da3 Albert nicht so begliickt zu sein scheinet, als er--hoffte--als ich--zu
sein glaubte--wenn--ich mache nicht gern Gedankenstriche, aber hier kann ich mich
nicht anders ausdriicken--und mich diinkt deutlich genug.
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Am 10. Oktober
Ossian hat in meinem Herzen den Humor verdrdngt. Welch eine Welt, in die der

Herrliche mich fiihrt! Zu wandern liber die Heide, umsaust vom Sturmwinde, der in
dampfenden Nebeln die Geister der Viter im ddammernden Lichte des Mondes
hinfiihrt. Zu horen vom Gebirge her, im Gebriille des Waldstroms, halb verwehtes
Achzen der Geister aus ihren Hohlen, und die Wehklagen des zu Tode sich
jammernden Méidchens, um die vier moosbedeckten, grasbewachsenen Steine des
Edelgefallnen, ihres Geliebten. Wenn ich ihn dann finde, den wandelnden grauen
Barden, der auf der weiten Heide die FufBlstapfen seiner Viter sucht und, ach, ihre
Grabsteine findet und dann jammernd nach dem lieben Sterne des Abends hinblickt,
der sich ins rollende Meer verbirgt, und die Zeiten der Vergangenheit in des Helden
Seele lebendig werden, da noch der freundliche Strahl den Gefahren der Tapferen
leuchtete und der Mond ihr bekrinztes, siegriickkehrendes Schiff beschien. Wenn ich
den tiefen Kummer auf seiner Stirn lese, den letzten verlassenen Herrlichen in aller
Ermattung dem Grabe zuwanken sehe, wie er immer neue, schmerzlich glithende
Freuden in der kraftlosen Gegenwart der Schatten seiner Abgeschiedenen einsaugt und
nach der kalten Erde, dem hohen, wehenden Grase niedersieht und ausruft: "Der
Wanderer wird kommen, kommen, der mich kannte in memer Schonheit, und fragen:
'wo ist der Sanger, Fingals trefflicher Sohn?' Sein FuBtritt geht iiber mein Grab hin,
und er fragt vergebens nach mir auf der Erde."--O Freund! Ich méchte gleich einem
edlen Waffentridger das Schwert ziehen, memen Fiirsten von der ziickenden Qual des
langsam absterbenden Lebens auf einmal befreien und dem befreiten Halbgott meine
Seele nachsenden.

Am 19. Oktober
Ach diese Liicke! Diese entsetzliche Liicke, die ich hier in meinem Busen fiihle!--Ich

denke oft, wenn du sie nur einmal, nur einmal an dieses Herz driicken konntest, diese
ganze Liicke wiirde ausgefiillt sein.

Am 19. Oktober
Ja es wird mir gewi3, Lieber, gewil und immer gewisser, dal3 an dem Dasein eines

Geschopfes wenig gelegen ist, ganz wenig. Es kam eine Freundin zu Lotten, und ich
ging herein ins Nebenzimmer, ein Buch zu nehmen, und konnte nicht lesen, und dann
nahm ich eine Feder, zu schreiben. Ich horte sie leise reden; sie erzihlten einander
unbedeutende Sachen, Stadtneuigkeiten: wie diese heiratet, wie jene krank, sehr krank
ist.--"Sie hat einen trocknen Husten, die Knochen stehn ihr zum Gesichte heraus, und
kriegt Ohnmachten; ich gebe keinen Kreuzer fiir ihr Leben." Sagte die eine.--"Der N.
N. ist auch so Ubel dran," sagte Lotte.--"Er ist schon geschwollen," sagte die andere.--
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Und meine lebhafte Einbildungskraft versetzte mich ans Bett dieser Armen; ich sah
sie, mit welchem Widerwillen sie dem Leben den Riicken wandten, wie sie--Wilhelm!
Und meine Weibchen redeten davon, wie man eben davon redet--da3 ein Fremder
stirbt.--Und wenn ich mich umsehe und sehe das Zimmer an, und rings um mich
Lottens Kleider und Alberts Skripturen und diese Mobeln, denen ich nun so
befreundet bin, sogar diesem Dintenfal3, und denke: siehe, was du nun diesem Hause
bist! Alles in allem. Deine Freunde ehren dich! Du machst oft ihre Freude, und deinem
Herzen scheint es, als wenn es ohne sie nicht sein konnte; und doch--wenn du nun
gingst, wenn du aus diesem Kreise schiedest? Wiirden sie, wie lange wiirden sie die
Liicke fiihlen, die dein Verlust in ihr Schicksal reiflt? Wie lange?--O, so vergénglich
ist der Mensch, dal3 er auch da, wo er seines Daseins eigentliche Gewi3heit hat, da, wo
er den einzigen wahren Eindruck seiner Gegenwart macht, in dem Andenken, in der
Seele semer Lieben, dal er auch da verloschen, verschwinden muf3, und das so bald!

Am 27. Oktober
Ich mochte mir oft die Brust zerrei3en und das Gehirn enstof3en, dafl man einander so

wenig sein kann. Ach die Liebe, Freude, Wiarme und Wonne, die ich nicht
hinzubringe, wird mir der andere nicht geben, und mit einem ganzen Herzen voll
Seligkeit werde ich den andern nicht begliicken, der kalt und kraftlos vor mir steht.

Ich habe so viel, und die Emfpindung an ihr verschlingt alles; ich habe so viel, und
ohne sie wird mir alles zu Nichts.

Am 27. Oktober abends
Wenn ich nicht schon hundertmal auf dem Punkte gestanden bin, ihr um den Hals zu

fallen! Wei3 der grofle Gott, wie emem das tut, so viele Liebenswiirdigkeit vor einem
herumkreuzen zu sehen und nicht zugreifen zu diirfen; und das Zugreifen ist doch der
natiirlichste Trieb der Menschheit. Greifen die Kinder nicht nach allem, was ihnen in
den Sinn filit?--Und ich?

Am 30. Oktober

Weill Gott! Ich lege mich so oft zu Bette mit dem Wunsche, ja manchmal mit der
Hoffnung, nicht wieder zu erwachen: und morgens schlage ich die Augen auf, sehe die
Sonne wieder, und bin elend. O daf} ich launisch sein konnte, konnte die Schuld aufs
Wetter, auf einen Dritten, auf eine fehlgeschlagene Unternehmung schieben, so wiirde
die unertrigliche Last des Unwillens doch nur halb auf mir ruhen. Wehe mir! Ich fiihle
zu wahr, dafl an mir alle Schuld liegt--nicht Schuld! Genug, da3 in mir die Quelle alles
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Elendes verborben ist, wie ehemals die Quelle aller Seligkeiten. Bin ich nicht noch
ebenderselbe, der ehemals i aller Fiille der Empfindung herumschwebte, dem auf
jedem Tritte ein Paradies folgte, der ein Herz hatte, eine ganze Welt liebevoll zu
umfassen? Und dies Herz ist jetzt tot, aus thm flieBen keine Entziickungen mehr,
meine Augen sind trocken, und meine Sinne, die nicht mehr von erquickenden Tréanen
gelabt werden, ziehen dngstlich meine Stirn zusammen. Ich leide viel, denn ich habe
verloren, was meines Lebens einzige Wonne war, die heilige, belebende Kraft, mit der
ich Welten um mich schuf; sie ist dahin!--Wenn ich zu meinem Fenster hinaus an den
fernen Hiigel sehe, wie die Morgensonne iiber ihn her den Nebel durchbricht und den
stillen Wiesengrund bescheint, und der sanfte FluB zwischen seinen entblitterten
Weiden zu mir herschlangelt,--o! Wenn da diese herrliche Natur so starr vor mir steht
wie ein lackiertes Bildchen, und alle die Wonne keinen Tropfen Seligkeit aus meinem
Herzen herauf in das Gehirn pumpen kann, und der ganze Kerl vor Gottes Angesicht
steht wie ein versiegter Brunnen, wie ein verlechter Eimer. Ich habe mich oft auf den
Boden geworfen und Gott um Trinen gebeten, wie ein Ackersmann um Regen, wenn
der Himmel ehern iiber ihm ist und um ihn die Erde verdiirstet.

Aber, ach, ich fiihle es, Gott gibt Regen und Sonnenschein nicht unserm ungestiimen
Bitten, und jene Zeiten, deren Andenken mich quélt, warum waren sie so selig, als
weil ich mit Geduld seinen Geist erwartete und die Wonne, die er iiber mich ausgoB,
mit ganzem, innig dankbarem Herzen aufnahm!

Am 8. November

Sie hat mir meine Exzesse vorgeworfen! Ach, mit so viel Liebenswiirdigkeit! Meine
Exzesse, daf} ich mich manchmal von einem Glase Wein verleiten lasse, eine Bouteille
zu trinken.--"Tun Sie es nicht!" sagte sie, "denken Sie an Lotten!"--"Denken!" sagte
ich, "brauchen Sie mir das zu heilen? Ich denke!--Ich denke nicht! Sie sind immer vor
meiner Seele. Heute sal} ich an dem Flecke, wo Sie neulich aus der Kutsche stiegen." --
Sie redete was anders, um mich nicht tiefer in den Text kommen zu lassen. Bester, ich
bin dahin! Sie kann mit mir machen, was sie will.

Am 15. November
Ich danke dir, Wilhelm, fiir demen herzlichen Anteil, fiir demmen wohlmemmenden Rat

und bitte dich, ruhig zu sein. LaBl mich ausdulden, ich habe bei aller meiner
Miidseligkeit noch Kraft genug durchzusetzen. Ich ehre die Religion, das weilit du, ich
fiihle, daBB sie manchem Ermatteten Stab, manchem Verschmachtenden Erquickung
ist. Nur--kann sie denn, muf} sie denn das einem jeden sein? Wenn du die grofle Welt
ansiehst, so siehst du Tausende, denen sie es nicht war, Tausende, denen sie es nicht
sein wird, gepredigt oder ungepredigt, und mul} sie mir es denn sein? Sagt nicht selbst
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der Sohn Gottes, dal3 die um ihn sein wiirden, die ihm der Vater gegeben hat? Wenn
ich ihm nun nicht gegeben bin? Wenn mich nun der Vater fiir sich bahalten will, wie
mir mein Herz sagt?--Ich bitte dich, lege das nicht falsch aus; sieh nicht etwa Spott in
diesen unschuldigen Worten; es ist meine ganze Seele, die ich dir vorlege; sonst wollte
ich lieber, ich hitte geschwiegen: wie ich denn tiiber alles das, wovon jedermann so
wenig well als ich, nicht gern en Wort verliere. Was ist es anders als
Menschenschicksal, sein Mal} auszuleiden, seinen Becher auszutrinken? --Und ward
der Kelch dem Gott vom Himmel auf seiner Menschenlippe zu bitter, warum soll ich
grofftun und mich stellen, als schmeckte er mir siil3? Und warum sollte ich mich
schidmen, in dem schrecklichen Augenblick, da mein ganzes Wesen zwischen Sein und
Nichtsein zittert, da die Vergangenheit wie ein Blitz {iber dem finstern Abgrunde der
Zukunft leuchtet und alles um mich her versinkt und mit mir die Welt untergeht? Ist es
da nicht die Stimme der ganz m sich gedringten, sich selbst ermangelnden und
unaufhaltsam hinabstiirzenden Kreatur, in den mnern Tiefen ihrer vergebens
aufarbeitenden Krifte zu knirschen: "mein Gott! Mein Gott! Warum hast du mich
verlassen?" und sollt' ich mich des Ausdruckes schidmen, sollte mir es vor dem
Augenblicke bange sein, da ihm der nicht entging, der die Himmel zusammenrollt wie
ein Tuch?

Am 21. November

Sie sieht nicht, sie fiihlt nicht, dal} sie ein Gift bereitet, das mich und sie zugrunde
richten wird; und ich mit voller Wollust schliirfe den Becher aus, den sie mir zu
meinem Verderben reicht. Was soll der giitige Blick, mit dem sie mich oft--oft?--nein,
nicht oft, aber doch manchmal ansieht, die Gefilligkeit, womit sie einen
unwillkiirlichen Ausdruck meines Gefithls aufnimmt, das Mitleiden mit meiner
Duldung, das sich auf ihrer Stirne zeichnet?

Gestern, als ich wegging, reichte sie mir die Hand und sagte: "Adieu, lieber
Werther!"--Lieber Werther! Es war das erstemal, da3 sie mich Lieber hief}, und es
ging mir durch Mark und Bein. Ich habe es mir hundertmal wiederholt, und gestern
nacht, da ich zu Bette gehen wollte und mit mir selbst allerlei schwatzte, sagte ich so
auf einmal: "gute Nacht, lieber Werther!" und muflte hernach selbst {iber mich lachen.

Am 22. November
Ich kann nicht beten: "la3 mir sie!" und doch kommt sie mir oft als die Meine vor. Ich

kann nicht beten: "gib mir sie!” denn sie ist eines andern. Ich witzle mich mit meinen

Schmerzen herum; wenn ich mir's nachlieBe, es gibe eine ganze Litanei von
Antithesen.
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Am 24. November

Sie flihlt, was ich dulde. Heute ist mir ihr Blick tief durchs Herz gedrungen. Ich fand
sie allein; ich sagte nichts, und sie sah mich an. Und ich sah nicht mehr in ihr die
liecbliche Schonheit, nicht mehr das Leuchten des trefflichen Geistes, das war alles vor
meinen Augen verschwunden. Ein weit herrlicherer Blick wirkte auf mich, voll
Ausdruck des innigsten Anteils, des siilesten Mitleidens. Warum durft' ich mich nicht
ihr zu FiiBen werfen? Warum durft' ich nicht an ihrem Halse mit tausend Kiissen
antworten? Sie nahm ihre Zuflucht zum Klavier und hauchte mit siiler, leiser Stimme
harmonische Laute zu ihrem Spiele. Nie habe ich ihre Lippen so reizend gesehn; es
war, als wenn sie sich lechzend 6ffneten, jene siilen Tone in sich zu schliirfen, die aus
dem Instrument hervorquollen, und nur der heimliche Widerschall aus dem reinen
Munde zuriickklinge--ja wenn ich dir das so sagen konnte!--Ich widerstand nicht
langer, neigte mich und schwur: nie will ich es wagen, einen Kuf3 euch aufzudriicken,
Lippen, auf denen die Geister des Himmels schweben.--Und doch--ich will--ha! Siehst
du, das steht wie eine Scheidewand vor meiner Seele--diese Seligkeit--und dann
untergegangen, diese Siinde abzubiilen--Siinde?

Am 26. November

Manchmal sag' ich mir: dein Schicksal ist einzig; preise die iibrigen gliicklich--So ist
noch keiner gequilt worden.--Dann lese ich einen Dichter der Vorzeit, und es ist mir,
als sdh' ich in mein eignes Herz. Ich habe so viel auszustehen! Ach, sind denn
Menschen vor mir schon so elend gewesen?

Am 30. November
Ich soll, ich soll nicht zu mir selbst kommen! Wo ich hintrete, begegnet mir eine
Erscheinung, die mich aus aller Fassung bringt. Heute! O Schicksal! O Menschheit!

Ich gehe an dem Wasser hin in der Mittagsstunde, ich hatte keine keine Lust zu essen.
Alles war Ode, ein naBkalter Abendwind blies vom Berge, und die grauen
Regenwolken zogen das Tal hinein. Von fern seh' ich einen Menschen in einem
griinen, schlechten Rocke, der zwischen den Felsen herumkrabbelte und Krauter zu
suchen schien. Als ich ndher zu thm kam und er sich auf das Gerdusch, das ich
machte, herumdrehte, sah ich eine gar interessante Physiognomie, darin eine stille
Trauer den Hauptzug machte, die aber sonst nichts als einen geraden guten Sinn
ausdriickte; seine schwarzen Haare waren mit Nadeln in zwei Rollen gesteckt, und die
iibrigen in einen starken Zopf geflochten, der ihm den Riicken herunter hing. Da mir
seine Kleidung einen Menschen von geringem Stande zu bezeichnen schien, glaubte
ich, er wiirde es nicht {ibelnehmen, wenn ich auf seine Beschéftigung aufmerksam
ware, und daher fragte ich ihn, was er suchte?--"Ich suche," antwortete er mit einem
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tiefen Seufzer, "Blumen--und finde keine."--"Das ist auch die Jahreszeit nicht." sagte
ich lachelnd. --"Es gibt so viele Blumen," sagte er, indem er zu mir herunterkam. "In
meinem Garten sind Rosen und Jeldngerjeliecber zweierlei Sorten, eine hat mir mein
Vater gegeben, sie wachsen wie Unkraut; ich suche schon zwei Tage darnach und
kann sie nicht finden. Da hauflen sind auch immer Blumen, gelbe und blaue und rote,
und das Tausendgiildenkraut hat en schones Bliimchen. Kemnes kann ich finden." --
Ich merkte was Unheimliches, und drum fragte ich durch einen Umweg: "Was will er
denn mit den Blumen?'--Ein wunderbares, zuckendes Lacheln verzog sein Gesichte.
"Wenn er mich nicht verraten will," sagte er, indem er den Finger auf den Mund
driickte, "ich habe meinem Schatz einen Straufl versprochen."--"Das ist brav," sagte
ich.--"O! " sagte er, "sie hat viel andere Sachen, sie ist reich."--"Und doch hat sie
seinen Straufl lieb," versetzte ich.--"O!" fuhr er fort, "sie hat Juwelen und eine
Krone."--"Wie heiit sie denn?"--"Wenn mich die Generalstaaten bezahlen wollten,"
versetzte er, "ich war' ein anderer Mensch! Ja, es war einmal eine Zeit, da mir es so
wohl war! Jetzt ist es aus mit mir. Ich bin nun." Ein nasser Blick zum Himmel driickte
alles aus.--"Er war also gliicklich?"fragte ich.--"Ach ich wollte, ich wire wieder so!"
sagte er "Da war mir es so wohl, so lustig, so leicht wie einem Fisch im Wasser!" --
"Heinrich!" rief eine alte Frau, die den Weg herkam, "Heinrich, wo steckst du? Wir
haben dich iiberall gesucht, komm zum Essen."--"Ist das euer Sohn?" fragt' ich, zu ihr
tretend.--"Wohl, mein armer Sohn!" versetzte sie. "Gott hat mir ein schweres Kreuz
aufgelegt."--"Wie lange ist er so?" fragte ich.--"So stille," sagte sie, "ist er nun ein
halbes Jahr. Gott sei Dank, daf3 er nur so weit ist, vorher war er ein ganzes Jahr rasend,
da hat er an Ketten im Tollhause gelegen. Jetzt tut er niemand nichts, nur hat er immer
mit Konigen und Kaisern zu schaffen. Er war ein so guter, stiller Mensch, der mich
erndhren half, seine schone Hand schrieb, und auf emmal wird er tiefsinnig, fillt in ein
hinziges Fieber, daraus in Raserei, und nun ist er, wie Sie ihn sehen. Wenn ich Ihnen
erzdhlen sollte, Herr."--Ich unterbrach den Strom ihrer Worte mit der Frage: "was war
denn das fiir eine Zeit, von der er rilhmt, da3 er so gliicklich, so wohl darin gewesen
sei?"--"Der torichte Mensch!" rief sie mit mitleidigem Lacheln, "da meint er die Zeit,
da er von sich war, das riihmt er immer; das ist die Zeit, da er im Tollhause war, wo er
nichts von sich wufte."--Das fiel mir auf wie ein Donnerschlag, ich driickte ihr ein
Stiick Geld in die Hand und verlie} sie eilend. Da du gliicklich warst! Rief ich aus,
schnell vor mich hin nach der Stadt zu gehend, da dir es wohl war wie einem Fisch im
Wasser!--Gott im Himmel! Hast du das zum Schicksale der Menschen gemacht, dal3
sie nicht gliicklich sind, als ehe sie zu ithrem Verstande kommen und wenn sie ihn
wieder verlieren!--Elender! Und auch wie beneide ich deinen Triibsinn, die
Verwirrung deiner Sinne, in der du verschmachtest! Du gehst hoffnungsvoll aus,
deiner Konigin Blumen zu pfliicken--im Winter--und trauerst, da du keine findest, und
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begreifst nicht, warum du keine finden kannst. Und ich--und ich gehe ohne Hoffnung,
ohne Zweck heraus und kehre wieder heim, wie ich gekommen bin.--Du wihnst,
welcher Mensch du sein wiirdest, wenn die Generalstaaten dich bezahlten. Seliges
Geschopf, das den Mangel seiner Gliickseligkeit ener irdischen Hindernis zuschreiben
kann! Du fiihlst nicht, du fiihlst nicht, dal in deinem zerstorten Herzen, in demem
zerritteten Gehirne dein Elend liegt, wovon alle Konige der Erde dir nicht helfen
konnen. Miisse der trostlos umkommen, der eines Kranken spottet, der nach der
entferntesten Quelle reist, die seine Krankheit vermehren, sein Ausleben
schmerzhafter machen wird! Der sich iiber das bedringte Herz erhebt, das, um seine
Gewissensbisse loszuwerden und die Leiden seiner Seele abzutun, eine Pilgrimschaft
nach dem heiligen Grabe tut. Jeder FulStritt, der seine Sohlen auf ungebahntem Wege
durchschneidet, ist ein Linderungstropfen der gedngsteten Seele, und mit jeder
ausgedauerten Tagereise legt sich das Herz um viele Bedrangnisse leichter nieder. --
Und diurft ihr das Wahn nennen, ithr Wortkrdamer auf euren Polstern?--Wahn!--0 Gott!
Du sichst meine Tranen! MuBtest du, der du den Menschen arm genug erschufst, ihm
auch Briider zugeben, die ihm das bichen Armut, das biBchen Vertrauen noch
raubten, das er auf dich hat, auf dich, du Allliebender! Denn das Vertrauen zu einer
heilenden Wurzel, zu den Trianen des Weinstockes, was ist es als Vertrauen zu dir, daf3
du in alles, was uns umgibt, Heil--und Linderungskraft gelegt hast, der wir so
stiindlich bediirfen? Vater, den ich nicht kenne! Vater, der sonst meine ganze Seele
fiillte und nun sein Angesicht von mir gewendet hat, rufe mich zu dir! Schweige nicht
langer! Dein Schweigen wird diese diirstende Seele nicht aufhalten--und wiirde ein
Mensch, ein Vater, ziirmen konnen, dem sein unvermutet riickkehrender Sohn um den
Hals fiele und riefe: "ich bin wieder da, memn Vater! Ziirne nicht, dal ich die
Wanderschaft abbreche, die ich nach deinem Willen ldnger aushalten sollte. Die Welt
ist tiberall einerlei, auf Miihe und Arbeit Lohn und Freude; aber was soll mir das? Mir
ist nur wohl, wo du bist, und vor denem Angesichte will ich leiden und genielen." --
Und du, lieber himmlischer Vater, solltest ihn von dir weisen?

Am 1. Dezember
Wilhelm! Der Mensch, von dem ich dir schrieb, der gliickliche Ungliickliche, war

Schreiber bei Lottens Vater, und eine Leidenschaft zu ihr, die er ndhrte, verbarg,
entdeckte und woriiber er aus dem Dienst geschickt wurde, hat ihn rasend gemacht.
Fiihle bei diesen trocknen Worten, mit welchem Unsinn mich die Geschichte ergriffen
hat, da mir sie Albert ebenso gelassen erzéhlte, als du sie vielleicht liesest.
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Am 4. Dezember

Ich bitte dich--siehst du, mit mir ist's aus, ich trag' es nicht linger! Heute saf} ich bei
ihr--saf3, sie spiclte auf ihrem Klavier, mannigfaltige Melodien, und all den Ausdruck!
Alll--Alll--Was willst du?--lhr Schwesterchen putzte ihre Puppe auf meinem Knie.
Mir kamen die Trdnen in dic Augen. Ich neigte mich, und ihr Trauring fiel mir ins
Gesicht--meine Tranen flossen--und auf einmal fiel sie in die alte, himmelsiifie
Melodie ein, so auf emnmal, und mir durch die Seele gehn ein Trostgefiihl und eine
Erinnerung des Vergangenen, der Zeiten, da ich das Lied gehort, der diistern
Zwischenrdaume des Verdrusses, der fehlgeschlagenen Hoffnungen, und dann--ich
ging in der Stube auf und nieder, mein Herz erstickte unter dem Zudringen. --"Um
Gottes willen," sagte ich, mit einem heftigen Ausbruch hin gegen sie fahrend, "um
Gottes willen, horen Sie auf!"--Sie hielt und sah mich starr an." Werther, "sagte sie mit
enem Licheln, das mir durch die Seele ging, "Werther, Sie sind sehr krank, Ihre
Lieblingsgerichte widerstehen Ihnen. Gehen Sie! Ich bitte Sie, beruhigen Sie sich." --
Ich ril mich von ihr weg und--Gott! Du siehst mein Elend und wirst es enden.

Am 6. Dezember
Wie mich die Gestalt verfolgt! Wachend und traumend fiillt sie meine ganze Seele!

Hier, wenn ich die Augen schlief3e, hier in meiner Stirne, wo die innere Sehkraft sich
vereinigt, stehen ihre schwarzen Augen. Hier! Ich kann dir es nicht ausdriicken.
Mache ich meine Augen zu, so sind sie da; wie ein Meer, wie ein Abgrund ruhen sie
vor mir, in mir, fiillen die Sinne memer Stirn.

Was ist der Mensch, der gepriesene Halbgott! Ermangeln ihm nicht eben da die
Krifte, wo er sie am notigsten braucht? Und wenn er in Freude sich aufschwingt oder
Im Leiden versinkt, wird er nicht in beiden eben da aufgehalten, eben da zu dem
stumpfen, kalten BewuBtsein wieder zuriickgebracht, da er sich in der Fiille des
Unendlichen zu verlieren sehnte?

Der Herausgeber anden Leser
Wie sehr wiinscht' ich, dall uns von den letzten merkwiirdigen Tagen unsers Freundes

so viel eigenhindige Zeugnisse iibrig geblieben wiren, dall ich nicht ndtig hitte, die
Folge semer hinterlaBnen Briefe durch Erzdhlung zu unterbrechen.

Ich habe mir angelegen sein lassen, genaue Nachrichten aus dem Munde derer zu
sammeln, die von seiner Geschichte wohl unterrichtet sein konnten; sie ist einfach,
und es kommen alle Erzihlungen davon bis auf wenige Kleinigkeiten miteinander
tiberein; nur iiber die Sinnesarten der handelnden Personen sind die Memnungen
verschieden und die Urteile geteilt.

66



Goethe Die Leidendes jungen Werther OriginalBook.Ru

Was bleibt uns tibrig, als dasjenige, was wir mit wiederholter Miihe erfahren kdnnen,
gewissenhaft zu erzdhlen, die von dem Abscheidenden hinterlaBinen Briefe
einzuschalten und das kleinste aufgefundene Blattchen nicht gering zu achten; zumal
da es so schwer ist, die eigensten, wahren Triebfedern auch nur einer einzelnen
Handlung zu entdecken, wenn sie unter Menschen vorgeht, die nicht gemeiner Art
sind.

Unmut und Unlust hatten in Werthers Seele immer tiefer Wurzel geschlagen, sich
fester untereinander verschlungen und sein ganzes Wesen nach und nach
eingenommen. Die Harmonie seines Geistes war vollig zerstort, eine innerliche Hitze
und Heftigkeit, die alle Krafte semner Natur durchemnanderarbeitete, brachte die
widrigsten Wirkungen hervor und liel ihm zuletzt nur eme Ermattung {ibrig, aus der er
noch #ngstlicher empor strebte, als er mit allen Ubeln bisher gekéimpft hatte. Die
Bedngstigung seines Herzens zehrte die tbrigen Krifte seines Geistes, seine
Lebhaftigkeit, seinen Scharfsinn auf, er ward ein trauriger Gesellschafter, immer
ungliicklicher, und immer ungerechter, je ungliicklicher er ward. Wenigstens sagen
dies Alberts Freunde; sie behaupten, dal Werther einen reinen, ruhigen Mann, der nun
eines lang gewiinschten Gliickes teilhaftig geworden, und sein Betragen, sich dieses
Glick auch auf die Zukunft zu erhalten, nicht habe beurteillen konnen, er, der
gleichsam mit jedem Tage sein ganzes Vermogen verzehrte, um an dem Abend zu
leiden und zu darben. Albert, sagen sie, hatte sich in so kurzer Zeit nicht verdndert, er
war noch immer derselbige, den Werther so vom Anfang her kannte, so sehr schatzte
und ehrte. Er liebte Lotten tiber alles, er war stolz auf sie und wiinschte sie auch von
jedermann als das herrlichste Geschopf anerkannt zu wissen. War es ihm daher zu
verdenken, wenn er auch jeden Schein des Verdachtes abzuwenden wiinschte, wenn er
in dem Augenblicke mit niemand diesen kostlichen Besitz auch auf die unschuldigste
Weise zu teilen Lust hatte? Sie gestehen ein, dall Albert oft das Zimmer semer Frau
verlassen, wenn Werther bei ihr war, aber nicht aus Ha3 noch Abneigung gegen seinen
Freund, sondern nur weil er gefiihlt habe, dall dieser von seiner Gegenwart gedriickt
SeEl

Lottens Vater war von einem Ubel befallen worden, das ihn in der Stube hielt, er
schickte ihr seinen Wagen, und sie fuhr hinaus. Es war ein schoner Wintertag, der
erste Schnee war stark gefallen und deckte die ganze Gegend.

Werther ging ihr den andern Morgen nach, um, wenn Albert sie nicht abzuholen kiame,
sie hereinzubegleiten.
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Das klare Wetter konnte wenig auf sein triibes Gemiit wirken, ein dumpfer Druck auf
seiner Seele, die traurigen Bilder hatten sich bei thm festgesetzt, und sein Gemiit
kannte keine Bewegung als von einem schmerzlichen Gedanken zum andern.

Wie er mit sich in ewigem Unfrieden lebte, schien ihm auch der Zustand andrer nur
bedenklicher und verworrner, er glaubte, das schone Verhéltnis zwischen Albert und
seiner Gattin gestort zu haben, er machte sich Vorwiirfe dariiber, in die sich ein
heimlicher Unwille gegen den Gatten mischte.

Seine Gedanken fielen auch unterwegs auf diesen Gegenstand. "Ja, ja," sagte er zu
sich selbst, mit heimlichem Zihneknirschen, "das ist der vertraute, freundliche,
zirtliche, an allem teilnehmende Umgang, die ruhige, dauernde Treue! Sattigkeit ist's
und Gleichgiiltigkeit! Zieht ithn nicht jedes elende Geschéft mehr an als die teure,
kostliche Frau? Weill er sein Gliick zu schitzen? Weill er sie zu achten, wie sie es
verdient? Er hat sie, nun gut, er hat sie--ich weill das, wie ich was anders auch weil3,
ich glaube an den Gedanken gewohnt zu sein, er wird mich noch rasend machen, er
wird mich noch umbringen--und hat denn die Freundschaft zu mir Stich gehalten?
Sieht er nicht in meiner Anhédnglichkeit an Lotten schon emen Eingriff n seine
Rechte, m memer Aufmerksamkeit fiir sie einen Stillen Vorwurf? Ich weill es wohl,
ich fiihl' es, er sieht mich ungern, er wiinscht meine Entfernung, meine Gegenwart ist
ihm beschwerlich."

Oft hielt er seinen raschen Schritt an, oft stand er stille und schien umkehren zu
wollen; allein er richtete seinen Gang immer wieder vorwirts und war mit diesen
Gedanken und Selbstgesprachen endlich gleichsam wider Willen bei dem Jagdhause
angekommen.

Er trat in die Tiir, fragte nach dem Alten und nach Lotten, er fand das Haus in einiger
Bewegung. Der ilteste Knabe sagte thm, es sei driiben in Wahlheim ein Ungliick
geschehn, es sei ein Bauer erschlagen worden!--Es machte das weiter keinen Eindruck
auf ihn.--Er trat in die Stube und fand Lotten beschiftigt, dem Alten zuzureden, der
ungeachtet seiner Krankheit hiniiber wollte, um an Ort und Stelle die Tat zu
untersuchen. Der Téter war noch unbekannt, man hatte den Erschlagenen des Morgens
vor der Haustiir gefunden, man hatte MutmaBBungen: der Entleibte war Knecht emner
Witwe, die vorher einen andern im Dienste gehabt, der mit Unfrieden aus dem Hause
gekommen war.

Da Werther dieses horte, fuhr er mit Heftigkeit auf.--"Ist's moglich!" rief er aus, "ich
muf hiniiber, ich kann nicht einen Augenblick ruhn."--Er eilte nach Wahlheim zu,
jede Ermnerung ward ihm lebendig, und er zweifelte nicht einen Augenblick, daf3
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jener Mensch die Tat begangen, den er so manchmal gesprochen, der ihm so wert
geworden war.

Da er durch die Linden muf3te, um nach der Schenke zu kommen, wo sie den Korper
hingelegt hatten, entsetzt' er sich vor dem sonst so geliebten Platze. Jene Schwelle,
worauf die Nachbarskinder so oft gespielt hatten, war mit Blut besudelt. Liebe und
Treue, die schonsten menschlichen Empfindungen, hatten sich in Gewalt und Mord
verwandelt. Die starken Baume standen ohne Laub und bereift, die schonen Hecken,
die sich tiber die niedrige Kirchhofmauer wolbten, waren entblattert, und die
Grabsteine sahen mit Schnee bedeckt durch die Liicken hervor.

Als er sich der Schenke ndherte, vor welcher das ganze Dorf versammelt war, entstand
auf einmal ein Geschrei. Man erblickte von fern einen Trupp bewaffneter Manner, und
ein jeder rief, daB man den Téter herbeifithre. Werther sah hin und blieb nicht lange
zweifelhaft. Ja, es war der Knecht, der jene Witwe so sehr liebte, den er vor einiger
Zeit mit dem stillen Grimme, mit der heimlichen Verzweiflung umhergehend
angetroffen hatte.

"Was hast du begangen, Ungliicklicher!" rief Werther aus, indem er auf den
Gefangenen losging.--Dieser sah ihn still an, schwieg und versetzte endlich ganz
gelassen: "keiner wird sie haben, sie wird keinen haben."--Man brachte den
Gefangnen in die Schenke, und Werther eilte fort.

Durch die entsetzliche, gewaltige Berithrung war alles, was in semem Wesen lag,
durchemandergeschiittelt worden. Aus seiner Trauer, seinem Milmut, seiner
gleichgiiltigen Hingegebenheit wurde er auf emen Augenblick herausgerissen;
uniiberwindlich beméchtigte sich die Teilnehmung seiner, und es ergriff ithn eine
unsagliche Begierde, den Menschen zu retten. Er fiihlte ihn so ungliicklich, er fand ihn
als Verbrecher selbst so schuldlos, er setzte sich so tief in seine Lage, da3 er gewil3
glaubte, auch andere davon zu iiberzeugen. Schon wiinschte er flir thn sprechen zu
konnen, schon driangte sich der lebhafteste Vortrag nach seinen Lippen, er eilte nach
dem Jagdhause und konnte sich unterwegs nicht enthalten, alles das, was er dem
Amtmann vorstellen wollte, schon halblaut auszusprechen.

Als er in die Stube trat, fand er Alberten gegenwirtig, dies verstimmte ihn einen
Augenblick; doch fafite er sich bald wieder und trug dem Amtmann feurig seine
Gesinnungen vor. Dieser schiittelte einigemal den Kopf, und obgleich Werther mit der
grofiten Lebhaftigkeit, Leidenschaft und Wahrheit alles vorbrachte, was ein Mensch
zur Entschuldigung eines Menschen sagen kann, so war doch, wie sich's leicht denken
1aBt, der Amtmann dadurch nicht geriihrt. Er lieB vielmehr unsern Freund nicht
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ausreden, widersprach ithm eifrig und tadelte ihn, dal er einen Meuchelmorder in
Schutz nehme; er zeigte ithm, daB3 auf diese Weise jedes Gesetz aufgehoben, alle
Sicherheit des Staats zugrunde gerichtet werde; auch setzte er hinzu, da3 er in emer
solchen Sache nichts tun konne, ohne sich die groBte Verantwortung aufzuladen, es
miisse alles in der Ordnung, in dem vorgeschriebenen Gang gehen.

Werther ergab sich noch nicht, sondern bat nur, der Amtmann mochte durch die
Finger sehn, wenn man dem Menschen zur Flucht behiilflich wéare! Auch damit wies
ihn der Amtmann ab. Albert, der sich endlich ins Gesprach mischte, trat auch auf des
Alten Seite. Werther wurde tberstimmt, und mit einem entsetzlichen Leiden machte er
sich auf den Weg, nachdem ihm der Amtmann einigemal gesagt hatte: "nein, er ist
nicht zu retten!"

Wie sehr ihm diese Worte aufgefallen sein miissen, sehn wir aus einem Zettelchen, das
sich unter seinen Papieren fand und das gewil an dem namlichen Tage geschrieben
worden:

"Du bist nicht zu retten, Ungliicklicher! Ich sehe wohl, dal wir nicht zu retten sind."

Was Albert zuletzt tiber die Sache des Gefangenen in Gegenwart des Amtmanns
gesprochen, war Werthern hochst zuwider gewesen: er glaubte emnige Empfindlichkeit
gegen sich darin bemerkt zu haben, und wenn gleich bei mehrerem Nachdenken
seinem Scharfsinne nicht entging, dal beide Ménner recht haben mochten, so war es
thm doch, als ob er seinem innersten Dasein entsagen miiite, wenn er es gestehen,
wenn er es zugeben sollte.

Ein Bléttchen, das sich darauf bezieht, das vielleicht sein ganzes Verhéltnis zu Albert
ausdriickt, finden wir unter seinen Papieren: "Was hilft es, daB3 ich mir's sage und
wieder sage, er ist brav und gut, aber es zerreiit mir mein inneres Eingeweide; ich
kann nicht gerecht sein."

Weil es ein gelinder Abend war und das Wetter anfing, sich zum Tauen zu neigen,
ging Lotte mit Alberten zu Ful3e zuriick. Unterwegs sah sie sich hier und da um, eben
als wenn sie Werthers Begleitung vermifite. Albert fing von ithm an zu reden, er tadelte
ihn, indem er ihm Gerechtigkeit widerfahren lieB. Er beriihrte seine ungliickliche
Leidenschaft und wiinschte, dafl es moglich sein mochte, ihn zu entfernen.--"Ich
wiinsch' es auch um unsertwillen," sagt' er, "und ich bitte dich," fuhr er fort, "siehe zu,
seinem Betragen gegen dich eine andere Richtung zu geben, seine 6ftern Besuche zu
vermindern. Die Leute werden aufmerksam, und ich weif3, dafl man hier und da driiber
gesprochen hat."--Lotte schwieg, und Albert schien ihr Schweigen empfunden zu
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haben, wenigstens seit der Zeit erwihnte er Werthers nicht mehr gegen sie, und wenn
sie seiner erwéhnte, liel er das Gespréch fallen oder lenkte es woanders hin.

Der vergebliche Versuch, den Werther zur Rettung des Ungliicklichen gemacht hatte,
war das letzte Auflodern der Flamme eines verloschenden Lichtes; er versank nur
desto tiefer in Schmerz und Untiétigkeit; besonders kam er fast aufler sich, als er horte,
dal man ihn vielleicht gar zum Zeugen gegen den Menschen, der sich nun aufs
Leugnen legte, auffordern konnte.

Alles was ihm Unangenehmes jeweils in seinem wirksamen Leben begegnet war, der
Verdru3 bei der Gesandtschaft, alles was ithm sonst milungen war, was ihn je
gekrankt hatte, ging in seiner Seele auf und nieder. Er fand sich durch alles dieses wie
zur Untétigkeit berechtigt, er fand sich abgeschnitten von aller Aussicht, unféhig,
irgendeine Handhabe zu ergreifen, mit denen man die Geschifte des gemeinen Lebens
anfaB3t; und so riickte er endlich, ganz seiner wunderbaren Empfindung, Denkart und
einer endlosen Leidenschaft hingegeben, in dem ewigen Einerlei eines traurigen
Umgangs mit dem liebenswiirdigen und geliebten Geschdpfe, dessen Ruhe er storte, in
seine Krifte stiirmend, sie ohne Zweck und Aussicht abarbeitend, immer einem
traurigen Ende niher.

Von seiner Verworrenheit, Leidenschaft, von seinem rastlosen Treiben und Streben,
von seiner Lebensmiide sind einige hinterlaBne Briefe die stirksten Zeugnisse, die wir
hier emriicken wollen.

Am 12. Dezember

Lieber Wilhelm, ich bin in einem Zustande, in dem jene Ungliicklichen gewesen sein
miissen, von denen man glaubte, sie wiirden von emnem bdsen Geiste umhergetrieben.
Manchmal ergreift mich's; es ist nicht Angst, nicht Begier--es ist ein inneres,
unbekanntes Toben, das meine Brust zu zerreilen droht, das mir die Gurgel zupref3t!
Wehe! Wehe! Und dann schweife ich umher in den furchtbaren nichtlichen Szenen
dieser menschenfeindlichen Jahrszeit.

Gestern abend mulite ich hinaus. Es war plotzlich Tauwetter eingefallen, ich hatte
gehort, der Flu} sei {ibergetreten, alle Biache geschwollen und von Wahlheim herunter
mein liebes Tal {iberschwemmt! Nachts nach eilfe rannte ich hinaus. Ein flirchterliches
Schauspiel, vom Fels herunter die wiihlenden Fluten in dem Mondlichte wirbeln zu
sehen, iiber Acker und Wiesen und Hecken und alles, und das weite Tal hinauf und
hinab eine stiirmende See im Sausen des Windes! Und wenn dann der Mond wieder
hervortrat und iiber der schwarzen Wolke ruhte, und vor mir hinaus die Flut in
fiirchterlich herrlichem Widerschein rollte und klang: da tiberfiel mich ein Schauer,
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und wieder ein Sehnen! Ach, mit offenen Armen stand ich gegen den Abgrund und
atmete hinab! Hinab! Und verlor mich in der Wonne, meine Qualen, meine Leiden da
hinabzustiirmen! Dahinzubrausen wie die Wellen! O!--Und den Fufl} vom Boden zu
heben vermochtest du nicht, und alle Qualen zu enden! --Meine Uhr ist noch nicht
ausgelaufen, ich filhle es! O Wilhelm! Wie gern hitte ich mein Menschsein drum
gegeben, mit jenem Sturmwinde sie Wolken zu zerreilen, die Fluten zu fassen! Ha!
Und wird nicht vielleicht dem Eingekerkerten einmal diese Wonne zuteil?

--Und wie ich wehmiitig hinabsah auf ein Plitzchen, wo ich mit Lotten unter einer
Weide geruht, auf einem heilen Spaziergange,--das war auch iiberschwemmt, und
kaum daf ich diec Weide erkannte! Wilhelm! Und ihre Wiesen, dachte ich, die Gegend
um ihr Jagdhaus! Wie verstort jetzt vom reilenden Strome unsere Laube! Dacht' ich.
Und der Vergangenheit Sonnenstrahl blickte herein, wie einem Gefangenen ein Traum
von Herden, Wiesen und Ehreniamtern. Ich stand!--Ich schelte mich nicht, denn ich
habe Mut zu sterben.--Ich hétte--nun sitze ich hier wie ein altes Weib, das ihr Holz
von Zaunen stoppelt und ihr Brot an den Tiiren, um ihr hinsterbendes, freudeloses
Dasein noch einen Augenblick zu verlingern und zu erleichtern.

Am 14. Dezember
Was ist das, mein Lieber? Ich erschrecke vor mir selbst! Ist nicht meine Liebe zu ihr

die heiligste, reinste, briiderlichste Liebe? Habe ich jemals einen stratbaren Wunsch in
meiner Seele gefiihlt?--Ich will nicht beteuern--und nun, Traume! O wie wahr fiihlten
die Menschen, die so widersprechende Wirkungen fremden Méichten zuschrieben!
Diese Nacht! Ich zittere, es zu sagen, hielt ich sie in meinen Armen, fest an meinen
Busen gedriickt, und deckte ihren liebelispelnden Mund mit unendlichen Kiissen; mein
Auge schwamm in der Trunkenheit des ihrigen! Gott! Bin ich strafbar, dal ich auch
jetzt noch eine Seligkeit fiihle, mir diese gliihenden Freuden mit voller Innigkeit
zuriickzurufen? Lotte! Lotte!--Und mit mir ist es aus! Meine Sinne verwirren sich,
schon acht Tage habe ich keine Besinnungskraft mehr, meine Augen sind voll Trénen.
Ich bin nirgend wohl, und tiberall wohl. Ich wiinsche nichts, verlange nichts. Mir wére
besser, ich ginge.

Der Entschlul}, die Welt zu verlassen, hatte in dieser Zeit, unter solchen Umstinden in
Werthers Seele immer mehr Kraft gewonnen. Seit der Riickkehr zu Lotten war es
immer seine letzte Aussicht und Hoffnung gewesen; doch hatte er sich gesagt, es solle
keine iibereilte, keine rasche Tat sein, er wolle mit der besten Uberzeugung, mit der
moglichst ruhigen Entschlossenheit diesen Schritt tun.
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Seine Zweifel, sein Streit mit sich selbst blicken aus einem Zettelchen hervor, das
wahrscheinlich ein angefangener Brief an Wilhelm ist und ohne Datum unter seinen
Papieren gefunden worden:

Ihre Gegenwart, ihr Schicksal, ihre Teilnehmung an dem meinigen prefit noch die
letzten Trdnen aus memem versengten Gehirne. Den Vorhang aufzuheben und
dahinter zu treten! Das ist alles! Und warum das Zaudern und Zagen? Weil man nicht
weil}, wie es dahinten aussieht? Und man nicht wiederkehrt? Und dal} das nun die
Eigenschaft unseres Geistes ist, da Verwirrung und Finsternis zu ahnen, wovon wir
nichts Bestimmtes wissen.

Endlich ward er mit dem traurigen Gedanken immer mehr verwandt und befremdet
und sein Vorsatz fest und unwiderruflich, wovon folgender zweideutige Brief, den er
an seinen Freund schrieb, ein Zeugnis abgibt.

Am 20. Dezember
Ich danke deiner Liebe, Wilhelm, dall du das Wort so aufgefangen hast. Ja, du hast

recht: mir wire besser, ich ginge. Der Vorschlag, den du zu einer Riickkehr zu euch
tust, gefdllt mir nicht ganz; wenigstens mochte ich noch gern emen Umweg machen,
besonders da wir anhaltenden Frost und gute Wege zu hoffen haben. Auch ist mir es
sehr lieb, daB3 du kommen willst, mich abzuholen; verzieche nur noch vierzehn Tage,
und erwarte noch enen Brief von mir mit dem Weiteren. Es ist notig, dafl nichts
gepfliickt werde, ehe es reif ist. Und vierzehn Tage auf oder ab tun viel. Meiner
Mutter sollst du sagen: dafl sie fiir thren Sohn beten soll, und daB ich sie um
Vergebung bitte wegen alles Verdrusses, den ich ihr gemacht habe. Das war nun mein

Schicksal, die zu betriiben, denen ich Freude schuldig war. Leb' wohl, mein Teuerster!
Allen Segen des Himmels iiber dich! Leb' wohl!"

Was in dieser Zeit in Lottens Seele vorging, wie ihre Gesinnungen gegen ihren Mann,
gegen ihren ungliicklichen Freund gewesen, getrauen wir uns kaum mit Worten
auszudriicken, ob wir uns gleich davon, nach der Kenntnis ihres Charakters, wohl
einen stillen Begriff machen konnen, und eine schone weibliche Seele sich in die
ihrige denken und mit ihr empfinden kann.

So viel ist gewi3, sie war fest bei sich entschlossen, alles zu tun, um Werthern zu
entfernen, und wenn sie zauderte, so war es eine herzliche, freundschaftliche
Schonung, weil sie wufite, wie viel es thm kosten, ja da3 es ihm bemnahe unmoglich
sein wiirde. Doch ward sie in dieser Zeit mehr gedringt, Ernst zu machen; es schwieg
thr Mann ganz {liber dies Verhiltnis, wie sie auch immer dariiber geschwiegen hatte,
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und um so mehr war ihr angelegen, ihm durch die Tat zu beweisen, wie ihre
Gesinnungen der seinigen wert seien.

An demselben Tage, als Werther den zuletzt eingeschalteten Brief an seinen Freund
geschrieben, es war der Sonntag vor Weihnachten, kam er abends zu Lotten und fand
sie allein. Sie beschéftigte sich, einige Spielwerke in Ordnung zu bringen, die sie ihren
kleinen Geschwistern zum Christgeschenke zurecht gemacht hatte. Er redete von dem
Vergniigen, das die Klemen haben wiirden, und von den Zeiten, da emen die
unerwartete Offnung der Tiir und die Erscheinung eines aufgeputzten Baumes mit
Wachslichtern, Zuckerwerk und &pfeln in paradiesische Entziickung setzte.--"Sie
sollen," sagte Lotte, indem sie ihre Verlegenheit unter ein liecbes Lacheln verbarg, "Sie
sollen auch beschert kriegen, wenn Sie recht geschickt sind; ein Wachsstockchen und
noch was."--"Und was heillen Sie geschickt sein?"rief er aus;"wie soll ich sein? Wie
kann ich sein? Beste Lotte!"--"Donnerstag abend," sagte sie, "ist Weihnachtsabend, da
kommen die Kinder, mein Vater auch, da kriegt jedes das Seinige, da kommen Sie
auch--aber nicht eher."--Werther stutzte.--"Ich bitte Sie,” fuhr sie fort, "es ist nun
einmal so, ich bitte um meiner Ruhe willen, es kann nicht, es kann nicht so bleiben." --
Er wendete seine Augen von ihr und ging in der Stube auf und ab und murmelte das
"es kann nicht so bleiben!" zwischen den Zihnen.--Lotte, die den schrecklichen
Zustand fiihlte, worein ithn diese Worte versetzt hatten, suchte durch allerlei Fragen
seine Gedanken abzulenken, aber vergebens.--"Nein, Lotte," rief er aus, "ich werde
Sie nicht wiedersehen!"--"Warum das?" versetzte sie, "Werther, Sie kOnnen, Sie
miissen uns wiedersehen, nur méfBigen Sie sich. O warum muften Sie mit dieser
Heftigkeit, dieser unbezwinglich haftenden Leidenschaft fiir alles, was Sie einmal
anfassen, geboren werden! Ich bitte Sie," fuhr sie fort, indem sie ihn bei der Hand
nahm, "maBigen Sie sich! Thr Geist, Thre Wissenschaften, Thre Talente, was bieten die
Ihnen fiir mannigfaltige Ergetzungen dar! Sein Sie ein Mann, wenden Sie diese
traurige Anhénglichkeit von emem Geschopf, das nichts tun kann als Sie bedauern." --
Er knirrte mit den Zdhnen und sah sie dister an.--Sie hielt seine Hand. "Nur einen
Augenblick ruhigen Sinn, Werther!" sagte sie. Fiihlen Sie nicht, daBl Sie sich
betriegen, sich mit Willen zugrunde richten! Warum denn mich, Werther? Just mich,
das Eigentum eines andern? Just das? Ich fiirchte, ich fiirchte, es ist nur die
Unméglichkeit, mich zu besitzen, die Thnen diesen Wunsch so reizend macht."--Er zog
seine Hand aus der ihrigen, indem er sie mit einem starren, unwilligen Blick ansah.
"Weise!" rief er, "sehr weise! Hat vielleicht Albert diese Anmerkung gemacht?
Politisch! Sehr politisch!" --"Es kann sie jeder machen," versetzte sie drauf, "und
sollte denn in der weiten Welt kein Madchen sein, das die Wiinsche Ihres Herzens
erfiillte? Gewmnen Sie's iiber sich, suchen Sie darnach, und ich schwore Thnen, Sie
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werden sie finden; denn schon lange &dngstigt mich, fir Sie und uns, die
Einschrankung, in die Sie sich diese Zeit her selbst gebannt haben. Gewinnen Sie iiber
sich, eine Reise wird Sie, mull Sie zerstreuen! Suchen Sie, finden Sie einen werten
Gegenstand Threr Liebe, und kehren Sie zuriick, und lassen Sie uns zusammen die
Seligkeit einer wahren Freundschaft genieBen." "Das konnte man," sagte er mit einem
kalten Lachen, "drucken lassen und allen Hofmeistern empfehlen. Liebe Lotte! Lassen
Sie mir noch ein klein wenig Ruh, es wird alles werden!"--"Nur das, Werther, dal} Sie
nicht eher kommen als Weihnachtsabend!"--Er wollte antworten, und Albert trat in die
Stube. Man bot sich einen frostigen Guten Abend und ging verlegen im Zimmer neben
einander auf und nieder. Werther fing einen unbedeutenden Diskurs an, der bald aus
war, Albert desgleichen, der sodann seine Frau nach gewissen Auftrigen fragte und,
als er horte, sie seien noch nicht ausgerichtet, ihr einige Worte sagte, dic Werthern
kalt, ja gar hart vorkamen. Er wollte gehen, er konnte nicht und zauderte bis acht, da
sich denn sein Unmut und Unwillen immer vermehrte, bis der Tisch gedeckt wurde,
und er Hut und Stock nahm. Albert lud ihn zu bleiben, er aber, der nur ein
unbedeutendes Kompliment zu horen glaubte, dankte kalt dagegen und ging weg.

Er kam nach Hause, nahm seinem Burschen, der ihm leuchten wollte, das Licht aus
der Hand und ging allein in sein Zimmer, weinte laut, redete aufgebracht mit sich
selbst, ging heftig die Stube auf und ab und warf sich endlich in seinen Kleidern aufs
Bette, wo ihn der Bediente fand, der es gegen eilfe wagte hineinzugehn, um zu fragen,
ob er dem Herrn die Stiefeln ausziehen sollte, das er denn zulie und dem Bedienten
verbot, den andern Morgen ins Zimmer zu kommen, bis er thm rufen wiirde.

Montags frilh, den emnundzwanzigsten Dezember, schriecb er folgenden Brief an
Lotten, den man nach seinem Tode versiegelt auf seinem Schreibtische gefunden und
thr tiberbracht hat, und den ich absatzweise hier emriicken wil, so wie aus den
Umstinden erhellet, dal3 er ihn geschrieben habe.

"Es ist beschlossen, Lotte, ich will sterben, und das schreibe ich dir ohne romantische
tiberspannung, gelassen, an dem Morgen des Tages, an dem ich dich zum letzten Male
sehen werde. Wenn du dieses liesest, meine Beste, deckt schon das kiihle Grab die
erstarrten Reste des Unruhigen, Ungliicklichen, der fiir die letzten Augenblicke seines
Lebens keine groBere Siiigkeit weill, als sich mit dir zu unterhalten. Ich habe eine
schreckliche Nacht gehabt und, ach, eine wohltitige Nacht. Sie ist es, die meinen
Entschlufl befestiget, bestimmt hat: ich will sterben! Wie ich mich gestern von dir i3,
in der fiirchterlichen Emp6rung meiner Sinne, wie sich alles das nach meinem Herzen
dringte und mein hoffnungsloses, freudeloses Dasein neben dir in graBlicher Kélte
mich anpackte--ich erreichte kaum mein Zimmer, ich warf mich auler mir auf meine
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Knie, und o Gott! Du gewidhrtest mir das letzte Labsal der bittersten Trianen! Tausend
Anschlige, tausend Aussichten wiiteten durch meine Seele, und zuletzt stand er da,
fest, ganz, der letzte, einzige Gedanke: ich will sterben!--ich legte mich nieder, und
morgens, in der Ruhe des Erwachens, steht er noch fest, noch ganz stark in meinem
Herzen: ich will sterbenl--es ist nicht Verzweiflung, es ist GewiBheit, daB ich
ausgetragen habe, und daf3 ich mich opfere fiir dich. Ja, Lotte! Warum sollte ich es
verschweigen? Eins von uns dreien muf3 hinweg, und das will ich sein! O meine
Beste! In diesem zerrissenen Herzen ist es wiitend herumgeschlichen, oft--deinen
Mann zu ermorden!--dich!--mich! --so sei es denn!--wenn du hinaufsteigst auf den
Berg, an einem schonen Sommerabende, dann erinnere dich meiner, wie ich so oft das
Tal herautkam, und dann blicke nach dem Kirchhofe hiniiber nach meinem Grabe, wie
der Wind das hohe Gras im Scheine der sinkenden Sonne hin und her wiegt.--Ich war
ruhig, da ich anfing, nun, nun weine ich wie ein Kind, da alles das so lebhaft um mich
wird.--"

Gegen zehn Uhr rief Werther seinem Bedienten, und unter dem Anziehen sagte er
ihm, wie er in einigen Tagen verreisen wiirde, er solle daher die Kleider auskehren
und alles zum Einpacken zurecht machen; auch gab er ihm Befehl, {iberall Kontos zu
fordern, einige ausgelichene Biicher abzuholen und einigen Armen, denen er
wochentlich etwas zu geben gewohnt war, ithr Zugeteiltes auf zwei Monate voraus zu
bezahlen.

Er lieB sich das Essen auf die Stube bringen, und nach Tische ritt er hinaus zum
Amtmanne, den er nicht zu Hause antraf. Er ging tiefsinnig im Garten auf und ab und
schien noch zuletzt alle Schwermut der Erinnerung auf sich haufen zu wollen.

Die Kleinen lieBen ihn nicht lange in Ruhe, sie verfolgten ihn, sprangen an thm hinauf,
erzdhlen ihm, da, wenn morgen, und wieder morgen, und noch ein Tag wire, sie die
Christgeschenke bei Lotten holten, und erzéhlten ihm Wunder, die sich ihre kleine
Einbildungskraft versprach.--"morgen!" rief er aus, "und wieder morgen! Und noch
ein Tag!"--und kiiBte sie alle herzlich und wollte sie verlassen, als ihm der Kleine
noch etwas in das Ohr sagen wollte. Der verriet ihm, die gro3en Briider hitten schone
Neujahrswiinsche geschrieben, so grof3! Und einen fiir den Papa, fiir Albert und Lotten
einen und auch einen fir Herrn Werther; die wollten sie am Neujahrstage frith
iiberreichen. Das iibermannte ihn, er schenkte jedem etwas, setzte sich zu Pferde, lie3
den Alten griiBen und ritt mit Trédnen in den Augen davon.

Gegen flnf kam er nach Hause, befahl der Magd, nach dem Feuer zu sehen und es bis
in die Nacht zu unterhalten. Den Bedienten hief3 er Biicher und Wéasche unten in den
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Koffer packen und die Kleider einndhen. Darauf schrieb er wahrscheinlich folgenden
Absatz seines letzten Briefes an Lotten.

"Du erwartest mich nicht! Du glaubst, ich wiirde gehorchen und erst Weihnachtsabend
dich wieder sehn. O Lotte! Heut oder nie mehr. Weihnachtsabend hiltst du dieses
Papier in deiner Hand, zitterst und benetzest es mit deinen lieben Trinen. Ich will, ich
muf}! O wie wohl ist es mir, daf} ich entschlossen bin."

Lotte war indes in einen sonderbaren Zustand geraten. Nach der letzten Unterredung
mit Werthern hatte sie empfunden, wie schwer es ihr fallen werde, sich von ihm zu
trennen, was er leiden wiirde, wenn er sich von ihr entfernen sollte.

Es war wie im Voriibergehn in Alberts Gegenwart gesagt worden, dal Werther vor
Weihnachtsabend nicht wieder kommen werde, und Albert war zu einem Beamten in
der Nachbarschaft geritten, mit dem er Geschifte abzutun hatte, und wo er iiber Nacht
ausbleiben mufte.

Sie sall nun allein, keins von ihren Geschwistern war um sie, sie iiberliel sich ihren
Gedanken, die stille tiber ithren Verhiltnissen herumschweiften. Sie sah sich nun mit
dem Mann auf ewig verbunden, dessen Liebe und Treue sie kannte, dem sie von
Herzen zugetan war, dessen Ruhe, dessen Zuverldssigkeit recht vom Himmel dazu
besttmmt zu sein schien, dal eme wackere Frau das Gliick ihres Lebens darauf
griinden sollte; sie fiihlte, was er ihr und ihren Kindern auf immer sein wiirde. Auf der
andern Seite war ihr Werther so teuer geworden, gleich von dem ersten Augenblick
threr Bekanntschaft an hatte sich die {iberenstimmung ihrer Gemiiter so schon
gezeigt, der lange dauernde Umgang mit ihm, so manche durchlebte Situationen hatten
einen unausloschlichen Eindruck auf ihr Herz gemacht. Alles, was sie Interessantes
filhlte und dachte, war sie gewohnt mit thm zu teilen, und seine Entfernung drohte in
ihr ganzes Wesen eine Liicke zu reiBen, die nicht wieder ausgefiillt werden konnte. O,
hitte sie thn in dem Augenblick zum Bruder umwandeln konnen, wie gliicklich wére
sie gewesen! Hitte sie ihn einer ihrer Freundinnen verheiraten diirfen, hétte sie hoffen
konnen, auch sein Verhéltnis gegen Albert ganz wieder herzustellen!

Sie hatte ihre Freundinnen der Reihe nach durchgedacht und fand bei einer jeglichen
etwas auszusetzen, fand keine, der sie thn gegdénnt hétte.

Uber allen diesen Betrachtungen fiihlte sie erst tief, ohne sich es deutlich zu machen,
daf} ihr herzliches, heimliches Verlangen sei, ihn fiir sich zu behalten, und sagte sich
daneben, dal} sie thn nicht behalten konne, behalten diirfe; ihr reines, schones, sonst so
leichtes und leicht sich helfendes Gemiit empfand den Druck einer Schwermut, dem
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die Aussicht zum Gliick verschlossen ist. IThr Herz war gepref3t, und eine trilbe Wolke
lag liber ihrem Auge.

So war es halb sieben geworden, als sie Werthern die Treppe heraufkommen horte und
seinen Tritt, seine Stimme, die nach ihr fragte, bald erkannte. Wie schlug ihr Herz, und
wir diirfen fast sagen zum erstenmal, bei seiner Ankunft. Sie hétte sich gern vor thm
verleugnen lassen, und als er hereintrat, rief sie ihm mit einer Art von
leidenschaftlicher Verwirrung entgegen: "Sie haben nicht Wort gehalten.”--"Ich habe
nichts versprochen" war seine Antwort.--"So hdtten Sie wenigstens meiner Bitte
stattgeben sollen," versetzte sie, "ich bat Sie um unser beider Ruhe."

Sie wullte nicht recht, was sie sagte, ebensowenig was sie tat, als sie nach einigen
Freundinnen schickte, um nicht mit Werthern allein zu sein. Er legte einige Biicher
hin, die er gebracht hatte, fragte nach andern, und sie wiinschte, bald dal} ihre
Freundinnen kommen, bald da3 sie wegbleiben mochten. Das Madchen kam zuriick
und brachte die Nachricht, daf sich beide entschuldigen lieBen.

Sie wollte das Médchen mit ihrer Arbeit in das Nebenzimmer sitzen lassen; dann
besann sie sich wieder anders. Werther ging in der Stube auf und ab, sie trat ans
Klavier und fing eme Menuett an, sie wollte nicht flieBen. Sie nahm sich zusammen
und setzte sich gelassen zu Werthern, der seinen gewohnlchen Platz auf dem Kanapee
eingenommen hatte.

"Haben Sie nichts zu lesen?" sagte sie.--Er hatte nichts.--"Da drin in meiner
Schublade," fing sie an, "liegt IThre Ubersetzung einiger Gesinge Ossians; ich habe sie
noch nicht gelesen, denn ich hoffte immer, sie von Thnen zu horen; aber zeither hat
sich's nicht finden, nicht machen wollen."--Er lichelte, holte die Lieder, ein Schauer
iiberfiel 1hn, als er sie in die Hinde nahm, und die Augen standen ihm voll Trinen, als
er hineinsah. Er setzte sich nieder und las.

"Stern der dimmernden Nacht, schon funkelst du m Westen, habst demn strahlend
Haupt aus deiner Wolke, wandelst stattlich demen Hiigel hin. Wornach blickst du auf
die Heide? Die stiirmenden Winde haben sich gelegt; von ferne kommt des Gie3bachs
Murmeln; rauschende Wellen spielen am Felsen ferne; das Gesumme der
Abendfliegen schwirmet {libers Feld. Wornach siehst du, schones Licht? Aber du
lachelst und gehst, freudig umgeben dich die Wellen und baden dein liebliches Haar.
Lebe wohl, ruhiger Strahl. Erscheine, du herrliches Licht von Ossians Seele!

Und es erscheint in seiner Kraft. Ich sehe meine geschiedenen Freunde, sie sammeln
sich auf Lora, wie in den Tagen, die voriiber sind.--Fingal kommt wie eine feuchte
Nebelsdule; um ihn sind seine Helden, und, siche! Die Barden des Gesanges: grauer
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Ullin! Stattlicher Ryno! Alpin, lieblicher Sénger! Und du, sanft klagende Minona!--
Wie verdndert seid ihr, meine Freunde, seit den festlichen Tagen auf Selma, da wir
buhlten um die Ehre des Gesanges, wie Friihlingsliifte den Hiigel hin wechselnd
beugen das schwach lispelnde Gras.

Da trat Mmona hervor in ihrer Schonheit, mit niedergeschlagenem Blick und
tranenvollem Auge, schwer flof ihr Haar im unsteten Winde, der von dem Hiigel
herstie3.--Diister ward's in der Seele der Helden, als sie die liebliche Stimme erhob;
denn oft hatten sie das Grab Salgars gesehen, oft die finstere Wohnung der weiflen
Colma. Colma, verlassen auf dem Hiigel, mit der harmonischen Stimme; Salgar
versprach zu kommen; aber ringsum zog sich die Nacht. Horet Colmas Stimme, da sie
auf dem Hiigel allein saB.

Colma. Es ist Nacht!--Ich bin allein, verloren auf dem stiirmischen Hiigel. Der Wind
saust im Gebirge. Der Strom heult den Felsen hmab. Keine Hiitte schiitzt mich vor
Regen, mich Verlaine auf dem stiirmischen Hiigel. Tritt, 0 Mond, aus deinen Wolken,
erscheinet, Sterne der Nacht! Leite mich irgend ein Strahl zu dem Orte, wo meine
Liebe ruht von den Beschwerden der Jagd, sein Bogen neben ihm abgespannt, seine
Hunde schnobend um ihn! Aber hier mufl ich sitzen allein auf dem Felsen des
verwachsenen Stroms. Der Strom und der Sturm saust, ich hore nicht die Stimme
meines Geliebten.

Warum zaudert mein Salgar? Hat er sein Wort vergessen?--Da ist der Fels und der
Baum und hier der rauschende Strom! Mit einbrechender Nacht versprachst du hier zu
sein; ach! Wohin hat sich mein Salgar verirrt? Mit dir wollt' ich fliehen, verlassen
Vater und Bruder, die stolzen! Lange sind unsere Geschlechter Feinde, aber wir sind
keine Feinde, o Salgar!

Schweig eine Weile, o Wind! Still eine kleine Weile, o Strom, dal meine Stimme
klinge durchs Tal, daB memn Wanderer mich hore. Salgar! Ich bin's, die ruft! Hier ist
der Baum und der Fels! Salgar! Mein Lieber! Hier bin ich; warum zauderst du zu
kommen?

Sieh, der Mond erscheint, die Flut glinzt im Tale, die Felsen stehen grau den Hiigel
hinauf; aber ich seh' ihn nicht auf der Hohe, sene Hunde vor ihm her verkiindigen
nicht seine Ankunft. Hier muf} ich sitzen allein.

Aber wer sind, die dort unten liegen auf der Heide?--Mein Geliebter? Mein Bruder?--
Redet, 0 meine Freunde! Sie antworten nicht. Wie geéngstigt ist meine Seele!--Ach sie
sind tot! lhre Schwester rot vom Gefechte! O mein Bruder, mein Bruder, warum hast
du meinen Salgar erschlagen? O mein Salgar, warum hast du meinen Bruder
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erschlagen? lhr wart mir beide so lieb! O du warst schon an dem Hiigel unter
Tausenden! Es war schrecklich in der Schlacht. Antwortet mir! Hort meine Stimme,
meine Geliebten! Aber ach, sie sind stumm, stumm auf ewig! Kalt wie die Erde ist ihr
Busen!

O von dem Felsen des Hiigels, von dem Gipfel des stiirmenden Berges, redet, Geister
der Toten! Redet! Mir soll es nicht grausen!--Wohin seid ihr zur Ruhe gegangen? In
welcher Gruft des Gebirges soll ich euch finden?--Keine schwache Stimme vernehme
ich im Winde, keine wehende Antwort im Sturme des Hiigels. Ich sitze in meinem
Jammer, ich harre auf den Morgen in meinen Tridnen. Wiihlet das Grab, ihr Freunde
der Toten, aber schlieBt es nicht, bis ich komme. Mein Leben schwindet wie ein
Traum; wie sollt' ich zuriickbleiben! Hier will ich {...} Felsens--wenn's Nacht wird auf
dem Hiigel, und Wind kommt iiber die Heide, soll mein Geist im Winde stehn und
trauern den Tod meiner Freunde. Der Jager hort mich aus semer Laube, flirchtet meme
Stimme und liebt sie; denn siif} soll meine Stimme sein um meine Freunde, Sie waren
mir beide so lieb!

Das war dein Gesang, o Minona, Tormans sanft errotende Tochter. Unsere Trinen
flossen um Colma, und unsere Seele ward diister.

78 Ullin trat auf mit der Harfe und gab uns Alpins Gesang--Alpins Stimme war
freundlich, Rynos Seele ein Feuerstrahl. Aber schon ruhten sie im engen Hause, und
thre Stimme war verhallet in Selma. Einst kehrte Ullin zurick von der Jagd, ehe die
Helden noch fielen. Er horte thren Wettegesang auf dem Hiigel. Thr Lied war sanft,
aber traurig. Sie klagten Morars Fall, des ersten der Helden. Seine Seele war wie
Fingals Seele, sein Schwert wie das Schwert Oskars--aber er fiel, und sein Vater
jammerte, und seiner Schwester Augen waren voll Trinen, Minonas Augen waren voll
Trinen, der Schwester des herrlichen Morars. Sie trat zuriick vor Ullins Gesang, wie
der Mond in Westen, der den Sturmregen voraussieht und sein schones Haupt in eine
Wolke verbirgt.--Ich schlug die Harfe mit Ullin zum Gesange des Jammers.

Ryno

V\cljrbei sind Wind und Regen, der Mittag ist so heiter, die Wolken teilen sich. Fliehend
bescheint den Hiigel die unbestidndige Sonne. Rotlich fliet der Strom des Bergs im
Tale hin. St} ist dein Murmeln, Strom; doch siiler die Stimme, die ich hore. Es ist
Alpins Stimme, er bejammert den Toten. Sein Haupt ist vor Alter gebeugt und rot sein
trinendes Auge. Alpin, trefflicher Sanger, warum alleimn auf dem schweigenden
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Hiigel? Warum jammerst du wie ein Windsto3 im Walde, wie eine Welle am fernen
Gestade?

Alpin

Meine Tranen, Ryno, sind fiir den Toten, meine Stimme flir die Bewohner des Grabs.
Schlank bist du auf dem Hiigel, schon unter den S6hnen der Heide. Aber du wirst
fallen wie Morar, und auf demmem Grabe wird der Trauernde sitzen. Die Hiigel werden
dich vergessen, dein Bogen in der Halle liegen ungespannt.

Du warst schnell, o Morar, wie ein Reh auf dem Hiigel, schrecklich wie die
Nachtfeuer am Himmel. Dein Grimm war ein Sturm, dein Schwert in der Schlacht wie
Wetterleuchten iiber der Heide. Deine Stimme glich dem Waldstrome nach dem
Regen, dem Donner auf fernen Hiigeln. Manche fielen von deinem Arm, die Flamme
deines Grimmes verzehrte sie. Aber wenn du wiederkehrtest vom Kriege, wie friedlich
war deine Stirne! Dein Angesicht war gleich der Sonne nach dem Gewitter, gleich
dem Monde in der schweigenden Nacht, ruhig deine Brust wie der See, wenn sich des
Windes Brausen gelegt hat.

Eng ist nun deine Wohnung, finster deine Stétte! Mit drei Schritten mess' ich dein
Grab, o du, der du ehe so grof3 warst! Vier Steine mit moosigen Haupten sind dein
einziges Gedachtnis; ein entblitterter Baum, langes Gras, das im Winde wispelt,
deutet dem Auge des Jagers das Grab des méichtigen Morars. Keme Mutter hast du,
dich zu beweinen, kein Maddchen mit Tridnen der Liebe. Tot ist, die dich gebar,
gefallen die Tochter von Morglan.

Wer auf seinem Stabe ist das? Wer ist es, dessen Haupt weil} ist vor Alter, dessen
Augen rot sind von Trinen? Es ist dein Vater, o Morar, der Vater keines Sohnes auf3er
dir. Er horte von deinem Ruf in der Schlacht, er horte von zerstobenen Feinden; er
horte Morars Ruhm! Ach! Nichts von seiner Wunde? Weine, Vater Morars, weine!
Aber dein Sohn hort dich nicht. Tief ist der Schlaf der Toten, niedrig ihr Kissen von
Staube. Nimmer achtet er auf die Stimme, nie erwacht er auf deinen Ruf. O wann wird
es Morgen im Grabe, zu bieten dem Schlummerer: Erwache!

Lebe wohl, edelster der Menschen, du Eroberer im Felde! Aber nimmer wird dich das
Feld sechen, nimmer der diistere Wald leuchten vom Glanze deines Stahls. Du
hinterlieBest kemnen Sohn, aber der Gesang soll deien Namen erhalten, kiinftige
Zeiten sollen von dir horen, horen von dem gefallenen Morar.

Laut war die Trauer der Helden, am lautesten Armins berstender Seufzer. Ihn erinnerte
es an den Tod seines Sohnes, er fiel in den Tagen der Jugend. Carmor saf3 nah bei dem
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Helden, der First des hallenden Galmal. "Warum schluchzet der Seufzer Armins?"
sprach er, "was ist hier zu weinen? Klingt nicht ein Lied und ein Gesang, die Seele zu
schmelzen und zu ergetzen? Sie sind wie sanfter Nebel, der steigend vom See aufs Tal
spriiht, und die blilhenden Blumen fiillet das Naf; aber die Sonne kommt wieder in
ihrer Kraft, und der Nebel ist gegangen. Warum bist du so jammervoll, Armin,
Herrscher des seeumflossenen Gorma?"

"Jammervoll' Wohl das bin ich, und nicht gering die Ursache meines Wehs.--Carmor,
du verlorst keinen Sohn, verlorst keine blithende Tochter; Colgar, der Tapfere, lebt,
und Annira, die schonste der Middchen. Die Zweige deines Hauses blithen, o Carmor;
aber Armin ist der Letzte seines Stammes. Finster ist dein Bett, o Daura! Dumpf ist
dein Schlaf in dem Grabe--wann erwachst du mit deinen Gesdngen, mit deiner
melodischen Stimme? Auf, thr Winde des Herbstes! Auf, stiirmt iiber die finstere
Heide! Waldstrome, braust! Heult, Strome, im Gipfel der Eichen! Wandle durch
gebrochene Wolken, o Mond, zeige wechselnd dein bleiches Gesicht! Erinnre mich
der schrecklichen Nacht, da meme Kinder umkamen, da Arindal, der Machtige, fiel,
Daura, die Liebe, verging.

"Daura, meine Tochter, du warst schon, schon wie der Mond auf den Hiigeln von
Fura, wei3 wie der gefallene Schnee, sii} wie die atmende Luft! Arindal, dein Bogen
war stark, dein Speer schnell auf dem Felde, dein Blick wie Nebel auf der Welle, dein
Schild eine Feuerwolke im Sturme!

"Armar, beriihmt im Kriege, kam und warb um Dauras Liebe; sie widerstand nicht
lange. Schon waren die Hoffiungen ihrer Freunde."

Erath, der Sohn Odgals, grollte, denn sein Bruder lag erschlagen von Armar. Er kam,
in einen Schiffer verkleidet. Schon war sein Nachen auf der Welle, weil} seine Locken
vor Alter, ruhig sein ernstes Gesicht. "Schonste Méadchen," sagte er, "liebliche Tochter
von Armin, dort am Felsen, nicht fern in der See, wo die rote Frucht vom Baume
herblinkt, dort wartet Armar auf Daura: ich komme, seine Liebe zu fiihren tiber die
rollende See.

Sie folgt' ihm und rief nach Armar; nichts antwortete als die Stimme des Felsens.
"Armar! Mein Lieber! Mein Lieber! Warum é&ngstest du mich so? Hore, Sohn
Arnarths! Hore! Daura ist's, die dich ruft!

Erath, der Verriter, floh lachend zum Lande. Sie erhob ihre Stimme, rief nach ithrem
Vater und Bruder: "Arindal! Armin! Ist keiner, seine Daura zu retten?"
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Ihre Stimme kam iiber die See. Arindal, mein Sohn, stieg vom Hiigel herab, rauh in
der Beute der Jagd, seine Pfeile rasselten an seiner Seite, seinen Bogen trug er in der
Hand, fiinf schwarzgraue Doggen waren um ihn. Er sah den kiihnen Erath am Ufer,
fa3t' und band ihn an die Eiche, fest umflocht er seine Hiiften, der Gefesselte fiillte mit
Achzen die Winde.

Arindal betritt die Wellen in seinem Boote, Daura heriiber zu bringen. Armar kam in
seinem Grimme, driickt' ab den grau befiederten Pfeil, er klang, er sank in dein Herz,
"o Arindal, mein Sohn! Statt Eraths, des Verriters, kamst du um, das Boot erreichte
den Felsen, er sank dran nieder und starb. Zu deinen Fiilen flof} deines Bruders Blut,
welch war dein Jammer, o Daura! Die Wellen zerschmettern das Boot. Armar stiirzt
sch in die See, seine Daura zu retten oder zu sterben. Schnell stiirmte ein Stofl vom
Hiigel in die Wellen, er sank und hob sich nicht wieder.

Allein auf den seebespiilten Felsen hort' ich die Klagen meiner Tochter. Viel und laut
war ihr Schreien, doch konnt' sie ihr Vater nicht retten. Die ganze Nacht stand ich am
Ufer, ich sah sie im schwachen Strahle des Mondes, die ganze Nacht hort' ich ihr
Schreien, laut war der Wind, und der Regen schlug scharf nach der Seite des Berges.
Ihre Stimme ward schwach, ehe der Morgen erschien, sie starb weg wie die Abendluft
zwischen dem Grase der Felsen. Beladen mit Jammer starb sie und lieB Armin allein!
Dahin ist meine Stirke im Kriege, gefallen mein Stolz unter den Madchen.

Wenn die Stiirme des Berges kommen, wenn der Nord die Wellen hochhebt, sitz' ich
am schallenden Ufer, schaue nach dem schrecklichen Felsen. Oft im sinkenden Monde
seh' ich die Geister memner Kinder, halb dammernd wandeln sie zusammen in
traurigen Eintracht.”

Ein Strom von Trénen, der aus Lottens Augen brach und ihrem geprefiten Herzen Luft
machte, hemmte Werthers Gesang. Er warf das Papier hin, fa3te thre Hand und weinte
die bittersten Trdnen. Lotte ruhte auf der andern und verbarg ihre Augen S
Schnupftuch. Die Bewegung beider war fiirchterlich. Sie fiihlten ihr eigenes Elend in
dem Schicksale der Edlen, fiihlten es zusammen, und ihre Trinen veremigten sich. Die
Lippen und Augen Werthers gliihten an Lottens Arme; ein Schauer iiberfiel sie; sie
wollte sich entfernen, und Schmerz und Anteil lagen betdubend wie Blei auf ihr. Sie
atmete, sich zu erholen, und bat ihn schluchzend fortzufahren, bat mit der ganzen
Stimme des Himmels! Werther zitterte, sein Herz wollte bersten, er hob das Blatt auf
und las halb gebrochen:

"Warum weckst du mich, Friihlingsluft? Du buhlst und sprichst: ich betaue mit
Tropfen des Himmels! Aber die Zeit meines Welkens ist nahe, nahe der Sturm, der
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meine Blitter herabstort! Morgen wird der Wanderer kommen, kommen der mich sah
in meiner Schonheit, ringsum wird sein Auge im Felde mich suchen und wird mich
nicht finden.--"

Die ganze Gewalt dieser Worte fiel iiber den Ungliicklichen. Er warf sich vor Lotten
nieder in der vollen Verzweifelung, falte ihre Hinde, driickte sie in seine Augen,
wider seine Stirn, und ihr schien eine Ahnung seines schrecklichen Vorhabens durch
die Seele zu fliegen. Thre Sinne verwirrten sich, sie driickte seine Hénde, driickte sie
wider ihre Brust, neigte sich mit einer wehmiitigen Bewegung zu ihm, und ihre
glihenden Wangen beriihrten sich. Die Welt verging thnen. Er schlang seine Arme um
sie her, prefite sie an seine Brust und deckte ihre zitternden, stammelnden Lippen mit
wiitenden Kiissen.--"Werther!" rief sie mit erstickter Stimme, sich abwendend,
"Werther!" und driickte mit schwacher Hand seine Brust von der ihrigen; "Werther!"
rief sie mit dem gefaliten Tone des edelsten Gefiihles.--Er widerstand nicht, lie} sie
sich aus seinen Armen und warf sich unsinnig vor sie hin.--Sie rif} sich auf, und in
dngstlicher Verwirrung, bebend zwischen Liebe und Zorn, sagte sie: "Das ist das letzte
Mal! Werther! Sie sehn mich nicht wieder." Und mit dem vollsten Blick der Liebe auf
den Elenden cilte sie ins Nebenzimmer und schlof3 hinter sich zu.--Werther streckte ihr
die Arme nach, getraute sich nicht, sie zu halten. Er lag an der Erde, den Kopf auf dem
Kanapee, und in dieser Stellung blieb er iiber eine halbe Stunde, bis ihn ein Gerdusch
zu sich selbst rief. Es war das Méadchen, das den Tisch decken wollte. Er ging im
Zimmer auf und ab, und da er sich wieder allein sah, ging er zur Tiire des Kabinetts
und rief mit leiser Stimme: "Lotte! Lotte! Nur noch ein Wort! Ein Lebewohl!"--Sie
schwieg.--Er harrte und bat und harrte; dann ri3 er sich weg und rief: "lebe wohl,
Lotte! Auf ewig lebe wohl!"

Er kam ans Stadttor. Die Wichter, die ithn schon gewohnt waren, lLieen ihn
stillschweigend hinaus. Es stiebte zwischen Regen und Schnee, und erst gegen eilfe
klopfte er wieder. Sein Diener bemerkte, als Werther nach Hause kam, dal3 seinem
Herrn der Hut fehlte. Er getraute sich nicht, etwas zu sagen, entkleidete ihn, alles war
nall. Man hat nachher den Hut auf einem Felsen, der an dem Abhange des Hiigels ins
Tal sieht, gefunden, und es ist unbegreiflich, wie er ihn in einer finstern, feuchten
Nacht, ohne zu stiirzen, erstiegen hat.

Er legte sich zu Bette und schlief lange. Der Bediente fand ihn schreibend, als er ihm
den andern Morgen auf sein Rufen den Kaffee brachte. Er schrieb folgendes am Briefe
an Lotten:
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"Zum letztenmale denn, zum letztenmale schlage ich diese Augen auf. Sie sollen, ach,
die Sonne nicht mehr sehn, ein triiber, neblichter Tag hilt sie bedeckt. So traure denn,
Natur! Dein Sohn, dein Freund, dein Geliebter naht sich seinem Ende. Lotte, das ist
ein Gefiihl ohnegleichen, und doch kommt es dem ddmmernden Traum am nichsten,
zu sich zu sagen: das ist der letzte Morgen. Der letzte! Lotte, ich habe kemnen Sinn fiir
das Wort: der letzte! Stehe ich nicht da in meiner ganzen Kraft, und morgen liege ich
ausgestreckt und schlaff am Boden. Sterben! Was heillt das? Siehe, wir trdumen, wenn
wir vom Tode reden. Ich habe manchen sterben sehen; aber so eingeschriankt ist die
Menschheit, dal3 sie fiir ihres Daseins Anfang und Ende keinen Sinn hat. Jetzt noch
mein, dein! Dein, o Geliebte! Und einen Augenblick--getrennt, geschieden--vielleicht
auf ewig?--Nein, Lotte, nein--wie kann ich vergehen? Wie kannst du vergehen? Wir
sind ja! --vergehen!--Was heillt das? Das ist wieder ein Wort, ein leerer Schall, ohne
Gefiihl fiir mein Herz.--Tot, Lotte! Eingescharrt der kalten Erde, so eng! So finster!--
Ich hatte eine Freundin, die mein alles war memer hiilflosen Jugend; sie starb, und ich
folgte ihrer Leiche und stand an dem Grabe, wie sie den Sarg hinunterlieBen und die
Seile schnurrend unter ihm weg und wieder herauf schnellten, dann die erste Schaufel
hinunterschollerte, und die &ngstliche Lade einen dumpfen Ton wiedergab, und
dumpfer und immer dumpfer, und endlich bedeckt war!--Ich stiirzte neben das Grab
hin--ergriffen, erschiittert, geéingstigt, zerrissen mein Innerstes, aber ich wulite nicht,
wie mir geschah--wie mir geschehen wird--Sterben! Grab! Ich verstehe die Worte
nicht!

O vergib mir! Vergib mir! Gestern! Es hétte der letzte Augenblick meines Lebens sein
sollen. O du Engel! Zum ersten Male, zum ersten Male ganz ohne Zweifel durch mein
mnnig Innerstes durchgliihte mich das Wonnegefiihl: sie liebt mich! Sie liebt mich! Es
brennt noch auf memen Lippen das heilige Feuer, das von den deinigen stromte, neue,
warme Wonne ist in meinem Herzen. Vergib mir! Vergib mir!

Ach, ich wulite, daf} du mich Liebtest, wullte es an den ersten seelenvollen Blicken, an
dem ersten Héndedruck, und doch, wenn ich wieder weg war, wenn ich Alberten an
deiner Seite sah, verzagte ich wieder in fieberhaften Zweifeln.

Erinnerst du dich der Blumen, die du mir schicktest, als du in jener fatalen
Gesellschaft mir kein Wort sagen, keine Hand reichen konntest? O, ich habe die halbe
Nacht davor gekniet, und sie versiegelten mir demne Liebe. Aber ach! Diese Eindriicke
gingen voriiber, wie das Gefiihl der Gnade seines Gottes allméhlich wieder aus der
Seele des Gliaubigen weicht, die thm mit ganzer Himmelsfiille in heiligen, sichtbaren
Zeichen gereicht ward.
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Alles das ist verginglich, aber keine Ewigkeit soll das glithende Leben ausloschen, das
ich gestern auf deinen Lippen genoB3, das ich i mir fiihle! Sie liebt mich! Dieser Arm
hat sie umfaf}t, diese Lippen haben auf ihren Lippen gezittert, dieser Mund hat an dem
ihrigen gestammelt. Sie ist mein! Du bist mein! Ja, Lotte, auf ewig.

Und was ist das, dal3 Albert dein Mann ist? Mann! Das wire denn fiir diese Welt--und
fir diese Welt Siinde, dafl ich dich lebe, dall ich dich aus semnen Armen in die
meinigen reilen mochte? Siinde? Gut, und ich strafe mich dafiir; ich habe sie in ihrer
ganzen Himmelswonne geschmeckt, diese Siinde, habe Lebensbalsam und Kraft in
mein Herz gesaugt. Du bist von diesem Augenblicke mein! Mein, o Lotte! Ich gehe
voran! Gehe zu meinem Vater, zu deinem Vater. Dem will ich's klagen, und er wird
mich trésten, bis du kommst, und ich fliege dir entgegen und fasse dich und bleibe bei
dir vor dem Angesichte des Unendlichen in ewigen Umarmungen.

Ich traume nicht, ich widhne nicht! Nahe am Grabe wird mir es heller. Wir werden
sein! Wir werden uns wieder sehen! Deine Mutter sehen! Ich werde sie sehen, werde
sie finden, ach, und vor ihr mein ganzes Herz ausschiitten! Deine Mutter, dein
Ebenbild."

Gegen cilfe fragte Werther seinen Bedienten, ob wohl Albert zuriickgekommen sei?
Der Bediente sagte: ja, er habe dessen Pferd dahinfiihren sehen. Darauf gibt thm der
Herr ein offenes Zettelchen des Inhalts: "Wollten Sie mir wohl zu einer vorhabenden
Reise lhre Pistolen leihen? Leben Sie recht wohl!"

Die liebe Frau hatte die letzte Nacht wenig geschlafen; was sie geflirchtet hatte, war
entschieden, auf eine Weise entschieden, die sie weder ahnen noch fiirchten konnte.
Ihr sonst so rein und leicht flieBendes Blut war in emner fieberhaften Emporung,
tausenderlei Mepfindungen zerriitteten das schone Herz. War es das Feuer von
Werthers Umarmungen, das sie in threm Busen fiihlte? War es Unwille iiber seine
Verwegenheit? War es emne unmutige Vergleichung ihres gegenwértigen Zustandes
mit jenen Tagen ganz unbefangener, freier Unschuld und sorglosen Zutrauens an sich
selbst? Wie sollte sie ihnrem Manne entgegengehen, wie ihm eine Szene bekennen, die
sie so gut gestehen durfte, und die sie sich doch zu gestehen nicht getraute? Sie hatten
so lange gegen einander geschwiegen, und sollte sie die erste sein, die das
Stillschweigen brache und eben zur unrechten Zeit ihrem Gatten eine so unerwartete
Entdeckung machte? Schon fiirchtete sie, die bloBe Nachricht von Werthers Besuch
werde ihm einen unangenehmen Eindruck machen, und nun gar diese unerwartete
Katastrophe! Konnte sie wohl hoffen, da3 ihr Mann sie ganz im rechten Lichte sehen,
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ganz ohne Vorurteil aufnehmen wiirde? Und konnte sie wiinschen, dall er in ihrer
Seele lesen mochte? Und doch wieder, konnte sie sich verstellen gegen den Mann, vor
dem sie immer wie ein kristallhelles Glas offen und frei gestanden und dem sie keine
ihrer Empfindungen jemals verheimlicht noch verheimlichen kénnen? Eins und das
andre machte ihr Sorgen und setzte sie in Verlegenheit; und immer kehrten ihre
Gedanken wieder zu Werthern, der fiir sie verloren war, den sie nicht lassen konnte,
den sie--leider!--sich selbst iiberlassen mufite, und dem, wenn er sie verloren hatte,
nichts mehr iibrig blieb.

Wie schwer lag jetzt, was sie sich in dem Augenblick nicht deutlich machen konnte,
die Stockung auf ihr, die sich unter ihnen festgesetzt hatte! So verstindige, so gute
Menschen fingen wegen gewisser heimlicher Verschiedenheiten unter einander zu
schweigen an, jedes dachte seinem Recht und dem Unrechte des andern nach, und die
Verhiltnisse verwickelten und verhetzten sich dergestalt, da es unmdoglich ward, den
Knoten eben in dem kritischen Momente, von dem alles abhing, zu 16sen. Hatte eine
gliickliche Vertraulichkeit sie frither wieder emander ndher gebracht, wére Liebe und
Nachsicht wechselsweise unter ihnen lebendig worden und hétte ihre Herzen
aufgeschlossen, vielleicht wire unser Freund noch zu retten gewesen.

Noch ein sonderbarer Umstand kam dazu. Werther hatte, wie wir aus seinen Briefen
wissen, nie ein Geheimnis daraus gemacht, daB er sich diese Welt zu verlassen sehnte.
Albert hatte ihn oft bestritten, auch war zwischen Lotten und ihrem Mann manchmal
die Rede davon gewesen. Dieser, wie er einen entschiedenen Widerwillen gegen die
Tat empfand, hatte auch gar oft mit einer Art von Empfindlichkeit, die sonst ganz
auller seinem Charakter lag, zu erkennen gegeben, dal3 er an dem Ernst eines solchen
Vorsatzes sehr zu zweifeln Ursach' finde, er hatte sich sogar dariiber einigen Scherz
erlaubt und seinen Unglauben Lotten mitgeteilt. Dies beruhigte sie zwar von einer
Seite, wenn ihre Gedanken ihr das traurige Bild vorfiihrten, von der andern aber fiihlte
sie sich auch dadurch gehindert, ihrem Manne die Besorgnisse mitzuteilen, die sie in
dem Augenblicke qualten.

Albert kam zuriick, und Lotte ging ihm mit einer verlegenen Hastigkeit entgegen, er
war nicht heiter, sein Geschéift war nicht vollbracht, er hatte an dem benachbarten
Amtmanne einen unbiegsamen, kleinsinnigen Menschen gefunden. Der Uble Weg
auch hatte ihn verdrieBlich gemacht.

Er fragte, ob nichts vorgefallen sei, und sie antwortete mit Ubereilung: Werther sei
gestern abends dagewesen. Er fragte, ob Briefe gekommen, und er erhielt zur Antwort,
daB3 ein Brief und Pakete auf seiner Stube ldgen. Er ging hiniiber, und Lotte blicb
allein. Die Gegenwart des Mannes, den sie liebte und ehrte, hatte einen neuen
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Eindruck in ihr Herz gemacht. Das Andenken seines Edelmuts, seiner Liebe und Giite
hatte ithr Gemiit mehr beruhigt, sie flihlte enen hemimlichen Zug, ihm zu folgen, sie
nahm ihre Arbeit und ging auf sein Zimmer, wie sie mehr zu tun pflegte. Sie fand ihn
beschiftigt, die Pakete zu erbrechen und zu lesen. Einige schienen nicht das
Angenehmste zu enthalten. Sie tat einige Fragen an ihn, die er kurz beantwortete, und
sich an den Pult stellte, zu schreiben.

Sie waren auf diese Weise eine Stunde nebeneinander gewesen, und es ward immer
dunkler in Lottens Gemiit. Sie fiihlte, wie schwer es ihr werden wiirde, threm Mann,
auch wenn er bei dem besten Humor wére, das zu entdecken, was ihr auf dem Herzen
lag; sie verfiel in ene Wehmut, die ithr um desto dngstlicher ward, als sie solche zu
verbergen und ihre Trinen zu verschlucken suchte.

Die Erscheinung von Werthers Knaben setzte sie in die groBte Verlegenheit; er
tiberreichte Alberten das Zettelchen, der sich gelassen nach seiner Frau wendete und
sagte: "gib ihm die Pistolen." --"Ich lasse ihm gliickliche Reise wiinschen." sagte er
zum Jungen. --Das fiel auf sie wie ein Donnerschlag, sie schwankte aufzustehen, sie
wullte nicht, wie ihr geschah. Langsam ging sie nach der Wand, zitternd nahm sie das
Gewehr herunter, putzte den Staub ab und zauderte, und hitte noch lange gezodgert,
wenn nicht Albert durch einen fragenden Blick sie gedrdngt hitte. Sie gab das
ungliickliche Werkzeug dem Knaben, ohne ein Wort vorbringen zu kénnen, und als
der zum Hause hinaus war, machte sie ihre Arbeit zusammen, ging in ihr Zimmer, in
dem Zustande der unaussprechlichsten UngewiB3heit. Thr Herz weissagte ihr alle
Schrecknisse. Bald war sie im Begriffe, sich zu den Fiilen ihres Mannes zu werfen,
ihm alles zu entdecken, die Geschichte des gestrigen Abends, ihre Schuld und ihre
Ahnungen. Dann sah sie wieder keinen Ausgang des Unternehmens, am wenigsten
konnte sie hoffen, ihren Mann zu einem Gange nach Werthern zu bereden. Der Tisch
ward gedeckt, und eine gute Freundin, die nur etwas zu fragen kam, gleich gehen
wollte--und blieb, machte die Unterhaltung bei Tische ertraglich; man zwang sich,
man redete, man erzihlte, man vergal3 sich.

Der Knabe kam mit den Pistolen zu Werthern, der sie thm mit Entziicken abnahm, als
er horte, Lotte habe sie thm gegeben. Er lieB sich Brot und Wein bringen, hie3 den
Knaben zu Tische gehen und setzte sich nieder, zu schreiben.

"Sie sind durch deine Hinde gegangen, du hast den Staub davon geputzt, ich kiisse sie
tausendmal, du hast sie beriihrt! Und du, Geist des Himmels, begiinstigst meinen
EntschluB, und du, Lotte, reichst mir das Werkzeug, du, von deren Hénden ich den
Tod zu empfangen wiinschte, und ach! Nun empfange. O ich habe meinen Jungen
ausgefragt. Du zittertest, als du sie ihm reichtest, du sagtest kein Lebewohl! --Wehe!
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Wehe! Kein Lebewohl!--solltest du dein Herz fiir mich verschlossen haben, um des
Augenblicks willen, der mich ewig an dich befestigte? Lotte, kein Jahrtausend vermag

den Eindruck auszuldschen! Und ich fiihle es, du kannst den nicht hassen, der so fiir
dich gliiht."

Nach Tische hiel er den Knaben alles vollends einpacken, zerrif3 viele Papiere, ging
aus und brachte noch kleine Schulden in Ordnung. Er kam wieder nach Hause, ging
wieder aus vors Tor, ungeachtet des Regens, in den griflichen Garten, schweifte
weiter in der Gegend umher und kam mit anbrechender Nacht zuriick und schrieb.

"Wilhelm, ich habe zum letzten Male Feld und Wald und den Himmel gesehen. Leb
wohl auch du! Liebe Mutter, verzeiht mir! Troste sie, Wilhelm! Gott segne euch!
Meine Sachen sind alle in Ordnung. Lebt wohl! Wir sehen uns wieder und freudiger."

"Ich habe dir Ubel gelohnt, Albert, und du vergibst mir. Ich habe den Frieden deines
Hauses gestort, ich habe Miftrauen zwischen euch gebracht. Lebe wohl! Ich will es
enden. O daB ihr gliicklich wéret durch meinen Tod! Albert! Albert! Mache den Engel
gliicklich! Und so wohne Gottes Segen tiber dir!"

Er kannte den Abend noch viel in seinen Papieren, zerri} vieles und warf es in den
Ofen, versiegelte einige Picke mit den Adressen an Wilhelm. Sie enthielten kleine
Aufsitze, abgerissene Gedanken, deren ich verschiedene gesehen habe; und nachdem
er um zehn Uhr Feuer hatte nachlegen und sich eine Flasche Wein geben lassen,
schickte er den Bedienten, dessen Kammer wie auch die Schlafzimmer der Hausleute
weit hinten hinaus waren, zu Bette, der sich dann in seinen Kleidern niederlegte, um
frithe bei der Hand zu sein; denn sein Herr hatte gesagt, die Postpferde wiirden vor
sechse vors Haus kommen.

Nach Eilfe
Alles ist so still um mich her, und so ruhig meine Seele. Ich danke dir, Gott, der du

diesen letzten Augenblicken diese Wiarme, diese Kraft schenkest.

Ich trete an das Fenster, meine Beste, und sehe, und sehe noch durch die stiirmenden,
voriiberflichenden Wolken einzelne Sterne des ewigen Himmels! Nein, ithr werdet
nicht fallen! Der Ewige tragt euch an seinem Herzen, und mich. Ich sehe die
Deichselsterne des Wagens, des liebsten unter allen Gestirnen. Wenn ich nachts von
dir ging, wie ich aus deinem Tore trat, stand er gegen mir iiber. Mit welcher
Trunkenheit habe ich ihn oft angesehen, oft mit aufgehabenen Héinden ihn zum
Zeichen, zum heiligen Merksteine meiner gegenwartigen Seligkeit gemacht! Und
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noch--o Lotte, was erinnert mich nicht an dich! Umgibst du mich nicht! Und habe ich
nicht, gleich einem Kinde, ungeniigsam allerlei Klemigkeiten zu mir gerissen, die du
Heilige bertihrt hattest!

Liebes Schattenbild! Ich vermache dir es zuriick, Lotte, und bitte dich, es zu ehren.
Tausend, tausend Kiisse habe ich darauf gedriickt, tausend Griile thm zugewinkt,
wenn ich ausging oder nach Hause kam. Ich habe deinen Vater in einem Zettelchen
gebeten, meine Leiche zu schiitzen. Auf dem Kirchhofe sind zwei Lindenbdume,
hinten in der Ecke nach dem Felde zu; dort wiinsche ich zu ruhen. Er kann, er wird das
fiir seinen Freund tun. Bitte ihn auch. Ich will frommen Christen nicht zumuten, ihren
Korper neben emnen armen Ungliicklichen zu legen. Ach, ich wollte, ithr begriibt mich
am Wege, oder im einsamen Tale, daf3 Priester und Levit vor dem bezeichneten Steine
sich segnend voriibergingen und der Samariter eine Triane weinte.

Hier, Lotte! Ich schaudre nicht, den kalten, schrecklichen Kelch zu fassen, aus dem ich
den Taumel des Todes trinken soll! Du reichtest mir ihn, und zage nicht. All! All' So
sind alle die Wiinsche und Hoffnungen meines Lebens erfiillt! So kalt, so starr an der
ehernen Pforte des Todes anzuklopfen.

Dal3 ich des Gliickes hatte teilhaftig werden konnen, fiir dich zu sterben! Lotte, flir
dich mich hinzugeben! Ich wollte mutig, ich wollte freudig sterben, wenn ich dir die
Ruhe, die Wonne demes Lebens wiederschaffen konnte. Aber ach! Das ward nur
wenigen Edeln gegeben, ihr Blut fiir die Thrigen zu vergielen und durch ihren Tod ein
neues, hundertfiltiges Leben ithren Freunden anzufachen.

In diesen Kleidern, Lotte, will ich begraben sein, du hast sie beriihrt, geheiligt; ich
habe auch deinen Vater darum gebeten. Meine Seele schwebt {iber dem Sarge. Man
soll meine Taschen nicht aussuchen. Diese blairote Schleife, die du am Busen hattest,
als ich dich zum ersten Male unter deinen Kindern fand--o kiisse sie tausendmal und
erzdhle ihnen das Schicksal ihres ungliicklichen Freundes. Die Lieben! Sie wimmeln
um mich. Ach wie ich mich an dich schloB! Seit dem ersten Augenblicke dich nicht
lassen konnte!--Diese Schleife soll mit mir begraben werden. An meinem Geburtstage
schenktest du sie mir! Wie ich das alles verschlang!--Ach, ich dachte nicht, dal mich
der Weg hierher fiihren sollte!--Sei ruhig! Ich bitte dich, sei ruhig!

--Sie sind geladen--es schliagt zwolfe! So sei es denn!--Lotte! Lotte, lebe wohl! Lebe
woh[!"

Ein Nachbar sah den Blick vom Pulver und horte den Schuf} fallen; da aber alles stille
blieb, achtete er nicht weiter drauf.
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Morgens um sechse tritt der Bediente herein mit dem Lichte. Er findet seinen Herrn an
der Erde, die Pistole und Blut. Er ruft, er falit ihn an; keine Antwort, er rochelt nur
noch. Er lduft nach den Arzten, nach Alberten. Lotte hort die Schelle ziehen, ein
Zittern ergreift alle ihre Glieder. Sie weckt ihren Mann, sie stehen auf, der Bediente
bringt heulend und stotternd die Nachricht, Lotte sinkt ohnmdchtig vor Alberten
nieder.

Als der Medikus zu dem Ungliicklichen kam, fand er ihn an der Erde ohne Rettung,
der Puls schlug, die Glieder waren alle gelihmt. iiber dem rechten Auge hatte er sich
durch den Kopf geschossen, das Gehirn war herausgetriecben. Man lLie3 thm zum
UberfluB eine Ader am Arme, das Blut lief, er holte noch immer Atem.

Aus dem Blut auf der Lehne des Sessels konnte man schlieBBen, er habe sitzend vor
dem Schreibtische die Tat vollbracht, dann ist er heruntergesunken, hat sich
konvulsivisch um den Stuhl herumgewilzt. Er lag gegen das Fenster entkriftet auf
dem Riicken, war in volliger Kleidung, gestiefelt, im blauen Frack mit gelber Weste.

Das Haus, die Nachbarschaft, die Stadt kam in Aufruhr. Albert trat herein. Werthern
hatte man auf das Bett gelegt, die Stirn verbunden, sein Gesicht schon wie eines
Toten, er riihrte kein Glied. Die Lunge rochelte noch fiirchterlich, bald schwach, bald
starker; man erwartete sein Ende.

Von dem Weine hatte er nur ein Glas getrunken. Emilia Galotti lag auf dem Pulte
aufgeschlagen.

Von Alberts Bestiirzung, von Lottens Jammer lafit mich nichts sagen.

Der alte Amtmann kam auf die Nachricht hereingesprengt, er kiifite den Sterbenden
unter den heiBesten Tranen. Seine éltesten S6hne kamen bald nach thm zu Fulle, sie
fielen neben dem Bette nieder im Ausdrucke des unbidndigsten Schmerzens, kiifiten
thm die Hinde und den Mund, und der élteste, den er immer am meisten geliebt, hing
an seinen Lippen, bis er verschieden war und man den Knaben mit Gewalt wegril3.
Um zwolfe mittags starb er. Die Gegenwart des Amtmannes und seine Anstalten
tauschten einen Auflauf. Nachts gegen ecilfe lieB er ihn an die Stitte begraben, die er
sich erwiéhlt hatte. Der Alte folgte der Leiche und die S6hne, Albert vermocht's nicht.
Man flirchtete fiir Lottens Leben. Handwerker trugen ihn. Kein Geistlicher hat ihn
begleitet.
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