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He reunido con cautela todo lo que he podido acerca del sufrido Werther y aqui se
los ofrezco, pues sé que me lo agradeceran; no podran negar su admiracion y
simpatia por su espiritu y su caracter, ni dejaran de liberar algunas lagrimas por su
triste suerte.

iY t, alma sensible y piadosa, oprimida y afligida por iguales quebrantos, aprende
a consolarte en sus padecimientos! Si el destino o tus errores no te permiten tener
cerca a un amigo, que este libro pueda suplir su ausencia.

Libro Primero

4 de mayo de 1771

jCuanto me alegro de haber marchado! ;Qué es, amigo mio, el corazon del
hombre? jDejarte, cuando tanto te amaba, cuando era tu inseparable, y hallarme
bien! S¢é que me perdonas. ;No estaban preparadas por el destino esas otras
amistades para atormentar mi corazén? jPobre Leonor! Pero no fue mi culpa.
[Podia pensar que mientras las graciosas travesuras de su hermana me divertian, se
encendia en su pecho tan terrible pasion? Sin embargo, ;/soy inocente del todo?
(No foment¢ y entretuve sus sentimientos? ;No me complacia en sus naturalisimos
arranques que nos hacian reir a menudo por poco dignos de risa que fueran? ;No
he sido...?

[Pero qué es el hombre para quejarse de si? Quiero y te lo prometo, amigo mio,
enmendar mi falta; no volveré, como hasta ahora, a exprimir las heces de las
amarguras del destino; voy a gozar de lo actual y lo pasado como si no existiera.
En verdad tienes mucha razén, querido amigo; los hombres sentirian menos sus
trastornos (Dios sabra por qué lo hizo asi) de no ocupar su imaginacion con tanta
frecuencia y con tal esmero en recordar los males pasados, en vez de en hacer
soportable lo presente.

Te ruego digas a mi madre que no olvido sus encargos y que en breve te hablaré de
ellos. He visto a mi tia, esa mujer que goza de tan mala reputacion en casa, y esta
muy lejos de merecerme mal concepto: es vivaracha y apasionada, tal vez, pero de
estupendo corazon. Le expliqué todo lo relacionado con la retencion de la parte de
herencia de mi madre y ella me externd las razones que tenia para actuar asi, me
dijo las condiciones por las que estaba dispuesta a entregarme no solo lo que se le
pide, sino mas. En fin, por hoy no me extenderé en este tema; dile a mi madre que
todo estara bien. Estoy convencido de que la negligencia y las discusiones
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producen en este mundo més dafos y trastornos que la malicia y la maldad. Por lo
menos, éstas no abundan tanto.

Estoy aqui en la gloria. La soledad en este pais encantador es el balsamo perfecto
para mi corazon, tan dado a las emociones fuertes; y la estacion del momento, en la
que todo se renueva y rejuvenece, derrama sobre ¢l un suave calor. Cada arbol,
cada seto, es un ramillete de flores; le dan a uno ganas de volverse abejorro o
mariposa para sumergirse en el mar de perfume y respirar el aromatico alimento.

La ciudad en si es desagradable, pero en sus cercanias, en cambio, la naturaleza
hace gala y ostentacion de bellezas mefables. Esto fue lo que movi6o al difunto
conde de M*** a plantar un jardin en uno de estos oteros que con gran variedad
forman los valles mas deliciosos. El jardin es muy sencillo y en cuanto se entra en
¢l, se nota que no se trazd por una mano de habil jardinero, sino por un corazdén
sensible que queria deleitarse. Mucho he llorado al recordarle en las ruinas de un
pabellon que era su retiro predilecto y que también se ha hecho el mio. Pronto sera
el duefio del jardin; estoy aqui desde hace pocos dias y el jardinero siempre se
muestra muy atento y afectuoso conmigo. No lo perdera.

10 de mayo

Semejante a una de esas suaves mananas de primavera que dilatan mi corazon,
priva en mi espiritu una gran serenidad. Estoy solo y gozo y me regocijo de vivir
en estos sitios, creados para almas como yo.

Me siento tan feliz, amigo mio, estoy tan absorto en el sentimiento de una placida
vida, que hasta mi talento resiente su efecto. Mi pincel y mi lapiz no podrian trazar
hoy la menor linea, dibujar el menor rasgo, y no obstante, jamas me he sentido tan
gran pintor como hoy.

Cuando los vapores de mi querido valle suben hasta mi y me rodean, y el sol en la
cima lanza sus abrasadores rayos sobre las puntas del bosque oscuro e
impenetrable, y tan so6lo algin dardo de fuego puede penetrar en el santuario,
tendido cerca de la cascadadel arroyo, sobre el menudo y espeso césped, descubro
otras mil hierbas desconocidas; cuando mi corazon siente mas cerca ese nuUmMeroso
y diminuto mundo que vive y se desliza entre las plantas, ese hormigueo de seres,
de gusanos e insectos de especies tan diversas de formas y colores, siento la
presencia del todopoderoso que nos cred a su imagen, y el halito del amor divino
que nos sostiene, flotando en un océano de eternas delicias.

iOh, amigo! Cuando ante mis ojos aparece lo infinito sintiendo el mundo reposar a
mi alrededor, y tengo en mi corazon el cielo, como la imagen de una mujer
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querida, dando un gran suspiro, exclamo: “jAh, sipudieras expresar, estampar con
un soplo sobre el papel lo que vive en ti con vida tan poderosa y tan ardiente; si tu
obra pudiera reflejar tu alma, como ésta es ¢l espejo de un Dios infinito...”Pero,
jay, querido amigo! Me pierdo, me extravio y sucumbo bajo la imponente
majestuosidad de esta vision.

12 de mayo

No sé si por estos lugares se pasean hechiceros espiritus o si un delirio del cielo
llena mi pecho, porque todo lo que me rodea me parece un paraiso. A la entrada de
la ciudad hay una fuente... una fuente a la que me encuentro adherido, como por
encanto, igual que Melusina y sus hermanas. A la falda de una pequena colina, se
puede ver una bdveda; se bajan 20 escalones y se ve saltar el agua mas pura y
transparente de los pefiascos de marmol. La pequefia pared que forma su recinto,
los arboles, que techan con su sombra la frescura del lugar, todo esto tiene un no sé
qué atractivo y desconsolador al mismo tiempo; y no pasa un dia que deje de
descansar ahi una hora. Las mozas vienen a buscar agua; ocupacion inocente y
pacifica, que no desdefiaban en otros tiempos las hijas de los reyes. Cuando ahi
estoy sentado recuerdo una vida patriarcal; rememoro que nuestros antepasados a
la vera de la fuente creaban sus relaciones; que ahi era adonde iban a hablarles de
amor; que alrededor de las claras fuentes revoloteaban y jugueteaban incesantes
mil genios bienhechores.

iOh! Si hay alguien incapaz de sentir aqui lo que yo siento, es que no ha probado el
placer de la suave frescura de una fuente, después de una larga jornada por un
camino arido y vacio, bajo los ardientes rayos de un sol que quema.

13 de mayo

Preguntas si debes mandarme los libros. jEn nombre del cielo, mi buen amigo, te
suplico que no permitas que se acerquen a mi! No quiero ya ser guiado, animado,
inflamado; este corazon arde ya bastante por si mismo; lo que mas necesito son
cantos que me adormezcan, que me arrullen y en mi Homero rebosan.

iCuantas veces he tenido que calmar mi sangre, lista a enardecerse e inflamarse!
No es posible que hayas visto algo tan desigual, tan inquieto como este corazon;
(pero tengo necesidad de decirtelo, a ti, mi amigo, que has sufrido tantas veces al
verme pasar, a menudo, de una negra preocupacion a una loca extravagancia; de
una dulce melancolia al ardor de una pasion? Asi gobierno a mi pobre corazdn
como trataria un nifo; le dejo pasar todos sus caprichos. No vayas a repetirlo, que
hay quienes harian un crimen de esto.
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15 de mayo
Las buenas gentes de la localidad me van conociendo y me quieren, sobre todo los
nifos. Al principio, cuando me acercaba a ellos y les hacia algunas preguntas con
cario, imaginaban que queria burlarme y me contestaban con brusquedad, casi
brutalmente.

No me enojaba por eso, pero no dej¢ de sentir vivamente la verdad de una
observacion que antes habia hecho: que ciertas personas de alta sociedad se
apartaban de sus inferiores, como si el acercarse a ellos o dejar que se les acercaran
debiera robarles la dignidad; y algunos casquivanos o majaderos se divierten y
complacen en fingir familiaridad con el vulgo para hacerle sentir después su
desprecio de manera asertiva.

Sé que no todos somos iguales ni podemos serlo; pero s0stengo que quien se crea
obligado a alejarse de lo que se llama el pueblo para mantenerlo respetado, no vale
mas que el cobarde que se oculta del enemigo, por miedo a que se le venza. Al
venir uno de estos dias a la fuente, encontré ahi a una jovencita que, luego de haber
llenado su cantaro, lo habia puesto en la escalera y veia hacia todos lados para ver
si encontraba a alguna companera que le ayudara a subirlo a su cabeza. Bajé las
escaleras y le dije a los ojos.

-.Quiere ayuda, sefiorita?

Se puso mas encarnada que la grana y solo atin6 a decir:
-iOh, sefior...!

-iVamos, vamos dejémonos de cumplidos! -repliqué.

La chica arreglo su rodete sobre la cabeza, le puse el recipiente y muy agradecida
subio las escaleras de la fuente.

17 de mayo

Conozco mucha gente, pero no tengo compaiieros. No sé qué atractivo pueda haber
en mi trato conlos hombres; muchos me muestran afecto y hasta se complacen con
mi amistad, pero veo siempre con pena que nuestros caminos difieren y no tardo en
alejarme.

Si me preguntas como son las personas de este pais, diré¢ que iguales a todas. jEl
género humano es una cosa tan mondtona! Casi todos trabajan la mayor parte del
tiempo para vivir y su poco tiempo libre les pesa de tal modo, que buscan con
ahinco el medio de usarlo en algo. jOh, destino del hombre!
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Sin embargo, estas personas son bienintencionadas. A veces, me olvido de mi y
acudo a gozar con ellos los extrafios placeres que a los mortales se conceden. Ya
me siente en una mesa bien provista, en la que reman cordialidad y alegria; ya
demos un paseo en coche o improvisemos algin baile, cuando se presenta la
ocasion propicia, sin preparativos de ninglin tipo, esto me produce los mejores
efectos; s6lo que entonces es necesario olvidar y no recordar que hay en mi una
gran cantidad de facultades latentes, que me veo obligado a ocultar con el mayor
cuidado. jAh, esto me oprime el corazdn en alto grado! |Y sin embargo... no tener
comprension es nuestro destino!

iAh! ;Por qué no existe ya la amiga de mis afios mozos o por qué llegu¢ a
conocerla? Deberia decirme “estés loco; buscas lo que no hallards nunca”. Pero la
verdad es que he tenido esta amiga, que ha sentido latir ese corazon; que he
conocido esa alma grande en cuya presencia me parecia ser mas de lo que era,
porque era todo lo que podia ser. jSanto Dios!

(Habia entonces una sola facultad de mi alma que estuviera ociosa? ;No podia
desentrafiar con ella esa grande sensibilidad con que mi corazdén abraza la
naturaleza entera? ;No era nuestro trato un cambio continuo de las sensaciones
mas delicadas, de los rasgos mas expresivos, del espiritu mas refinado, cuyas
modificaciones todas, hasta en la impertinencia, llevaban marcado el sello del
genio? Y ahora... jAh! jEra mayor que yo y se me anticipé al sepulcro! Jamas la
olvidar¢; jamas olvidaré su juicio recto y firme, y menos aun su divina indulgencia.

Hace algunos dias encontré al joven V***, Sus facciones son francas y simpaticas.
Precisamente recién sali6 de la universidad y si no se cree un sabio, estd
convencido, al menos, de que destaca su conocimiento del de los demas. Le he
probado en diferentes materias y contesta bien; en una palabra, no carece de
mstruccion. Cuando supo que dibujaba mucho y que conocia el griego (fendmeno
en este lugar), no me dejé un momento; me dio a conocer toda su erudicion, desde
Batteux hasta Wood, desde Piles hasta Winkelman. Me asegurd que habia leido
toda la primera parte de la teoria de Sulzer y que tenia un manuscrito de Heyne
sobre el estudio del arte antiguo. Lo felicit¢ por ello y segui adelante.

Otro buen hombre que conozco es el mayordomo del principe, sujeto franco y
honesto. Se dice que es una gloria verle en medio de sus nueve hijos. Parece que su
hija mayor llama la atencidén mds particularmente. Me ha dicho que vaya a verlo y
pienso ir un dia de estos. Vive en un pabelldon o lugar de caza del principe a legua y
media de aqui. Tras la muerte de su mujer obtuvo permiso para ir a vivir alla, pues
el bullicio y la vida citadina, y sobre todo la vista de su hogar, s6lo aumentaban su
dolor. En cambio, en mis excursiones he hallado algunas caricaturas,
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entes muy empalagosos, cuyo trato y sus agasajos no soporto. Adios. Esta es una
carta escrita exclusivamente para ti; no es mas que una historia.

22 de mayo

La vida humana se reduce a un suefio, esto es lo que muchos han creido, y tal idea
no deja de perseguirme. Cuando me detengo a pensar en los estrechos limites en
que estan circunscritas las facultades activas e intelectuales del hombre; cuando
veo acabarse todos sus esfuerzos por satisfacer algunas necesidades que no tienen
mas intencidon que prolongar la desgraciada vida; que toda nuestra confianza o
tranquilidad sobre ciertos puntos de la ciencia, es sOlo una resignacion fundada
sobre quimeras y ensuefios, y producida por esta ilusion que cubre las paredes de
nuestra prision con pinturas diversas y perspectivas de luz; todo esto me deja
mudo, amigo Guillermo. Me reconcentro y encuentro en mi ser todo un mundo;
pero un mundo fantastico, creado por presentimientos, por deseos sombrios, en el
que no se halla ninguna accion viva. Todo nada, todo flota ante mi, cubierto de una
espesa nube y yo me adentro en ese caos de ensuefios con una sonrisa en la cara.
Pedagogos, maestros, todos acuerdan que los nifios no saben lo que quieren; pero
que también nosotros, ninos grandes, damos traspiés por este mundo sin saber de
donde procedemos o adonde nos dirigimos; lo mismo que los pequefios, obramos
sin intencidn; igual que los nifios nos dejamos llevar por golosinas de diferentes
tipos o por el castigo; esto es lo que nadie quiere creer, ni convenir en ello; y segin
YO es, sin embargo, una cosa evidente.

En fin, concedo gustoso (porque sé lo que vas a contestar) que los venturosos sean
aquellos que, como nifios, viven al dia, llevan su mufieca de un lugar a otro, la
visten, le quitan la ropa, pasan y repasan respetuosos delante del cajon donde
mama tiene las golosinas y que cuando saborean alguna lo hacen ansiosos y a
gritos piden mas.

Pues bien, si, jhe ahi criaturas afortunadas! jVenturosos también los que bautizan
con un nombre pomposo 0 un titulo imponente sus fatiles ocupaciones e incluso
sus mismas pasiones, para presentarlas al género humano como obras gigantescas,
emprendidas para traerle mayor prosperidad o para salvarle!

Por mi parte, repito: buen provecho tengan, tanto ellos como los que quieran o
puedan creer como ellos. Pero el que en su humildad reconoce lo inutil de todas
esas vanidades; el que ve al hombre acomodado arreglar su jardin como un paraiso,
y al mismo tiempo ve pasar a un desgraciado jornalero encorvado bajo el peso de
una carga abrumadora, sin desanimarse, y que ambos en fin muestran el mismo
interés en contemplar siquiera un minuto mas la luz del sol; ése esta tranquilo, crea
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su universo en si mismo y se considera feliz s6lo por ser hombre. Por limitado que
sea su poder, abriga siempre en su corazon el sentimiento y sabe que puede dejar
esta carcel cuando asi lo disponga.

26 de mayo

T conoces, hace mucho tiempo, mi modo de arreglarme; sabes como me gusta
alistar una cabana en un sitio aislado donde pueda vivir con gran simplicidad.
iPues bien! Sabras que he encontrado en este lugar un rinconcito seductor. Como a
una legua de la ciudad, se tiende una campina llamada Wahlheim. Situado en la
cima de una colina, la vista del pueblo es muy pintoresca. Al subir el camino que
lleva a ¢l, se ve todo el valle con una sola mirada. Una mujer buena y servicial, agil
para su edad, tiene ahi una taberna o expendio de bebidas y se sirve café, vino y
cerveza. Lo que llama la atencion sondos tilos soberbios de ramas abundantes, que
dan sombra a la plazuela de la igual, cuyo recinto lo cierran casas, pajares y
corrales. Con dificultad se encontraria en otra parte un sitio mas propicio para mis
gustos: me hago traer una mesita y una silla; tomo mi café y leo mi Homero. La
primera vez que la casualidad me llevdo a este sitio era una tarde magnifica;
encontré el lugar solo porque todo el vecindario estaba en el campo y s6lo vi a un
nino, como de cuatro afnos, que sentado en el suelo sostenia en sus piernas a otro
nifio de meses, sentado también, al que pegaba a su pecho con los brazos. A pesar
de la vivacidad que brillaba en sus 0jos negros, estaba muy quieto. Esta vista me
encantd; me senté sobre un arado frente a ellos, tom¢é mis lapices y empecé a
dibujar este cuadro fraternal con indescriptible placer; agregué un seto, la puerta de
una granja, una rueda rota de carro y algunos otros aperos de labranza mezclados
entre si con poca claridad.

Después de una hora encontré que habia hecho un dibujo bien entendido, un
cuadro muy interesante, sin haberlo pensado ni haber puesto nada de mi parte. Esto
me confirmdé en mi proposito de no atenerme mas que a la naturaleza misma,
porque ella sola es la que tiene riquezas inagotables y la que forma los verdaderos
y grandes artistas. Mucho puede decirse a favor de las reglas y preceptos del arte, y
mas o0 menos lo mismo que puede decirse para alabar las leyes sociales. Un hombre
que se conforma y atiene a ellas con rigor no produce nunca nada carente de
sentido o positivamente malo, lo mismo que aquel que se conduce con arreglo a las
leyes y a lo que exigen las conveniencias sociales no serd nunca un mal vecino ni
un insigne malvado; pero tampoco producira nada notable, porque sin importar lo
que se diga, toda regla, todo precepto, es una especie de traba que sofocara el
sentimiento real de la naturaleza, hara estéril el verdadero genio y le quitard su
verdadera expresion. Me dirds que tiene esto mucha fuerza. Pues bien, yo te diré
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que lo que hace la regla es podar las ramas chuponas, impedir que crezcan y se
expandan. Escucha una comparacion; sucede con esto como con el amor: un joven
con el corazon virgen y sensible se apasiona por una joven amable y bonita; pasa
todo el tiempo junto a ella; prodiga su fortuna; hace uso de todas sus capacidades
para probarle en todo momento que es suyo del todo sin la menor reserva, y he
aqui que se cruza un inoportuno revestido con el cardcter de un ministerio publico
con su traje oficial y le dice “caballerito, amar es de hombres; ama, pues, pero ama
como un hombre; arregla tus horas del dia; consagra unas al estudio, al trabajo, y
otras a tu idolo; haz un célculo preciso de tus rentas, de cuanto sera lo superfluo
que te quede después de haber cubierto todo lo necesario. No te prohibo le hagas
algunos regalos, pero raras veces y en épocas mismas, como el dia de su santo”.

Si nuestro joven se conforma con seguir las indicaciones del entrometido, llegara a
ser personaje muy util y yo seria el primero en aconsejar a todo principe que lo
colocara en algin ministerio; pero en lo que respecta a su amor, pronto habria
huido, jy no digo menos de su talento si era artista! ;Oh, amigos mios! ;Por qué
desbordantan rara vez sus olas impetuosas sus almas deslumbradas? Esto se debe a
que en las dos orillas habita gente grave y reflexiva, cuyas quintas y casas de
descanso, sus cuadros de tulipanes y sus huertos, se veian inundados, arrummados,
destruidos; y €stos producen personajes con un gran cuidado de construir diques y
presas, de hacer sangrias al torrente, para que el peligro constante desaparezca.

27 de mayo
Como acabas de ver, me he dejado llevar por el entusiasmo, por la declamacion,

por las comparaciones y he olvidado completamente el concluir lo que habia
empezado a decir de los nifos. Absorto en esta meditacion sentimental sobre la
pintura, de la que en mi carta de ayer no he dado sino algunas partes, sin orden ni
ilacion, te diré que estuve mds de dos horas sentado sobre el arado. Al atardecer
llegd una mujer joven con una cesta en el brazo; se dirige presurosa a los dos
ninos, que no se habian movido de aquel lugar, y grita desde lejos.

-Felipe, eres buen muchacho.

Al pasar me saluda y yo correspondo. Me levanto, me acerco y le pregunto sies la
madre de los nifios: me responde que si y da al grande la mitad de un bollo; levanta
al pequefio en brazos y lo acaricia y besa como sélo una madre puede hacerlo.

-Confi¢ a Felipe esta criatura -me dice-, y he ido a la ciudad con el mayor a
comprar pan, azicar y una tartera de barro.

Vi en efecto todas esas cosas en la cesta, cuya tapa se habia caido.
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-Quiero hacer esta noche una papilla para mi Juanito, el pequefio; mi hijo mayor,
que es muy travieso, rompid ayer la tartera mientras peleaba con Felipe por rebanar
lo que habia quedado pegado a ella.

Le dije que tendria gusto de ver al mayor y apenas termind de responder que se
habia quedado atras y andaba corriendo por el valle juntando los gansos, cuando el
chicuelo se presentd brincando y con una ramita de avellano en la mano que dio a
su hermano. Yo segui hablando con la mujer y me enteré que era hija del maestro
de escuela y que su esposo estaba en Suiza, lugar al que habia ido a recoger la
herencia de un primo.

-Han querido enganarle -me dijo-, y no contestaban a sus cartas; de modo que ha
ido alld a ver por si mismo qué sucede. jCon tal que no haya sucedido una
desgracia! Porque ya hace tiempo que no sé de él.

Tuve pena en separarme de esta mujer, le di unos céntimos a cada uno de sus hijos
y algunos mas a ella para que comprara un bollo al mas pequefio cuando fuera a la
ciudad, y nos separamos.

Te lo repito, amigo, cuando siento agitarse mi espiritu con violencia, la vista de
una criatura basta para calmar su malestar: recorre el circulo estrecho de su
pacifica vida en un feliz abandono; vive sin ocuparse mas que en allegar lo
necesario para vivir en el dia; ve caer las hojas y no deduce nada mas que el
invierno se acerca.

Desde ese dia voy a menudo a casa de esta buena mujer; los nifos se han
acostumbrado a verme y nunca tomo el café¢ sin que deje de darles su terron de
azucar, y al anochecer parto con ellos mis tostadas y mi leche cuajada. EI domingo
les doy unas monedas Y si no estoy a la hora del oficio divino, la tabernera tiene la
orden de darselas.

Son muy confiados, me cuentan mil historias y nada me gusta mas que ver sus
pequenas pasiones y la simplicidad de sus celos y envidias, cuando se retnen
alrededor de mi otros nifios del pueblo.

Me ha costado trabajo tranquilizar a la madre, que temia mucho “incomodaran al
sefior”, segln sus palabras.

30 de mayo

Lo que te contaba sobre la pintura puede decirse también de la poesia. Solo se trata
de reconocer primero lo que es bello en verdad y después atreverse a expresarlo
con franqueza. Esto en efecto es decir mucho en pocas palabras. Yo he sido hoy
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testigo de una escena que bien contada daria materia para romper el idilio més
hermoso del mundo; ;pero qué hacen aqui poesia, escena e idilio? ;Es necesario
trabajar siempre segin las reglas del arte, sin violarlas ni romper sus trabas para
participar de un efecto natural?

Si detras de esta introduccion esperas algo grandioso y sublime, te equivocas un
poco; el que ha producido en mi una emocion tan viva es tan so6lo un mozo de la
aldea. Segin mi costumbre, lo diré con torpeza y segin la tuya, creerds que
exagero. Es todavia Wahlheim y siempre Wahlheim que produce estas maravillas.

Bajo los tilos se habian congregado muchas personas para tomar café: y como la
concurrencia no era de mi completo agrado, me alejé con un pretexto.

Sali6 un joven aldeano de una casa contigua y se puso a componer el arado que yo
habia dibujado por aquellos dias; me acerqué a €l y le hice algunas preguntas sobre
su situacidon; nos conocimos y como me pasa a veces con los de su clase, pronto
llegamos a las confidencias. Me contd que servia en casa de una viuda que se
portaba muy bien con él. Me hablo tanto de ella, tantos elogios tuvo para ella, que
pronto descubri que sentia una gran pasion.

-Ya no es joven -me dijo-; su primer marido le dio muy mala vida y no quiere
volver a casarse.

Todo lo que me decia descubria el atractivo y belleza que conserva para €l y con
qué ardor deseaba se dignara a elegirlo, para reparar con su carifio los atropellos
padecidos con su primer marido. Seria necesario repetirte su conversacion para dar
idea de la inclinacion pura, de amor y la alegria de este hombre. Si, seria preciso
tener el talento de los mayores poetas para representar lo vivo, lo expresivo de sus
ademanes, lo armonioso de su voz, el fuego concentrado y la ternura que se veia en
sus 0jos. No, no hay palabras capaces de transmitir el tierno y delicado carifio que
embargaba todo su ser y que daban a conocer cada una de sus expresiones; y Si
tratara de hacerlo, no produciria méas que cosas torpes y frias.

Me llamo6 la atencion sobre todo y me conmovid al extremo su temor de que
interpretara mal las relaciones con su ama y que sospechara de su buena conducta.
Senti un delicioso encanto al oirle hablar de ella, de su gracia, que a pesar de haber
perdido ya los hechizos de la juventud, le atraia y le apasionaba de tal modo. Este
placer, no obstante, no lo siento sino en lo hondo del corazon. Nunca habia visto
deseos mas ardientes, mas apasionados y vehementes, acompaniados al mismo
tiempo de tanta pureza; y podria incluso decir que ni siquiera habia imaginado, ni
en suefio, que pudiera existir tal pureza. No vayas a regafiarme si te confieso que al

acordarme de esta simple inocencia, se exalta mi alma; que me persigue por todas
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partes la imagen de esta ternura tan real, tan delicada y vehemente, y que como si
estuviera poseido de los mismos fuegos, me abraso, languidezco y me siento morir
devorado.

Trataré de ver lo més pronto posible a esa mujer. Pero no; si estoy en mi juicio, no
he de hacerlo. La veo por los 0jos de su amante y esto vale mas, porque tal vez no
se presentara a los mios tal como a ¢l se apetece. ;Y con qué fin desfigurar su
imagen?

16 de junio

(Por qué no te escribo? ;Y puedes preguntarlo, ti, uno de los mayores sabios de la
tierra! Debias adivinar que me encuentro bien, muy bien; en un palabra, que he
hecho un conocimiento que toca a mi corazén muy de cerca. Tengo... tengo... No
s¢ qué. Contarte por orden y detalladamente como he llegado a conocer a una de
las criaturas mas amables del universo seria tarea apoteosica. Estoy contento y soy
dichoso; por ende, soy mal historidégrafo.

iUn angel jAy! Todos dicen otro tanto del duefio de su alma. ;No es verdad? ;Y
sin embargo, como decirte lo perfecta que es, porque lo es. Basta; ella abarca todos
mis sentidos, los domina. jTanta ingenuidad unida a tanto ingenio!, jtanta bondad
con tanta fuerza de caracter! ;Y la tranquilidad del alma en medio de la vida mas
agitada!

Todo lo que digo de ella no es mas que una platica incoherente, lastimosas
abstracciones que no dan a conocerni un angulo de su personalidad. Otro dia... no,
ahora mismo, te lo voy a decir. Sino lo hago ahora, no lo haré nunca; porque debo
decir que desde que empecé a escribir, he estado a punto tres veces de tirar la
pluma, hacer alistar mi caballo e irme a recorrer el pais, aunque me hubiera
propuesto esta mafiana quedarme aqui. Me asomo a la ventana todo el tiempo para
ver si el sol sigue muy alto.

No he podido resistir. He tenido que ir a su casa y ya he regresado, mi querido
Guillermo. Cenaré mi manteca mientras te escribo. jQué delicia para mi
contemplarla rodeada de sus ocho alegres y traviesos hermanitos!

St siguiera escribiéndote de este modo, quedarias tan enterado al principio que al
final. Pon atencion, que voy a violentarme para entrar en detalles.

Ya te escribi en fechas recientes como habia conocido al mayordomo S*** y como
me habia invitado a ir a verle en su retiro o mas bien en su pequefio reino. Hice
poco caso de esta invitacion y quizd no habria vuelto a recordarlo. Si la casualidad

no me muestra el tesoro oculto en su retiro.
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Los mozos del pueblo daban un baile campestre y asisti. Ofreci la mano a una
agraciada sefiorita, amable pero insulsa. Se acordd que yo conduciria a mi pareja y
a su prima, en coche, al lugar de la fiesta y que recogeriamos a Carlota S***,

-Va usted a conocer a una mujer muy hermosa -dijo mi pareja al llegar a la
soberbia calle 0 mas bien paseo bordado de arboles generosos que conduce a la
quinta. Cuidado con enamorarse.

-, Y por qué? -le pregunte.

-Porque esta comprometida con un hombre honrado -contestd-, ausente en este
momento arreglando negocios por el deceso de su padre y al mismo tiempo para
conseguir un empleo ventajoso. Estos datos, te diré, los oi con total indiferencia.

El sol iba a esconderse detras de las montafias cuando llegamos a la puerta de
entrada. El aire era pesado y dificil era respirar, se veian arremolinarse en el
horizonte ingentes y numerosos nubarrones de un color oscuro. Las jovenes
manifestaban sus temores de una tormenta préxima y aun cuando yo mismo estaba
convencido de ello y adelantaba que la fiesta fracasaria, traté de calmarlas con mis
fingidos conocimientos meteorologicos.

Me bajé del coche y al mismo tiempo se presentd una criada y nos pidioé esperar un
momento a la sefiorita Carlota, que iba a bajar enseguida. Atravesé el patio, subi la
escalinata que llevaba a la entrada de la linda casa y cuando pasé por el vestibulo,
presencié el espectaculo mas encantador que hubiera visto. Seis nifios, entre dos y
11 anos, estaban agrupados en torno a una joven de estatura media, pero bien
formada, cuyo traje era un simple vestido blanco adornado con lazos de color de
rosa en marchas y pechera. Tenia un pan casero en la mano y a cada nifio le daba
un pedazo segin su edad y apetito. Los nifios levantaban sus manitas y luego de
recibir la merienda, los mas vivos se fueron con ella muy alegres y los mas
calmados se dirigieron con prudencia a la puerta para ver a los forasteros y el
coche donde debia subir su querida Carlota.

-Pido a usted mil perdones -me dijo-, por haberle dado la molestia de llegar hasta
este lugar y por hacer esperar a esas sefloras; pero ocupada primero en vestirme y
después en arreglar lo que ha de hacerse en casa en mi ausencia, me olvidé de dar
de comer a mis pequefios, y no hay quien les haga tomar el pan si yo no lo parto.

Respondi con un trivial cumplido, porque mi alma entera estaba fija en sus labios,
absorta de oir el timbre de su voz y de contemplar su gallardia. Corri6 a su
habitaciéon por los guantes y el abanico, y mientras pude reponerme de mi
trastorno. Los nifios no se atrevian a acercarseme y me miraban de reojo; fui hacia
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el mas pequefio, que era una criatura preciosa. El chiquillo huyo, pero en ese
momento Carlota entr6 y dijo:

-Luis, ven a dar la mano a tu primo. El muchacho dej6 la timidez y obedecio; yo
no pude menos que besarle efusivo, a pesar de que su cara estaba llena del dulce de
la merienda.

-iPrimo!, repeti yo, mientras estiré la mano a Carlota-. ;Me considera en verdad
digno de la dicha de ser familiar suyo?

-iOh! -contestd ella con maliciosa sonrisa-. jTenemos tantos primos! Lo que
sentiria es que fuera usted el peor de todos.

Al marchar recomend6 a Sofia, la mayor de las hermanitas, de unos 11 afios, que
tuviera mucho cuidado de los pequefios y que no olvidara dar las buenas noches a
su papa cuando volviera a casa; a los ninos dijo:

-Ustedes obedezcan a su hermana Sofia como si fuera yo misma.

Algunos prometieron hacerlo, pero una rubita muy viva, de a lo mucho seis afos,
le dijo con aire de importancia:

-Sofia no es lo mismo que tu, a ti todos te queremos mas.

Los dos chicos mayores se habian encaramado al coche y ante mis ruegos, Carlota
les permitid que fueran con nosotros hasta el bosque, con tal que prometieran no
hacer ninguna travesura.

Poco después de instalarnos en el coche y luego de saludarse las sefioras e
intercambiar algunas observaciones sobre los trajes, y sobretodo de los sombreros,
con su poco de murmuracion, inevitable en estos casos, dirigida contra las personas
que habriamos de ver, Carlota hizo detener el carro y pidid a los nifios que se
bajaran; éstos obedecieron en el acto, rogando a Carlota que les diera a besar su
mano; el mayor lo hizo con la tierna efusividad de los 15 afios y el menor con
mucha viveza. Carlota les encargd que dieran mil caricias de su parte a los otros
hermanitos. Seguimos nuestro camino.

La primera le pregunt6 si habia acabado de leer el libro que ella le habia enviado.

-No -dijo Carlota-, no me gusta y puedes llevartelo; el anterior no era mucho
mejor.

Yo quise saber de qué libros se trataba y quedé admirado al conocer que eran las
obras de X. Encontraba tan buen juicio en sus apreciaciones, tanto sentido en todo
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lo que decia; descubria encantos nuevos en todas sus palabras y veia brillar rayos
de inteligencia en su cara, que la iluminaban, que poco a poco se llegaba a
distinguir en su semblante la alegria que sentia de que la comprendiera. Cuando era
mas joven, dijo, nada me gustaba como leer novelas. Dios sabe qué placer me
causaba pasar el domingo entero en un rincon solitario, participando de la dicha o
de las desgracias de una miss Jenny. No niego que este género no tenga todavia
para mi algunos atractivos; pero como en el dia son muy escasos los momentos
libres que me quedan para coger un libro, es preciso por lo menos que sea de mi
agrado. El autor que prefiero es aquel gue me pone en contacto con los de mi clase
y sabe animar todo lo que me rodea; aquel cuyas historias son tan caras a mi
corazdén como a mi vida interior, que sin ser un paraiso, e€s para mi un manantial de
inexpresable felicidad.

Hice esfuerzos para ocultar la emocion que me producian sus palabras; pero no
mucho tiempo, porque al oirla hablar del Vicario de Wakefield y de X, con
precision y verdad conmovedoras, no me pude contener y me empecé a disertar
entusiasta, como transportado y fuera de mi.

Hasta que Carlota se dirigi6 a sus dos compaieras, me percaté de que estaban ahi,
con los ojos abiertos al extremo, pero como si no estuvieran. La prima me mir6
con aire malicioso y socarrdn, pero fingi no verla. Enseguida se hablé del placer
del baile.

-;Sera un defecto esa pasion? -dijo Carlota-. He de decir que no conozco nada
superior al baile. Cuando alguna pena me embarga y quiero mitigarla, me siento al
clave, toco una contradanza y de inmediato todo se me pasa.

iCon avidez miraba sus bellos 0jos negros! jCon qué ardor contemplaba sus labios
rosados, sus frescas mejillas tan animadas, sintiéndome como encantado mientras
hablaba! Sumido como en un éxtasis de admiracion por lo sublime y exquisito que
ella decia, me sucedia con frecuencia no oir las palabras que pronunciaba, ni
concentrarme en los términos que utilizaba. jAh! Tu que me conoces entenderas lo
que me pasaba. En una palabra, bajé del carruaje como sonambulo y segui
cammando como un hombre perdido, inmerso en un mar de ensuefios, y cuando
llegamos a la puerta de la casa donde era la reunion, no sabia donde me
encontraba.

Tan absorta estaba mi imaginacion, que no senti el ruido de la musica que oia en la
sala de baile, con iluminacion brillante. Los dos caballeros, Audran y un tal N. N.
(;como es posible retener en la memoria todos esos nombres?), que eran las
parejas de baile de la prima y de Carlota, nos recibieron al bajarnos del coche y se
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apoderaron de sus damas, yo conduje a la mia a la sala de baile. Se empezo a bailar
un minué, en el que entrelazdbamos unos con otros; yo saqué a bailar a una
sefiorita, luego a otra y me impacientaba ver que eran justo las mas feas las que no
podian decidirse a darme la mano para terminar. Carlota y su acompanante
empezaron a bailar una contradanza. jQué grande fue mi gozo, como debes
imagmar, cuando le tocé venir a hacer figura delante de mi! ;Verla bailar es
admirarla! Su corazon, su alma completa, todo su cuerpo tienen perfecta armonia;
son tan libres, tan sueltos sus movimientos, que parece que en esos momentos no
ve, ni siente, ni piensa en otra cosa; y se diria que por instantes todo se desvanece y
desaparece ante sus 0jos.

Yo la comprometi para la segunda contradanza, pero ella me prometio la tercera, al
decirme con total confianza que le encantaba bailar las alemanadas.

-Aqui se acostumbra y es moda -me dijo-, que para las alemanadas, cada uno
conserve su pareja; pero mi caballero valsea mal y me dispensard, con gusto, si yo
le dejo y le excuso de ello. Su pareja esta poco al corriente de ese baile y tampoco
procura aprenderlo. En cambio, he notado en la contradanza que usted lo hacia
muy bien; propongo a mi caballero que le ceda su turno de vals y yo har¢ la misma
solicitud a su pareja.

Yo le di la mano en senal de aceptacion del convenio y de inmediato quedo
arreglado que su caballero entretendria durante la pieza a mi pareja.

El baile dio inicio; al principio nos entretuvimos en hacer varias figuras con los
brazos. jQué gracia, qué soltura en todos sus pasos! Cuando llegd el vals y
empezamos a dar vueltas unos alrededor de otros, aunque en un inicio nos
explayamos con desahogo, como habia pocos bailarines que estuvieran al
corriente, se dio una confusion extraordinaria. Nosotros tuvimos la prudencia de
dejarlos desenredarse poco a poco y los mas torpes abandonaron el lugar; entonces
nos aduefiamos nosotros del salon y empezamos a bailar con nuevo ardor.

Audran y su pareja fueron los Uinicos que siguieron con nosotros. Jamas me habia
sentido tan agil, ya no era un hombre. jTener entre sus brazos a la mas amable de
las criaturas! jVolar con ella como torbellino que anuncia la tempestad! jVer pasar
todo, eclipsarse todo ante mis ojos y a mi alrededor! jSentir! Oh, amigo mio! Si
he de ser franco, dir¢ que entonces hice el juramento de no permitir nunca que una
joven que yo amara y sobre la cual tuviera algin derecho, bailare con ningtin otro
hombre, aunque para impedirlo, corriera el riesgo de perecer. Creo que me
comprendes.
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Para recuperar el aliento y descansar un poco, dimos algunas vueltas por la sala,
paseando, y ella se sentd enseguida. Yo le ofreci dos naranjas que habia reservado,
porque ya no habia ninguna en el aparador, y fueron recibidas a la perfeccion en
aquel calor; yo estaba enajenado, pero una indiscreta vecina que se encontraba al
lado de Carlota, me daba una pufialada al corazon cada vez que aceptaba un gajo
de naranja que se le ofrecia.

En la tercera contradanza inglesa formdbamos la segunda pareja. Al recorrer toda
la columna, Dios sabe con qué delirio seguia yo sus pasos, coOmo me embriagaba
con sus 0jos negros, en los que veia brillar el placer en su pureza completa. Nos
toco hacer figura delante de una mujer que sin ser muy joven, me habia llamado la
atencion por su grata fisonomia; esta mujer mird6 a Carlota, sonriendo y
amenazandola con un dedo pronunci6 dos veces, al pasar, el nombre de Alberto
con un tono significativo.

-;Quién es Alberto -le dije a Carlota-, sino es indiscrecion preguntar?

Iba a contestar, pero nos tuvimos que separar para formar la gran cadena de ocho y
me parecio ver ensombrecida su frente cuando volvi a pasar frente a ella.

-;Por qué se lo iba a ocultar? -me dijo al darme la mano para el paseo-. Alberto es
un hombre honrado con quien estoy comprometida.

Esta no era noticia para mi, pues sus amigas me lo habian advertido durante el
camino: pero ahora, después de que habian bastado algunos instantes para tomarle
tanto cariio y aprecio, estas palabras me perturbaron como si hubiera recibido un
golpe mesperado. Esta noticia me trastornd por completo y su recuerdo me dejo
atontado y en términos que ni sabia lo que hacia, ni donde estaba, y este olvido de
mi mismo fue tan grande que no supe ni puede hacer a tiempo la figura que seguia,
y de tal modo confundi el baile, por lo que fue necesario que con toda su presencia
de espiritu, Carlota me tomara de la mano, como a un nifio, y me sacara de aquel
caos, para poder restablecer el orden.

Los relampagos que brillaban en el horizonte y que yo calificaba de simples
exhalaciones de calor, empezaron a ser cada vez mas frecuentes y el estampido del
trueno llegd a esconder los acordes de la orquesta. Tres sefioritas dejaron en el acto
de bailar y sus parejas las siguieron. Se generalizo la desbandada y enmudecio la
musica. Cuando una desgracia nos sorprende en medio del placer, parece natural
que suframos una impresion mas viva que cuando se produce en otras condiciones,
bien porque el contraste se deje de sentir con mayor viveza 0 porque nuestra
impresionabilidad sea mayor. A una de estas razones debo atribuir las singulares

actitudes que noté en algunas sefioras. Una de ellas se metid en un rincon, de
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espalda a la ventana, y cubri6 sus oidos. Otra se arrodillé delante de la primera y
oculta la cabeza entre las piernas de ella. Una tercera se acerco y las estrechd en
sus brazos derramando un copioso torrente de lagrimas.

Algunas querian volver a casa; otras, todavia mas fuera de control, ni siquiera
conservaban la entereza para rechazar las travesuras de nuestros perillanes, muy
solicitos y presurosos en robar de los labios de las bellas atemorizadas, los
fervientes ruegos que dirigian al cielo. Parte de los hombres habian salido de la
sala de baile y bajado al patio para fumar sus pipas con tranquilidad. El resto de la
concurrencia siguio a la duefia de la casa que tuvo la gran idea de hacernos pasar a
otra sala cerrada con contraventanas y cortinas. Apenas llegamos ahi, Carlota hizo
un circulo con las sillas, toco a todos sentarse y propuso un juego de prendas. Al
oir esta proposicion vi a muchos fruncir alegremente los labios con esperanza, sin
duda, de conseguir un beso para desempefar la prenda.

Cuando todos se sentaron:

-VVamos a jugar -dijo-, el juego de la Cuenta. Escuchen y pongan atencion. Yo daré
vueltas en el circulo de derecha a izquierda y mientras ustedes contaran; cada uno
tiene que decir el numero correspondiente y todas estas cifras deben sucederse
como un fuego graneado: el que se pare o se equivoque recibird una cachetada; y
asi debemos contar hasta mil.

iOh, qué hermosa lucia en aquellos momentos! Empezd a dar vueltas con los
brazos estirados, contando el primero uno; dos, el siguiente; tres, el tercero, y asi
sucesivamente. Poco a poco la joven acelerd el paso. Uno se equivocd y jpum!,
recibid una cachetada; el siguiente se

ri6 y perdid la cuenta, y para este momento Carlota iba més aprisa. A mi me
tocaron dos bofetones y crei notar con honda satisfaccion que fueron mas fuertes
que las de mis compafieros. La risa y algarabia general terminaron el juego, antes
de que alcanzaramos el mil. Algunas parejas formaron grupos separados; habia
pasado ya la tormenta y acompaié¢ a Carlota a la sala donde habiamos bailado.

En el camino me dijo:

-Los golpes les han hecho olvidar la tormenta y todo lo demas.

No atiné a responder.

-Yo era una de las mas medrosas, pero haciéndome la valiente para animar a las

demas, he logrado en verdad no tener miedo.
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Enseguida nos asomamos a la ventana. Aun se oia a lo lejos el rugido del trueno; la
lluvia refrescante caia con un murmullo y los mas deliciosos aromas llegaban a
nosotros; un aire puro y fresco nos traia los balsamicos perfumes que se
desprendian de todas la plantas. Recargada en su codo, con aspecto pensativo, sus
miradas recorrian toda la campifia; fij6 sus ojos en el cielo, luego en mi y noté en
ese momento anegados sus ojos de lagrimas; puso su mano en la mia y dijo:

-iKlopstock!

Recordé la magnifica oda a que se referia (aquélla en la que el poeta celebra la
belleza de la naturaleza después de una tempestad) y el nombre de Klopstock me
produjo gran cantidad de impetuosas sensaciones, a las que me abandoné con toda
mi alma. No pude resistir los impulsos de mi corazon; estaba conmovido en lo mas
hondo; lloraba de felicidad e inclinindome hacia Carlota, besé sus manos y luego
levanté la mirada en busca de los suyos.

iKlopstock, noble poeta! jGenio sublime! ;Por qué no has podido ver tu apoteosis
en estas miradas? Ojala no oyera a nadie profanar ya tu augusto nombre!

(Adonde llegaba con mi relacion? Te aseguro que yo lo ignoro; todo lo que sé y lo
que recuerdo es que cuando me fui a dormir eran las dos de la mafiana. jAh! Si
hubiera estado junto a ella, en lugar de escribir, te habria hablado quiza hasta la
manana.

No te he contado aun lo que me sucedid cuando regresamos del baile y hoy no
tengo tiempo para hacerte una relacion detallada. El sol salia con toda su majestad
¢ iluminaba el bosque. Se veian brillar en las extremidades de la ramas y en las
hojas de los arboles las gotas de la lluvia o del rocio, y el verdor de los campos era
mas fresco y vivo. Nuestras dos acompafiantes dormian y ella me preguntd si no
haria lo mismo.

-Si tiene suefio -me dijo-, no gaste cumplidos.

-;Dormir, dormir yo mientras vea esos 0jos abiertos? -le respondi con mi mirada
fija en la suya. Me seria imposible cerrarlos.

Y en efecto ambos seguimos despiertos hasta llegar a su puerta. Una criada la abri6
sin ruido y después de interrogarla, le respondi®6 que sus padres y los nifos
dormian profundamente. Yo me separé¢ de ella tras haberle pedido permiso para
visitarla aquel mismo dia; ella acepto y estoy de regreso.
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Desde entonces el sol, la luna y las estrellas pueden salir y ocultarse cuando y
como quieran, yo no sé€ ya cudndo es de diani cuando es de noche, cudndo hace sol
o cuando hace luna; para mi ha desaparecido el universo en su totalidad.

21 de junio

Mis dias son tan felices como los que Dios reserva y hace gozar a los elegidos;
pase lo que pase, en adelante no podré decir que no he conocido el gozo y la
alegria; el gozo y la alegria mas puros de esta vida. Tu conoces mi Wahlheim; en €l
me he instalado en definitiva. Desde aqui s6lo tengo que caminar media legua para
ir a casa de Carlota, en la cual gozo de mi mismo; disfruto de toda la felicidad que
puede gozar el hombre. ;Como hubiera podido imaginar, cuando escogi Wahlheim
para mis paseos, que se hallaba tan cerca del paraiso? jCuéntas veces al vagar sin
objeto por esos lugares, bien fuera por la cumbre de la montafia o por la llanura, o
mas bien, mas alla del rio, he dirigido la mirada a ese pabellon que encierra hoy el
objeto de todos mis deseos.

Mil veces he reflexionado, querido Guillermo, sobre ese deseo natural que tiene el
hombre de ampliarse, de hacer descubrimientos, de abarcar y dominar todo lo que
le rodea; y después, por otro lado, sobre ese segundo pensamiento interior que le
asalta, de enterrarse a voluntad en ciertos limites, de no salir del surco trazado por
la costumbre, sin ocuparse de lo que sucede y pasa a diestra y siniestra.

jQué extrafia sensacion! Cuando yo vine aqui y recorriendo por vez primera estas
colinas descubri un valle muy risuefio, senti de inmediato atraccidon por estos sitios,
como por un efecto magico. jAlla, a lo lejos, el bosque! “Ah, pensaba yo de mi, si
pudieras pasearte por sus sombras”. Mas alto, la cima de los montes. jAh, si
pudieras pasear la mirada desde ahi por este extenso y exquisito paisaje... sobre
esta cadena de colinas... sobre esos pacificos valles... “jOh, qué placer de
perderme... de extraviarme en esos lugares...!” Yo iba, venia, lo recorria todo sin
encontrar lo buscado. Hay cosas distantes que vemos como un confuso futuro y
nuestra alma llega a entrever, como por un velo, un extenso universo; todos
nuestros sentidos aspiran a encontrarse en ¢l y a €l se dirigen; y en esos momentos
nos gustaria despojarnos de todo nuestro ser, para penetrar en ¢l y gozar por
completo de la sensacion deliciosa y Unica, y entonces corremos... volamos...
Pero, jah!, cuando hemos llegado al término del recorrido, estamos en el mismo
punto; nos encontramos con nuestra pobreza en estrecho limites y agobiada el alma
por el peso de ese fantasma que la oprime, suspira sin consuelo y ansia probar el
balsamo refrigerante que ha desaparecido frente a ella.
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Asi suspira el hombre errante, en medio de su existencia accidentada e inquieta,
por su patria. En su cabafia, en los brazos de su mujer, rodeado de sus hijos, y en
los deberes que le imponen y en las preocupaciones que le traen los deberes que
exige su conservacion, encuentra el verdadero gozo, la satisfaccion real que
buscaba de manera vana e inttil en todos los rincones de este enorme mundo.

Con mucha frecuencia, al despuntar el alba, salgo corriendo y voy a mi querido
Wahlheim; voy a buscar yo mismo mis guisantes al huerto de mi huéspeda y me
distraigo en mondarlos mientras leo a Homero; después me voy a la cocina a elegir
una vasija, a cortar mi mantequilla y poner los guisantes en la lumbre; me siento al
pie del hogar y los meneo de vez en vez. En esos momentos me represento a los
fieros amantes de Penélope, degollando, despedazando y haciendo asar los bueyes
y los cerdos. No hay nada en el mundo que me dé mas placer que el considerar
estos rasgos caracteristicos de la vida, patriarcal, con los que gracias al cielo puedo
sin dafio entrelazar el tejido de mi vida.

iQué dichoso me siento de poder sentir la inocente y sencilla felicidad del moral
que me ve sobre su mesa figurar la berza que ¢l ha plantado! No disfruta so6lo el
placer de saborearla, sino del recuerdo de la hermosa mafiana en que la plant6, de
las apacibles tardes en que la regd y del gusto que le traia verla crecer y
redondearse cada dia. Todos estos placeres y fruiciones las saborea €l en aquel solo
momento.

29 de junio

Anteayer vino el médico de la ciudad a visitar al mayordomo y me hall6 sentado en
el suelo, en medio de los nifos de Carlota. Unos saltaban alrededor de mi o se
subian en mis rodillas; otros me hacian gestos; yo les hacia cosquillas y la algazara
era grande y la alegria, muy ruidosa. El doctor es un arlequin pedante que al
hablar, cuida mas de estirarse los pufios de la camisa, de arreglarse las chorreras,
que de lo que dice. Al verme en esta posicion, jugando con los nifios, le parecid
que yo me rebajaba en mi dignidad de hombre sensato Yy juicioso; pero a pesar de
que yo me di cuenta de ello, por sus modos, no cambié¢ de postura por eso y segui
divirtiéndome. Le dejé decir todas las cosas razonables y justas que se le

ocurriecron y me ocup¢ de volver a levantar el castillo de naipes que los nifos
habian derribado.

En cuanto volvié a la ciudad, lo primero que hizo fue contar a las personas que
encontraba y querian oirle: “Los nifios del magistrado estaban ya muy mal
educados, pero ese Werther los acaba de echar a perder por completo”. Si, querido
Guillermo, los nifios son lo que conmueve mas mi corazon en la tierra. Cuando me
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detengo a mirarlos y veo en esos pequenos el germen de todas las facultades que
necesitaran practicar algin dia; cuando descubro en sus caprichos o terquedades la
futura constancia y firmeza de caracter, o en sus travesuras y en su malicia el
humor facil y alegre que hace olvidar las penas y los contratiempos de la vida, y
todo esto de una manera franca y total, no dejo de repetirme siempre estas palabras
divinas del maestro. Mientras no llegues a ser como éstos... Pues bien, mi amigo, a
estos ninos, estas amables criaturas que deberiamos considerar modelos, los
tratamos como esclavos. (Por qué no han de tener ellos también una voluntad
personal? ;No tenemos nosotros la nuestra? ;En qué se basa o esta fundada esta
prerrogativa? ;Es porque nosotros tenemos mas edad y somos mas serios? jDios
piadoso! Desde la imnmensidad de tu gloria, ves a los nifos grandes y a los
pequefios, y nada mas, y hace mucho tiempo que has declarado por boca de tu hijo,
quiénes son con los que mas te complaces. Los hombres creen en él, pero no lo
escuchan, y nunca han obrado de otra manera. Forman a sus hijos semejantes a
ellos y... Adios; prefiero callar que seguir con este desvario.

1 de julio

(Quién puede saber mejor lo que debe ser Carlota para un enfermo sino mi propio
corazdn, mas adolorido que el desgraciado paciente acostado en su lecho? Algunos
dias va a visitar a una seflora respetable de la ciudad que, segin dictamen de los
facultativos, le queda poco tiempo de vida y desea tener a Carlota a su lado en los
ultimos instantes. Le acompaié la semana pasada a hacer una visita al pastor de
San*** a una legua de aqui, en la montaia; llegamos cerca de las cuatro de la
tarde, acompanados de la segunda hermanita de Carlota. Al entrar en el patio de la
casa, sombreado por dos grandes nogales, vimos al buen anciano sentado en un
escafio en la puerta de su casa. Tan pronto vio a Carlota, se sinti6 reanimado con
vigor juvenil y sin recoger su baculo nudoso, se aventuro6 a levantarse para acudir a
Su encuentro.

Carlota corrid hacia ¢l y lo hizo volver a su lugar, se sentd a su lado; le dio los
afectuosos recuerdos de su padre y acaricid y besd a un pequeiio que era el nifio
mimado del anciano, a pesar de lo feo que era y de lo sucio que estaba. Necesario
fuera que hubieras visto las atenciones delicadas que tenia con el anciano pastor;
como elevaba la voz para alcanzar a los débiles y medio cerrados oidos, como le
hablaba de las personas jovenes y robustas que habian muerto de manera subita, de
la excelencia de las aguas de Carlsbad y de su acertada decision de tomarlas el
verano proximo, sin omitir al mismo tiempo que le hallaba muy mejorado con
relacion a la Ultima vez que le habia visitado. Mientras, yo salud¢ y presenté mis
cumplidos a la esposa. El buen anciano se mostraba alegre al extremo y no pude
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menos que expresar la admiracion que me provocaban la hermosura y abundancia
de los dos nogales en cuya sombra nos cubriamos. De inmediato, aunque de una
manera un poco pesada, empezd a contarnos la historia de estos arboles.

-El mas viejo -dijo-, no se sabe quién lo planté: tal pastor, dicen éstos; tal otro,
dicen aquéllos; sobre el mas joven (precisamente es de la edad de mi mujer, que
cumplira 50 afios en octubre), su padre lo plantdé en la madrugada del dia en que
nacio por la tarde. Su padre fue mi antecesor y no puede decirse con justicia hasta
qué punto queria ¢l este arbol, aunque seguro no mucho mas que yo. La primera
vez gue vine aqui, siendo entonces un pobre estudiante, mi mujer estaba sentada en
un madero, haciendo media, al pie de este arbol, en este mismo patio. Hara de esto
como...como... unos 37 afos... Si... 37 afios. Carlota le dijo que tendria gusto de
ver a su hija Federica, pero ésta habia bajado a la pradera con Schmidt para ver a
los trabajadores, y el buen hombre prosigui® con su historia. Nos dijo que su
predecesor le habia tomado afecto, asi como también su hija; coémo llegd a ser su
vicario y por ultimo su sucesor. Apenas acababa de terminar la historia, cuando
entrd la joven al patio acompanada de Schmidt y dio a Carlota una bienvenida
amistosa. Debo confesar que no me desagrado: es una joven triguea, vivaracha,
bien formada y su trato haria pasar algunas horas muy gratas en el campo a su lado.
Su pretendiente, pues por supuesto juzgué¢ que lo era Schmidt, es un hombre bien
educado, pero frio, y no despego los labios ni participd en la conversacion, por mas
que trato Carlota para mvitarle. Lo que mas me desagradd fue observar en su
fisonomia que obraba asi mas bien por capricho y mal humor, que por falta de
ingenio o de instruccion. Esta suposicion se confirmd con lo que ocurrid después
en el paseo, porque hallindose Federica separada, por casualidad, de Carlota unos
cuantos pasos, y a mi lado, vi enfadarse el semblante de nuestro enamorado, y su
rostro, bastante encapotado ya sin esto, tom6 un aspecto sombrio de mal género.
Felizmente, Carlota después de notarlo, me jalo6 de la manga, dandome a entender
con sefias que yo me mostraba demasiado amable con Federica. Nada me
desconsuela mas que ver a los hombres atormentarse unos a otros; y, sobre todo,
me irrito cuando veo a jovenes en la flor de la juventud, cuyo corazon deberia estar
mas abierto y accesible a todos los goces, sembrar en ¢l la perturbacion y la
desconfianza, y arruinar de ese modo los cortos instantes de dicha que se les
concede, muy escasos, dicho sea de paso; momentos que una vez idos no regresan
nunca y que no dejan en su lugar sino pesares estériles. Yo me senti picado, casi
ofendido. Al ver caer la tarde volvimos al patio a tomar leche y se oriento la
conversacion hacia las penas y los goces de este mundo: aprovechando la ocasion,
tom¢ la palabra y me puse a atacar con viveza el mal humor.
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-Nos quejamos muchas veces -dije-, de lo raros que son los dias felices y lo muy
abundantes y frecuentes que son los dias malos; y a mi parecer, nos quejamos sin
motivo. Si tuviéramos listo el corazén en todo momento para gozar del bien que
Dios nos envia, tendriamos de igual forma la fuerza de soportar el mal cuando
sobreviene.

-Pero nuestro humor no est4 en nuestro poder, no somos duefios de €l -expreso la
mujer del pastor-; con mucha frecuencia depende de nuestra condicion fisica, la
menor indisposicion nos hace mirarlo todo con colores sombrios. Ante lo cual
estuve de acuerdo.

-VVamos a considerarlo entonces una enfermedad, -continué- y descubramos si tiene
remedio 0 no.

-Admitido -dijo Carlota-; pero yo creo que depende de nosotros en gran mediday
esto lo sé por experiencia. Cuando me molesta o me apena algo, no tengo mas que
dar unas cuantas vueltas por el jardin, tarareando alguna contradanza, y en el acto
se me quita el mal humor.

-Es eso lo que queria decir -agregué-. Sucede con el mal humor lo mismo que con
la pereza, a la que nuestra naturaleza es muy propensa; y sin embargo, tenemos
bastante fuerza para sacudirla y alejarla, el trabajo sale sin esfuerzo de nuestras
manos Yy sentimos un verdadero goce con nuestra actividad.

Federica escuchaba atenta y el joven me presento la objecion de que algunas veces
no se es duefio de si mismo o que al menos no se puede controlar los sentimientos.

-Aqui se trata -repuse-, de un sentimiento poco grato del que todos se podrian
deshacer con gusto y nadie sabe hasta donde puede llegar su fuerza mientras la
haya probado. De seguro que el que se siente enfermo recurrird a los facultativos y
no se negara a respetar el régimen que le impongan, por rigido que sea, ni a tomar
las medicinas que se le prescriban por amargas que resulten, con el interés de
recobrar la salud, que nos es tan preciada.

Adverti que el buen anciano oia con atencidon para tomar parte en nuestra charla y
alzando la voz y dirigiéndole la palabra, agregué:

-Se predica contra muchos vicios, pero nunca he oido a alguien decir que se
predicara desde el pulpito contra el mal humor.

-Eso corresponde a los predicadores de la ciudad -respondi6 el anciano-, porque los
aldeanos no conocen ni el mal humor ni el capricho. No dafiaria a nadie, sin
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embargo, tocar de vez en cuando ese punto; seria una leccion para la esposa del
pastor, por lo menos, y para el sefior magistrado.

Todos soltamos la risa y ¢l con nosotros, de muy buen 4animo, hasta que le
sobrevino la tos, que interrumpid por un momento la platica.

El joven tomo la palabra de inmediato:
-Ustedes califican el mal humor de vicio y eso me parece extremoso.

- Extremoso? Todo lo que perjudica al hombre y al projimo merece ese
calificativo. ;No basta no poder hacernos mutuamente dichosos? ;Es necesario
también privarnos unos a otros del placer que cada uno puede proporcionarse en el
fondo de su corazon? A ver, ;quién es el mortal que de mal humor tenga el valor
de ocultarlo, de tolerarlo solo, para no trastornar la alegria de los que le rodean?
(No es esto en el fondo el sentimiento interior de nuestra insuficiencia, un
descontento de nosotros mismos, mezclado siempre con la envidia, hija de una loca
vanidad? Vemos hombres felices y alegres que no nos deben su dicha y no
podemos tolerar su presencia.

Carlota sonreia viendo el calor y la emocion con que yo hablaba y una lagrima que
vi brotar de los ojos de Federica me hizo seguir.

-iDesgraciados -exclamé-, quienes usan del control que tienen sobre un corazdn
para negarle los placeres puros y simples que surgen y brotan de ¢l de manera
espontanea! Todos los regalos, todas las complacencias del mundo, no sustituyen
ni compensan un solo instante de verdadero placer contaminado por las envidiosas
vejaciones de un tirano.

En aquel momento, mi corazén se desbordaba. El recuerdo de muchos sucesos del
pasado oprimia mi alma y mis ojos se humedecian.

-jAh! -dije-. Si cada uno se dijera a si mismo todos los dias: tu primera obligacion
con tus amigos es respetar sus placeres, aumentar su dicha al participar en ella; la
mas dulce de tus obligaciones es la de derramar un gota de bélsamo en su alma
cuando esta agitada por una pasién violenta o angustiada por la tristeza. jAh!
iCoémo te acusara la conciencia cuando la victima que tus barbaros caprichos han
sacrificado en la flor de la edad, devorada por la fatal enfermedad que va a cortar el
curso de su vida, se halle tendida ante ti, desfalleciente y moribunda! Sus ojos,
mertes y apagados, tratan de dirigir hacia el cielo, en vano, una débil mirada por
ultima vez; el sudor frio de la muerte bana su rostro palido y demacrado. Acércate,
te digo entonces, y que el infierno tome tu corazon. Sientes que ya es muy tarde y
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que todos sus tesoros son inutiles; la angustia se apodera de tu alma; quisieras
desprenderte de todo lo que tienes para dar a la pobre criatura moribunda un
momento de consuelo, un soplo de vida; jreanimarla, en fin!

Esta escena inspirada en un cuadro similar que habia presenciado llen6 mis ojos de
lagrimas; me senti muy conmovido y mientras cubria mi cara con el pafiuelo para
ocultar la emocion, me alejé¢ del grupo.

No me calmé ni me repuse hasta oir la voz de Carlota, que me llamaba:
-iVamos, vamos, que es tiempo de irnos!

iQué carinosos comentarios me hizo después, en el camino, por la parte apasionada
al extremo que tomaba en todo!

-De ese modo llegara a matarse -decia-; debe ser mas razonable y no dejase
impresionar de ese modo.

iOh, si, mujer angélical...! jQuiero vivir... vivir para ti!

6 de julio

Carlota esta siempre al lado de su amiga moribunda y siempre es la misma:
siempre la criatura afable y benéfica, cuya mirada, dondequiera que va, dulcifica el
dolor y hace felices a las personas. Ayer por la tarde fue a pasear con Mariana y la
pequefia Amelia. Yo lo sabia: me reuni

con ellas y caminamos juntos. Después de caminar como legua y media,
regresamos a la ciudad y llegamos a la fuente, que ya me gustaba mucho y ahora
me gusta mil veces mas. Carlota se sentd sobre el pequefio muro; los demas
estabamos frente a ella. Miré al alrededor y recordé el tiempo en que mi corazon
estaba solitario.

-iFuente querida! -me dije-. jCuanto tiempo hace que no gozo de tu frescura y al
pasar de prisa junto a ti, ni siquiera te he mirado!

Bajé los ojos y vi que subia la pequefia Amelia con su vaso; Mariana traté de
quitarselo.

-iNo! -djjo la nifa-, con la mas dulce expresion. jNo!, ti has de beber antes que
todos.

La verdad, la bondad con que aquella nifia pronunciaba estas palabras me
arrebataron hasta el punto de expresar mis sentimientos, no supe hacer otra cosa
que tomarla en brazos y besarla con tal efusividad, que empezo a gritar y a llorar.
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-Eso no esta bien hecho -me dijo Carlota.
Me quedé confundido.

-Ven, Amelia -continu6é y la tomo de la mano para bajar los escalones-. Lavate
enseguida con agua fresca; eso no es nada.

Fijé mi atencion en la nifia, que con esmero se frotaba las mejillas con las manos
mojadas, convencida de que la fuente milagrosa le quitaria toda mancha y retiraria
la afrenta de que una barba impura la hubiera tocado. Carlota decia “jbasta ya!” y
ella seguia frotdndose con nuevo animo, como si mientras mas lo hiciera fuera
mejor.

Guillermo, te aseguro que no he asistido a ninguna ceremonia con mas respeto; y
cuando Carlota subid, con gusto me hubiera postrado a sus pies, como ante los de
un profeta redentor de los pecados de un pueblo. No pude resistir al deseo de
contar por la noche lo sucedido, con toda la alegria de mi corazodn, a alguien que yo
creia sensible, porque tiene agudeza. jCo6mo me equivocaba! Censurd la conducta
de Carlota; dijo que no se debiahacer creer nada a los nifios; que estos abusos eran
origen de errores y supersticiones innumerables, que hay necesidad de evitar desde
la infancia... Entonces recordé¢ que ocho dias antes habia hecho este charlatan
bautizar a un nifo; por lo cual, oyéndole como el que oye la lluvia, prevaleci fiel
con todo mi corazon a esta verdad: “Es preciso actuar con los nifios como actia
con nosotros el Sefior, que nunca nos hace mas felices que cuando nos deja
embriagarnos con una agradable ilusion”.

8 de julio

iQué niflos somos, verdaderamente, y qué valor tan elevado damos a una mirada!
iQué nifio es el hombre! Habiamos ido a Wahlheim; las sefioras iban en coche y
durante el paseo, crei ver en los ojos negros de Carlota... jEstoy loco... perdona!
iSeria preciso haber visto aquellos ojos! En fin, para terminar (porque estoy
cayéndome de sueno), te dir¢ que las sefioras iban en una carroza y el joven W***
Selstadt, Audran y yo seguiamos a pie. Estos caballeros, siempre vivos, turbulentos
y ligeros, no dejaban de dar vueltas alrededor del carruaje, yendo de un lado a otro
y charlando. Las sefioras seguian la platica y contestaban. Yo buscaba los ojos de
Carlota y vi, jay!, que se fijaban o mas bien que erraban de un lugar a otro, pero
que nunca, ni una sola vez, se detenian en mi, yo que no veia mas que a ella! jMi
corazon la saludaba mil veces y ella no me miraba! El carruaje nos adelantd y una
lagrima humedecié mis ojos. Yo la segui con la vista y vi el tocado de su cabeza
fuera de la puerta, inclindndose para buscar, para ver... ;A quién? ;A mi? ;Oh,

amigo! Estoy flotando en esta incertidumbre, misma que es mi consuelo. Quiza era
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a mi a quien buscaba... a mi a quien queria ver... jTal vez! Buenas noches. jQué
nino soy!

10 de julio

Quisiera que vieras la estupida cara que pongo cuando la gente habla de Carlota y
sobre todo cuando me preguntan si me gusta... jGustarme! Odio de muerte esta
palabra. ;A qué hombre no le gustard, no le robard el pensamiento y todo el
corazon? jGustar! El otro dia me preguntaron si Ossian me gustaba.

11 de julio

La sefiora M., estda muy enferma. Ruego a Dios por su vida, porque sufro viendo
que Carlota sufre. No la veo sino a veces en casa de una de sus amigas, donde hoy
me ha contado una historia singular. El sefior M. es un viejo avaro, perverso y
repugnante, que ha tenido atormentada y muy sujeta a su mujer toda la vida; ella,
sin embargo, ha sabido sacar fruto de la situacion. Habiéndola desahuciado el
meédico hace algunos dias, mand6 llamar a su marido y en presencia de Carlota, le
habl6 en estos términos:

“Debo confesarte algo que después de mi muerte podria ser motivo de inquietud y
pesar. Hasta hoy he gobernado la casa con todo el orden y la mejor economia
posible; pero debo pedirte perdon, porque te he enganado durante 30 afios. Desde
nuestro matrimonio fijaste una cantidad muy pequefia para los gastos de comida y
demas de la casa. Cuando ésta ha prosperado y nuestros negocios han mejorado no
he podido lograr que aumentes la suma destinada cada semana; tu sabes que en el
tiempo de nuestros mayores gastos me obligabas a atender a todo con un florin
diario. He obedecido sin reprochar y cada semana he tomado del cofre del dinero
lo indispensable para cubrir mis atenciones, segura de que jamas se sospecharia
que una mujer robara a su marido. Nada he malgastado e incluso sin hacer esta
confesion hubiera entrado sin preocupacion en la eternidad; pero sé que la que me
suceda en el gobierno de la casa no podra manejarse con lo poco que tu das y no
quiero que llegues a echarle en cara que tu primera mujer se contentaba con ello”.

He hablado con Carlota sobre la increible ceguera que hace que un hombre no
sospeche manejo alguno en una mujer que con siete florines cubre, de domingo a
domingo, todos los gastos, cuando se ve que éstos pasan del doble. Sin embargo,
conozco gente que hubiera recibido en su casa, sin asombrarse, el inagotable
cantaro de aceite del profeta.
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13 de julio

No, no me engaio; leo en sus ojos negros el verdadero interés que le inspiran mi
persona y mi suerte. Conozcoy en esto debo confiar en mi corazon, que ella... jOh!
(Podré y me atreveré a manifestar con estas palabras la dicha celestial que me
embarga? S¢€ que me ama.

iSoy amado! jSi vieras como me quiere ahora; si vieras... Te lo diré, porque tu
sabras comprender: si vieras lo mucho mas que valgo a mis propio ojos desde que
soy duefio de su amor! ;Es esto presuncidon o sentimiento de nuestra relacion
verdadera? No conozco hombre alguno capaz de robarme el corazén de Carlota y
no obstante, cuando ella habla de su futuro esposo, con todo el calor, con todo el
amor posible, me encuentro como el desgraciado a quien despojan de todos sus
titulos y honores, y le fuerzan a entregar su espada.

16 de julio

iAh! jQué sensacion tan agradable inunda todas mis venas, cuando por casualidad
mis dedos tocan los suyos o nuestros pies se encuentran debajo de la mesa! Los
aparto como un rayo y una fuerza secreta me acerca de nuevo en contra de mi
voluntad. El vértigo se apodera de todos mis sentidos y su inocencia, su alma
candida, no le permiten siquiera imaginar cuanto me hacen sufrir estas
insignificancias. Si pone su mano sobre la mia mientras hablamos y si en el calor
de la conversacidén se aproxima tanto a mi que su divino aliento se confunde con el
mio, creo morir, como herido por el rayo, Guillermo, y este cielo, esta confianza, si
llego a atreverme.. T me entiendes. No, mi corazén no esta tan corrompido, Es
débil, demasiado... ;Pero en esto no hay corrupcion?

Carlota es sagrada para mi. Todos los deseos desaparecen en su presencia. Nunca
s¢ lo que siento cuando estoy con ella: creo que mi alma se dilata por todos mis
nervios.

Hay una sonata que ella ejecuta en el clave con la expresion de un angel: jtiene tal
sencillez y tal encanto! Es su musica favorita y le basta tocar su primera nota para
alejar de mi zozobras, preocupaciones y aflicciones.

No me parece inverosimil nada de lo que se cuenta sobre la antigua magia de la
musica. jCoOmo me esclaviza este sencillo canto! |Y como sabe ella ejecutarlo en
aquellos momentos en que yo colocaria contento una bala en mi cabeza! Entonces
disipandose la turbacion y las tinieblas de mi alma, respiro mas libremente.
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18 de julio

Guillermo, ;qué es el mundo para nuestros corazones cuando no hay amor? Una
linterna magica sin luz. Pero en cuanto empieza a brillar en su interior la llama, se
ven aparecer en sus paredes todo tipo de figuras, formas y colores. Aun cuando
todo lo que se presenta a la vista no fuera mas que eso, aun cuando todas esas
apariciones no fueran mas que

fantasmas pasajeros, ;jno es una gran fortuna tomar parte en este espectaculo de
ilusiones, la alegria, el gozo de los nifios y los transportes de su entusiasmo
inocente y simple?

No podia ir hoy a ver a Carlota, estaba como prisionero entre mis amigos y
conocidos, de cuya compaiia no podia deshacerme. ;Qué hacer en esta situacion?
Mandé a mi sirviente para verla, con el fin de tener a mi lado a alguien por lo
menos, que hubiera estado cerca de ella en el dia, y esperaba que volviera con gran
impaciencia, s6lo comparable a la alegria que senti viéndole regresar. Hubo un
momento en que me hubiera aventado hacia €1, que lo hubiera abrazado. jTal era
mi felicidad! Pero me refrené.

Se dice de la piedra de Bolonia que al exponerse al sol atrae sus rayos, los captay
alumbra y resplandece por la noche durante algiin tiempo; pues bien, otro tanto era
para mi este sirviente. La idea de que los ojos de Carlota se habian fijado en ¢él,
sobre su cara, sobre sus botones, sobre el cuello de su camisa, hacia para mi todos
esos objetos de tanto interés, tan preciados. No, en ese momento yo no hubiera
cedido este mancebo aungque me hubieran ofrecido 500 talegos. Su sola vista me
producia un placer nfinito... Procura no reir de esto. Dime, Guillermo, ;no es en
realidad una ilusién lo que nos brinda tanta dicha?

19 de julio

iLa veré!, exclamo con jubilo por la mafiana cuando, al despertarme lleno de
alegria, dirfjo mi mirada hacia el sol que sale; jla veré!, y no tengo otro deseo en
todo el dia. Lo deméas desaparece ante esta esperanza.

20 de julio

Tu idea de que me vaya con el embajador de... no es la mia todavia. No me gusta
depender de nadie y ademas, sabemos que ese hombre es repulsivo. Dices que mi
madre se alegrard de verme ocupado. Deja que ria. ;No tengo ya suficiente
quehacer? Y en el fondo, ;no es lo mismo contar guisantes que lentejas? Todas las
cosas del mundo vienen a terminar en bagatelas y el que por complacer a los demas
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contra su gusto y sin necesidad, se fatiga persiguiendo la fortuna, los honores o
cualquier otra cosa, es siempre un loco.

24 de julio
Dado el interés que manifiestas en que no descuide el dibujo, casi preferia callar a
decirte que desde hace mucho apenas y lo he atendido.

Jamas he sido tan feliz; nunca me ha impresionado la naturaleza de manera tan
honda: hasta un piedra, un tallo de hierba... y, sin embargo, no puedo expresarme.
iMi imaginacion esta tan débil! Todo vaga y oscila de forma que ni siquiera puedo
captar un contorno. A pesar de ello, me figuro que si tuviera barro o cera,
modelaria a la perfeccion todo lo que concibo. Si esto dura, me entretendré con
barro comun, aunque so6lo haga bolitas.

Tres veces he comenzado el retrato de Carlota y las tres me ha salido mal. Esto me
es tanto mas sensible, cuanto que hace poco tenia gran facilidad para sacar el
parecido. En fechas recientes he hecho su retrato de perfil; tendré que contentarme
con €l

25 de julio

Si, amada Carlota, todo se encargara y todo se ejecutard; vengan encargos con mas
frecuencia, vengan en todo momento. jAh! Solo pido un favor, que no haya
arenilla en los billetes que recibo. Mi primer movimiento fue llevar a mis labios el
de esta manana y he sentido la arenilla hacer ruido en mis dientes.

26 de julio

iCuantas veces me he prometido no verla tanto! jAh! ;Quién puede resistir y
cumplir este objetivo? Todos los dias caigo en la tentacion y al regresar de verla,
me digo, como por excusa o consuelo: “jManana no iras!” Llega ese mafiana y con
¢l, sin explicacion, un motivo inexcusable para visitarla; y antes de que haya tenido
tiempo para reflexionar sobre ello, me hallo en su casa.

Una vez, porque me dice al despedirnos ““;vendrad usted mafiana?” ;Es posible no
aceptar semejante oferta? A veces me da un encargo y yo pienso que seria una falta
de atencioén no llevarle yo mismo la contestacion; y otras veces, en fin, haciendo un
tiempo tan magnifico, es imposible no salir del cuarto y disfrutarlo. Entonces salgo
y camino hasta Wahlheim, y al llegar, como no es mas que media legua hasta su
casa... me siento como atrapado en su misma atmosfera y sin saber como, llego a
su lado.
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Mi abuela nos contaba la historia de la montafia Iman; todos los barcos que
pasaban cerca de ella perdian su herraje; los clavos, como si tuvieran alas, volaban
hacia la montafia, se desunian de la madera y los pobres marineros quedaban
perdidos y sin mas remedio que tomarse de los tablones flotantes.

30 de julio

Alberto ha llegado y yo me marcharé. Aunque ¢l fuera el mejor y mas noble de los
hombres, y yo reconociera mi inferioridad bajo todo concepto, no soportaria que a
mi vista tuviera tantas perfecciones. jTener! Basta, Guillermo; el novio esta aqui.
Es un joven bueno y honrado que inspira carifio. Por suerte no he presenciado su
llegada; me hubiera desgarrado el corazon.

Es tan generoso que ni una vez se ha atrevido a abrazar a Carlota delante de mi.
iDios se lo pague! La respeta tanto, que debo apreciarle. Se muestra muy afectuoso
conmigo Yy supongo que esto es mas obra de Carlota que efecto de su propia
inclinacion; las mujeres son muy mafiosas en este sentido y son firmes: cuando
pueden hacer que dos de sus adorados vivan en buena inteligencia, lo que sucede
pocas veces, lo logran, y el beneficio es sin duda para ellas. Sin embargo, no puedo
negar mi estima a Alberto.

Su exterior tranquilo hace un contraste muy marcado con mi caricter turbulento,
que en vano me gustaria ocultar. Es sensible y no desconoce el tesoro que tiene en
Carlota. Parece poco dado al mal humor que, como sabes, es el vicio que mas
detesto.

Me considera un hombre talentoso y mi amistad con Carlota, unida al vivo interés
que tomo en todas sus cosas, da mas valor a su triunfo y la quiere cada vez mas.
No averiguaré¢ si suele atormentarla a solas con algin arranque de celos; pero
confieso que si yo estuviera en su lugar los sentiria.

Sea lo que sea, la alegria que sentia al lado de Carlota se ha ido. ;Diré que esto es
locura o ceguera? ;Pero qué importa el nombre? El asunto no puede ser mas claro.
No sé hoy nada que no supiera antes de que llegara Alberto; sabia que no debia
formar ninguna pretension con Carlota y yo la habia formado... quiero decir:
unicamente sentia lo que no se puede evitar al contemplar tantos hechizos; y con
todo, no sé qué me pasa al ver que el otro llega y se queda con la dama.

Estoy que bramo y me burlo de mi miseria, y mas aun, lanzaria mis sarcasmos
sobre quien diga que debo resignarme, y que como esto no podia suceder de otro
modo; jvayan al diablo los razonadores! Vago por los bosques y cuando llego a
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casa de Carlota y veo a Alberto sentado a su lado, entre el follaje del jardin, y
tengo que controlarme, me vuelvo loco y hago mil necedades.

-En nombre del cielo -me ha dicho ella hoy-, te ruego que no repitas la escena de
anoche; eres espantoso cuando te pones tan contento. Te dir¢, entre nosotros, que
acecho todos los momentos en que €l tiene que hacer; de un salto, me meto en la
casa y me vuelvo loco de gozo siempre que esta sola.

8 de agosto

Te suplico, querido amigo, que no vayas a creer que hablaba de ti, al tratar de
msoportables a los hombres que exigen resignacion total ante los inevitables
golpes del destino. No me imaginaba que pudiera tener semejantes opiniones. Sin
embargo, en el fondo tienes razon; pero permiteme hacer un comentario. Sucede
rara vez en este mundo que los eventos se encuentran sometidos a la ley absoluta
del si o del no. Hay tantos grados, tan diversos tonos en los sentimientos y en los
procedimientos, como lineas distintas en una nariz chata o aguilefia; y ti no
extrafiaras ni estaras incomodo si yo, sin dejar de aceptar tu principio, trato de
escurrirme entre el si y el no.

Aqui estd tu argumento: “o tienes esperanza de ver hechos realidad tus deseos con
Carlota 0 no la tienes. En el primer caso trabaja sin cejar para lograr tu fin; en el
segundo, trata de ser hombre y refrena y doma una pasion condenable que debe
consumir toda tu fuerza”. Amigo mio, todo esta bien dicho y es fécil decirlo.

. Ves a ese desgraciado que empeora, que se extingue, devorado por una lenta pero
continua enfermedad? ;Puedes ti acaso exigirle termimar sus tormentos con una
punalada? El mal mismo que lo extermina, que lo mina, ;no le quita la fuerza y el
valor para liberarse de ¢l de manera violenta? Podrias, tienes razon, responder con
otra comparacion semejante: jquién no se dejaria cortar un brazo con gangrena
antes arriesgar la vida! Yo no, lo sé. Y ademds no nos gusta lastimarnos con
comparaciones. Si, Guillermo, algunas veces tengo raptos del valor mas
determinado y del mas aventurado, y en esos momentos... jSi supiera adonde ir, lo
haria en el acto!

Por la noche

Mi diario, que estaba abandonado desde hace unos dias, ha llegado hoy a mis
manos y me he confundido al ver sefalados en ¢l todos mis pasos. ;Es con entero
detalle como he llegado tan lejos? ;No es sorprendente que haya visto con tal
claridad mi estado y me haya comportado como un muchacho? Hoy lo veo todo
muy claro; y, sin embargo, no hay indicios de que me corrija.
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10 de agosto

Sino fuera un loco, podria pasar la vida con mas felicidad y sosiego. Pocas veces
se reunen para alegrar un alma circunstancias tan favorables como las que tengo
hoy. Esto afirma mi creencia de que nuestra felicidad depende del corazon. Formar
parte de esta amable familia, ser querido del padre, como un hijo, de los nifios
como un padre, y de Carlota... Y este excelente Alberto, que no turba mi dicha con
celos ni mal humor, que me profesa verdadera amistad y que ve en mi a la persona
que mas estima en el mundo después de Carlota... Guillermo, es un placer oirnos
cuando vamos de paseo Yy hablamos de ella; nunca se ha imaginado nada tan
ridiculo como nuestra situaciéon y, sin embargo, las lagrimas algunas veces
humedecen mis 0jos.

Cuando me habla de la virtuosa madre de Carlota y me cuenta que poco antes de
morir dejé al cuidado de ella la casa y los nifios, y al de €l a Carlota; que desde
entonces la joven ha revelado dotes inusitadas; que se ha vuelto una verdadera
madre con la direccion de los asuntos domésticos; que todos los momentos de su
vida estdn esmaltados por la ternura y el trabajo, sin que jamas hayan sufrido
alteracion su buen humor y su alegria. Yo camino junto a ¢€l, tomando las flores
que encuentro a mi paso, con las que hago un bonito ramillete y lo arrojo al rio,
siguiéndole con la mirada mientras se aleja en las ondas mansamente. No sé si te
he dicho que Alberto estard en esta ciudad permanentemente y que espera de la
corte, donde goza de aprecio, un buen empleo, con buen salario. Conozco pocas
personas que le igualen en el orden y el celo por los negocios.

12 de agosto

Alberto es, sin duda, el mejor de los hombres que existen; ayer me pasé con €l un
lance peregrino. Habia ido a su casa a despedirme, pues se me antoj6 dar un paseo
a caballo por las montafas, desde donde te escribo en este momento. Yendo y
viniendo por su cuarto, vi sus pistolas.

-Préstamelas para el viaje -le dije-.

-Con mucho gusto -respondio-, si quieres tomarte el tiempo de cargarlas; aqui s6lo
estdn como un mueble de adorno.

Tomé una; ¢l continuo:

-Desde el chasco que me he ocurrido por mi exceso de precaucion, no quiero tener
que ver con esas armas.

Tuve curiosidad de saber esa historia y €l dijo:
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-Habiendo ido a pasar tres meses en el campo con un amigo, llevé un par de
pistolas; estaban descargadas y yo dormia tranquilo. Una tarde Iluviosa, en que no
tenia nada que hacer, tuve la idea, no sé¢ por qu¢, de que podian sorprendernos,
hacer falta las pistolas y... t sabes lo que son las apreciaciones. Di mis armas para
que las limpiara y las cargara. Jugando éste con las criadas, quiso asustarlas y al
tirar del gatillo, la chimenea, Dios sabe cdémo, se encendid y despidiendo la
baqueta que estaba en el caidn, hiri6 en un dedo a una pobre muchacha. Para
consolarla tuve que pagar la cura 'y desde entonces dejo siempre las pistolas vacias.
(De qué sirve la prevision, mi buen amigo? El peligro no se deja ver por completo.
Sin embargo...

Ya sabes cuanto quiero a este hombre; pero me molestan sus sin embargo. ;Qué
regla general no tiene excepcion? Este Alberto es tan meticuloso, que cuando cree
haber dicho algo atrevido, absoluto, casi un axioma, no deja de limitar, modificar,
quitar y agregar hasta que desaparece todo lo que ha dicho. No fue esta vez infiel a
su costumbre; yo acabé por no escuchar y zambulléndome en un mar de suefios,
con repentino movimiento apoy¢ el candn de una pistola sobre mi frente, arriba del
0jo derecho.

-Quita eso -dijo Alberto-, mientras tomaba la pistola. ;Qué quieres hacer?
-No esta cargada -repuse.

-.Y qué importa? ;Qué quieres hacer? -repitid impaciente-. No comprendo que
haya alguien que pueda volarse la tapa de los sesos. Solo pensarlo me da horror.

-iOh, hombres! -exclamé-; ;jno sabras hablar de nada sin decir: esto es una locura,
esto es razonable, eso es bueno, eso otro es malo? ;Qué significan todos esos
juicios? Para emitirlos, ;habras profundizado los resortes secretos de un acto?
(Sabes acaso distinguir con seguridad sus causas logicas? Si tal cosa sucediera, no
Juzgarias con tanta ligereza.

-Estaras de acuerdo -dijo Alberto-, que ciertas cosas siempre seran crimenes, sin
relevar el motivo.

-Concedido -respondi-, encogiéndome de hombros. Sin embargo, considera mi
amigo que ni eso es verdad absoluta. Sin duda, el robo es un crimen; pero si un
hombre esta a punto de morir de hambre y con ¢l su familia, y ese hombre, por
salvarla y salvarse, se atreve a robar, ;merece compasion o castigo? ;Quién puede
acusar a la sensible doncella que en un momento de gran éxtasis se deja llevar por
las irresistibles delicias del amor? Hasta nuestras leyes, que son pedantes e
insensibles, se dejan conmover y detienen la espada de la justicia.
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-Eso es distinto -dijo Alberto-; el que sigue los impulsos de una pasion pierde la
facultad de reflexionar y se le mira como a un borracho o un loco.

-iOh, hombres juiciosos! -dije con una sonrisa-. jPasion! ;Embriaguez! ;Demencia!
iTodo esta es letra muerta para ustedes, impasibles moralistas! Condenan al ebrio y
detestan al demente con la frialdad del sacerdote que sacrifica y dan gracias a Dios,
como el fariseo, porque son ni locos ni borrachos. Mas de una vez me he
embriagado; méds de una vez me han puesto mis pasiones al borde de la locura, y
no lo siento; porque he aprendido que siempre se ha dado el nombre de beodo o
insensato a todos los hombres fuera de serie que han hecho algo grande, algo que
lucia imposible. Hasta en la vida privada es insoportable ver que de quien piensa
lograr cualquier accidn noble, generosa, mesperada, se dice a menudo: “jEsta
borracho! jEsta loco!” jVergiienza para ustedes, los sobrios; verglienza para
ustedes los sabios!

-iSiempre extravagante! -dijo Alberto-. Todo lo aumentas y esta vez llevas el
humor al extremo de comparar con las grandes acciones el suicidio, que es de lo
que se trata, y que solo debe mirarse como una debilidad humana; porque con toda
certeza es mas facil morir que soportar sin descanso una vida llena de amargura.

Estuve a punto de cortar la charla; no hay nada que me exaspere mas que el
razonar con quien s6lo responde cosas sin importancia, cuando hablo con todo el
corazén. No obstante, me contuve porque no era la primera vez que escuchaba
tales vulgaridades que me sacan de quicio. Le respondi con alguna viveza:

-, A eso llamas debilidad? Te ruego que no te dejes llevar por las apariencias. ;Te
atreverias a llamar débil a un pueblo que gime bajo el insoportable yugo de un
tirano, si al fin estalla y rompe sus cadenas? Un hombre que al ver con espanto
arder su casa siente que se multiplican sus fuerzas y carga facilmente con un peso
que sin la excitaciéon apenas podria levantar del piso; un hombre que iracundo por
sentirse insultado, acomete a sus contrarios y los vence; a estos dos hombres, ;se
les puede llamar débiles? Créeme, si los esfuerzos son la medida de la fuerza, ;por
qué un esfuerzo magnifico debe ser algo mas?

Alberto me mir6 y dijo:

-No te enojes, pero esos ejemplos no tienen verdadera aplicacion. -Puede ser -le
dije-; no es la primera vez que califican mi logica de palabreria. Veamos si
podemos representar de otra forma lo que debe sentir el hombre que se decide a
deshacerse del peso, tan ligero para otros, de la vida. Pues s6lo esmerandome por
sentir lo que ¢l siente podremos hablar del tema con honestidad. La naturaleza del

hombre -continué-, tiene sus limites; puede tolerar hasta cierto grado la alegria, la
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pena, el dolor; si sigue mas alla, sucumbe. No se trata entonces de saber si un
hombre es débil o fuerte, sino de si puede soportar la extension de su desgracia, sea
moral o fisica; y me parece tan ridiculo decir que un hombre que se suicida es
cobarde, como absurdo seria dar el mismo nombre al que muere de una fiebre.

-iParadoja! jExtrafia paradoja! -exclamo Alberto.

-No tanto como piensas -repliqué-. Acordaras en que llamamos enfermedad mortal
a la que ataca a la naturaleza de tal modo que su fuerza, mermada en forma parcial,
paralizada, se incapacita para reponerse y restaurar por una revolucion favorable el
curso normal de la vida. Pues bien, amigo mio, apliquemos esto al espiritu. Mira al
hombre en su limitada esfera y veras como le aturden ciertas impresiones, como le
esclavizan ciertas ideas, hasta que al arrebatarle una pasion todo su juicio y toda su
fuerza de voluntad, le arrastra a su perdicion. En vano un hombre razonable y de
sangre fria vera clara la situacion del desdichado; en vano la exhortara: es
semejante al hombre sano que esta junto a lecho de un enfermo, sin poder darle la
mas pequeiia parte de sus fuerzas.

Estas ideas parecieron poco concretas a Alberto. Le hice recordar a una joven que
habian hallado ahogada poco tiempo atras y le conté su historia.

Era una dama bondadosa, encerrada desde la infancia en el estrecho circulo de las
ocupaciones domésticas, de un trabajo mono6tono; que no conocia otros placeres
que los de ir algunas veces a pasear los domingos por los limites de la ciudad con
sus compaiieras, engalanada conla ropaque poco apoco habiapodido conseguir, o
bailar una sola vez en las grandes celebraciones, y charlar algunas horas con una
vecina, con toda la entrega del mas sincero interés, sobre tal chisme o cual disputa.

El ardor de su edad le hace sentir deseos desconocidos que aumentan con las
lisonjas de los hombres; sus placeres del pasado llegan poco a poco a carecer de
sabor; al final encuentra a un hombre hacia el cual le empuja con incontrolable
fuerza un sentimiento nuevo para ella, y pone en €l todas sus esperanzas; se olvida
de todo el mundo; nada oye, nada ve, nada ama, so6lo a éL

No suspira mas que por €l, s0lo porél. No esta corrompida por los frivolos placeres
de una inconstante vanidad y su deseo se dirige a su objeto; quiere ser de él, quiere
en una unién eterna encontrar toda la felicidad que le falta, disfrutar de todas las
alegrias juntas al lado de su amado. Promesas continuas ponen el sello a todas sus
esperanzas; atrevidas caricias aumentan sus deseos y sojuzgan su alma por
completo; flota en un sentimiento vago, en una idea anticipada de todas las
alegrias; ha llegado al colmo de la exaltacion.
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En fin, tiende los brazos para abarcar todos sus deseos... y su amante la abandona.
Se encuentra ante un abismo, inmoévil, demente; una noche profunda la rodea; no
hay horizonte, no hay consuelo, no hay esperanza: la abandona quien era su vida.
No ve el inmenso mundo que tiene delante, ni los muchos amigos que podrian
hacerla olvidar lo que ha perdido; se siente separada, abandonada de todo el
universo y ciega, triste por el horrible martirio de su corazon, para huir de sus
angustias, se entrega a la muerte, que todo lo devora. Alberto, ésta es la historia de
muchos. jAh! ;No es éste el mismo caso de una enfermedad? La naturaleza no
encuentra ningin medio para salir del laberinto de fuerzas encontradas que la
agitan y es necesaria la muerte.

Infeliz del que lo sepa y diga “jinsensata! Si hubiera esperado, si hubiera dejado
actuar al tiempo, la desesperacion trocada en calma hubiera encontrado otro
hombre que la consolara”. Esto es lo mismo que decir: “jLoca! jMorir de una
fiebre! Si hubiera esperado a recuperar las fuerzas, a que se purificaran los malos
humores, a que cediera el arrebato de su sangre, todo se hubiera arreglado y aun
estaria viva”.

Como Alberto no juzgé muy exacta esta comparacion, hizo nuevas objeciones;
entre otros puntos, dijo que yo no habia hablado mas que de una joven inocente y
que no debe juzgarse del mismo modo a un hombre de talento, cuya inteligencia
menos limitada le permite ver el reverso de las situaciones.

-Amigo mio -dije-, el hombre siempre es hombre y la chispa del entendimiento que
tengan ¢€ste o el otro, es de poca o nula utilidad, cuando al fermentar una pasion la
naturaleza se arroja a los limites de sus fuerzas. Mas atn... Ya volveremos a hablar
de esto, dije, al tomar mi sombrero.

Mi corazdén estaba a punto de estallar y nos separamos sin haber llegado a
entendernos. Es verdad que en este mundo pocas veces sucede de otro modo.

15 de agosto

Es muy cierto que so6lo el amor hace que el hombre necesite de sus semejantes. Sé
que Carlota sentiria perderme y los nifios sélo piensan, cada dia mas, en volver a
verme el dia siguiente. Hoy fui a contemplar el monocordio de Carlota; estas
angelicales criaturas insistieron en que les contara algiin cuento y la propia Carlota
me suplicé que los complaciera. Les corté su pan y lo tomaron de mi mano, con el
mismo gusto que si viniera de mano de Carlota; luego les conté la famosa historia
de la princesa que era servida por manos encantadas. Te aseguro que yo mismo
saco algin provecho de contar estas historias y me admiro de la impresion que

crean en los nifios. Viéndome a veces obligado a inventar algiin incidente, me pasa
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que a la segunda vez lo olvido y de inmediato me gritan que la de antes no era asi;
de modo que ahora tengo mucha cautela de repetir siempre lo mismo, de contarlo
con el mismo tono de voz y sin cambiar nada. Esto me ha ensefiado y hecho
conocer que un autor dafia su obra al hacer una segunda version, si introduce en
ella cambio alguno, cuando la obra es de pura imaginacién, aunque en verdad fuera
mejor y mas poética con dichos cambios. La primera impresidon nos encuentra
dispuestos a recibirla y el hombre esta hecho de tal modo, que puede hacérsele
creer hasta lo imposible; pero una vez admitidas en su imaginacion estas ideas, se
fijan de tal modo y con tal profundidad que gran trabajo sera borrarlas o quitarlas.

18 de agosto
(Es preciso que lo que constituye la felicidad del hombre sea de igual forma el
origen de su miseria? Aquel sentimiento calido y pleno de mi corazon ante la vivaz
naturaleza, que inundaba mi alma con torrentes de delicias y convertia en un
paraiso el mundo que me rodea, ha llegado a ser un msoportable verdugo, un
espiritu que me atormenta y me persigue por todas partes. Cuando miraba otras
veces desde las crestas de las rocas, mas alla del rio, hasta las lejanas colinas, el
fértil valle y veia que todo germinaba con lozania a mi alrededor; cuando veia estas
montanas bordadas, desde la falda hasta la cima, de espesos y corpulentos arboles;
estos valles salpicados de risuefia floresta en todos sus contornos; el arroyo
apacible que deslizaba, adormecido por leve ruido de los canaverales, reflejando
las matizadas nubes, que la brisa suave de la tarde se balanceaba en el cielo;
cuando oia a los pdjaros, animando con su voz la enramada, mientras copiosisimo
enjambre de insectos jugueteaba alegre en los Ultimos rayos del sol, a cuyo destello
el escarabajo, oculto antes debajo de la hierba, abandonaba, zumbando, su prision;
cuando el ruido y la vida llamaban mi atencién hacia la tierra y el musgo que
arranca su alimento a la dura roca y las retamas que crecen en la pendiente de la
seca colina, me descubria la intima, ardiente y santa existencia de la naturaleza,
jcon qué jubilo tomaba todos estos objetos mi corazon emocionado! Yo estaba
como un dios en este mar de riqueza, en este enorme universo, cuyas formas
sublimes parecian moverse, animando toda mi creacion en lo mas profundo de mi.
Me rodeaban enormes montanas; tenia delante de mi desfiladeros de gran hondura,
donde se precipitaban torrentes de tempestad; los rios se deslizaban bajo mis pies;
oiaun rugido en los bosques y los montes, agitandose y confundiéndose todas estas
fuerza enigmaticas en las profundidades terrestres, mientras sobre ella, y bajo el
cielo, revoloteaban las razas infinitas de los seres que lo pueblan todo de mil
maneras diferentes. Y los hombres se consideran reyes de este vasto universo,
acurrucandose juntos en el nido de sus pequefias moradas. jPobre loco, a quien
todo debe parecer mezquino, porque eres muy pequeio! Desde la maccesible
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montafia y el desierto que ningin pie ha pisado a la fecha, hasta la tltima orilla de
los océanos desconocidos, lo anima todo el espiritu del creador, gozandose en estos
atomos de polvo, que viven y lo entienden. jAh!, cudntas veces deseaba entonces,
con las alas de la garza que pasaba sobre mi cabeza, trasladarme a las costas de ese
inmenso mar, para beber en la espumosa copa de lo infinito esas dulces delicias y
sentir, aunque sOlo fuera por un instante, en el corazén, una gota de felicidad del
ser que todo lo engendra en ¢l y por ¢l. Hermano mio, el recuerdo de tales
momentos es suficiente para darme fuerza. Més atn, los esfuerzos que hago para
recordar estos sentimientos inexpresables, para alcanzar a entenderlos, elevan mi
alma sobre si misma y me obligan a sentir la doble angustia de mi estado actual.

Parece que se ha levantado un velo delante de mi alma y el escenario de la vida
interminable no se convierte ante mis 0jos en el abismo de la tumba, siempre
abierta. ;Puedes decir “esto existe” cuando todo pasa, cuando todo se precipita con
la rapidez del rayo, sin conservar casi nunca sus fuerza, y se ve, jay!, encadenado,
tragado por el torrente y despedazado contra las rocas? No hay momento que no te
consuma, que no acabe con los tuyos; no hay instante en que no seas, en que no
debas ser destructor; tu paseo mas mocente cuesta la vida a millares de pobres
insectos; uno solo de tus pasos destruye los dedicados edificios de las hormigas y
sumerge todo un pequeio mundo en una tumba.

iAh!, no son las enormes y escasas catastrofes del mundo, no son las mundaciones,
los temblores de tierra, que acaban con nuestras ciudades, lo que me conmueve, no.
Lo que me lastima el corazdén es la fuerza devoradora que se oculta en la
naturaleza, que no ha producido nada que no destruya a su projimo y a si mismo.

De este modo, avanzo yo con angustia por mi camino de poca seguridad, cubierto
por el cielo, la tierra y sus fuerzas activas; y s6lo veo un monstruo dedicado noche
y dia a devorar y destruir.

Al agitar por las mananas el yugo de una pesadilla, es en vano que extienda los
brazos hacia ella; en vano que la busque por la noche en mi lecho, cuando un suefio
alegre y simple me hace creer que estoy en el campo, sentado a su lado, tomado de
su mano y colmandole de

besos. jAh!, cuando todavia embriagado por el suefio busco esa mano y me
despierto, un raudal de lagrimas brota de mi apretado corazon y lloro sin remedio,
pensando en las tinieblas del futuro.
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22 de agosto

Es algo fatal, Guillermo. Mi actividad se consume en una inquieta indolencia; no
puedo estar sin hacer nada y sin embargo nada hay que pueda hacer. Mi
imaginacion y mi sensibilidad no se conmueven ante la naturaleza y los libros me
causan aburricion. Cuando el hombre no se encuentra a si, no halla nada. Te juro
que muchas veces me encantaria ser un jornalero para tener, por lo menos, al
despertar, la perspectiva de un dia ocupado, un movil, una ilusién. Envidio a
menudo a Alberto, cuando lo veo lleno de papeles hasta los 0jos y creo que seria
feliz en esa posicion. Mas de una vez he estado tentado a escribirte y de escribir al
mismo tiempo solicitando ese empleo en la embajada que, por lo que me dices, me
concederian en el acto. Asi lo creo. Hace tiempo que me estima el ministro y antes
me ha insistido para que acepte un empleo. Suele preocuparme esto durante una
hora; pero cuando lo pienso y recuerdo la fabula del caballo que harto de su
libertad, se deja poner la silla y la brida, para estar poco después rendido de
cansancio... no s¢ lo que debo hacer. Por otro lado, querido Guillermo, este deseo
de cambiar de estado que me subyuga, ;no sera una oculta e intolerable
impaciencia que me seguiria a todo lugar?

28 de agosto

Sin duda si mi enfermedad tuviera cura, esta gente lo curaria. Es mi cumpleafios
hoy y muy temprano he recibido un paquete de Alberto. Lo primero que ha herido
mis ojos al abrirlo ha sido un lazo color rosa que llevaba Carlota la primera vez
que la vi, mismo que mas tarde, le pedi en repetida ocasiones; lo segundo, dos
tomitos del Homero, de Wetstein, edicion que tanto he deseado para no ir de paseo
cargando la de Ernesti. Ya ves cOmo previenen mis deseos; como buscan formas
para darme estas pequenas pruebas de amistad, mil veces mas preciosas que los
presentes magnificos con que nos humilla la vanidad del que nos obsequia. Beso el
lazo muchas veces al dia y en cada respiro saboreo el recuerdo de las felicidades
con que me embriagaron esos pocos dias de dicha, que se han ido para no volver.
Guillermo, asi debe ser y no me quejo: las flores de la vida no son sino vanas
vivencias. jCuantas se marchitan sin dejar el mas pequefio rastro! ;Cudn pocas
fructifican y qué pocos de estos frutos llegan a madurar! Y sin embargo, hartos
quedan... joh, mi hermano! ;podemos no hacer caso de los frutos maduros,
despreciarlos y dejarlos podrir, sin disfrutarlos? Adiés. El verano es magnifico.
Trepo algunas veces a los arboles del jardin de Carlota y con una percha larga
tomo las peras de las ramas mds altas. Carlota esta abajo y levanta los frutos que yo
dejo caer.
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30 de agosto

Desgraciado, ;no estds loco? ;No te enganas a ti mismo? ;Addnde te llevara esa
pasion indomita y sin proposito? No hago mas oracion que la que le dirijo a ella;
ya no cabe en mi imaginacion otra figura que la suya y todo lo que me rodea no lo
veo sino con relacion a ella.

Esto me da algunas horas de felicidad, que han de irse tan pronto como tengamos
que separarnos. jAh, Guillermo, adonde me lleva con frecuencia mi corazon!
Siempre que paso dos o tres horas con ella, en la contemplacion de su figura, de
sus movimientos, de la maravillosa expresion que da a sus palabras, todos mis
sentidos se exaltan sin sensibilidad, una sombra se extiende ante mi y mis oidos
pierden la percepcion; siento que aprieta mi garganta una mano asesina; mi
corazon, en sus latidos precipitados, busca consuelo a mis sentidos oprimidos y no
hace mas que aumentar el desorden.

Guillermo, muchas veces no sé si estoy en el mundo. Y cuando me ataca la tristeza
y Carlota me concede el consuelo de aliviar mi martirio, dejandome bafar su mano
con mis lagrimas, necesito salir, necesito huir y corro a esconderme en la lejania de
los campos. Entonces disfruto subiendo una montafia escarpada, abriéndome paso
entre un bosque espeso, por entre las brefias que me hieren y los zarzales que me
despedazan. Entonces me hallo un poco mejor, jun poco!, y cuando muerto de sed
y cansancio, sucumbo y hago una pausa; cuando en la noche profunda, con la Luna
llena sobre mi cabeza, me siento en el bosque sobre un tronco torcido, para
descansar los pies desgarrados, o me entrego a un suefio tranquilo durante la
claridad del crepusculo... jOh, Guillermo! El silencioso albergue de una celda, un
sayal y el cilicio son los tinicos consuelos que mi alma espera.

Adids. No veo para esta miserable vida mas fin que la muerte.

3 de septiembre

Tengo que partir, Guillermo; te agradezco que hayas fijjado mi decisiéon dudosa.
Desde hace 15 dias he pensado en la posibilidad de dejarla. Tengo que rme. Esta
de nuevo en la ciudad, en casa de una amiga; y Alberto... y... Tengo que irme.

10 de septiembre

iQué noche; que noche tan horrible he tenido! Ahora tengo valor para tolerar todo.
No la veré mas. jOh! jQue no pueda ir volando a arrojarme a sus brazos; que no
pueda, mi hermano, decirte con un torrente de lagrimas los sentimientos que
oprimen mi corazon! Estoy aqui delante de la mesa, casi sin aliento, tratando de
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calmarme y esperando que amanezca, pues los caballos estardn ensillados al
despuntar el alba.

Carlota duerme tranquila sin sospechar que nunca me vera de nuevo. He tenido el
valor suficiente para separarme de ella sin revelar mi secreto después de una
conversacion de dos horas. ;Y qué conversacion, Dios mio!

Alberto me habia ofrecido que iria al jardin con ella, después de cenar. Yo estaba
en la explanada, bajo los corpulentos castafios, viendo por ultima vez el sol que se
oculta mas alla del valle y el rio que se desliza con calma. jHabia estado tantas
veces con ella en aquel sitio! jHabia contemplado tantas veces el mismo magnifico
espectaculo! Y ahora... Comencé a ir y venir por aquella alameda, tan querida,
donde un secreto y simpatico atractivo me habia retenido a menudo antes de
conocer a Carlota. jCon qué placer, al iniciar nuestra amistad, nos dimos cuenta
juntos de la preferencia que nos inspiraba este lugar, que sin duda es uno de los
mas romanticos que conozco de las creaciones artisticas!

A través de los castaiios se descubre una enorme vista... jAh! Recuerdo que te he
hablado en mis cartas de estos altos muros de hayas y de la alameda en que sin
sensibilidad va desapareciendo la luz cuanto més cerca estd un pequefio bosque
donde termina y donde todo se confunde en un lugar que parece impregnado con
toda la melancolia de la soledad. Aun me dura la inefable sensacion que tuve
cuando estuve ahi la primera vez, en el momento en que el sol se hallaba en lo méas
alto de su camino; ya entonces tuve un presentimiento ligero de que el paraje seria
para mi escenario de infinito dolor y grandes alegrias.

Hacia media hora que estaba absorto en los dulces y crueles pensamientos de la
partida y del regreso, cuando la vi subir por la explanada. Corri hacia ella, tomé su
mano con la mayor emocidon y se la besé. Llegdbamos a lo mds alto cuando
apareci6 la Luna por detrds de las zarzales y cubrian la colina. Habldbamos de
cosas diferentes y nos acercamos a la sombria plazoleta. Carlota entrd y se sentd;
Alberto se puso a un lado de ella y yo al otro; pero mi inquiectud no me permitia
estar sentado mucho tiempo.

Me levanté, me coloqué delante de ella; di algunos pasos y volvi a sentarme. Sentia
algo parecido a la agonia. Carlota nos hizo ver el bello efecto de la Luna, que
desde la punta de las hayas alumbraba toda la explanada. La escena era soberbia y
tanto mas sublime para nosotros pues nos rodeaba una oscuridad casi total
Después de un breve rato, en que todos estuvimos callados, Carlota tomo la
palabra.
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-Nunca -dijo-, nunca me paseo a la claridad de la Luna sin recordar a mis queridos
difuntos, sin sentirme conmovida por la idea de la muerte y del futuro.

-iSubsistiremos! -afiadid con un acento que revelaba la sensacidon mas viva-. Pero,
Werther, ;volveremos a encontrarnos? ;Nos reconoceremos? ;Qué piensas? ;Cual
es tu opinion?

-Carlota -exclamé-, dandole la mano y con los ojos llenos de lagrimas; jsi,
volveremos a vernos! jEn esta vida y en la otra!

No atiné a decir mas, Guillermo. ;jEra necesario que ella me hiciera alguna
18
pregunta, cuando todo mi ser estaba lleno con la idea de esta cruel separacion?

-Y nuestros queridos muertos -siguid ella-, ;saben algo de nosotros? ;Tienen
alguna idea de que los llevamos en la memoria, con inefable carifio, en nuestros
momentos de felicidad? ;Oh! La imagen de mi madre vaga siempre a mi alrededor,
cuando estoy sentada en la noche en medio de sus hijos, de mis hijos, que se
agrupan a mi alrededor como lo hacian al suyo. Si entonces dirijo al cielo mis ojos,
bafiados por una lagrima de deseo, anhelando que vea como cumplo la palabra que
le entregué en su lecho de muerte de ser la madre de sus hijos, exclamo, llena de
emocion: jPerdoname, madre amada, si no soy para ellos lo que ti fuiste. jAh!
Hago todo lo que puedo; estan vestidos y alimentados, y sobretodo, los cuido y los
amo; si pudieras ver nuestra union, joh, alma queridisima!, elevarias las mas vivas
acciones de gracias a ese Dios a quien pedias con amargo llanto, el ultimo que
brot6 de tus ojos, que hiciera felices a tus hijos...

Esto decia Carlota. jOh, Guillermo!, ;quién puede repetir su dicho? ;Coémo la
letra, fria e insensible, podria reproducir su palabra, que era flor celestial de su
alma?

Alberto, la interrumpié y le dijo dulcemente:

-Carlota, eso te afecta demasiado. Comprendo que esas ideas te son queridisimas,
pero te ruego...

-Alberto -dijo Carlota-, ya sé que no has olvidado aquellas noches en que nos
sentdbamos alrededor del velador, cuando papa no estaba y habiamos acostado a
los nifios. Tu tenias casi siempre un buen libro y casi nunca nos leias en €L La
conversacion de aquella criatura sublime, ;no era preferible a todo? ;Qué mujer!
Amable, bella, siempre alegre y siempre trabajadora... jDios sabe las veces que
arrodillada sobre mi lecho y llorando, le habia pedido que me hiciera semejante a
mi madre!
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-Carlota -dije-, arrojandome a sus pies y estrechando su mano, que bafiaba con mis
lagrimas-; Carlota, que siempre te acompaifien la bendicion de Dios y el espiritu de
tu madre.

-iSi la hubieras conocido! -dijo-, apretiandome la mano. Era digna de que la
conocieras.

Creia que me anonadaba: nunca se habia pronunciado en mi elogio palabra mas
grande, mas gloriosa.

Carlota prosiguio:

-iY esta mujer ha muerto en la flor de la edad, cuando su ultimo hijo no tenia seis
meses de vida! Su enfermedad no fue larga; estaba resignada y tranquila; su Unica
pena era abandonar a sus hijos, sobre todo al mas pequefio. Cuando entraba en la
agonia, me dijo: “Traemelos!” Yo los llevé; los menores no comprendian su
desgracia; los mas grandes estaban muy afectados. Cuando rodearon su lecho,
levant6 las manos al cielo y rogo6 por ellos; luego, uno tras otro, los beso; después
les dio el altimo adidés y me dijo: “T1 seras la madre”. Como respuesta estreché su
mano. “Mucho me prometes, hija mia, me dijo. A menudo he visto en tus lagrimas
de reconocimiento que entiendes lo que hay en las miradas y el corazon de una
madre. Ten ambas cosas para tus hermanos y para tu padre, la fidelidad y
obediencia de una esposa. Serds su consuelo”.

Pidi6 que entrara mi padre, que habia salido para esconder el inmenso dolor que le
abrumaba; tenia el corazoén hecho pedazos. Tu, Alberto, estabas en la alcoba. Oyo
que alguien se paseaba; preguntd quién era y dijo que te acercaras. Nos mird
fijamente y su mirada tranquila mostraba la idea de que juntos seriamos felices.

Alberto se arroj6 en sus brazos y dijo:
-iLo somos! jLo seremos!
El flematico Alberto estaba fuera de si; yo no me conocia a mi mismo.

-Werther -sigui6 ella-, ;y esta mujer debia morir? ;Oh, Dios! Cuando algunas
veces pienso coOmo nos dejamos robar lo que mds amamos en el mundo... Y nadie
lo siente con tanta fuerza como los nifios; los mios, mucho después, se quejaban de
que los hombre negros se habian llevado a mama.

Carlota se levanto; yo, temblando, pero dejando el letargo que me dominaba, segui
sentado y estrechando con mis manos una de las suyas.
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-Debemos volver a casa -dijo-; ya es hora. Quiso retirar su mano y la retuve con
brio. jVolveremos a vernos!, exclamé. jVolveremos a encontrarnos! Sea la que sea
nuestra forma, nos reconoceremos. Me voy, continu¢, me voy por voluntad propia;
pero Si creyera gue nuestra separacion seria eterna, no podria soportarlo. jAdios,
Carlota; adios, Alberto! Nos volveremos a ver.

-Creo que maiiana -dijo ella en tono de broma.

Este mafiana atraves6 mi corazon. jAh! Ella no sabia, cuando separd su mano de la
mia...

Se fueron alejando. Yo me quedé inmoévil, siguiéndolos con la mirada, a la luz de
la Luna. Me arrodillé, lloré sin reserva, me levanté de repente, corri a la explanada
y todavia, a lo lejos, bajo la sombra de los altos tilos, cerca de la puerta del jardin,
vi brillar su blanco vestido. Extendi los brazos hacia ella y desaparecio.

Libro Segundo

20 de octubre

Llegamos ayer. El embajador estd indispuesto y estara en cama algunos dias. Si
cuando menos fuera un hombre de buen trato, todo marcharia bien. Lo veo, lo veo:
la suerte me ha deparado pruebas dificiles. Pero, janimo! Un caracter ligero lo
soporta todo. jUn carécter ligero! Risa me da ver que esta frase ha escapado de mi
pluma. jAh! Si fuera mas superficial, seria el hombre mas feliz del mundo. Otros,
pobres de fuerza y de talento se pavonean delante de mi con aire de suficiencia y
yo me desespero demis energias y de mis dotes. Tu, Sefior, que me has dado todos
estos bienes, ;por qué no me negaste la mitad, para concederme la confianza y la
satisfaccion de mi mismo?

jPaciencia, paciencia! Todo mejorard. Si, amigo mio, confieso que tienes razon;
desde que paso todos los dias entre la multitud y veo lo que son los demas y como
se conducen, estoy mucho mas alegre de ser como soy. Sin duda, pues nos han
hecho de modo que todo lo que comparamos con nosotros mismos y a nosotros
mismos con todo, el bien o el mal estd en los objetos que nos sirven para el
paralelo y por lo tanto nada me parece mas daiiino que la soledad.

Nuestra imaginacion, tendiente por naturaleza a exaltarse, alimentada por imagenes
fantasticas de la poesia, se forja una serie de seres, entre los que ocupamos el
ultimo lugar y todo nos parece mas grande fuera de nosotros y todas las personas
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mejores que la nuestra. Sin duda, esto es natural; a cada paso notamos que nos
faltan muchas cosas y precisamente creemos que otro posee lo que nos falta; le
atribbuimos todo cuanto tenemos y le encontramos, ademas, cierto atractivo ideal.
Entonces este hombre feliz es perfecto; es la creacion de nuestra fantasia.

Al contrario, cuando con toda nuestra debilidad y nuestro esmero continuamos
nuestro trabajo sin distraccion, vemos a menudo que caminando lentamente y
bordeando, avanzamos mas que otros a fuerza de velas y remos... Y, sin embargo,
siempre estd contento de si el que marcha al lado de los demas o logra adelantarlos.

26 de noviembre

A decir verdad, empiezo a estar muy bien aqui. Lo mejor es que no me falta trabajo
y que esta gente y estas fisonomias de todas clases, nuevas para mi, me divierten.
He hecho conocimiento con el conde de C., a quien estimo mas dia con dia.
Persona de superior inteligencia, no es, sin embargo, un corazon frio, aun cuando
sus luces abarquen amplias extensiones. Su trato muestra un alma formada para la
amistad y la ternura. Se ha encarifiado conmigo por un negocio cuyo arreglo se me
encomendd. Desde las primeras frases vio que nos entendiamos y que podia
hablarme de modo distinto que a los demas. No encuentro palabras para alabar la
franqueza con que me honra, ni hay nada en el mundo que produzca alegria tan
grande y real como hallar una alma privilegiada que nos abre su corazon.

24 de diciembre

El embajador me hace pasar muy malos ratos, lo que yo ya preveia. Es el tonto mas
puntilloso de la tierra; camina paso a paso y es meticuloso co-mo una solterona;
nunca estd contento consigo mismo, ni hay forma de contentarle. Me gusta trabajar
de prisa y no retocar lo que escribo: ¢l es capaz de devolverme una minuta y decir:
“Esta bien, pero repasala; siempre se encuentra una expresion mejor o un término
mas adecuado”. Cuando asi sucede, me daria a todos los demonios. No ha de faltar
una conjuncion; es enemigo mortal de las inversiones gramaticales que a veces se

me van; no entiende mas periodo que el que se escribe con la cadencia tradicional.
Es un suplicio entenderse con hombre asi.

Lo tnico que me consuela es la amistad del conde C. Hace unos dias me mostro
con la mayor franqueza que le fastidian la lentitud y la nimiedad caracteristicas del
embajador. “Esta gente es una polilla para si misma y para los demas”, decia;
“pero hay que padecerla, como cualquier viajero enfrenta el estorbo de una
montana. Si ésta no estuviera, el camino sin duda seria mas sencillo y mas corto;
pero la montafia existe y hay que superarla”.
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El viejo conoce bien la preferencia que sobre ¢l me tiene el conde; esto lo quema 'y
usa las oportunidades que se le dan para hablar mal de ¢l en presencia mia. Desde
luego lo contradigo y ya tenemos altercado. Ayer, por ejemplo, me tomo por su
cuenta y me saco de mis casillas. Decia “el conde conoce bien los negocios del
mundo, tiene facilidad para el trabajo y escribe bien; pero como casi todo literato,
carece de conocimientos profundos”. Después hizo una mueca que podria
entenderse como “;te llega a ti ese dardo?” Pero no tuvo efecto en mi. Desprecio a
quien piensa y se conduce de este modo y le respondi con viveza, que el conde
merece mayor respeto, tanto por su cardcter como por su instruccion. Agregué:
“No conozco a nadie que haya desarrollado mejor su talento y haya podido
aplicarlo a gran cantidad de objetos, sin perder toda la actividad necesaria para la
vida cotidiana”. Hablar asi a este imbécil era hablarle en griego y me despedi de €l
para evitar que me agitara mas la bilis con sus majaderias. Y toda la culpa es de los
que me han amarrado a este yugo con todas las maravillas sobre la actividad.
jActividad! Remaria por propia voluntad 10 afios mas en la galera donde ahora
estoy, si el que no tiene otra ocupacion que la de plantar patatas y vender su grano
a la ciudad no hace mas que yo. ;Y la miseria brillante que veo, el tedio que priva
entre esta gente, esta mania de clases que les hace acechar y buscar la oportunidad
de levantarse unos sobre otros, futiles y mermadas pasiones que se presentan al
desnudo? Aqui, por ejemplo, hay una mujer que no habla a nadie mas que de su
nobleza y sus fincas, de tal modo que los forasteros dirdn para si: “Esta es una
sandia, a quien un poco de nobleza y cuatro terrones le han devuelto el juicio™.
Pero esto no es lo peor: la susodicha es tan sélo hija de un escribano de estos
lugares. No puedo comprender a la especie humana, que tiene tan poco juicio, que
se prostituye con mezquindad. Guillermo, cada dia me convenzo mas de Ilo
estapido que es querer juzgar a los demads. jTengo tanto que hacer conmigo mismo
y con mi corazon, tan turbulento! jAh! Dejaria gustoso seguir a todos su camino, si
ellos también me dejaran caminar el mio. Lo que mds me irrita son las miserables
distinciones sociales. S¢ como cualquiera lo necesaria que es la diferencia de clases
y conozco sus puntos favorables, de los que yo mismo tomo ventaja; pero no
quisiera que vinieran a estorbarme el paso justo cuando podria tener aun alguna
leve alegria, alglin indicio de felicidad. He hecho conocimiento en el paseo con la
seforita B., criatura amable que en medio del mundo infatuado en que vive,
conserva naturalidad. Nuestra platica nos fue grata a los dos y al separarnos le pedi
permiso para visitarla. Me lo concedi6 con tal franqueza que apenas pude esperar
la hora de acudir a su encuentro. No es de aqui y vive con una tia. La fisonomia de
la vieja me desagradd; yo me mostré atento con ella, le dirigi casi siempre la
palabra y en menos de 30 minutos adiviné¢ lo que la sobrina me confesaria mas
tarde; resulta que su tia a su edad carece de todo: de fortuna y de talento. No tiene
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mas recursos que una larga lista de abuelos, en la que se protege como detras de un
muro, ni mas diversion que la de mirar altanera a la gente que pasa bajo su balcon.

Debe haber sido hermosa cuando joven y ha pasado la vida en cosas sin
importancia; ha sido por capricho el tormento de algunos jovenes infelices y
después, en la madurez aceptd con humildad el yugo de un oficial, de edad
avanzada, que por un mediano pasar sufrio con ella su ultimos dias y murid; pero
ahora ella se ve sola y nadie la miraria si su sobrina no fuera tan amable.

8 de enero de 1772

iQué pobres hombres son los que entregan su alma a los cumplimientos y cuya
unica ambicion es ocupar la silla mas visible de la mesa! Se entregan con tal
vehemencia a estas tonterias, que no tienen tiempo de pensar en los asuntos de
importancia verdadera. Una de tantas sandeces nos agud toda una fiesta la ultima
Semana.

iNecios! No ven que el lugar no tiene importancia y que el que ocupa el primer
puesto juega muy pocas veces el primer papel. jCuantos reyes estan gobernados
por sus ministros! jCuantos ministros, por sus secretarios! ;Y quién es el primero?
Yo creo que aquél cuyo ingenio controla al de los demds y por su caracter y
destreza transforma las fuerzas y pasiones ajenas en artifices de sus descos.

20 de enero

Necesito escribirte, mi querida Carlota, aqui en un rincén de una posada de aldea,
donde me refugi¢ para escapar de una tempestad. Desde que estoy en este triste
albergue de D., entre personas raras, ajenas por completo a mi corazon, ni un
instante siquiera he sentido la necesidad imperiosa de escribirte. Pero en esta
cabaria, en la soledad, en esta carcel, mientras que la nieve y el granizo golpean mi
ventana, ha sido tuyo mi primer pensamiento. Desde que llegué, joh, Carlotal, tu
imagen y recuerdo, recuerdo tan vivo y santo, se han apoderado de mi y creo,
iDios mio!, sentir todas la alegrias de nuestro primer encuentro.

iS1 pudieras verme, querida, en medio del torrente de distracciones que me asedia!
Todas mis sensaciones se enervan y pierden sensibilidad. Ni un solo instante de
£0z0 para mi corazon, ni el mas insignificante descanso para mi alma. Nada, nada;
estoy aqui como si asistiera a una funcidon de sombras chinescas. Veo pasar y
repasar delante de mi hombrecitos y caballitos, y me pregunto muchas veces si no
es una ilusion. Yo formo parte de los personajes y desempefio también mi papel;
mas bien, se me obliga a hacerlo, se me hace actuar como un autdémata. Sitomo la
mano de quien esta mas cerca, retrocedo con espanto, pensando que es de madera.
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Por la noche hago proyecto de ir a ver la alborada del dia siguiente: amanece y me
quedo en la cama. De dia juego con la idea de ver después la Luna y cuando
oscurece, me olvido del tema en mi alcoba. Apenas me explico por qué me levanto
y por qué me acuesto.

El resorte que daba movilidad a mi existencia se ha roto; el encanto que me tenia
despierto en las tinieblas de la noche y me desvelaba en la mafiana se ha ido. Solo
una criatura he visto aca digna del nombre de mujer: la sefiorita B. Se parece a mi
querida Carlota, si es que algo puede parecérsete. /Y qué?, dirds, ;ahora me vienes
con galanterias? Si, no es esto de total falsedad; desde hace algin tiempo soy muy
adulador... porque no puedo ser otra cosa. Me doy aires de ingenio y dicen las
damas que nadie puede hacer un elogio mas delicado que yo. Anade: ni mentir,
porque lo uno va siempre con lo otro. Creo que te decia de la sefiorita B. En el
fuego de sus ojos azules se adivina naturalmente la energia de su alma. Su posicion
la mortifica, pues no alcanza a satisfacer ninguno de los deseos de su corazon.
Aspira a alejarse del torbellino social y sofiamos horas enteras con una felicidad
pura, en medio del campo. jAh! jCuantas veces, Carlota, la he forzado a admirarte!
(Forzado? No: su admiracion es auténtica. jTiene tanto gusto en oir de Carlota!
iLa quiere tanto! jOh, si yo estuviera sentado a tus pies, en aquel gabinete seductor
y apacible, con los nifios corriendo alrededor nuestro! Cuando te molestara el
ruido, les reuniria y los haria guardar silencio contandoles algiin cuento pavoroso.
El sol desciende con majestuosidad detras de las colinas llenas de nieve; la
tempestad ha terminado, y yo... debo regresar a mi jaula. jAdios! ;Estd Alberto a
tu lado? ;Qué digo? Dios perdone mi pregunta.

8 de febrero

Hace una semana que el tiempo no puede ser peor y me alegro, pues desde que
estoy aca no he logrado ver un buen dia, sin que algiin inoportuno me lo arruine o
me lo robe. Al menos, cuando llueve con fuerza, cuando nieva, cuando hiela o
deshiela, me digo: “Mejor me quedo en casa”; pero si amanece soleado, si todo
augura un buen dia, nunca dejo de decir: “Este es un favor del cielo que podemos
usurpar unos a otros”. No hay nada que el hombre no se quite sin escrapulos:
salud, reputacion, alegria, descanso.

Desde luego, casi siempre por necedad, estrechez y egoismo; y segun ellos, con la
mejor intencion. Algunas veces quisiera rogarles que no se desgarraran las entraias
de forma tan encarnizada.
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17 de febrero

Temo que el embajador y yo no tengamos muchos acuerdos. Es completamente
msoportable. Su manera de llevar los negocios y de trabajar es tan ridicula, que no
puedo dejar de oponerme a ¢l y hasta de actuar algunas veces segiin mi opinion, lo
cual desde luego le disgusta; hasta ha elevado una queja sobre mi a la corte, por lo
que he recibido una reconvencion del ministro, muy suave, pero al fin una
reconvencion.

Iba a solicitar una licencia temporal, cuando recibi de ¢l una carta personal, en
vista de la cual he bajado la cabeza y alabo el buen sentido, el juicio recto, noble y
elevado que le ha dictado. Con qué delicadeza hace justicia a mis capacidades
(incluso exageradas) de actividad, de influencia sobre otros, de penetracion en los
asuntos; aptitudes que tiene la amabilidad de calificar de noble ardor juvenil!
iComo modera y reprime el exceso de mi sensibilidad! No trata de oprimir mis
ideas, sino de moderarlas, suavizarlas y dirigirlas hacia un objeto sobre el que
puedan actuar con todaamplitud y ventaja. Esto me ha reconfortado para ocho dias
y me ha reencontrado conmigo mismo. Esta paz es un tesoro, es la verdadera
felicidad. jAy, amigo mio! ;Por qué una alhaja tal es tan fragil, tan extrafia y a la
vez tan preciosa?

20 de febrero

iQue Dios lleve su bendicion a ustedes, amigos mios, y les dé cada dia la felicidad
que a mi me niega! Gracias, Alberto, por haberme engafiado. Esperaba recibir
noticias de su boda y ese dia me habia propuesto quitar de la pared el retrato de
Carlota, guardandolo con otros papeles. jYa estan unidos y su imagen se halla en el
mismo sitio! Pues bien, que se quede en su lugar. ;Y por qué no habria de
quedarse? Sin danarte en forma alguna, ;no tengo también yo un lugar en el
corazén de Carlota? Si, lo sé; sé que ocupo el segundo lugar y quiero y debo
conservarla por esa razon. Sillegara a saber que podia olvidarme, me volveria loco
de furia... Esta sola idea, Alberto, es un infierno. jAdios, Alberto! jAdios, Carlota,
angel del cielo, adids!

15 de marzo

He sufrido una mortificacion que me llevara de aqui. Estoy furioso. Lo dicho, esto
es hecho y ustedes son los unicos culpables; ustedes, que me han excitado,
atormentado, forzado a tomar un destino que no deseaba. Nos hemos lucido. Y
para que no me digas que lo estropeo todo con mis ideas exageradas, voy, querido
amigo, a decirte lo sucedido, con la sencillez y exactitud del cronista.
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El conde de C. me aprecia y me distingue: ya lo sabes, porque lo he dicho muchas
veces. Ayer comi en su casa. Justo era uno de los dias en que por las tardes tiene
tertulia, a la que asisten las damas y caballeros mas distinguidos. Yo no habia
pensado en semejante cosa y jamas pude imagmar que nosotros, los menos
encopetados, estabamos de mas. Comi y después estuve paseando y charlando con
el conde en el gran salon. Llego el coronel B., que se uni6 a la conversacion, y por
fin sond la hora de la tertulia. jBien sabe Dios que no pensaba en ello! Entra la
nobilisima sefiora de S., con su marido y la pava de su hija, que tiene el pecho
como una tabla y un talle que no es talle. Pasaron delante de mi con el aire de
desdén comun en ellos. Como no me inspira la gente de esta clase mas que una
honda antipatia, opté por retirarme, y esperaba sélo a que el conde estuviera libre
de la fastidiosa palabreria, cuando entr6 la sefiorita B. Como siempre que la veo se
impresiona un poco mi corazén, me quedé y me coloqué detrds de su asiento.
Llegué a observar que me hablaba con menos franqueza de la habitual y con
alguna tension. Esto me sorprendid. “;Es ella como todas estas personas?”’, me
pregunté. Estaba picado y queria irme; sin embargo, me quedaba, esperando que
con alguna frase que me dirigiera llegara a convencerme de que mi pregunta
carecia de justicia y... qué se yo. Mientras tanto, el salon se llend. El baron F., que
llevaba todo un guardarropa del tiempo en que se coron6 Francisco I; el consejero
aulico R., que se anuncia haciéndose llamar su excelencia, con su mujer, que es
sorda, etcétera. No debo omitir a J., el desaliiado, que tapa los hoyos de su traje
gotico con retales del dia. Estas y otras personas entraron, mientras yo hablaba con
otras conocidas mias, que me parecieron muy laconicas. Pensando y atendiendo
unicamente a B., no noté que las sefioras cuchicheaban en un rincon del salon y
que algo extraordinario sucedia entre los caballeros; no observé que la sefiora de S.
hablaba aparte con el conde. (Todo esto me lo dijo después la senorita B.). Por
ultimo, el conde vino hacia mi y me llevo al hueco de la ventana.

-Ya conoces -me dijo-, nuestras costumbres. He observado que la gente en general
esta descontenta de verte aqui y aunque yo no querria, por nada del mundo...

-Perdéneme, sefior -dije interrumpiéndolo-. Debi darme cuenta, lo sé, y se también
que perdonara esta irreflexion.

Haciendo una cortesia y riendo, anadi:
-Ya habia pensado retirarme y no sé qué maligno espiritu me detuvo.

El conde apretd mi mano de un modo que expresaba cudnto podiadecir. Me escurri
despacio y fuera ya de la reunién, subi a mi birlocho y fui a M. para ver desde la
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colina el atardecer, leyendo el magnifico canto en que habla Homero de coémo
Ulises fue alojado por uno que guardaba puercos. Hasta ahi, todo iba bien.

Por la noche regresé a mi posada a cenar. Sélo encontré a algunas personas, que
jugaban dados en el comedor, en un dngulo de la mesa, para lo cual habian alzado
un poco los manteles. Entré el apreciable Adelin, dejé su sombrero, mientras me
dirigia la mirada, vino hacia mi y dijo en voz baja.

-, Con que has tenido un disgusto?

-.Y0?

-El conde te ha corrido de su tertulia.

-Cargue el diablo con ella. Sali para respirar un aire mas puro.

-Me alegro de que no des importancia a lo que carece de ella; sélo siento que el
caso se haya hecho publico.

Esto hizo que se despertara mi enojo. Conforme llegaba la gente para sentarse a la
mesa, me miraban y yo decia para mis adentros: “Te miran por lo de la reuniéon”. Y
esto me quemaba la sangre.

Y como ahora, adondequiera que vaya, oigo decir que los que me envidian baten
palmas; que me citan como un ejemplo de lo que sucede a los presuntuosos que
creen tener la facultad de prescindir de todas las consideraciones porque estan
dotados de algin ingenio; y oigo ademas otras majaderias semejantes, de buen
grado me acuchillaria el corazon. Digan lo que digan los caracteres
despreocupados, yo querria saber quién es el que puede soportar que tanto bellaco
murmure de ¢l en esta forma. S6lo cuando la murmuracion carece de bases es facil
despreciar a los murmuradores.

16 de marzo

Todo conspira en mi contra. Hoy hall¢ en el paseo a la sefiorita B. Me vi forzado a
acercarme y apenas nos alejamos un poco del resto, le di mil quejas por lo que
anteayer sucedio con ella.

-jOh, Werther! -me dijo con la mayor ternura-, ;como interpreta tan mal aquel
trastorno mio, usted que me conoce tan bien. jCuénto he sufrido por usted desde
que lo vien el salon! Todo lo adiving; 100 veces estuve a punto de decirselo. Sabia
que las sefioras de S. y de T. se marcharian con sus maridos sino se iba; sabia que
el conde no se atreveria a romper con ellos... jy ahora me pide cuentas!
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-iComo, sefiorita! -dije-, cubriendo mi trastorno y sintiendo agua hirviendo correr
por mis venas, al tiempo que recordaba todo lo que me habia dicho Adelin.

-jCuanto me ha costado todo esto! -dijo aquella belleza, con los ojos llenos de
llanto.

Dejé de ser duefio de mi y poco falté para que me lanzara a sus pies.
-iExpliquese! -le dije.

Sus lagrimas rodaron; yo estaba fuera de mi. Se enjugo6 el llanto, sin tratar de
ocultarlo.

-Mi tia -continud-, a quien ya conoce, estaba presente. jGusto le dio verle
conmigo! Werther, ayer por la noche y esta manana he tenido que sufrir un sermon
por ser su amiga y me he visto forzada a oir que lo insultaban, que lo humillaban,
sin poder defenderlo, sin atreverme a hacerlo mas que a medias.

Cada palabra que decia era una espada que cruzaba mi corazén. Sin entender el
bien que me hubiera hecho al ocultar todas estas cosas, siguid diciendo lo que de
mi se habia dicho y quiénes se enorgullecieron del triunfo, celebrando que se habia
castigado mi orgullo y mi desprecio hacia los demds, cosas que hace tiempo me
reprochan.

iY oirlo todo de ella, Guillermo; oirlo de ella, cuyo afecto para mi es verdadero y
hondo! Quedé anonadado y todavia crece la ira en mi pecho. Quisiera que alguno
de ellos tuviera el valor de pronunciar una palabra delante de mi, para atravesarle
parte por parte con mi espada. Me calmaria si viera correr la sangre. jAh!, mas de
cien veces he tomado un cuchillo para acabar con mi asfixia. Dicen que hay una
noble raza de caballos que enardecidos y cansados al extremo, se muerden por
Instinto una vena para respirar con mas facilidad. Muchas veces estoy en este caso;
querria abrirme una vena que me diera la libertad infinita.

24 de marzo

He pedido mi cesantia con esperanza de conseguirla y de que me perdonaras el que
lo haya hecho sin consultarte. Necesito salir de aqui y sé todo lo que pudieras decir
para evitarlo; di a mi madre lo que sucede, de modo que no se moleste. Es preciso
que lleve con paciencia el que no la satisfaga quien ni a si mismo puede
satisfacerse. No dudo que esto le dara mucha pena. {Ver que su hijo se detiene de
pronto en la brillante carrera que le llevaba a los puestos de consejero y embajador!
iVer que se desvia del camino! Haz todas las objeciones que se te ocurran y
cuantas combinaciones conduzcan a demostrar en que casos podia y debia seguir
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aqui; he decidido irme y me voy. Para que sepas adonde, te diré que mi compaiia
es muy grata al principe de Z., y que cuando supo de mi decision, me pidid que le
acompafie a sus estados para pasar la primavera. Me ha prometido libertad absoluta
y como estamos de acuerdo en casi todo, voy a correr el riesgo y me iré con él.

Post-Scriptum

19 de abril

Te agradezco tus dos cartas. No he contestado porque para enviarte ésta, esperaba
recibir el cese de la corte; temia que mi madre influyera con el ministro y acabara
con mis planes; pero ya estd todo arreglado, pues mi renuncia ha sido aceptada. No
te diré¢ la repugnancia con que han accedido a mis deseos, no lo que me escribe el
ministro, porque aumentarian tus lamentaciones. El principe heredero me ha dado
una gran suma de despedida; 25 ducados, escribiéndome palabras que me han
enternecido hasta las ldgrimas. No necesito entonces el dinero que ultimamente
habia solicitado a mi madre.

5 de mayo
Salgo mafiana y como so6lo son seis millas de camino al lugar donde naci, quiero
volver a verle y recordar los dias de mi infancia, que fueron como un suefio.

Quiero entrar porla misma puerta por donde sali conmi madre cuando, después de
morir mi padre, abandond esta querida y tranquila aldea para encerrarse en esa
espantosa ciudad. Adids, Guillermo; ya sabras de mi viaje.

9 de mayo

He visitado el pueblo que me vio nacer, con la devocion de un peregrino,
impresiondndome una parte de sentimientos que no esperaba. Hice detener el
coche cerca del gran tilo que hay a un cuarto de legua de la poblacion, al sur; me
bajé y mandé¢ al cochero que fuera adelante, para seguir yo a pie y saborear todos
los recuerdos con la viveza y plenitud de la novedad. Me detuve bajo el tilo que en
mi infancia fue objeto y final de mis pascos. jQué diferencial Entonces, con
dichosa ignorancia, me lanzaba con impetu hacia ese mundo desconocido en que
esperaba encontrar mi corazoén todo el alimento, todas las venturas que debian
colmar y satisfacer la efervescencia de mis deseos. Ahora vuelvo ya de ese vasto
mundo y joh, amigo!, jcudntas esperanzas perdidas!, jcuantos planes destruidos!
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Aqui tengo frente a mi las montafias que mil veces contemplé como el objeto de mi
deseo.

En aquella época podia quedarme en estos sitios durante horas, pensando escalar
esas alturas, llevando mi pensamiento al fondo de los valles y de las alamedas que
veia entre las tintas suaves del crepusculo; y cuando llegaba el momento de
regresar a casa, abandonaba este paraje querido con inefable pena. Al acercarme al
pueblo he saludado todos los viejos pabellones de los jardines, mis antiguos
conocidos. Las nuevas casas no me gustan, como todos los cambios que he visto.
Pasé la puerta de entrada a la poblacion y si que me hallé dentro de mis recuerdos.
Amigo mio, no quiero abundar en detalles; la relacion seria tan pesada como
grande ha sido el placer que he tenido. Pensaba quedarme en la plaza, justo al lado
de nuestra antigua morada. Vi al pasar que la escuela, donde una buena vieja nos
reunia cuando chicos, se habia convertido en una especieria. Record¢ la inquietud,
los temores, los apuros y las aflicciones que habia sufrido en aquella especie de
agujero. No daba un paso que no me produjera emocion. No encuentra un
peregrino en Tierra Santa tantos lugares consagrados por recuerdos religiosos y
dudo que su ser sienta emociones tan puras. Ahi va una entre mil: bajé por la orilla
del rio adelante hasta una alqueria, adonde iba yo con mucha frecuencia: es un
paraje pequeiio, donde los muchachos nos divertiamos en lanzar piedras a la
superficie del agua para ver quién las hacia rebotar mejor.

Recordé vividamente que me detenia a veces a ver correr el agua, formandome las
ideas mas hermosas de su curso; record¢ las caprichosas pinturas que hacia de los
paisajes donde aquella corriente debia ir a parar; recordé que pronto hallaba mi
imaginacion los limites de esos paises y que, no obstante, yo iba mas lejos,
siempre, y acaba perdido en la contemplacién de un paisaje lejano y vaporoso.
Amigo: asi, con esta felicidad, vivieron los venerables padres del género humano:
tan infantiles fueron sus impresiones y su poesia. Cuando Ulises habla del mar
inmenso y de la tierra ilimitada, su lenguaje es real, humano, intimo, sorprendente
y misterioso. /De qué me sirve repetir con todos los colegiales que 1a Tierra es
redonda? jLa Tierra! S6lo necesita el hombre algunas paletadas para su goce y aun
Menos para Su descanso eterno.

Estoy ahora en la casa de campo del principe. Se vive muy bien con €l; es la
verdad y la sencillez en persona; pero esta rodeado de gente singular que no acabo
de entender. Sin tener el aspecto de unos bribones, tampoco tienen el de los
hombres de bien. Algunas veces los considero respetables y, sin embargo, no
alcanzo a confiar en ellos.
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Me molesta que el principe hable a menudo de cosas que ha oido decir o que ha
leido, copiando siempre servil lo que lee y lo que oye. Afiade a esto que tiene en
mas mi talento que mi corazon, este corazon, inica cosa que me enorgullece, tnica
fuente de fuerza, de felicidad y de infortunio. jAh! Lo que yo sé cualquiera lo
puede saber; pero mi corazon solo lo tengo yo.

25 de mayo

Me rondaba una idea en la cabeza de la que no queria hablar sino después de
llevarla a cabo; ahora que no sucedera puedo hablar de ella. Queria ir a la guerra 'y
este deseo ha ocupado mi corazon mucho tiempo; motivo primordial que me llevo
a acompafar al principe, que es general al servicio de Prusia. Un dia que
paseabamos, le revelé mi intencidén y el se esforzé en disuadirme; si no hubiera
escuchado sus razones, hubiera habido en mi mas pasion que capricho.

11 de junio

Di lo que quieras, no puedo permanecer mas tiempo. ;Qué haria aqui? El principe
me trata muy bien, como puede tratarse a un hombre y, sin embargo, no estoy a
gusto; el tiempo se me hace eterno. En el fondo, no tenemos nada en comun. Es
hombre de talento, pero adocenado. Su platica no tiene para mi mayor atractivo
que la lectura de un libro bien escrito. En ocho dias volver¢ a ir a vagar de un lado
a otro. Lo mejor que he hecho han sido mis dibujos. El principe es aficionado al
arte y hasta llegaria a ser inteligente si no estuviera tan atado al principio
pedantesco de las reglas y la terminologia. Me molesta a veces y me impacienta
cuando enardecido por la inspiracion, le hago recorrer los campos de la naturaleza
y del arte, y él cree actuar de maravilla intercalando una palabra tedrica o un
término de ciencia.

16 de julio
No soy mds que un peregrino que vaga por el mundo. ;Eres ta diferente?

18 de julio

(Adonde deseo ir? Te lo diré con confianza. Estaré aqui unos 15 dias y luego haré
creer que deseo visitar las ruinas de ***, aunque en realidad no hay nada de ello;
sOlo quiero acercarme a Carlota, ésa es la verdad. Me rio de mi propio corazon y al
fin concluyo por hacer lo que ¢l quiere.

29 de julio
No, jtodo estd en orden! jTodo estd de maravilla! Yo, su marido! jOh, Dios mio,

si me hubieras destinado tanta dicha, mi vida solo habria sido una adoracion
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continua! No quiero discutir. Perdoname las lagrimas; perdoname los deseos
ilusorios. jElla mi esposa! jEstrechar en mis brazos a la criatura mas peregrina que
vive bajo el Sol! Un temblor mortal se apodera de mi, Guillermo, cuando Alberto
se permite cefiir con su brazo su cintura pequena.

Y me atreveré a decirlo? ;Por qué no? Si, amigo mio, ella habia sido mas feliz
conmigo de lo que es con ¢l. jOh! No es hombre propicio para satisfacer todos los
anhelos de un corazén como el de ella. Carece de cierta sensibilidad, no tiene...
iToémalo como quieras! Su corazdn no simpatiza con los nuestros al leer el pasaje
de un libro querido, en que el mio y el de Carlota se unen y laten al mismo tiempo
juntos, ni en otros cien casos en que llegamos a decir nuestros sentimientos sobre
la accion de un tercero. Pero, Guillermo, ;es verdad que ¢l la ama con toda el alma
y que no merece semejante amor? Un hombre insoportable ha venido a
interrumpir. Mi llanto se ha agotado. Estoy trastornado. Adids, amigo.

4 de agosto

No es solo a mi a quien sucede esto. Todos los hombres se ven frustrados en sus
esperanzas, enganados en lo que esperan. Visité a la buena campesina bajo los
tilos; el mayor de sus hijos corrid hacia mi; los alegres gritos que daba atrajeron a
la madre, que pasaba triste, abatida.

-Mi buen sefior! -fue su primera frase al verme. jEl pobre Juanito se me murio!
Juan era el menor de sus hijos.
Yo guardé¢ silencio.

-Mi marido -sigui6-, ha vuelto a Suiza y no ha traido nada; sin las buenas almas, se
habria visto reducido a mendigar para volver y en el camino ha tenido fiebres.

No atiné a decir nada. Le di alguna cosa al nifio y ella me rogd que aceptara unas
manzanas. Las tomé y me alej¢é de un lugar con tan tristes recuerdos.

21 de agosto

En un abrir y cerrar de ojos, todo cambia para mi. A veces, un agradable rayo de la
vida arroja una vislumbre, una media claridad en la oscuridad de mi alma y
desaparece al momento. Si me pierdo en mis suefios, no puedo sino detenerme en
este pensamiento: “Si se muriera Alberto... ti serias... ella seria... Y yo...”
Entonces me echo a correr, persigo a un fantasma, hasta que me conduce al borde
del abismo cuya vista me estremece.
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Si salgo de la ciudad y me encuentro en ese camino que segui la primera vez para
ir a buscar a Carlota y llevarla al baile, jcuan cambiado luce todo a la vista! jTodo
se ha desvanecido! Ya no queda ni un rasgo de ese mundo que ha pasado, ni una
emocion de los sentimientos que entonces me agitaron. Soy semejante a la sombra
de un principe con poder, que al salir de la tumba para ver de nuevo el lujoso
palacio que para su amado hijo construyd y alhajo con todo el esplendor y
magnificencia, no encuentra mas que escombros, tristes ruinas llenas de polvo y
sepultadas bajo cenizas.

3 de septiembre

Muchas veces no alcanzo a comprender como puede amarla otro, como se atreve a
hacerlo, jsiendo mi amor por ella tan inmenso, profundo y tnico! {No conozco, no
siento, no veo mas que a ella!

4 de septiembre

Si, asi es. Al mismo tiempo que la naturaleza anuncia la cercania del otoflo, siento
el otofio dentro de mi y a mi alrededor. Mi hojas amarillean y las de los arboles
vecinos se han caido ya. ;He vuelto a hablarte de aquel joven de la aldea que
conoci cuando vine por primera vez a este lugar? He pedido en Wahlheim noticias
tuyas y me han dicho que después de echarle de la casa donde servia, nadie ha
vuelto a saber de €l. Ayer le encontré casualmente, camino a otra aldea; le habl¢ y
me contd su historia, que me ha causado gran impresion, como comprenderas
facilmente cuando te la transmita. ;Pero a qué llevan estos detalles? ;No debia yo
guardar para mi lo que me aflige y angustia? ;Por qué he de entristecerte también?
(Por qué he de darte sin parar ocasién para que me compadezcas y regaies? jBah!
Acaso no es mia la culpa, sino de mi estrella.

Este hombre contestd a mis primeras preguntas con sombria tristeza, en la que me
pareci6 ver alguna confusion; pero en breve, como si entendiera con quién hablaba
y me reconociera, me confesd con franqueza sus errores y deplor6 su infelicidad.
iQue no pueda yo, amigo, recordar una a una sus palabras! Confesaba (sintiendo al
hacer memoria de ello un tipo de alegria y placer) que su amor hacia su ama fue
aumentando cada vez mas, al grado de no saber lo que hacia ni, hablandote en su
lenguaje, donde tenia la cabeza. No podia beber, comer ni dormir; esto lo
martirizaba y hacia lo que no debia hacer, y olvidaba lo que le habian ordenado;
parecia que tuviera un demonio en el cuerpo y, por ultimo, un dia que ella estaba
en una habitacion de un piso alto, la siguid o, mas bien, se sintid arrastrado en su

busca. Rogd sin resultado y pretendié usar la fuerza. Ignoraba como pudo llegar a
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tal extremo y ponia a Dios como testigo de que siempre habia pensado en ella con
total pureza y de que su mas vehemente deseo habia sido casarse para pasar la vida
entera con ella. Después de platicar un rato, titubed, como al que le falta algo que
decir y no se atreve a seguir. Al final, me confesé timido que ella le solia tolerar
ciertas confianzas y le habia concedido algunos favores ligeros. Interrumpi6é dos o
tres veces el relato para repetirme que no decia esto “por ponerla en mal”’, que la
queria tanto como antes; que jamas habia hablado con nadie de estas cosas y que
s6lo me las decia para que me convenciera de que ¢l no era un malvado ni un
insensato.

Y ahora, amigo mio, vuelvo a mi eterna frase: jsi pudiera pintarte a este muchacho
tal como estaba, tal como lo veian mis ojos! jSi pudiera decirte todo a la
perfeccion, para que comprendieras como me interesa, como debo interesarme por
¢l! Basta; sabes lo que me pasa, sabes como soy y sabes demasiado bien cudnto me
atraen los desdichados y, sobre todo, éste de quien te hablo.

Al releer lo escrito observo que se me olvidaba mencionar el fin de la historia, que
se adivina con facilidad. La viuda se defendio; lleg6 su hermano, que hacia mucho
odiaba al sirviente y deseaba sacarle de la casa por temor de que un nuevo
matrimonio de la hermana dejara a sus hijos sin una herencia que esperaban con
vehemencia, pues aquélla no tenia sucesion directa; este hermano puso al criado en
la calle y arm¢é tal escandalo sobre lo sucedido, que aunque la viuda hubiera
deseado recibir de nuevo al joven, no se hubiera atrevido. Dicen que también ahora
esta que trina el hermano con otro criado que tiene la susodicha, respecto al cual
aseguran que se casara con ella, cosa que el antiguo estd decidido a no suftir
mientras viva.

No he exagerado ni retocado esta historia; hasta puedo decir que la he contado
tenue, muy tenuemente, y que ha perdido mucho de su sencillez, porque la he
encerrado en el modelo de nuestro lenguaje usual y muy circunspecto.

Esta pasioén, que encarna tanto amor y fidelidad, no es una ficcion de poeta; vive,
centellea en toda su pureza en estos hombre que apellidamos incultos y groseros;
nosotros, gente civilizada hasta el punto de no ser ya nada.

Lee esta historia con recogimiento; te lo ruego. Yo, escribiéndote hoy estas cosas,
estoy calmado, ya lo ves; ni me precipito ni me confundo como suelo hacer. Lee,
querido Guillermo, y piensa bien que ésta es ademas la historia de tu amigo. Si,
esto es lo que ha pasado; esto es lo que me ocurrira a mi, que no tengo la mitad del
valor y de la resolucion de este pobre diablo, con el que apenas me atrevo a
compararme.
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5 de septiembre

Carlota escribié una carta a su marido, que estaba en el campo, donde lo detenian
los negocios. La carta comenzaba asi: “Querido, queridisimo: vuelve lo mas pronto
que puedas; te espero con impaciencia...” Uno que llegd trajo la noticia de que
algunas ocupaciones mmpedirian a Alberto volver pronto. La carta quedo sin
concluir sobre la mesa y por la noche vino a dar a mis manos. La lei y sonrei.
Carlota me preguntd6 qué me causaba hilaridad. “La imagmacién es una cosa
divina”, dije; “por un momento me he imaginado que este texto es para mi”. No
contestd; creo que le molestd mi ocurrencia. Yo permaneci callado.

6 de septiembre
Mucho trabajo me ha costado decidirme a dejar el frac azul que llevaba cuando
bailé¢ con Carlota por primera vez; pero ya estaba inservible.

Me he encargado otro idéntico, con cuello y vuelos iguales, y una chupa y unos
calzones amarillos, como los que tenia. Bien sé que no es lo mismo llevar uno que
otro; sin embargo... ;quién sabe? Imagino que con el tiempo, le tocard al nuevo su
turno y sera el favorito.

12 de septiembre
Como Carlota fue a ver a Alberto, ha estado ausente algunos dias. Hoy, al entrar en
su habitacion, salid6 a mi encuentro y le besé la mano con gran jubilo.

Sobre un espejo habia un canario que volé a sus hombros. Tomandole entre los
dedos, me dijo:

-Es un nuevo amigo que destino a mis nifios. Es muy bonito, miralo. Cuando le
doy pan, entretiene ver coOmo agita la alas y picotea. También me besa; velo.

Acerco su boca al pajarito y éste se plegd con tanto amor contra sus dulces labios,
como si entendiera la felicidad que gozaba.

-Quiero también que te dé un beso -dijo ella-, acercando el pajaro a mi boca.

Este traslado su piquito desde los labios de Carlota hasta los mios y sus picotazos
eran como un soplo de felicidad inefable. -Sus besos -dije-, no son del todo
desinteresados; busca comida y cuando no la encuentra en las caricias que le
hacen, se retira triste.

-También como en mi boca -exclamé Carlota-, dandole algunas migajas de pan en
sus labios entreabiertos, sobre los que sonreia con voluptuosidad el placer de un
inocente amor correspondido.
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Volvi la cabeza. Ella no debia hacer lo que hacia; ella no debia inflamar mi
imaginacion con estos transportes candorosos de alegria pura, ni despertar mi
corazdn del suefio en que lo arrulla a veces la indiferencia de la vida. ;Y por qué
no? Es que confia en mi, es que sabe de qué modo la amo.

15 de septiembre
En verdad, Guillermo, que hay para darse al diablo cuando se ven personas tan

desprovistas de razon y de sentimiento que desconocen lo poco que de valioso
tiene este mundo. T recordaras aquellos nogales del presbiterio a cuya sombra me
sentaba con Carlota. jCuanto me alegraba el corazdn la vista de estos magnificos
arboles y cuanto embellecian el patio! jCuédnta frescura habia en su sombra y
cuanta majestad en su follaje! Eran recuerdos vivos de los respetables parrocos que
en un tiempo ya lejano, los habian plantado.

El maestro de escuela nos ha citado muchas veces el nombre de uno de ellos,
nombre que habia oido a su abuela, y parece que era una persona dignisima. Por
eso, cuando me sentaba debajo de estos arboles, en este recuerdo habia algo
querido y sagrado para mi.

Ayer deplorabamos que los hayan cortado; el maestro de escuela lloraba. jCortado!
Tengo tal indignacion, que seria capaz de matar al miserable que les dio el primer
hachazo.

Si yo fuera duefio de dos arboles parecidos, seria suficiente ver a uno secarse de
viejo para desesperarme. Juzga por esto lo que me afecta el sacrilegio cometido.
(De qué sirve la conciencia a los hombres? Todo el pueblo murmura y la mujer del
cura actual comprenderd la herida que ha abierto en los mstintos de los buenos
aldeanos, cuando recoja la manteca, los huevos y los demas tributos. Porque ella,
esposa del nuevo parroco (el que conoci también fallecid), es la autora; ella,
criatura flacucha y enclenque, que hace muy bien en no interesarse por nadie en el
mundo, porque nadie comete la sandez de preocuparse por ella; marisabidilla que
se atreve a disertar sobre los cénones de la iglesia y a trabajar para la reforma
critico-moral del cristianismo, encogiéndose de hombros antes las ideas de
Lavater; mujer, en fin, cuya salud débil no resiste la mas inocente diversion. Solo
un bicho asi hubiera podido cortar los nogales. ;Entiendes?

Parece que las hojas que se caian, ademds de ensuciar el patio de esta sefiora, lo
llenaban de humedad. Ademas, las ramas quitaban la luz y cuando maduraban las
nueces, los nifios se entretenian en tirarlas a pedradas, lo cual alborotaba los
nervios de la pobre, robandole la tranquilidad en sus profundas meditaciones,

cuando examinaba y comparaba las opiniones de Kennicot, Semler y Michaelis. Al
62



J.W. Goethe Las penasdel joven Werther OriginalBook.Ru

avistar con la gente de la aldea, después de tan lindo descubrimiento, le pregunté,
sobre todo a los ancianos, por qué lo habian permitido.

-.Y qué quieres? -me respondieron-; cuando el alcalde manda una cosa, ;quién
puede oponerse?

Hay, sin embargo, en este negocio un lado comico. El alcalde y el cura (porque
¢ste pensaba sacar algin provecho del disparate cometido por su mujer, que a
menudo le quema la sangre) pensaban repartirse el producto de los arboles
cortados; pero el administrador de rentas lo supo y tiro el plan, haciendo valer
antiguos derechos sobre el patio del presbiterio donde estaban los nogales, que
fueron vendidos en subasta publica.

En resumen, ya no hay nogales... jOh, si fuera principe! Diria a la mujer del cura,
al alcalde y al administrador... jPrincipe! jBah! Si yo fuera principe, ;qué me
importarian los arboles de mi pais?

10 de octubre
Me es suficiente ver sus 0jos negros para ser feliz. Lo que me apena es que Alberto

no parece tan feliz como €l esperaba y como ¢l mismo creia. jAh! Siyo... No me
gusta emplear reticencias; pero aqui no puedo expresarme en otra forma... y creo
que me hago entender con completa claridad.

12 de octubre

Ossian ha desbancado a Homero en mi espiritu. jA qué mundo nos transportan los
sublimes cantos de aquel poeta! jVagar por los matorrales, aspirar el viento de
tormenta, que columpia en las nubes las sombras de los antepasados a los palidos
rayos de luna; oir quejarse en la montafia la voz del torrente de la selva y el gemido
sordo de los espiritus en sus cavernas y los lamentos de la joven agonizante al pie
de cuatro piedras cubiertas de musgo, bajos la cuales descansa el héroe glorioso
que fue su amante! ;Oh!, cuando en aquel desierto contemplo el bardo encanecido
por los anos, que busca las huellas de sus padres y solo halla sus sepulcros y
sollozante voltea hacia la estrella de la tarde, medio escondida entre el oleaje de
una mar intranquila; cuando veo que renace el pasado en el alma del héroe, como
en los tiempos en que la misma estrella brillaba sobre los bravos guerreros o la
Luna contribuia con su propia luz al regreso de sus naves victoriosas; cuando leo
en su frente su hondo pesar y le veo solo en el mundo andando trémulo hacia la
tumba, saboreando una suprema y dolorosa alegria en la apariciéon de los fantasmas
inmoviles de sus padres; cuando le oigo gritar, absorto en la tierra seca y la hierba
doblada por el viento: “El viajero vendra; vendra quien me ha conocido en mi
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esplendor y preguntard por el hijo de Fingal. Y su pie hundird en mi tumba
mientras su voz llamara en vano...” Entonces, amigo mio, quisiera, como un leal
escudero, sacar la espada y librar a mi principe de las penas de una vida que es una

muerte lenta, hiriéndome después a mi mismo, para enviar mi ser en pos del alma
del héroe liberado.

19 de octubre

iAy de mi! jEste vacio, horrible vacio que siente mi alma! Muchas veces me digo:
“Si pudiera tan so6lo un momento estrecharla contra mi pecho, todo este vacio
quedaria cubierto”.

26 de octubre

Si, mi amigo; cada dia estoy mas convencido de que la vida de una criatura vale
muy poco. Ayer fue Carlota a ver a una amiga suya. Entré a una pieza inmediata y
tom¢ un libro para distraerme; pero no tenia la cabeza tan despejada como para
atender la lectura. Tomé la pluma para escribir. Oi que hablaban en voz baja.
Platicaron de cosas irrelevantes, de las novedades que se daban en el pueblo, de
que tal persona se habia casado y otra habia caido muy enferma.

-Tiene una tos seca -dijo la amiga-; las mejillas hundidas, la cara mas larga. A
veces, pierde el conocimiento. No daria yo mucho por su vida.

-M. N. -dijo Carlota-, esta también muy echado a perder.
-Es verdad -repuso la otra-, tiene el cuerpo hinchado de un modo que preocupa.

Asi hablaban con tranquilidad, mientras yo me transportaba con la imaginacion al
lado de éstos y veia con qué ansiedad sentian que se les iba la vida y coémo se
aferraban a la esperanza mas tenue. Después de todo, estas jovenes hablaban del
asunto como habla todo el mundo cuando se trata de la muerte de una persona
ajena. Yo, mirando alrededor de mi, viendo colocados acé y alld los vestidos de
Carlota y los papeles de Alberto sobre los muebles, que han llegado a serme
conocidos, hasta el punto de notar el menor cambio; me decia a mi mismo: “Puede
asegurarse gue en esta casa eres todo para todos; tus amigos te honran, t0 ayudas a
su alegria, y parece que no podrian vivir los unos sin los otros. Sin embargo, situ
te alejaras de ellos, sentirian... jcuanto tiempo sentirian el vacio que tu pérdida
daria a sus vidas? jAh!, el hombre es tan versatil por naturaleza, que aun donde
tenga seguridad de ser querido, aun ahi donde pueda dejar un recuerdo hondo de su
vida o de su paso en la memoria y en el espiritu de los que quiere, aun ahi debe
apagarse y desaparecer; y esto, jay!, demasiado rapido”.

64



J.W. Goethe Las penasdel joven Werther OriginalBook.Ru

27 de octubre

Es cosas de rasgarse el pecho y romperse la cabeza el considerar lo poco que
valemos unos para otros. jAy de mi! Nadie me dara el amor, la alegria, el placer de
las felicidades que no siento dentro de mi. Y aunque yo tuviera el alma llena de las
mas dulces sensaciones, no sabria hacer feliz a quien en la suya no tuviera nada.

27 de octubre, por la noche
iSiento tantas cosas... y mi pasion por ella devora todo! jTantas cosas! Y sin ella,
todo se reduce a nada.

30 de octubre

Mas de cien veces he estado cerca de arrojarme a su cuello. Sélo Dios sabe lo que
me cuesta mirar y remirar tantos encantos, sin atreverme a extender mis brazos
hacia ella. Apoderarse de lo que se ofrece a nuestra mirada y nos impresiona, ;no
es un instinto natural del hombre? ;No echa mano el nifio a todo cuanto le agrada?
iY yo!

3 de noviembre

Solo Dios sabe cuantas veces he dormido con el deseo y la esperanza de no
despertar. Y al siguiente dia, abro los ojos, vuelvo a ver la luz solar y siento de
nuevo el peso de la miseria.

iAh! Si yo fuera un caprichoso, podria descargar en el mal tiempo, en una tercera
persona, en una empresa fracasada, la culpa de mi disgusto y el insoportable fondo
de mi desolacion solo pasaria sobre mi a medias. Por desgracia, comprendo que la
culpa es s6lo mia. jLa culpa! No. Bastante es ya que lleve en mi la fuente de todos
los dolores, como hace poco llevaba el manantial de todos los goces. ;No soy
siempre aquel que antes se deleitaba con los mas puros goces de una exquisita
sensibilidad, que a cada paso creia descubrir un paraiso, y cuyo corazon, abierto a
un amor ilimitado, era capaz de abrazar al mundo entero? Este corazdn estd muerto
ahora, cerrado a todas las sensaciones; mis 0jos estan secos y mis acerbos dolores,
que no tienen salida, llenan de prematuras arrugas mi frente. jCuanto sufro! He
perdido ese don del cielo que, por si solo, embellecia mi vida, esa fuerza
vivificante que me hacia crear mundos alrededor de mi. Cuando desde mi ventana
contemplo el horizonte y tras la cumbre de las colinas el sol disipa las brumas
matinales y desliza sus primero rayos hasta el fondo de los valles, mientras el
sosegado rio corre mansamente hacia mi, serpenteando entre los viejos troncos de
los sauces desnudos; este admirable cuadro, ahora inanimado y frio como una
estampa de color; este espléndido espectaculo, que otras veces ha hecho
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desbordarse a mi corazdn, no vierte ahora en ¢l una sola gota de entusiasmo o
conformidad. Ahi esta el hombre inmévil; arido, frente a su Dios, siendo un pozo
vacio, una cisterna, cuyas piedras se han roto con la sequia. Muchas veces me he
arrodillado para pedir lagrimas al Sefior, como el labrador implora la lluvia cuando
ve sobre su cabeza un cielo rojo y a sus pies, la tierra que muere de sed. Pero, jay!,
Dios no concede la lluvia ni el sol a nuestros ruegos importunos. ;Por qué aquel
tiempo, cuyo recuerdo me mata, era para mi tan feliz? Porque entonces yo esperaba
confiado que el cielo no me olvidaria y recogeria las delicias con que me
embriagaba, en un corazon lleno de reconocimiento.

8 de noviembre

Carlota ha reprobado mis excesos... jPero con qué tierno interés! jMis excesos!
Porque después de tomar un vaso de vino, sigo algunas veces bebiendo hasta
terminar con una botella...

-No vuelvas a hacerlo -me dijo-; piensa en Carlota. -jPensar! -exclamé-. ;Qué
necesidad tienes de recordarmelo, pues piense o no, siempre estds presente en mi
alma? Hoy me sent¢ en el mismo lugar donde en otro momento bajaste del
coche...

Cambi6 el tema para impedirme hablar del asunto. Amigo mio, aqui me tienes en
un estado en que esta mujer hace de mi lo que quiere.

15 de noviembre

Te agradezco, Guillermo, por el interés que manifiestas y por los buenos consejos
que me das; pero te ruego que no te alarmes, que me dejes encarar la crisis. A pesar
de mi abatimiento, me siento aun con fuerza para llegar al final. Respeto la
religion, lo sabes bien: para el que desmaya, es un apoyo; para quien se siente
devorado por la sed, es un balsamo de vida. ;Pero puede serlo para nosotros? ;Para
cuantos no lo ha sido y para cuantos no lo sera nunca, la conozcan o no? Y a mi,
(me salvard? ;No ha dicho el mismo hijo de Dios que so6lo estaran con €l los que
su padre decida? ;Y si su padre quiere reservarme para si, como presiente mi
corazon?

No malinterpretes mis palabras, ni veas en una idea sencilla la menor intencion de
burla; te lo suplico. Te hablo con el corazén en la mano. De no ser asi, mejor
callaria, porque no me gusta perder el tiempo diciendo palabras vanas sobre
materias que los demas entienden tan poco como yo. ;Qué otro destino le cabe al
hombre sino el de llenar todo el camino con sus dolores y apurar su cdliz por
completo? Y como éste fue amargo al mismo Dios del cielo, cuando lo acercod a
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sus labios de hombre, ;por qué he de fingir yo una fuerza sobrehumana, haciendo
creer que me parece dulce y grato?

(Por qué no he de confesar mi angustia en este momento en que mi ser tiembla y
fluctiia entre ser y no ser; en que el pasado se muestra como un relampago en el
sombrio abismo del futuro; en que todo cuanto me rodea se desploma y el mundo
parece acabarse al mismo tiempo que yo? ;No reconoces la voz de la criatura
extenuada, desfallecida, que se hunde sin remedio, sin importar la mnutil lucha,
gritando amargamente: “jDios mio! jDios mio! ;Por qué me has abandonado?” ;Y
debe avergonzarme esta exclamacion y debo temer que llegue el momento en que
se escape de mi boca, como se escapd de la de aquel que, hijo de los cielos, se
envolvio en ellos como en un sudario?

21 de noviembre

Carlota no ve ni sabe que prepara ella misma un veneno mortal para los dos y yo
apuro con fuerza la copa fatal que me ofrece. ;Qué significa el aire de bondad con
que a menudo me mira? A menudo, jno!; algunas veces. ;Por qué se muestra
complacida al notar el efecto que su vista me provoca a pesar mio? ;Qué causa
reconoce la compasion que revela con los ojos?

Ayer, cuando me iba, me alargd la mano y dijo:
-Buenas noches, querido Werther.

iQuerido Werther! Es la primera vez que me llama asi y hasta en lo mas profundo
de mi ser he sentido una dicha indecible. Mas de cien veces he repetido estas
palabras y por la noche, al ir a la cama, hablando a mi mismo, exclamé sin
percatarme de ello: “;Buenas noches, querido Werther!” No he podido sino reirme
de mi.

22 de noviembre

Al dirigir mis ruegos a Dios, no puedo decir: “jConsérvamela!” Y, sin embargo,
hay momentos en que creo que es de mi posesion. Tampoco puedo decir:
',)

“iDamela!”, porque es de otro. Asi es como me agito sin cesar sobre mi lecho de
dolor. Sime dejara llevar por el impulso, ensartaria una serie infinita de antitesis.

24 de noviembre

No desconoce Carlota cuanto sufro. Su mirada ha llegado hoy hasta lo mas hondo
de mi corazoén. La encontré sola; yo no despegaba mis labios y ella me miraba
fijamente. Absorto ante aquella mirada sublime, llena de afectuoso iterés y dulce

piedad, no veia su seductora hermosura ni la aureola de inteligencia que ilumina su
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frente. ;Por qué no me tir¢ a sus pies o la tomé entre mis brazos, cubriéndola de
besos? Se sentd en el piano; a sus armoniosos acordes unid su dulce y cantarina
voz. No he encontrado nunca mas adorables sus labios; parecia que se entreabrian
languidos para aspirar los dulces sonidos del instrumento y exhalarlos de nuevo,
con la suavidad de su halito. jah! ;Siyo pudiera hacer que compartieras conmigo lo
que senti en ese momento! Incliné la cabeza desfallecido y me juré no atreverme
nunca a imprimir un beso en su boca, en aquella boca donde revoloteaban los
serafines del cielo. Y, sin embargo, yo quiero... No. Hay una barrera imposible de
cruzar que la separa de mi alma. jDestruir esta pureza! Y después el castigo que
sigue al pecado. ;Pecado?

26 de noviembre
Suelo decirme a mi mismo: “Tu destino es tnico; comparados contigo, los demas
hombres son felices; porque jamas un mortal se vio atormentado como tu”.
Entonces, leo cualquier poeta antiguo y me parece que es el libro mismo de mi
alma. ;Qué? ;Aun me falta tanto por sufrir? ;Y antes que yo ha habido ya hombres
tan desdichados?

30 de noviembre

Nunca podra tranquilizarse mi espiritu. En todas partes encuentro algo que me
pone fuera de mi. Hoy mismo, joh, destino! ;Oh, pobre humanidad! Me habia ido a
pasear a la orilla del rio, a la hora de comer, porque no tenia nada de hambre. No
habia nadie. Un viento frio y himedo soplaba de la montafia; algunas nubes grises
rodeaban el valle. A lo lejos distingui a un hombre mal vestido, que andaba
agachado entre las rocas, como buscando algo. Me acerqué y volteo por el ruido de
mis pasos. Tenia una interesante fisonomia, con cierta expresion de tristeza, que
mostraba un corazén honrado. Sus negros cabellos estaban sujetos en dos rodetes
por horquillas y los de atrds bajaban por la espalda, con lo que formaban una trenza
ajustada. Ya que su traje mostraba que era un hombre del pueblo, crei que no se
molestaria porque me interesara en €l y le pregunté qué hacia.

-Busco flores y las hallo -contest6-, después de suspirar profundamente.
-Ya lo creo -repliqué con una sonrisa-; ahora no es época de flores.

-Hay muchas -agregd-, mientras se acercaba a mi. En mi jardin tengo rosas y dos
tipos de madreselvas. Una me la regald mi padre; ésta crece con la misma rapidez
que los hierbajos y, no obstante, hace dos dias que busco una y no doy con ella.
También aqui hay flores durante todo el afio; las hay amarillas, azules, rojas... y
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hay centauras, que son una flores pequefias muy lindas. Pues en vano las busco;
una sola no encuentro.

Yo notaba en sus palabras y en su tono un no se qué feroz y con calma le pregunté
para qué buscaba las flores. Una sonrisa extrafia y compulsiva contrajo su aspecto.

-Si me prometes no traicionarme -dijo mientras se ponia un dedo en la boca-, te
diré que he ofrecido un ramo a mi novia.

-iBien, muy bien! -le dije

-iOh! Ella tiene muchas cosas buenas... es rica.
-Y, sin embargo, pone atencion a tu ramo.
-Tiene diamantes... y una corona.

-.Pues quién es? ;Cual es su nombre?

Sin responder, afiadio:

-Si el gobierno quisiera pagarme, seria otro hombre. Si, hubo un tiempo en que
estaba bien yo, pero hoy, hoy todo ha terminado. No soy ya sino...

Sus ojos, llenos de lagrimas, se fijaron en el cielo con viveza.
-;Estés feliz entonces? -pregunté.

-jAh! Ojala lo fuera ahora igual. Si, vivia contento, feliz, ligero como pez en el
agua.

-iEnrique! -exclamd en aquel instante una anciana que se acercaba-. ;Donde te
metes? Te ando buscando por todas partes. Vamos, ven a comer.

-.Es su hijo? -pregunté mientras avancé hacia ella.
-Si, sefior, es mi pobre hijo. Dios me ha dado una cruz muy pesada.
-¢Hace mucho tiempo que esta asi?

-A Dios gracias, hace ya seis meses que recobrd la tranquilidad. Pero antes, todo
un afo, estuvo furioso y hubo que encerrarlo en una casa de locos. Ahora no hace
mal a nadie; pero siempre suefia con reyes y emperadores. jEra tan bueno y
carifioso! Me ayudaba a vivir con el fruto de su trabajo, porque tenia una letra
preciosa... De repente perdid la cordura; cayd enfermo de una fiebre tremenda y
ahora... ya ve el estado en que esta. Si el sefior quiere que le cuente...
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Interrumpi su comunicacién para preguntarle a qué época se referia su hijo, cuando
decia que habia sido muy feliz.

-jAh, sefior! El pobre alude al tiempo en que estaba completamente loco; al que
paso en el hospital, cuando no tenia conciencia de si. No deja de recordar esos
dias...

Estas palabras me hirieron como un rayo. Puse una moneda de plata en la mano de
la anciana y me alejé a pasos apresurados.

jEntonces eras feliz!, pensaba mientras caminaba rapido hacia el pueblo. jEntonces
vivias ligero como el pez en el agua! Pero, Sefior, ;estard escrito en el destino del
hombre que so6lo pueda ser feliz antes de tener razén o después de perderla? jPobre
insensato! Envidio tu locura; envidio el laberinto mental en que te extravias. Sales
lleno de esperanza a recolectar flores para tu amada, en medio del invierno y
desesperas porque no las encuentras, sin comprender la causa de que no se hallen a
tu paso... Pero yo... salgo sin esperanza, sin proposito, y vuelvo a entrar a casa
igual. T suefias con lo que serias si el gobierno te pagara; jfeliz criatura que solo
en un obstaculo material hallas tu desgracia, que no sabes que en el extravio de tu
mente, en el desorden de tu alma estriba tu dafo, del que todos los reyes de la
Tierra no podrian liberarte! {Muera sin sosiego el que rie de los enfermos, que en
su opinidn agravan sus enfermedades y aceleran su final al ir Iejos en busca de la
salud en aguas maravillosas! jMuera sin sosiego el que insulta a la pobre criatura,
cuya alma oprimida hace voto de visitar el santo sepulcro para librarse de sus
remordimientos y calmar sus escrupulos y desventuras! Cada paso que el peregrino
da sobre la tierra, dura e inculta, por asperos senderos que desgarran sus pies, €s
una gota de balsamo echado sobre la herida de su alma y, después de la jornada
diaria, se acuesta con el corazon aliviado de una parte del peso que le embarga. ;Y
se atreven a llamar a esto necia preocupacion, ustedes, charlatanes infelices?
iPreocupacion! Dios mio, ni ves mis lagrimas. ;Como, al crear al hombre tan
pequefio, le das hermanos que hasta lo privan en sus amarguras, robandole la
confianza que ha puesto en ti, en ti que nos profesas amor sin fronteras? Porque la
fe en la virtud de una planta medicinal o en el agua que destila la vida después de
cortada, ;qué es sino fe en ti, que al lado del mal has puesto el remedio y el
consuelo que tanto necesitamos?

iOh, padre, que desconozco! Padre, que otras veces has llenado todo mi corazén y
que ahora te apartas de mi; llAmame pronto a tu compaiiia. No guardes silencio
mas tiempo, porque éste no detendra la impaciencia de mi alma. Y si entre los
hombres no podria enojarse un padre porque su hijo volviera a su lado antes de la

hora marcada y se arrojara a sus brazos diciendo: “Aqui estoy de regreso, padre
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mio; no te incomodes porque haya interrumpido el viaje que me has encomendado
terminar; el mundo es igual por todas partes; tras el dolor y el trabajo, la
recompensay el placer...

Pero a mi, ;qué me importa? Yo no estaré bien mas que en tu presencia; en donde
th estés quiero gozar y padecer...” Tu, padre celestial y piadoso, ;podras
rechazarme?

1 de diciembre

iOh, Guillermo! Ese hombre de que te he hablado, ese desdichado feliz, tenia un
empleo en casa del padre de Carlota y una desgraciada pasion que concibid por
ella, jpor ella!, pasion que ocultd6 mucho tiempo y que al fin descubrid, lo hizo
perder el juicio. Este ha sido el origen de su locura. Estas pocas palabras, llenas de
sequedad, pueden hacer que entiendas lo que esta historia me habra trastornado,
cuando Alberto me la cont6 con la frialdad con que quiza ti la leeras.

4 de diciembre

Te imploro piedad de mi, porque esto es hecho; ya no podré soportar mas tiempo la
situacion. Hoy estaba sentado cerca de ella, que tocaba diferentes melodias en su
clave, con un semblante... jCon un semblante! ;Como podria describirla para ti?
La mas pequeiia de sus hermanas jugaba con sus mufiecas sobre mis rodillas. De
pronto, se me salieron las lagrimas y bajé la cabeza; vi entonces en su dedo el
anillo de boda y mi llanto fue mas abundante. En aquel mismo instante comenzo a
tocar la antigua melodia que tanta impresidon me provocaba y mi corazon sintié una
especie de consuelo, recordando el tiempo en que aquella musica habia herido mis
oidos con placer; tiempo de felicidad en que las penas no abundaban; horas de
esperanza que pronto huyeron. Me levanté y comencé a pasearme por la habitacion
sin orden. Me ahogaba.

-iBasta -dije-; basta por Dios!
Carlota se detuvo y me mird interrogante.

-Werther -dijo con una sonrisa que me traspaso el corazon-, muy malo debes estar
cuando tu musica predilecta te desgarra asi. Retirate, te lo suplico, y trata de
recuperar la calma.

Me separé de ella y... jDios mio! Tu que ves mi sufrimiento, ti debes terminarlo.
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6 de diciembre

Su imagen me persigue: que duerma o que vele, ella sola llena toda mi alma.
Cuando cierro los ojos, en el cerebro, donde se halla la potencia de la vista,
distingo con claridad sus 0jos negros. No puedo explicarme esto. Me duermo vy los
veo también: siempre estan ahi, fascinantes como el abismo. Todo mi ser, todo, no
puede separarse de ellos.

(Que es el hombre, ese semidids ensalzado? ;No le falta la fuerza cuando mas la
necesita? Y cuando abre las alas en el cielo de los placeres, lo mismo que cuando
se sumerge en la desesperacion, ;no se ve siempre detenido y condenado a
convencerse de que es débil y pequetio, €l, que esperaba perderse en el infinito?

Del editor al lector

jCuanto hubiera deseado tener, respecto a los ultimos dias de nuestro desdichado
amigo, bastantes detalles escritos porsu propia mano, para no tener la necesidad de
intercalar relaciones en la continuacion de las cartas que ¢l nos dejo!

Me he esmerado en recopilar los mas exactos pormenores con las personas que
debian estar mejor informadas, los cuales todos resultan uniformes. Las
narraciones coinciden hasta en las menores situaciones. Solo en la manera de
juzgar los sentimientos de los personajes difieren un poco los puntos de vista.

Solo nos resta entonces hablar con fidelidad de lo que nuestras investigaciones nos
han hecho conocer, sin omitir en ello las cartas o fragmentos de carta que dejo
aquel que ya no estd mas con nosotros.

No se debe despreciar al menor documento auténtico, en consideracion de lo dificil
que resulta profundizar y conocer los verdaderos motivos, los méviles ocultos de
una accion, por intrascendente que ésta sea, cuando proviene de un individuo que
sale de la esfera comun.

El desaliento y pesar habian echado raices soélidas en Werther y poco a poco se
habian apoderado de todo su ser. La armonia de sus facultades se habia destruido
en su totalidad. El ciego y febril arrebato que las trastornaba tuvo en €l los mas
fuertes estragos y acabo por sumirle en un triste abatimiento, mas dificil de tolerar
que los males con que se habia enfrentado hasta entonces.

Las angustias de su corazon agotaron las pocas fuerzas que le quedaban. Su viveza
y sagacidad se apagaron. Cada vez se mostraba mas sombrio e insociable, y
conforme iba siendo mas desgraciado se volvia mas injusto. Asi, al menos, lo
constatan los amigos de Alberto, quienes dicen que Werther no habia valorado a

aquel hombre de corazon recto que, gozando de una dicha deseada por mucho
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tiempo, solo pensaba en afianzar su felicidad futura. ;Cémo habia de comprender
semejante anhelo quien disipaba y entregaba al azar los tesoros de su alma, sin
reservarse para lo sucesivo mas que privacion y sufrimiento?

Afirman también que Alberto no habia podido cambiar en tan poco tiempo y que
era siempre el mismo hombre, tan ponderado y apreciado por Werther cuando se
conocieron. Amaba a Carlota sobre todas las cosas; estaba orgulloso de ella y
deseaba verla admirada por cuantos se le acercaban como la mas perfecta criatura.
(Podia reprobarsele por tratar de alejar de ella la sombra de una sospecha o porque
rehusara ceder, ni aun en el mas mmocente trato, la posesion de tan preciado objeto?
Confiesan, es cierto, que Alberto abandonaba a menudo la habitacién de su mujer
cuando Werther se presentaba ahi; pero no era, segin su dicho, ni por odio ni por
indiferencia hacia su amigo, sino tan solo porque habia observado el pesar secreto
que su presencia creaba en Werther.

Un dia, en que estaba enfermo el padre de Carlota y por su necesidad de guardar
cama, mando el coche en busca de su hija. Era una hermosa mafiana de invierno.
Las primeras nieves habian caido abundantes y el campo estaba cubierto de una
alfombra blanca.

Werther emprendi6é el camino al dia siguiente, para ir a reunirse con Carlota y
acompafarla a su casa, si Alberto no iba por ella.

El aire fresco y puro de la mafiana no cambi6é su &nimo. Un peso enorme oprimia
su pecho; su espiritu estaba atormentado por las mas tristes imagenes y el
movimiento de sus ideas le hacia vagar por crueles reflexiones. Como vivia en un
eterno hartazgo de si mismo, la situacion de los demas la creia tan violenta y
agitada como la suya. Imaginaba haber dafiado la armonia de Alberto y Carlota, y
se dirigia con este motivo los mas ocultos reproches, mezclados de sorda
indignacion contra el marido. Durante el camino sus pensamientos tomaron este
sentido: “jAh!”, se decia, apretando los dientes; “he ahi rota esa union, tan intima,
tan cordial, tan auténtica. ;Qué ha pasado con aquel tierno interés, con aquella
confianza tranquila que se antojaba ialterable? Hoy es solo hastio e indiferencia.
El mas pequeiio asunto interesa a ese hombre mas que su mujer. jUna mujer tan
adorable! ;Pero sabe ¢l apreciarla? ;Sospecha remotamente lo que vale? ;Y ella le
pertenece, es de su propiedad! jOh!, lo sé de sobra. Debia haberme acostumbrado
ya a esta idea y, no obstante, me desespera y acabard por darme muerte. Y la
amistad que Alberto me habia prometido, ;qué ha sido de ella? ;No ve en mi
apego a Carlota un ataque a sus derechos, y en mis atenciones y cuidados, una
censura de su falta de cuidado? Lo sé y lo siento: me ve con disgusto; quisiera me

fuera muy lejos de aqui. Mi presencia es un peso para €l”.
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Hablando asi, tan pronto aceleraba su paso como lo detenia. Algunas veces parecia
querer volverse atras, pero continuaba, sumido siempre en sombrias reflexiones
que solo se adivinaban por algunas palabras entrecortadas que salian de su boca.
Asi llegd a la casa sin notarlo. Entré preguntando por el anciano y por Carlota y
encontrd a toda la gente en conmocion. El mayor de los hermanos de Carlota le
informé que habia sido una desgracia en Wahlheim: que un aldeano habia sido
asesinado. Esta noticia no hizo mella en ¢l y se dirigi6 a la sala contigua, donde
encontr6 a Carlota esforzdndose por retener a su padre que, enfermo y todo, queria
marchar de inmediato al lugar del crimen, para instruir las primeras diligencias
sobre aquel suceso, cuyo autor era una interrogante. Se habia encontrado el
caddver muy temprano por la mafana, frente a la puerta de un cortijo y ya se
sospechaba de alguien. La victima habia estado al servicio de una viuda, que poco
antes habia despedido a otro criado por un fuerte disgusto.

Cuando Werther supo esta informacion, se levantd de repente y exclamo:
- Es posible? Debo ir sin perder un instante.

Se dirigi6 a Wahlheim, convencido, luego que reunié todos sus recuerdos, de que
el autor del asesinato era aquel joven a quien habia hablado tantas veces y que le
habia producido gran simpatia. Como era indispensable pasar por los tilos para
llegar al figobn donde habian depositado el cadaver, no pudo menos que
experimentar cierta turbacion al ver aquellos lugares que en otra época habia
querido tanto. ElI umbral de la puerta donde los chicos iban con frecuencia estaba
ensangrentado. Asi el amor y la fidelidad, los mas hermosos sentimientos
humanos, habian degenerado en violencia y crimen. Los corpulentos arboles, sin
follaje, se habian cubierto de escarcha; el seto vivo que rodeaba las tapias del
cementerio habia perdido su hermoso verde y dejaba ver, por los anchos agujeros,
las piedras de los sepulcros llenas de nieve.

Al aparecer Werther en el lugar al que habia acudido todo el pueblo, se dej6 oir un
grave murmullo.

A lo lejos se divisaba un peloton de hombres armados y todos comprendieron que
traian al asesino.

No bien dirigi6 Werther una mirada sobre el preso, se disiparon las dudas.

Si, era €l; aquel criado tan enamorado de su ama, a quien pocos dias antes habia
visto victima de una melancolia y luchando contra una secreta desesperacion.

-.Qué has hecho, desdichado? -le pregunto al acercarse.
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El preso lo mir6 sin abrir la boca; luego dijo con frialdad.
-Ella no sera de nadie, ni nadie sera de ella.

Llevaron al asesino ante la presencia de su victima y Werther se alejo precipitado.
La extrafia y violenta emocién que acababa de experimentar habia confundido su
mente: se sinti6 arrancado de su melancoélica apatia por el irresistible interés que le
despertaba aquel joven y por un deseo de salvarlo. Comprendia tan bien la
desesperacion que le habia orillado al crimen; le encontraba tantas excusas y
comprendia con tal profundidad la situacion de aquel desafortunado, que se creia
capaz de participar sus sentimientos a todo el mundo.

Ardia ya en deseos de defender a gritos al acusado; el discurso mas elocuente
pugnaba ya por brotar de sus labios. Corrid a casa del padre de Carlota, ordenando
mentalmente los apasionados argumentos con que habia de inclinar su &nimo a
favor del prisionero.

Al entrar en el salon hallo a Alberto, cuya presencia lo desconcertdé por un
momento, pero pronto se recuperd y manifestd al anciano su opinion sobre el
tragico evento, con la conviccion y calor que lo animaban.

El administrador movi6 varias veces la cabeza mientras hablaba; y aunque Werther
empled toda la energia, todo el arte de persuasion que se puede usar en defensa de
un semejante, el magistrado, como era de esperarse, no dio signos de sensibilidad
ni vacilacion. Sin dejar terminar a nuestro amigo, rechazo brioso sus argumentos y
le censurd por defender a un criminal con tanta decision. Le demostrd que con tal
sistema, todas las leyes quedaban anuladas y la seguridad publica se veria
comprometida en forma consistente. Afiadi6 que en un asunto tan grave, no podia
interceder sin incurrir en una responsabilidad enorme, y que era necesario que el
proceso siguiera conforme a lo habitual.

Werther, sin embargo, no perdio el animo y suplico al administrador que aceptara
no poner atencion a la evasion del prisionero; pero también en esto el magistrado
no mostré flexibilidad alguna.

Alberto, que hasta entonces no habia emitido juicio alguno, se incorpord a la
discusion para apoyar al anciano. Werther, en vista de ellos, guardo silencio y se
alejo con el corazdn traspasado de amargura, mientras el administrador repetia:

-No, no; nada puede salvarlo.
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No es dificil calcular la impresion que estas palabras tuvieron en el animo de
Werther, conociendo alguna frases que escritas sin duda ese mismo dia, hemos
encontrado entre sus pertenencias.

-iNo es posible salvarte, desgraciado! Yo bien veo que nada puede salvarnos.

Lo que Alberto habia dicho sobre el criminal ante el administrador causé a Werther
una extrafieza mayor. Crey0 descubrir en sus palabras una alusion a €l y a sus
sentimientos, y por mas que algunas serias reflexiones le hicieron entender que
aquellos tres hombres podian estar en lo correcto, se resistia a abandonar su
intencion y sus ideas, como si abandonarlas fuera renunciar a su propia y mas
intima vida.

Entre sus papeles hemos hallado otra nota que habla de esta situacion y que
expresa quiza sus verdaderos sentimientos hacia Alberto.

-.De qué sirve decirme y repetirme: es bueno y honrado? jAh! Cuando asi me
desgarra el corazén, ;puedo ser justo?

La tarde era apacible y el tiempo ayudaba al deshielo. Carlota y Alberto regresaron
a pie. De vez en cuando volteaba ella la cabeza, como extrafiando la compaiiia de
Werther. Alberto dirigid la conversacidbn a su amigo y le reprobd, haciéndole
justicia. Hablo de su desgraciada pasion y dijo que deseaba, si se pudiera, alejarlo
por su propio bien.

-Lo deseo también pornosotros -agregéd-; Y te ruego, Carlota, que procures dar otra
direccion a sus ideas y a sus relaciones contigo, decidiéndole a que limite sus
visitas. La gente empieza ya a ocuparse de esto y yo sé que se ha hablado del tema
varias veces.

Carlota guardo silencio y Alberto creyo entender el motivo de esta reserva. Desde
ese momento no hablo mas de Werther: si ella, por casualidad o con intencion,
pronunciaba su nombre, ¢l cambiaba o terrumpia la conversacion. La vana
tentativa de Werther para salvar al infeliz aldeano, fue como el ultimo resplandor
de una flama agonizante.

Cayo en un abatimiento mas y mas profundo y una desesperacion mansa se
apoderd de ¢l cuando supo que tal vez lo llamarian para testificar en contra del
asesino, que intentaba defenderse al negar su participacion en el asesinato. Todo lo
que habia sufrido hasta entonces durante su vida activa, sus disgustos en la
embajada, sus proyectos fallidos, todo lo que le habia herido o contrariado, acudia
a su memoria y le agitaba en forma terrible.
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Creyéndose condenado a la inaccion por tan consistentes contrariedades, todo lo
veia cerrado a su paso y sentia incapacidad de soportar la vida. Asi es que,
encerrado para siempre en si mismo, consagrado a la idea fija de una sola pasion,
perdido en un laberinto sin salida por sus relaciones diarias con la mujer adorada
cuyo descanso trastornaba, agotando inutilmente sus fuerzas y debilitindose sin
esperanza, se iba acercando cada vez a su triste final.

Colocaremos aqui algunas cartas que dej6 y que dan una idea precisa de su
confusion, de su delirio, de sus crueles angustias, de sus luchas supremas y del
desprecio que sentia por la vida.

12 de diciembre

Querido Guillermo: me encuentro en un estado que debe asemejarse al de los
desgraciados que en la antigliedad se creian poseidos del espiritu maligno. No es el
pesar; no es tampoco un deseo vehemente, sino una rabia sorda y sin nombre que
me desgarra el pecho, me hace un nudo en la garganta y me sofoca. Sufro, me
gustaria escapar de mi y paso las noches vagando por los parajes desiertos y
sombrios en que abunda esta estacion enemiga.

Anoche sali. Sobrevino de repente el deshielo y supe que el rio habia salido de
madre, que todos los arroyos de Wahlheim corrian desbordados y que la
inundacion era completa en mi valle. Me dirigi a ¢l cuando llegaba la medianoche
y presenci€ un espectaculo aterrador. Desde la cima de una roca, con la claridad de
la Luna, vi revolverse los torrentes por los campos, por las praderas y entre los
vallados, devorando y sumergiendo todo; vi desvanecerse el valle; vi en su lugar
un mar rugiente y espumoso, azotado por el soplo de los huracanes. Después,
profundas tinieblas; mas tarde, la Luna, que aparecia de nuevo para arrojar una
siniestra claridad sobre aquel imponente cuadro. Las olas rodaban estrepitosas... se
estrellaban a mis pies con gran fuerza. Un extrafio temblor y una tentacion
mmexplicable se apoderaron de mi. Me hallaba con los brazos estirados hacia el
abismo, acariciando la idea de lanzarme a ¢él. Si, lanzarme y sepultar conmigo los
dolores y sufrimientos. jPero ay!, jqué desgraciado! No tuve fuerza para terminar
de una vez por todas con mi pesar; mi hora no ha llegado aun, lo sé. jAh,
Guillermo! ;Con qué gozo hubiera dado esta pobre vida para confundirme con el
huracan, rasgar con ¢l los mares y agitar sus olas! jAh!, ;no alcanzaremos nunca
esta dicha los que nos consumimos en nuestra prision? jQué tristeza se apoderd de
mi cuando mis ojos pasaron por el sitio donde habia descansado con Carlota, bajo
un sauce, después de un largo paseo! También habia llegado ahi la inundacién y a
duras penas pude distinguir la copa del sauce.
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Pensé entonces en la casa de Carlota, en sus jardines... El torrente debia haber
arrancado también nuestros pabellones y destruido todos nuestros lechos de pasto.
Un luminoso rayo del pasado brilld frente a mi alma, como brilla en los suefios de
un cautivo una ola de luz que le crea praderas, ganados o grandezas de la vida. Yo
estaba ahi, parado... jah!, ;es que no tengo valor para morir? Yo debia... Y sin
embargo, aqui estoy como una pobre vieja que recoge del suelo sus andrajos y va,
de puerta en puerta, pidiendo pan para sostener y prolongar un instante mas su vida
de miseria.

14 de diciembre

(Que es esto, mi amigo? Estoy asustado de mi. El amor que ella me mspira, ;jno es
el mas puro, el mas santo y el mas fraternal de los amores? ;He cobijado en lo méas
hondo de mi alma un deseo culpable? jAh! No me atreveria a asegurarlo. jCuanta
razon tienen quienes dicen que somos juguetes de fuerzas misteriosas y contrarias!

Anoche, temo decirlo, la tenia entre mis brazos, fuertemente estrechada contra mi
corazon; sus labios expresaban palabras de carifio, interrumpidas por un millon de
besos, y mis 0jos se embriagaban con la dicha que brotaba de los suyos. ;Soy
culpable, Dios mio, por recordar tan dichoso y por desear sofar lo mismo?
jCarlota! jCarlota! Hace una semana que mis sentidos se han trastornado; ya no
tengo fuerzas ni para pensar; mis 0jos se llenan de lagrimas. No estoy bien en
ningtin lugar y, no obstante, estoy en todas partes. No espero nada, nada deseo.
(No seria mejor que partiera?

La decisién de abandonar este mundo habia ido tomando fuerza en la mente de
Werther. Desde su regreso al lado de Carlota, habia contemplado la muerte como
el fin de sus males y como una opcion extrema a la cual recurrir. Se habia
propuesto, sin embargo, no acudir a ella con brusquedad y violencia. No queria dar
este ultimo paso mas que con toda calma y animado por un total convencimiento.
Sus incertidumbres, sus luchas se reflejan en algunas lineas que aparentan ser el
principio de una carta a su amigo. El papel no esté fechado.

“Su presencia..., su situacion..., el interés que mi suerte le despierta, arrancan las
ultimas lagrimas de mi cerebro petrificado.

“Levantar el velo y seguir adelante; es todo... ;Por qué tener miedo?, ;por qué
dudar? ;Tal vez porque no se conozca lo que hay mas alla, porque no se regresa o
mas bien porque es propio de nuestra naturaleza suponer que todo es confusion y
oscuridad en lo desconocido?”
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Cada vez se habituaba mas a estos funestos pensamientos, que llegaron a ser
familiares al extremo. Su proyecto fue al fin determinado de forma irrevocable. La
prueba se halla en la siguiente carta, de doble sentido, que dirigié a su amigo.

20 de diciembre

Agradezco, querido Guillermo, que tu amistad haya entendido tan bien lo que yo
queria decir. Tienes razon; lo mejor que puedo hacer es irme. Pero la invitacion
que me haces para que regrese a tu lado no corresponde mucho a mi pensamiento.
Antes haré¢ una breve excursion a la que convidan el frio continuado que es de
esperar y los caminos que estaran en buen estado. Tu deseo de venir a verme me
agrada mucho; pero te ruego que me concedas un plazo de 15 dias y que esperes a
recibir otra carta en la que te participe mis ultimas noticias. Di a mi madre que pida
a Dios por su hijo; dile también que le ofrezco disculpas por todos las angustias a
las que la he sometido. Sin duda era mi destino apesadumbrar a las personas a
quienes hubiera querido hacer felices. Adids, mi queridisimo amigo; el cielo ponga
en ti sus bendiciones. Adi0s.

No mtentamos revelar ahora lo que pasaba en el corazon de Carlota y los
sentimientos que en €l producian su esposo y su desdichado amigo, por mas que el
conocimiento que tenemos de su caracter nos permita formar una idea cercana.

Es seguro por lo menos que estaba decidida a hacer todo lo posible por alejar a
Werther y si algo la hacia dudar, era solo cierta consideracion compasiva dictada
por la amistad, sabiendo lo caro que le seria al desgraciado joven esta separacion,
pues un esfuerzo semejante era superior a su fuerza. No obstante, las circunstancias
se hacian cada vez mas criticas y aquella necesidad, més urgente. Su marido
guardaba el mas hondo silencio sobre el asunto, asi como lo habia guardado
siempre ella misma, que solo deseaba probar sinceramente con sus actos cuan
dignos de los suyos eran sus sentimientos.

El mismo dia que Werther escribié a su amigo la carta que recién copiamos, ¢l
domingo antes de Navidad, fue por la tarde a casa de Carlota y la encontr6 sola,
arreglando los juguetes para sus hermanos y hermanas. Hablo de la alegria que
tendrian los nifios y de los tiempos en que la aparicion de una mesa cargada de
manzanas Y turrones eran también para ella las delicias del paraiso.

-Pues bien -le dijo Carlota-, ocultando su ofuscacion con una cordial sonrisa,
también tendrias regalos de Navidad si tuvieras juicio: una barra de turrén y algin
otro detalle.
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-.Y qué entiende por tener juicio? -exclamé Werther-. ;Coémo debo ser juicioso?
(Como puedo serlo, querida Carlota?

-El jueves por la noche -repuso ella-, es Nochebuena; vendran los nifios, mi padre
los acompaniara y todos recibiran su regalito. Ven ti también, pero no antes.

Werther se sentia cohibido.
-Te lo ruego -agregd-; es necesario... porque esto no puede continuar asi.

Al oir estas palabras, Werther aparté su vista de Carlota, se puso a caminar a
grandes pasos por el cuarto, repitiendo entre dientes: “Esto no puede seguir”.

Percibiendo Carlota el estado de agitacion que le habian causado sus palabras, trato
de calmarlo y distraerle con algunas preguntas y diferentes temas de charla; nada
dio resultado.

-No, Carlota; ya no volveré a verte.

-.Y por qué no, Werther? Puedes y debes visitarnos si te moderas. ;Por qué tienes
ese caracter tan ardiente, esa pasion indomable que fuego devorador abrasa todo a
su paso? Por Dios te suplico que te controles. jQué de distracciones y de goces
ofrecen tu talento, conocimientos e imaginacion! ;S¢ un hombre! Al¢jate de ese
carino fatal, de esa pasion por una criatura que no puede mas que compadecerte.

Werther rechiné los dientes y la mird con un aire sombrio. Carlota sostenia en las
manos la de su amigo.

-Ten calma -le dijo-. ;No ves que corres por voluntad a tu perdicion? ;Por qué he
de ser yo, justo yo, que soy de otro? jAh! Temo que la imposibilidad de obtener mi
amor sea lo que exalte tu pasion.

Werther quit6 la mano y miré a Carlota disgustado.

-Esta bien -dijo-; esa sabia observacion la ha originado Alberto, sin duda. Es
politica, jmuy politica!

-Cualquiera puede hacerla -dijo ella-. ;No habra en todo el mundo una joven capaz
de llenar los deseos de tu corazon? Buscala; te garantizo que la encontraras. Hace
mucho tiempo que deploro, por ti y por nosotros, el aislamiento al que te has
condenado. VVamos, haz un esfuerzo; un viaje puede distraerte; si buscas bien,
encontrards una mujer digno de tu cariio y entonces podras regresar para que
disfrutemos todos esa tranquila felicidad que da la amistad sincera. -Podrian
imprimirse tus palabras -repuso Werther con una sonrisa amarga-, y recomendarlas
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a todos los que se dedican a la ensefianza. jAh, querida Carlota!, dame un plazo
corto y todo estara bien.

-Concedido; pero no vuelvas hasta la vispera de Navidad.

Werther iba contestar cuando llegd Alberto. Se saludaron con tono seco y ambos se
pusieron a caminar, uno al lado del otro, con una carga evidente. Werther hablo de
cosas sin importancia que dejaba a medias; Alberto, después de hacer lo propio,
pregunté a su mujer por algunos encargos que le habia dado.

Al saber que no los habia terminado, le dijo algunas cosas que parecieron a
Werther no sélo frias, sino duras. Este quiso marcharse y le faltaron fuerzas.
Permanecié ahi hasta las ocho, su mal humor crecid; cuando vio que alistaban la
mesa, tomo su bastoén y su sombrero. Alberto le mvitd a quedarse; pero considero
¢l la invitacion como una acto de cortesia forzada y se retird, no sin antes
agradecer con frialdad. Cuando llegd a su casa, tomd la luz de manos de su
sirviente, que queria alumbrarle y subid solo a su cuarto. Una vez ahi, se puso a
recorrerla con pasos grandes, sollozando y hablando solo pero en voz alta y con
ardor; acabd por arrojarse vestido sobre la cama, donde el criado le encontrd
tendido a las 11, cuando fue a preguntar si queria que le quitara las botas. Werther
aceptd y le prohibid que entrara a su habitacion al dia siguientes antes de que le
llamara.

El lunes por la mafiana, 21 de diciembre, escribio a Carlota la siguiente carta, que
se encontrd cerrada sobre su mesa y fue entregada a su amada.

La incluimos aqui por fragmentos, como parece que la escribio:

“Esta decidido, Carlota: quiero morir y te lo mformo sin ninguna intencidon
romantica, con la cabeza tranquila, el mismo dia en que te veré por ultima vez.

“Cuando leas estas lineas, amada Carlota, yaceran en la tumba los despojos del
desdichado que en los ultimos momentos de su vida, no encuentra placer mas dulce
que el de hablar contigo en la mente. He pasado una noche terrible; con todo, ha
sido benéfica, porque me ha ayudado a resolverme. jQuiero morir!

“Al separarnos ayer, un frio inexplicable se apoder6 de todo mi ser; volvia la
sangre a mi corazon y respirando con angustiosa dificultad pensaba en mi vida, que
se consume cerca de ti, sin alegria, sin esperanza. jAh!, estaba helado de miedo.
Apenas pude llegar a mi alcoba, donde cai arrodillado, loco por completo. jOh,
Dios mio! Tu me concediste por ultima vez el consuelo del llanto. jPero qué
lagrimas tan amargas! Mil ideas, mil proyectos agitaron mi espiritu, fundiéndose,
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al fin, todos en uno solo; pero firme, inquebrantable: jmorir! Con esta decision me
acosté; con esta resolucion, firme y terminante como ayer, he despertado: jquiero
morir! No es desesperacion, es conviccidon, mi carrera esta termmada y me
sacrifico por ti. Si, Carlota, ;por qué te lo deberia ocultar? Es necesario que uno de
los tres muera y deseo ser yo. jOh, vida de mi vida! Mas de una vez en mi alma
desgarrada se ha introducido un horrible pensamiento: matar a tu esposo... ati... a
mi. Debo ser yo; asi sera.

“Cuando al anochecer de un dia hermoso de verano, subas a la montafa, piensa en
mi y recuerda que he recorrido el valle muchas veces; mira después hacia el
cementerio y a los tltimos rayos del sol poniente, ve cémo el viento azota la hierba
de mi tumba. Estaba tranquilo al comenzar esta misiva y ahora lloro como nifio.
i Tanto martirizan estas ideas a mi pobre corazon!

Werther llamo a su criado cerca de las 10; mientras lo vestia le djjo que iba a hacer
un viaje de algunos dias y que debia por lo tanto arreglar la ropa y alistar maletas;
también le ordeno arreglar las cuentas, recoger muchos libros prestados y dar a
algunos pobres, a quienes socorria una vez a la semana, la donacién de dos meses
adelantados.

Pidi6 el almuerzo en su habitacion y después de comer, se enfil6 a casa del
administrador, a quien no hallo. Pased por el jardin pensativo, lo que parecia
indicar el deseo de fundir en una sola todas las ideas capaces de enardecer sus
amarguras. Los nifios no lo dejaron solo mucho tiempo: salieron en su busca
saltando de gusto y le dijeron que los dias siguientes Carlota les daria los regalos
de Navidad; al respecto le dijeron todas las maravillas que la imaginacion les
ofrecia. “jMafiana!”, dijo Werther, “jy pasado mafiana..., y el dia siguiente!”

Los abrazo con carifio y se disponia a alejarse cuando el mas pequefio mostrd
querer susurrarle algo. El secreto se redujo a informarle que sus hermanos mayores
habian escrito felicitaciones para afio nuevo: una para el papa, otra para Alberto y
Carlota, y otra para el sefior Werther. Todas las entregarian por la mafiana
temprano el 1 de enero. Estas palabras lo llenaron de ternura; hizo algunos regalos
a todos y luego de encargarles que dieran memorias a su papa, monto su caballo y
se marcho con lagrimas en los 0jos.

A las cinco regresd a casa; recomendo a la criada que cuidara el fuego de la
chimenea hasta la noche y pidid al sirviente que empacara los libros y la ropa
blanca, y metiera los trajes a la maleta. Puede pensarse que después de esto fue
cuando escribi6 el siguiente fragmento de su tltima carta a Carlota:
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“Tu no esperas; crees que voy a obedecerte y a no volver a tu casa hasta
nochebuena. jOh, Carlota! Hoy o nunca. En la vispera de Navidad tendrés este
papel en tus temblorosas manos y le humedeceras con tu precioso llanto. Lo

'77

quiero, es necesario. jOh, qué contento estoy con mi decision

Mientras tanto, Carlota estaba de un dnimo muy extrafio. En su Ultima entrevista
con Werther habia entendido lo dificil que seria instarlo a alejarse y habia
adivinado mejor que nunca los tormentos que ¢l sufriria lejos de ella.

Después de informar a su marido, incidentalmente, que Werther no volveria hasta
la nochebuena, Alberto se fue a ver a un funcionario de un distrito colindante para
tratar un asunto que debia tomarle hasta el siguiente dia.

Carlota estaba sola; ninguna de sus hermanas la acompafiaba. Tomando ventaja de
esta circunstancia, se perdid en sus ideas y dejd vagar su espiritu entre los afectos
de su pasado y su presente.

Se miraba unida para siempre a un hombre cuyo amor y lealtad conocia bien y por
el que sentia un gran carifio; a un hombre que por su caracter, tan integro como
apacible, parecia formado para garantizar la felicidad de una mujer honrada.
Entendia lo que este hombre era y debia ser siempre para ella y para su famiha.

Por otro lado, le habia simpatizado tanto Werther desde el momento de conocerloy
llegd a quererlo tanto; era tan auténtico el afecto que los unia y habia creado tal
intimidad el largo trato que hubo entre ellos, que el corazoén de Carlota conservaba
de ello impresiones imborrables. Se habia habituado a contarle todo lo que sucedia,
todo lo que sentia.

Su partida por lo tanto produciria en la vida de Carlota un vacio que nada llenaria.
jAh! Si ella hubiera podido hacerle su hermano, jqué feliz hubiera sido! jSi
hubiera podido casarlo con una de sus amigas! ;Si hubiera podido restablecer la
buena inteligencia que antes hubo entre Alberto y ¢él! Revisé en la mente a todas
sus amigas y en todas hallaba defectos... ninguna le pareci6 digna del amor de
Werther. Después de mucha reflexion, concluyd por sentir confusamente, sin
atreverse a confesarselo, que el secreto deseo de su corazon era reservarselo para
ella, por mas que se decia que ni podia ni debia hacerlo. Su alma, tan pura y
hermosa, y hasta ese momento tan inaccesible a la tristeza, recibid en aquel
momento una herida cruel. Sinti6 su corazdn saltar y una nube negra dilatarse ante
ella.

A las 6:30 oy6 a Werther, que subia la escalera y preguntaba por ella. En el acto
reconocié sus pasos y su voz, y su corazon lati6 con viveza por primera vez,
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podemos decir, al acercarse el joven. De buena gana hubiera ordenado que le
dijeran que no estaba en casa, y cuando lo vio entrar no pudo menos que exclamar,
con visible carga y muy emocionada.

-iAh! Has faltado a tu palabra.
-Y0 no hice promesa alguna -respondio.

-Pero debiste cuando menos escuchar mis ruegos, en consideracion a que fueron
para bien de los dos.

No se daba cuenta de lo que hacia ni de lo que decia, y envid por dos amigas suyas
para no encontrarse sola con Werther. Este dejo algunos libros que se habia llevado
y pidid otros. Carlota esperaba con ansia la llegada de sus amigas; pero un instante
después deseaba lo contrario. Volvid la sirvienta y dijo que ninguna de las dos
podia acudir.

Entonces se le ocurri6 ordenar a la criada que se quedara en el cuarto contiguo, en
su quehacer; pero de immediato cambi6 de idea.

Werther caminaba por la sala visiblemente agitado. Carlota se sent6 al clave y
quiso tocar un minué; sus dedos se resistian a cooperar. Abandono el clave y fue a
sentarse al lado de Werther, que ocupaba en el sofa el sitio habitual.

-;No traes nada que leer? -pregunto ella.
-Nada -le contestd6 Werther.

-Ahi, en mi comoda, tengo la traduccion que hiciste de unos cuentos de Ossian.
Aln no la he visto, pues esperaba que me la leyeras; pero hasta ahora no se habia
dado la oportunidad.

Werther sonri6 y fue por el manuscrito. Al tomarlo un estremecimiento
involuntario lo abordo; al hojearlo se le llenaron los ojos de lagrimas. Luego, con
esfuerzo, ley6 lo siguiente:

“iEstrella del crepusculo que brillas soberbia en occidente, que asomas tu radiante
faz entre las nubes y paseas majestuosa sobre la colina! ;Qué miras a través del
follaje? Los indomitos vientos se han apaciguado; se oye a lo lejos el ruido del
torrente; las espumosas olas se rompen al pie de las rocas y el confuso rumor de los
msectos nocturnos se cierne en los aires. ;Qué miras, luz hermosa? Sonries y
sigues tu camino. Las ondas se elevan con gozo hasta ti, bafando tu brillante
cabello. jAdios, rayo de luz, dulce y tranquilo! ;Y t0, sublime luz del alma de
Ossian, brilla, aparece ante mis ojos!
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“Vela; ahi asoma todo su esplendor. Ya distingo a mis amigos muertos; se retinen
en Lora como en mejores dias... Fingal avanza como una humeda bruma; a su
alrededor estan sus valientes. Ve los dulcisimos bardos: Ulino, con su cabellos
gris; el majestuoso Ryno; Alpino, el celestial cantor; y ti, quejumbrosa minona.
‘Cuanto han cambiado, amigos, desde las fiestas de Selma, donde nos peleabamos
el honor de cantar, como los céfiros de primavera columpia, unos tras otros, las
lozanas hierbas de la montafia!’

“Se adelantd6 Minona con toda su belleza, con la vista baja y los ojos con lagrimas.
Flotaba su cabellera con el viento de la colina. El alma de los héroes entristeci6 al
escuchar su dulce canto, porque habian visto en multiples veces la tumba de
Salgar, y muchas también la agreste morada de la blanca Colma... de Colma,
abandonada en la montafia sin mas compafiia que el eco de su cantarina voz. Salgar
habia prometido asistir; pero antes de llegar la noche envolvid en la oscuridad a
Colma. Escuchen su voz; oigan lo que cantaba al vagar por la montana:

COLMA

“Es de noche, estoy sola, pérdida en las tempestuosos cimas de los montes. El
viento sopla en la montafia. El torrente se precipita con estruendo desde lo alto de
las rocas. No tengo ni una cabana para defenderme de la lluvia y estoy a la merced
de estos pefiascos bafiados por la tormenta. Rompe, joh, Luna!, tu prisiéon de nubes.
iSurjan, luceros nocturnos! Que un rayo de luz me lleve al sitio donde el duefio de
mi amor descansa de las fatigas de la casa, con el arco a sus pies, con los perros
jadeando a su alrededor. ;Es necesario que permanezca aqui, sola y sentada sobre
la roca, encima de la codncava cascada? Rugen el torrente y el huracan, pero, jay!,
no llega a mis oidos la voz del amado.

“:Por qué demora tanto mi Salgar? ;Habra olvidado su palabra? Estos son la roca
y el arbol; éstas, las espumosas hondas. T me ofreciste venir al anochecer... jAh!
(Donde estds, mi Salgar? Yo queria escapar contigo; queria abandonar por ti a mi
orgulloso padre y a mi orgulloso hermano. Hace mucho tiempo que son enemigos
nuestras familias; pero nosotros no somos enemigos, Salgar.

“jCalmate por un momento, huracan! jEnmudece por un momento, potente
catarata! Deja que mi voz resuene por todo el valle y que la escuche mi viajero.
Salgar, yo soy quien llama. Aqui estd el &rbol y la roca. Salgar, duefio de mi, aqui
me tienes; ven... jpor qué tardas?

“La Luna sale; las olas, en el valle, reflejan sus rayos; las rocas se esclarecen, las
cumbres se alumbran; pero no veo a mi amado. Sus perros, que siempre se le

adelantan, no me anuncian su llegada. jAh! Salgar, ;por qué me dejas sola?
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“;Pero quiénes son aquellos que se divisan abajo entre los arbustos? ;Mi amado?
(Mi hermano? Hablen, amigos mios... jAh!, no responden... jQué ansiedad la de
mi alma! jEstin muertos! Sus cuchillas estan enrojecidas con la sangre del
combate. jOh, hermano, hermano mio! ;Por qué has matado a mi Salgar? Y t, mi
querido Salgar, ;por qué has matado a mi hermano? jLos queria tanto a ambos!
jEstabas ta tan bello entre mil guerreros de la montafia! ;Y €l era tan bravo en la
pelea! Escuchen mi voz y respondan, mis amados. jPero ay de mi!, estdn mudos,
mudos para siempre. Sus corazones estan helados como la tierra.

“;Oh! Desde las altas rocas, desde las cumbres en que se forman las tempestades,
héblenme, espiritus de los muertos. Yo les atenderé sin miedo. ;Addnde han ido a
descansar? ;En qué gruta del monte podré hallarles? Ninguna voz suspira en el
viento; ningiin gemido solloza entre la tempestad. Aqui, abismada en mi dolor,
anegada en llanto, espero el nuevo dia. Caven su sepulcro, amigos de los muertos;
pero no lo cierren hasta que yo baje.

“Mi vida se desvanece como un suefo. ;Puedo vivir sin ustedes? Aqui, cerca del
torrente que salta entre pefnascos, donde quiero permanecer con ellos. Cuando la
noche caiga sobre la montafia y sople el viento en el paramo, mi espiritu se lanzara
al espacio y lamentara la muerte de mis amigos. El cazador oird desde su cabana de
follaje; mi voz le dard miedo y a pesar de ello, me amara, porque sera dulce
mientras llore por ellos. jLos queria tanto! Asi cantabas, joh, Mimnona, bella y
palida hija de Torman! Nuestro llanto corre por Colma y nuestra alma se oscurece
como la noche.

“Ulino aparecio con el arpa y nos hizo oir el cantar de Alpino. Alpino fue un cantor
melodioso y el alma de Ryno era un rayo de lumbre. Pero uno y otro yacian en la
estrecha mansion de los muertos y sus voces no llegaban a Selma.

“Un dia, al volver Ulino de cazar, antes que los dos héroes hubieran muerto, les
oy0 cantar en la colina. Su canto era dulce, pero triste. Lamentaban la muerte de
Morar, mayor de los héroes. El alma de Morar era gemela de la de Fingal; su
espada, similar a la espada de Oscar. Murio, dijo su padre, y los ojos de su
hermana Minona dejaron escapar las lagrimas al oir el canto de Ulino. Minona se
retird, como la Luna oculta la cabeza detras de las nubes cuando presiente la
tempestad. Yo acompafiaba con el arpa el canto de las lamentaciones.

RYNO
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“El viento y la lluvia pararon; el dia es caluroso; las nubes de apartan; el Sol, hacia
el ocaso, dora con sus ultimos rayos las crestas de los montes. El torrente, con un
color rojo, rueda por el valle. Dulce es tu murmullo, joh, rio Pero mas dulce la voz
de Alpino, cuyo canto escucho para los muertos. Su cabeza estd inclinada por el
peso de los afos y sus ojos, escaldados por el llanto. Alpino, ;por qué vas a solas
por la montafia silenciosa? jPor qué gimes como el viento en el bosque y como la
ola que se rompe en la lejana playa?

ALPINO

“Mi llanto, Ryno, proviene de los muertos. Mi voz se eleva por los habitantes del
sepulcro. Tu eres agil y delgado, Ryno; eres bello entre los hijos de la montaiia;
pero caeras como Morar y la afliccion ira también a sentarse sobre tu atatud. La
montana se olvidara de ti y tu arco abandonado colgara de la muralla. ;Oh, Morar!,
th eres ligero como el corzo en la colina, temible como el fuego del cielo en la
oscuridad de la noche; tu cdlera era una tempestad, tu espada, un rayo en el
combate, tu voz era el rugir del torrente después de la lluvia, el del trueno rodando
sobre las montanas. Muchos han sucumbido ante el golpe de tu brazo; la llama de
tu colera los ha consumido...

Pero cuando volvias de la guerra, jtu frente era tan dulce y apacible! Tu rostro
parecia el Sol después de la tormenta; parecia la Luna al alumbrar una noche
serena. Tu pecho era tranquilo como el mar cuando se calma y el viento que lo
agita. jQué estrecha y sombria es ahora tu morada! Con tres pasos se mide la
sepultura del que no hace mucho fue tan grande. Cuatro piedras, cubiertas de
musgo, son tu unico monumento. Un arbol sin hojas, altas hierbas que mece la
brisa. Esto es todo lo que muestra al experto cazador el lugar donde yace el
poderoso Morar. T no tienes madre ni amante que te lloren: murid la que te
engendrd; muridé también la hija de Morglan. ;Quién es el hombre que se apoya en
un baston? ;Quién es aquel hombre cuya cabeza blanquea por la edad y cuyos ojos
se enrojecen por llorar? Es tu padre, joh, Morar!, tu padre, que no tenia otro hijo.
Muchas veces oy0 hablar de tu valor, de los enemigos que cayeron ante tu espada;
muchas veces oy0 hablar de la gloria de Morar. jAy! ;Por qué le contaron también
tu muerte?

“Llora, padre de Morar, llora, que tu hijo no oira. El suefio de los muertos es muy
profundo; su almohada estd muy honda. No se levantara tu hijo al escuchar tu voz;
no se despertard con tu grito. jAh! ;Cuando penetrard la luz en el sepulcro?
(Cuando se podra decir al que duerme ¢él: ‘despierta’? jAdios, noble joven; adios,
valiente guerrero! Ya no volveran a verte los campos de batalla; ya el bosque

oscuro no se iluminara con el centelleo de tu espada. No has dejado hijos; pero el
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canto de los trovadores conservard y transmitird tu nombre a la posteridad. Las
generaciones futuras conoceran tus logros y sabran de Morar.

“La afliccion de los guerreros era honda; pero el sollozo de Armino la controlaba.
Este canto le recordaba la pérdida de un hijo, muerto en plena juventud. Carmor
estaba junto al héroe: Carmor, el principe de Galmal.

“:Por que suspiras asi?, le dijo. ;Es en este sitio donde se debe llorar? La musica y
el canto que se dejan oir, ;no son para reanimar el espiritu, lejos de abatirle? Son
como el leve vapor que escapa del lago, invade el bosque y humedece las flores; el
Sol luce fulguroso y los vapores se esparcen. ;Por qué estas triste, joh, Armino!, ti
que reinas en Gorma, cefida de las olas?

ARMINO

“Estoy triste y tengo motivos para estarlo. Carmor, ti no has perdido un hijo ni
tienes que llorar la muerte de una hija de gran hermosura. Colgar, el ntrépido
joven, vive aln, asi como la bella Annira. Los retofios de tu raza florecen, Carmor;
pero Armino es el altimo del linaje. Sombrio es tu lecho, Daura; como tu suefio en
el sepulcro. ;Cuéndo despertaras? ;Cuando volvera a surgir tu voz? Levantense
vientos del otofio..., embistan la oscuramaleza. Torrentes de la selva, desbordense.
Huracanes, rujan en las encinas... Y t4, Luna, ensefia y oculta tu palido rostro entre
las rasgadas nubes. Recuérdame la terrible noche en que murieron mis hijos, mi
valiente Arindal y mi querida Daura.

“Daura, hija; eras hermosa como el astro de plata que blanquea las colinas de Fura,
eras blanca como la nieve y dulce como la brisa embalsamada matutina.

“Arindal, tu arco era invencible, rapido tu dardo en el campo de batalla, poderosa
tu mirada, como la nube que va sobre las olas; tu escudo parecia un meteoro dentro
de una tempestad.

“Armar, célebre en los combates, solicitd el amor de Daura y rapido lo consiguio.
Hermosas eran las esperanzas de sus amigos. Pero Erath, hijo de Odgall, temblaba
de rabia porque su hermano habia sido asesinado por Armar. Vino disfrazado de
batelero; su barca se columpiaba gallardamente sobre las ondas. Traia el pelo
blanco; su aspecto era serio y tranquilo. ‘jOh, t0, la mas bella de las jovenes,
amable hija de Armino, dijo; alld abajo, en una roca, cerca de la orilla, espera
Armar a su amada Daura’. Ella le sigui6 y llam6é a Armar; pero sélo el eco
respondid a su llamado. Armar, duefio de mi alma, mi bien, ;por qué me apenas de
este modo? Escucha, hijo de Arnath, atiende mis suplicas... Es tu Daura quien te
INVOCa.

88



J.W. Goethe Las penasdel joven Werther OriginalBook.Ru

“El traidor Erath la dejo sobre la roca y regresé a tierra con risa. Daura se deshizo
en gritos, llamando a su padre y a su hermano: ‘Arindal, Armino, ;jno vendran
ninguno a salvar a su Daura?” Su voz surco los mares. Arindal, hijo, bajo de la
montafia cargado con el botin de la caza, con las flechas suspendidas del costado,
el arco en la mano y rodeado de cinco perros negros. Distinguié en la orilla al
audaz FErath; se apoder6 de ¢l y le at6 a un roble con fuertes ligaduras. Mientras
Erath llenaba el espacio de gemidos, Arindal, tomando su barca, se enfil6 a la roca
donde estaba Daura. En esto llega Armar, prepara con furia una flecha, silba el
dardo y t, hijo mio, mueres por el golpe destinado a FErath, el pérfido. En el
momento en que la barca llego a la roca, Arindal dio el ultimo suspiro. jOh, Daura!
La sangre de tu hermano corri6 a tus pies. jCuan grande habria sido tu
desesperacion! La barca, deshecha contra la roca, se hundié en el abismo. Armar se
lanz6 al agua para salvar a Daura o perecer. Una corriente de viento de la montafia
agita el oleaje y Armar desaparece para siempre. Mi desgraciada hija quedaba
desamparada, sola, sobre un pefiasco atacado por las olas. Yo, su padre, escuchaba
sus lamentos y nada podia hacer para socorrerla. Toda la noche estuve en la orilla,
contemplandola ante los tenues rayos de la Luna. Todala noche oi sus clamores. El
viento soplaba, el agua caia a torrentes, y la voz de Daura se debilitaba conforme
se acercaba el dia. Pronto se apag6 en su totalidad, como se va la brisa de las tardes
entre las hierbas de la montafia. Consumida en desesperacion, expird, dejando a
Armino solo en el mundo. Mi valor, mi fuerza y mi orgullo murieron con ella.

“Cuando las tormentas bajan de la montafia; cuando el viento alborota el oleaje, me
postro en la ribera y miro la funesta roca. Muchas veces, cuando la Luna aparece
en el cielo, veo flotar en la oscuridad iluminada las almas de mis hijos, que vagan
por el espacio, unidos fraternalmente en un abrazo”.

Un raudal de lagrimas, que broto de los ojos de Carlota, desahogando su corazon,
interrumpi6 la lectura de Werther. Este hizo a un lado el manuscrito y tomando una
de las manos de la joven, solt6 también el amargo llanto. Carlota, apoyando la
cabeza en la otra mano, se cubri6 el rostro con un pafiuelo. Victimas ambos de una
terrible agitacion, veian su propia desdicha en la suerte de los héroes de Ossian y
juntos lloraban. Sus lagrimas se confundieron. Los ardientes labios de Werther
tocaron el brazo de Carlota; ella se estremeci6 y quiso retirarse; pero el dolor y la
compasion la tenian atada a su silla como si un plomo pesara sobre su cabeza.
Ahogandose y queriendo dominarse, suplico con sollozos a Werther que siguiera la
lectura; su voz rogaba con un acento del cielo.

Werther, cuyo corazon latia con la violencia de querer salir del pecho, temblaba
como un azogado. Tomo el libro y leyd nseguro: “;Por qué me despiertas, soplo
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embalsamado de primavera? T me acaricias y me dices: ‘traigo conmigo el rocio
del cielo; pero pronto estaré marchito, porque pronto vendra la tempestad,
arrancard mis hojas. Mafiana llegara el viajero; vendra el que me ha conocido en
todo mi esplendor; su vista me buscara a su alrededor y no me hallard™.

Estas palabras causaron a Werther un gran abatimiento. Se arrojo a los pies de
Carlota con una desesperacion completa y espantosa, y tomandole las manos las
oprimi6é contra sus 0jos, contra la frente.

Carlota sintid el vago presentimiento de un siniestro proposito. Trastornado su
juicio, tomo6 también las manos de Werther y las colocd sobre su corazon. Se
inclind con ternura hacia €l y sus mejillas se tocaron. El mundo desapareci6 para
los dos; la estrechd entre sus brazos, la apretd contra el pecho y cubri6 con besos
los temblorosos labios de su amada, de los que salian palabras entrecortadas.

-iWerther! -murmuraba con voz ahogada y desviandose-. jWerther!, insistia, y con
suave movimiento trataba de retirarse.

-iWerther! -dijo por tercera vez-, ahora con acento digno e imponente.

El se sinti6 dominado; la soltd y se tiré al suelo como un loco. Carlota se levantd y
en un trastorno total, confundida entre el amor y la ira, dijo:

-Es la ultima vez, Werther; no volveras a verme.

Y entregandole una mirada llena de amor a aquel desdichado, corri6 a la habitacion
contigua y ahi se encerro.

Werther extendio las manos sin atreverse a detenerla. En el suelo y con la cabeza
en el sofa, permanecido mas de una hora sin dar senales de vida.

Al cabo de ese tiempo oyd ruido y despertd. Era la criada que venia a poner la
mesa. Se levantd y se puso a caminar porel cuarto. Cuando volvié a quedarse solo,
se acerco a la puerta por donde habia entrado Carlota y dijo en voz baja:

-iCarlota! jCarlota! Una palabra al menos, un adids siquiera...

Ella guard6 silencio. Esperd, suplico, esperd una vez mas... Por ultimo se alejo de
la puerta gritando:

-jAdi0s, Carlota... adios para siempre!

Llego a las puertas de la ciudad; los guardias, que acostumbraban verlo, lo dejaron
pasar. Caian menudos copos de nieve; €l, no obstante, no volvidé a la poblacién
sino una hora antes de la medianoche.
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Cuando lleg6 a su casa, el criado observd que no traia su sombrero, pero no se
aventurd a decirle nada. Le ayudd a desvestirse: toda la ropa estaba calada. Mas
tarde, encontraron el sombrero en un pefiasco que destacaba sobre todos los de la
montaia y que parece desgajarse sobre el valle. No se sabe como en una noche
lluviosa y oscura pudo llegar a ese punto sin caer. Se acostd y durmié6 mucho
tiempo; cuando el criado entr6 al cuarto al dia siguiente para despertarlo, lo
encontr6 escribiendo. Werther le pidié café, mismo que enseguida la sirvio.

Werther entonces agrego estos parrafos a la carta que habia iniciado para Carlota:

“Esta vez es la ultima que abro los ojos; la ultima, jay de mi! Ya no volveran a ver
la luz del dia. Estaran cubiertos por una niebla densa y oscura. jSi, viste de luto,
naturaleza! Tu hijo, tu amigo, tu amante se acerca a su término. jAh, Carlota!, es
una cosa que no se parece a nada y que sOlo puede compararse con las
percepciones confusas de un suefo, el decirse; ‘jEsta mafiana es la ultima!’
Carlota, apenas puedo entender el sentido de estas palabras: ‘jLa ultima!” Yo, que
ahora tengo la plenitud de mis fuerzas, mafiana rigido e nerte estaré sobre la tierra.
iMorir! ;Qué es eso? Ya lo ves: los hombres sofiamos siempre que hablamos de la
muerte. He visto morir a mucha gente; pero somos tan pobres de mente que no
sabemos nada del principio ni del fin de la vida. En este momento todavia soy
mio... todavia soy tuyo, si, tuyo, querida mia; y dentro de poco... jseparados,
aislados, quizd para siempre! jNo, Carlota, no! ;Cémo puedo dejar de ser?
Existimos, si. jDejar de ser! ;Qué significa esto? Es una frase mas, un ruido que mi
corazdén no entiende. jMuerto, Carlota! jCubierto en la tierra fria, en un rincon
angosto y oscuro! Tuve yo cuando adolescente una amiga que era apoyo y
consuelo de mi abandonada juventud. Murid y estuve con ella hasta la fosa, donde
vi cuando bajaron el ataud; oi el crujir de las cuerdas cuando las soltaron y cuando
las recogieron. Luego arrojaron la primera palada y la finebre caja hizo un ruido
sordo; después, mas sordo; y después, aiin mas, hasta que quedo cubierta de tierra
por completo. Cai al lado de la fosa, delirante, oprimido y con las entraias
despedazadas. Pero no supe nada de lo que me sucedid, de lo que me sucedera.
iMuerte! jTumba! No entiendo estos conceptos.

“;Oh! jPerdoname, perdoname! Ayer... aquel debio ser el Gltimo momento de mi
vida. jOh, angel! Fue la primera vez, si, que una alegria pura e infinita llené mi ser.

“Me ama, me ama... Aun quema mis labios el fuego sagrado que emanaba de los
suyos; todavia colman mi corazén estas delicias abrasadoras. jPerdoname,
perdoname! Sabia que me amabas; lo sabia desde tus primeras miradas, aquellas
miradas llenas de ti; lo sabia desde la primera vez que me diste la mano. Y, sin
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embargo, cuando me Separaba de ti o veia a Alberto contigo, me atacaban las
dudas.

“;Recuerdas de las flores que me enviaste el dia de esa enojosa reunion en que ni
pudiste darme la mano ni decirme palabra alguna? Pasé de rodillas media noche
frente a las flores, porque eran para mi el sello de tu amor; pero jay!, estas
impresiones se borraron como se borra paso a paso en el corazon del creyente el
sentimiento de la gracia de que Dios le prodiga por medio de simbolos visibles.
Todo perece, todo: pero ni la misma eternidad puede acabar con la candente vida
que ayer tom¢ de tus labios y que siento en mi interior. {Me ama! Mis brazos la
han estrechado; mi boca ha temblado, ha murmurado palabras de amor sobre la
suya. jEs mia! jEres mia! Si, Carlota; mia para siempre. ;Qué importa que Alberto
sea tu esposo? No lo es mas que para el mundo; para ese mundo que dice que
amarte y querer arrancarte de los brazos de tu marido para cobijarte en los mios es
pecado. jPecado!, sea. Silo es, ya lo expio. He saboreado ese pecado en sus
delicias, en su éxtasis inconmensurable. He aspirado el balsamo de la vida y con ¢l
he fortalecido mi alma. Desde este momento eres mia, jmia, Carlota! Voy delante
de ti; voy a reunirme con mi padre, que también lo es de ti, Carlota; me quejaré y
me consolara hasta que ti aparezcas. Entonces volaré a tu encuentro, te recibiré en
mis brazos y nos uniremos en presencia del eterno, con un abrazo que no tendra
fin. No suefio ni deliro. Al borde del sepulcro brilla para mi la verdadera luz.
iVolveremos a estar juntos! jVeremos a tu madre y le diremos todas las penas de
mi corazdn! {Tu madre! jImagen tuya perfecta!”

A las 11 llamé Werther a su criado y le preguntd si habia regresado Alberto; el
criado dijo haberlo visto pasar en su caballo. Entonces le mand6 una carta abierta
que solo contenia estas palabras:

“/Me harias el favor de prestarme tu pistola: para un viaje que he planeado? Que
estés bien. Adios”.

La pobre Carlota apenas habia dormido la noche anterior. Su sangre pura, que
hasta entonces habia corrido por su venas en calma, se agitaba febril. Mil
sensaciones distintas conmovian su noble corazon. ;jEra que le consumia el
corazoén el calor de las caricias de Werther o que estaba indignada de su
atrevimiento? ;Era que le mortificaba el comparar su situacion con su vida pasada,
con sus dias de inocencia, sosiego y confianza? ;Coémo presentarse ante su esposo?
(Como confesarle una escena que ella misma no queria aceptar, por mas que no
tuviera nada de qué avergonzarse? Mucho tiempo hacia que marido y mujer no
hablaban de Werther y justo ella debia romper el silencio para hacerle una

confesion igual de penosa como nesperada. Temia que el solo anuncio de la visita
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de Werther fuera para Alberto motivo de mortificacion. ;Qué sucederia al saber
todo lo ocurrido? ;Podria esperar que juzgara las cosas sin pasion y las viera tal
como se habian presentado? ;Podria desear que leyera claramente en el fondo de
su alma? Y, por otra parte, ;como disimular ante un hombre para quien su pecho
habia sido siempre un transparente cristal y a quien ni habia ocultado ni queria
ocultar nunca el menor pensamiento? Estas reflexiones la abrumaban y la ponian
en una cruel incertidumbre; siempre su pensamiento se dirigia a Werther, que la
adoraba; hacia Werther, a quien no podia abandonar y a quien necesario era dejar.
iAh! ;Qué vacio para ella!

Aunque la agitacion de su espiritu no le permitiera ver con claridad la verdad de las
cosas, comprendid que pesaba sobre ella la fatal desavenencia que apartaba a su
marido y a Werther; dos hombres tan buenos y tan inteligentes que, iniciando por
ligeras divergencias de sentimientos, habia llegado a una mutua reserva y a una
indiferencia glacial. Cada uno se encerraba en el circulo de su propio derecho y de
los errores del otro. La tension habia aumentado por ambas partes, llegando a ser
tal la situacidbn que ya no podia resolverse sin violencia. Si una dichosa confianza
los hubiera unido mas en los primeros momentos; si la amistad y la indulgencia
hubieran abierto sus almas a dulces expansiones, quiza se hubiera podido salvar el
desgraciado joven. Una circunstancia particular aumentaba la perplejidad de
Carlota. Werther, como leemos en sus cartas, no oculté nunca su deseo de dejar el
mundo. Alberto habia combatido la idea muchas veces y a menudo habia platicado
sobre ella con su mujer. Impulsado por una instintiva repugnancia hacia el suicidio,
Alberto habia dado a entender a menudo, con una especie de ligereza de caracter, y
hasta se habia permitido una que otra burla sobre el asunto, haciendo asi que su
incredulidad se reflejara un tanto en Carlota. Esto la tranquilizaba un poco cuando
en su ser aparecian siniestras imagenes; pero de la misma forma le impedia
manifestar sus temores a su marido.

No tard6 Alberto en llegar y ella salid a recibirlo con una solicitud no libre de
vergiienza. Alberto parecia disgustado. No habia podido terminar sus negocios por
algunos problemas, relacionadas con el cardcter intratable y minucioso del
funcionario. El mal estado de los caminos habia acabado de ponerle de mal humor.
Pregunt6 lo que habia sucedido en su ausencia y su mujer se apresuro a decirle que
Werther habia estado ahi la tarde del dia anterior. Informado después de que en su
cuarto tenia algunas cartas y paquetes que habian llevado para ¢€l, dejo sola a
Carlota. La presencia del hombre por quien sentia tanto carifio y tanto respeto hizo
una nueva revolucion en su espiritu. El recuerdo de su generosidad, de su amor y
de sus bondades, le regresé la calma. Sinti6 un secreto deseo de seguirle y con

decision hizo lo que muchas veces: ir a buscarlo a su cuarto. Le encontré abriendo
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y leyendo cartas; algunas parecian llenas de noticias desagradables. Le hizo varias
preguntas al respecto y ¢l contestd con excesiva brevedad, para después empezar a
escribir. Durante una hora estuvieron callados, uno frente al otro. ElI humor de
Carlota se oscurecia por momentos. Comprendia que aunque su marido estuviera
del mejor animo, iba a verse apurada para explicar lo que sentia su corazon y cayo
en un abatimiento que se profundizaba a medida que se esforzaba por ocultar y
devorar sus lagrimas.

La llegado del criado de Werther aument6 su preocupacion. Aquél entrego la carta
de su amo y Alberto, después de leerla, se dio la vuelta, indiferente, hacia su mujer,
diciéndole:

-Dale las pistolas.
Luego hacia el criado agrego:
-Di a tu amo que le deseo buen viaje.

Estas palabras tuvieron en Carlota el efecto de un rayo. Apenas pudo levantarse. Se
dirigi6 lento a la pared, descolgd las armas y las limpid temblorosa. Estaba
indecisa y hubiera tardado mucho en entregarlas al criado, si Alberto, con mirada
inquisidora, no la hubiera forzado a obedecer.

Carlota entrego las pistolas sin poder decir una sola palabra. Cuando éste se retird,
Carlota volvio a tomar su labor y se fue a su habitacion, presa de una gran
turbacion y con el corazon agitado por los presentimientos.

Tan pronto queria ir y arrojarse a los pies de su esposo y confesarle lo sucedido, la
turbacion de su conciencia y sus terribles temores, como desistia de hacerlo,
preguntandose de que serviria el acto. ;Podia esperar que su marido, en atencion a
sus suplicas, corriera de inmediato a casa de Werther?

La comida estaba en la mesa. Llegd una amiga de Carlota que sin otra cosa que la
intencion de verla y con temor a importunar, decidi6 retirarse. Carlota la hizo
quedarse. Esto dio pie a una conversacion que animd la comida y aunque
esforzandose, se hablo y se dio todo al olvido.

El criado de Werther lleg6 a casa con las pistolas y se las dios a su amo, quien las
tomod con un tipo de placer cuando supo que venian de las manos de Carlota.

Ordeno que le llevaran pan y vino, y después de decir a su criado que fuera a
comer, se puso a escribir;
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“Han pasado por tus manos; ti misma las has desempolvado; ta las has tocado... y
yo las beso ahora una y mil veces. jAngel del ciclo, ti apoyas mi decision! Tu,
Carlota, eres quien me entregas esta arma destructora; asi recibiré la muerte de
quien queria recibirla yo. Me he enterado por el criado de los pormenores!
Temblabas al darle estas pistolas..., pero ni un ‘adids’ me haces llegar. jAy de mi!,
ni un ‘adids’. ;Quizd el odio me ha cerrado tu corazén por aquel instante de
embriaguez que me unid a ti para siempre? jAh, Carlota!, el transcurso de los
siglos no borrard aquella impresion; y ti, estoy seguro, no podras aborrecer nunca
a quien tanto te ha idolatrado™.

Después de comer envid al criado que acabara de empacar todo. Rompidé muchos
papeles. Sali6 a pagar algunas cuentas pendientes y regresé a casa. Mas tarde, a
pesar de la Iluvia, sali6 de nuevo y fue al jardin del difunto conde de M., fuera del
pueblo. Pase6 mucho tiempo por los alrededores y regreso6 a su casa al anochecer.
Entonces escribio:

“Guillermo: por ultima vez he visto los campos, el cielo y los bosques. También a
ti doy el ultimo adi6s. T0, madre, perdoname. Consuélala, Guillermo. Que Dios los
llene de bendiciones. Todos mis asuntos quedan saldados. Adids; nos volveremos a
ver y entonces seremos mas felices.

“Mal he pagado tu amistad, Alberto; pero sé que me perdonas. He turbado la paz
de tu hogar; he introducido la desconfianza entre ustedes... Adios, quicra el ciclo
que mi muerte te devuelva la felicidad. jAlberto!, haz feliz a ese angel, para que la
bendicion de Dios descienda sobre ti”.

Por la noche estuvo revolviendo sus papeles; rompié muchos, que lanz6 al fuego, y
cerro algunos pliegos dirigidos a Guillermo. El contenido de estos se reducia a
breves disertaciones y pensamientos inconexos, de los cuales no conozco mas que
una parte. A eso de las 10 orden6d echar mas lefia al fuego y que le llevaran una
botella de vino; después mando a dormir a su criado. El cuarto de éste, como los de
todos los que vivian en la casa, estaba muy lejos del de Werther.

El criado se acostod vestido para estar listo muy temprano, pues su amo le habia
dicho que los caballos de posta llegarian antes de las seis de la manana.

Después de las 11

“Todo duerme a mi alrededor y mi alma est4 tranquila. Te doy las gracias, Dios,
por haberme concedido en momento tan supremo resignacion tan mayuscula. Me
asomo a la ventana, amada mia, y distingo a través de las tempestuosas nubes unos
luceros esparcidos en la mmensidad del cielo. jUstedes no desapareceran, astros
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mmortales! El eterno los lleva, lo mismo que a mi. Veo las estrellas de la Osa, que
es mi constelacion predilecta, porque de noche, cuando salia de tu casa, la tenia
siempre enfrente. Con qué delicia la he visto tantas veces! jCuantas veces he
levantado mis manos hacia ella para tomarla por testigo de la felicidad que
entonces disfrutaba! jOh, Carlota! ;Qué hay en el mundo que no traiga tu recuerdo
a mi mente? ;No estds en todo lo que me rodea? ;No te he robado, con la codicia
de un nino, mil objetos sin importancia que habias santificado con tu toque?

“Tu retrato, muy querido para mi, te lo doy con la suplica de que lo conserves. He
impreso en ¢l mil millones de besos y lo he saludado mil veces al entrar en mi
habitacion y al salir de ella. Dejo una carta escrita para tu padre, en la que ruego
proteja mi cadaver. Al final del cementerio, en la parte que da al campo, hay dos
tilos, en cuya sombra deseo descansar. Esto puede hacer tu padre por su amigo y
tengo la seguridad de que lo hara. Pideselo ti también, Carlota. No pretendo que
los piadosos cristianos dejen depositar el cuerpo de un desgraciado cerca de los
suyos. Quisiera que mi sepultura estuviera a orillas de un camino o en un valle
solitario, para que cuando el sacerdote o el levita pasen junto a ella, elevaran sus
brazos al cielo, con una bendicién, y para que el samaritano la regara con sus
lagrimas. Carlota: no tiemblo al tomar el cdliz terrible y frio que me dara la
embriaguez de la muerte. Me lo has entregado y no dudo. Asi van a cumplirse
todas las esperanzas y todos los deseos de mi vida, todos, si, todos.

“Sereno y tranquilo tocaré la puerta de bronce del sepulcro. jAh! {Sihubiera tenido
la suerte de morir como sacrificio por ti! Con alegria y entusiasmo hubiera dejado
este mundo, seguro de que mi muerte afianzaba tu descanso v la felicidad de toda
tu vida. Pero, jay!, solo algunos seres con privilegios logran dar su vida por los que
aman y ofrecerse en holocausto para centuplicar los goces de sus existencias
amadas. Carlota: deseo que me entierren con el vestido que tengo puesto, pues tu
lo has bendecido al tocarlo. La misma peticion hago a tu padre. Mi alma se cierne
sobre el féretro. Prohibo que me registren los bolsillos. Llevo en uno aquel lazo de
cinta rosa que tenias en el pecho el primer dia que te vi, rodeada por tus nifos...
iOh!, abrazalos mil veces y cuéntales la desgracia de su amigo. Cémo los quiero!
Atn los veo agitarse a mi alrededor. jAy! jCuanto te he amado, desde el momento
primero de verte! Desde ese momento comprendi que llenarias vida... Haz que
entierren el lazo conmigo... Me lo diste el dia de mi cumpleafios y lo he guardado
como una reliquia santa. jAh! Nunca sospeché que aquel principio llevaria a este
final. Ten calma, te lo suplico, no desesperes... Estan cargadas... Oigo las 12...
iQue sea lo que tenga que ser! Carlota... Carlota... jAdios! jAdios!
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Un vecino vio el fogonazo y oyd la detonacion; pero, como todo permanecio en
calma, no averigué qué habia sucedido.

A las seis de la mafiana del siguiente dia entrd el criado en la alcoba con una luz y
vio a su amo tendido, bafiado en sangre y con una pistola. Le llamé y no consiguio
respuesta. Quiso levantarle y vio que todavia respiraba. Corrio a avisar al médico y
a Alberto. Cuando Carlota oy la puerta, un temblor convulsivo se apoderd de su
cuerpo. Despertd a su marido y se levantaron. El criado, entre llantos y sollozos,
les dio la fatal noticia; Carlota cayd desmayada a los pies de su esposo.

Cuando el médico llegd al lado del infeliz Werther, lo encontrd en el suelo y sin
salvacion posible. El pulso latia, pero todas sus partes estaban paralizadas. La bala
habia entrado porarriba del ojo derecho, haciendo saltar los sesos. Le sangraron de
un brazo; la sangre corri6. Todavia respiraba. Unas manchas de sangre que se
veian en el respaldo de su silla demostraban que consumo el acto sentado frente a
la mesa en que escribia y que en las convulsiones de la agonia habia caido al suelo.
Se encontraba boca arriba, cerca de la ventana, vestido y con zapatos, con frac azul
y chaleco amarillo.

La gente de la casa de la vecindad y poco después todo el pueblo se movieron.
Llegd Alberto. Habian colocado a Werther en su lecho, con la cabeza vendada. Su
rostro tenia ya el sello de la muerte. No se movia, pero sus pulmones funcionaban
aun de un modo espantoso. Unas veces, casi de forma imperceptible; otras, con
ruidosa violencia. Se esperaba que en cualquier momento exhalara el ultimo
suspiro.

No habia bebido mas que un vaso de vino de la botella sobre la mesa. El libro de
Emilia Galotti estaba abierto sobre el pupitre. La consternacion de Alberto y la
desesperacion de Carlota eran inefables.

El anciano administrador llegd, alterado y conmovido. Abrazd al moribundo,
banandole el rostro con su llanto. Sus hijos mayores no tardaron en unirsele y se
arrodillaron junto al lecho, besando las manos y la boca del herido y demostrando
estar poseidos del mas intenso dolor. El de mas edad, que habia sido siempre el
favorito de Werther, se colgd del cuello de su amigo y permaneci6 abrazado hasta
que expir6. Hubo que quitarlo a la fuerza. A las 12 del dia Werther fallecio.

La presencia del administrador y las medidas que tomo evitaron todo desorden.
Hizo enterrar el cadaver por la noche, a las 11, en el sitio que habia pedido
Werther. El anciano y sus hijos fueron formando parte del cortejo flnebre; Alberto
no tuvo tanto valor.
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Durante algin tiempo se temi6 por la vida de Carlota. Los jornaleros condujeron a
Werther al lugar de su sepultura; no le acompafi6 sacerdote alguno.

FIN
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