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Le Manteau. Nikolaï Gogol

Dans une division de ministère… mais il vaut peut-être mieux ne pas vous dire
dans quelle division. Il n’y a, en Russie, pas de race plus susceptible que les
fonctionnaires des ministè-res, de l’armée, de la chancellerie, bref, tous ceux
que l’on com-prend sous le nom générique de bureaucrates. Pour peu que l’un
d’eux se croie froissé, il s’imagine que toute l’Administration subit un affront
dans sa personne.

Donc un ispravnik 1 , je ne sais plus dans quelle ville, avait rédigé un rapport
ayant pour objet de démontrer que les ordres du gouvernement n’étaient plus
respectés, attendu qu’on se per-mettait de donner au titre sacré d’ispravnik
une signification de mépris ; et, pour le prouver, il avait joint à son rapport un
énorme in-folio, contenant une espèce de roman où l’on ren-contrait, à toutes
les dix pages, un ispravnik en parfait état d’ivresse.

Aussi, pour pousser d’avance le verrou sur toutes les ré-clamations, ai-je mieux
aimé ne pas préciser d’une manière in-dubitable la division du ministère où se
passe mon récit, et me contenter de dire : « dans une chancellerie. »

Il y avait donc dans une chancellerie un homme, un em-ployé qui, je ne puis le
cacher, était d’un extérieur assez insigni-fiant. De petite taille, il avait le visage
quelque  peu  grêlé,  les  cheveux  quelque  peu  rouges,  le  crâne  passablement
chauve,  les tempes et les joues sillonnées de rides,  sans compter les autres
imperfections. Tel était le portrait de notre héros, comme l’avait fait le climat
de Saint-Pétersbourg.

Quant à son rang dans l’Administration – car chez nous il convient avant tout
de  désigner  le  rang  d’un  fonctionnaire  –,  il  était  ce  qu’on  appelle
communément un « conseiller titulaire2 », c’est-à-dire un de ces malheureux
sur lesquels s’exerce, comme on sait,  la verve ironique de certains écrivains
entachés de la déplorable habitude de s’en prendre à des gens qui ne peuvent
pas se défendre.

1 Fonctionnaire public.

2 La hiérarchie bureaucratique, ou le tchin, se divise en Russie en quatorze classes. Le conseiller titulaire appartient à la 
neuvième.
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Notre héros s’appelait de son nom de famille Baschmas-chkin3 . Il se nommait
de son prénom et de celui de son père Akaki Akakievitch4 .

Peut-être  le  lecteur  trouvera-t-il  ces  noms  un  peu  étranges  et  un  peu
recherchés, mais je puis lui donner l’assurance qu’ils ne le sont pas et que les
circonstances m’ont mis dans l’impossi-bilité d’en choisir d’autres.

Voici en effet ce qui s’était passé.

Akaki Akakievitch, si ma mémoire ne me fait pas défaut, vint au monde dans la
nuit du 22 mars. Feu sa mère, qui avait épousé un fonctionnaire et qui était
une bonne petite femme, s’occupa aussitôt, comme il était bien séant, de faire
baptiser  son  nouveau-né.  À  sa  droite  se  tenait  debout  le  parrain,  Ivan
Ivanovitch  Jeroschkin,  personnage  très  important,  qui  était  chargé
d’enregistrer les actes du Sénat, et, à sa gauche, la marraine, Arina Semenovna
Biellocrou-schkoff, femme d’un inspec-teur de police et douée de rares vertus.

On  proposa  trois  noms  au  choix  de  l’accouchée  :  Mokuis,  Kokuis  et
Chosdasakuis.

– Non, dit-elle, aucun des trois ne me plaît.

Pour répondre à ses désirs on ouvrit l’almanach à un autre endroit et on mit le
doigt sur deux autres noms : Trifili et Wara-chatius.

– Mais c’est une punition du bon Dieu ! s’exclama la mère. A-t-on jamais vu
des noms pareils ! C’est la première fois de ma vie que j’en entends parler. Si
c’était encore Waradat ou Baruch, mais Trifili et Warachatius !

On feuilleta de nouveau l’almanach et on trouva Pavsikachi et Wachlissi.

– Non. Vrai, dit la mère, c’est jouer de malheur ; s’il n’y a pas mieux à choisir,
qu’il garde le nom de son père. Le père s’appelle Akaki. Eh bien, que le fils se
nomme aussi Akaki.

Et voilà comment on le baptisa Akaki Akakievitch.

3 De baschmak, soulier. Baschmaschkin veut dire cordonnier.

4 Akaki fils d’Akaki. En Russie, les enfants portent à la suite de leur  prénom celui de leur père. Ils n’ont généralement 
qu’un seul prénom.
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L’enfant fut  tenu sur les  fonts5 ,  ce qui  le  fit  crier  et  faire  toutes  sortes  de
grimaces, comme s’il avait prévu qu’il devien-drait un jour conseiller titulaire.

Nous avons tenu à rapporter les faits exactement pour que le lecteur puisse
bien se convaincre qu’il n’en pouvait être au-trement et que le petit Akaki ne
pouvait avoir reçu d’autre nom.

À quelle époque Akaki Akakiewitch entra dans la chancelle-rie et qui lui fit
obtenir sa place, personne aujourd’hui ne pour-rait le dire. Mais les supérieurs
de tous ordres avaient beau se succéder, on le voyait toujours à la même place,
dans la même attitude, occupé du même travail, gardant le même rang hiérar-
chique, si bien qu’on était forcé de croire qu’il était venu au monde tel qu’il
était, avec les tempes chauves et son uniforme officiel.

Dans la chancellerie où il était employé, personne ne lui témoignait d’égards.
Les  garçons  de  bureau  eux-mêmes  ne  se  levaient  pas  devant  lui  lorsqu’il
entrait, ils ne faisaient pas at-tention à lui, ils ne faisaient pas plus de cas de lui
que d’une mouche qui aurait passé en volant. Ses supérieurs le traitaient avec
toute la froideur du despotisme. Les aides du chef de bu-reau se gardaient bien
de lui dire, quand ils lui jetaient au nez une montagne de papiers :

– Ayez la bonté de copier ceci. Ou bien :

– Voici quelque chose d’intéressant, un joli petit travail.

Ou  toute  autre  parole  aimable  comme  il  est  d’usage  entre  employés  bien
élevés.

Akaki, lui, prenait les actes, sans se demander si on avait tort ou raison de les
lui apporter. Il les prenait et il se mettait aussitôt à les copier.

Ses collègues, plus jeunes que lui, en faisaient l’objet de leurs railleries et la
cible de leurs traits  d’esprit – pour autant que des employés et surtout des
employés de chancellerie puis-sent prétendre à l’esprit. Tantôt ils racontaient
devant lui un tas d’histoires imaginées à plaisir sur son compte et sur celui de
la  femme chez qui  il  logeait,  une vieille  septuagénaire.  On disait  qu’elle  le
battait ou bien on lui demandait quand il allait la conduire à l’autel, ou bien on
laissait pleuvoir sur sa tête des rognures de papier et on soutenait que c’étaient
des flocons de neige.

5 Fonts baptismaux : bassin placé sur un socle et contenant l’eau du baptême.
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Mais Akaki n’avait pas un mot de réplique à toutes ces at-taques ; il  faisait
comme s’il n’y avait eu personne autour de lui. Toutes ces petites vexations
n’avaient aucune influence sur son assiduité au travail ; au milieu de toutes ces
tentations de distraction, il ne faisait pas une seule faute d’écriture. Et, lorsque
la raillerie devenait  par trop intolérable,  lorsqu’on le prenait  par le bras et
qu’on l’empêchait d’écrire, il disait :

–  Laissez-moi  donc  !  Pourquoi  vouloir  absolument  me  dé-ranger  dans  ma
besogne ?

Et il y avait quelque chose de particulièrement touchant dans ces paroles et
dans la manière dont il les prononçait.

Un jour, il arriva qu’un tout jeune homme qui venait d’ob-tenir un emploi dans
les bureaux, poussé par l’exemple des au-tres, voulut rire comme eux à ses
dépens, et se trouva tout à coup cloué au sol par cette voix ; si bien qu’à partir
de ce mo-ment il vit le vieil employé d’un tout autre œil.

On eût  dit  qu’une puissance surnaturelle  l’éloignait  de  ses  autres  collègues
qu’il avait appris à connaître et qu’il avait pris d’abord pour des gens comme il
faut et bien élevés. Maintenant il éprouvait pour eux une véritable répulsion.
Et  bien  longtemps  après,  au  milieu  des  plus  joyeuses  compagnies,  il  avait
toujours sous les yeux l’image du pauvre petit conseiller titulaire avec son front
chauve, et il entendait résonner à ses oreilles :

– Laissez-moi donc ! Pourquoi tenez-vous absolument à me déranger dans ma
besogne ?

Et avec ces paroles il en entendait d’autres :

– Ne suis-je pas votre frère ?

Le jeune homme cacha son visage dans ses mains et il son-gea combien il y a
dans le cœur de l’homme peu de sentiments vraiment humains, et combien la
dureté et la rudesse est le pro-pre de ceux qui ont reçu une bonne éducation,
même de ceux qui passent généralement pour bons et estimables.

Nulle part on n’eût trouvé d’employé qui remplît ses de-voirs avec autant de
zèle que notre Akaki Akakievitch.  Que dis-je, zèle,  il  travaillait  avec amour,
avec passion. Quand il copiait des actes officiels, il voyait s’ouvrir devant lui un
monde tout beau et tout riant. Le plaisir qu’il avait à copier se lisait sur son
visage. Il y avait des caractères qu’il peignait, au vrai sens du mot, avec une
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satisfaction  toute  particulière  ;  quand il  arrivait  à  un  passage  important  il
devenait un tout autre homme : il sou-riait, ses yeux pétillaient, ses lèvres se
plissaient  et  ceux qui  le  connaissaient  pouvaient  deviner  à  sa  physionomie
quelles let-tres il moulait en ce moment.

S’il avait été payé selon son mérite, il se serait élevé, à sa propre surprise, peut-
être au rang de conseiller  d’État.  Mais,  comme disaient ses collègues,  il  ne
pouvait porter une croix à sa boutonnière et toute son assiduité ne lui valait
que des hémor-roïdes.

Je dois dire, toutefois, qu’il lui arriva un jour d’attirer une certaine attention.
Un directeur, qui était un brave homme, et qui voulait le récompenser de ses
longs services, ordonna de lui confier un travail plus important que les actes
qu’il avait cou-tume de copier. Ce nouveau travail consistait à rédiger un rap-
port  adressé  à  un  magistrat,  à  modifier  les  en-têtes  de  divers  actes  et  à
remplacer au cours du texte le pronom de la première personne par celui de la
troisième.

Akaki s’acquitta de cette tâche. Mais elle le mit si bien hors de lui, elle lui coûta
tant d’efforts que la sueur ruissela de son front et qu’il finit par s’écrier :

– Non ! donnez-moi plutôt quelque chose à copier.

Et depuis lors on le laissa jusqu’à la fin de sa vie exclusive-ment copier.

Il semblait qu’en dehors de la copie il n’existât pour lui rien, rien au monde. Il
ne pensait pas à s’habiller. Son uniforme, qui était originellement vert, avait
tourné au rouge ; sa cravate était devenue si étroite, si recroquevillée, que son
cou, bien qu’il ne fût pas long, sortait du collet de son habit et paraissait d’une
grandeur démesurée, comme ces chats de plâtre à la tête bran-lante que les
marchands colportent dans les villages russes pour les vendre aux paysans.

Il y avait toujours quelque chose qui s’accrochait à ses vê-tements, tantôt un
bout de fil, tantôt un fétu de paille. Il avait aussi une prédilection toute spéciale
à passer sous les fenêtres juste au moment où l’on lançait dans la rue un objet
qui n’était rien moins que propre, et il était rare que son chapeau ne fût orné
de quelque écorce d’orange ou d’un autre débris de ce genre. Jamais il ne lui
arrivait de s’occuper de ce qui se passait dans les rues et de tout ce qui frappait
les regards perçants de ses collègues, accoutumés à voir tout de suite sur le
trottoir op-posé à celui qu’ils suivaient un mortel en pantalon effilé, ce qui leur
procurait toujours un contentement inexprimable.
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Akaki Akakievitch, lui, ne voyait que les lignes bien droites, bien régulières de
ses  copies  et  il  fallait  qu’il  se  heurtât  soudai-nement  à  un  cheval  qui  lui
soufflait à pleins naseaux dans la figure, pour se rappeler qu’il n’était pas à son
pupitre, devant ses beaux modèles de calligraphie, mais au beau milieu de la
rue.

Aussitôt arrivé chez lui, il se mettait à table, avalait à la hâte sa soupe de choux
et dévorait, sans souci de ce qu’il man-geait, un morceau de bœuf à l’ail qu’il
engloutissait avec les mouches et autres condiments que Dieu et le hasard y
avaient semés. Sa faim apaisée, il prenait place, sans perdre de temps, à son
pupitre et se mettait en devoir de copier les actes qu’il avait emportés chez lui.
Si par hasard il n’avait pas de pièces officiel-les à copier, il récrivait, pour son
propre plaisir, les documents auxquels il attachait une importance particulière,
non  à  cause  de  leur  teneur  plus  ou  moins  intéressante,  mais  parce  qu’ils
s’adressaient à quelque haut personnage.

Quand le ciel gris de Saint-Pétersbourg s’enveloppe du voile de la nuit et que le
monde  des  fonctionnaires  a  achevé  son  repas,  qui  selon  son  penchant
gastronomique, qui selon le poids de sa bourse ; quand chacun cherche à faire
diversion au grat-tage des plumes de bureau, aux soucis et aux affaires que
l’homme  se  crée  si  souvent  inutilement,  il  est  tout  naturel  que l’on  veuille
consacrer le reste de sa journée à quelque distraction personnelle. Les uns vont
au théâtre, les autres se promènent et prennent plaisir à regarder les toilettes,
les autres adressent à quelque étoile qui se lève à l’horizon modeste de leur ciel
bu-reaucratique  quelques  paroles  flatteuses  et  bien  senties.  D’au-tres  enfin
vont  voir  un  collègue  qui  occupe  au  troisième  ou  au  quatrième  un  petit
appartement composé d’une cuisine et d’une chambre, cette dernière ornée de
quelque objet  de luxe convoité  depuis  longtemps,  une lampe ou tout  autre
article de ménage acheté au prix de longues privations.

Bref, c’est l’heure où chaque employé jouit d’une façon ou d’une autre de ses
loisirs : ici on fait une partie de whist, là on prend le thé avec des biscuits bon
marché ou l’on fume une grande pipe de tabac. On raconte les cancans qui
courent dans le grand monde, car le Russe a beau être dans n’importe quelle
condition, il ne peut détourner sa pensée de ce grand monde où circulent tant
d’anecdotes curieuses comme, par exemple, celle du commandant à qui l’on
vint apprendre en secret qu’un mal-faiteur avait mutilé la statue de Pierre le
Grand en coupant la queue de son cheval.
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Dans ces moments de récréation et de répit, Akaki Akakie-vitch restait fidèle à
ses habitudes. Personne n’eût pu dire qu’il l’avait rencontré rien qu’une fois le
soir  en société.  Quand il  était  harassé  de  copier  et  n’en pouvait  plus,  il  se
couchait et son-geait aux joies du lendemain, aux belles copies que le bon Dieu
pourrait lui envoyer à faire.

Ainsi s’écoulait l’existence paisible d’un homme qui, avec quatre cents roubles
de traitement,  était  parfaitement  content  de  son sort,  et  il  aurait  peut-être
atteint un âge avancé s’il n’avait été la victime d’un malheureux accident qui
peut  arriver  non  seulement  aux  conseillers  titulaires,  mais  aux  conseillers
secrets, aux conseillers effectifs, aux conseillers de la Cour et même à ceux qui
ne donnent jamais un conseil ou n’en reçoi-vent point.

À Saint-Pétersbourg, tous ceux qui n’ont qu’un revenu de quatre cents roubles,
ou un peu plus ou un peu moins,  ont un terrible  ennemi,  et cet ennemi si
redoutable n’est autre que le froid du nord, quoiqu’on le dise généralement
très favorable à la santé.

Vers  neuf  heures  du  matin,  quand  les  employés  des  diver-ses  divisions  se
rendent à leur bureau, le froid leur pince si ru-dement le nez que la plupart
d’entre eux ne savent s’ils doivent poursuivre leur chemin ou rentrer chez eux.

Si dans ces moments les hauts dignitaires en personne souffrent du froid au
point que les larmes leur en viennent aux yeux, que ne doivent pas avoir à
endurer  les  titulaires  qui  n’ont  pas  les  moyens  de  se  garantir  contre  les
rigueurs de l’hiver ? S’ils n’ont pu s’envelopper que dans un manteau léger, il
ne leur reste pour ressource que d’enfiler à la course cinq ou six rues, et de
faire ensuite une halte chez le portier pour se réchauffer en attendant qu’ils
aient recouvré leurs facultés bureaucratiques.

Depuis quelque temps Akaki avait dans le dos et dans les épaules des douleurs
lancinantes,  quoiqu’il  eût  l’habitude  de  parcourir  au pas  de  course  et  hors
d’haleine la distance qui sé-parait sa demeure de son bureau. Après avoir bien
pesé la chose, il aboutit définitivement à la conclusion que son manteau devait
avoir quelque défaut. De retour dans sa chambre, il exa-mina le vêtement avec
soin et constata que l’étoffe si chère était devenue en deux ou trois endroits si
mince qu’elle était presque transparente ; en outre, la doublure était déchirée.

Ce  manteau  était  depuis  longtemps  l’objet  incessant  des  railleries  des
impitoyables  collègues  d’Akaki.  On lui  avait  même refusé  le  noble  nom de
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manteau pour le baptiser capuchon. Le fait est que ce vêtement avait un air
passablement étrange.

D’année en année, le collet avait été raccourci, car d’année en année le pauvre
titulaire en avait retranché une partie pour ra-piécer le manteau en un autre
endroit, et les raccommodages ne trahissaient pas la main expérimentée d’un
tailleur.  Ils  avaient  été  exécutés  avec  autant  de  gaucherie  que  possible  et
étaient loin de faire bel effet. Quand Akaki Akakievitch eut achevé ses tristes
explorations, il se dit qu’il devait sans hésiter porter son manteau au tailleur
Petrovitch qui habitait au quatrième une cellule toute sombre.

Petrovitch  était  un  individu  aux  yeux  louches,  au  visage  grêlé,  qui  avait
l’honneur de faire les habits et les pantalons des hauts fonctionnaires, quand il
n’était pas ivre. Je pourrais me dispenser de parler ici plus longuement de ce
tailleur,  mais  puisqu’il  est  d’usage  de  n’introduire  dans  un  récit  aucun
personnage sans le présenter sous sa physionomie propre,  je suis obligé de
dépeindre bien ou mal mon Petrovitch.  Autrefois,  quand il  était encore serf
chez son maître, il s’appelait tout sim-plement Gregor. Devenu libre, il se crut
tenu de prendre un nouveau nom. Il se mit aussi à boire, d’abord aux grands
jours  fériés  seulement,  puis  à  tous  les  jours  qui  dans  le  calendrier  sont
marqués  d’une  croix.  Il  soutenait  qu’en  observant  ainsi  les  so-lennités
prescrites par l’Église, il restait fidèle aux principes de son enfance, et quand sa
femme le  querellait,  il  la  traitait  de  mondaine  et  d’Allemande.  Quant  à  sa
femme, tout ce que nous avons à en dire ici, c’est qu’elle était la femme de
Petrovitch et qu’elle portait  un bonnet sur la tête. Elle n’était d’ailleurs pas
jolie et bien des fois ceux qui passaient devant elle, ne pouvaient s’empêcher de
sourire en la regardant.

Akaki Akakievitch grimpa jusqu’à la mansarde du tailleur. Il y arriva par un
escalier noir, sale, humide, qui, comme tous ceux des maisons occupées par les
gens ordinaires à Saint-Pétersbourg, exhalait une odeur d’eau-de-vie montant
au nez et aux yeux.

Tandis que le conseiller titulaire escaladait les marches glissantes, il calculait
ce que Petrovitch pourrait bien lui de-mander pour la réparation, et il résolut
de lui offrir un rouble.

La porte de l’ouvrier était ouverte pour donner une issue aux nuages émanés
de la cuisine où la femme de Petrovitch fai-sait en ce moment cuire du poisson.
Akaki traversa la cuisine, presque aveuglé par la fumée, sans que la femme le

9



Nikolaï Gogol                                                          LE MANTEAU                                                           OriginalBook.Ru

vît,  et entra dans la chambre où le tailleur était  assis  sur une grande table
grossièrement façonnée, les jambes croisées comme un pacha turc et, suivant
l’habitude de la plupart des tailleurs russes, les pieds nus.

Ce qui attirait  tout d’abord l’attention lorsqu’on s’appro-chait  de lui,  c’était
l’ongle de son pouce, un peu ébréché, mais dur et raide comme une écaille de
tortue. Il portait au cou plu-sieurs écheveaux de fil, et sur ses genoux, il avait
un  habit  dé-guenillé.  Depuis  quelques  minutes,  il  s’évertuait  à  enfiler  son
aiguille, sans y réussir. Il avait d’abord tempêté contre l’obscuri-té, puis contre
le fil.

– Entreras-tu, vaurien ! cria-t-il.

Akaki s’aperçut aussitôt qu’il était arrivé dans un moment inopportun. Il aurait
mieux aimé trouver Petrovitch dans un de ces instants favorables où le tailleur
s’administrait  un  nouveau  rafraîchissement  ou,  comme  disait  sa  femme,
s’octroyait une solide ration d’eau-de-vie. Il était alors facile au client de lui
faire accepter le prix et il poussait même la complaisance jus-qu’à s’incliner
respectueusement devant lui en l’accablant de remerciements.

Mais souvent la femme intervenait dans les négociations, le traitait d’ivrogne,
criait et tempêtait, lui défendant d’accepter le travail à trop bas prix. Alors on
ajoutait quelque petite chose et l’affaire était conclue.

Pour  le  malheur du conseiller  titulaire,  Petrovitch n’avait  pas  encore  en ce
moment  touché  à  la  bouteille,  et  dans  ces  conditions,  le  tailleur  était  têtu,
obstiné et capable de réclamer un prix effroyable. Akaki prévit ce danger et
volontiers il aurait rebroussé chemin, mais il était trop tard ; l’œil du tailleur,
son œil unique, car il  était borgne, l’avait déjà aperçu et Akaki Aka-kievitch
balbutia machinalement :

– Bonjour, Petrovitch.

– Soyez le bienvenu, monsieur, répondit le tailleur dont le regard s’arrêta sur
la main du conseiller titulaire pour reconnaî-tre ce qu’elle tenait.

– J’étais venu… pour… Je voudrais…

Nous ferons remarquer ici que le timide conseiller titulaire avait pour règle de
n’exprimer ses pensées que par  des bouts  de phrases,  verbes,  prépositions,
adverbes ou particules, qui ne formaient jamais un sens suivi.
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L’affaire dont il s’agissait était-elle d’un caractère impor-tant, difficile, jamais il
ne parvenait à achever la proposition commencée. Il s’embarrassait dans ses
formules. Ce fut le cas cette fois : il resta court.

En même temps il  demeura debout,  immobile,  oubliant ce qu’il  avait voulu
dire ou croyant l’avoir dit.

– Que désirez-vous, monsieur ? fit Petrovitch le toisant des pieds à la tête et
promenant son regard interrogateur sur le col-let,  les manches, la taille, les
boutons,  bref  sur  tout  l’uniforme d’Akaki,  quoiqu’il  le  connût bien puisque
c’était lui qui l’avait fait. Les tailleurs n’ont pas la coutume d’inspecter avec
cette persistance les vêtements qui ne sortent pas de chez eux ; mais c’est leur
première pensée quand ils rencontrent une connais-sance.

Akaki répondit en balbutiant comme d’habitude :

– Je voudrais… Petrovitch… ce manteau… voyez-vous… d’ailleurs, selon moi…
je le crois encore bon… sauf un peu de poussière… Eh ! sans doute il a l’air un
peu vieux… mais il est encore tout neuf… seulement un peu de frottement… là
dans le dos… et ici à l’épaule… deux ou trois petits accrocs… Vous voyez ce que
c’est… cela ne vaut pas la peine d’en parler… Vous me raccommoderez cela en
une couple de minutes.

Petrovitch prit  le  malheureux manteau,  l’étala  sur  la  table,  le  considéra  en
silence et hocha la tête. Puis il étendit le bras vers la fenêtre pour atteindre sa
tabatière  ronde  ornée d’un por-trait  de  général.  Je  ne  saurais  dire  de  quel
général,  car  cette  image  héroïque  ayant  été  endommagée  par  hasard,  le
tailleur, en homme avisé, avait collé dessus un morceau de papier.

Quand  Petrovitch  eut  fini  de  humer  sa  prise,  il  examina  de  nouveau  le
capuchon, l’exposa à la lumière et hocha la tête pour la seconde fois. Puis il
visita la doublure, souleva derechef le couvercle de sa tabatière jadis ornée de
l’image du général, prit une seconde prise et s’écria enfin :

– Il  n’y a plus rien à raccommoder à cela !  Ce n’est plus qu’une misérable
guenille !

À ces mots Akaki perdit tout courage.

–  Comment  !  demanda-t-il  d’une  voix  geignante  d’enfant,  il  n’y  a  rien  à
raccommoder à ce trou ? Mais regardez donc, Petro-vitch, vous voyez bien qu’il
n’y a qu’une couple d’accrocs, et vous avez assez de morceaux pour les réparer.
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– Des morceaux, sans doute j’en ai assez, mais comment voulez-vous que je les
couse ? Le drap est usé, il n’y a plus un point qui puisse y tenir.

– Bah ! où les points ne tiendront pas, vous mettrez une pièce.

– Il n’y a pas de pièce à mettre ; le drap n’est en somme que du drap et dans
l’état où est celui-ci, il ne faut qu’un coup de vent pour le réduire en loques.

–  Mais  si…  pourtant…  cela  le  faisait  durer  encore  un  peu…  voyez-vous…
vraiment…

– Non, répliqua Petrovitch d’un ton décidé, il n’y a rien à faire, c’est une étoffe
qui a fait tout son temps. Il vaudrait mieux en faire des chaussons pour l’hiver,
cela vous tiendrait les pieds plus chauds que des bas. Ce sont les Allemands qui
ont inventé les chaussons, et ils ont gagné beaucoup d’argent avec cet arti-cle.

Petrovitch ne laissait passer aucune occasion de donner un coup de boutoir
aux Allemands.

– Vous devez vous faire faire un nouveau manteau, ajouta-t-il.

– Un nouveau manteau ?

Akaki Akakievitch vit noir. L’atelier du tailleur tournoyait autour de lui et le
seul objet qu’il y pût voir distinctement était le portrait du général couvert de
papier sur la tabatière de Pe-trovitch.

– Un nouveau manteau ? murmura-t-il comme perdu dans un rêve ; mais je
n’ai pas d’argent.

– Oui, un nouveau manteau, répéta Petrovitch avec une cruelle insistance.

– Mais… même… si… en supposant que je prenne une sem-blable résolution…
combien ?…

– Vous voulez dire combien il vous en coûtera ?

– Quelque chose comme cent cinquante roubles papier, ré-pondit le tailleur
avec un pincement des lèvres.

Ce maudit tailleur prenait un plaisir tout particulier à met-tre ses clients en
émoi et à épier de son œil unique et louche l’expression de leur visage.

– Cent cinquante roubles pour un manteau ? dit Akaki Akakievitch.
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Et le conseiller titulaire prononça ces paroles d’un ton qui ressemblait à un cri,
peut-être le premier qu’il eût poussé depuis sa naissance, car d’ordinaire il ne
parlait qu’avec la plus grande timidité.

– Oui, reprit Petrovitch, sans le collet de martre et la dou-blure de soie pour le
capuchon, ce qui fera ensemble deux cents roubles.

– Petrovitch,  je  vous en conjure,  interrompit  Akaki Akakie-vitch d’une voix
suppliante, n’entendant plus et ne voulant plus entendre le tailleur, je vous
conjure de réparer ce manteau, pour qu’il puisse durer encore quelque temps.

– Non ! ce serait peine perdue et une dépense inutile, un pur gaspillage.

Akaki se retira  absolument écrasé,  tandis que Petrovitch,  les lèvres serrées,
satisfait de lui-même pour avoir si vaillam-ment défendu la corporation des
tailleurs, restait assis sur la table.

Sans but, éperdu, Akaki erra dans la rue comme un som-nambule.

– Quelle contrariété ! se disait-il en marchant devant lui. Vraiment, je n’aurais
jamais pensé que cela finirait ainsi… Non, continua-t-il, après un court silence,
je  ne  pouvais  supposer  qu’il  en  arriverait  à  ce  point…  Me  voilà  dans  une
situation abso-lument inattendue… dans un embarras que…

Et tout en poursuivant de la sorte son monologue, il prit, au lieu du chemin de
sa  maison,  une  direction  tout  opposée,  sans  même  s’en  apercevoir.  Un
ramoneur lui noircit le dos en passant. Du haut d’une maison en construction,
un panier  de plâtre lui  saupoudra la  tête  en descendant,  mais  il  ne voyait,
n’entendait  rien.  Ce  ne  fut  que  lorsqu’il  donna  tête  baissée  contre  un
factionnaire qui lui barra le chemin en croisant la hal-lebarde et en vidant sur
lui sa tabatière, qu’il sortit brusquement de sa rêverie.

– Que viens-tu faire ici ? lui cria le rude gardien de la paix publique ; ne peux-
tu point suivre comme il faut le trottoir ?

Cette soudaine apostrophe arracha enfin Akaki complète-ment à son état de
torpeur. Il rassembla ses idées, envisagea sa situation d’un regard froid et prit
conseil de lui-même, sérieu-sement, franchement, comme il l’eût fait d’un ami
à qui l’on confie tous les secrets de son cœur.

–  Non,  dit-il  à  la  fin,  aujourd’hui  je  n’obtiendrai  rien  de  Pe-trovitch  ;
aujourd’hui  il  est  de  mauvaise  humeur…  peut-être  a-t-il  été  battu  par  sa
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femme… je le reverrai dimanche prochain. Le dimanche il aura soif, il voudra
boire, sa femme ne lui donne pas d’argent ; je lui mettrai un grivenik 6 dans la
main, il sera plus accommodant et nous pourrons reparler du manteau.

Soutenu par cette espérance, Akaki attendit jusqu’au di-manche. Ce jour-là,
quand il eut vu la femme de Petrovitch sor-tir de chez elle et qu’elle fut bien
loin, il se rendit chez le tailleur et le trouva, comme il s’y était attendu, dans un
état d’abatte-ment prononcé. Mais à peine Akaki eut-il laissé tomber de ses
lèvres le premier mot au sujet du manteau que le diabolique tailleur quitta tout
à coup son humeur noire pour s’écrier :

– Non, il n’y a rien à faire ! Vous n’avez qu’à vous acheter un manteau neuf.

Le conseiller titulaire lui glissa son grivenik dans la main.

– Merci, votre honneur, répondit Petrovitch, cela m’aidera un peu à recouvrer
mes forces et je le boirai à votre santé. Mais quant à votre manteau, voyez-
vous, pourquoi en parler davan-tage ? Il ne vaut plus un rouge liard. Laissez-
moi faire, je vous ferai un manteau magnifique, je vous en réponds.

Le pauvre Akaki Akakievitch supplia une fois de plus le tailleur de réparer le
vieux.

–  Non,  encore  une  fois  non,  répliqua  Petrovitch,  absolu-ment  impossible.
Rapportez-vous-en à moi. Je ne vous surferai7 Akaki comprit qu’il  devait se
soumettre à la volonté du tail-leur et pour la seconde fois il sentit toutes ses
forces  l’abandon-ner.  Se  faire  faire  un  manteau  neuf  ?  Mais  avec  quoi  le
payer ? Il avait, à vrai dire, à compter sur une gratification officielle. Mais il lui
avait déjà trouvé une destination. Il devait s’acheter un pantalon et payer son
bottier, qui lui avait réparé deux paires de bottes ; il devait faire emplette de
linge, bref tout était réglé d’avance. Si le directeur – ce qui eût été un bonheur
inespéré – portait la gratification de quarante roubles à cinquante, qu’était ce
maigre surplus en comparaison de la somme inouïe, énorme, demandée par
Petrovitch ? Une goutte d’eau dans l’Océan.

Il y avait encore à espérer de la part de Petrovitch, s’il était de bonne humeur,
une réduction importante sur le prix, d’au-tant plus que sa femme lui dit :

6 Dix kopecks, environ 37,5 centimes

7 Surfaire : Estimer ou exiger un prix trop élevé
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– Es-tu fou ? Tantôt tu travailles pour rien, et d’autres fois tu exiges un prix
absolument inhumain.

Il crut donc que Petrovitch consentirait à lui faire son man-teau pour quatre-
vingts  roubles  ;  mais  ces  quatre-vingts  rou-bles,  où les  trouver  ?  Peut-être
parviendrait-il,  en  mettant  à  contribution  tous  les  leviers,  à  se  procurer  la
moitié.

Nous devons compte au lecteur des moyens que le conseil-ler titulaire avait
idée d’employer pour réunir cette moitié.

Il  avait  pris  l’habitude,  chaque  fois  qu’il  recevait  un  rouble,  de  mettre  un
kopeck dans une petite tirelire. À la fin du semes-tre, il reprenait ces petites
pièces de cuivre et les remplaçait par l’équivalent en monnaie d’argent. Il avait
pratiqué ce  système d’épargne depuis  très  longtemps  et  en ce  moment  ses
écono-mies se montaient à quarante roubles. De cette façon, il se trou-vait en
possession de la moitié de la somme nécessaire. Mais l’autre moitié ! Akaki fit
des calculs à perte de vue ; puis il finit par se dire qu’il pourrait réduire au
moins  pendant  une  année  plusieurs  de  ses  dépenses  quotidiennes,  qu’il
pouvait  renoncer au thé le soir  et,  quand il  avait  de l’ouvrage à faire,  aller
s’asseoir avec ses actes dans la chambre de sa propriétaire, afin d’écono-miser
son propre feu. Il prit aussi la résolution d’éviter dans la rue les pluies de plâtre
pour ménager ses souliers, et il décida de ne pas acheter de linge.

Dans le commencement, ces privations lui furent un peu pénibles ; mais petit à
petit il s’y accoutuma et il en arriva même à se coucher sans souper. Tandis
que  son  corps  souffrait  de  ces  retranchements  de  nourriture,  son  esprit
trouvait un aliment nouveau dans l’incessante préoccupation que lui créait son
manteau. Depuis ce moment, on eût dit que sa nature s’était complétée, qu’il
s’était marié, qu’il avait une compagne qui ne le quittait plus dans le sentier de
la vie ; et cette compagne, c’était l’image de son manteau, bien ouaté et bien
doublé.

Aussi le vit-on plus décidé, plus animé qu’auparavant, comme un homme qui a
choisi  un  but  qu’il  veut  atteindre  à  tout  prix.  L’insignifiance  de  ses  traits,
l’insouciance de sa démarche, le laisser-aller de son maintien, tout cela avait
disparu. Parfois un éclat tout nouveau brillait dans ses yeux, et dans ses rêves
hardis il se posait déjà la question s’il ne ferait pas tout aussi bien d’avoir un
collet de martre à son manteau.
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Ces pensées  lui  occasionnaient  parfois  de  singulières  dis-tractions.  Un jour
qu’il copiait des actes, il s’aperçut tout à coup qu’il avait commis une erreur :

– Oh ! oh ! s’écria-t-il.

Et bien vite il fit le signe de la croix.

Au moins une fois par mois, il  se rendait chez Petrovitch,  pour s’entretenir
avec  lui  du  précieux  manteau  et  lui  demander  plusieurs  renseignements
importants,  par exemple sur le  prix  qu’il  pourrait  mettre  au drap et  sur la
couleur qu’il choisirait de préférence.

Chacune de ces visites donnait lieu à de nouvelles considé-rations ;  mais il
rentrait, chaque fois, plus heureux chez lui, car le jour devait enfin arriver où
tout serait acheté, où le manteau serait prêt.

Ce grand événement se produisit plus tôt qu’il ne l’avait es-péré. Le directeur
donna une gratification non de quarante, de cinquante, mais de soixante-cinq
roubles.  Ce  digne  fonction-naire  avait-il  remarqué  que  notre  ami  Akaki
Akakievitch avait besoin d’un manteau ? Ou bien notre héros ne devait-il cette
libéralité exceptionnelle qu’à une bonne fortune ?

Quoi  qu’il  en  fût,  Akaki  s’enrichissait  de  vingt  roubles.  Une  pareille
augmentation de ses ressources devait nécessairement hâter la réalisation de
sa mémorable entreprise.

Encore deux ou trois mois de faim et Akaki aurait ses qua-tre-vingts roubles.
Son cœur, d’ordinaire si paisible, commença à battre la charge. Dès qu’il eut en
main la somme énorme de quatre-vingts roubles, il alla trouver Petrovitch et
tous deux se rendirent ensemble chez un marchand de draps.

Sans hésiter ils en achetèrent une bonne pièce. Depuis plus d’une année ils
s’étaient entretenus de cette acquisition, ils en avaient débattu tous les détails,
et  tous  les  mois  ils  avaient  passé  en  revue  l’étalage  du  marchand pour  se
rendre compte des prix. Petrovitch donna quelques coups secs sur le drap et
déclara qu’on n’en pourrait trouver de meilleur. Pour doublure, ils pri-rent de
la toile forte bien serrée, qui dans l’opinion du tailleur valait mieux que la soie
et  avait  un  éclat  incomparable.  De  mar-tre  ils  n’en  achetèrent  point,  la
trouvant trop chère, mais ils se décidèrent pour la plus belle fourrure de chat
qu’il y eût dans le magasin et qui pouvait fort bien passer pour de la martre.
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Pour confectionner ce vêtement, Petrovitch eut besoin de quinze jours pleins,
car il fit une quantité innombrable de points, sans cela il aurait été prêt plus
tôt. Il évalua son travail à douze roubles ; il ne pouvait demander moins ; tout
était cousu à la soie et le tailleur avait repassé les coutures avec les dents dont
on voyait encore les traces.

À la fin il arriva, le manteau tant souhaité…

Je ne puis dire exactement le jour, mais ce fut certainement le plus solennel
que le conseiller titulaire Akaki eût connu de sa vie.

Le tailleur apporta le manteau lui-même, de bon matin,  avant le départ  du
conseiller titulaire pour son bureau. Il n’au-rait pu venir mieux à propos, car la
gelée commençait à se faire sentir âprement.

Petrovitch  aborda  son  client  avec  l’air  digne  d’un  tailleur  important.  Sa
physionomie était d’une gravité exceptionnelle : jamais le conseiller titulaire
ne l’avait vu ainsi. Il était pénétré de son mérite et mesurait dans sa pensée
avec  orgueil  l’abîme qui  sépare  l’ouvrier  qui  ne  fait  que  les  réparations  de
l’artiste qui fait le neuf.

Le manteau était enveloppé dans une toile neuve, tout ré-cemment lavée, que
le  tailleur  dénoua  soigneusement  et  replia  ensuite  pour  la  mettre  dans  sa
poche. Il prit alors avec fierté le manteau des deux mains et le plaça sur les
épaules d’Akaki Akakievitch. Puis il le drapa et eut un sourire de satisfaction
en  le  voyant  tomber  majestueusement  de  toute  sa  longueur.  Akaki  voulut
essayer les manches ; elles allaient merveilleusement bien. Bref, le manteau
était irréprochable sous tous les rapports, et la coupe ne laissait rien à désirer.

Tandis que le tailleur contemplait son œuvre, il ne manqua pas de dire que s’il
l’avait laissé à si bon compte, c’est qu’il n’avait pas un très fort loyer et qu’il
connaissait Akaki Akakie-vitch depuis longtemps ; puis il fit remarquer qu’un
tailleur de la Perspective Nievsky aurait demandé au moins soixante-quinze
roubles rien que pour la façon d’un semblable manteau. Le conseiller titulaire
ne voulut pas s’engager dans une discus-sion avec lui sur ce point. Il  paya,
remercia et sortit pour se ren-dre à son bureau.

Petrovitch sortit avec lui et s’arrêta au beau milieu de la rue pour le suivre du
regard aussi loin qu’il put, puis il enfila à la hâte une rue de traverse pour jeter
un dernier coup d’œil sur le conseiller titulaire et sur son manteau.
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Plein des plus agréables pensées, Akaki gagnait pas à pas son bureau. Il sentait
à chaque instant qu’il avait un vêtement neuf sur ses épaules et s’adressait à
lui-même un doux sourire de contentement.

Deux choses avant tout lui trottaient dans le cerveau : d’abord le manteau était
chaud et puis il était beau. Sans pren-dre garde au chemin qu’il parcourut, il
entra  tout  droit  dans  l’hôtel  de  la  Chancellerie,  déposa  son  trésor  dans
l’antichambre, l’inspecta en tous sens et regarda ensuite le portier d’un air tout
particulier.

Je ne sais si le bruit s’était répandu dans les bureaux que le vieux capuchon
avait cessé d’exister. Tous les collègues d’Akaki accoururent pour admirer son
superbe manteau et le comblè-rent de félicitations si chaleureuses qu’il ne put
s’empêcher d’abord de leur répondre par un sourire de satisfaction qui fit place
ensuite à une certaine appréhension.

Mais quelle ne fut point sa surprise lorsque ses terribles collègues lui firent
observer qu’il devait inaugurer son manteau d’une manière solennelle et qu’ils
comptaient sur un repas fin. Le pauvre Akaki était si ébahi, si abasourdi qu’il
ne sut que dire pour s’excuser. Il balbutia en rougissant que le vêtement n’était
pas aussi neuf qu’on voulait bien le croire et que l’étoffe en était toute vieille.

Alors un de ses supérieurs, qui voulait sans doute montrer qu’il n’était pas fier
de  son  rang  et  de  son  titre,  et  qu’il  ne  dédai-gnait  pas  la  société  de  ses
subordonnés, prit la parole et dit :

– Messieurs, au lieu d’Akaki Akakievitch, c’est moi qui vous régalerai. Je vous
invite à prendre ce soir le thé chez moi, c’est aujourd’hui l’anniversaire de ma
naissance.

Tous les employés remercièrent leur supérieur de sa bonté et s’empressèrent
d’accepter  l’invitation  avec  joie.  Akaki  voulut  la  décliner,  mais  on  lui
représenta que ce serait une grossière impolitesse, un acte impardonnable, et il
dut céder à la fatalité.

Il  éprouvait  d’ailleurs  une  certaine  joie  à  la  pensée  qu’il  au-rait  de  cette
manière l’occasion de se montrer dans la rue avec son manteau. Toute cette
journée fut pour lui un jour de fête. Dans cette heureuse disposition, il rentra
chez lui, ôta son manteau, et après avoir une fois de plus examiné le drap et la
dou-blure, le pendit au mur. Puis il alla chercher son vieux capuchon pour le
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comparer au chef-d’œuvre de Petrovitch. Ses regards allaient d’un vêtement à
l’autre et il pensait en souriant inté-rieurement :

– Quelle différence !

Tout joyeux il dîna, et son repas achevé, il ne s’assit point pour faire des copies.
Non, il s’étala comme un sybarite sur le canapé et attendit la soirée. Puis il
s’habilla, prit son manteau et sortit.

Il ne me serait pas possible de vous dire où demeurait ce supérieur, qui avait si
libéralement invité ses subordonnés. Ma mémoire commence un peu à faiblir,
et les rues, les maisons sans nombre de Saint-Pétersbourg font un tel fouillis
dans ma tête que j’ai de la peine à m’y retrouver. Tout ce que je me rap-pelle,
c’est  que  l’honorable  fonctionnaire  habitait  un  des  beaux  quartiers  de  la
capitale, et que par conséquent sa demeure était très éloignée de celle d’Akaki
Akakievitch.

D’abord  le  conseiller  titulaire  traversa  plusieurs  rues  mal  éclairées,  qui
semblaient toutes désertes, mais plus il se rappro-chait de l’habitation de son
supérieur,  plus  les  rues  devenaient  brillantes  et  animées.  Il  rencontra  un
nombre incalculable de passants vêtus à la dernière mode, de belles dames et
de mes-sieurs qui avaient des collets de castor. Les traîneaux de paysans avec
leurs bancs de bois devenaient de plus en plus rares, et à chaque instant, il
apercevait  des  cochers  habiles  en  bonnet  de  velours  qui  conduisaient  des
traîneaux en bois vernis, garnis de peaux d’ours, ou de splendides carrosses.

C’était  pour notre Akaki  un spectacle  absolument nouveau.  Depuis  nombre
d’années il n’était pas sorti le soir. Il s’arrêta tout curieux devant l’étalage d’un
marchand d’objets  d’art.  Un  tableau  attira  surtout  son  attention.  C’était  le
portrait d’une femme, tirant son soulier et montrant son petit pied mignon à
un jeune homme, à grandes moustaches et à grands favoris, qui regardait par
la porte entrouverte.

Après s’être  attardé un instant à considérer ce portrait  de l’école  française,
Akaki  Akakievitch  hocha  la  tête  et  poursuivit  son  chemin  en  souriant.
Pourquoi donc souriait-il ? Était-ce à cause de l’originalité du sujet ? Ou bien
parce qu’il pensait, comme la plupart de ses collègues, que les Français ont
parfois des idées bizarres ? Ou bien il ne pensait à rien, et d’ailleurs il est bien
difficile de lire dans le cœur des gens pour savoir ce qu’ils pensent.
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Le voici enfin arrivé à la maison où il a été invité. Son supé-rieur est logé en
grand seigneur ;  il  y  a  une lanterne à sa porte et  il  occupe tout le  second.
Lorsque notre Akaki entra, il vit une longue file de galoches ; sur une table
bouillait et fumait un sa-movar ; au mur étaient accrochés des manteaux dont
plusieurs étaient garnis de collets de velours et de fourrure. Dans la chambre
voisine on menait un bruit confus qui devint un peu plus distinct quand un
domestique ouvrit la porte et sortit de la pièce avec un plateau rempli de tasses
vides, d’un pot au lait et d’une corbeille à biscuits. Les invités devaient être
réunis depuis longtemps et ils avaient déjà vidé leur première tasse de thé.

Akaki suspendit son manteau à une patère et se dirigea vers la chambre où ses
collègues, armés de longues pipes, étaient groupés autour d’une table à jeu et
faisaient du vacarme.

Il entra, mais resta cloué sur le seuil de la porte, ne sachant que faire ; mais ses
collègues le saluèrent à grands cris et accou-rurent dans l’antichambre pour
admirer  son  manteau.  Cet  as-saut  fit  perdre  toute  contenance  au  brave
conseiller titulaire. Mais il se réjouissait au fond de son cœur des félicitations
que l’on prodiguait à son précieux vêtement. Bientôt après, ses col-lègues lui
rendirent la liberté et allèrent reprendre leur partie de whist.

Cette agitation, cette excitation, l’animation de la conversa-tion troublèrent le
timide  Akaki  au  plus  haut  point.  Il  ne  savait  où  mettre  ses  mains,  où  les
cacher ;  à  la  fin il  s’assit  auprès des joueurs,  regardant  tantôt  leurs  cartes,
tantôt leurs visages, puis il bâilla, car il sentait que depuis longtemps l’heure
était passée où il avait l’habitude de se coucher. Il voulut se retirer, mais on le
retint en lui  déclarant qu’il  ne pouvait s’éloigner sans avoir bu un verre de
Champagne pour célébrer ce jour mémorable.

On  servit  le  souper,  qui  se  composait  de  bouillon  froid,  de  veau  froid,  de
gâteaux et de diverses pâtisseries, le tout accom-pagné de pseudo-champagne.
Akaki  se vit  obligé  de vider deux grands verres  de ce liquide mousseux,  et
quelque temps après, tout autour de lui revêtit un aspect joyeux. Cependant il
n’ou-bliait  point qu’il  était passé minuit et qu’il  aurait dû être au lit depuis
plusieurs heures.

Craignant d’être encore retenu, il se glissa à la dérobée dans l’antichambre où
il eut la douleur de voir son manteau par terre. Il le secoua avec le plus grand
soin, l’endossa et partit.
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Les  rues  étaient  encore  éclairées.  Les  petits  cabarets  hantés  par  les
domestiques et par le bas peuple étaient encore ouverts ; quelques-uns étaient
déjà fermés, mais aux lumières qui se voyaient à l’extérieur il était facile de
deviner que les clients n’étaient pas encore partis.

Tout joyeux et en ébriété, Akaki Akakievitch prit le chemin de sa maison. Tout
à coup il s’aperçut qu’il était dans une rue où le jour et encore plus la nuit tout
était  silencieux.  Autour  de  lui  tout  avait  un  aspect  sinistre.  Çà  et  là  une
lanterne qui, faute d’huile, menaçait de s’éteindre, des maisons de bois, des
palis-sades, mais nulle part une âme vivante. À la pâle lueur de ces lanternes
mourantes  scintillait  la  neige  et,  enveloppées  dans  les  ténèbres,  les  petites
constructions  s’alignaient  tristement.  Il  ar-riva  à  un  endroit  où  la  rue
débouchait dans une immense place à peine bordée,  à l’autre extrémité,  de
quelques maisons, et of-frant l’apparence d’un vaste et lugubre désert.

Au loin, Dieu sait où, vacillait la lumière d’un falot éclairant une guérite qui lui
sembla au bout du monde. Le conseiller titu-laire perdit tout d’un coup son
humeur  joyeuse.  Il  alla,  le  cœur  serré,  vers  la  lumière  ;  il  pressentait
l’imminence d’un danger.  L’espace qu’il  avait  devant lui  ne lui  apparaissait
plus que comme un océan.

– Non, dit-il, j’aime mieux ne pas regarder.

Et il continua à marcher en baissant la tête. Lorsqu’il la re-leva, il se vit tout à
coup  entouré  de  plusieurs  hommes,  à  longue  barbe,  dont  il  ne  pouvait
distinguer les visages. Sa vue s’obscur-cit, son cœur se crispa.

–  Ce  manteau  est  à  moi,  cria  l’un  des  hommes  en  saisissant  le  conseiller
titulaire au collet.

Akaki voulut appeler au secours. Un autre des agresseurs lui cloua son poing
sur la bouche et lui dit :

– Avise-toi seulement de crier !

Au même moment, le malheureux conseiller titulaire sentit qu’on lui enlevait
son manteau et presque en même temps un coup de pied l’envoya rouler dans
la neige où il resta évanoui.

Quelques  instants  après  il  reprit  ses  sens  ;  mais  il  ne  vit  plus  personne.
Dépouillé de son vêtement et tout gelé, il se mit à crier de toutes ses forces,
mais ses cris ne pouvaient arriver jus-qu’à l’autre bout de la place. Éperdu, il se
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précipita  avec  l’élan  suprême du  désespoir  vers  la  guérite  où  la  sentinelle,
l’arme au repos, lui demanda pourquoi diable il faisait tant de tapage et courait
ainsi comme un fou.

Quand Akaki fut tout près de lui, il traita le soldat d’ivrogne pour n’avoir pas
vu qu’à très peu de distance de son poste on volait et pillait les passants.

– Je vous ai vu parfaitement, répondit l’homme, au milieu de la place avec
deux individus. J’ai cru que vous étiez des amis. Il est inutile de se mettre sens
dessus  dessous.  Allez  trouver  demain  l’inspecteur  de  la  police,  il  prendra
l’affaire en main, fera rechercher les voleurs et ouvrira une enquête.

Que faire ?

Le malheureux conseiller  titulaire  arriva chez lui  dans un état  affreux :  les
cheveux lui pendaient en désordre sur le front, ses habits étaient couverts de
neige.  Quand sa propriétaire l’en-tendit  frapper comme un fou furieux à la
porte, elle se leva en sursaut et accourut à demi vêtue, mais elle recula d’effroi
à l’as-pect d’Akaki.

Quand il lui raconta ce qui lui était arrivé, elle joignit les mains et s’écria :

– Ce n’est pas à l’inspecteur de police que vous devez vous adresser, mais au
commissaire du quartier.  L’inspecteur vous amusera de belles paroles et ne
fera rien.  Mais le commissaire du quartier,  je  le  connais depuis longtemps.
Mon ancienne cui-sinière Anna est maintenant en service chez lui et je le vois
sou-vent passer sous nos fenêtres. Il va tous les jours de fête à l’église et l’on
voit tout de suite à sa mine que c’est un brave homme.

Après cette recommandation pleine de sollicitude, Akaki se retira tristement
dans sa chambre. Pour peu qu’on se représente sa situation, on comprendra
quelle nuit il passa.

Le lendemain matin il se rendit chez le commissaire du quartier. On lui apprit
que ce haut fonctionnaire dormait en-core. À dix heures, il y revint. Le haut
fonctionnaire  dormait  toujours.  À  midi,  le  commissaire  était  sorti.  Le
conseiller  titu-laire  se  représenta  encore  à  l’heure  du  repas,  mais  alors  les
commis lui demandèrent pourquoi il mettait tant d’insistance à vouloir voir
leur chef. Pour la première fois de sa vie, Akaki fit preuve d’énergie. Il déclara
qu’il avait besoin de parler au com-missaire sur-le-champ et qu’on ne devait
pas  reconduire,  car  il  s’agissait  d’une  affaire  officielle  et  si  quelqu’un  se
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permettait de lui mettre des bâtons dans les roues, il pourrait lui en coûter
cher.

Il n’y avait rien à répliquer à ce ton. Un des commis sortit pour aller prévenir
son chef.  Celui-ci  donna audience  à  Akaki,  mais  l’écouta d’une façon assez
singulière.  Au  lieu  de  s’intéres-ser  au  fait  principal,  c’est-à-dire  au  vol,  il
demanda au conseiller titulaire comment il se faisait qu’il courait les rues à une
heure indue et s’il ne s’était pas trouvé à quelque réunion suspecte.

Abasourdi par cette question, le conseiller titulaire ne trou-va pas de réponse
et se retira sans savoir exactement si l’on donnerait ou non suite à son affaire.

Il n’avait pas été à son bureau de toute la journée, événe-ment inouï dans sa
vie. Le jour suivant il y reparut, mais dans quel état ! blême, agité, avec son
vieux manteau, qui avait l’air encore plus pitoyable qu’auparavant. Quand ses
collègues apprirent le malheur qui l’avait frappé, il y en eut plusieurs d’assez
cruels  pour  en  rire  à  gorge  déployée  ;  cependant  le  plus  grand nombre  se
sentirent  émus d’une véritable  pitié  et  organisèrent  une souscription en sa
faveur. Malheureusement cette louable entreprise n’eut qu’un résultat tout à
fait insignifiant, parce que ces mêmes employés ou fonctionnaires supérieurs
avaient déjà fourni leur cotisation à deux souscriptions antérieures : la pre-
mière pour faire faire le portrait de leur directeur, la seconde pour s’abonner à
un ouvrage qu’un ami de leur chef venait de faire paraître.

Un d’eux, qui avait réellement compassion d’Akaki, voulut, à défaut de mieux,
lui donner un bon conseil. Il lui dit que ce serait peine perdue de retourner
chez le commissaire du quar-tier, car, en supposant que ce fonctionnaire eût la
chance de re-trouver le manteau, la police garderait ce vêtement aussi long-
temps que le conseiller titulaire n’aurait pas démontré péremp-toirement qu’il
en était le vrai et seul propriétaire. Il l’engagea donc à s’adresser à quelque
personnage  haut  placé,  lequel  per-sonnage  haut  placé,  grâce  à  ses  bons
rapports avec les autorités, mènerait l’affaire rondement.

Dans son égarement, Akaki se décida à suivre cet avis. Quelle était la position
hiérarchique  occupée  par  ce  haut  per-sonnage  et  quel  était  son  degré
d’élévation dans la hiérarchie, on n’eût pu le dire. Tout ce que l’on savait, c’est
que ce haut per-sonnage était arrivé depuis peu à son haut emploi. Il y avait, il
est vrai, d’autres personnages encore plus haut placés et le fonc-tionnaire dont
il  s’agit  mettait  en œuvre tous les leviers possi-bles pour pouvoir lui-même
monter encore plus haut. Par contre, il obligeait tous les autres employés au-
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dessous de lui à l’attendre au bas de l’escalier et personne ne pouvait arriver
di-rectement jusqu’à lui. Le secrétaire du collège faisait part de la demande
d’audience à  un secrétaire  de  gouvernement qui  à  son tour transmettait  la
demande  à  un  haut  fonctionnaire,  lequel  enfin  la  communiquait  au  haut
personnage.

C’est la marche ordinaire des affaires dans notre sainte Russie. Le désir de
faire comme les hauts fonctionnaires fait que chacun singe les manières de son
supérieur. Il n’y a pas long-temps, un conseiller titulaire devenu chef d’un petit
bureau fit mettre sur l’une de ses pièces un écriteau portant ces mots :  Salle
des délibérations. Là se tenaient des valets à collet rouge en habits brodés,
pour annoncer les postulants qu’ils introdui-saient dans la salle, si petite qu’il
y avait tout juste la place pour une chaise.

Mais revenons à notre haut personnage. Il avait le maintien imposant, mais un
peu  embarrassé  :  son  système  se  résumait  en  un  mot  :  sévérité,  sévérité,
sévérité. Il répétait ce mot trois fois de suite, et la dernière fois, il fixait un
regard pénétrant sur celui à qui il  avait affaire. Il aurait pu se dispenser de
déployer tant d’énergie, car les dix subalternes qu’il avait sous ses ordres le
craignaient  assez  sans  cela.  Dès  qu’ils  le  voyaient  arriver  de  loin,  ils
s’empressaient de déposer leur plume et accouraient se tenir debout sur son
passage. Dans ses conversations avec ses subor-donnés, il gardait toujours une
attitude fière et ne disait guère que ces paroles :

– Que voulez-vous ? Savez-vous à qui vous parlez ? N’ou-bliez pas à qui vous
vous adressez !

Au  demeurant,  c’était  un  brave  homme,  aimable  et  com-plaisant  pour  ses
amis.  Son titre  de  directeur général  lui  avait  tourné la  tête.  Depuis  le  jour
qu’on le lui avait donné, il passait la plus grande partie de sa journée dans une
espèce de vertige, tout en gardant toute sa présence d’esprit avec ses égaux, qui
ne  se  doutaient  point  qu’il  lui  manquait  quelque  chose.  Mais  dès  qu’il  se
trouvait avec un inférieur, il se renfermait dans un mu-tisme sévère et cette
tenue lui était d’autant plus pénible qu’il sentait combien il aurait pu passer
son temps plus agréable-ment.

Tous ceux qui l’observaient en pareille circonstance ne pouvaient mettre en
doute qu’il brûlait du désir de se mêler à une conversation intéressante, mais
la crainte de faire paraître quelque imprudente prévenance, de se montrer trop
familier et de compromettre par là sa dignité, le retenait. Pour se sous-traire
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aux périls de ce genre, il gardait une réserve extraordi-naire et ne parlait que
de temps à autre par monosyllabes. Bref, il avait poussé son système si loin
que l’on ne l’appelait que l’ ennuyé , et ce titre était parfaitement mérité.

Tel  était  le  haut  personnage  dont  Akaki  devait  se  concilier  l’aide  et  la
protection. Le moment qu’il choisit pour tenter sa démarche semblait tout à
fait opportun pour flatter la vanité du directeur général et pour servir la cause
du conseiller titulaire.

Le haut personnage se trouvait dans son cabinet et causait gaiement avec un
vieil ami qu’il n’avait pas vu depuis nombre d’années, lorsqu’on lui annonça
que M. Baschmaschkin sollici-tait  l’honneur d’obtenir  une audience de Son
Excellence.

– Quel homme est-ce ? demanda-t-il avec hauteur.

– Un employé.

– Faire attendre. Occupé. Pas le temps de recevoir.

Le  haut  personnage  mentait.  Rien  ne  l’empêchait  d’accor-der  l’audience
demandée. Son ami et lui avaient déjà épuisé plu-sieurs sujets de conversation.
Déjà plus d’une fois leur entretien avait été interrompu par de longues pauses
au bout desquelles ils s’étaient levés l’un et l’autre en se tapant familièrement
sur l’épaule :

– Et voilà, mon cher.

– Eh ! oui, Stepan.

Mais le directeur général ne voulait pas recevoir le sollici-teur pour faire sentir
toute  son  importance  à  son  ami  qui  avait  quitté  le  service  et  habitait  la
campagne, et pour lui  faire com-prendre que les employés devaient faire le
pied de grue dans l’antichambre jusqu’à ce qu’il lui plût de les accueillir.

À la fin, après plusieurs autres dialogues et plusieurs autres pauses, pendant
lesquelles les deux amis, étendus dans leurs fauteuils, envoyaient au plafond la
fumée de leurs cigares, le directeur général se rappela tout à coup qu’on lui
avait demandé audience. Il appela son secrétaire qui se tenait à la porte avec
plusieurs dossiers et lui ordonna de faire entrer le solliciteur.

Quand il vit Akaki l’air humble, en vieil uniforme usé, s’ap-procher de lui, il se
tourna brusquement vers lui et d’un ton raide :
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– Que voulez-vous ?

Sa voix était encore plus sévère que d’habitude et il cher-chait à lui donner une
intonation encore plus vibrante, car il y avait huit jours qu’il s’y exerçait devant
sa glace.

Le timide Akaki se trouva complètement écrasé sous cette rude apostrophe.
Cependant  il  fit  un  effort  pour  reprendre  son  sang-froid  et  pour  raconter
comme quoi et comment on lui avait volé son manteau, non sans émailler son
récit  d’une  foule  de  détails  oiseux.  Il  ajouta  qu’il  s’était  adressé  à  Son
Excellence dans l’espoir que,  grâce à cette haute et bienveillante protection
auprès du président de la police ou auprès des autres autorités supérieures, il
pourrait rentrer en possession de son vêtement.

Le directeur général trouva cette démarche fort peu bu-reaucratique.

– Eh ! monsieur, dit-il, vous ne savez donc pas ce que vous aviez à faire en
pareil cas ? D’où venez-vous donc ? Vous ne sa-vez donc pas quelle est la voie
hiérarchique  à  suivre  ?  Vous  au-riez  dû  adresser  une  pétition  qui  serait
parvenue aux mains du chef de bureau et des siennes au chef de division qui
l’aurait renvoyée à mon secrétaire, et mon secrétaire me l’aurait remise.

– Permettez-moi, interrompit Akaki en faisant un nouvel effort, mais cette fois
un effort  suprême pour  recueillir  le  peu  d’esprit  qu’il  eût  conservés,  car  il
sentait que la sueur lui coulait sur le front. Permettez-moi, Votre Excellence,
de vous faire re-marquer que si j’ai pris la liberté de vous déranger pour cette
affaire, c’est que les secrétaires… les secrétaires sont des gens dont il n’y a rien
à attendre.

– Hein ? Quoi ? Vraiment ! s’écria le directeur général.  Vous osez tenir un
pareil langage ! Où avez-vous pris de sem-blables suppositions ? Il est honteux
de voir les jeunes gens, les subordonnés s’insurger contre leurs chefs !

Dans son transport, le directeur général ne voyait pas que le conseiller titulaire
avait dépassé la cinquantaine et que la qualité de jeune ne lui convenait plus
que relativement, c’est-à-dire dans le cas de comparaison avec un homme de
soixante-dix ans.

– Savez-vous, continua le haut personnage, à qui vous par-lez ? Souvenez-vous
devant qui vous vous trouvez ici ! Souve-nez-vous-en ! Je dis : souvenez-vous-
en !
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Et en disant ces paroles il frappait du pied et sa voix pre-nait un accent, une
ampleur redoutables.

Akaki était complètement foudroyé ; il tressaillait, il fré-missait et pouvait à
peine se tenir sur ses jambes, et sans un garçon de bureau, qui accourut à son
secours, il serait tombé par terre. On l’emporta, ou plutôt on le traîna dehors
presque évanoui.

Le directeur général était tout stupéfait de l’effet produit par ses paroles ; cet
effet dépassait son attente, et satisfait de ce que son ton impérieux eût exercé
sur un vieillard une impres-sion telle que le pauvre homme en avait perdu
connaissance, il jeta un regard oblique sur son ami, pour voir comment celui-ci
avait pris cette sortie. Quel ne fut point son contentement, lors-qu’il constata
que son ami lui-même était  tout  ému et  ne  le  considérait  plus  qu’avec  un
certain effroi.

Comment Akaki arriva au bas de l’escalier et comment il traversa la rue, il eût
été sans doute incapable d’en rendre compte lui-même, car il était plus mort
que vivant. De sa vie il n’avait été grondé par un directeur général et surtout
par un directeur général aussi sévère.

Il marcha sous l’orage, qui rugissait au dehors, sans s’aper-cevoir du temps
affreux qu’il faisait, sans chercher contre la tempête un abri sur le trottoir. Le
vent  qui  soufflait  de toutes  les  directions et  sortait  en rafales  de toutes  les
ruelles lui causa une inflammation de la gorge. Arrivé chez lui, il fut hors d’état
de prononcer une parole. Il se mit au lit, tant était décisif l’effet produit par la
leçon du directeur général.

Le  lendemain,  Akaki  eut  une  fièvre  violente.  Grâce  au  cli-mat  de  Saint-
Pétersbourg, sa maladie fit en très peu de temps des progrès alarmants. Quand
le médecin arriva, tous les se-cours de l’art étaient déjà inutiles. Le docteur lui
tâta le pouls, rédigea une ordonnance pour ne pas le laisser mourir sans l’as-
sistance de la Faculté, et déclara que le malade n’avait plus que deux jours à
vivre.

Il dit ensuite à la propriétaire d’Akaki :

– Vous n’avez pas de temps à perdre ; occupez-vous de lui faire faire une bière
en sapin, car pour un homme pauvre comme lui une bière en chêne coûterait
trop cher.
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Le conseiller titulaire entendit-il ces paroles ? lui donnè-rent-elles un nouvel
accès de fièvre plus violent encore ? plai-gnait-il tout bas son triste sort ? C’est
ce qu’aucun homme n’eût pu dire, car il délirait. Des visions étranges passaient
sans  relâ-che  dans  son  faible  cerveau.  Tantôt  il  se  voyait  en  présence  de
Petrovitch, qu’il chargeait de faire un manteau avec des cordes pour les voleurs
qui le poursuivaient dans son lit. Tantôt il priait sa propriétaire de chasser les
voleurs qui s’étaient cachés sous sa couverture. Tantôt il se voyait devant le
directeur général, qu’il entendait l’accabler de reproches et il demandait grâce
à Son Excellence.  Tantôt il  se perdait dans des discours si étran-ges que la
pauvre femme se signait avec épouvante. Jamais de sa vie elle n’avait entendu
pareille chose et les propos inouïs du malade la mettaient d’autant plus hors
d’elle-même que  le  titre  d’excellence  y  revenait  à  chaque  instant.  Tantôt  il
murmurait de nouveau des paroles sans suite qui manquaient de liaison, si ce
n’est qu’elles roulaient toujours sur la même chose : le manteau.

À la fin, Akaki rendit le dernier soupir. On ne mit les scellés ni sur sa chambre
ni  sur  son armoire,  par  la  simple  raison  qu’il  n’avait  point  d’héritier  et  ne
laissait pour tout héritage qu’un paquet de plumes d’oie, un cahier de papier
blanc, trois paires de bas, quelques boutons de culotte et son vieux manteau. À
qui échurent ces reliques ? Dieu le sait.  L’auteur de ce récit ne s’en est pas
informé.

Akaki  fut  enveloppé  dans  un  linceul  et  transporté  au  cime-tière  où  on
l’inhuma. La grande ville de Saint-Pétersbourg continua à mener son train de
vie ordinaire, comme si le conseiller titulaire n’avait jamais existé.

Ainsi disparut un être humain qui n’avait eu ni protecteur ni ami ; qui n’avait
inspiré d’intérêt  réellement cordial  à per-sonne, qui n’avait jamais excité la
curiosité  des  questionneurs,  pourtant  si  ardents  à  s’enquérir,  à  piquer  un
insecte rare au bout d’une épingle pour l’examiner microscopiquement. Sans
une seule parole de plainte, cet être avait supporté le mépris et la raillerie de
ses collègues. Sans qu’il y eût été poussé par un événement extraordinaire, il
avait pris le chemin du tombeau et lorsque, à la fin de ses jours, un manteau
lui avait donné tous les transports de la jeunesse, le malheur l’avait terrassé.

Quelques jours après son audience, son chef, personne ne sachant ce qu’il était
devenu, lui fit dire, chez lui, d’avoir à se rendre sur-le-champ à son poste. Le
garçon de bureau revint avec la nouvelle que l’on ne reverrait plus le conseiller
titulaire.
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– Et pourquoi cela ? demandèrent tous les employés.

– Parce qu’il a été enterré il y a quatre jours.

Ce fut ainsi que les collègues d’Akaki apprirent sa mort.

Le lendemain sa place fut occupée par un autre employé d’une nature un peu
plus robuste et qui ne se donna pas la peine de mouler les lettres en copiant les
actes.

Il semblerait que l’histoire d’Akaki dût finir ici et que nous n’eussions plus rien
à apprendre de lui.  Mais le modeste conseiller titulaire était  destiné à faire
après sa mort plus de bruit que de son vivant, et ici notre récit prend un tour
fantasti-que.

Un jour la nouvelle se répandit à Pétersbourg que dans le voisinage du pont de
Katinka  apparaissait  toutes  les  nuits  un  fantôme  en  uniforme  des
fonctionnaires  de  la  chancellerie  et  que  ce  fantôme,  ce  mort,  cherchait  un
manteau volé et enlevait,  sans s’inquiéter des titres ni des rangs, à tous les
passants leurs manteaux ouatés, avec fourrures de chat, de loutre, d’ours, de
castor, bref tout ce qui lui tombait sous la main. Un des anciens collègues du
conseiller titulaire avait vu le spectre et avait par-faitement reconnu Akaki. Il
avait couru de toutes ses forces pour lui échapper, mais il était déjà loin qu’il le
voyait encore menacer du poing. Partout on apprenait que des conseillers et
non seulement des conseillers titulaires,  mais des conseillers d’État  avaient
pris de sérieux refroidissements à la suite de cet acte inqualifiable qui les avait
dépouillés de leur plus chaud vê-tement.

La police employa toutes les mesures possibles pour se sai-sir de ce spectre,
mort  ou  vivant,  et  lui  infliger  un  châtiment  exemplaire  ;  mais  toutes  les
tentatives restèrent infructueuses.

Un  soir,  pourtant,  une  sentinelle  eut  la  chance  d’arrêter  le  malfaiteur  au
moment où celui-ci enlevait le manteau d’un mu-sicien. Le factionnaire appela
deux  camarades  à  son  secours  et  leur  confia  le  prisonnier,  pendant  qu’il
cherchait sa tabatière pour ranimer son nez gelé. Il  faut croire que le tabac
avait une odeur telle qu’il était capable de réveiller un mort. À peine en eut-il
approché quelques grains de ses narines, que le prisonnier se mit à éternuer si
fortement que les trois soldats sentirent comme un voile leur couvrir les yeux.
Tandis qu’ils se frottaient les paupières, le prisonnier disparut. Depuis ce jour,
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toutes les sentinelles eurent une si grande frayeur du spectre qu’elles n’osèrent
plus se risquer à l’arrêter vivant et se bornèrent à lui crier de loin.

– Passez au large ! Au large !

Le fantôme continua à hanter les abords du pont de Katin-ka et répandit la
terreur dans tout le quartier.

Revenons maintenant au directeur général, la cause pre-mière de notre récit
fantastique mais absolument vrai. Nous devons à la vérité de dire qu’après la
mort  d’Akaki,  il  eut  une  certaine  pitié  du  défunt.  Le  sentiment  de  l’équité
n’était pas étranger à son cœur ; il avait même d’excellentes qualités et son seul
défaut était de s’empêcher lui-même, par orgueil de son titre, de se montrer
sous son bon côté. Quand son ami l’avait quitté, son esprit s’était occupé du
malheureux conseiller titu-laire qu’il voyait toujours prosterné, terrassé sous la
rude alga-rade qu’il lui avait fait subir. Cette vision l’obsédait à un tel point,
qu’un jour il chargea un de ses employés de s’informer de ce qu’était devenu
Akaki et si l’on pouvait faire encore quelque chose pour lui.

Quand le messager revint avec la nouvelle qu’aussitôt après son audience le
pauvre petit fonctionnaire était décédé, le direc-teur général eut un remords de
conscience et resta toute la jour-née plongé dans des idées noires.

Pour chasser ses impressions désagréables, il se rendit vers le soir chez un ami
où il espérait rencontrer une société char-mante et, ce qui était le point capital,
d’autres personnes que des fonctionnaires de son rang, de manière à ne pas
devoir se sentir gêné.

Et  en effet,  il  se  vit  bientôt  délivré  de toutes  ses  pensées mélancoliques,  il
s’anima, il prit feu, il se mêla à la conversation comme si de rien n’eût été et il
passa une très belle soirée.

Au souper, il but deux verres de Champagne, ce qui, comme on le sait, est un
excellent  moyen  pour  recouvrer  la  gaie-té.  Sous  l’influence  du  breuvage
mousseux, il eut l’idée de ne pas rentrer immédiatement chez lui et d’aller faire
une visite à un autre ami qu’il n’avait pas revu depuis un certain temps.

Il monta dans son traîneau et donna à son cocher l’adresse.

Soigneusement  enveloppé  dans  son  manteau,  il  était  dans  un  des  plus
agréables états où un Russe puisse souhaiter de se trouver,  dans un de ces
états où l’esprit se meut dans un cercle de pensées tour à tour plus charmantes
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les unes que les autres. Il songeait à la société qu’il venait de quitter, à tous les
propos spirituels qu’il avait entendus et qu’il répétait à mi-voix avec de petits
éclats de rire.

De temps à autre,  il  était  troublé dans ses  méditations par quelque violent
coup de vent qui l’assaillait  brusquement au détour d’un coin de rue et lui
lançait au visage des tas de neige. La bise pénétrait sous son manteau, l’enflait
comme une voile et l’obligeait à employer toutes ses forces pour le garder sur
ses épaules.

Tout à coup il se sentit saisir au collet par une main puis-sante. Il se retourna
et  aperçut  un  petit  homme  vêtu  d’un  vieil  uniforme.  Il  reconnut  avec
épouvante  les  traits  d’Akaki,  et  ces  traits  étaient  blêmes,  livides,  émaciés,
comme ceux d’un mort.

– À la fin, je te tiens… Je puis te prendre au collet… Je veux mon manteau. Tu
ne t’es pas soucié de moi quand j’étais dans le besoin, tu t’es imaginé que tu
n’avais qu’à m’accabler de rebuf-fades. Rends-moi mon manteau.

Le  haut  fonctionnaire  se  sentit  étouffer.  Dans  ses  bureaux,  devant  ses
subordonnés, c’était un homme d’un aspect impo-sant ; il n’avait qu’à lever les
yeux sur un subalterne pour que tout le monde autour de lui s’écriât : « Quel
grand person-nage ! »

Mais  comme  beaucoup  de  fonctionnaires  hautains,  il  n’avait  du  héros  que
l’apparence  extérieure,  et  en  ce  moment  il  était  dans  une situation  qui  lui
inspirait des craintes sérieuses pour sa santé.

D’une main tremblante et fébrile, il ôta lui-même son man-teau et cria à son
cocher :

– Vite à la maison ! vite !

Quand le cocher entendit cette voix qui n’avait rien de celle qu’il avait coutume
d’entendre et qu’accompagnaient mainte-nant des coups de cravache, il baissa
prudemment la tête et fit partir son traîneau comme une flèche. Bientôt après,
le direc-teur général arriva chez lui. Il monta dans sa chambre, le visage blême,
effaré, et passa une nuit si terrible que le lendemain ma-tin, sa fille s’écria tout
épouvantée :

– Mais, papa, tu es donc malade ?
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Il ne dit rien, ni de ce qu’il avait vu, ni de ce qu’il avait fait la veille. Cependant
cet  événement  fit  une  profonde  impression  sur  lui.  À  partir  de  ce  jour,  il
n’interpella plus ses subordonnés, il ne leur dit plus :

– Savez-vous à qui vous parlez ? Savez-vous qui est devant vous ? Ou s’il lui
arrivait encore de s’adresser à eux d’un ton im-périeux, c’était du moins après
avoir écouté leur requête.

Et encore, rarement ! Depuis ce jour aussi le spectre cessa de se montrer. Il est
probable qu’il n’avait eu d’autre dessein que de mettre la main sur le manteau
du  directeur  général  ;  maintenant  qu’il  l’avait,  il  ne  désirait  plus  rien.
Toutefois, plu-sieurs personnes assuraient que le fantôme apparaissait encore
dans d’autres quartiers de la ville… Un factionnaire racontait qu’il l’avait vu de
ses propres yeux, comme une ombre fugitive, se glisser derrière une maison.
Mais  ce  factionnaire  était  d’un  naturel  si  craintif,  que  les  gens  prenaient
souvent plaisir à le railler de ses craintes chimériques. Comme il n’osait pas
arrêter  le  spectre  au  passage,  il  s’était  contenté  de  se  glisser  à  son  tour
prudemment derrière lui. Mais le spectre s’était brusquement retourné et avait
crié : « Que veux-tu ? » en montrant un poing si formidable que personne n’en
avait jamais vu de pareil.

–  Je  ne  veux  rien,  répondit  le  factionnaire,  et  il  s’empressa  de  rebrousser
chemin.

Cette ombre était plus grande que celle du conseiller titu-laire et portait une
barbe  énorme.  Elle  traversa  à  grands  pas  le  pont  d’Obuchoff  et  disparut
ensuite dans les ténèbres de la nuit.

FIN

Nikolaï Gogol, 1843
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