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VORWORT

Nennt ein Schriftsteller sein Werk eine Romanze, versteht es sich fast von selbst, daß
er sowohl mit Blick auf den Stil wie auf den Stoff gewisse Freiheiten geltend machen
möchte, die er sich nie herausgenommen hätte, wäre es sein erklärtes Ziel gewesen,
einen Roman zu schreiben. Der Roman soll nämlich größte Treue nicht nur zu einem
möglichen,  sondern  zum  wahrscheinlichen,  gewöhnlichen  Verlauf  menschlicher
Erfahrungen anstreben.  Die  Romanze  muß  zwar  als  Kunstwerk  ebenfalls  strengen
Regeln gehorchen und begeht eine Todsünde,  wenn sie  die Wahrheit  menschlicher
Regungen verfehlt, darf aber diese Wahrheit weitgehend in einem Gewand vorführen,
das der Autor ihr selbst wählt oder schafft. Es steht ihm auch frei, die Stimmung zu
beeinflussen und das Licht, das auf sein Bild fällt, hervorzuheben oder zu dämpfen,
die Schatten zu betonen und zu vertiefen. Gewiß empfiehlt  sich ein sehr sparsamer
Gebrauch  dieser  Vorrechte,  und  vor  allem  soll  das  Wunderbare  nur  eine  zarte,
flüchtige Würze und nicht ein Grundbestandteil der Speise sein, die dem Publikum
vorgesetzt wird. Doch auch die Mißachtung solcher Vorsicht ist kein Verbrechen an
der Literatur.

Im  vorliegenden  Werk  nahm  der  Verfasser  sich  vor  –  ob  mit  Erfolg  hat
glücklicherweise  nicht  er  zu  beurteilen  –,  von  den  Gepflogenheiten  nicht
abzuweichen. Romantisch ist diese Erzählung insofern, als sie versucht, Vergangenes
mit der Gegenwart, die uns entschlüpft, zu verknüpfen. Sie ist eine Legende, die aus
grauer Vorzeit ins helle Licht unserer Tage herüberreicht und mit sich den sagenhaften
Schleier bringt, den der Leser nach Belieben mißachten kann oder es duldet, daß er
malerisch und fast unmerklich über den Figuren und dem Geschehen schwebt. Der
Stoff  der  Erzählung  ist  vielleicht  so  bescheiden,  daß  er  dadurch  gewinnt,  diese
vorteilhafte Wirkung aber auch desto schwieriger zu erzielen ist.

Viele Schriftsteller legen größten Wert auf eine bestimmte moralische Absicht, die sie
mit ihren Werken verfolgen. Um es daran nicht fehlen zu lassen, hat sich der Autor mit
einer Moral versehen – nämlich der Wahrheit, daß die Missetaten einer Generation in
den  auf  sie  folgenden  fortbestehen,  jeden  kurzlebigen  Vorteil  ablegen  und  sich  in
reines, unbezähmbares Unheil verwandeln –, und es wäre ihm höchste Genugtuung,
könnte diese Romanze die Menschheit – oder auch nur einen einzigen Menschen –
vom Wahnsinn  abhalten,  über  der  bedauernswerten  Nachwelt  eine  Lawine unrecht
erworbenen Goldes oder Grundbesitzes niedergehen zu lassen,  die sie versehrt und
zermalmt, bis die angehäufte Masse wieder in ihre Einzelteilchen zerstiebt. Im Grunde
hat er jedoch nicht genug Einbildung, um die geringste derartige Hoffnung zu nähren.
Sollten Romanzen wirklich etwas lehren oder überhaupt etwas bewirken, geschieht

2



Nathaniel Hawthorne                                  Das Haus mit den sieben Giebeln               OriginalBook.Ru

dies für gewöhnlich nicht sichtbar, sondern auf viel hintergründigere Weise. Darum
fand es der Autor nicht der Mühe wert, seine Geschichte gnadenlos mit einer Moral zu
pfählen wie mit einer Eisenstange – oder aufzuspießen wie einen Schmetterling – und
ihr damit das Leben zu nehmen und sie in einer plumpen, unnatürlichen Pose erstarren
zu lassen. Eine noble Wahrheit, schön, sorgfältig und geschickt herausgearbeitet, bis
sie  immer  heller  glänzt  und  den  Ausgang  einer  Erzählung  krönt,  mag  vielleicht
Künstlerruhm bringen,  ist  aber  auf der  letzten Seite  auch nicht  wahrer, und selten
einleuchtender, als auf der ersten.

Der  Leser  mag geneigt  sein,  die  erdachten Ereignisse  dieser  Erzählung mit  einem
wirklichen Ort zu verbinden. Dies hätte der Autor nur zu gerne vermieden, hätte es
ihm der lose, aber für seine Absichten wesentliche Bezug zur Geschichte erlaubt. Von
anderen Einwänden abgesehen, liefert sich die Romanze dadurch einer harschen und
höchst gefährlichen Kritik aus, da sie die Bilder der Phantasie mit den Tatsachen der
Gegenwart  fast  auf  Tuchfühlung bringt.  Dabei  hatte  der  Verfasser  keineswegs vor,
örtliche Sitten zu beschreiben oder im mindesten die Eigenarten einer Gemeinschaft
bloßzustellen, die er gebührend achtet und schätzt. Doch mag man es ihm verzeihen,
wenn  er  eine  Straße  anlegt,  die  durch  kein  fremdes  Grundstück  führt,  sich  Land
aneignet, für das sich kein Besitzer zeigte, und aus dem Stoff ein Haus errichtet, aus
dem man  lange  schon  Luftschlösser  baut.  Die  auftretenden  Personen  wollen  zwar
Leute von Rang und Namen sein, sind aber alle Geschöpfe – oder wenigstens Gebilde
– des Autors, und so kann von ihren Tugenden kein Glanz und von ihren Lastern nicht
der  Hauch  eines  Makels  auf  die  ehrwürdige  Stadt  fallen,  die  sie  zu  bewohnen
vorgeben. Darum wäre der Schreibende froh, würde dieses Buch – vor allem an dem
bewußten Ort – ausschließlich als Romanze verstanden, die sehr viel mehr mit den
Wolken droben als mit irgendeinem Stück Land des Bezirks Essex zu tun hat.

Lenox, 27. Januar 1851

KAPITEL 1. DAS ALTE GESCHLECHT DER PYNCHEONS

An  einer  Nebenstraße  einer  Stadt  unseres  Neuengland  steht  auf  halbem  Weg  ein
Holzhaus, verwittert, mit sieben spitzen Giebeln nach allen Himmelsrichtungen und
mächtigen Kamintürmen dawischen. Nach den Pyncheons heißt die Straße, nach den
Pyncheons heißt das alte Haus, und eine Ulme vor dem Tor mit weitem Blätterdach
und  festen  Wurzeln  nennt  jedes  Kind  der  Stadt  die  Pyncheon-Ulme.  Wenn  ich
gelegentlich die Stadt besuche, verzichte ich selten auf einen Abstecher zur Pyncheon
Street und gehe durch den Schatten der beiden Altertümer – der großen Ulme und des
sturmerprobten Hauses.

3



Nathaniel Hawthorne                                  Das Haus mit den sieben Giebeln               OriginalBook.Ru

Das ehrwürdige Gebäude ist mir seit je wie ein Gesicht erschienen, das nicht nur von
Wind und Wetter draußen gezeichnet ist, sondern von langem Erdenleben drinnen und
dessen  Wechselfällen  redet.  Wollte  man  diese  angemessen  schildern,  würde  eine
Erzählung von nicht geringem Gewicht und Wert daraus, dazu erstaunlich schlüssig,
fast  wie  von  Künstlerhand  gestaltet.  Doch  würde  sie  eine  Kette  von  Ereignissen
umfassen,  die  fast  zwei  Jahrhunderte  umspannt  und  bei  angemessener  Würdigung
einen stärkeren Folianten oder zahlreichere Duodezbände füllen würde, als man für
die  Chronik  von  ganz  Neuengland  während  dieser  Zeit  vernünftigerweise
beanspruchen dürfte. Es drängt sich daher auf, mit den meisten Legenden zum alten
Haus der Pyncheons, auch Haus mit den sieben Giebeln genannt, kurzen Prozeß zu
machen. Skizzieren wir also nur die Begleitumstände der Grundsteinlegung, werfen
wir einen Blick auf die vom vorherrschenden Ostwind geschwärzte alte Fassade –
ohne die grünlichen Moostupfer auf dem Dach und den Mauern zu vergessen –, und
beginnen wir unsere eigentliche Geschichte in einer unsrer eignen noch nicht allzu
fernen Zeit. Trotzdem gibt es eine Verbindung zu längst Vergangenem – einen Bezug
zu vergessenen Geschehnissen und Menschen und fast oder ganz altmodischen Sitten,
Gefühlen  und  Ansichten  –,  die,  kundig  vermittelt,  dem Leser  begreiflich  machen
könnte, wie sehr selbst das noch nie Dagewesene aus alter Substanz besteht. So ließe
sich  denn  auch  eine  gewichtige  Erkenntnis  aus  der  wenig  beachteten  Wahrheit
ableiten,  daß das Tun einer  flüchtigen Generation der Keim ist,  aus dem in ferner
Zukunft gute oder schlechte Saat aufgehen wird und muß; und daß die Menschen mit
dem  Samen  zur  vergänglichen  Ernte  namens  Nützlichkeit  zwangsläufig  auch  die
Eicheln zäherer Gewächse stecken, die dunkle Schatten auf ihre Nachkommen werfen
können.

Das Haus mit den sieben Giebeln war trotz seines altehrwürdigen Aussehens nicht die
erste Wohnstätte, die ein zivilisierter Mensch auf diesem Stück Boden errichtet hatte.
Pyncheon Street  hieß nämlich  früher  bescheidener  Maule’s Lane,  nach dem ersten
Grundeigentümer,  vor  dessen  Tür  sie  noch  als  Trampelpfad  vorbeiführte.  Eine
Süßwasserquelle mit wohlschmeckendem Wasser – eine seltene Kostbarkeit auf dem
Landvorsprung, wo die puritanische Siedlung stand – hatte Matthew Maule früh dazu
bewogen, eine notdürftige Hütte mit Strohdach hier zu errichten, obwohl der Ort etwas
zu weit vom damaligen Dorfkern entfernt lag. Dreißig bis vierzig Jahre später jedoch,
in der aufstrebenden Stadt, wollte ein bekannter, mächtiger Mann das Grundstück, auf
dem die Hütte stand, unbedingt haben und berief sich auf die Behörden, die ihm dieses
und ein großes angrenzendes Stück Land übereignet hätten. Nach allem, was wir von
ihm wissen, zeichnete ein eiserner Wille Oberst Pyncheon, den Kläger, aus. Matthew
Maule dagegen war zwar kein bedeutender Mann, doch verteidigte er hartnäckig, was
er  für  sein  Recht  hielt,  und  schützte  jahrelang  das  Stück  Land,  das  er für  seine
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Heimstätte samt Garten gerodet hatte, vor fremdem Zugriff. Ein schriftliches Zeugnis
dieser Auseinandersetzung ist nicht bekannt, und wir kennen den Fall hauptsächlich
aus der Überlieferung. Es wäre deshalb kühn und womöglich ungerecht, ein Urteil zu
fällen,  obwohl  es  zumindest  fraglich  scheint,  ob  der  Anspruch des  Obersten  nicht
ungebührlich  weit  ausgelegt  wurde,  bis  er  sich  auch  auf  Matthew Maules  kleines
Anwesen erstreckte.  Stark genährt  wird dieser  Verdacht  von der Tatsache,  daß der
Streit zwischen den beiden ungleichen Widersachern über Jahre ungeschlichtet blieb –
und dies zudem in einer gewiß löblichen Zeit, in der aber persönlicher Einfluß viel
mehr als heute galt – und erst mit dem Tod der Partei, die das strittige Grundstück
bewohnte, ein Ende fand. Auch die Art seines Todes berührt uns heute anders als sie
vor  eineinhalb  Jahrhunderten  auf  die  Menschen  wirkte.  Es  war  ein  Tod,  der  den
unauffälligen Namen des Siedlers in unfaßbarem Entsetzen zunichte machte und es
beinahe als fromme Tat erscheinen ließ, sein kleines Besitztum umzupflügen und die
Erinnerung an ihn zu tilgen.

Kurzum, der alte Matthew Maule wurde als Hexer hingerichtet. Er war eines der Opfer
jenes  schrecklichen  Wahns,  aus  dem  wir  unter  anderem  lernen  sollten,  daß  die
einflußreichen  Eliten  und  selbsternannten  Führer  des  Volkes  genauso  von
Leidenschaften  verblendet  werden  können  wie  der  schlimmste  Pöbel.  Geistliche,
Richter,  Staatsmänner  –  die  weisesten,  besonnensten,  frömmsten  Zeitgenossen  –
umringten  zuvorderst  den  Galgen,  beklatschten  die  Bluttaten  am  lautesten  und
gestanden als letzte ein, wie jämmerlich sie sich getäuscht hatten. Sollte man an ihrem
Vorgehen überhaupt etwas nicht gar so verwerflich finden, wäre es die eigentümliche
Unterschiedslosigkeit,  mit  der  sie  nicht  nur, wie bei  früheren Justizmassakern,  die
Armen und Alten verfolgten, sondern Leute jeglichen Standes: ihresgleichen und ihre
Brüder und Frauen. Bei diesem allgemeinen Chaos und Verderben ist es nicht weiter
seltsam, daß ein unscheinbarer Mann wie Maule in der Menge seiner Leidensgenossen
fast  unbemerkt  den Märtyrergang zum Richtstatthügel  antrat.  Doch als  sich in der
Folge die Tobsucht dieser abscheulichen Tage gelegt hatte,  erinnerte man sich, wie
lautstark  Oberst  Pyncheon in  den allgemeinen  Ruf,  das  Land von der  Hexerei  zu
säubern, eingestimmt hatte. Und es blieb auch nicht aus, daß geflüstert wurde, er habe
die Verurteilung von Matthew Maule mit boshafter Schärfe betrieben. Es war wohl
bekannt, daß das Opfer im Verhalten seines Verfolgers bittere persönliche Feindschaft
erkannt und erklärt  hatte,  er  werde um der Beute willen zu Tode gehetzt.  Vor der
Hinrichtung – mit der Schlinge um den Hals, in Gegenwart von Oberst Pyncheon, der
die  Szene  zu  Pferd  grimmig  beobachtete  –  hatte  Maule  ihm  vom  Schafott  eine
Prophezeiung entgegengeschleudert,  die von der Geschichtsschreibung wie von der
mündlichen  Tradition  wörtlich  überliefert  wurde.  «Gott»,  sagte  der  Sterbende  und
wies mit  furchterregendem Blick auf seinen Widersacher, der  keine Miene verzog,
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«Gott wird ihm Blut zu trinken geben!» Nach dem Tod des angeblichen Hexers wurde
dessen bescheidenes Heim Oberst Pyncheon zur leichten Beute. Als es aber hieß, der
Oberst beabsichtige einen Familiensitz – geräumig, aus schwerem Eichenholz und auf
Wohlstand  über  viele  Generationen  angelegt  –  an  dem Ort  zu  errichten,  wo einst
Matthew Maules Blockhütte gestanden hatte, schüttelten die Schwätzer im Dorf heftig
den  Kopf.  Ohne  rundweg zu  bezweifeln,  daß  der  stramme  Puritaner  während  der
ganzen geschilderten Vorgänge immer als Mann von Ehre und Gewissen gehandelt
hatte, gaben sie doch zu verstehen, er baue sein Haus über einem unruhigen Grab. Sein
Heim wäre auch das des Hexers, der tot und begraben war, und dessen Geist hätte
darum eine Art Vorrecht, in seiner neuen Wohnung umzugehen und in den Räumen, in
die künftige Ehemänner ihre Bräute führen und wo die Kinder der Pyncheons geboren
würden. Schrecken und Schändlichkeit von Maules Verbrechen und das Elend seiner
Strafe würden die frisch getünchten Wände verdunkeln und sie früh mit dem Moder
eines  alten  und  trübsinnigen  Gemäuers  verpesten.  Rundum  regnete  das  Laub
unberührter Wälder auf den Boden herab – warum wählte Oberst Pyncheon da einen
Ort, auf dem schon ein Fluch lag?

Aber der puritanische Soldat und Magistrat war kein Mann, der sich aus Furcht vor
dem Geist des Hexers oder wegen noch so begründeter Empfindlichkeiten von seinem
wohlerwogenen Plan abbringen ließ. Hätte man ihm von schlechter Luft erzählt, hätte
dies vielleicht etwas bewirkt, aber mit einem bösen Geist gedachte er es aufzunehmen.
Mit praktischem Sinn begabt, hart und massiv wie Granit, von einem unbeugsamen
Willen wie mit Eisenklammern zusammengehalten, verfolgte er seine ursprüngliche
Absicht,  wohl  ohne  an  Einspruch  auch  nur  zu  denken.  Für  Rücksichten  oder
Bedenken,  die  eine  empfindsamere  Natur  gekannt  hätte,  war  der  Oberst  wie  die
meisten  Männer  seiner  Generation  und  Herkunft  unempfänglich.  Darum  grub  er
seinen Keller und baute die Grundmauern seines Anwesens auf dem Stück Land, wo
Matthew Maule vierzig Jahre zuvor als erster das Laub weggefegt hatte. Es war eine
sonderbare und, wie manche glaubten, unheilvolle Tatsache, daß der erwähnte Quell,
kaum hatten die Arbeiter sich ans Werk gemacht, seine einst köstliche Reinheit völlig
verlor. Sei es, daß er durch die tiefen Erdarbeiten beeinträchtigt worden war, sei es,
daß eine verborgenere Ursache zugrunde lag, jedenfalls wurde das Wasser von Maules
Brunnen, wie man ihn immer noch nannte, brackig und hart. So ist es noch heute, und
jede alte Frau aus der Gegend wird bestätigen, daß man Bauchschmerzen bekommt,
wenn man dort seinen Durst stillt.

Es  mag  dem  Leser  sonderbar  erscheinen,  daß  der  Baumeister  des  neuen  Hauses
ausgerechnet der Sohn des Mannes war, dessen Totenhand das Grundstück entrissen
worden war. Aber wahrscheinlich war er der beste Handwerker damals. Oder vielleicht
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fand  es  der  Oberst  zweckmäßig,  oder  er  wurde  von  einer  edleren  Regung  dazu
veranlaßt,  öffentlich  jegliche  Feindseligkeit  gegenüber  der  Familie  seines
gestrauchelten Widersachers einzustellen.  Es war auch keineswegs unvereinbar mit
dem allgemein unzimperlichen, nüchternen Zeitgeist, daß der Sohn gewillt war, ein
ehrliches Scherflein – oder besser eine stattliche Summe – aus dem Geldbeutel des
väterlichen Todfeinds zu beziehen. Jedenfalls wurde Thomas Maule zum Baumeister
des Hauses mit den sieben Giebeln und tat seine Pflicht so getreulich, daß das von ihm
zusammengefügte Gebälk immer noch hält.

So wurde das große Haus gebaut. Und vertraut, wie es in der Erinnerung des Autors
dasteht  –  denn  es  hat  ihn  seit  Kindheitstagen  angezogen,  sowohl  als  Beispiel  der
besten, stattlichsten Architektur einer längst vergangenen Epoche wie als Schauplatz
von Ereignissen, die uns Menschen vielleicht mehr bewegen als das Geschehen auf
einem grauen  Adelssitz  –,  so  vertraut,  wie  die  Erscheinung  des  verlotterten  alten
Hauses ist, fällt es um so schwerer, sich die glanzvolle Frische vorzustellen, in der es
einst  das  erste  Sonnenlicht  empfing.  Und  der  Eindruck  seines  gegenwärtigen
Zustands, hundertsechzig Jahre danach, verdüstert unweigerlich das Bild, das wir von
seiner Erscheinung entwerfen möchten an dem Morgen, als der puritanische Herr die
ganze  Stadt  bat,  bei  ihm  zu  Gast  zu  sein.  Eine  sowohl  festliche  wie  religiöse
Hausweihe  stand  kurz  bevor.  Gebet  und  Predigt  des  Pastors  Higginson  und  das
Erschallen eines vielstimmigen Psalms sollten den gröberen Geschmäckern erträglich
gemacht werden durch Ströme von Bier, Apfelwein, Wein und Branntwein und, nach
einigen Gewährsleuten, durch einen ganzen Ochsen am Spieß oder mindestens dessen
Gewicht und Masse in handlicheren Braten- und Lendenstücken. Ein ausgeweidetes
Reh, das man keine zwanzig Meilen entfernt geschossen hatte, füllte eine riesengroße
Pastete. Und ein in der Bucht gefangener sechzigpfündiger Kabeljau hatte sich in einer
reichhaltigen  Fischsuppe  aufgelöst.  Kurzum,  der  Kamin  des  neuen  Hauses  rülpste
seinen Küchendampf aus und schwängerte die ganze Luft mit dem Duft nach Fleisch,
Geflügel  und  Fisch,  würzig  zubereitet  mit  wohlriechenden  Kräutern  und  reichlich
Zwiebeln. Dieses Fest allein schon zu riechen, wie es jedem die Nase kitzelte, war
zugleich eine Einladung und eine Verlockung.

In Maule’s Lane oder Pyncheon Street, wie man jetzt passender sagen sollte, drängte
sich zur vereinbarten Stunde das Volk wie eine Gemeinde auf dem Kirchgang. Und
alle blickten beim Näherkommen zu dem eindrücklichen Gebäude auf, das nun unter
den Menschenwohnungen den ihm gebührenden Platz einnehmen sollte. Da erhob es
sich, etwas von der Straße zurückgesetzt,  aber aus Stolz, nicht aus Bescheidenheit.
Das  ganze  sichtbare  Äußere  war  mit  wunderlichen  Figuren  in  überspannt
neugotischem Stil geschmückt, die man in den glitzernden Verputz aus Kalk, Kieseln
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und Glassplittern über den Holzwänden geritzt oder geprägt hatte. Auf allen Seiten
stachen die sieben Giebel in den Himmel,  wie Schwesterbauten,  die alle durch die
Röhren  eines  einzigen  großen  Kamins  atmeten.  Die  vielen  Gitterfenster  mit  den
diamantförmigen Scheibchen ließen die Sonne in Vorhalle und Zimmer ein; dagegen
warf  der  weit  vorspringende  zweite  Stock,  der  sich  seinerseitshinter  den  dritten
zurückzog, einen Schatten und trübsinnigen Dämmer in die darunterliegenden Räume.
Unter den vorspringenden Stockwerken waren geschnitzte Holzkugeln befestigt, und
kleine gedrehte Eisenstäbe verschönerten jeden der sieben Giebel. Auf dem Dreieck
des Giebels  an der  Straßenseite  hatte  man erst  an diesem Morgen eine Sonnenuhr
angebracht, und noch zeigte die Sonne die erste helle Stunde einer Geschichte an, die
nicht  durchwegs  so  hell  sein  sollte.  Überall  lagen  Hobelspäne,  Holzschnitzel,
Schindeln und zerbrochene Backsteinhälften herum, was alles nebst der umgepflügten
Erde, auf der noch kein Gras wuchs, zum Eindruck des Ungewohnten und Neuen eines
Hauses beitrug, das sich seinen Platz im Alltag der Menschen erst noch erobern mußte.

Der Haupteingang, fast so breit wie ein Kirchentor, befand sich zwischen den beiden
Vordergiebeln, überdacht von einem offenen Vorbau, in dessen Schutz Bänke standen.
Durch diesen Torbogen, die Füße an der noch nicht abgenutzten Schwelle abstreifend,
schritten nun die Geistlichen, Presbyter, Richter, Diakone und was sonst in Stadt und
Land  Rang  und  Namen  besaß.  Auch  das  gewöhnliche  Volk  strömte  herbei,  so
selbstverständlich  wie  seine  Oberen  und  zahlreicher.  Gleich  hinter  dem  Eingang
standen jedoch zwei Bedienstete,  wiesen die einen Gäste zur Küche und baten die
anderen in die vornehmeren Räume – gastfreundlich waren sie zu allen,  erkannten
aber mit prüfendem Blick die hohe oder niedrige Stellung eines jeden. Düstere, aber
prunkvolle  Samtanzüge,  gestärkte  Rüschen  und Halsbinden,  gestickte  Handschuhe,
ehrwürdige Bärte,  gestrenge Haltung und Auftreten  machten  es  damals  leicht,  den
geistlichen Herrn vom schwerfälligen Kaufmann zu unterscheiden oder vom Arbeiter
im Lederwams, der sich ehrfürchtig in das Haus stahl, das er vielleicht selbst zu bauen
geholfen hatte.

Es gab nur einen unglücklichen Umstand, der bei manchen steiferen Gästen ein kaum
verborgenes  Mißfallen  auslöste.  Der  Gründer  dieses  Herrschaftssitzes  –  ein
Gentleman,  der  für  seine  leutselige,  umständliche  Höflichkeit  bekannt  war  – hätte
gewiß in seiner Halle stehen und die so zahlreichen bedeutenden Persönlichkeiten als
erster begrüßen müssen, die sich zu diesem festlichen Anlaß die Ehre gaben. Doch er
ließ sich noch nicht blicken, auch die erlauchtesten Gäste hatten ihn nirgends gesehen.
Noch  unerklärlicher  wurde  Oberst  Pyncheons  Saumseligkeit,  als  der  zweithöchste
Würdenträger der Provinz erschien und auch nicht feierlicher empfangen wurde. Der
Besuch des Vizegouverneurs gehörte zwar zu den erhofften Höhepunkten des Tages,
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doch als er von seinem Pferd gestiegen, seiner Gattin vom Damensattel geholfen und
die  Schwelle  zum Haus des  Obersten  überschritten  hatte,  wurde  auch er  nur  vom
ersten Hausdiener begrüßt.

Dieser grauhaarige, ruhige und ausgesucht ehrerbietige Mann sah sich zur Erklärung
genötigt, sein Herr befinde sich immer noch in seinen privaten Räumen, in seinem
Studierzimmer,  das  er  vor  einer  Stunde betreten  habe,  mit  der  Bitte,  unter  keinen
Umständen gestört zu werden.

«Seht Ihr nicht, Kerl», sagte der Bezirkssheriff und nahm den Diener beiseite, «daß
dieser Mann kein Geringerer als der Vizegouverneur ist? Ruft Oberst Pyncheon auf
der Stelle! Ich weiß, daß er heute morgen Post aus England bekam, und vielleicht ist
bei der gedankenvollen Lektüre der Briefe eine Stunde unbemerkt verstrichen. Aber er
wird bestimmt ungehalten sein, wenn Ihr zulaßt, daß er es versäumt, einem der Ersten
unseres Landes, von dem man sagen kann, daß er in Abwesenheit des Gouverneurs
den König William selbst vertritt, seine Reverenz zu erweisen. Ruft Euren Herrn jetzt
sofort!»

«Gestatten  Euer  Gnaden»,  antwortete  der  Diener  in  großer  Not,  aber  mit  einem
Widerstreben,  das  beredtes  Zeugnis  für  das  harte  und  unerbittliche  Regiment  des
Hausherrn ablegte, «doch die Befehle meines Herrn waren sehr bestimmt,  und wie
Euer Gnaden wissen, duldet er nicht den leisesten Ungehorsam bei denen, die ihm
zum Dienst verpflichtet sind. Mag jene Tür öffnen wer will; ich wage es nicht, und
sollte der Gouverneur selber mich heißen!»

«Pah, Herr Bezirkssheriff!» rief der Vizegouverneur, der diesen Disput gehört hatte
und sich erhaben genug fühlte, um mit seiner Würde etwas zu kokettieren. «Ich will
die Sache selber in die Hand nehmen. Es ist Zeit, daß der brave Oberst erscheint und
seine Freunde begrüßt; sonst kommt uns noch der Verdacht, daß er zuviel von seinem
Kanarienwein gekostet hat im größten Bemühen, zur Feier des Tages das beste Faß zu
öffnen! Da er nun aber so verspätet ist, gebe ich ihm persönlich ein Zeichen!»

Also stampfte er in seinen schweren Reitstiefeln, daß man es noch im hintersten der
sieben  Giebel  hören  konnte,  zu  der  vom Diener  bezeichneten  Tür  und  klopfte  so
schwungvoll  und  laut  dagegen,  daß  die  neuen  Türpaneele  widerhallten.  Lächelnd
wandte er sich zu den Zuschauern um und wartete auf eine Antwort. Als jedoch keine
kam,  klopfte  er  wieder,  mit  demselben  unbefriedigenden  Ergebnis.  Und  weil  der
Vizegouverneur  ein  etwas  aufbrausendes  Temperament  besaß,  hob  er  nun  seinen
schweren Schwertknauf und schlug und hämmerte damit derart gegen die Tür, daß der
Lärm, wie ringsum geflüstert wurde, Tote hätte auferwecken mögen. Die Wirkung auf
Oberst Pyncheon blieb trotzdem aus. Als das Geräusch erstarb, herrschte im ganzen
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Haus tiefe, bedrückte Stille, obwohl ein, zwei heimliche Gläschen Wein oder Schnaps
die Zunge mancher Gäste doch schon gelöst hatten.

«Wahrhaftig sonderbar! – Sehr sonderbar!» rief der Vizegouverneur, dessen Lächeln
sich in ein Stirnrunzeln verwandelt  hatte.  «Aber  da unser  Gastgeber  so wenig auf
Förmlichkeiten gibt, folge ich seinem guten Beispiel und erlaube mir, ihn zu stören!»

Er rüttelte an der Tür, die seiner Hand nachgab und von einem plötzlich Windstoß, der
wie mit einem lauten Seufzer vom äußersten Portal durch alle Gänge und Zimmer des
neuen Hauses wehte, weit aufflog. Er raschelte mit den Seidenkleidern der Damen,
kräuselte  die  langen  Locken  der  Herrenperücken  und  zog  an  den  Fenster-  und
Bettvorhängen der Schlafkammern, brachte alles seltsam zum Erbeben und fast mehr
noch zum Schweigen. Ein Schauer der Ehrfurcht und banger Erwartung – weshalb
oder wovor wußte niemand – hatte sich plötzlich auf die Gesellschaft gelegt.

Alle  strömten nun aber  zu der  jetzt  offenen Tür  und schoben in ihrer  brennenden
Neugier den Vizegouverneur in den Raum vor ihnen. Auf den ersten Blick sahen sie
nichts  Außergewöhnliches: einen  geschmackvoll  möblierten,  von  Vorhängen  halb
verdunkelten mittelgroßen Raum mit Bücherwänden, einer großen Landkarte an der
Wand und einem Porträt von Oberst Pyncheon, unter dem der Oberst persönlich saß,
in einem Lehnstuhl aus Eiche, mit einer Feder in der Hand. Auf dem Tisch vor ihm
lagen Briefe, Pergamente und unbeschriebene Blätter. Er schien die neugierige Menge,
angeführt  vom  Vizegouverneur,  zu  betrachten,  mit  einem  Stirnrunzeln  auf  dem
dunklen, massigen Gesicht, als mißbillige er gründlich die Unverschämtheit, mit der
sie sich ihm aufdrängte.

Ein  kleiner  Junge  –  der  Enkel  des  Obersten  und  das  einzige  Wesen,  das  sich  je
Vertraulichkeiten mit ihm herausnahm – löste sich nun von den Gästen und rannte auf
die sitzende Gestalt zu; dann blieb er auf halbem Weg stehen und schrie vor Entsetzen.
Zitternd wie Espenlaub schob sich die  Gesellschaft  näher  und stellte  fest,  daß der
starre Blick des Obersten unnatürlich verzerrt war; auf seiner Halskrause war Blut,
und sein grauer Bart war getränkt davon. Es war für jede Hilfe zu spät. Der Puritaner
mit  dem eisernen Herzen,  der gnadenlose Verfolger und raffgierige Mann mit  dem
starken Willen war tot! Tot in seinem neuen Haus! Es heißt – und dies sei nur erwähnt,
weil  es  eine  an  sich  schon  düstere  Szene  in  die  noch  größere  Finsternis
abergläubischen Entsetzens taucht –, unter den Gästen sei eine laute Stimme ertönt und
habe im selben Ton wie der alte Matthew Maule, der hingerichtete Hexer, verkündet:
«Gott hat ihm Blut zu trinken gegeben!»
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So früh war dieser eine Gast – der einzige, der bestimmt einmal seinen Weg zu jeder
menschlichen Wohnung findet – so früh war der Tod über die Schwelle zum Haus mit
den sieben Giebeln geschritten!

Oberst Pyncheons plötzlicher und rätselhafter Tod wirbelte damals viel Staub auf. Es
gab viele Gerüchte, und sie hängen zum Teil noch in der Luft, wonach manches für
Gewaltanwendung sprach. Es war die Rede von Fingerspuren auf seiner Kehle, einem
blutigen Handabdruck auf  seiner  gerafften  Krause,  und sein  Spitzbart  sei  zerzaust
gewesen, als hätte man heftig daran gezerrt und gezogen. Auch wurde behauptet, daß
das Gitterfenster neben dem Stuhl des Obersten offenstand, und nur Minuten vor dem
fatalen Ereignis habe man hinter dem Haus eine männliche Gestalt gesehen, die über
den  Gartenzaun  kletterte.  Doch  wäre  es  Torheit,  viel  von  solchen  Geschichten  zu
halten, die stets nach derartigen Ereignissen aufkommen und sich manchmal, wie in
diesem Fall, noch ewig behaupten und wie Blätterpilze anzeigen, wo ein gestürzter
und  begrabener  Baum  einst  in  der  Erde  verrottete.  Wir  mögen  sie  ebensowenig
glauben wie die Mär von der Knochenhand, die der  Vizegouverneur angeblich am
Hals des Obersten sah, worauf sie bei seinem Näherkommen verschwand. Fest steht
nur, daß die Ärzte sich heftig über die Todesursache stritten. Eine augenscheinliche
Kapazität  namens  John  Swinnerton  hielt  es,  wenn  wir  die  Fachausdrücke  richtig
verstanden  haben,  für  einen  Schlaganfall.  Seine  Kollegen äußerten  alle  mehr  oder
weniger einleuchtende Hypothesen, die sie jedoch immer in eine rätselhafte Sprache
kleideten, die vielleicht nicht von Verwirrung in den Köpfen dieser gelehrten Doktoren
zeugt, aber jedenfalls eine solche bei den Laien schafft, die ihren Rat haben wollen.
Dann  berieten  die  Untersuchungsrichter  über  dem Leichnam und  verkündeten  als
Männer  mit  gesundem  Menschenverstand  das  unangreifbare  Verdikt:  «Plötzlicher
Tod!»

Es ist auch tatsächlich schwer vorstellbar, daß es einen ernsthaften Mordverdacht oder
die geringsten Hinweise auf einen möglichen Täter gegeben hätte. Gewiß hätte man
angesichts des Rangs, Reichtums und der herausragenden Stellung des Verstorbenen
jeden verdächtigen Umstand peinlichst genau untersucht. Da man von einem solchen
nichts  weiß,  dürfen  wir  annehmen,  daß  es  keinen  gab.  Nur  der  mündlichen
Überlieferung – die  manchmal  eine  Wahrheit  erkennt,  die  der  Geschichte  entging,
öfter  jedoch nur sinnloses  Geschwätz ist,  dem man sich früher am Kamin hingab,
während  es  heute  zu  Druckerschwärze  erstarrt  –,  ihr  allein  sind  gegenteilige
Behauptungen  anzulasten.  In  der  Beerdigungspredigt  für  Oberst  Pyncheon,  die
gedruckt  wurde  und  noch  existiert,  preist  Pastor  Higginson  neben  vielen  anderen
Vortrefflichkeiten  im  Erdendasein  seines  herausragenden  Gemeindemitglieds  die
glückliche  Fügung seiner  Todesstunde.  Nachdem er  all  seine  Pflichten  erfüllt,  den
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höchsten  Wohlstand  erreicht,  sein  Geschlecht  für  Generationen  auf  ein  sicheres
Fundament gestellt  und ihm ein schützendes Dach über dem Kopf gegeben habe –
welcher letzte Schritt bleibe dem tüchtigen Mann da noch zu tun als der hinauf von der
Erde  zum  goldenen  Himmelstor!  Bestimmt  hätte  der  fromme  Geistliche  nichts
derartiges geäußert, hätte er im geringsten vermutet, der Oberst sei mit gewaltsamem
Würgegriff ins Jenseits befördert worden.

Der  Familie  des  Obersten  schien  zum  Zeitpunkt  seines  Todes  ein  so  dauerhaft
günstiges  Schicksal  bestimmt,  wie  es  angesichts  der  Unwägbarkeit  menschlichen
Strebens nur möglich ist. Man durfte billigerweise erwarten, daß der Zeitenlauf ihren
Wohlstand  eher  vermehren  und  fördern  als  schwächen  und  gar  vernichten  würde.
Seinem Sohn und Erben fiel nämlich nicht nur sogleich ein ausgedehntes Grundstück
zu, sondern der Anspruch, mit den Indianern ausgehandelt und danach vom obersten
Gericht 1 bestätigt,  auf riesige, noch unerforschte und unvermessene Ländereien im
Osten. Dieser Besitz – so darf man ihn fast sicher nennen – umfaßte den größten Teil
des  heutigen  Waldo  County  im  Staate  Maine  und  war  somit  größer  als  manches
europäische  Herzog-  oder  gar  Fürstentum.  Wenn  der  unwegsame  Wald,  der  diese
fürstliche  Wildnis  bedeckte,  dereinst  goldenen  Äckern  wich  –  und  das  war
unvermeidlich,  wenn  auch  vielleicht  erst  nach  Generationen  –,  würde  er  den
Pyncheons unermeßlichen Reichtum bringen. Hätte der Oberst nur ein paar Wochen
länger  gelebt,  ist  es  wahrscheinlich,  daß sein  großer  politischer  Einfluß und seine
weitreichenden Beziehungen im In- und Ausland alles Nötige bewirkt hätten, um den
Anspruch  zu  sichern.  Doch dies  war  wohl  –  bei  allem überaus  beredten  Lob des
braven Mr. Higginson – die eine Sache, die Oberst Pyncheon, so vorausschauend und
weise  er  sonst  war,  versäumt  hatte.  Was  das  verheißene  Land  betraf,  starb  er
unzweifelhaft zu früh. Sein Sohn besaß weder die bedeutende Stellung des Vaters noch
das Talent und die Charakterstärke, sie je zu erreichen, so daß er auf dem politischen
Parkett nichts ausrichtete. Zudem war nicht einmal die Rechtmäßigkeit des Anspruchs
nach dem Tod des Obersten so unbestritten, wie man zu  seinen Lebzeiten verkündet
hatte.  Es  fehlte  bei  den  Unterlagen  plötzlich  ein  Dokument,  das  nirgends  mehr
aufzufinden war.

Dabei strengten sich die Pyncheons nicht nur damals, sondern über fast hundert Jahre
hinweg immer wieder an, zu ihrem Recht zu kommen, wie sie es hartnäckig nannten.
Inzwischen wurde das Land an Leute, die mehr galten, überschrieben oder gerodet und
von  Siedlern  in  Besitz  genommen.  Diese  hätten,  wäre  ihnen  der  Rechtstitel  der
Pyncheons  bekannt  gewesen,  bei  der  Vorstellung  nur  gelacht,  man  könne  mit
modrigen  Pergamenten  und  den  verblaßten  Unterschriften  längst  verstorbener  und
1 Im kolonialen Neuengland war der «General Court» ein regionales Organ, das sowohl gesetzgeberische Kompetenzen 
wie solche der Rechtsprechung besaß.
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vergessener Gouverneure und Gesetzgeber Anspruch auf Land erheben, das sie oder
ihre Väter der Wildnis mit ihrer eigenen harten Arbeit abgetrotzt hatten. So wurde aus
dem  Phantom  dieses  Anspruchs  nichts  Greifbareres  als  der  über  Generationen
gehätschelte Wahn aller Pyncheons, einer bedeutenden Familie anzugehören. Noch ihr
ärmster Abkömmling fühlte sich darum, als hätte er einen Adelstitel geerbt, und schloß
nicht aus, dereinst noch das standesgemäße fürstliche Vermögen zu erwerben. Den
würdigeren Vertretern des Geschlechts  nahm diese Eigenart in schönster  Weise die
Erdenschwere, ohne sie wirklich wertvoller Charaktereigenschaften zu berauben. Bei
den  weniger  edlen  Nachkommen  verstärkte  sie  den  Hang  zur  Trägheit  und
Abhängigkeit und verleitete die einer trügerischen Hoffnung Verfallenen dazu, jede
eigene Anstrengung aufzugeben und zu warten, bis ihre Träume wahr würden. Viele
Jahre  nachdem ihr  Anspruch  aus  dem allgemeinen  Gedächtnis  entschwunden  war,
studierten  die  Pyncheons  immer  noch  die  alte  Landkarte  des  Obersten,  die  man
gezeichnet hatte, als Waldo County noch eine unberührte Wildnis war. Wo der alte
Landvermesser  Wälder, Seen und Flüsse  vermerkt  hatte,  trugen sie  die  Rodungen,
Dörfer und Städte ein und errechneten den stetig zunehmenden Wert des Landes, als
bestünde noch Aussicht, daß es einmal ihr Reich würde.

In fast jeder Generation fügte es sich aber, daß ein Sproß der Familie annähernd mit
demselben  unzimperlichen,  wachen Verstand  und der  Tatkraft  begabt  war, die  den
Stammvater  ausgezeichnet  hatten.  Ja,  man  konnte  seinen  Charakter  in  der  ganzen
Reihe  so  deutlich  ausmachen,  als  wäre  dem  Obersten,  etwas  verdünnt,  eine  Art
zeitweiliger  Unsterblichkeit  auf  Erden gewährt  worden.  Zwei- oder dreimal war in
Jahren,  als  es  um die  Familie  schlecht  bestellt  war,  dieser  Vertreter  altväterischer
Eigenschaften  erschienen,  worauf  die  traditionsbewußten  Schwätzer  der  Stadt
tuschelten: «Da kommt der alte Pyncheon wieder! Jetzt wird das Schindeldach der
sieben  Giebel  neu  gedeckt!»  Väter  und  Söhne,  alle  klammerten  sich  mit  der
besonderen  Hartnäckigkeit  der  Heimatgefühle  an  den  Stammsitz.  Aus  vielerlei
Gründen und verschiedenen Eindrücken,  die  aber  oft  zu  flüchtig  sind,  als  daß sie
beschrieben werden könnten, neigt der Autor der Ansicht zu, daß viele, wenn nicht die
meisten,  aufeinanderfolgenden  Besitzer  des  Anwesens  von  Zweifeln  über  ihr
moralisches Recht darauf geplagt wurden. Ihr juristisches Recht stand außer Frage,
doch es ist zu befürchten, daß der alte Matthew Maule aus seiner Zeit in eine ferne
Zukunft ausschritt und sein Fuß schwer auf dem Gewissen aller Pyncheons lastete. Ist
es so, müssen wir uns der ernsten Frage stellen, ob nicht jeder Erbe des Eigentums –
im Bewußtsein eines Unrechts, das er doch nicht behob – wie einst sein Ahne von
neuem große Schuld auf sich lud und dafür die ganze ursprüngliche Verantwortung zu
tragen hatte. Wenn es so wäre, käme es dann der Wahrheit nicht viel näher, statt von
Glück von großem Unglück als dem Erbe der Pyncheons zu reden?
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Es wurde schon angedeutet, daß wir nicht vorhaben, die Geschichte der Pyncheons in
ihrem  Verhältnis  zum  Haus  mit  den  sieben  Giebeln  lükkenlos  darzustellen  oder
gleichsam  auf  einem  Zauberbild  zu  zeigen,  wie  Zerfall  und  Altersschwäche  das
ehrwürdige  Haus  selbst  angriffen.  Zu  dessen  Innenleben  ist  festzuhalten,  daß  ein
großer, trüber Spiegel in einem der Räume hing, dem man nachsagte, in seinen Tiefen
all die Schemen zu enthalten, die einst in ihm erschienen – den alten Obersten selbst
und seine vielen Nachkommen, einige in altmodischen Säuglingskleidern, andere als
blühende Schönheiten,  in  ihren besten  Jahren oder  mit  den Sorgenfalten  ergrauten
Alters.  Und wären wir in das Geheimnis des Spiegels eingeweiht,  würden wir uns
gerne davor setzen und seine Enthüllungen zu Papier bringen. Es gab aber bloß eine
Geschichte, die sich schwerlich überzeugend begründen läßt. Danach sollten Matthew
Maules  Nachkommen  irgendwie  mit  dem Geheimnis  des  Spiegels  verbunden  und
offenbar durch hypnotische Fähigkeiten dazu in der Lage sein, dessen Grund mit den
verstorbenen Pyncheons zu bevölkern: nicht so, wie sie sich der Welt gezeigt hatten
oder in ihren besseren und glücklicheren Stunden, sondern im Begriff,  eine Sünde
erneut zu begehen oder in ihrer schmerzlichsten Lebenskrise. Jedenfalls beschäftigte
sich die Volksseele lange mit der Sache zwischen dem alten Puritaner Pyncheon und
dem Hexer Maule, und dessen vom Schafott geschleuderter Fluch blieb im Gedächtnis
haften, mit dem sehr bedeutsamen Zusatz, daß er nun als Erbe der Pyncheons galt.
Wenn ein Familienmitglied auch nur japste, flüsterte in der Runde sicher einer halb
zum Spaß und halb im Ernst: «Er muß Maules Blut trinken!» Der plötzliche Tod eines
Pyncheon vor etwa hundert Jahren, unter ganz ähnlichen Umständen wie eben vom
Ableben des Obersten berichtet, verstärkte die gängige Auffassung noch. Auch galt es
als unschönes und unheilvolles Zeichen, daß Oberst Pyncheons Porträt – nach seinem
Letzten Willen, hieß es – an der Wand des Zimmers hängen blieb, wo er starb. Die
harten, unbarmherzigen Züge schienen wie das Sinnbild einer bösen Macht mit ihrer
Gegenwart  den  flüchtigen  Sonnenschein  so  zu  überschatten,  daß  keine  guten
Gedanken  oder  Absichten  hier  je  aufkommen  und  gedeihen  konnten.  Ein
nachdenklicher  Kopf  wird es  keineswegs  abergläubisch  nennen,  wenn wir  bildlich
gesprochen behaupten,  daß der Geist  eines toten Ahnen – vielleicht  als Teil  seiner
eigenen Strafe – oft dazu verdammt ist, zum bösen Geist seiner Familie zu werden.

Immerhin  wurden  die  Pyncheons  während  fast  zwei  Jahrhunderten  von  weniger
Schicksalsschlägen  betroffen  als  die  meisten  anderen  Familien  Neuenglands  in
derselben Zeit.  Obwohl  sie  sehr  eigenständige Charakterzüge besaßen,  nahmen sie
doch das allgemeine Wesen der kleinen Gemeinschaft an, in der sie lebten; einer Stadt,
die für die Genügsamkeit, Zurückhaltung, Ordnungsliebe und Häuslichkeit ebenso wie
die  eher  beschränkten  Interessen  ihrer  Bewohner  bekannt  war,  wo jedoch  auch
seltsamere Einzelgänger und merkwürdigere Vorkommnisse anzutreffen waren als an
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fast jedem anderen Ort. Während der Revolution schlug sich der damalige Pyncheon
auf die Seite der Royalisten und mußte fliehen, ging aber in sich und tauchte gerade
rechtzeitig  wieder  auf,  um  zu  verhindern,  daß  das  Haus  mit  den  sieben  Giebeln
beschlagnahmt wurde. Danach war in den letzten siebzig Jahren das herausragende
Ereignis in den Annalen der Pyncheons gleichzeitig das schlimmste Unheil, das sie je
traf, und zwar handelte es sich um nichts Geringeres als den gewaltsamen Tod – denn
darauf  wurde  erkannt  –  eines  Familienmitglieds  durch  das  Verbrechen  eines
Verwandten.  Gewisse  Begleitumstände  dieser  fatalen  Begebenheit  ließen zwingend
auf  einen  Neffen  des  Verstorbenen  als  Täter  schließen.  Der  junge  Mann  wurde
angeklagt  und schuldig gesprochen.  Aber sei  es,  weil  das Urteil  nur aufgrund von
Indizien zustande kam oder die Richter doch Zweifel hegten oder auch – was in einer
Republik mehr zählt  als in einer Monarchie – wegen des hohen Ansehens und des
politischen  Einflusses  der  Familie  des  Täters,  jedenfalls  wurde  das  Urteil
abgeschwächt  und  die  Todesstrafe  in  lebenslängliche  Haft  umgewandelt.  Diese
traurige Angelegenheit hatte sich etwa dreißig Jahre vor der Zeit zugetragen, in der
unsere Erzählung einsetzt. Und nun gab es seit neustem Gerüchte (denen kaum jemand
Glauben schenkte und für die sich nur wenige lebhaft interessierten), wonach dieser
seit  langem lebendig Begrabene aus unbekanntem Grund aus  seiner  Gruft  gerufen
werden sollte.

Es drängt sich auf, etwas zum Opfer dieses schon fast vergessenen Mords zu sagen.
Das war ein alter Junggeselle, der zusätzlich zum Haus und dem aus dem einstigen
Grundbesitz der Pyncheons verbliebenen Land großen Reichtum besaß.  Er war ein
melancholischer Sonderling mit einem Hang zum Stöbern in alten Dokumenten und
einem geneigten Ohr für alte Geschichten, und so wurde ihm nachgesagt, er sei zum
Schluß gekommen, der Hexer Matthew Maule sei schändlich um sein Heim und gar
um sein Leben gebracht worden. Angesichts dieses Sachverhalts und der Tatsache, daß
er, der alte Junggeselle, nun dieses geraubte Gut besaß – das bis ins Innerste, wie von
einer empfindlichen Nase noch zu riechen, mit dunklem Blut befleckt war –, fragte er
sich,  ob  er  nicht  selbst  so  spät  noch  an  Maules  Nachkommenschaft
Wiedergutmachung  üben  sollte.  Für  einen  Mann  wie  den  zurückgezogenen,
rückwärtsgewandten alten Junggesellen schienen auch eineinhalb Jahrhunderte nicht
lange genug, als daß sie von der Pflicht enthoben hätten, das Unrecht auszuräumen.
Die ihm am nächsten standen, waren überzeugt, daß er tatsächlich das Unerhörte getan
und das Haus mit den sieben Giebeln dem Nachkommen Matthew Maules überlassen
hätte, wenn seine Verwandten nicht Verdacht geschöpft und einen unsäglichen Aufruhr
veranstaltet hätten. Ihr Aufstand bewirkte sein Einlenken, aber man befürchtete, daß er
nach seinem Tod durch seinen Letzten Willen noch erreichen könnte, wovon man ihn
zu Lebzeiten mit Mühe abgehalten hatte. Doch bei allen Ärgernissen oder was es sonst
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an Gründen geben mag, tun Menschen nichts seltener als Vermögen außerhalb der
Erblinie zu vermachen. Mag sein, daß sie andere Leute viel mehr schätzen als ihre
Verwandten, die sie vielleicht gar verabscheuen oder regelrecht hassen, doch im Auge
des Todes erwachen die starken Blutsbande, und der Erblasser kann nicht anders, als
mit seinem Besitz nach altem Brauch zu verfahren, der schon so lange besteht, daß er
fast  naturgegeben  scheint.  Alle  Pyncheons  waren  diesem  machtvollen  Zwang  wie
einer Krankheit unterworfen. Dagegen vermochten die Skrupel des alten Herrn nichts,
und so ging sein Anwesen mitsamt den meisten übrigen Besitztümern an den nächsten
gesetzlichen Erben.

Dabei handelte es sich um einen Neffen und zugleich den Vetter des elenden jungen
Mannes, der wegen Mordes an seinem Onkel verurteilt worden war. Der neue Erbe
galt  bis  zu  diesem  Zeitpunkt  als  recht  liederlicher  Bursche,  besserte  sich  aber
umgehend und stieg zu einem höchst ehrenwerten Mitglied der Gesellschaft auf. Er
bewies sogar mehr von den typischen Fähigkeiten der Pyncheons und brachte es zu
einer  bedeutenderen  Stellung  als  je  ein  Familienmitglied  seit  dem  puritanischen
Stammvater.  Er  studierte  als  junger  Mann  das  Recht  und  erwarb  mit  seinem
natürlichen  Hang  zur  Ämterlaufbahn  vor  vielen  Jahren  ein  Richteramt  an  einem
niederen  Gericht,  das  ihm  den  lebenslänglichen,  sehr  erstrebenswerten  und
beeindruckenden Titel eines Richters eintrug. Später betätigte er sich in der Politik,
war  während  zwei  Amtsperioden  Kongreßabgeordneter  und  spielte  zudem  eine
wichtige  Rolle  in  beiden  Kammern  des  staatlichen  Parlaments.  Richter  Pyncheon
machte unzweifelhaft seinem Geschlecht Ehre. Er hatte sich ein paar Meilen außerhalb
seiner Heimatstadt einen Landsitz errichtet und übte sich dort in der spärlichen Zeit, in
der er der Öffentlichkeit entbehrlich war, in jeder Wohltätigkeit und Tugend – wie eine
Zeitung am Vorabend einer Wahl schrieb –, die sich für einen Christen, verdienten
Mitbürger, Gartenfreund und Gentleman ziemte.

Von den Pyncheons  gab es  nur  noch wenige,  die  sich  im Glanz  des  richterlichen
Wohlstands  sonnen konnten.  Fortgepflanzt  hatte  ihr  Geschlecht  sich  nämlich  nicht
wunschgemäß; es schien im Gegenteil auszusterben. Soweit bekannt war, lebten von
der Familie nur noch erstens der Richter selbst und ein einziger überlebender Sohn,
der in Europa auf Reisen war, dann der seit dreißig Jahren Gefangene, von dem schon
die  Rede war, und dessen  Schwester,  die  kaum das  Haus mit  den sieben Giebeln
verließ,  wo  sie  nach  dem  Willen  des  alten  Junggesellen  ein  lebenslängliches
Wohnrecht hatte. Sie galt als bemitleidenswert arm, anscheinend aus freien Stücken,
hatte ihr doch ihr wohlhabender Vetter, der Richter, wiederholt alle Bequemlichkeiten
entweder im alten Haus oder auf seinem eigenen modernen Gut angeboten. Das letzte
und  jüngste  Familienmitglied  war  ein  siebzehnjähriges  Mädchen  vom  Land,  die
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Tochter eines weiteren Vetters des Richters, der eine junge Frau ohne Familie oder
Besitz geheiratet hatte und in ärmlichen Verhältnissen jung gestorben war. Seit kurzem
war seine Witwe wieder verheiratet.

Matthew Maules Familie galt inzwischen als erloschen. Doch noch sehr lange nach
dem Hexenwahn wohnten die Maules weiterhin in der Stadt, wo ihr Ahne einen so
schändlichen  Tod  erlitten  hatte.  Allem  Anschein  nach  waren  sie  ruhige,  ehrliche,
wohlmeinende  Leute,  die  weder  einzelnen  Menschen  noch  der  Allgemeinheit
übelwollten wegen des Unrechts, das man ihnen angetan hatte. Und falls am eigenen
Kamin die Väter zu ihren Kindern erbittert vom Schicksal des Hexers sprachen und
das verlorene Erbe beklagten, drang nie etwas davon nach außen, und es folgten auch
keine Taten. Es wäre nicht einmal seltsam, wenn sie vergessen hätten, daß das schwere
Gebälk des Hauses mit den sieben Giebeln auf einem Fundament ruhte, das eigentlich
ihnen gehörte. Die äußere Zurschaustellung von Ansehen und Reichtum hat etwas so
Mächtiges,  Festes  und  fast  Unwiderstehliches,  daß  sich  allein  davon  eine
Daseinsberechtigung ableiten läßt oder wenigstens ein so perfekter Schein, daß nur
wenige arme und bescheidene Leute die innere Kraft haben, sie auch nur insgeheim
anzuzweifeln. So steht es noch heute, nachdem sehr viele alte Vorurteile gefallen sind,
und vor der Revolution, als der Adel sich noch Hochmut erlauben konnte und das Volk
sich  mit  seiner  Demütigung  abfand,  war  es  erst  recht  so.  Die  Maules  behielten
jedenfalls ihren Groll für sich. Sie hatten in der Regel mit  Armut zu kämpfen und
waren immer unauffällige kleine Leute, die mit schlecht belohntem Fleiß irgendeinem
Handwerk  nachgingen,  als  Tagelöhner  auf  den  Schiffswerften  arbeiteten  oder  als
Matrosen  zur  See  fuhren;  in  der  Stadt  lebten  sie  in  wechselnden Wohnungen  und
zuletzt im Armenhaus, das sie im Alter unausweichlich erwartete. Und nachdem sie
sich  so  lange  knapp  über  dem  dunklen  Strudel  des  Vergessens  gehalten  hatten,
tauchten  sie  schließlich ganz  hinein,  wie  es  allen  Familien,  dem  Adel  wie  dem
einfachen  Volk,  bestimmt  ist.  In  den  letzten  dreißig  Jahren  fand  sich  weder  im
Stadtarchiv noch auf dem Friedhof,  weder im Adreßbuch noch in den Kenntnissen
oder  Erinnerungen  irgendeines  Menschen  die  geringste  Spur  der  Nachkommen
Matthew Maules. Vielleicht gab es seine Sippe noch anderswo; hier, wo es lange so
bescheiden floß, war ihr Blut versiegt.

Solange sie noch in Erscheinung trat,  unterschieden sich ihre Angehörigen – nicht
auffallend oder in scharfem Kontrast, sondern so, daß man es eher spürte als davon
sprach – durch eine angeborene Zurückhaltung von ihrer Umwelt. Zwar schienen sie
offen und umgänglich, doch wer ihnen nahe war oder kommen wollte, bemerkte einen
Kreis  rund  um  die  Maules,  so  magisch  oder  unversehrbar,  daß  ihn  niemand
überwinden  konnte.  Es  war  vielleicht  diese  unfaßbare  Besonderheit,  die
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Unzugänglichkeit  für  menschliche  Hilfe,  der  sie  ihr  ständiges  Pech  im  Leben
zuzuschreiben  hatten.  Jedenfalls  sicherte  sie  ihnen  auf  Dauer  ihr  einziges  Erbe,
nämlich die Gefühle des Abscheus und abergläubischen Entsetzens, die der Gedanke
an die angeblichen Hexen bei den Bewohnern der Stadt auch nach dem Erwachen aus
ihrem  Wahn  noch  auslöste.  Der  Mantel,  nein,  der  zerlumpte  Umhang  des  alten
Matthew Maule hatte sich über seine Kinder gelegt. Man war geneigt zu glauben, daß
sie  rätselhafte  Eigenschaften  besaßen;  so  schrieb  man  ihrem  Blick  eine  seltsame
Wirkung zu. Von den weiteren nutzlosen Talenten und Gaben, die man ihnen zusprach,
stach eine besonders hervor: ihre angebliche Macht über fremde Träume. So mochten
die Pyncheons wohl am hellichten Tag hochmütig durch die Straßen ihrer Heimatstadt
stolzieren, aber sobald sie die verkehrte Welt des Schlafes betraten, waren sie – wenn
all diese Geschichten stimmten – bloße Sklaven der gewöhnlichen Maules. Vielleicht
kann  die  moderne  Psychologie  sich  auf  diese  angeblichen  Geisterbeschwörungen
einmal einen Reim machen, statt sie rundweg als Einbildung abzutun.

Eine kurze Beschreibung des siebengiebligen Hauses, wie es in jüngster Zeit aussah,
soll  dieses  einleitende  Kapitel  abschließen.  Die  Straße,  wo  es  seine  ehrwürdigen
Giebel reckte, zählt längst nicht mehr zu den eleganten Vierteln der Stadt, und so war
das alte Haus zwar von neuen Gebäuden umgeben, aber diese waren meist klein, ganz
aus Holz und typisch für die ödeste Eintönigkeit des gewöhnlichen Lebens. Gewiß
könnte jedes von ihnen das ganze Panorama menschlicher Existenz enthalten, aber
kein  äußerer  Vorzug  würde  die  Phantasie  oder  Teilnahme  wecken,  es  dort  zu
vermuten.  Das  alte  Haus  unserer  Geschichte  dagegen, mit  seinen  Balken  aus
Weißeiche,  seinen  Brettern,  Schindeln,  dem  bröckelnden  Putz  und  selbst  dem
mächtigen Kamingewirr in der Mitte, schien nur den geringsten, unbedeutendsten Teil
seiner Wirklichkeit preiszugeben. So viel an menschenmöglicher Erfahrung hatte sich
dort zugetragen – so viel war gelitten und etliches auch genossen worden –, daß es
überall  aus dem Gebälk troff wie aus einem Herzen.  Das Haus war selbst  wie ein
großes  Menschenherz,  voller  Eigenleben und reich  an  denkwürdigen und düsteren
Erinnerungen.

Das weit vorspringende Obergeschoß gab dem Haus ein so nachdenkliches Aussehen,
daß man nicht daran vorbei konnte ohne die Vorstellung, es berge Geheimnisse und
eine bewegte Geschichte zur allgemeinen Erbauung. Davor, dicht am Rand des nicht
asphaltierten Gehsteigs, wuchs die Pyncheon-Ulme, die, verglichen mit gewöhnlichen
Exemplaren, wahrhaft riesig zu nennen war. Ein Urenkel des ersten Pyncheon hatte
den Baum gepflanzt, und obwohl inzwischen schon achtzig oder vielleicht fast hundert
Jahre alt, war sie immer noch stark und kräftig, warf ihren Schatten über die ganze
Straße, überragte die sieben Giebel und strich über das ganze schwarze Dach mit ihren
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hängenden Blättern. Sie verlieh dem alten Gebäude Schönheit und ließ es als Teil der
Natur erscheinen. Da die Straße vor etwa vierzig Jahren verbreitert worden war, lag
der  Vordergiebel  nun genau gleichauf  mit  ihr. Zu beiden Seiten  lief  ein  morscher
Lattenzaun, durch den man auf einen grasbewachsenen Hof sah, wo vor allem in den
Winkeln des Gebäudes Kletten wucherten, und zwar so üppig, daß die Blätter ohne
Übertreibung zwei bis drei Fuß lang waren. Hinter dem Haus befand sich anscheinend
ein  Garten,  der  bestimmt  einmal  riesig  gewesen  war,  nun  aber  von  weiteren
Grundstücken  bedrängt  und von  den Häusern  und  Schuppen einer  anderen Straße
eingemauert  wurde.  Eine zwar winzige,  aber unverzeihliche Unterlassung wäre es,
würden wir das grüne Moos nicht erwähnen, das schon seit langem die Fensterstürze
und Dachschrägen überzog; und wir dürfen auch nicht vergessen, den Leser auf ein
paar Büschel,  nein, nicht Unkraut, sondern Blumen aufmerksam zu machen, die in
luftiger Höhe unweit des Kamins in einer Nische zwischen zwei Giebeln wuchsen.
Man nannte sie die Blumen der Alice, nach einer gewissen Alice Pyncheon, die der
Überlieferung nach die Samen in den Wind geworfen hatte, die dann im Straßenstaub
und Moder auf dem Dach Nahrung fanden und dort noch wuchsen, als Alice längst in
ihrem Grab lag. Wie immer die Blumen dorthin gekommen sein mochten, jedenfalls
war es traurig und rührend zugleich mit anzusehen, wie die Natur sich diesen trostlos
zerfallenden, zugigen, klapperigen alten Stammsitz der Pyncheons zu eigen machte;
wie die wiederkehrenden Sommer ihr Bestes gaben, um ihn mit zarter Schönheit zu
schmücken und dabei von Trübsinn befallen wurden.

Noch  eine  Besonderheit  müssen  wir  unbedingt  erwähnen,  obwohl  wir  stark
befürchten,  daß  sie  das  pittoreske,  romantische  Bild  stört,  das  wir  mit  unsrer
Beschreibung dieses achtbaren Gebäudes gerne vermitteln wollten. Am Vordergiebel,
unter dem dräuenden Obergeschoß und dicht an der Straße, war eine Ladentür, in der
Mitte geteilt, die obere Hälfte aus Glas, wie man es bei älteren Gebäuden oft sieht. An
dieser Ladentür hatte die jetzige Bewohnerin des erhabenen Familiensitzes, wie auch
einige ihrer Vorgänger, keinen geringen Anstoß genommen. Es ist eine unangenehm
heikle Angelegenheit, doch da der Leser eingeweiht werden muß, mag er zur Kenntnis
nehmen, daß vor etwa hundert Jahren das damalige Familienoberhaupt in ernsthafte
finanzielle Nöte geriet. Der Kerl – er selbst nannte sich freilich einen Gentleman –
muß ein schwarzes Schaf gewesen sein, denn statt  in die Dienste des Königs oder
seines Gouverneurs treten zu wollen oder den Erbanspruch auf das Land im Osten
voranzutreiben, fiel ihm kein besserer Weg zum Wohlstand ein, als eine Ladentür in
die Wand seines Stammsitzes zu brechen. Es war damals zwar üblich, daß Kaufleute
im eigenen Haus Handel trieben und ihre Waren lagerten, aber das Unternehmertum
dieses  Pyncheon  hatte  etwas  erbärmlich  Kleinkrämerisches.  Es  hieß,  er  habe,
immerhin im Rüschenhemd, eigenhändig auf einen Shilling herausgegeben und jeden
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halben Penny zweimal umgedreht, um ihn auf seine Echtheit zu prüfen. Ja, er war eine
Krämerseele, wie immer es zugegangen sein mochte, daß solches Blut in den Adern
eines Pyncheon floß.

Sogleich  nach  seinem Tod  war  dann  die  Ladentür  verriegelt  und  verrammelt  und
vermutlich bis zur Zeit unserer Erzählung nie mehr geöffnet worden. Die alte Theke,
die Regale und das übrige Ladenzubehör blieb alles genau so, wie er es hinterlassen
hatte.  Man  behauptete,  der  tote  Krämer  mit  weißer  Perücke,  im  Mantel  aus
verblichenem  Samt,  eine  Schürze  umgebunden  und  die  rüschenbesetzten  Ärmel
sorgfältig zurückgestreift, sei Nacht für Nacht durch die Bretterritzen zu sehen, wie er
seine Kasse plündere oder über den abgenutzten Seiten seines Journals brüte. Seine
unsäglich kummervolle Miene schien zu bedeuten, daß er dazu verdammt war, in alle
Ewigkeit erfolglos einen Geschäftsgewinn zu suchen.

Somit sind wir bereit – in aller Bescheidenheit, wie man sehen wird –, mit unserer
Erzählung anzufangen.

KAPITEL 2. DAS KLEINE LADENFENSTER

Es war noch eine halbe Stunde bis Sonnenaufgang, als Miss Hepzibah Pyncheon –
nein, nicht erwachte, denn ob die Ärmste in der kurzen Mittsommernacht überhaupt
ein  Auge  zugetan  hatte  ist  fraglich  –  aber  jedenfalls  von  ihrem  einsamen  Lager
aufstand und begann sich herauszuputzen; wenn wir es denn so nennen könnten, ohne
sie zu verspotten. Natürlich dürfen wir auch nicht im Traum daran denken, bei der
Morgentoilette einer alten Jungfer anwesend zu sein! Unsere Geschichte muß darum
vor der Schwelle zu ihrer Kammer auf Miss Hepzibah warten und gestattet sich nur,
ein paar schwere Seufzer zu bemerken, die hemmungslos ihrer Brust entstiegen, weil
niemand hören konnte,  wie kummervoll  tief  und laut  sie waren,  außer geisterhafte
Ohrenzeugen wie wir. Die alte Jungfer war nämlich im alten Haus allein, bis auf einen
anständigen, ordentlichen jungen Mann, der die Kunst der Daguerrotypie ausübte und
seit etwa drei Monaten in einem entfernten Hausteil, oder fast schon einem Haus für
sich, logierte; die Verbindungstüren waren abgeschlossen und zugesperrt und Riegel
aus Eichenholz vorgeschoben. Unhörbar war also das heftige Seufzen der armen Miss
Hepzibah. Unhörbar das Knacken in den steifen Gelenken, als sie neben dem Bett
niederkniete.  Und unhörbar für  irdische  Ohren,  doch im entferntesten  Himmel  mit
Erbarmen  und  allumfassender  Liebe  vernommen  das  fast  qualvolle  Gebet  –  ein
Flüstern,  ein  Seufzen,  ein  schweigendes  Ringen  –,  mit  dem  sie  sich  göttlichen
Beistand für diesen Tag erflehte! Offensichtlich stehen Miss Hepzibah heute mehr als
die alltäglichen Prüfungen bevor, nachdem sie über ein Vierteljahrhundert lang strenge
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Abgeschiedenheit übte und weder an der Geschäftigkeit noch an der Geselligkeit und
den Freuden des Lebens teilgenommen hat. Mit solcher Inbrunst betet keine dumpfe
Einsiedlerin, die der kalten, lichtlosen, stockenden Stille eines Tages entgegensieht,
der nicht anders ist als unzählige zuvor!

Die Andacht der Jungfer ist beendet. Wird sie nun die Schwelle zu unserer Geschichte
überschreiten?  Nein,  noch eine  Weile  nicht.  Zuerst  muß  noch  jede  Schublade  der
großen, altmodischen Kommode mühsam und ruckartig geöffnet  und darauf gegen
denselben  störrischen  Widerstand  geschlossen  werden.  Steife  Seide  raschelt,  und
Schritte gehen im Zimmer auf und ab. Zudem argwöhnen wir, daß Miss Hepzibah auch
noch auf einen Stuhl steigt, um sich von allen Seiten und in voller Länge im billig
gerahmten  Ankleidespiegel  über  dem Tisch  aufmerksam  zu  betrachten.  Wahr  und
wahrhaftig!  Wer  hätte  das  gedacht!  Soll  soviel  kostbare  Zeit  an  die  morgendliche
Herrichtung und Verschönerung einer älteren Dame verschwendet werden, die niemals
ausgeht, die nie Besuch bekommt und von der man, auch nachdem sie ihr möglichstes
getan hat, am besten gnädig den Blick abwendet?

Nun ist sie beinahe bereit. Gönnen wir ihr noch einen Augenblick, denn er ist dem
einzigen  Gefühl  oder  vielmehr,  müssen  wir  angesichts  seiner  Überhöhung  und
Stärkung durch Trauer und Einsamkeit sagen, der bestimmenden Leidenschaft ihres
Lebens gewidmet. Das Drehen eines Schlüssels in einem kleinen Schloß war zu hören;
sie  hat  ein  Geheimfach  eines  Schreibpults  geöffnet  und  betrachtet  wohl  eine
bestimmte Miniatur, in Malbones bestem Stil 2 und von einem Gesicht,  das keinen
weniger exquisiten Pinsel verdient hätte. Wir hatten einmal das Glück, dieses Bild zu
sehen.  Es  zeigt  einen  jungen  Mann  in  einem altmodischen  seidenen  Morgenrock,
dessen weiche Üppigkeit gut zum verträumten Antlitz mit den vollen, zarten Lippen
und  den  schönen  Augen  paßt,  das  nicht  so  sehr  auf  Geisteskraft  als  auf  sanfte
Sinnenfreude schließen  läßt.  Wer  ein  solches  Gesicht  hat,  dem  sollen  wir  nichts
abverlangen dürfen, als daß er es leichtnimmt in der rauhen Welt und darin sein Glück
findet. Ist es vielleicht ein früher Geliebter von Miss Hepzibah? Nein! Sie hatte nie
einen Geliebten,  die  Ärmste,  wie wäre das  möglich?  Und sie  wußte auch nie  aus
eigener  Erfahrung,  was  Liebe  genaugenommen  heißt.  Und  doch  waren  ihre
unsterbliche  Treue  und  ihr  Vertrauen,  die  lebendige  Erinnerung  und  beständige
Zuneigung zum Vorbild dieses Porträts die einzige Nahrung, von der ihr Herz zehrte.

Nun hat  sie  die  Miniatur  wohl  beiseite  gelegt  und steht  wieder  vor  dem Spiegel.
Tränen müssen weggewischt werden. Noch ein paar Schritte hin und her, und endlich
– mit  einem weiteren jammervollen Seufzen wie ein feuchter, kalter Windstoß aus

2 Edward Greene Malbone (1777-1807), amerikan. Miniaturenmaler, der für die zarte Pinselführung und die exquisiten 
Farben seiner lebensechten Porträts berühmt war.
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einer lange verschlossenen Gruft, deren Tür zufällig aufsprang – erscheint jetzt Miss
Hepzibah  Pyncheon!  Heraus  tritt  sie  in  den  dämmrigen,  altersdunklen  Flur:  eine
großgewachsene Gestalt  in schwarzer Seide, mit  hoher, magerer  Taille.  Ihre Augen
sind schwach, und sie tastet sich unsicher zum Treppenhaus vor.

Inzwischen stieg die Sonne zwar noch nicht über den Horizont, aber immer näher zu
dessen Rand. Ein paar Wolken, die hoch oben schwebten, erhaschten erste Strahlen
und warfen den goldenen Glanz auf die Fenster aller Häuser an der Straße herab, das
Haus  mit  den  sieben  Giebeln  nicht  ausgenommen,  das  zwar  schon  viele
Sonnenaufgänge erlebt hatte, aber auch diesem froh begegnete. In seinem Widerschein
waren Aussehen und Einrichtung des Raums gut zu erkennen, den Hepzibah, unten an
der  Treppe  angekommen,  betrat.  Es  war  ein  niedriger  Raum  mit  Deckenbalken,
schwarzer Täfelung und einem großen Kaminsims, der mit gemalten Fliesen eingefaßt
war, doch jetzt von einem Eisenbrett abgeschlossen wurde, durch das der Rauchfang
eines  modernen  Ofens  ragte.  Auf  dem Boden  lag  ein  vor  Zeiten  dicker  Teppich,
inzwischen so abgetreten und ausgeblichen, daß sein einst leuchtendes Muster bis zur
Unkenntlichkeit  verblaßt  war.  Zu  den  Möbeln  zählten  zwei  Tische,  der  eine
verblüffend raffiniert und mit so vielen Gliedmaßen wie ein Hundertfüßer; der andre
äußerst  kunstvoll  gearbeitet,  mit  vier  langen, schlanken und so zarten Beinen,  daß
kaum zu glauben war, wie lange der uralte Teetisch schon auf ihnen ruhte. Ein halbes
Dutzend Stühle stand herum, steif und starr und so unbequem wie möglich, daß ihr
bloßer Anblick ein Ärgernis war und die unangenehmsten Vorstellungen weckte von
der  Art  Leute,  für  die  sie  getaugt  hätten.  Die  einzige  Ausnahme  machte  ein  sehr
altväterischer, kunstvoll  gedrechselter  Eichensessel  mit  hohem Rücken und so  viel
Platz zwischen den Armlehnen, daß seine Geräumigkeit das Fehlen der kunstvollen
Schwünge wettmachte, mit denen man heute bei den Stühlen nicht geizt.

Schmückende Gegenstände,  wenn man sie so nennen darf,  gab es unseres Wissens
bloß zwei. Der eine war eine Landkarte des Territoriums der Pyncheons im Osten:
kein Stich, sondern das Werk eines begabten Zeichners früherer Zeiten, verziert mit
grotesken Bildern von Indianern und wilden Tieren, darunter ein Löwe, da die Gegend
naturkundlich so unbekannt war wie hinsichtlich ihrer Geographie, die abenteuerlich
schief wiedergegeben wurde. Der zweite Schmuck war das Porträt des alten Obersten,
das in Zweidrittelgröße die strengen Züge einer puritanisch wirkenden Persönlichkeit
mit Käppchen, Spitzenkragen und grauem Bart wiedergab, die in der einen Hand eine
Bibel hielt und mit  der andern einen eisernen Schwertgriff reckte. Dieser war dem
Künstler besser gelungen und beherrschte das Bild viel stärker als das heilige Buch.
Auge in Auge mit dem Porträt verharrte Miss Hepzibah Pyncheon auf der Schwelle
und betrachtete es mit einer seltsamen Grimasse, einem sonderbaren Stirnrunzeln, das
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alle, die sie nicht kannten, wohl als Ausdruck der Feindseligkeit und grimmigen Zorns
verstanden hätten. Aber davon war keine Rede. Sie spürte im Gegenteil eine Ehrfurcht
vor dem porträtierten Gesicht, wie nur eine ältliche Jungfer viele Generationen später
sie  aufbringen  konnte,  und  ihr  abweisender  Blick  war  ganz  unschuldig  ihrer
Kurzsichtigkeit zuzuschreiben und dem Bemühen, die Sehkraft so anzustrengen, daß
der betrachtete Gegenstand klar statt bloß verschwommen erschien.

Wir  müssen  einen  Augenblick  bei  dem  beklagenswerten  Mienenspiel  der  armen
Hepzibah verweilen. Ihre Fratze – wie es die Welt, oder wenigstens der Teil davon, der
manchmal einen flüchtigen Blick auf ihre Gestalt am Fenster erhaschte, mit boshafter
Hartnäckigkeit  nannte  –  hatte  Miss  Hepzibah  sehr  übel  mitgespielt,  weil  sie
ihretwegen  als  griesgrämige  alte  Jungfer  galt;  und  es  ist  nicht  einmal
unwahrscheinlich,  daß  sie  selbst  zu  einem  ähnlichen  Fehlurteil  gekommen  war,
nachdem sie sich oft genug in einem trüben Spiegel betrachtet hatte und dabei in dem
schemenhaften Rund immer wieder ihrem eigenen Stirnrunzeln begegnet war. «Wie
gräßlich mürrisch sehe ich aus!» mußte sie sich oft zugeflüstert und schließlich, in ihr
offensichtliches Verhängnis ergeben, geglaubt haben, es auch wirklich zu sein. Dabei
kannte ihr Herz keinerlei Groll. Es war von Natur aus sanft, gefühlvoll, zitterte und
bebte  oft  und  legte  all  diese  Schwächen  auch  nie  ab,  wenn  ihre  Miene  sich  so
widernatürlich  verschloß  und  verfinsterte.  Sie  fühlte  innigst  mit  dem Herzen  und
verdankte ihm allein, was sie an Mut besaß.

Wir aber zögern immer noch feige auf der  Schwelle zu unserer Geschichte.  Ja,  es
widerstrebt uns zugegeben sehr, Miss Hepzibah Pyncheons Pläne zu enthüllen.

Es  war  schon  die  Rede  davon,  daß  ein  nichtswürdiger  Vorfahre  vor  fast  einem
Jahrhundert im Erdgeschoß unter dem Giebel an der Straße einen Laden eingerichtet
hatte. Seitdem der alte Herr sich vom Geschäft zurückgezogen hatte und unter seinem
Sargdeckel  schlief,  blieb  nicht  nur  die  Tür  zum  Laden,  sondern  dessen  ganzes
Innenleben unverändert, und der Staub der Zeiten legte sich fingerbreit auf Regale und
Theke  und  senkte  die  Schalen  einer  alten  Waage,  als  müßte  sein  Wert  bestimmt
werden. Auch in der halb offenen Kasse häufte er sich an, wo noch ein armseliges
Sixpence-Stück lag, nicht mehr und nicht weniger wert als der Familienstolz, den man
dort beschämt hatte. So hatte es in dem kleinen Laden schon ausgesehen, als die alte
Hepzibah  noch  ein  Kind  war  und  mit  ihrem  Bruder  in  dem  verlassenen  Raum
Verstekken spielte; und so blieb es dort bis vor wenigen Tagen.

Aber nun war zwar noch das Ladenfenster den Blicken der Außenwelt verhüllt, doch
drinnen  hatte  sich  Bemerkenswertes  getan.  Die  üppigen,  schweren  Girlanden,  von
Generationen  um  Generationen  von  Spinnen  ihr  Leben  lang  emsig  gewirkt  und
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gewoben,  waren  sorgfältig  von  der  Decke  gewischt  worden.  Theke,  Regale  und
Fußboden waren gefegt, und der Boden mit frischem Blausand bestreut worden. Auch
die  braune  Waage  war  offensichtlich  in  strenge  Zucht  genommen  worden  beim
erfolglosen  Versuch,  den Rost  abzubürsten,  der  sie  leider  ganz  und gar  zerfressen
hatte.  Der  kleine  alte  Laden  war  auch  nicht  mehr  leer  an  käuflichen  Gütern.  Ein
neugieriger Beobachter mit dem Vorrecht, Inventar zu machen und einen Blick hinter
den Ladentisch zu werfen, hätte ein Faß – nein, zwei oder drei und ein halbes dazu –
entdeckt,  eines  mit  Mehl,  das  zweite  mit  Äpfeln  und  das  dritte  vielleicht  mit
Maismehl.  Da war auch eine rechteckige Kiste aus Tannenholz voller Seifenstücke
und eine zweite, ebenso große, gefüllt mit Talgkerzen, zehn auf das Pfund. Ein kleiner
Vorrat  brauner  Zucker,  weiße  Bohnen,  Suppenerbsen  und ein  paar  weitere  billige,
ständig gefragte Artikel vervollständigten den gewichtigeren Teil des Sortiments. Man
hätte  es  für  eine  gespenstische  Auferstehung  oder  ein  Trugbild  der  schäbigen
Ladenausstattung  des  alten  Krämers  Pyncheon  halten  mögen,  wären  nicht  einige
Artikel so beschaffen und geformt gewesen, wie man es damals kaum gekannt haben
konnte. Zum Beispiel stand da ein Einmachglas mit  Stücken des Gibraltarfelsens –
nein,  keine  echten  Splitter  des  Felsfundaments  der  berühmten  Festung,  sondern
sorgsam  in  weißes  Papier  gewickelte  süße  Köstlichkeiten.  Jim  Crow  als
Pfefferkuchenmännchen  vollführte  seinen  weltbekannten  Tanz. 3 Zinndragoner  mit
moderner  Ausrüstung  und  Uniform  preschten  über  ein  Gestell,  und  es  gab  auch
Zuckerpüppchen, die zwar den Menschen aus keinerlei Zeiten wirklich ähnlich sahen,
den heutigen aber noch eher als denen vor hundert Jahren. Brandaktuell war dafür ein
Paket Streichhölzer, deren sofortigen Flammenzauber man früher gewiß für reinstes
Teufelszeug gehalten hätte.

Kurzum, der Schluß drängte sich auf, daß jemand den Laden samt Zubehör des längst
nicht mehr Handel treibenden und vergessenen Mr. Pyncheon übernommen hatte und
das Geschäft des ehrenwerten Verstorbenen mit neuer Kundschaft weiterführen wollte.
Wer konnte so verwegen sein? Und warum hatte dieser Mensch ausgerechnet das Haus
mit den sieben Giebeln als Schauplatz seines unternehmerischen Wagemuts gewählt?

Kehren wir zu der ältlichen Jungfer zurück. Sie löste schließlich den Blick von der
finsteren Miene des Obersten auf dem Porträt, stöhnte – eine einzige Seufzergrotte war
ihre Brust heute morgen – und ging auf Zehenspitzen durch den Raum, wie es Frauen
ihres Alters häufig tun. Durch einen Flur kam sie zu einer Tür, die zu dem eben so
ausführlich beschriebenen Laden führte, und öffnete sie. Wegen des vorspringenden
zweiten  Stocks  –  und  im dunklen  Schatten  der  Pyncheon-Ulme,  die  dicht  an  der
Fassade stand – war die Dämmerung hier noch kaum von der Nacht zu unterscheiden.
3 Sehr erfolgreiche und oft imitierte Varietenummer des Amerikaners Thomas Dartmouth («Daddy») Rice mit der Figur 
des schwarzen Possenreißers Jim Crow (1828).
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Miss Hepzibah seufzte noch einmal tief! Sie zögerte kurz auf der Schwelle, blinzelte
böse zum Fenster, als müßte sie einen erbitterten Feind einschüchtern, und warf sich
ins Ladeninnere. Es war verblüffend, wie plötzlich und gleichsam elektrisiert sie dies
tat.

Nervös  –  fast  panisch  möchten  wir  sagen  – begann sie  an  Kinderspielsachen  und
anderem Krimskrams auf den Regalen und in der Auslage herumzufingern. In dieser
dunkel gekleideten, damenhaft blassen, ältlichen Erscheinung lag eine tiefe Tragik, die
in  scharfem  Gegensatz  zu  der  lächerlichen  Banalität  ihres  Tuns  stand.  Es  schien
absurd, daß eine so hagere, jammervolle Gestalt nach einem Spielzeug griff, ohne daß
es  sich  ihren  Händen  entzog,  und  die  Vorstellung  war  völlig  grotesk,  daß  ihr
eingerostetes, verdüstertes Hirn sich mit der Frage abmühte, wie sie wohl kleine Jungs
in  ihren  Laden  locken  könnte!  Doch  ebendies  tat  sie.  Jetzt  stellt  sie  einen
Pfefferkuchenelefanten in die Auslage, aber so zittrig, daß er auf den Boden purzelt,
dabei drei Beine samt Rüssel einbüßt und kein Elefant mehr ist, sondern nur noch ein
zerbröckelter, staubiger Keks. Und jetzt stößt sie auch noch ein Glas Murmeln um, die
in  alle  Richtungen  davonkullern  und  sich  mit  teuflischer  Präzision  die
unzugänglichsten  dunklen Winkel  aussuchen.  Der  Himmel  sei  unserer  armen  alten
Hepzibah gnädig und möge uns vergeben, daß wir uns über ihre Lage lustig machen!
Und  als  die  klapprige,  steife  Gestalt  die  entwischenden  Kugeln  auf  allen  vieren
verfolgt, stehen uns die Tränen des Mitleids um so näher, als wir uns auch abwenden
und  über  sie  lachen  müssen.  Denn  hier  –  und  sollten  wir  es  dem  Leser  nicht
nahebringen  können,  liegt  es  an  uns  und  nicht  am  Gegenstand  –  bot  sich  ein
Schauspiel,  so  wahrhaftig  und  ergreifend,  wie  es  ein  gewöhnliches  Leben  nur
bereithalten  kann.  Was  sich  einst  angestammter  Adel  nannte,  lag  in  den  letzten
Zukkungen.  Eine  Dame,  die  von  Kind  auf  blasse  Erinnerungen  an  altes
Aristokratentum  und  die  heilige  Überzeugung  nährte,  ein  schnöder  Broterwerb
besudle für immer ihre Hand – diese geborene Dame ist nach sechzig Jahren stetig
schwindender  Möglichkeiten  gezwungen,  vom  Sockel  ihres  eingebildeten  Rangs
herunterzusteigen.  Die  Armut,  die  ihr  ein  Leben lang auf  den Fersen war, hat  sie
schließlich eingeholt. Sie muß sich ihr Auskommen verdienen oder verhungern! Und
wir haben Miss Hepzibah Pyncheon allzu respektlos in eben dem Augenblick belauert,
wo die vornehme Dame sich in eine gewöhnliche Frau verwandelt.

In diesem republikanischen Land, wo das gesellschaftliche Leben auf und ab wogt, ist
immer jemand am Ertrinken. Die Tragödie wiederholt sich so unaufhörlich wie die
Aufführungen  eines  beliebten  Theaterstücks  an  einem Feiertag,  und doch geht  sie
wohl so nahe wie der Niedergang eines Angehörigen des Erbadels. Wenn nicht noch
näher; denn bei uns verdankt sich gesellschaftlicher Rang dem Reichtum und einer
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glänzenden  Position  und überdauert  diese  nicht,  sondern  erlischt  hoffnungslos  mit
ihnen.  Darum bitten  wir,  wenn  wir  fatalerweise  unsere  Heldin  schon  in  einer  so
unheilvollen  Krise  eingeführt  haben,  die  Zeugen  ihres  Geschicks  auch  um  den
gebührenden Ernst. Erkennen wir also in der armen Hepzibah den – auf unserer Seite
des Ozeans vielleicht zweihundert Jahre, auf der anderen dreimal so alten – Inbegriff
einer  Dame,  samt  Ahnenporträts,  Stammbaum  und  Wappen,  Schriftstücken  und
Traditionen und ihrem Anspruch als Miterbin auf fürstliches Land im Osten, das keine
Wildnis  mehr  ist,  sondern  bevölkerter,  fruchtbarer  Boden.  Sehen  wir  in  ihr  eine
Pyncheon,  an  der  Pyncheon  Street,  unter  der  Pyncheon-Ulme  und  im  Haus  der
Pyncheons geboren, wo sie ihr ganzes Leben verbracht hat und nun zur Ladentante
erniedrigt wird, die mit alltäglichem Kleinkram hausieren muß!

Die  Eröffnung  eines  Kramladens  ist  fast  der  letzte  Ausweg  für  Frauen  in
Lebensumständen,  die  mit  jenen  unserer  unglücklichen  Einsiedlerin  irgendwie  zu
vergleichen sind. Näherin konnte sie mit ihren kurzsichtigen Augen und den zittrigen,
ebenso steifen wie zarten Fingern nicht sein, obwohl auf ihrem über fünfzigjährigen
Sticktuch ausgefallenste Zierstiche zu bewundern waren. Oft hatte sie auch an eine
Kleinkinderschule gedacht und sich mit der Absicht, Lehrerin zu werden, wieder wie
einst in die Neuengland-Fibel vertieft. Doch die Liebe zu Kindern hatte in Hepzibahs
Herzen  nie  hell  geglüht  und  war  jetzt  erkaltet  oder  gar  erloschen;  jedenfalls
bezweifelte sie beim Anblick der Nachbarskinder von ihrem Stubenfenster aus, ob sie
es ertragen würde, näher mit ihnen bekannt zu sein. Zudem ist heutzutage selbst das
Abc zu einer zu komplizierten Wissenschaft geworden, als daß man es noch lehren
könnte, indem man mit einer Nadel von einem Buchstaben zum nächsten zeigt. Ein
heutiges Kind könnte der alten Hepzibah mehr beibringen als diese dem Kind. Also
hatte die Ärmste – auch wenn es ihr immer wieder kalt wurde ums Herz, das sich beim
Gedanken  verkrampfte,  mit  den  Niederungen  der  so  lange  gemiedenen  Welt  in
Berührung zu kommen, von der jeder Tag des Alleinseins sie wie ein neuer Stein vor
ihrer Klause stärker abschottete – an das alte Ladenfenster gedacht, die rostige Waage
und  die  staubige  Kasse.  Vielleicht  hätte  sie  noch  etwas  länger  gezögert,  aber  ein
weiterer noch nicht erwähnter Umstand hatte ihre Entscheidung vorangetrieben. Also
hatte sie ihre bescheidenen Vorkehrungen pflichtschuldig getroffen, und nun sollte das
Unternehmen  begonnen  werden.  Sie  hatte  nicht  einmal  das  Recht,  sich  über  ein
einzigartiges Schicksal zu beklagen, denn wir könnten in ihrer Geburtsstadt mehrere
ähnliche kleine Läden aufzählen, manche in ebenso ehrwürdigen Häusern, wo da oder
dort  vielleicht  auch  eine  verarmte  Dame  hinter  der  Theke  stand,  mit  demselben
grimmigen Familienstolz wie Miss Hepzibah Pyncheon.
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Unwiderstehlich albern – geben wir es aufrichtig zu – war das Benehmen der Jungfer,
als  sie  ihren  Laden  für  das  Publikum herrichtete.  So vorsichtig  stahl  sie  sich  auf
Zehenspitzen  zum  Fenster,  als  vermute  sie  hinter  der  Ulme  einen  blutrünstigen
Schurken auf der Lauer, der ihr das Leben nehmen wolle. Sie streckte ihren langen,
dünnen Arm weit aus und schob ein Brieflein Perlmuttknöpfe, eine Maultrommel oder
sonst  einen kleinen  Gegenstand  an  seinen  Bestimmungsort,  um sich  gleich  darauf
wieder  ins  Halbdunkel  zurückzuziehen,  als  dürfte  die  Welt  nicht  hoffen,  einen
weiteren Blick auf sie zu erhaschen. Der Gedanke lag tatsächlich nahe, daß sie sich
vorstellte,  den  Nöten  der  Gemeinde  unsichtbar  abzuhelfen,  wie  eine  körperlose
Gottheit oder Zauberin, die ihre Gaben dem ehrerbietigen, ehrfürchtigen Kunden in
einer unsichtbaren Hand zum Kauf darbot.

Doch Hepzibah hatte keinen solch schmeichelhaften Traum und wußte wohl, daß sie
sich schließlich hinstellen und so, wie sie war, preisgeben mußte; nur konnte sie es,
wie  viele  empfindliche  Menschen,  nicht  leiden,  bei  den  Vorbereitungen  dazu
beobachtet zu werden, und wollte lieber wie ein Blitz die Augen der erstaunten Welt
blenden. Der unvermeidliche Augenblick ließ sich nicht viel länger hinausschieben.
Man sah jetzt, wie die Sonne am Haus gegenüber die Fassade hinunterglitt,  bis ein
Widerschein von seinen Fenstern durch die Zweige der Ulme drang und mehr Licht
ins Ladeninnere warf.  Die Stadt  schien zu erwachen. Schon war ein Bäckerwagen
durch die Straße gerattert und hatte mit dem Geklingel seiner mißtönenden Glocken
der  Nacht  ihren  letzten Rest  Heiligkeit  ausgetrieben.  Ein Milchmann verteilte  den
Inhalt seiner Kannen von Tür zu Tür, und von weitem hörte man um die Ecke das
schrille Muschelhorn eines Fischhändlers.  Keines dieser Zeichen entging Hepzibah.
Der Moment war da. 

Weiter  zu zögern hieße  nur  ihr  Elend verlängern.  Nichts  blieb mehr  übrig als  die
Ladentür zu entriegeln und damit den Eingang frei zu machen – nein, einladend zu
öffnen, als wären sie alle Freunde des Hauses – für jeden Passanten, dem irgendein
Artikel in der Auslage ins Auge stach. Diese letzte Handlung vollzog Hepzibah jetzt
und ließ den Riegel  mit  einem Poltern fallen,  das ihre überreizten Nerven wie ein
schrecklicher Lärm erschütterte. Und als wäre damit die einzige Schranke zwischen
ihr und der Welt gefallen und stürze nun eine Flut von Unheil durch die Lücke, floh
sie in den inneren Salon, warf sich in den ehrwürdigen Armsessel und weinte.

Unsere bedauernswerte alte Hepzibah! Es mißfällt einem Autor sehr, der sich bemüht,
die Natur in all  ihren Erscheinungsformen und Umständen mit  realistischem Strich
und in den echten Farben darzustellen, daß die reinste Erhabenheit, die sich im Leben
finden läßt, hoffnungslos mit so viel Gewöhnlichem und Lächerlichem vermischt ist.
Wie können wir etwa einer solchen Szene tragische Würde verleihen! Wie bringen wir
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es fertig, unserer Geschichte von der Sühne für einstige Sünde Größe zu verleihen,
wenn wir gezwungen sind, als eine der Hauptfiguren nicht etwa eine junge, hübsche
Frau  –ja  nicht  einmal  eine  einstige  Schönheit,  würdevoll  gramgebeugt  –  zu
präsentieren, sondern eine hagere Jungfer mit fahlem Teint und knarrenden Gelenken,
im Seidenkleid mit hoher Taille und einem monströsen Turban auf dem Kopf.

Ihr  Gesicht  ist  nicht  einmal  häßlich,  und nur  die  kurzsichtig  verkniffenen  Brauen
retten es vor der Belanglosigkeit. Und ist es wirklich die Tragik ihres Lebens, wenn sie
nach  sechzig  Jahren Untätigkeit  mit  der  Eröffnung  eines  Kramladens  ein  besseres
Auskommen sucht? Doch wenn wir die Heldengeschichten der Menschheit anschauen,
finden wir überall diese Vermischung des Gewöhnlichen und Banalen mit den edelsten
Gefühlen der Freude oder des Leids. Das Leben besteht aus Marmor und aus Dreck.
Und wäre unser  Vertrauen in  ein allumfassendes  Erbarmen über  uns nicht  stärker,
würden  wir  wohl  mit  gutem Grund  ein  beleidigend  höhnisches  Grinsen  und  eine
grimmige Fratze im ehernen Antlitz des Schicksals vermuten. Die Gabe des Dichters
besteht darin, in diesem Reich der sonderbar verworrenen Elemente Schönheit und
Erhabenheit zu entdecken, die ein so schäbiges Kleid tragen müssen.

KAPITEL 3. DER ERSTE KUNDE

Miss Hepzibah Pyncheon saß im Sessel aus Eichenholz, die Hände vor das Gesicht
geschlagen,  und  gab  sich  der  lähmenden  Mutlosigkeit  hin,  von  der  die  meisten
Menschen  befallen  werden,  wenn  selbst  das  Bild  der  Hoffnung  vor  Beginn  eines
ebenso unsicheren wie bedeutenden Unternehmens schwer wie Blei zu sein scheint.
Plötzlich schreckte das hohe, schrille und stotternde Klingeln einer kleinen Glocke sie
auf. Die Jungfer sprang auf die Füße, blaß wie ein Gespenst beim Hahnenschrei; ja, sie
war  ein  versklavter  Geist  und dies  der  Zauber, dem sie  Gehorsam schuldete.  Die
Glocke – weniger bildlich ausgedrückt – war nämlich über der Ladentür befestigt, und
zwar so, daß eine Stahlfeder sie zum Vibrieren brachte und sie im Haus Alarm schlug,
wenn ein Kunde über die Schwelle trat.  Ihr häßliches, boshaftes Plärren (vielleicht
zum erstenmal wieder zu hören, seit der perückentragende Ahne sich vom Geschäft
zurückgezogen hatte) versetzte Hepzibah in Aufruhr und brachte jeden Nerv in ihr
zum Schwingen. Der schicksalhafte Augenblick war da! Ihr erster Kunde stand vor der
Tür!

Ohne sich länger zu besinnen, stürzte sie in den Laden und schnitt, blaß und mit hell
verzweifelter  Gestik  und Miene,  ein solches Gesicht,  daß sie  besser  dazu befähigt
schien,  mit  einem  Einbrecher  zu  ringen  als  lächelnd  hinter  der  Theke  für  einen
armseligen  Penny  ihren  Alltagskram  feilzubieten.  Jeder  gewöhnliche  Kunde  hätte
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tatsächlich auf dem Absatz kehrtgemacht. Dabei war kein Grimm in Hepzibahs armem
alten  Herzen,  und  sie  hegte  in  diesem  Moment  auch  keinen  einzigen  bitteren
Gedanken gegen die Welt im allgemeinen oder gegen einen bestimmten Menschen.
Sie wünschte ihnen allen Gutes, nur wünschte sie auch, daß für sie Schluß wäre mit
ihnen und sie Ruhe fände im Grab.

Der hoffnungsvolle Kunde stand inzwischen unter der Tür. Er kam geradewegs aus
dem Morgenlicht und schien etwas von seiner aufhellenden Wirkung mit in den Laden
gebracht zu haben. Der junge Mann war höchstens einoder zweiundzwanzig, schlank
und mit recht ernstem und nachdenklichem Gesicht für sein Alter, aber auch energisch
und kräftig. Das war nicht nur seinem Äußeren und Auftreten anzusehen, sondern fast
sogleich  auch  als  prägend  für  seinen  Charakter  erkennbar.  Ein  brauner,  nicht  zu
flaumiger Bart säumte sein Kinn, ohne es bisher ganz zu verdekken; auch trug er einen
kurzen Schnurrbart, und dieser natürliche Schmuck brachte sein dunkles, markantes
Gesicht um so besser zur Geltung. Seine Kleidung war sehr einfach: ein Sommerkittel
aus billigem, gewöhnlichem Stoff, eine dünne karierte Hose und ein ziemlich grober
Strohhut. Seine ganze Ausstattung hätte von Oak Hall 4 kommen können. Als feiner
Herr  –  wenn er  auf  diesen  Titel  überhaupt  Wert  legte  –  hätte  er  höchstens  gelten
mögen, weil das saubere Leinen so bemerkenswert weiß und gepflegt war.

Er begegnete dem finsteren Blick der alten Hepzibah ohne sichtliche Erschütterung, da
er ihn auch schon früher angetroffen und für harmlos befunden hatte.

«Nun, meine liebe Miss Pyncheon», sagte der Lichtbildner – denn um diesen einzigen
Mitbewohner des Hauses mit den sieben Giebeln handelte es sich –, «ich freue mich
zu sehen,  daß Sie  von Ihrem verdienstvollen  Vorhaben nicht  abgerückt  sind.  Jetzt
schaue ich nur eben mal herein, um alles Gute zu wünschen und zu fragen, ob ich
Ihnen bei Ihren Vorbereitungen noch irgendwie behilflich sein kann.»

Menschen in Schwierigkeiten und Nöten oder sonst wie uneins mit der Welt ertragen
sehr viel grobe Behandlung und werden vielleicht nur stärker davon; aber wenn sie
den kleinsten Beweis echten Mitgefühls erkennen, verlieren sie gleich die Fassung. So
erging es auch der armen Hepzibah, denn als sie den jungen Mann lächeln sah, was bei
einem ernsten Gesicht  um so strahlender wirkt,  und ihn so freundlich reden hörte,
brach sie zunächst in ein schrilles Gekicher aus und begann dann zu schluchzen. «Ach,
Mr. Holgrave», rief sie, sobald sie die Worte fand, «ich bringe es nicht fertig! Nie, nie,
niemals!  Ich  wünschte,  ich  wäre  tot  und  läge  bei  all  meinen  Ahnen  in  der  alten
Familiengruft! Bei Vater und Mutter und meiner Schwester! Ja, und auch bei meinem

4 Ein Geschäft in Boston, das fertig hergestellte Kleidung (statt vom Schneider individuell angefertigte) verkaufte.
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Bruder, der mich viel lieber dort antreffen soll als hier! Die Welt ist zu kalt und zu hart
– und ich bin zu alt und zu schwach und einfach hoffnungslos!»

«Ach, glauben Sie mir, Miss Hepzibah», sagte der junge Mann ruhig, «diese Gefühle
werden Sie nicht mehr belästigen, wenn Sie erst ganz bei der Sache sind. Jetzt sind sie
noch  unvermeidlich,  wo  Sie  dabei  sind,  aus  Ihrer  langen  Abgeschiedenheit
herauszutreten und die Welt mit häßlichen Monstern zu bevölkern, die Ihnen aber bald
so  unwirklich  vorkommen  werden  wie  die  Riesen  und  Kannibalen  in  einem
Kinderbuch. Ich finde im Leben nichts so Besonderes, als daß es nicht an Gewicht
verlieren würde, sobald man sich ernsthaft damit auseinandersetzt. So wird es auch
mit dem sein, was Sie für so schrecklich halten.»

«Aber ich bin eine Frau!» klagte Hepzibah.

«Eine Dame wollte ich sagen – aber das gehört wohl der Vergangenheit an.»

«Und  wenn  schon»,  antwortete  der  Künstler,  und  ein  halb  verborgenes,  seltsam
boshaftes  Leuchten  schien  hinter  seiner  Freundlichkeit  auf.  «Lassen  Sie  die
Vergangenheit fahren! Sie sind besser dran ohne. Ich rede offen mit Ihnen, meine liebe
Miss Pyncheon, denn wir sind doch Freunde? Ich betrachte dies als einen glücklichen
Tag Ihres Lebens,  an dem eine Ära endet  und eine neue beginnt.  Bis jetzt  ist  das
Lebensblut allmählich in Ihren Adern erstarrt, als Sie im Bannkreis der Vornehmheit
verharrten, während die übrige Welt mit diesen und jenen Nöten zu kämpfen hatte.
Von  nun  an  werden  Sie  mindestens  die  Genugtuung  haben,  daß  Sie  sich,  wie  es
natürlich und gesund ist, für eine Sache anstrengen und mit Ihren Kräften – seien sie
nun groß oder klein – zum vereinigten Kampf der Menschheit beitragen. Das heißt
Erfolg – und mehr als diesen Erfolg gibt es für niemanden!»

«Es ist ganz natürlich, Mr. Holgrave, daß Sie solche Ideen haben», erwiderte Hepzibah
und reckte ihre hagere Gestalt mit leicht beleidigter Würde. «Sie sind ein Mann, ein
junger  Mann,  und wurden  wohl,  wie  fast  alle  Welt  heutzutage,  dazu  erzogen,  Ihr
Glück zu machen. Aber ich wurde als Dame geboren und bin es immer geblieben, auch
unter noch so bescheidenen Umständen, immer die Dame!»

«Ich hingegen wurde nicht als feiner Herr geboren und habe auch nie so gelebt», sagte
Holgrave leise lächelnd, «also werden Sie, Madam, auch nicht von mir erwarten, daß
ich für solche Empfindlichkeiten Verständnis zeige, auch wenn ich wohl ahne, wie es
dazu kommt. In der Vergangenheit war es bedeutsam, ein Herr oder eine Dame zu
sein, und der Titel verlieh seinen Trägern mehr oder weniger erstrebenswerte Vorteile.
In der gegenwärtigen – und erst recht in der zukünftigen – Gesellschaft wird er aber
kein Vorteil mehr sein, sondern ein Hindernis!»
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«Das  sind  neue  Ideen»,  meinte  die  alte  Dame  kopfschüttelnd.  «Ich  werde  sie  nie
begreifen und will es auch gar nicht.»

«Reden  wir  also  nicht  mehr  davon»,  antwortete  der  Künstler  mit  einem  nun
freundlicheren Lächeln,  «und Sie  sollen selber  spüren,  ob es nicht  besser  ist,  eine
richtige Frau zu sein als eine Dame. Glauben Sie denn, Miss Hepzibah, daß eine Dame
Ihrer Familie, seit dieses Haus gegründet wurde, je eine so mutige Tat vollbracht hat
wie  Sie  am  heutigen  Tag?  Niemals,  und  wenn  die  Pyncheons  immer  so  nobel
gehandelt hätten, frage ich mich, ob der Fluch des alten Hexers Maule, von dem Sie
mir einmal erzählten, bei der Vorsehung viel gegen sie hätte ausrichten können.»

«Ach  –  nein,  nein!»  sagte  Hepzibah  und  nahm diese  Anspielung  auf  die  finstere
Würde eines ererbten Fluchs keineswegs übel. «Wenn der Geist des alten Maule, oder
ein Nachkomme von ihm, mich heute hinter der Theke sehen könnte, würde er dies die
Erfüllung seiner  ärgsten Wünsche nennen. Aber danke für Ihre Freundlichkeit,  Mr.
Holgrave, und ich werde mein Bestes geben, um eine gute Ladenbesitzerin zu sein.»

«Tun Sie das», sagte Holgrave, «und ich bitte um das Vergnügen, Ihr erster Kunde zu
sein. Ich mache noch einen Spaziergang zum Strand, bevor ich ins Studio gehe und
das gesegnete Himmelslicht dazu mißbrauche, menschliche Gesichtszüge an den Tag
zu bringen.  Ein paar  von den Keksen da,  in  Meerwasser  gestippt,  sind genau das
Richtige für mich zum Frühstück. Was kostet ein halbes Dutzend?»

«Lassen Sie mich noch einen Augenblick eine Dame sein», antwortete Hepzibah mit
altmodischer Würde, der ein melancholisches Lächeln eine gewisse Anmut verlieh.
Sie drückte ihm das Gebäck in die Hand und wollte nichts dafür nehmen. «Es kommt
nicht in Frage, daß eine Pyncheon unter dem Dach ihrer Väter für ein Stück Brot Geld
nimmt von ihrem einzigen Freund!» 

Holgrave verabschiedete sich und ließ sie vor erst in weniger trübsinniger Stimmung
zurück. Bald war diese aber fast wieder so tief wie zuvor gesunken. Mit klopfendem
Herzen horchte sie auf die immer häufigeren Schritte der Frühaufsteher. Ein-, zweimal
schienen sie innezuhalten, und die Fremden oder auch Nachbarn begutachteten die
Spielsachen und hübschen Gebrauchsartikel in Hepzibahs Auslage. Es war für sie eine
doppelte  Tortur:  Teils  schämte  sie  sich  abgrundtief,  daß  fremde,  kalte  Augen  hier
einfach starren durften, teils wurde sie von der lächerlichen Vorstellung geplagt, daß
die Auslage nicht kunstvoll oder vorteilhaft genug hergerichtet sei. Es kam ihr vor, als
würde eine andere Auswahl von Gegenständen oder ein schönerer Apfel anstelle der
vielleicht doch nicht ganz makellosen Frucht über Erfolg oder Mißerfolg Ihres Ladens
entscheiden. Also nahm sie den Tausch vor und dachte gleich wieder, daß jetzt alles

31



Nathaniel Hawthorne                                  Das Haus mit den sieben Giebeln               OriginalBook.Ru

verdorben  sei,  ohne  zu  merken,  daß  es  ihre  Anspannung  in  der  Krise  und  ihre
altjüngferliche Zimperlichkeit waren, die das ganze scheinbare Unheil bewirkten.

Und nun trug sich gleich vor der Schwelle die Begegnung zweier Männer zu, offenbar
Arbeiter,  wie  sich  ihren  rauhen  Stimmen  entnehmen  ließ.  Nach  einem  kurzen
Wortwechsel  zwischen  ihnen  fiel  dem einen  die  Auslage  auf,  und  er  machte  den
anderen darauf aufmerksam. «Sieh dir das an!» rief er. «Was sagst du denn dazu? Jetzt
hält doch das Handelsleben an der Pyncheon Street Einzug!»

«Tja,  das  ist  wahrhaftig  ein  Anblick!»  rief  der  andere  aus.  «Im  alten  Haus  der
Pyncheons und unter der Pyncheon-Ulme! Wer hätte das gedacht? Die alte Pyncheon
macht einen Kramladen auf!»

«Wird sie den in Schwung bringen, Dixey, was meinst du?» fragte sein Freund. «Der
liegt hier doch gar nicht gut. Der nächste Laden ist gleich um die Ecke.»

«In Schwung bringen!» rief  Dixey mit  so verächtlicher Miene,  als wäre der  bloße
Gedanke daran eine Zumutung. «Keine Spur! Nur schon ihr Gesicht – das hab’ ich
gesehen, denn ich habe einmal den Garten für sie umgegraben – ihr Gesicht reicht
schon, um den Leibhaftigen selbst zu erschrecken, wenn er sich herablassen würde,
mit  ihr  zu  feilschen.  Die  Leute  ertragen  das  nicht,  sag’  ich  dir!  Sie  zieht  eine
schreckliche Fratze, mit oder ohne Grund, aus reinem Mißmut!»

«Na, das will nicht so viel heißen», bemerkte der andere. «Diese griesgrämigen Leute
sind sehr geschäftstüchtig und wissen ganz gut, was sie wollen. Aber es stimmt schon,
ich glaub’ auch nicht, daß sie viel daraus macht. Es gibt zuviel von diesen Kramläden
und überhaupt Handel und Handwerk und Handarbeit. Ich weiß das, und es hat mich
selbst  was gekostet!  Meine Frau hatte  drei  Monate einen Kramladen und hat  fünf
Dollar von ihrer Einlage verloren!»

«Ein schlechtes Geschäft!» meinte Dixey, und es klang, als schüttle er den Kopf dazu.
«Ein ganz schlechtes Geschäft!»

Aus einem nicht ohne weiteres verständlichen Grund hatte bei allem Leiden an der
Sache noch nie ein so heftiger Schmerz Hepzibahs Herz erfaßt wie beim Mithören
dieses Gesprächs. Die Aussage zu ihrem finstern Gesicht war entsetzlich wichtig; sie
schien ihr Bild ganz frei vom falschen Schein persönlicher Nachsicht zu zeichnen, und
es  war  so häßlich,  daß sie  keinen Blick darauf wagte.  Auch war  sie  unvernünftig
gekränkt darüber, wie gleichgültig und ungerührt ihre Geschäftseröffnung – für sie
eine Sensation – das Publikum, von den beiden Männern leidlich vertreten, offenbar
ließ.  Ein  Blick,  ein  paar  achtlose  Worte,  ein  grobes  Lachen,  und  schon  war  sie
bestimmt vergessen, noch bevor die beiden um die nächste Ecke waren! Sie gaben
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nichts auf ihre Würde und ebensowenig auf ihre Herabsetzung. Und schließlich fiel
die Prophezeiung des Mißerfolgs aus durch Erfahrung berufenem Mund auf ihre halb
erstorbene Hoffnung wie ein Erdklumpen ins Grab.  Die Frau dieses  Mannes  hatte
dasselbe auch schon versucht und war gescheitert! Wie konnte die geborene Dame –
ein halbes Leben lang in Klausur, sechzig Jahre alt und völlig unerfahren in weltlichen
Dingen – wie konnte sie je vom Erfolg träumen, wenn diese Frau, eine abgebrühte,
abgearbeitete  Neuengländerin,  vulgär,  berechnend  und  tüchtig,  fünf  Dollar  ihres
geringen  Einsatzes  verloren  hatte!  Der  Erfolg  erschien  ihr  als  ein  Ding  der
Unmöglichkeit und die Hoffnung darauf als abenteuerliches Hirngespinst.

Ein bösartiger Geist tat sein möglichstes, um Hepzibah noch ganz um den Verstand zu
bringen, und ließ vor ihrem inneren Auge das Panorama einer städtischen Hauptstraße
erstehen, in der es von Kundschaft wimmelte. So viele und prachtvolle Geschäfte gab
es  dort!  Lebensmittel-,  Spielzeug-,  Textilienläden  mit  riesigen  Schaufenstern,
blendendem  Zubehör  und  einem  großen,  kompletten  Warenangebot,  in  das  ein
Vermögen  gesteckt  worden  war;  dazu  an  der  Rückwand  jedes  Geschäfts  elegante
Spiegel,  die  mit  einer  glänzenden  Fata  Morgana  all  diesen  Reichtum  noch
verdoppelten!  Auf  der  einen  Seite  der  Straße  dieses  prächtige  Kaufhaus  mit
Heerscharen  von  parfümierten,  herausgeputzten  Verkäufern,  die  verbindlichst
lächelten, sich verbeugten und Waren abmaßen. Auf der anderen Seite das verstaubte
Haus mit den sieben Giebeln, mit der altmodischen Auslage unter dem vorspringenden
Obergeschoß und mit Hepzibah selbst im verblichenen Schwarzseidenen hinter dem
Ladentisch, die der vorbeiziehenden Welt Grimassen schnitt! Dieser starke Gegensatz
bedrängte sie und schien ihr ein angemessenes Bild für die Schwierigkeiten, die sie
beim Kampf  um ein Auskommen zu gewärtigen hatte.  Erfolg? Unsinn!  Sie wollte
niemals mehr daran denken! Das Haus mochte ebensogut in ewigem Nebel versinken,
während auf  alle  andern  die  Sonne schien,  denn kein  Fuß würde  jemals  über  die
Schwelle treten und keine Hand sich auch nur um den Türgriff legen!

Doch in diesem Augenblick  schellte  die  Ladenglocke genau über  ihrem Kopf  wie
verhext. Das Herz der alten Dame schien mit derselben Stahlfeder verbunden, denn es
tat im selben Rhythmus ein paar unsanfte Hüpfer. Die Tür wurde aufgestoßen; dabei
war  auf  der  anderen  Seite  des  halbhohen  Fensters  kein  Mensch  zu  sehen.  Doch
Hepzibah blieb mit  starrem Blick und gefalteten Händen stehen,  ganz als hätte sie
einen  bösen  Geist  heraufbeschworen  und  wäre  jetzt  angstvoll  entschlossen,  die
Begegnung zu wagen. «Der Himmel möge mir beistehen!» stöhnte sie innerlich. «Nun
kommt meine Stunde der Not!»

Die Tür bewegte sich in ihren rostigen, ächzenden Angeln nur schwer, und als sie ganz
aufgestoßen wurde, erschien ein stämmiger Knirps, mit Backen rot wie ein Apfel. Er
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war  ziemlich  schäbig  gekleidet  (doch  anscheinend  mehr  aus  Nachlässigkeit  seiner
Mutter als wegen der Armut des Vaters) und trug über der flatternden kurzen Hose
eine blaue Schürze, dazu an den Zehen durchgelaufene Schuhe und einen Strohhut,
durch dessen Löcher die Locken seines Wuschelkopfs hervorsahen. Unter seinem Arm
steckten ein Buch und eine kleine Schiefertafel: er war auf dem Schulweg. Eine Weile
starrte er Hepzibah an, was wohl auch ein älterer Kunde getan hätte, der nicht wußte,
was er mit der tragischen Pose und dem seltsam grimmigen Blick anfangen sollte, mit
dem sie ihn betrachtete.

«Na, Kind», sagte sie und faßte sich angesichts der wenig einschüchternden Gestalt
vor ihr ein Herz, «na, Kind, was wolltest du denn?»

«Den  Jim  Crow  da  im  Fenster»,  antwortete  der  Bengel,  streckte  ihr  einen  Cent
entgegen und wies auf den Pfefferkuchen, der ihm aufgefallen war, als er zur Schule
trödelte, «der ohne gebrochenen Fuß.»

Also streckte Hepzibah ihren dünnen Arm nach dem Gebilde im Schaufenster aus und
gab es ihrem ersten Kunden.

«Laß das Geld», sagte sie und schubste ihn zur Tür, denn in der alten Aristokratin
sträubte  sich  alles  beim  Anblick  der  Kupfermünze,  und  außerdem  schien  es  so
schändlich, dem Kind für einen harten Pfefferkuchen das Taschengeld abzunehmen,
«behalte deinen Cent. Du kannst Jim Crow haben.»

Der  Junge  machte  runde  Augen  angesichts  dieser  Großzügigkeit,  die  ihm  trotz
zahlreicher  Erfahrungen  mit  Kramläden  noch  nie  begegnet  war,  nahm  den
Pfefferkuchenmann und ging hinaus. Und kaum stand er auf dem Gehsteig, steckte
Jim Crows Kopf schon im Mund des kleinen Kannibalen. Weil er die Tür nicht richtig
zugemacht hatte, mußte Hepzibah sie schließen und schimpfte, wie lästig die jungen
Leute doch seien, und kleine Jungs ganz besonders. Sie hatte eben den berühmten Jim
Crow im Fenster ersetzt, als die Ladenglocke erneut lärmte und unter der wiederum
ruckweise und ächzend aufgestoßenen Tür derselbe stämmige Knirps erschien, der vor
genau zwei Minuten gegangen war. Die Spuren des eben vollzogenen kannibalischen
Mahls  waren  noch  überaus  sichtbar:  sein  Mund  war  voll  Krümel  und  ganz
verschmiert.

«Was ist denn jetzt, Kind?» fragte die Jungfer ziemlich ungeduldig. «Wolltest du die
Tür richtig zumachen?»

«Nein», antwortete der Bengel und wies auf die eben ersetzte Figur. «Ich will den Jim
Crow auch noch.»
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«Gut, da hast du ihn», sagte Hepzibah und streckte die Hand aus; doch als ihr klar
wurde, daß dieser hartnäckige Kunde nicht gehen würde, bevor sie keinen einzigen
Pfefferkuchen  mehr  im  Laden  hatte,  zog  sie  die  ausgestreckte  Hand  halb  wieder
zurück: «Und wo ist der Cent?»

Der Knirps hielt den Cent bereit, hätte aber als echter Yankee lieber ein gutes als ein
schlechtes Geschäft gemacht. Mit leicht bekümmerter Miene legte er die Münze in
Hepzibahs Hand und ging,  um den zweiten Jim Crow auf die Suche nach seinem
Vorgänger  zu schicken.  Und die frischgebackene Krämerin ließ das erste  greifbare
Ergebnis  ihrer  Handelstätigkeit  in  die  Kasse  fallen.  Es  war  geschehen.  Die
Kupfermünze hatte ihre Hände für immer besudelt. Der kleine Schuljunge hatte mit
Hilfe  des  schwarzen  Possenreißers  einen  nicht  wiedergutzumachenden  Schaden
bewirkt. Er hatte die Säulen der alten Aristokratie zerstört, und es war, als hätte er mit
seiner  Kinderhand  das  Haus  mit  den  sieben  Giebeln  niedergerissen!  Nun  konnte
Hepzibah ruhig die Ahnenporträts der Pyncheons gegen die Wand umdrehen, mit der
Karte des Landes im Osten den Küchenherd einheizen und mit dem leeren Hauch lang
gehüteter Traditionen das Feuer schüren! Was hatte sie noch mit  den Vorfahren zu
schaffen? Nichts – und mit der Nachwelt ebensowenig! Sie war keine Dame mehr,
sondern nur noch Hepzibah Pyncheon, eine einsame alte Jungfer, die einen Kramladen
führte! 

Und doch ist es völlig verblüffend, welche Ruhe über sie kam, noch während sie diese
Vorstellungen  fast  genüßlich  an  sich  vorbeiziehen  ließ.  Die  Ängstlichkeit  und  die
bösen Vorahnungen, die sie im Schlaf oder in trübsinnigen Tagträumen geplagt hatten,
seitdem ihr  Plan  Gestalt  anzunehmen  begann,  waren  wie  weggeblasen.  Doch,  sie
spürte, wie neu ihre Lage war, aber nicht mehr sorgenvoll oder mit Schrecken. Ab und
zu fühlte sie das Prikkeln eines fast jugendlichen Elans. Es war der belebende Atem
der  frischen  Außenwelt  nach  der  langen  Benommenheit  und  eintönigen
Abgeschiedenheit ihres Lebens. So gesund ist die Anstrengung! Und so wundersam
die Kraft, die wir nicht einmal kennen! Das heilsamste Feuer, das Hepzibah seit Jahren
gekannt  hatte,  kam  jetzt  in  der  gefürchteten  Krise,  als  sie  erstmals  die  Hand
ausstreckte,  um  sich  selbst  zu  helfen.  Das  kleine  Rund  der  Kupfermünze  des
Schuljungen – trüb und glanzlos zwar von den kleinen Diensten, die sie da und dort
auf der Welt verrichtet hatte – war zu einem Gutes verströmenden Talisman geworden,
der es wert war, in Gold gefaßt und auf dem Herzen getragen zu werden. Er war so
mächtig und vielleicht  so wirksam wie ein galvanisches Plättchen! Hepzibah hatte
jedenfalls seinem heimlichen Wirken an Leib und Seele einiges zu verdanken, um so
mehr  als  es sie jetzt  zum Frühstück ermunterte,  bei  dem sie  sich zur nachhaltigen
Stärkung einen zusätzlichen Löffel Schwarztee gönnte.

35



Nathaniel Hawthorne                                  Das Haus mit den sieben Giebeln               OriginalBook.Ru

Trotzdem  verlief  ihr  Eröffnungstag  im  Laden  nicht  ohne  viele  weitere  ernsthafte
Beeinträchtigungen dieser frohen Tapferkeit. Für gewöhnlich gewährt die Vorsehung
den  Menschen  nämlich  selten  mehr  als  die  Ermutigung,  die  sie  zur  einigermaßen
ungehinderten  Entfaltung  ihrer  Kräfte  brauchen.  So  drohte  bei  unserer  alten
Aristokratin der ganze Jammer ihres Lebens ständig wiederzukehren, nachdem sich
der belebende neue Schwung gelegt hatte. Es war, wie wenn am Himmel mächtige
Wolken den Horizont verdunkeln und alles in graues Zwielicht tauchen, bis sie gegen
Einbruch  der  Nacht  vorübergehend  ein  paar  Sonnenstrahlen  weichen.  Aber  immer
wieder versucht eine hartnäckige Wolke, einen Schleier zu legen über das himmlische
Blau.

Im Laufe des Vormittags kamen Kunden, aber sie tröpfelten eher herein, manchmal
zugegeben weder zu ihrer  eigenen noch zu Miss Hepzibahs Zufriedenheit,  und im
ganzen auch ohne großen Zuwachs in der Kasse zu bringen. Ein kleines Mädchen, das
für seine Mutter Garn in einer passenden Farbe kaufen sollte, nahm einen Knäuel, den
die kurzsichtige alte Dame für  sehr ähnlich befand,  kam aber bald wieder mit  der
barschen Antwort angerannt, daß die Farbe nicht stimme und das Garn zudem rein gar
nichts  mehr  tauge!  Dann  kam  eine  blasse  Frau  mit  Sorgenfalten,  nicht  alt,  aber
verhärmt und mit grauen Strähnen wie Silberbänder im Haar; eine dieser von Natur
aus zarten Frauen,  denen man gleich ansieht,  daß ein brutaler  Mann – ein Säufer,
vermutlich – und ihre mindestens neun Kinder sie noch ins Grab bringen werden. Sie
brauchte ein paar Pfund Mehl und wollte Geld geben, was die gestürzte Aristokratin
stumm zurückwies und der armen Frau großzügiger abmaß, als wenn sie dafür bezahlt
hätte. Kurz danach trat ein Mann im dreckigen blauen Baumwollkittel ein, kaufte eine
Pfeife und füllte den ganzen Raum mit strengem Schnapsgeruch, den nicht nur sein
heißer Atem, sondern sein ganzer Körper wie entzündliches Gas verströmte. Hepzibah
kam zum Schluß, daß dies der Mann der Frau mit den Sorgenfalten sein müsse. Er
fragte nach Tabakpapier, und weil sie es versäumt hatte, sich damit einzudecken, warf
der gewalttätige Kunde seine neue Pfeife zu Boden und verließ den Laden mit einem
unverständlichen Gemurmel im gehässigen Ton eines Fluchs. Daraufhob Hepzibah die
Augen und schnitt ungewollt der Vorsehung ein Gesicht!

Nicht weniger als fünf Leute fragten an diesem Vormittag nach Ingwerbier, Wurzelbier
oder einem ähnlichen Getränk und zogen sehr mißgelaunt ab, als sie nichts derartiges
erhielten. Drei von ihnen ließen die Tür offen, und die anderen beiden schlugen sie so
trotzig zu, daß die kleine Glocke Hepzibahs Nerven übel mitspielte. Eine rundliche,
geschäftige  Hausfrau  aus der  Nachbarschaft  mit  vom Herdfeuer  gerötetem Gesicht
stürzte  in  den Laden und verlangte  ungestüm Hefe;  und als  die  arme Dame ihrer
erhitzten Kundin mit  kühler  Zurückhaltung bedeutete,  daß sie  diesen Artikel  nicht
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führe,  fand  es  diese  tüchtige  Hausfrau  angebracht,  sie  regelrecht  zu  tadeln.  «Ein
Kramladen und keine Hefe», schimpfte sie, «das geht doch nicht! Wer hat schon von
so was gehört! Ihr Brot wird nie aufgehen, nicht mehr als meins heute. Sie können
ebensogut gleich zumachen.»

«Ja», sagte Hepzibah mit tiefem Seufzen, «vielleicht tatsächlich!»

Abgesehen  von  dem  erwähnten  Beispiel  wurden  Hepzibahs  damenhafte
Empfindungen  noch  mehrfach  schwer  gekränkt  durch  den  vertraulichen  oder  gar
groben  Ton,  den  die  Leute  ihr  gegenüber  anschlugen.  Sie  betrachteten  sich
offensichtlich nicht nur als ihresgleichen, sondern als ihre Gönner und ihr überlegen.
Dabei  hatte Hepzibah unbewußt die  Vorstellung gehätschelt,  es  werde sie eine Art
Glanz  oder  Heiligenschein  umgeben,  der  zu Respekt  vor  ihrem wahren Adel  oder
wenigstens zu dessen schweigender Anerkennung verpflichtete. Andererseits war für
sie nichts qualvoller, als wenn diese Anerkennung allzu wortreich ausgedrückt wurde.
Auf  ein,  zwei  ziemlich  aufdringliche  Mitleidsbezeugungen  reagierte  sie  beinahe
unwirsch, und leider hegte Hepzibah einer Kundin gegenüber gar den unchristlichen
Verdacht, daß nicht der Bedarf des Artikels, der ihr angeblich fehlte, sie in den Laden
geführt hatte, sondern ein bösartiges Verlangen, sie anzustarren. Die vulgäre Person
war entschlossen, mit eigenen Augen zu sehen, wie sich eine vergammelte Adlige, die
nicht nur die Blüte ihrer Jahre, sondern auch noch einige Zeit danach fern von der
Welt verbracht hatte, hinter einem Ladentisch machte. In diesem besonderen Fall aber
leistete das sonst so ungewollte und unschuldige Stirnrunzeln Hepzibah gute Dienste.

«Ich hab’ mich im Leben nie so erschrocken!» gestand die neugierige Kundin einer
Bekannten, der sie den Vorfall schilderte. «Sie ist ein richtiges altes Biest, das kannst
du mir glauben! Sagen tut sie zwar nicht viel, aber wenn du bloß ihren bösen Blick
sehen könntest!»

Im  ganzen  also  führte  ihre  neue  Erfahrung  unsere  gefallene  Aristokratin  zu  sehr
unangenehmen Schlüssen über die von ihr so genannten unteren Schichten, die sie
bisher  aus  der  Position  unangefochtener  Überlegenheit  mit  Nachsicht  und  Mitleid
betrachtet  hatte.  Nur  hatte  sie  unglücklicherweise  auch  mit  einem bitteren  Gefühl
völlig gegensätzlicher Art zu kämpfen: der Auflehnung nämlich gegen die untätige
Oberschicht, der sie eben noch voller Stolz angehört hatte. Wenn eine Dame im zarten,
kostbaren  Sommerkleid  mit  wehendem Schleier  und anmutig  schwingendem Rock
vorüberglitt  und man der ätherischen Erscheinung auf die elegant beschuhten Füße
sehen mußte, um zu wissen, ob sie durch den Staub ging oder in der Luft schwebte –
wenn eine solche Vision sich dieser Nebenstraße offenbarte und eine flüchtige, zarte
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Spur nach sich zog wie duftende Teerosen – auch dann steht zu befürchten, daß die
Fratze der alten Hepzibah sich nicht allein mit Kurzsichtigkeit rechtfertigen ließ.

«Zu welchem Zweck», dachte sie und gab sich der Feindseligkeit hin, der allein es
gelingt,  der  Armut  angesichts  des Reichtums die Würde zu nehmen,  «zu welchem
guten Lebenszweck hat die Weisheit der Vorsehung diese Frau bestimmt? Muß sich
die ganze Welt abrackern, damit ihre Handflächen weiß und zart bleiben?»

Dann barg sie beschämt und reumütig ihr Gesicht. «Möge Gott mir vergeben!» bat sie.

Gott  vergab  ihr  zweifellos.  Aber  wenn  Hepzibah  die  inneren  und  äußeren
Geschehnisse  dieses  ersten  Morgens  bedachte,  begann  sie  zu  befürchten,  daß  der
Laden  ihre  Moral  und  ihren  Glauben  untergraben  würde,  ohne  sehr  wesentlich
wenigstens zu ihrem irdischen Wohl beizutragen.

KAPITEL 4. EIN TAG HINTER DEM LADENTISCH

Gegen Mittag sah Hepzibah einen stattlichen und wohlbeleibten älteren Herrn von
bemerkenswert würdevollem Benehmen auf der anderen Seite gemessenen Schrittes
die staubige weiße Straße hinunterspazieren. Im Schatten der Pyncheon-Ulme blieb er
stehen,  nahm seinen Hut ab,  um sich den Schweiß von der Stirn zu wischen,  und
schien mit  besonderer Aufmerksamkeit  das baufällige, wenig ansehnliche Haus mit
den  sieben  Giebeln  zu  mustern.  Dabei  war  er  selbst  auf  ganz  andere  Art  ebenso
sehenswert wie das Haus. Man hätte kein besseres Beispiel größter Ehrbarkeit suchen,
geschweige denn finden können, die sich durch schwer erklärliche Zauberei nicht nur
in Aussehen und Haltung äußerte, sondern sich auch in seiner Kleidung ausdrückte
und sie zu einem notwendigen Teil seines Wesens machte. Ein greifbarer Unterschied
zu den Kleidern anderer Leute schien zwar nicht zu bestehen, und doch umgab sie ein
umfassender, gravitätischer Ernst, der ihren Träger auszeichnen mußte, da er weder
dem Schnitt noch dem Stoff zugerechnet werden konnte. Auch von seinem Stock mit
Goldknauf, einem nützlichen Begleiter aus dunklem polierten Holz, ließ sich ähnliches
sagen,  und hätte er sich dazu entschlossen,  selbst  spazierenzugehen, hätte man ihn
überall  als  recht  überzeugenden  Vertreter  seines  Herrn  anerkannt.  Von  dessen
Charakter – der sein ganzes Auftreten so verblüffend prägte, wie wir es dem Leser zu
schildern versuchen – nahm man nichts Wesentlicheres als Stand, Gewohnheiten und
Lebensumstände  wahr.  Man  spürte,  daß  er  eine  bedeutende,  gewichtige  und
einflußreiche Persönlichkeit war; und besonders sein Reichtum war so offensichtlich,
als hätte er ein Schild mit dem Stand seines Bankkontos mitgeführt oder die Zweige
der Pyncheon-Ulme berührt und sie wie Midas in Gold verwandelt.
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In seiner  Jugend hatte er vermutlich als gutaussehend gegolten,  in seinem jetzigen
Alter war seine Stirn zu schwer, das verbliebene Haar zu grau, die Schläfen waren zu
kahl, die Augen zu kalt und die Lippen zu verkniffen, als daß man an Schönheit hätte
denken  mögen.  Bestimmt  hätte  er  ein  gutes  Modell  für  ein  wuchtiges  Porträt
abgegeben, ein besseres wohl als je zuvor in seinem Leben, auch wenn sein Blick
allenfalls  richtig  grimmig  wurde,  wenn  man  ihn  auf  die  Leinwand  bannte.  Der
Künstler  hätte  wohl  das  Bedürfnis  gehabt,  sein  Gesicht  zu  ergründen  und  dessen
Wandlungsfähigkeit zu  beweisen,  es  zu  verdüstern  mit  einem Stirnrunzeln  –  oder
aufstrahlen zu lassen in einem Lächeln.

Während  der  ältere  Herr  das  Haus  der  Pyncheons  betrachtete,  zogen  sowohl  das
Stirnrunzeln  wie  das  Lächeln  nacheinander  über  sein  Gesicht.  Er  betrachtete  das
Schaufenster,  führte  die  Goldrandbrille  in  seiner  Hand ans  Auge und studierte  die
Spielsachen und Gebrauchsgegenstände in Hepzibahs bescheidener Auslage gründlich.
Zunächst schien es ihm nicht zu gefallen – ja außerordentlich zu mißfallen –, aber
gleich darauf lächelte er. Und während dieses Lächeln noch um seine Lippen spielte,
erhaschte er einen Blick auf Hepzibah, die sich unwillkürlich zum Fenster vorgebeugt
hatte,  und  aus  dem  sauren,  unangenehmen  Grinsen  wurde  strahlendste
Liebenswürdigkeit und Wohlwollen. Er verbeugte sich mit einer gelungenen Mischung
aus Zurückhaltung und galanter Freundlichkeit und setzte seinen Weg fort.

«Da ist er!» sagte sich Hepzibah und schluckte ein sehr bitteres Gefühl hinunter, das
sie wenigstens ins Herz zurück verbannen wollte, wenn sie es schon nicht vertreiben
konnte. «Nimmt mich wunder, was er dazu meint. Ob es ihm gefällt?

Oh! – Er schaut zurück!»

Der  Herr  war  stehengeblieben  und hatte  sich  halb  umgedreht,  den Blick  auf  dem
Schaufenster.  Jetzt  drehte  er  sich  sogar  ganz  um  und  tat  ein  paar  Schritte,  als
beabsichtige er, den Laden zu betreten, aber der Zufall wollte es, daß ihm Hepzibahs
erster  Kunde  zuvorkam,  der  kleine  Menschenfresser,  dessen  sehnsüchtiger  Blick
diesmal von einem Pfefferkuchenelefanten magisch angezogen wurde. Was für einen
ungeheuren Appetit der Bengel hatte! – Zwei Jim Crows gleich nach dem Frühstück –
und  jetzt  ein  Elefant  als  Appetithäppchen  vor  dem Mittagessen!  Als  dieser  Kauf
getätigt  war,  hatte  der  ältere  Herr  seinen  Weg  fortgesetzt  und  war  um  die  Ecke
verschwunden.

«Halte davon, was du willst, Vetter Jaffrey!» brummte die Jungfer und zog sich wieder
zurück,  nachdem  sie  vorsichtig  den  Kopf  nach  draußen  gestreckt  und  die  Straße
hinauf- und hinuntergespäht hatte. «Halte davon, was du willst! Du hast mein kleines
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Schaufenster gesehen! Und wenn schon! – Was geht es dich an? Gehört das Haus der
Pyncheons nicht mir, solange ich lebe?»

Nach diesem Vorfall  floh Hepzibah in den hinteren Salon, wo sie nach einem halb
fertigen Strumpf griff und mit fahriger Hast daran zu strikken begann, bis sie rasch
wieder genug hatte von den widerspenstigen Maschen, das Strickzeug beiseite warf
und  unruhig  durch  den  Raum  irrte.  Schließlich  blieb  sie  vor  dem  Porträt  ihres
gestrengen puritanischen Ahnherrn und Gründers des Hauses stehen. Einerseits war
dieses  Bild  fast  mit der  Leinwand  verschmolzen  und  versteckte  sich  hinter  dem
Dunkel  der  Zeiten.  Andererseits  kam  es  ihr  aber  so  vor,  als  sei  es  immer
beherrschender und ausdrucksvoller geworden, seitdem sie es als Kind kennengelernt
hatte.  Denn  während  Umrisse  und  Körperlichkeit  sich  dem Blick  des  Betrachters
zunehmend entzogen, schien das kühne, harte, weniger offenbare Wesen des Mannes
in einer Art geistigem Kontrast hervorzutreten. Diese Wirkung ist bei alten Bildern hin
und wieder anzutreffen. Sie nehmen Züge an, die ein Künstler von der Harmlosigkeit
heutiger Maler seinem Auftraggeber nicht im Traum als Ausdruck seines Charakters
antragen  würde  und  die  wir  doch  sogleich  als  ungeschminkte  Wahrheit  einer
menschlichen Seele erkennen. In diesen Fällen hat sich das innere Wissen des Malers
um das Wesen seines Modells dem Bild selbst mitgeteilt und wird sichtbar, sobald die
Zeit die oberflächliche Farbe abgetragen hat.

Während Hepzibah das Porträt betrachtete, zitterte sie vor seinem Blick. Tiefsitzende
Ehrfurcht  ließ sie davor zurückschrecken, den Charakter des Vorbilds so streng zu
beurteilen, wie es eine Ahnung der Wahrheit von ihr verlangte. Aber sie sah immer
noch hin, weil das Gesicht auf dem Bild ihr erlaubte – so empfand sie es wenigstens –,
das eben auf der Straße erblickte gründlicher zu verstehen. «Es ist derselbe Mann!»
murmelte  sie.  «Da  mag  Jaffrey  Pyncheon  lächeln,  wie  er  will,  darunter  ist  dieser
Blick! Setzt ihm bloß ein Käppchen auf und steckt ihn in einen schwarzen Talar mit
Kragen,  die  Bibel  in  der  einen und ein  Schwert  in  der  anderen Hand,  dann kann
Jaffrey lächeln, wie er will, und trotzdem würde niemand daran zweifeln, daß der alte
Pyncheon wiedergekommen ist!  Er hat ja bewiesen,  daß er das Zeug dazu hat, ein
neues Haus zu bauen! Und vielleicht auch, einen neuen Fluch heraufzubeschwören!»

So hing Hepzibah den verstörenden Phantasien aus der Vergangenheit nach. Sie hatte
zu viel alleine gelebt – und zu lange im Haus der Ahnen –, bis dessen moderndes Holz
auch  ihr  Hirn  angriff.  Sie  müßte  hinaus  ans  Mittagslicht,  auf  die  Straße,  um bei
Verstand zu bleiben.

Die  Magie  der  Gegensätze  ließ  ein  zweites  Porträt  vor  ihr  erstehen,  das  seinem
Original mit  mehr Kühnheit schmeichelte,  als es je ein Künstler gewagt hätte,  und

40



Nathaniel Hawthorne                                  Das Haus mit den sieben Giebeln               OriginalBook.Ru

doch so zartfühlend gemalt war, daß die Ähnlichkeit vollkommen blieb. Das Vorbild
war  dasselbe,  aber  Malbones  Miniatur  konnte  es  keineswegs  mit  Hepzibahs
ausgemaltem Bild aufnehmen, das aus Zuneigung und trauernder Erinnerung zugleich
entstand. Sanftheit, milde und heitere Nachdenklichkeit, volle, rote Lippen, zu einem
Lächeln bereit, das von den freundlich aufleuchtenden Augen schon angekündigt zu
werden  schien.  Frauliche  Züge,  mit  solchen  des  anderen  Geschlechts  untrennbar
verwoben!  Diese  Besonderheit  sah  man  auch  auf  der  Miniatur,  so  daß  man
unwillkürlich an eine Ähnlichkeit mit der Mutter dachte und sie sich als liebreizende,
liebenswerte  Frau  vorstellte,  bezaubernd  nachgiebig  vielleicht,  was  es  um  so
angenehmer machte, sie zu kennen, und um so leichter, sie zu lieben.

«Ja», dachte Hepzibah und ließ nur so viel von ihrem Kummer in ihre Augen fließen,
wie noch erträglich war, «sie  haben in ihm seine  Mutter  verfolgt!  Er war  nie  ein
Pyncheon!»

Doch jetzt schellte die Ladenglocke, wie ein Geräusch aus weiter Ferne, so tief war
Hepzibah in die Grüfte ihrer Erinnerungen hinabgestiegen. Als sie den Laden betrat,
traf sie dort auf einen alten Mann, einen bescheidenen Anwohner der Pyncheon Street,
den sie schon seit vielen Jahren als eine Art Vertrauten des Hauses duldete. Er war ein
Mensch ohne Alter, der immer schon graue Haare und Falten gehabt zu haben schien
und einen  einzigen,  zudem beschädigten  Zahn im Oberkiefer.  Hepzibah  war  nicht
mehr jung, aber sie konnte sich an keine Zeit erinnern, in der Onkel Venner, wie man
ihn im Stadtviertel nannte, noch nicht leicht gebückt und mit schleppendem Schritt
über Kies oder Pflastersteine die Straße hinauf- und hinuntergegangen wäre. Trotzdem
war auch etwas Zähes und Starkes an ihm, das ihn nicht nur täglich am Leben hielt,
sondern es ihm auch erlaubte, einen Platz einzunehmen, der sonst in der scheinbar so
bevölkerten Welt leer geblieben wäre. Er machte Botengänge mit seinem langsamen,
schlurfenden Schritt, dem man kaum zutraute, irgendwo anzukommen. Er sägte einen
Klafter Brennholz für einen kleinen Haushalt, zerlegte ein altes Faß oder spaltete ein
Tannenbrett für Kienspäne. Im Sommer grub er für die Hälfte ihres Ertrags die paar
Meter Garten um, die zu einem bescheidenen Mietshäuschen gehörten, und im Winter
schaufelte er den Schnee vom Gehsteig oder einen Pfad zum Holzschuppen oder zur
Wäscheleine.  Solche  unverzichtbaren  Dienste  leistete  Onkel  Venner  mindestens
zwanzig  Familien  und  war  darum  in  diesem  Kreis  wohl  ebenso  angesehen  und
wohlgelitten wie ein Pfarrer bei seiner Gemeinde. Ein Schwein verlangte er zwar nicht
als Zehnten, doch eine ähnliche Huldigung waren die Brosamen vom Tisch und die
Reste  des  Mahls,  die  er  auf  seiner  morgendlichen  Runde  für  sein  eigenes  Ferkel
einsammelte. 5

5 Es war auf dem Land nicht unüblich, seine Kirchensteuer durch die Abgabe eines Schweins zu begleichen.
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In jüngeren Jahren – denn es gab doch eine verblaßte Überlieferung, wonach er einst
zwar nicht jung, aber doch jünger gewesen sein sollte – galt Onkel Venner als geistig
eher beschränkt. Dieses Urteil hatte er ja auch tatsächlich dadurch so gut wie gebilligt,
daß er kaum nach Erfolg strebte wie andere Leute, sondern nur den bescheidenen,
unbedeutenden Platz im gesellschaftlichen Leben einnahm, der zu dieser angeblichen
Geistesschwäche  paßt.  Doch  jetzt,  als  uralter  Mann  –  ob  durch  lange  und  harte
Erfahrung  wirklich  klüger  geworden  oder  aus  Selbstüberschätzung  infolge
nachlassender Urteilskraft – nahm der ehrwürdige Greis für sich in Anspruch, ziemlich
weise  zu sein,  und man  glaubte  es  ihm sogar. Auch besaß er  manchmal  eine fast
poetische  Ader;  sie  war  das  Moos,  das  Mauerblümchen  in  seinem  bröckelnden
Verstand und verzauberte, was in seinen frühen und mittleren Jahren vielleicht vulgär
und  gewöhnlich  gewesen  wäre.  Hepzibah  schätzte  ihn,  weil  sein  Name  der  einer
alteingesessenen Familie  und einst  hochgeachtet  war. Und man konnte ihm um so
mehr  eine  Art  zwanglosen  Respekt  entgegenbringen,  als  Onkel  Venner  selbst  das
älteste Wesen – ob belebt oder unbelebt – an der Pyncheon Street war, ausgenommen
das Haus mit den sieben Giebeln und vielleicht die Ulme, die es überschattete.

Der Patriarch erschien nun bei Hepzibah in einem alten blauen Mantel, der modisch
sein  wollte  und  der  abgelegten  Garderobe  eines  eleganten  Beamten  entstammen
mußte.  Die  Hose  war  aus  grobem  Sackleinen,  sehr  kurz  und  hinten  merkwürdig
ausgebeult, paßte aber im Gegensatz zum anderen Stück irgendwie zu ihm. Sein Hut
hatte gar nichts mit seiner übrigen Ausstattung zu tun und nur sehr wenig mit dem
Kopf, der ihn trug. So war Onkel Venner ein zusammengesetzter alter Herr, zum Teil
er  selbst,  zu  einem  guten  Teil  aber  auch  jemand  anders,  ein  Flickwerk  aus
verschiedenen Epochen, der Inbegriff vergänglicher Zeiten und Moden.

«Sie sind also wirklich Geschäftsfrau geworden», sagte er, «wirklich Geschäftsfrau!
Na, das freut mich. Junge Leute sollten auf der Welt nie untätig bleiben, und alte auch
nicht, wenn sie nicht Rheuma bekommen. Da bin ich schon vorgewarnt worden, und
in zwei bis drei Jahren werde ich mein Geschäft aufgeben und mich auf meine Farm
zurückziehen.  Da  drüben,  das  große  Backsteinhaus  –  Armenhaus  nennen  es  die
meisten, aber arm bin ich jetzt, dort will ich nichts tun und es schön haben. Und es
freut mich, daß Sie jetzt auch Anstalten machen zu arbeiten, Miss Hepzibah.»

«Danke, Onkel Venner», lächelte Hepzibah, denn sie war dem einfachen, redseligen
Alten immer zugetan gewesen. Doch wäre er eine alte Frau gewesen, hätte sie ihm
wohl die nun geduldeten Vertraulichkeiten übelgenommen. «Es ist wahrhaftig Zeit für
mich, mit dem Arbeiten anzufangen. Oder besser gesagt: ich fange gerade an, wo ich
eigentlich damit aufhören sollte.»
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«Oh, sagen Sie das nicht, Miss Hepzibah», erwiderte der Alte. «Sie sind noch eine
junge Frau. Es kommt mir doch vor, ich war kaum viel jünger und es sei erst gestern
gewesen, daß ich Sie noch vor der Tür zum alten Haus spielen sah, als ganz kleines
Kind. Aber öfter saßen Sie auf der Schwelle und sahen ernst auf die Straße, denn Sie
hatten immer schon diesen Ernst, eine erwachsene Art, auch als Sie mir erst bis zum
Knie reichten. Mir ist, als sehe ich Sie jetzt noch so vor mir und Ihren Großvater mit
seinem roten Mantel und der weißen Perücke, dem Dreispitz und dem Spazierstock,
wie er  aus  dem Haus tritt  und so großartig  die  Straße hinaufstolziert!  Diese  alten
Herren, die vor der Revolution aufwuchsen, taten immer großartig. In meiner Jugend
nannte man den großen Mann der Stadt allgemein König und seine Dame zwar nicht
Königin, aber Lady. Heutzutage würde es keiner mehr wagen, sich König nennen zu
lassen, und wenn einer sich ein bißchen besser fühlt als gewöhnliche Leute, buckelt er
nur  um so tiefer  vor  ihnen.  Ich habe vor  zehn Minuten  Ihren Vetter,  den Richter,
getroffen, und genau diese alte Sacktuchhose hatte ich an. Aber ich glaube wirklich, er
hat seinen Hut vor mir gezogen! Auf jeden Fall hat er gegrüßt und gelächelt!»

«Ja», sagte Hepzibah, und Bitterkeit schlich sich unversehens in ihren Ton, «man sagt
Vetter Jaffrey ein sehr freundliches Lächeln nach!» 

«Und zwar zu recht!» antwortete Onkel Venner. «Was bei einem Pyncheon ziemlich
erstaunlich ist, denn es tut mir ja leid, Miss Hepzibah, aber sie galten nie als einfache
und umgängliche Leute. Sie ließen keinen an sich heran. Aber Miss Hepzibah, wenn
ein alter Mann das fragen darf,  warum greift  Richter Pyncheon mit  seinem großen
Vermögen  nicht  ein  und  sagt  seiner  Cousine,  sie  soll  ihren  Kramladen  gleich
zumachen? Es ehrt Sie ja, etwas zu tun, aber den Richter ehrt es nicht, daß er Sie
läßt!»

«Reden wir bitte nicht davon, Onkel Venner», sagte Hepzibah abweisend. «Immerhin
muß  ich  sagen,  wenn  ich  mein  Brot  selber  verdienen  will,  ist  das  nicht  Richter
Pyncheons Fehler. Und man soll ihm auch nicht schuld geben», fügte sie in Anbetracht
von Onkel Venners ehrwürdigem Alter und seiner arglosen Vertraulichkeit freundlicher
hinzu, «wenn ich es mit der Zeit erwäge, mich auf diese Farm zurückzuziehen, genau
wie Sie.»

«Ja, das ist kein übler Ort, diese Farm!» rief der Alte strahlend, als wären dort wahre
Wonnen zu erwarten. «Gar kein übler Ort ist dieser große Ziegelhof, vor allem wenn
einer dort mal so viele alte Kumpel trifft wie ich. Ich sehne mich manchmal richtig
nach ihnen an den Winterabenden, denn es ist langweilig für einen einsamen Alten wie
mich, stundenlang vor dem stickigen Ofen zu dösen und sonst keine Gesellschaft zu
haben. Im Sommer wie im Winter spricht sehr viel für meine Farm! Und nehmen wir
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auch  den  Herbst,  was  kann  es  Schöneres  geben,  als  einen  ganzen  Tag  auf  der
Sonnenseite  einer  Scheune  oder  eines  Holzhaufens  mit  einem  Gleichaltrigen  zu
verplaudern? Oder vielleicht auch zu faulenzen mit einem geborenen Einfaltspinsel,
der sich aufs Faulenzen versteht, weil es nicht mal unsere tüchtigen Yankees geschafft
haben, ihn für irgendwas zu gebrauchen. Ehrlich, Miss Hepzibah, ich weiß nicht, ob es
mir  je  so  gut  ging,  wie  es  mir  gehen  soll  auf  dieser  Farm,  zu  der  die  meisten
Armenhaus sagen. Aber Sie – Sie sind ja noch eine junge Frau und brauchen doch
nicht dorthin? Für Sie wird es mal noch was Besseres geben. Da bin ich sicher!»

Hepzibah bildete sich ein, daß der Ton und die Miene ihres ehrwürdigen Freundes
vielsagend waren, und sie erforschte sein Gesicht mit beträchtlichem Ernst, um die
vielleicht dahinter verborgene Bedeutung zu entdecken. Menschen, die in eine ganz
verzweifelte Lage geraten sind, halten sich fast immer mit Hoffnungen am Leben, die
um so hochfliegender  sind,  als  ihnen der  Nährboden fehlt,  auf  dem maßvolle  und
vernünftige Erwartungen gedeihen könnten. So hatte auch Hepzibah noch während der
letzten Vorkehrungen für die Ladeneröffnung insgeheim den Gedanken gehätschelt,
daß ein spektakuläres Ereignis ihr Glück bringen würde. Vielleicht kam der Onkel, der
vor  fünfzig  Jahren  nach  Indien  gesegelt  und  seitdem verschollen  war,  doch  noch
zurück, und sie sollte der Trost seines greisen, hinfälligen Alters sein, und er würde sie
mit  Perlen,  Diamanten,  orientalischen  Schals  und  Turbanen  überhäufen  und  ihr
dereinst  seine  unermeßlichen  Reichtümer  vermachen.  Oder  der
Parlamentsabgeordnete, der jetzt dem englischen Zweig der Familie vorstand, zu dem
der ältere Stamm diesseits des Atlantiks in den letzten beiden Jahrhunderten so gut wie
keinen Kontakt gepflegt hatte: Vielleicht lud dieser vornehme Gentleman Hepzibah
ein,  das  baufällige  Haus  mit  den  sieben  Giebeln  zu  verlassen  und  bei  ihren
Verwandten  drüben  auf  Pyncheon  Hall  zu  wohnen.  Nur  konnte  sie  aus  absolut
zwingenden Gründen seiner Bitte nicht nachkommen. Da sprach mehr dafür, daß ein
Pyncheon, der vor Generationen nach Virginia ausgewandert und dort ein bedeutender
Plantagenbesitzer geworden war, von Hepzibahs Not gehört hatte und ihr unter dem
Einfluß  südstaatlicher  Großmut  im  puritanischen  Blut  tausend  Dollar  überweisen
würde, mit der Aussicht auf alljährliche Wiederholung dieser Geste. Oder – und eine
so erwiesenermaßen gerechte Sache zu erwarten, war wohl sicher nicht unvernünftig –
der  große  Streit  um  Waldo  County wurde  schließlich  doch  noch  zugunsten  der
Pyncheons entschieden, und Hepzibah würde keinen Kramladen aufmachen, sondern
einen Palast errichten und von seinem höchsten Turm auf Täler und Hügel, Wälder
und  Felder  und  Städte  hinunterschauen,  auf  jenes  Land  der  Ahnen,  das  nun  ihr
gehörte.
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Von  solchen  Märchen  hatte  sie  lange  geträumt,  und  so  tauchte  Onkel  Venners
beiläufige Ermutigung die armselig kahlen, trübsinnigen Räume ihres Gehirns in einen
seltsam festlichen Glanz, als strahlte diese innere Welt plötzlich auf, wie von hellem
Gaslicht entflammt. Aber entweder wußte der Alte nichts von ihren Luftschlössern –
wie sollte er auch? –, oder ihr grimmiger Blick störte seine Gedanken, wogegen selbst
ein mutigerer Mann nicht gefeit gewesen wäre. Jedenfalls verfolgte Onkel Venner kein
ernsthafteres Thema mehr, sondern gefiel sich darin, Hepzibah weise Ratschläge für
ihre Geschäftstätigkeit zu geben.

«Geben Sie keinen Kredit!» lautete eine goldene Regel.  «Und nehmen Sie niemals
Papiergeld!  Achten  Sie  auf  Ihr  Wechselgeld!  Prüfen  Sie  den  Silberklang  am
Vierpfundgewicht!  Weisen  Sie  alle  englischen  halben  Pennys  zurück  und  die
wertlosen Kupferstücke, von denen es in der Stadt nur so wimmelt! Wenn Sie Zeit
haben, stricken Sie Wollsocken und Fäustlinge für Kinder! Setzen Sie selber Hefe an,
und brauen Sie Ihr eigenes Ingwerbier!»

Und während Hepzibah nach Kräften versuchte, die weisen Ratschläge,  die auf sie
niederprasselten,  aufzunehmen,  kam  er  zum  letzten  und,  wie  er  sagte,  alles
entscheidenden Rat: «Machen Sie ein frohes Gesicht für Ihre Kunden, und lächeln Sie
nett, wenn Sie ihnen das Gewünschte geben! Ein Ladenhüter, in ein herzerwärmendes
Lächeln getaucht, läuft besser als frische Ware, böse betrachtet.»

Auf  diesen  Sinnspruch  antwortete  die  arme  Hepzibah  mit  einem  so  tiefen  und
schweren Seufzer, daß Onkel Venner davon fast weggeblasen wurde wie ein welkes
Blatt – und das war er – vom Herbststurm. Doch er faßte sich wieder, neigte sich vor
und winkte sie mit viel Gefühl im uralten Gesicht näher. «Wann erwarten Sie ihn zu
Hause?» flüsterte er.

«Wen meinen Sie?» fragte Hepzibah und wurde blaß.

«Ach, Sie reden nicht gern davon», sagte Onkel Venner. «Gut, gut, lassen wir das,
obwohl die ganze Stadt davon spricht! Ich weiß noch die Zeit, Miss Hepzibah, als er
noch nicht alleine laufen konnte!»

Für  den  Rest  des  Tages  hielt  sich  die  arme  Hepzibah  noch  weniger  achtbar  als
Krämerin als bei ihren ersten Versuchen. Es war, als würde sie schlafwandeln, oder
besser:  die  starke  Lebendigkeit  und  Wirklichkeit  ihrer  Gefühle  ließ  alle  äußeren
Begebenheiten  inhaltslos  scheinen  wie  die  trügerischen  Gestalten  eines
Dämmerschlafs. Zwar gehorchte sie blind dem häufigen Klingeln der Glocke und irrte
auf Begehren der Kunden mit leerem Blick durch den Laden, um ihnen eine Ware
nach der anderen anzubieten und dabei  ausgerechnet  das Gewünschte – mutwillig,
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dachten die meisten – vorzuenthalten. Wahrhaftig, ein übles Durcheinander entsteht,
wenn  die  Gedanken  so  sehr  in  die  Vergangenheit  und  eine  noch  ärgere  Zukunft
schweifen  oder  sonstwie  die  raumlose  Grenze  zwischen  ihrem  Reich  und  der
wirklichen Welt überschreiten, wo der Körper im wesentlichen sich selbst und seinem
mechanischen  Funktionieren  überlassen  bleibt.  Das  ist  wie  Tod,  ohne  das  stille
Vorrecht des Todes – aller irdischen Sorgen ledig zu sein. Um so schlimmer, wenn es
sich dabei um so geringfügige Pflichten handelt wie die Kleinigkeiten, mit denen sich
die  trübsinnige  alte  Dame herumschlug.  Ein  widriges  Schicksal  wollte  es,  daß im
Laufe des Nachmittags viel Kundschaft hereinströmte. Hepzibah stolperte durch ihren
kleinen Laden und beging die unsäglichsten Fehler: reihte pro Pfund statt zehn einmal
zwölf und dann wieder sieben Talgkerzen auf; verkaufte Ingwer statt Schnupftabak,
Stecknadeln statt  Nähnadeln und Nähnadeln statt  Stecknadeln zählte  falsch  heraus,
gelegentlich  zu  fremdem  und  viel  öfter  zu  ihrem eigenen  Schaden,  und  gab  sich
überhaupt jede Mühe, das große Chaos wiederherzustellen, bis sie nach den Plagen
des Tages zu ihrem fassungslosen Erstaunen feststellen mußte, daß die Geldschublade
fast  leer  war.  Ihre  ganze  qualvolle  Geschäftigkeit  hatte  ihr  vielleicht  ein  halbes
Dutzend  Kupfermünzen  und  einen  fraglichen  Neuner  eingetragen,  der  sich  bei
näherem Hinsehen aber auch als Kupferpenny erwies.

Diesen Preis, und überhaupt jeden Preis, zahlte sie mit Freuden dafür, daß dieser Tag
zu Ende war. Nie zuvor hatte sie so stark empfunden, wie unerträglich langsam die
Zeit zwischen Sonnenaufgang und –Untergang verstrich; wie lästig und jammervoll
jede Betriebsamkeit war und wie viel gescheiter es wäre, sich in dumpfer Ergebenheit
sogleich niederzulegen und zuzulassen, daß das Leben samt seinen Mühen und Plagen
auf dem hingestreckten Leib nach Belieben herumtrampelte!

Ihr letztes Geschäft machte Hepzibah mit dem kleinen Freßfeind Jim Crows und des
Elefanten; diesmal wollte er ein Kamel verschlingen. In ihrer Verwirrung bot sie ihm
zunächst  einen Holzdragoner  und dann eine Handvoll  Murmeln  an,  und da beides
seinen sonst  wenig wählerischen Appetit  nicht befriedigen konnte,  streckte sie ihm
rasch ihre ganze restliche naturgeschichtliche Sammlung aus Pfefferkuchen hin und
drängte den kleinen Kunden aus dem Laden. Dann dämpfte sie die Glocke mit einem
unfertigen Strumpf und legte den Eichenriegel vor.

Als sie damit beschäftigt war, hielt ein Pferdefuhrwerk unter den Zweigen der Ulme.
Hepzibah schlug das Herz bis zum Hals. Im fernen Dämmer der Vergangenheit und
seitdem ohne Sonnenschein lag das Land, aus dem ihr einziger Gast  nun kommen
könnte! Ob sie ihm jetzt begegnen sollte? Jemand bewegte sich jedenfalls von ganz
hinten  im Wagen nach vorne.  Ein  Herr  stieg  aus,  aber  bloß,  um einem schlanken
jungen Mädchen die Hand zu reichen, das diese Hilfe eigentlich gar nicht brauchte,
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leichtfüßig die Stufen hinunterging und mit einem kleinen Sprung auf dem Gehsteig
landete.  Sie schenkte ihrem Kavalier ein Lächeln, dessen Strahlen sich auf seinem
Gesicht  spiegelte,  als  er  das  Fahrzeug  wieder  bestieg.  Das  Mädchen  wandte  sich
darauf dem Haus mit  den sieben Giebeln zu, vor dessen Tür – nicht die Ladentür,
sondern  das  alte  Portal  –  der  Kutscher  inzwischen einen leichten Koffer  und eine
Hutschachtel gestellt hatte. Er betätigte energisch den alten Türklopfer aus Eisen und
ließ dann seinen Fahrgast und ihr Gepäck vor der Schwelle zurück.

«Wer kann das sein?» dachte Hepzibah, die ihre Augen so stark zusammengekniffen
hatte, wie es nur ging. «Das Mädchen muß sich im Haus geirrt haben!»

Sie stahl sich rasch in die Eingangshalle und betrachtete, selbst unsichtbar, durch die
trüben Seitenfenster des Portals das junge, blühende und strahlende Gesicht, das vor
dem düsteren alten Haus um Einlaß bat. Es war ein Gesicht, für das sich fast jede Tür
von selbst geöffnet hätte.

Das junge Mädchen, so frisch und ungezwungen und doch, wie man gleich bemerkte,
so wohlerzogen und ordentlich, stand in diesem Augenblick in größtem Gegensatz zu
ihrer  ganzen  Umgebung.  Das  häßliche,  eklig  wuchernde,  üppige  Unkraut  an  der
Hausecke; der schwere Schatten des Vorbaus über ihr; die verwitterten Türbalken –
nichts von alledem gehörte zu ihrer Welt. Doch wie bei einem Sonnenstrahl, der einen
düsteren Ort erhellt, ohne daß man nach dem Grund fragt, so schien es auch nichts als
natürlich, daß dieses Mädchen auf der Schwelle stand und die Tür aufgehen und sie
einlassen sollte. So spürte auch die Jungfer selbst, die dem Mädchen erst barsch den
Zutritt  verwehren wollte,  daß die  Tür  sich  bewegen  und der  rostige  Schlüssel  im
widerstrebenden Schloß umgedreht werden sollte.

«Kann  das  Phoebe  sein?»  fragte  sie  sich.  «Es  muß  die  kleine  Phoebe  sein,  denn
jemand anders kann es nicht sein, und außerdem gleicht sie ihrem Vater! Aber was will
sie  hier?  Und  wie  sieht  das  doch  einer  Cousine  vom  Land  ähnlich,  eine  arme
Verwandte  einfach  so  heimzusuchen,  ohne  sich  wenigstens  einen  Tag  vorher
anzumelden  oder  zu  fragen,  ob  sie  willkommen  sei!  Gut,  sie  muß  hier  wohl
übernachten können, und morgen soll das Kind dann zu seiner Mutter zurück!»

Phoebe, muß man wissen,  war der letzte Sproß jenes schon erwähnten Zweigs der
Pyncheons,  der  im  ländlichen  Neuengland  wohnte,  wo  die  alten  Bräuche  und
verwandtschaftlichen  Bande  zum Teil  noch lebendig  sind.  In  ihren  Kreisen  galten
Verwandtenbesuche ohne Einladung oder förmliche Voranmeldung überhaupt nicht als
ungehörig.  Trotzdem  war  in  Anbetracht  von  Miss  Hepzibahs  zurückgezogenem
Lebenswandel  tatsächlich  ein Brief  geschrieben und auch abgeschickt  worden,  der
Phoebes bevorstehenden Besuch ankündigte. Dieser Brief steckte schon seit drei oder
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vier Tagen in der Tasche des Postboten, für den in der Pyncheon Street gerade nichts
weiter zu tun war und der sich deshalb auch noch nicht zum Haus mit  den sieben
Giebeln bemüht hatte.

«Nein! – Mehr als eine Nacht kann sie nicht bleiben», sagte sich Hepzibah und sperrte
die Tür auf. «Es würde Clifford vielleicht stören, sie hier anzutreffen!»

KAPITEL 5. MAI UND NOVEMBER

Phoebe Pyncheon schlief in der Nacht nach ihrer Ankunft in einer Kammer über dem
Garten des alten Hauses. Es war ein Ostzimmer, so daß schon sehr früh das glühende
Morgenlicht  durchs  Fenster  flutete  und  die  trübe  Decke  und  die  Tapeten  in  sein
Karminrot  tauchte.  Phoebes  Bett  hatte  Vorhänge,  einen  dunklen,  altertümlichen
Betthimmel und schwere Girlanden aus einem Stoff, der einst kostbar, ja prachtvoll
gewesen war, jetzt aber wie eine Wolke über dem Mädchen lastete und es in dieser
Ecke noch Nacht sein ließ, während es überall sonst eben tagte. Bald stahl sich jedoch
am Fußende des Betts die Morgenröte durch die Öffnung zwischen den verblichenen
Vorhängen. Als sie den neuen Gast dort fand – mit rosigen Wangen wie sie und einem
leisen Zucken fliehenden Schlafs in den Gliedern, wie wenn eine erste Brise das Laub
berührt –, küßte sie diese Stirn. Es war die Zärtlichkeit, die eine Morgenfee – und das
ist  Aurora  auf  immer  –  für  ihre  schlafende  Schwester  hat,  wenn  sie  einem
unwiderstehlichen Sehnen nachgibt und ihr zugleich sanft bedeutet, es sei nun Zeit für
sie, die Augen zu öffnen.

Als die Lippen aus Licht sie berührten, wachte Phoebe ruhig auf und wußte für einen
Augenblick nicht mehr, wo sie war und warum diese schweren Vorhänge sie umgaben.
Eigentlich war ihr gar nichts ganz klar, außer daß es frühmorgens war und sie als
nächstes aufstehen und beten sollte. Es war ihr um so mehr danach, weil das Zimmer
und seine Möblierung so grimmig wirkten, vor allem die hohen, steifen Stühle, von
denen einer neben dem Bett stand und aussah, als hätte ein ehrwürdiger Greis darin
gewacht und wäre eben noch rechtzeitig entschwunden, bevor man ihn entdeckte.

Als Phoebe angekleidet war, spähte sie aus dem Fenster und sah einen Rosenbusch im
Garten. Weil er so groß und üppig war, hatte man ihn an der Fassade hochgezogen; er
war von einer kostbaren weißen Blütenpracht fast völlig bedeckt. Viele Rosen waren
von Fäulnis oder Mehltau befallen, wie das Mädchen noch entdecken sollte, aber aus
einiger Entfernung sah es so aus, als wäre der ganze Busch samt Wurzeln und Erde
erst diesen Sommer aus dem Garten Eden gebracht worden. In Wahrheit war er von
Alice Pyncheon gepflanzt worden – Phoebes Ururgroßtante –, in einen Boden, der nur
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schon vom Gärtnern im verrotteten Grund von fast zweihundert Jahren fett  geworden
war. Doch auch wenn sie aus alter  Erde wuchsen,  ließen die Blumen immer noch
einen frischen, lieblichen Duft zu ihrem Schöpfer emporsteigen,  der deshalb gewiß
nicht weniger rein und willkommen war, weil das Parfüm sich mit Phoebes jungem
Atem  mischte,  als  es  an  ihrem  Fenster  vorbeischwebte.  Sie  eilte  die  knarrende,
teppichlose  Treppe  hinunter,  pflückte  im  Garten  einige  der  schönsten  Rosen  und
brachte sie auf ihr Zimmer.

Ein Sinn für das Praktische war das einzige Vermögen, das Phoebe ihren Vorfahren
verdankte.  Eine  Art  natürliche  Zauberkraft  befähigt  ihresgleichen,  die  verborgenen
Möglichkeiten ihrer Umgebung an den Tag zu bringen und insbesondere jeden Ort
behaglich  und  wohnlich  wirken  zu  lassen,  an  den  es  sie  für  noch  so  kurze  Zeit
verschlägt. Selbst eine primitive Hütte aus Buschwerk, von Reisenden auf ihrem Weg
durch den Urwald hastig errichtet, würde in ein Heim verwandelt, wenn eine solche
Frau eine einzige Nacht darin verbrächte, und dieses Aussehen noch lange behalten,
nachdem ihre stille Gestalt im Dämmer ringsum entschwunden wäre. Keine geringere
häusliche  Hexerei  war  dazu  nötig,  Phoebes  öde,  freudlose,  düstere  Kammer
zurückzuerobern,  die  so  lange  nur  von  Spinnen,  Mäusen,  Ratten  und  Gespenstern
bewohnt worden war, bis darin die Trostlosigkeit wucherte, die darauflauert,  jede Spur
glücklicherer  Stunden  zu  tilgen.  Wie  Phoebe  genau  zu  Werk  ging,  können  wir
unmöglich sagen. Sie schien nicht planvoll zu handeln, sondern legte da Hand an und
dort; rückte ein paar Möbel ans Licht und schob andere in den Schatten; band einen
Vorhang  auf  oder  löste  ihn,  und  so  war  es  ihr  nach  einer  halben  Stunde  vollauf
gelungen, dem Raum ein freundlich einladendes Gesicht zu geben. Erst letzte Nacht
noch war er ganz wie das Herz der alten Jungfer gewesen,  denn hier schien keine
Sonne  und  dort  brannte  kein  Feuer,  und  außer  Gespenstern  und  geisterhaften
Erinnerungen  war  seit  vielen  Jahren  kein  Gast  in  das  Herz  oder  die  Kammer
eingezogen.

Noch etwas ist  zu der geheimnisvollen Magie zu sagen.  Dieses Schlafzimmer war
gewiß Zeuge großer und ganz verschiedener Erfahrungen gewesen, ein Schauplatz des
Menschenlebens.  Das  Herzklopfen  von  Brautleuten  hatte  sich  hier  gelegt,  neue
Erdenbürger  hatten  hier  ihren  ersten  Atemzug  getan,  und  alte  Leute  waren  hier
gestorben. Aber nun – ob es an den weißen Rosen lag oder an welch zartem Einfluß
auch  immer  –  war  es,  wie  ein  feinfühliger  Beobachter  gleich  bemerkt  hätte,  das
Schlafzimmer eines jungen Mädchens, von allem vergangenen Übel und Leid durch
ihren lieblichen Atem und ihre  frohen Gedanken  gereinigt.  Ihre  so  unbeschwerten
Träume der letzten Macht hatten das Dunkel ausgetrieben, und jetzt singen sie in der
Kammer um.
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Als alles zu ihrer Zufriedenheit war, verließ Phoebe den Raum und wollte wieder in
den  Garten  hinunter.  Außer  dem Rosenbusch  waren ihr  noch  verschiedene  andere
Blumen  aufgefallen,  die  dort  wild  wucherten  und  (wie  man  es  auch  in  der
menschlichen Gesellschaft oft bemerkt) einander in ihrem ungezähmten Wildwuchs an
der Entfaltung hinderten. Oben an der Treppe traf sie jedoch auf Hepzibah, die sie,
weil  es  noch früh war, in  einen Raum bat,  den sie  wohl  auf  französisch  Boudoir
genannt hätte, wäre ihre Erziehung entsprechend gewesen. Ein paar alte Bücher und
ein Nähkorb lagen herum, ein staubiges Schreibpult stand da und an der einen Wand
ein sperriges schwarzes Möbel von ganz seltsamem Aussehen, ein Cembalo, wie die
alte Dame Phoebe belehrte. Es glich am ehesten einem Sarg, und weil man jahrelang
nicht darauf gespielt oder es auch nur geöffnet hatte, mußte tatsächlich sehr viel tote
Musik darin sein, an Luftmangel erstickt. Man wußte kaum von einer Menschenhand,
die  seine  Tasten  berührt  hätte  seit  den  Tagen  der  Alice  Pyncheon,  die  diese
wohltönende Kunst in Europa gelernt hatte.

Hepzibah bat ihren jungen Gast, Platz zu nehmen, setzte sich selbst auf einen Stuhl
daneben und betrachtete die adrette kleine Gestalt vor ihr so  ernsthaft, als wollte sie
Phoebes  innerste  Antriebe  und  geheimsten  Beweggründe  erkunden.  «Cousine
Phoebe», sagte sie schließlich, «ich weiß wirklich nicht, wie ich dich hier behalten
könnte.»

Dabei waren diese Worte nicht so grob und ungastlich, wie es dem Leser vorkommen
mag,  denn  die  beiden  Verwandten  hatten  sich  schon  in  einem Gespräch  vor  dem
Schlafengehen miteinander ein wenig vertraut gemacht. Hepzibah wußte genug, um
die  Umstände  –  im  Zusammenhang  mit  der  Wiederverheiratung  der  Mutter  des
Mädchens – einzuschätzen, die Phoebe daran denken ließen, ein neues Zuhause zu
suchen.  Sie  verkannte  auch  Phoebes  Charakter  nicht  und  dessen  wohltuende
Unternehmungslust – einen der wertvollsten Wesenszüge der wahren Neuengländerin
–, die sie dazu antrieb, gewissermaßen ihr Glück zu suchen, doch aus Gründen der
Selbstachtung immer so, daß sie ebensoviel geben wollte, wie sie empfing. Als eine
ihrer nächsten Verwandten hatte sie sich natürlicherweise an Hepzibah gewandt, nicht
um sich ihrer Cousine aufzudrängen, sondern bloß für einen Besuch von ein oder zwei
Wochen, mit der Aussicht auf unbestimmte Verlängerung, wenn beide damit zufrieden
wären.

Darum antwortete Phoebe auf Hepzibahs unverblümte Bemerkung ebenso offen und
um einiges munterer: «Liebe Cousine, ich weiß nicht, wie es werden wird, aber ich
meine wirklich, wir könnten viel besser zueinander passen, als Sie denken.»
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«Du bist  ein nettes  Mädchen,  das sehe ich wohl»,  fuhr Hepzibah fort,  «und nicht
deswegen zögere ich. Aber Phoebe, mein Haus ist ein trübseliger Ort für einen jungen
Menschen. Es läßt Wind und Regen herein und im Winter auch Schnee im Dachstock
und in den Mansarden, bloß die Sonne nicht! Und was ich selber bin, siehst du ja –
eine trostlose, einsame alte Frau (ja, allmählich nenne ich mich alt, Phoebe), von leider
nicht allzu verträglichem Wesen und rabenschwarzem Gemüt. Ich kann dir das Leben
nicht angenehm machen, Cousine Phoebe, und dir nicht einmal dein Brot zu essen
geben.»

«Sie werden sehen, ich bin eine Frohnatur», antwortete Phoebe lächelnd und doch mit
einer sanften Würde, «und mein Brot will ich mir selber verdienen. Sie wissen, daß
man mich nicht wie eine Pyncheon erzogen hat, und in einem Dorf in Neuengland
lernt ein Mädchen vieles.»

«Ach,  Phoebe»,  seufzte  Hepzibah,  «was  willst  du  hier  mit  deinen  Kenntnissen
anfangen! Und es ist eine bedrückende Vorstellung, daß du deine Jugend an einem
solchen  Ort  wegwerfen  magst.  Schon  nach  ein  oder  zwei  Monaten  wären  deine
Wangen  nicht  mehr  so  rosig.  Schau  mir  ins  Gesicht!»  –  und  der  Gegensatz  war
tatsächlich kraß. 

«Siehst du, wie bleich ich bin! Ich glaube, der Staub und ewige Zerfall dieser alten
Häuser ist ungesund für die Lungen.»

«Ich könnte mich um den Garten kümmern – und die Blumen», bemerkte Phoebe.
«Die Bewegung an der frischen Luft würde mir helfen, gesund zu bleiben.»

«Und außerdem, Kind», rief Hepzibah aus und erhob sich plötzlich, als wollte sie der
Sache  ein  Ende  machen,  «ist  es  nicht  an  mir  zu  sagen,  wer  das  alte  Haus  der
Pyncheons als Gast oder ständig bewohnt. Denn der Herr des Hauses kommt.»

«Meinen Sie Richter Pyncheon?» fragte Phoebe überrascht.

«Ach, Richter Pyncheon!» gab ihre Cousine verärgert zurück. «Der kommt mir nicht
ins Haus, solange ich lebe! Nein, nein! Aber du sollst das Gesicht des Mannes sehen,
Phoebe, von dem ich rede.»

Sie ging die schon beschriebene Miniatur holen und kam mit dem Bild in der Hand
zurück. Als sie es Phoebe gab, musterte sie die Züge des Mädchens genau und wachte
fast eifersüchtig darüber, welchen Eindruck das Bild auf sie machen würde.

«Wie gefällt dir dieses Gesicht?» fragte Hepzibah.
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«Es  ist  schön – wunderschön!»  sagte  Phoebe bewundernd.  «Und so  mild  wie  ein
Männergesicht sein kann oder sein sollte. Es ist ein fast kindlicher Ausdruck – nicht
kindisch – nur so, daß man ihm sehr freundlich gesinnt ist! Er sollte niemals leiden.
Man würde viel auf sich nehmen, um ihm Sorgen und Mühen zu ersparen. Und wer ist
es denn, Cousine Hepzibah?»

«Hast du nie», flüsterte ihre Cousine und beug te sich zu ihr, «von Clifford Pyncheon
gehört?»

«Niemals! Ich dachte, es gebe keine Pyncheons mehr bis auf Sie und unseren Vetter
Jaffrey»,  antwortete Phoebe.  «Und doch meine ich,  den Namen Clifford Pyncheon
einmal gehört zu haben. Ja! – Von meinem Vater oder von meiner Mutter; aber ist er
nicht schon lange tot?»

«Ach ja, Kind, vielleicht!» sagte Hepzibah mit einem traurigen, hohlen Lachen. «Aber
in so alten Häusern wie diesem, weißt du, kommen die Toten sehr gerne wieder! Wir
werden sehen. Gut, Cousine Phoebe, nachdem du trotz allem, was ich dir gesagt habe,
den  Mut  nicht  verlierst,  wollen  wir  uns  nicht  so  bald  trennen.  Du  bist  vorerst
willkommen, Kind, zu dem, was deine Verwandte dir als Heim bieten kann.»

Mit dieser zurückhaltenden, aber auch nicht schroffen Versicherung gastfreundlicher
Absichten gab Hepzibah ihr einen Kuß auf die Wange.

Dann  gingen  sie  die  Treppe  hinunter,  wo  Phoebe  –  nicht  weil  sie  diese  Aufgabe
gesucht  hätte, sondern  weil  sie  ihr  aufgrund  ihres  angeborenen  Talents  einfach  so
zufiel – zur Hauptsache das Frühstück zubereitete. Die Hausherrin stand inzwischen,
wie  für  ihresgleichen  typisch,  steif  und  linkisch  daneben,  wollte  zwar  helfen  und
wußte doch, daß ihr mangelndes Geschick der Sache nur hinderlich wäre. Phoebe und
das  Feuer  unter  dem Teekessel  dagegen erledigten  das Gewünschte  gleichermaßen
sprühend, munter und wirkungsvoll. Hepzibah, schwerfällig, wie sie durch das lange
Alleinsein  geworden  war,  schaute  ihr  zu,  als  käme  sie  aus  einer  anderen  Welt.
Immerhin  war  sie  berührt  und  gar  belustigt  von  der  Tatkraft,  mit  der  ihre  neue
Mitbewohnerin sich auf die Gegebenheiten einstellte und auch das Haus samt seinem
rostigen,  alten  Inventar  ihren  Zwecken  dienlich  machte.  Zudem tat  sie  alles  ohne
sichtliche Anstrengung und unter Singen, das sehr lieblich zu hören war. Einem Vogel
im schattigen Baum glich Phoebe in ihrer Sangesfreude; vielleicht hörte man auch den
Strom des Lebens in ihrem Herzen wispern wie einen Bach in einem sanften Tal. Er
redete von einer munteren Frohnatur, die Freude findet an ihrem Tun und ihm dadurch
Schönheit  verleiht,  ein  neuenglischer  Wesenszug:  Stoff  von  alter  puritanischer
Strenge, mit eingewobenem Goldfaden.
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Hepzibah  erschien  mit  alten  Silberlöffeln  samt  eingraviertem Familienwappen  und
einem  Teegeschirr  aus  Porzellan,  das  ringsum  mit  wunderlichen  Figuren  von
Menschen, Tieren und Vögeln in einer ebenso wunderlichen Landschaft bemalt war.
Die  dargestellten  Menschen  waren  Sonderlinge  in  ihrer  besonderen  Welt  –  einer
leuchtenden Welt, was die Farbe betraf, die noch nicht verblaßt war, obwohl der Krug
und die Täßchen so alt waren wie die Sitte des Teetrinkens selbst.

«Deine  Ururururgroßmutter  bekam diese  Tassen zur  Hochzeit»,  sagte  Hepzibah zu
Phoebe. «Sie war eine Davenport, aus guter Familie. Und das waren sozusagen die
ersten  Teetassen,  die  in  der  Kolonie  je  zu  sehen  waren,  und  wenn  eine  davon
zerbrechen würde, bräche es auch mir das Herz. Obwohl es ja Unsinn ist, von einer
zarten Teetasse so zu reden, wenn ich daran denke, was mein Herz schon erlitten hat,
ohne daran zu zerbrechen.»

In den Tassen, die vielleicht seit Hepzibahs Jugend nie mehr gebraucht worden waren,
hatte sich nicht wenig Staub angehäuft, den Phoebe mit so viel Umsicht und Sorgfalt
abwusch, daß auch die Besitzerin dieses unschätzbar wertvollen Porzel lans zufrieden
sein mußte.

«Eine tüchtige kleine Hausfrau bist du!» lächelte sie und runzelte dazu so heftig die
Stirn, daß das Lächeln dem Sonnenstrahl hinter einer Gewitterwolke glich. «Kannst du
auch anderes ebenso gut? Zum Beispiel Studieren genauso wie Abwaschen?» 

«Nicht  ganz,  fürchte  ich»,  sagte  Phoebe und mußte  über  Hepzibahs  Frage  lachen.
«Immerhin  war  ich  letzten  Sommer  Lehrerin  für  die  kleinen  Kinder  in  unserer
Gegend, und ich hätte es auch bleiben können.»

«Ja, ja, schon recht!» bemerkte die Jungfer und richtete sich auf. «Aber das mußt du
von Mutters Seite geerbt haben. Ich weiß von keinem Pyncheon, der ein Talent für so
etwas hatte.»

Es  ist  zwar  sonderbar,  aber  darum  nicht  weniger  wahr,  daß  die  Leute  sich  im
allgemeinen  ebensoviel,  oder  gar  mehr,  auf  ihre  Schwächen  wie  auf  ihre  Stärken
einbilden, und so war auch Hepzibah stolz auf die sprichwörtliche Unbrauchbarkeit
der  Pyncheons  zu  jedem  nützlichen  Zweck.  Sie  betrachtete  dies  als  angeborene
Eigenschaft, und das war es vielleicht auch, doch es war ein krankhafter Zug, wie er
oft in Familien auftritt, die dem gewöhnlichen Leben seit langem entfremdet sind.

Als sie noch beim Frühstück saßen, schrillte die Ladenglocke, und Hepzibah setzte
ihre letzte Tasse mit dem letzten Schluck Tee darin mit einem solchen Erbleichen ab,
daß der Anblick wahrhaft mitleiderregend war. Wenn man etwas Verhaßtes zu tun hat,
ist der zweite Tag meist schlimmer als der erste, denn wir spüren die vergangene Pein
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noch  in  den  Gliedern,  wenn  wir  uns  wieder  der  Folter  aussetzen.  Jedenfalls  war
Hepzibah  schon ganz  überzeugt,  daß  sie  sich  unmöglich  je  an  diese  mißlaunig
lärmende Glocke gewöhnen konnte.  Mochte  sie  schellen,  so  oft  sie  wollte,  immer
wurde sie davon jäh und plötzlich erschreckt. Und nun, da sie umgeben von altem
Porzellan  und  Teelöffeln  mit  Wappen  von  Vornehmheit  träumte,  war  ihr  die
Vorstellung, Kundschaft zu bedienen, vollends unerträglich.

«Bemühen  Sie  sich  nicht,  liebe  Cousine!»  rief  Phoebe  und  sprang  auf  die  Füße.
«Heute bin ich Verkäuferin.»

«Du, Kind!» rief Hepzibah aus. «Was kann denn ein Mädchen vom Land von solchen
Dingen verstehen?»

«Oh,  ich  war  immer  einkaufen  für  die  ganze  Familie  im  Dorfladen»,  antwortete
Phoebe. «Und ich hatte einen Tisch an einem Bazar und habe mehr als alle andern
verkauft. So was lernt man nicht», fügte sie lächelnd hinzu, «es hat wohl mit einem
Geschick  zu  tun,  das  man  von  seiner  Mutter  erbt.  Wenn  ich  eine  tüchtige  kleine
Hausfrau bin, so bin ich auch eine tüchtige kleine Geschäftsfrau, Sie werden sehen!»

Die alte Dame stahl sich hinter Phoebe her und verfolgte heimlich vom Durchgang
zum Laden aus,  wie sie zurechtkommen würde.  Es war ein verzwickter  Fall.  Eine
uralte Frau im kurzen weißen Rock und grünen Unterrock, mit Goldkugeln um den
Hals und einer Art Nachtmütze auf dem Kopf, hatte Garn mitgebracht, das sie gegen
Waren aus dem Laden eintauschen wollte. Sie war vermutlich der allerletzte Mensch
in der  Stadt,  der  das ehrwürdige Spinnrad noch in ständigem Schwung hielt.  Man
hörte gerne zu, wie sich das dumpfe Krächzen der Alten und Phoebes wohllautende
Stimme ineinanderflochten; und noch lieber verglich man die Gestalten – so anmutig
und blühend die eine, so düster und hinfällig die andere –, getrennt nur durch den
Ladentisch und doch auch durch mehr als sechzig Jahre. Und was das Geschäft betraf,
maßen sich Altersschläue und List mit angeborenem gesunden Menschenverstand. «Ist
das nicht gut gegangen?» fragte Phoebe lachend, als die Kundin den Laden verlassen
hatte. «Ja, Kind, das hast du gut gemacht!» antwortete Hepzibah. «Ich hätte es nicht
annähernd so gut geschafft.  Du hastja recht, es muß ein Geschick sein, das du von
Mutters Seite hast.»

Die Bewunderung, die von den für eine Rolle auf der Weltbühne allzu scheuen oder
unbeholfenen  Nebendarstellern  den  wahren  Schauspielern  im  Lebensdrama
entgegengebracht wird, ist vollkommen echt, und zwar so sehr, daß die Statisten diese
Tatkraft und Stärke gerne für unvereinbar mit anderen Eigenschaften halten, die sie
aus Selbstachtung für gewöhnlich höher einschätzen. 
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So  anerkannte  auch  Hepzibah  ohne  weiteres  Phoebes  haushohe  Überlegenheit  als
Verkäuferin und hörte willig ihren verschiedenen Vorschlägen zu, wie das Geschäft
belebt werden und ohne riskante Kapitaleinlage gewinnbringend sein könnte. Sie war
einverstanden,  daß  das  Mädchen  vom  Dorf  Bier-  und  Backhefe  herstellen,  ein
köstliches und magenstärkendes Bier brauen und außerdem Rosinenküchlein backen
und zum Verkauf anbieten sollte, die bei jedem, der davon kostete, das Verlangen nach
mehr wecken würden. All diese Zeichen für einen wachen Geist und eine geschickte
Hand waren der vornehmen Ladentante sehr willkommen, solange sie mit grimmigem
Lächeln,  halbherzigem  Seufzen  und  einer  Mischung  aus  Staunen,  Mitleid  und
wachsender Zuneigung vor sich hin murmeln konnte: «Ein nettes Persönchen ist sie!
Wenn sie bloß auch eine Dame sein könnte! Aber das ist unmöglich! Phoebe ist keine
Pyncheon. Sie schlägt in allem nach ihrer Mutter.»

Daß Phoebe keine Dame war, oder ob sie doch eine war, ließ sich vielleicht schwer
entscheiden, aber eigentlich stellte sich die Frage einem gesunden und urteilsfähigen
Verstand gar nicht. Außerhalb von Neuengland hätte man jedenfalls keine Frau finden
können,  die  so  viele  damenhafte  mit  so  vielen  anderen,  bei  einer  Dame  nicht
notwendigen, aber auch nicht störenden Eigenschaften vereinte. Sie schockierte keinen
guten Geschmack, war bewundernswert ausgeglichen und nirgendwo fehl am Platz.
Zugegeben  entsprach  ihre  Gestalt,  die  fast  kindlich  und  so  biegsam  war,  daß
Bewegung für sie das Natürlichste schien, kaum der allgemeinen Vorstellung von einer
Gräfin.  Auch ihr  Gesicht  –  umrahmt  von dunklen Locken,  mit  leichter  Stupsnase,
frischem,  gebräuntem  Teint,  dazu  einem  halben  Dutzend  Sommersprossen,  die
freundlich an Sonne und Wind des April  erinnerten – berechtigte strenggenommen
nicht dazu, sie eine Schönheit zu nennen. Aber in ihren Augen las Glanz und Tiefe. Sie
war sehr hübsch, zierlich wie ein Vogel und von derselben Anmut; willkommen im
Haus  wie  ein  Sonnenstrahl,  der  durch  die  Schatten  blinkenden  Laubs  auf  den
Fußboden fällt, oder wie eine Herdflamme, die an der Wand tanzt, wenn der Abend
kommt.  Statt  über ihren Anspruch zu streiten, als Dame zu gelten, wäre es besser,
Phoebe als Beispiel fraulicher Grazie und praktischen Sinns zugleich zu begreifen, in
einer Gesellschaft, wenn es sie denn gab, wo man Damen nicht kannte. Dort wäre es
die  Aufgabe  der  Frau,  sich  im  Alltag  zu  bewegen  und  auch  den  gewöhnlichsten
Dingen – selbst den Töpfen und Kesseln, die sie scheuerte – Glanz zu verleihen und
ihnen den Geist der Anmut und Freude einzuhauchen.

Das war Phoebes Welt. Um andererseits die geborene und auch dazu erzogene Dame
zu finden, genügt uns Hepzibah, unsere einsame alte Jungfer, in raschelnder grauer
und  grau  gewordener  Seide,  mit  ihrem  ebenso  eingefleischten  wie  lächerlichen
Standesbewußtsein,  ihren  nebulösen  Ansprüchen  auf  fürstliche  Ländereien  und
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vielleicht der ehrenvollen Erinnerung, einmal auf einem Cembalo geklimpert, sich im
Schreittanz gedreht und auf ihrem Sticktuch einen alten Gobelinstich geübt zu haben.
So standen sich neuer Bürgersinn und alte Vornehmheit treffend gegenüber.

Es schien tatsächlich,  als  hätte  das verwüstete  Gesicht  des Hauses  mit  den sieben
Giebeln unter den gewiß noch immer düsteren, schweren Brauen hervor einen heiteren
Glanz aus den halbdunklen Fenstern verströmt, während Phoebe im Innern umherging.
Anders  ist  es  nicht  zu  erklären,  weshalb  die  Nachbarschaft  die  Anwesenheit  des
Mädchens  so  rasch  bemerkte.  Gegen  zehn  Uhr  setzte  ein  großer  Zustrom  von
Kundschaft  ein,  der  bis  gegen  Mittag  anhielt,  um die  Essenszeit  abebbte  und  am
Nachmittag wieder anschwoll, bis er nach einem langen Tag etwa eine halbe Stunde
vor  Sonnenuntergang  versiegte.  Einer  der  treusten  Kunden  war  der  kleine  Ned
Higgins,  der  Freßfeind Jim Crows und des  Elefanten,  der  heute  seine  umfassende
Gefräßigkeit durch das Verschlingen zweier Dromedare und einer Lokomotive unter
Beweis  gestellt  hatte.  Phoebe  lachte,  als  sie  ihre  Einkünfte  auf  der  Schiefertafel
zusammenrechnete,  während Hepzibah erst  ein Paar  Seidenhandschuhe überstreifte
und dann den schmutzigen,  auch mit  Silber  durchmischten  Haufen  Kupfermünzen
nachzählte, die die Kasse zum Klingeln gebracht hatten.

«Wir  müssen  unsere  Bestände  auffüllen,  Cousine  Hepzibah!»  rief  die  kleine
Geschäftsfrau.  «Die  Pfefferkuchenmännchen  sind  alle  weg  und  auch  diese
holländischen  Milchmädchen  aus  Holz  und  die  meisten  anderen  Spielsachen.  Es
wurde dauernd nach billigen Rosinen gefragt und dringend nach Pfeifen, Trompeten
und  Maultrommeln  verlangt,  und  mindestens  ein  Dutzend  kleine  Jungs  wollten
Zuckerzeug. Und wir müssen einen Korb Winteräpfel beschaffen, auch wenn es schon
spät ist  dafür. Aber liebe Cousine, was für ein riesiger Kupferhaufen! Ein richtiger
Kupferberg!»

«Gut gemacht,  gut gemacht,  sehr gut!» sagte Onkel Venner, der mehrmals am Tag
Anlaß  gefunden  hatte,  in  den  Laden  herein-  und  wieder  hinauszuschlurfen.  «Das
Mädchen da wird seine Tage nie auf meiner Farm beschließen! Meiner Seel ’ , was für
ein munteres Menschenkind!»

«Ja,  Phoebe  ist  ein  nettes  Mädchen»,  bestätigte  Hepzibah  mit  einem  beifällig
nüchternen Stirnrunzeln. «Aber Onkel Venner, Sie kennen die Familie schon so viele
Jahre. Wissen Sie, ob es je einen Pyncheon gab, dem sie nachschlägt?»

«Ich  glaube  nicht,  daß  es  je  so  einen  gab»,  antwortete  der  ehrwürdige  Greis.
«Jedenfalls hatte ich nie das Glück, ihresgleichen bei ihnen anzutreffen, und anderswo
übrigens auch nicht. Ich hab’ ja viel von der Welt gesehen, nicht nur in den Küchen
und Hinterhöfen, sondern auch an den Straßenecken und auf den Kais und wo ich
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sonst noch zu tun habe, und ich darf ohne weiteres sagen, Miss Hepzibah, ich weiß
von keinem Menschenwesen, das bei seiner Arbeit so sehr einem Engel Gottes gleicht
wie dieses Kind!»

Onkel Venners Lobrede mag ja übertrieben und unpassend wirken, und trotzdem hatte
er eine Wahrheit erfaßt: Phoebes Tun hatte eine geistliche Qualität. Das Leben des
langen, geschäftigen Tags, der mit Arbeiten verbracht wurde, die so leicht erbärmlich
und abstoßend hätten erscheinen können, war verschönert und gar verzaubert worden
durch die  spontane Anmut,  mit  der  diese unscheinbaren Pflichten ihrem Wesen zu
entspringen  schienen,  so  daß  jede  Mühsal  unter  ihren  Händen  wie  ein  reizendes
Kinderspiel wirkte. Engel plagen sich nicht, sondern verströmen ihre Wohltaten, und
das tat auch Phoebe.

Die beiden Verwandten – Jungfrau und Jungfer – fanden in den Geschäftspausen Zeit,
einander, noch bevor  es  Abend wurde,  mehr  und mehr  schätzen  und vertrauen zu
lernen. Eine Klausnerin wie Hepzibah ist meist bemerkenswert offen und manchmal
gar liebenswürdig,  wenn sie ganz in die Ecke gedrängt dem persönlichen Umgang
nicht mehr ausweichen kann; und wie der Engel, mit dem Jakob rang, ist sie, einmal
überwältigt, zum Segnen bereit. 6

Es verschaffte der alten Dame eine trübsinnige, stolze Genugtuung, Phoebe im Haus
von Raum zu Raum zu führen und die alten Geschichten auszubreiten, von denen die
Wände wie mit einem düsteren Fresko gezeichnet waren. Sie zeigte die Kerben vom
Schwertknauf des Vizegouverneurs in der Türfüllung des Zimmers, wo der alte Oberst
Pyncheon  seine  erschrockenen  Gäste  als  toter  Gastgeber  mit  einem fürchterlichen
Stirnrunzeln empfangen hatte. Und man sage, bemerkte Hepzibah, daß der Schrecken
dieses bösen Blicks immer noch über dem Flur schwebe. Sie hieß Phoebe auf einen
der  hohen  Stühle  klettern  und  die  alte  Karte  vom Land  der  Pyncheons  im Osten
begutachten.  In  einem  Gebiet,  auf  das  sie  mit  dem  Finger  zeigte,  gab  es  eine
Silbermine, deren genaue Lage Oberst Pyncheon irgendwo persönlich vermerkt hatte,
die  aber  erst  preisgegeben  werden  sollte,  wenn  die  Regierung  den  Anspruch  der
Familie einst guthieß. So lag es eigentlich im Interesse von ganz Neuengland, daß den
Pyncheons Gerechtigkeit widerfuhr. Dann erzählte sie, irgendwo im Haus müsse ein
unermeßlicher Schatz englischer Goldmünzen versteckt sein, vielleicht auch im Keller
oder  womöglich  im  Garten.  «Und  wenn  du  ihn  finden  solltest,  Phoebe»,  sagte
Hepzibah und warf mit grimmigem und doch freundlichem Lächeln einen schrägen
Blick auf sie, «bringen wir die Ladenglokke ganz zum Schweigen.»

«Ja, liebe Cousine», antwortete Phoebe, «aber jetzt höre ich sie noch schellen!»

6 Anspielung auf den Kampf Jakobs mit dem Engel am Fluß Jabbok, nach 1. Mose 32,23-33.
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Als der Kunde gegangen war, begann Hepzibah ziemlich sprunghaft und umständlich
von einer gewissen Alice Pyncheon zu erzählen, die zu ihren Lebzeiten vor hundert
Jahren  wunderschön  und  eine  vollendete  Dame  gewesen  war.  Das  Parfüm  ihres
kostbaren und bezaubernden Wesens schwebte noch über dem Ort, wo sie gelebt hatte,
wie  der  Duft  einer  getrockneten  Rosenknospe  über  dem Schubfach  weht,  wo  sie
verwelkt und vergangen ist. Ein großes und rätselhaftes Unheil hatte die bezaubernde
Alice  getroffen,  und  sie  war  dünn  und  blaß  geworden,  bis  sie  aus  dieser  Welt
entschwand.  Aber  heute  noch  hieß  es,  daß  sie  umgehe  im  Haus  mit  den  sieben
Giebeln, und viele Male – vor allem wenn ein Pyncheon im Sterben lag – hatte man
sie traurig und wunderschön auf dem Cembalo spielen hören. Eine der Melodien war,
so wie sie von ihrer Geisterhand erklang, von einem Musikfreund niedergeschrieben
worden, und sie war so ergreifend, daß noch heute kein Mensch sie ertrug, es sei denn,
er hätte in großem Leid ihren noch größeren Trost erfahren.

«Und das war das Cembalo, das Sie mir gezeigt haben?» fragte Phoebe.

«So ist  es»,  antwortete Hepzibah.  «Es war Alice Pyncheons Cembalo.  Und als ich
spielen lernte, wollte mein Vater mich nie darauf üben lassen.  Ich konnte bloß das
Instrument meines Lehrers benutzen, und darum habe ich das Spielen längst verlernt.»

Damit ließ die alte Dame diese alten Geschichten und fing an von dem Lichtbildner zu
erzählen, dem sie erlaubt hatte, in einem der sieben Giebel einzuziehen, weil er ein
gutmütiger, ordentlicher junger Mann in beengten Verhältnissen zu sein schien. Aber
bei näherer Bekanntschaft  wurde ihr Mr. Holgrave immer rätselhafter. Er hatte die
merkwürdigsten  Freunde:  Männer  mit  langen  Barten  in  Leinenblusen  und  ähnlich
neumodischen,  schlecht  sitzenden  Kleidungsstücken,  Reformer,  Abstinenzprediger
und sonst alle möglichen Philanthropen mit ungehaltenem Blick, Kommunarden und
Aktivisten,  wie  Hepzibah  glaubte,  die  kein  Gesetz  anerkannten  und  keine  feste
Nahrung zu sich nahmen, sondern von den Küchendämpfen fremder Menschen lebten
und  über  deren  Essen  die  Nase  rümpften.  Über  den  Lichtbildner  selbst  hatte  sie
kürzlich in einem Lokalblatt einen Abschnitt gelesen, wo man ihn beschuldigte, vor
seinen banditenhaften Gefährten eine chaotische, aufhetzende Rede gehalten zu haben.
Sie selbst hatte Grund zur Annahme, daß er tierischen Magnetismus betrieb, und war
geneigt,  ihn  zu  verdächtigen,  daß  er  in  seiner  einsamen  Kammer  dort  oben  die
schwarze Magie studierte, wenn das derzeit noch in Mode wäre.

«Aber  liebe Cousine»,  meinte  Phoebe,  «warum lassen  Sie  den jungen Mann denn
bleiben,  wenn  er  so  gefährlich  ist?  Er  könnte  ja  das  Haus  anzünden.  Oder  noch
Schlimmeres tun!»
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«Ich  habe  tatsächlich  manchmal  ernsthaft  erwogen,  ob  ich  ihn  nicht  wegschicken
soll»,  antwortete  Hepzibah.  «Aber  er  mag  ja  seltsam sein  und  ist  doch  auch  ein
besonnener Mensch und nimmt einen so für sich ein, daß ich ihn zwar nicht gleich
gern  habe  (denn  dafür  kenne  ich  den  jungen  Mann  zu  wenig)  und  es  trotzdem
bedauern würde, ihn ganz aus den Augen zu verlieren. Eine Frau, die so viel allein lebt
wie ich, hängt auch an flüchtigen Bekannten.»

«Aber wenn Mr. Holgrave doch das Gesetz mißachtet!» tadelte Phoebe, für die nichts
anderes in Frage kam, als sich daran zu halten. 

«Oh!»  meinte  Hepzibah  wegwerfend,  denn  das  Leben  hatte  sie  bei  all  ihrer
Förmlichkeit  gelehrt,  gegen menschliches  Recht  aufzubegehren.  «Er  hat  wohl  sein
eigenes Gesetz!»

KAPITEL 6. MAULES B RUNNEN

Nach einem frühen Abendessen schlenderte das Mädchen vom Land in den Garten.
Das Grundstück war einst sehr weitläufig gewesen, inzwischen aber zu einer kleinen
Fläche  geschrumpft,  die  teils  von hohen  Holzzäunen,  teils  von  den  Schuppen  der
Häuser an einer anderen Straße eingeschlossen wurde. In der Mitte umgab ein Rasen
ein baufälliges Häuschen, das eben genug von seiner ursprünglichen Anlage ahnen
ließ, daß man darin eine einstige Gartenlaube erkannte. Eine Hopfenranke aus einer
vorjährigen Wurzel schickte sich an, daran hochzuklettern, aber es würde noch lange
dauern, bis sie das Dach mit einem grünen Kleid überzog. Von den sieben Giebeln
blickten drei  geradewegs oder seitlich mit  feierlich düsterem Ernst  auf den Garten
hinunter.

Die  schwarze  fette  Erde  hatte  sich  vom  Verfall  einer  langen  Zeit  genährt:  von
gefallenem  Laub,  den  Blüten,  Stengeln  und  Samenkapseln  vagabundierender,
unbändiger Pflanzen, nützlicher nach dem Tod als je in der Pracht ihrer Sonnentage.
Natürlich  wäre  das  Übel  der  vergangenen  Jahre,  Sinnbild  vererbter  Laster  der
Gesellschaft, wieder in jenem Unkraut aufgeschossen, das sich stets bei menschlichen
Behausungen festsetzen will. Doch Phoebe sah, daß es wohl sorgsam niedergehalten
worden war durch Arbeit, die man dem Garten täglich und planvoll angedeihen ließ.
Der weiße Rosenbusch mit den gefüllten Blüten war sichtlich erst im Frühjahr neu am
Haus hochgezogen worden,  und am Birnbaum und den drei  Pflaumenbäumen,  die
nebst  ein paar Johannisbeersträuchern das ganze Obst  lieferten,  bemerkte  man,  wo
kürzlich überzählige oder schadhafte Äste abgeschlagen worden waren. Auch etliche
Arten altehrwürdiger Blumen waren vertreten,  keine sehr üppigen Exemplare,  aber
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reinlich gejätet, als hätte es jemand aus Liebe oder aus Neugier darauf angelegt, sie
zur größtmöglichen Vollkommenheit zu bringen. Der Rest des Gartens bot eine schöne
Auswahl Gemüse in lobenswert fortgeschrittenem Stadium: Turbankürbisse kurz vor
ihrer goldenen Blüte; Gurken, die sich von ihrer Mutterpflanze entfernen und kreuz
und quer wuchern wollten; zwei, drei Reihen Buschbohnen und ebenso viele, die sich
an Stangen zu Girlandenketten emporrankten, und Tomaten an einem so geschützten
und sonnigen Platz, daß die Gewächse schon riesig waren und eine frühe und reiche
Ernte zu erwarten stand. 

Phoebe fragte sich, wer die Gemüse wohl mit so viel Sorgfalt und Mühe gepflanzt
hatte und die Beete so sauber und ordentlich hielt. Bestimmt nicht Cousine Hepzibah,
die  weder  Neigung  noch  Sinn  für  damenhaftes  Blumenzuchten  besaß  und  als
Einsiedlerin, die sich am liebsten in den trüben Schatten des Hauses verkroch, wohl
auch kaum unter den offenen Himmel hervorgetreten wäre, um hackend und jätend
mit dem gemeinen Bohnen- und Kürbisvolk zu fraternisieren.

Da es ihr erster  Tag völliger  Trennung von allem Ländlichen war, fand Phoebe in
diesem  kleinen  Fleck  Gras  und  Grün  mit  vornehmen  Blumen  und  kommunen
Gemüsen einen unerwarteten Reiz. Das Himmelsauge schien freundlich und mit einem
eigentümlichen  Lächeln  darauf  herabzublicken,  als  bemerke  es  froh,  daß  die
andernorts überwältigte und aus der staubigen Stadt gejagte Natur hier noch einen Ort
zum Atmen besaß.  Eine  wildere  Anmut,  und doch  sanftester  Art,  verlieh  ihm das
Rotkehlchenpaar,  das  im Birnbaum genistet  hatte  und äußerst  geschäftig  und  froh
durch  das  dunkle  Geäst  flitzte.  Sonderbar,  sogar  Bienen  hatten  den  Weg  hierher
lohnend gefunden, von ihren Körben bei einem Bauernhaus,  wohl ein paar Meilen
entfernt. Wie viele Flugreisen auf der Suche nach Honig oder damit beladen mochten
sie zwischen Tagesanbruch und Sonnenuntergang unternommen haben! Jetzt war es
spät, und doch drang da und dort noch ein wohltönendes Summen aus den Tiefen der
Kürbisblüten,  wo  die  Bienen  ihr  goldenes  Werk  verrichteten.  Auf  noch  etwas  im
Garten könnte die Natur mit Recht pochen, mochte der Mensch ihren Anspruch auch
nach Kräften bestreiten. Das war ein Brunnen, der rundum mit moosigen alten Steinen
gefaßt war und am Grund mit einem Mosaik aus bunten Kieseln besetzt zu sein schien.

Bebend und zitternd trieb das emporsprudelnde Wasser ein magisches Spiel mit den
bunten Kieseln und ließ in stetigem Wechsel wunderliche Figuren erscheinen, die zu
schnell  vorüberhuschten,  um  kenntlich  zu  sein.  Dann  quoll  das  Wasser  über  die
bemoosten Steine und versickerte unter dem Zaun in einer Abflußrinne – nein, Bett
mögen wir dies leider nicht nennen.
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Nicht unerwähnt bleiben darf ein uralter Hühnerstall, der im hinteren Teil des Gartens
in der Nähe des Brunnens stand. Er beherbergte nur noch Chanticleer 7,  seine zwei
Frauen  und  ein  einziges  Küken.  Sie  waren  alle  unverfälschte  Abkömmlinge  einer
Hühnerrasse, die von den Pyncheons als Familienerbe bewahrt worden war und zu
ihrer  besten  Zeit  angeblich  Exemplare  von  nahezu  Truthahngröße  hervorgebracht
hatte, zart genug im Fleisch für eine fürstliche Tafel. Zum Beweis der Echtheit dieses
sagenhaften Ruhmes hätte Hepzibah die Schale eines Rieseneis vorweisen können, das
selbst einem Strauß keine Schande gemacht hätte. Wie auch immer, jetzt waren die
Hennen kaum größer als Tauben, wirkten sonderbar, schäbig und dürr, bewegten sich
gichtig  und  behielten  in  all  ihrem  Glucken  und  Gackern  denselben  schläfrigen,
trübsinnigen Ton.  Es war offensichtlich,  daß die Rasse,  wie manches andere noble
Geschlecht, durch Inzucht verdorben war. Zu lange hatte sich das Federvolk auf seine
Eigenart  beschränkt,  was  seine  gegenwärtigen  Vertreter  wohl  wußten,  wie  ihre
kummervollen Mienen sagten. Immerhin hielten sie sich am Leben, legten ab und zu
ein Ei und brüteten ein Küken aus, nicht zum eigenen Vergnügen, sondern damit der
Welt die einst so wunderbare Hühnerrasse nicht ganz verlorengehe. Das Merkmal der
Hennen  war  ein  inzwischen  jämmerlicher  Kamm,  der  aber  Hepzibahs  Turban  so
seltsam boshaft glich, daß Phoebe trotz heftiger Gewissensbisse nicht umhin konnte,
eine  allgemeine  Ähnlichkeit  zwischen  diesen  unglücklichen Zweifüßlern  und ihrer
ehrbaren Verwandten anzunehmen.

Das Mädchen rannte ins Haus, um Brotkrümel, kalte Kartoffelstückchen und andere
Reste aufzutreiben, die dem anspruchslosen Appetit von Hühnern genügen konnten.
Als sie zurück war, lockte sie sie mit einem Ruf, den sie zu kennen schienen. Das
Küken kroch durch die Latten des Verschlags und rannte ihr mit einiger Munterkeit
vor die Füße, während Chanticleer und seine Hofdamen ihr seltsame schräge Blicke
zuwarfen und einander dann etwas zukrächzten: ein kluges Urteil vielleicht über ihren
Charakter. So weise und ehrwürdig wirkten sie, daß der Gedanke Nahrung fand, sie
seien nicht nur die Nachfahren eines uralten Geschlechts, sondern lebten selbst schon
seit der Zeit, als das Haus mit den sieben Giebeln gegründet wurde, und hätten Anteil
an dessen  Geschick.  Eine Art  Schutzgeister  waren sie  oder  Todesfeen,  obwohl  sie
andere Flügel und Federn hatten als sonst bei Schutzengeln üblich.

«Hier,  du  seltsames  Hühnchen!»  sagte  Phoebe.  «Da  hast  du  ein  paar  hübsche
Häppchen!»

7 Chanticleer ist nach dem Hahn in Geoffrey Chaucers (1340-1400) Chanticleer and the Fox, einer Variante von The Nun’s
Priest’s Tale in Chaucers Canterbury Tales, benannt.
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Daraufsammelte das Küken, das fast so ehrwürdig wie seine Mutter aussah und in der
Tat ein generationenaltes Erbe in seinem kleinen Körper trug, genügend Lebensgeister,
um aufzuflattern und sich auf Phoebes Schulter zu setzen.

«Das kleine Huhn macht Ihnen ein großes Kompliment!» sagte eine Stimme hinter
Phoebe.

Sie drehte sich schnell um und wurde vom Anblick eines jungen Manns überrascht,
der nicht  aus demselben Giebel wie sie,  sondern durch eine Tür in einem anderen
Hausteil  in  den  Garten  gelangt war.  Er  hielt  eine  Hacke  in  der  Hand  und  hatte,
während Phoebe auf der Suche nach Hühnerfutter war, damit begonnen, die Erde um
die Tomatenwurzeln zu lockern.

«Das Küken behandelt Sie wirklich wie eine alte Bekannte», fuhr er ruhig fort, und ein
Lächeln niachte sein Gesicht sympathischer, als es Phoebe zunächst erschienen war.
«Und auch die ehrwürdigen Herrschaften im Stall scheinen sehr freundlich gesinnt.
Sie haben Glück, daß sie Ihnen so rasch ihre Gunst erweisen! Mich kennen sie schon
viel länger und beehren mich nie mit ihrer Huld, obwohl kaum ein Tag vergeht, ohne
daß  ich  ihnen  Futter  bringe.  Miss  Hepzibah  wird  die  Sache  wohl  im  Licht  ihrer
anderen alten Weisheiten sehen und verkünden, daß das Federvieh eben weiß, daß Sie
eine Pyncheon sind!»

«Das Geheimnis liegt darin», meinte Phoebe lächelnd, «daß ich gelernt habe, wie man
mit Hühnern und Küken redet.»

«Na,  aber  diese  Hühner»,  antwortete  der  junge  Mann,  «diese  Hennen  adliger
Abstammung  würden  nicht  geruhen,  die  gewöhnliche  Sprache  eines  Huhns  vom
Bauernhof zu verstehen. Ich denke eher – und Miss Hepzibah würde mir beipflichten
–, daß sie den familieneigenen Ton kennen. Denn Sie sind doch eine Pyncheon?»

«Ich  heiße  Phoebe  Pyncheon»,  sagte  das  Mädchen  etwas  zurückhaltend,  weil  sie
begriff, daß es sich bei ihrem neuen Bekannten um den Lichtbildner handeln mußte,
dem sie  nach  Hepzibahs  Schilderung  seines  Hangs  zur  Gesetzlosigkeit  mißtraute.
«Und ich wußte gar nicht, daß jemand sich um den Garten meiner Cousine kümmert.»

«Ja», sagte Holgrave, «ich grabe, hacke und jäte in dieser alten schwarzen Erde, um
mich  an  dem  zu  laben,  was  noch  an  Natur  und  Schlichtheit  darin  ist,  nachdem
Menschen  hier  so  lange  gesät  und  geerntet  haben.  Das  Graben  ist  für  mich  ein
Zeitvertreib.  Ernsthaft,  soweit  ich  dies  überhaupt  tue,  beschäftige  ich  mich  mit
weniger Tiefgründigem. Kurzum, ich mache Bilder aus Sonnenlicht, und damit mein
eigenes Handwerk mich nicht zu sehr blendet, habe ich Miss Hepzibah dazu bewogen,
mich in einem der düsteren Giebel einzuquartieren. Es ist wie eine Augenbinde, wenn
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man  ihn  betritt.  Aber  vielleicht  würden  Sie  gerne  einmal  ein  Ergebnis  meiner
Bemühungen sehen?»

«Ein  Lichtbild,  meinen  Sie?»  fragte  Phoebe  weniger  reserviert,  denn  trotz  aller
Vorbehalte sprach ihr jugendlicher Elan auf den seinen an. «Ich mag solche Bilder
nicht besonders – sie sind so hart und streng; es ist, als ob sie dem Blick ausweichen
und sich ganz entziehen möchten. Vermutlich wissen sie, wie unfreundlich sie wirken,
und hassen es darum, daß man sie sieht.»

«Wenn Sie erlauben», sagte der Künstler mit  einem Blick auf Phoebe, «würde ich
gerne  überprüfen,  ob  die  Daguerrotypie  es  schafft,  an  einem  vollkommen
liebenswürdigen  Gesicht  etwas  Unangenehmes  zu  finden.  Aber  an  Ihren
Feststellungen  ist  bestimmt  viel  Wahres  dran.  Die  meisten  meiner  Porträts  wirken
unfreundlich, aus dem einfachen Grund, nehme ich an, weil die Originale es auch sind.
Es ist erstaunlich, was am hellen Tageslicht alles zum Vorschein kommt. Wir trauen
ihm bloß zu, daß es die reine Oberfläche wiedergibt, dabei enthüllt es den verborgenen
Charakter mit einer Wahrhaftigkeit, zu der kein Maler den Mut hätte, selbst wenn er
ihn entdecken würde. Meine bescheidene Kunst schmeichelt wenigstens nicht. Sehen
Sie hier zum Beispiel das Abbild, an dem ich mich immer und immer wieder versucht
habe und doch zu keinem besseren Ergebnis gekommen bin. Dabei sehen gewöhnliche
Augen auf dem Blick des Originals einen ganz anderen Ausdruck. Ich wüßte gerne,
was Sie von diesem Charakter halten.»

Er zeigte ihr  eine photographische Miniatur in einem Lederetui.  Phoebe warf  bloß
einen flüchtigen Blick darauf und gab sie zurück. «Ich kenne das Gesicht», sagte sie,
«sein  strenger  Blick  hat  mich  nämlich  den  ganzen  Tag  verfolgt.  Das  ist  mein
puritanischer  Ahnherr, der  da drüben im Salon hängt.  Sicher  haben Sie  ein Mittel
gefunden,  um das  Porträt  ohne  das  schwarze  Samtkäppchen  und den  grauen Bart
abzubilden, und haben ihm statt Talar und Kragen einen modernen Mantel und ein
Satintuch gegeben. Aber ich finde nicht, daß er durch Ihre Veränderungen gewinnt.»

«Sie hätten noch andere Unterschiede bemerkt,  wenn Sie etwas länger hingeschaut
hätten», meinte Holgrave lachend, aber offenbar sehr beeindruckt. «Ich kann Ihnen
versichern,  daß  dies  ein  Gesicht  von  heute  ist,  und  zwar  eines,  dem  Sie  sehr
wahrscheinlich begegnen werden. Und das Besondere ist, daß das Original der Welt –
und soviel  ich weiß auch seinen nächsten Freunden – eine überaus liebenswürdige
Miene voll Wohlwollen, Herzlichkeit, guter Laune und anderen ähnlich lobenswerten
Eigenschaften  präsentiert.  Die  Sonne  erzählt,  wie  Sie  sehen,  eine  ganz  andere
Geschichte  und  will  selbst  nach  einem  halben  Dutzend  geduldigen  Versuchen
meinerseits nicht davon lassen. Da haben wir unseren Mann: verschlagen, listig, hart,

63



Nathaniel Hawthorne                                  Das Haus mit den sieben Giebeln               OriginalBook.Ru

herrschsüchtig  und  dazu  kalt  wie  Eis.  Sehen  Sie  diesen  Blick!  Möchten  Sie  ihm
ausgeliefert sein? Und der Mund! Ob der je lächeln könnte? Dabei sollten Sie einmal
das gütige Lächeln des Vorbilds sehen! Die Sache ist um so peinlicher, als es sich um
eine bedeutende Persönlichkeit handelt und das Porträt gestochen werden sollte.» 

«Na, ich will es gar nicht mehr sehen», sagte phoebe und wandte die Augen ab. «Es
gleicht dem alten Porträt bestimmt sehr. Aber meine Cousine Hepzibah hat noch ein
anderes Bild – eine Miniatur. Wenn es das Original noch gibt, glaube ich nicht, daß es
der Sonne gelingen wird, den Mann streng und hart erscheinen zu lassen.»

«Dann haben Sie dieses Bild gesehen!» rief der Künstler sehr interessiert aus. «Ich
nicht, obwohl ich sehr neugierig daraufwäre. Und Sie haben also eine gute Meinung
von diesem Gesicht?»

«Ein sanfteres gibt es nicht», sagte Phoebe. «Es ist fast zu zart und mild für einen
Mann.»

«Und da ist nichts Wildes im Blick?» fragte Holgrave so eindringlich weiter, daß es
Phoebe verlegen machte, wie auch die Selbstverständlichkeit, mit der er ihre noch so
kurze Bekanntschaft strapazierte. «Gar nichts Düsteres und irgendwie Finsteres? Sie
können  sich  also  nicht  vorstellen,  daß  der  Abgebildete  ein  schweres  Verbrechen
begangen haben könnte?»

«Ich finde es unsinnig», sagte Phoebe leicht ungehalten, «daß wir über ein Bild reden,
das  Sie  nie  gesehen  haben.  Es  muß  sich  um  eine  Verwechslung  handeln.  Ein
Verbrechen, ich bitte Sie! Aber fragen Sie doch meine Cousine Hepzibah nach dem
Bild, wenn Sie ein Freund von ihr sind.»

«Noch lieber möchte ich das Original sehen», antwortete der Lichtbildner ungerührt.
«Und über seinen Charakter brauchen wir uns ja nicht zu streiten, den hat ein dazu
befugtes Gericht schon beurteilt – oder wenigstens hielt es sich für befugt. Aber halt!
Gehen Sie bitte noch nicht! Ich habe Ihnen einen Vorschlag zu machen.»

Phoebe hatte gehen wollen, wandte sich aber nach einigem Zögern nochmals um. Sein
Benehmen war ihr nicht ganz verständlich, obwohl es bei näherer Betrachtung eher
formlos als forsch oder absichtlich grob zu sein schien. Es lag auch etwas seltsam
Gebieterisches in seinen nächsten Worten, als ob der Garten ihm gehörte und er seine
Anwesenheit darin nicht bloß Hepzibahs Freundlichkeit zu verdanken hätte.

«Wenn  es  Ihnen  recht  ist»,  schlug  er  vor,  «würde  ich  diese  Blumen  und  das
ehrwürdige Hühnervolk gerne Ihnen anvertrauen. So frisch von der Landluft und aus
dem  ländlichen  Leben  werden  Sie  bald  spüren,  daß  Sie  eine  Tätigkeit  draußen
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brauchen. Die Blumen sind nicht so ganz mein Feld. Sie können sie also hegen und
pflegen, wie Sie wollen, und ich werde bloß ab und zu um eine winzige Blüte bitten
als  Lohn für  all  die bodenständigen Gemüse,  mit  denen ich Miss Hepzibahs Tafel
bereichern will. Wir werden also zusammenarbeiten, ein wenig nach dem Prinzip der
Genossenschaft.»

Schweigend und über ihre Einwilligung selbst ziemlich erstaunt, machte Phoebe sich
demnach  daran,  ein Blumenbeet  zu  jäten,  aber  noch mehr  beschäftigte  sie  sich  in
Gedanken  mit  diesem  juneen  Mann,  mit  dem  sie  unerwartet  einen  fast  schon
vertraulichen Umgang pflegte. Daß sie ihn mochte, wäre zuviel gesagt. Sein Charakter
verwirrte das Mädchen vom Land, und er hätte wohl auch einen geübteren Beobachter
befremdet.  Sein Gesprächston war zwar vorwiegend neckisch und machte ihr doch
den Eindruck von Ernst, ja Strenge, die nur von seiner Jugend gemildert wurde. Sie
lehnte sich gewissermaßen gegen eine hypnotische Ausstrahlung des Künstlers auf, die
er, vielleicht unbewußt, auf sie ausübte.

Bald legte sich mit der Abenddämmerung, von den Schatten der Obstbäume und der
umliegenden Gebäude verstärkt, die Dunkelheit über den Garten.

«So»,  sagte  Holgrave,  «genug  gearbeitet!  Mit  dem  letzten  Schlag  habe  ich  eine
Bohnenstaude  abgehackt.  Gute  Nacht,  Miss  Phoebe  Pyncheon!  Wenn  Sie  sich  an
einem hellen  Tag  eine  Rosenknospe  ins  Haar  stecken  und  in  mein  Studio  an  der
Hauptstraße kommen, fange ich den reinsten Sonnenstrahl ein und mache ein Bild von
der Blume und der, die sie trägt.»

Er zog sich zu seinem einsamen Giebel zurück, wandte sich dann auf der Schwelle
nochmals um und rief Phoebe zwar lachend, aber in doch auch ernst gemeintem Ton
zu: «Hüten Sie sich davor, an Maules Brunnen zu trinken! Trinken Sie nicht von dem
Wasser, und tauchen Sie auch Ihr Gesicht nicht hinein!»

«Maules Brunnen!» rief Phoebe. «Heißt das Becken mit den moosigen Steinen so? Ich
hatte nicht vor, dort zu trinken – aber warum sollte ich nicht?»

«Oh», antwortete der Lichtbildner, «weil sein Wasser wie der Tee in der Tasse einer
alten Jungfer verhext ist!»

Er verschwand; Phoebe blieb noch einen Augenblick und sah in einer Kammer des
Giebels erst ein flackerndes Licht und dann den steten Schein einer Lampe. Als sie
Hepzibahs Hausteil wieder betrat, kam ihr der niedrige Salon so dämmrig und düster
vor, daß ihre Augen den Raum nicht durchdringen konnten. Sie nahm bloß undeutlich
wahr, daß die hagere Gestalt der alten Dame in einem der hochlehnigen Stühle beim
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Fenster saß, von dem ein schwaches Leuchten auf ihre kalkweiße Wange fiel, die einer
Ecke zugewandt war.

«Soll ich Licht machen, Cousine Hepzibah?» fragte sie.

«Ja, bitte, liebes Kind», antwortete Hepzibah. «Aber stell die Lampe in den Winkel im
Flur. 

Meine Augen sind schwach, und ich ertrage das volle Lampenlicht selten.»

Was für ein Instrument die menschliche Stimme ist! Wie wunderbar antwortet sie auf
jede  Regung der  Menschenseele!  Ein  Strom reicher  Innigkeit  durchzog Hepzibahs
Reden, als wären die gewöhnlichen Worte in ihre Herzenswärme getaucht. Als Phoebe
in der Küche die Lampe anzündete, kam es ihr wieder so vor, als ob ihre Cousine mit
ihr sprechen würde.

«Gleich, Cousine!» antwortete das Mädchen. «Diese Streichhölzer glimmen bloß und
verlöschen wieder.»

Doch statt einer Antwort Hepzibahs meinte sie das Murmeln einer fremden Stimme zu
hören. Es war jedoch seltsam undeutlich und weniger wie einzelne Worte als wie ein
formloses Tönen, so wie Fühlen und Leiden klang und nicht, wie der Verstand sich
äußerte.  So  unfaßbar  war  es,  daß  Phoebe  sein  Echo  als  unwirklich  empfand.  Sie
dachte, sie müsse andere Laute für eine menschliche Stimme gehalten haben, oder es
war alles bloß Einbildung.

Sie  stellte  die  brennende  Lampe  in  den  Flur  und  betrat  den  Salon  wieder.  Das
Trauerschwarz von Hepzibahs Gestalt verschwamm zwar noch mit der Dämmerung,
trotzdem war sie nun weniger undeutlich zu sehen. In den Tiefen des Raums,  dessen
Wände  das  Licht  so  schlecht  wiedergaben,  herrschte  aber  fast  noch  dieselbe
Dunkelheit.

«Cousine», fragte Phoebe, «hast du eben etwas zu mir gesagt?»

«Nein, Kind!» antwortete Hepzibah. Noch weniger Worte als eben, aber voll derselben
rätselhaften Musik! Sanft und dunkel, aber nicht klagend, schien die Melodie aus dem
tiefen  Brunnen  von  Hepzibahs  Herzen  emporzusteigen,  getränkt  von  innerster
Rührung. Es lag auch ein Beben darin, das – weil jedes starke Gefühl wie ein Funke
ist – zaghaft auf Phoebe übersprang. Das Mädchen saß einen Augenblick schweigend
da.  Aber  ihre  Sinne  waren  hellwach,  und  bald  spürte  sie  aus  einer  dunklen
Zimmerecke ein unregelmäßiges Atmen. Auch ihr Körper, zugleich zart und robust,
teilte ihr fast wie einem Medium bei einer Seance mit, daß da jemand in der Nähe war.
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«Liebe Cousine», fragte sie und überwand ein unfaßbares Widerstreben, «ist da nicht
jemand mit uns im Raum?»

«Phoebe, du liebe Kleine», sagte Hepzibah nach einer Pause, «du warst beizeiten auf
und hast den ganzen Tag gearbeitet. Bitte geh jetzt zu Bett, du hast sicher Ruhe nötig.
Ich sitze  noch eine Weile  in der  Stube und sammle meine  Gedanken. Das tue ich
abends schon länger, Kind, als du auf der Welt bist!»

Als die alte Dame sie mit diesen Worten entließ, trat sie vor küßte das Mädchen und
zog sie an ihr Herz, so daß Phoebe das starke, überaus heftige Klopfen spürte. Wie
kam soviel Liebe in dieses einsame alte Herz, daß es sich dieses Überströmen leisten
konnte?

«Gute Nacht, Cousine», sagte Phoebe, von Hepzibahs Benehmen seltsam gerührt. «Ich
bin froh, wenn du anfängst, mich gern zu haben!»

Sie zog sich auf ihr Zimmer zurück, schlief aber nicht bald ein, und als der Schlaf
kam, war er oberflächlich. Irgendwann in den Tiefen der Nacht und wie durch den
dünnen Schleier eines Traums nahm sie einen Schritt auf der Treppe wahr, schwer,
aber kraftlos und unentschlossen. Die Stimme Hepzibahs im Flüsterton begleitete die
Schritte,  und  wieder  hörte  Phoebe  der  Stimme  ihrer  Cousine  dasselbe  seltsam
raunende  Murmeln  antworten,  das  wie  ein  blasser  Schatten  von  Menschenlauten
klang.

KAPITEL 7. DER GAST

Als  Phoebe  vom  frühmorgendlichen  Zwitschern  des  Rotkehlchenpärchens  im
Birnbaum  erwachte,  hörte  sie  von  unten  Geräusche,  und  als  sie  die  Treppe
hinuntereilte, traf sie Hepzibah schon in der Küche an. Sie stand am Fenster und hielt
ein Buch so dicht vor der Nase, als hoffe sie, dessen Inhalt zu erriechen, wenn er sich
ihren  schwachen  Augen  doch  nur  unzulänglich  erschloß.  Hätte  je  ein  Buch  seine
Weisheit  auf  diese  Art  preisgeben können,  wäre  es  gewiß das  in  Hepzibahs  Hand
gewesen,  und  es  hätte  in  der  Küche  nach  Wild,  Truthahn,  Kapaun,  gespicktem
Rebhuhn, Pudding, Kuchen, Weihnachtsstollen und sonst allerlei köstlich Gebratenem
und Gebackenem zu duften begonnen. Es war nämlich ein Kochbuch mit unzähligen
altmodischen  englischen  Rezepten,  illustriert  mit  Kupferstichen  von  Banketten,  an
denen ein Schloßherr mit seinen Gästen im großen Saal hätte tafeln mögen. Und bei
diesen  raffinierten  Meisterwerken  der  Kochkunst,  an  denen  sich  wohl  seit
Menschengedenken niemand mehr geübt hatte, suchte die arme Hepzibah nach einem
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schnellen Leckerbissen, den sie mit ihrem vorhandenen Geschick und den vorrätigen
Zutaten zum Frühstück auf den Tisch zaubern konnte.

Bald  legte  sie  das  appetitliche  Buch  mit  einem tiefen  Seufzer  beiseite  und  fragte
Phoebe, ob Sprenkel, wie sie die alte Henne nannte, am Vortag ein Ei gelegt habe.
Phoebe  schaute  rasch  nach,  kehrte  aber  ohne  den  erwarteten  Schatz  in  der  Hand
zurück. In diesem Augenblick schrillte das Muschelhorn, mit dem der Fischhändler
auf der Straße seine Ankunft verkündete. Mit energischem Klopfen am Ladenfenster
hieß Hepzibah den Händler ins Haus und kaufte ihm die angeblich beste Makrele im
Wagen ab und die fetteste, behauptete er, die er bei einem so frühen Fang je zwischen
den Fingern gehabt habe. Phoebe wurde gebeten, Kaffee zu rösten – echten Mokka,
bemerkte Hepzibah beiläufig, und so lange gehütet, daß jede Bohne inzwischen mit
Gold aufgewogen werden müßte –, und die Jungfer heizte den behäbigen alten Herd
so tüchtig ein, daß die Schatten der Nacht bald ganz aus der Küche vertrieben wurden.
Das  Mädchen  vom  Land  wollte  nach  Kräften  mithelfen  und  schlug  vor,  einen
Maiskuchen  nach  dem  einfachen  Spezialrezept  ihrer  Mutter  zu  machen,  der  so
nahrhaft  und  bei  richtiger  Zubereitung  so  wohlschmeckend  wie  kein  anderer
Frühstückskuchen war. Hepzibah war gerne einverstanden, und so wurde die Küche
bald  zum  Schauplatz  wohlriechender  Vorbereitungen.  Vielleicht  lockten  die
Schwaden,  die  dem  schlecht  gebauten  Kamin  entstiegen,  die  verwandten  Geister
verblichener Küchenmädchen an, die staunend zuschauten oder bei einem Blick den
großen Rauchfang hinunter die Einfachheit des vorgesehenen Mahls mißbilligten, aber
vergeblich  danach  verlangten,  mit  ihren  Schattenhänden  in  das  begonnene  Werk
einzugreifen.  Die  ausgehungerten  Ratten  krochen  dagegen  sichtbar  aus  ihren
Verstecken  hervor,  schnupperten  den  Küchendampf  und  warteten  auf  ihren
Hinterbeinen sitzend sehnsüchtig auf eine Freßgelegenheit.

Hepzibah  war  keine  geborene  Köchin,  und  ihre  Hagerkeit  war  genaugenommen
weitgehend dem Umstand zuzuschreiben, daß sie oft lieber auf das Essen verzichtete
als  über brodelnden Töpfen und sich drehenden Bratspießen zu wachen.  Ihr  Eifer,
Feuer zu machen, war darum ein fast heroischer Ausdruck tiefen Gefühls. Zu Tränen
hätte  es  rühren mögen – wenn Phoebe,  die  bis  auf die  erwähnten Gespenster  und
Ratten einzige Augenzeugin, nicht Besseres als weinen zu tun gehabt hätte –, wie sie
frische Kohlen zusammenrechte und sich anschickte, die Makrele auf dem glühenden
Bett zu rösten. Ihre sonst so bleichen Wangen waren von der Hitze und Hast feuerrot.
Sie  wachte  über  dem  Fisch  mit  so  viel  zärtlicher  Sorgfalt  und  hingebungsvoller
Aufmerksamkeit, als läge – wir wissen keinen andern Ausdruck dafür – als läge ihr
eigenes Herz auf dem Rost und ihr Seelenheil hänge von seiner perfekten Zubereitung
ab!

68



Nathaniel Hawthorne                                  Das Haus mit den sieben Giebeln               OriginalBook.Ru

Das  häusliche  Leben  kennt  kaum  angenehmere  Aussichten  als  einen  hübsch
gedeckten,  wohlversehenen  Frühstückstisch.  Wir  treten  unverbraucht,  in  der
taubenetzten Frische des Tages hinzu, wenn die Harmonie des Geists und der Sinne
am größten ist und ein kräftiges Morgenessen ohne übertriebene Bedenken wegen des
Magens oder des Gewissens genossen werden kann, selbst wenn wir damit unserem
animalischen Wesen etwas zu sehr frönen. Sogar die Gedanken, die in der vertrauten
Tischrunde zirkulieren, haben etwas Prickelndes, Lebensfrohes und oft überzeugend
Wahres, das selten bis in die gekünstelte Konversation einer Abendgesellschaft dringt.
Hepzibahs ehrwürdigem kleinen Tisch auf seinen schlanken, eleganten Beinen und mit
einem  Tuch  aus  schwerstem  Damast  bedeckt  traute  man  es  zu,  Schauplatz  und
Mittelpunkt einer besonders frohen Runde zu sein. Die Dünste des gebratenen Fischs
stiegen auf wie Weihrauch vom Schrein eines heidnischen Idols, während die Düfte
des Mokkas vielleicht den Nüstern eines schützenden Hausgeistes schmeichelten oder
sonst einer Macht, die heutzutage über einen Frühstückstisch gebieten kann. Phoebes
Maiskuchen waren die köstlichste Gabe, in der Farbe zu den schlichten Altären des
unschuldigen goldenen Zeitalters  passend,  ja  so  leuchtend gelb,  daß sie  dem Brot
glichen, das sich in funkelndes Gold verwandelte, als Midas davon essen wollte. Und
vergessen wir nicht die Butter, die Phoebe in ihrem ländlichen Zuhause geschlagen
und mitgebracht hatte, um ihre Cousine günstig zu stimmen; sie roch nach Klee und
legte den Zauber einer arkadischen Landschaft über den dunkel getäfelten Raum. All
dies  war  mitsamt  der  altmodischen  Pracht  des  ererbten  Porzellangeschirrs,  der
Wappenlöffel  und des Sahnekännchens  (geformt  wie ein gewöhnlicher Suppennapf
und als einziges weiteres Stück auch aus Silber) auf einer Tafel gerüstet worden, zu
der  selbst  die  herrschaftlichsten  Gäste  des  alten  Obersten  Pyncheon  sich  hätten
herbeilassen mögen. Doch die Augen des Puritaners funkelten so streng von dem Bild
herab, als könnte ihn nichts auf dem Tisch verlocken.

Um zum Schmuck das möglichste beizutragen, pflückte Phoebe ein paar Rosen und
andere  besonders  wohlriechende  oder  schöne  Blumen  und  ordnete  sie  in  einem
Glaskrag, der schon lange seinen Henkel verloren hatte und um so besser zur Vase
taugte. Die ersten Sonnenstrahlen blinzelten jetzt durch die Zweige des Birnbaums, so
frisch wie einst in Evas Laube, als sie dort mit Adam beim Frühstück saß, und fielen
quer über den Tisch.  Es war alles bereit.  Für drei  war gedeckt.  Ein Stuhl und ein
Gedeck  für  Hepzibah,  dasselbe  für  Phoebe  –  aber  auf  welchen  Gast  wartete  ihre
Cousine noch?

Während dieser ganzen Vorbereitungen hatte Hepzibahs Gestalt unablässig gebebt; es
war ein so starkes Zittern, daß Phoebe ihren hageren Schatten im Licht des Herdfeuers
über  die  Küchenwand  und  im Sonnenschein  über  den  Fußboden  zucken  sah.  Die
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Erregung äußerte sich so verschieden und auch widersprüchlich,  daß das Mädchen
sich keinen Reim darauf machen konnte. Manchmal schien es ein Schauer der Wonne
und des Glücks. Dann riß Hepzibah die Arme auf, umarmte Phoebe und küßte sie so
zärtlich wie kaum je ihre Mutter auf die Wange, einem scheinbar unwiderstehlichen
Drang gehorchend, als drücke ihr soviel Zärtlichkeit das Herz ab und sie müsse sie
fließen  lassen,  um  wieder  Platz  zum  Atmen  zu  finden.  Im  nächsten  Augenblick
schreckte die ungewohnte Freude ohne ersichtlichen Grund wie entsetzt zurück und
hüllte sich in Trauer oder barg sich eilends wieder im Verlies des Herzens, wo sie so
lange in Ketten gelegen hatte, und ein kalter, gespenstischer Kummer trat an die Stelle
der gefanenen Freude, die sich vor der Freiheit fürchtete, und war so rabenschwarz
wie  die  Freude  hell.  Oft  brach  Hepzibah  in  kurzes,  hysterisches  Lachen  aus,  das
bewegender war als alle Tränen und dem sogleich – wie zur Probe, was rührender
wäre – ein Schwall Tränen folgte. Oder Lachen und Weinen kamen gleichzeitig und
umgaben  unsere  arme  Hepzibah  im  übertragenen  Sinn  mit  einem  blassen,
verschwommenen  Regenbogen.  Zu  Phoebe  war  sie,  wie  gesagt,  liebevoll  –  viel
zärtlicher  als  bis  auf  jenen  Kuß  am  Vorabend  je  zuvor  während  ihrer  kurzen
Bekanntschaft – und gleichzeitig launisch und reizbar. Sie gab ihr scharfe Worte, bat
unter  Mißachtung  ihrer  gewohnten  steifen  Zurückhaltung  um  Verzeihung,  um  im
nächsten  Augenblick  die  kaum  vergebene  Kränkung  zu  wiederholen.  Als  die
gemeinsame Arbeit schließlich getan war, nahm sie Phoebes in ihre eigene zitternde
Hand. «Sei nachsichtig mit mir, liebes Kind», rief sie, «denn mein Herz ist wahrhaft
voll  bis zum Rand! Sei nachsichtig,  denn ich mag dich sehr, Phoebe, trotz meiner
groben Worte! Mach dir nichts draus, liebstes Kind! Nach und nach werde ich wieder
freundlich sein, nichts als freundlich!»

«Liebste Cousine, kannst du mir nicht sagen, was geschehen ist?» fragte Phoebe mit
ebenso warmem wie tränenreichem Mitgefühl. «Was bewegt dich denn so?»

«Pst! Pst! Er kommt!» flüsterte Hepzibah und fuhr sich hastig über die Augen. «Er soll
zuerst dich sehen, Phoebe, denn du bist frisch und jung und kannst nicht anders als
lächeln. Er hat strahlende Gesichter immer gemocht! Und meines ist alt geworden,
und die Tränen darauf sind kaum getrocknet. Er konnte Tränen nie ausstehen. So, zieh
den Vorhang ein wenig vor, damit er auf seiner Tischseite Schatten hat! Aber laß auch
viel Sonne herein, denn im Unterschied zu anderen Leuten hat er es nie gerne düster
gemocht. Dabei hat er nie viel Sonne in seinem Leben gehabt – der arme Clifford –,
dafür den allerschwärzesten Schatten! Der arme, arme Clifford!»

So  ging  die  alte  Dame  leise  murmelnd  und  mehr  mit  sich  selbst  als  mit  Phoebe
Zwiesprache haltend auf Zehenspitzen durch den Raum und tat dies und das, wie es
ihr in dieser Krise geboten schien.
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Inzwischen  waren  aus  dem  Flur  im  oberen  Stock  Schritte  zu  hören.  Es  waren
dieselben, die Phoebe wie durch einen Traum nachts auf der Treppe vernommen hatte.
Der sich nähernde Gast, wer es auch sein mochte, schien droben innezuhalten, auch
zwei-,  dreimal  unterwegs  und  am  Fuß  der  Treppe  wieder.  Jedesmal  wirkte  die
Verzögerung absichtslos,  als  hätte dieser  Mensch vergessen,  was ihn in Bewegung
setzte, oder als wäre er unwillkürlich stillgestanden, weil sein Antrieb zu schwach war,
als daß seine Füße ihn weiter tragen mochten. Eine letzte lange Pause machte er auf
der Schwelle zum Salon. Er umfaßte den Türknauf und löste seinen Griff wieder, ohne
die Tür zu öffnen. Hepzibah krampfte die Hände zusammen und starrte zum Eingang.

«Liebe Cousine Hepzibah, bitte mach kein solches Gesicht!» sagte Phoebe zitternd,
denn ihr war angesichts der Erregung ihrer Cousine und dieses rätselhaften Zögerns,
als ob ein Gespenst den Raum betreten würde. «Du machst mir wirklich angst! Wird
etwas Schreckliches geschehen?»

«Still!» flüsterte Hepzibah. «Sei froh! Was auch geschehen mag, sei einfach froh!»

Die letzte Pause auf der Schwelle wurde so lang, daß Hepzibah die Anspannung nicht
mehr ertragen konnte, zur Tür stürzte und den Fremden an der Hand hereinführte. Auf
den ersten Blick sah Phoebe einen älteren Mann in einem altmodischen Morgenrock
aus verblaßtem Damast, der sein graues, fast weißes Haar ungewöhnlich lang trug. Es
hing ihm ganz über die Stirn, außer wenn er es zurückwarf und seine Augen durchs
Zimmer irren ließ. Schon nach einer kurzen Erkundung seines Gesichts war es leicht
verständlich, daß er nicht anders hierhergelangt sein konnte als mit dem langsamen,
ziellosen Schritt eines Kindes, das eben erst laufen lernt. Dabei gab es keine Anzeichen
dafür, daß seine Körperkraft für einen freien, entschlossenen Gang nicht ausgereicht
hätte. Es war der Geist des Mannes, der nicht gehen konnte. In seinen Zügen brannte
das Licht  der  Vernunft  zwar, doch schien es  zu flackern,  zu glimmen und fast  zu
erlöschen und nur mit Mühe wieder aufzuflammen. Es glich einer Flamme, die wir in
der  halb erstorbenen Glut  blinken sehen und aufmerksamer  betrachten als  ein hell
loderndes Feuer, jedoch auch mit einer gewissen Ungeduld, als sollte sie entweder den
zündenden Funken finden oder dann lieber gleich vergehen.

Als er  den Raum betreten hatte,  blieb der  Gast  einen Augenblick stehen und hielt
instinktiv  immer  noch  Hepzibahs  Hand,  wie  ein  Kind  sich  an  den  Erwachsenen
klammert, der es führt. Als er jedoch Phoebe sah, fing er Feuer an ihrer Jugend und
ihrer gefälligen Erscheinung, die in der Tat Frohsinn in der Stube verbreiteten wie die
gläserne  Blumenvase  im  Sonnenschein  mit  ihrem Funkeln.  Er  grüßte  oder  wagte
vielmehr,  unsicher  und  unbeholfen,  eine  Verbeugung.  Doch  bei  aller
Unvollkommenheit  sprach  die  Geste,  oder  raunte  wenigstens,  von  schwer  zu
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beschreibendem Charme, der sich nicht einfach durch angestrengtes Üben erwerben
ließ. Sie war zu schwach, als daß sie sich gleich hätte fassen lassen, und doch schien
sie später, in der Erinnerung, den Mann ganz zu verwandein.

«Lieber Clifford»,  sagte Hepzibah im Ton,  mit  dem man ein widerspenstiges Kind
begütigt, «das ist unsere Cousine Phoebe – die kleine Phoebe Pyncheon –, Arthurs
einziges Kind, weißt du. Sie ist vom Land für eine Weile zu uns gekommen, denn
unser altes Haus ist sehr einsam geworden.»

«Phoebe? – Phoebe Pyncheon? – Phoebe?» wiederholte der Gast, und seine Sprache
war seltsam schwerfällig und undeutlich. «Arthurs Kind! Ach, ich weiß nicht mehr!
Macht nichts! Sie ist herzlich willkommen!»

«Komm, lieber Clifford, nimm diesen Stuhl», sagte Hepzibah und führte ihn an seinen
Platz. «Bitte, Phoebe, laß den Vorhang noch eine Spur herunter. Und jetzt wollen wir
frühstücken.»

Der Gast setzte sich an den ihm zugewiesenen Platz und blickte verwirrt  um sich.
Offensichtlich versuchte er, mit  dem Geschehen fertigzuwerden und sich davon im
Geist ein klareres Bild zu machen. Mindestens wollte er sicher sein, daß er jetzt hier
war, in diesem niedrigen Salon mit den Querbalken und der Eichentäfelung, und nicht
an einem anderen Ort, der sich ihm eingeprägt hatte. Doch die Anstrengung war zu
groß,  als  daß  sie  ganz  hätte  durchgehalten  werden  können.  Ständig  schwand  er
gewissermaßen dahin:  Geist  und Bewusstsein verabschiedeten sich und ließen eine
erschöpfte, graue, traurige Gestalt – ein körperliches Nichts, ein leibhaftiges Gespenst
– an seinem Platz bei  Tisch zurück. Aber nach einem Moment  der  Leere erschien
wieder ein unstetes Glimmen in seinen Augen und verkündete, daß sein geistiges Ich
zurückgekehrt war und sich nach Kräften bemühte, das Herdfeuer im Herzen neu zu
entfachen und die Lichter des Verstands wieder anzuzünden im dunklen, zerfallenen
Haus, wo es ein einsames und trostloses Dasein fristete.

Einer dieser weniger dumpfen, aber kaum noch wirklich wachen Momente überzeugte
Phoebe davon, daß ihr zunächst als zu ausgefallen und abwegig verworfener Gedanke
richtig war. Ja, dieser Mensch vor ihr mußte das Vorbild der wunderschönen Miniatur
im Besitz ihrer Cousine Hepzibah sein. Mit dem Blick einer Frau für Kleidung hatte
sie gleich erkannt, daß sein Morgenrock aus Damast in Aussehen, Stoff und Schnitt
derselbe war wie das auf dem Bild so kunstvoll wiedergegebene Gewand. Das alte,
verschossene  Stück,  das seine ganze leuchtende Pracht  eingebüßt  hatte,  schien  auf
unbestimmte Weise vom unausgesprochenen Leid seines Trägers zu reden und es für
den Betrachter faßbar zu machen. An diesem äußeren Kleid ließ sich um so besser
ablesen, wie alt und verbraucht die innere Hülle der Seele sein mußte: 
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die Gestalt, das Gesicht, deren Schönheit und Anmut einst den begabtesten Künstler
fast überfordert hatten. Um so eher begriff man, daß die Seele des Mannes in ihrem
Erdenleben ein schändliches Unrecht erfahren haben mußte. So schien er dazusitzen,
ein trüber Schleier des Zerfalls und Niedergangs zwischen ihm und der Welt, hinter
dem doch  in  flüchtigen  Augenblicken  der  kultivierte,  zarte  und  seelenvolle  Blick
aufblitzte, den Malbone in einem atemlosen Geniestreich der Miniatur vermittelt hatte!
Es hatte etwas so Wesenhaftes in diesem Blick gelegen, daß all die düsteren Jahre und
die drückende Last des ihm doch so fremden Unglücks nicht ausgereicht hatten, es
ganz zu zerstören.

Hepzibah  hatte  inzwischen  herrlich  duftenden  Kaffee  in  eine  Tasse  gegossen  und
reichte  sie  ihrem Gast.  Als  sein  Blick  auf  den  ihren  traf,  schien  er  verwirrt  und
beunruhigt.  «Bist  du  das,  Hepzibah?»  murmelte  er  traurig  und  danach  leiser  und
vielleicht nicht ahnend, daß man ihn hörte: «Wie verändert! Wie sehr verändert! Ist sie
mir denn böse? Warum runzelt sie so die Stirn?»

Die  arme  Hepzibah!  Es  war  diese  elende  Grimasse,  die  durch  die  Zeit,  ihre
Kurzsichtigkeit und den Stachel inneren Unbehagens derart zur Gewohnheit geworden
war,  daß  jede  starke  Gemütsregung  sie  unfehlbar  hervorbrachte.  Aber  bei  seinen
halblauten Worten wurde ihr  ganzes Gesicht  sanft  und fast  schön vor sorgenvoller
Liebe;  es  war, als  lösten  sich  die  harten  Züge  hinter  dem warmen,  verschleierten
Glühen auf.

«Böse!» wiederholte sie. «Dir böse, Clifford!» Als sie es ausrief, lag ein klagendes
und dabei wunderbar melodisches Beben in ihrer Stimme, in dem trotzdem ein Ton
mitschwang, der tauben Ohren vielleicht rauh erschienen wäre. Es war, als entlocke
ein überirdischer Musiker einem gesprungenen Instrument Töne, von denen die Seele
bebte, und es dürfe seine Unvollkommenheit inmitten der Sphärenklänge hören lassen
– so tief war das Gefühl, das in Hepzibahs Stimme den reinsten Ausdruck fand!

«Da ist nichts als Liebe, Clifford», fügte sie hinzu, «lauter Liebe! Du bist daheim!»

Der  Gast  antwortete  auf  ihren  Ton  mit  einem Lächeln,  das  sein  Gesicht  nur  halb
erhellte. Doch so schwach es war und so rasch es wieder erlosch, lag darin der Zauber
wundersamer Schönheit. Danach zeigte sich ein gröberer Ausdruck, oder er wirkte auf
dem vornehm geschnittenen Gesicht grob, weil nichts Geistiges dagegenhielt. Es war
ein hungriger Blick. Und er aß fast  gierig und schien in der Sinnenfreude, die der
reichlich gedeckte  Tisch  bereithielt,  sich selbst,  Hepzibah,  das Mädchen und seine
ganze Umgebung zu vergessen.
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Vermutlich  lag  ihm trotz  seiner  edlen  und  verfeinerten  Anlagen  ein  Hang  zu  den
Gaumenfreuden im Blut. Er wäre jedoch gezügelt und gar als eine der tausend Arten
kultivierten Benehmens in einen Vorzug verwandelt worden, hätten seine lichtvolleren
Eigenschaften ihre Kraft bewahrt. Aber so war der Anblick schmerzlich, und Phoebe
schlug die Augen nieder.

Bald nahm der Gast den Duft wahr, der ihm aus der noch vollen Kaffeetasse in die
Nase stieg. Er trank in langen Zügen. Das raffinierte Gebräu wirkte auf ihn wie ein
Zaubertrank  und  machte  sein  stumpfes  animalisches  Wesen  durchsichtig  oder
wenigstens  durchscheinend,  so  daß ein  geistiges  Leuchten  mit  klarerem Glanz  als
bisher hindurchdrang.

«Mehr,  mehr!»  rief  er  mit  fahriger  Hast,  als  müßte  er  festhalten,  was  ihm wieder
entwischen wollte. «Das ist es, was ich brauche! Gebt mir mehr davon!»

Unter  diesem  köstlichen  und  wirkungsvollen  Einfluß  saß  er  aufrechter  da  und
betrachtete  seine  Umgebung  mit  einem  Blick  der  das  Gesehene  wahrnahm.  Am
auffälligsten  war  nicht,  daß  sein  Ausdruck  verständiger  wurde,  obgleich  auch  das
geschah. Und es war auch nicht so, daß seine Gesinnung so aufgeschreckt worden
wäre, daß sie nun offen zutage trat. Dagegen zeigte sich – nicht unverhüllt, sondern
launisch und unvollkommen – eine Empfänglichkeit für alles Schöne und Erfreuliche.
Wo sie  das Wesen eines Menschen beherrschte,  würde sie ihm einen vorzüglichen
Geschmack und ein beneidenswertes Glücksempfinden schenken. Schönheit wäre sein
ganzes Leben, ihr würde sein ganzes Streben gelten, und wenn es seine innere und
äußere Verfassung erlaubten, würde auch er selbst sich zu einem schönen Menschen
entwickeln. Ein solcher Mensch sollte keine Sorge kennen, keinen Zwist und keine
Qual,  wie  sie  tausendfach  all  jene  erwarten,  die  Herz,  Wille  und  Gewissen  dazu
treiben, einen Kampf mit der Welt auszufechten. Für diese heroischen Naturen ist das
Martyrium der reichste Lohn, für einen Mann wie ihn jedoch war es nur Schmerz, ein
Schmerz so groß wie die ihm zugefügte Pein. Er hatte kein Recht, ein Märtyrer zu
sein, und hätte ein großzügiger, starker und edler Charakter gesehen, wie sehr er zum
Glück  und  zu  nichts  anderem  taugte,  hätte  er  wohl  seine  eigenen  bescheidenen
Glücksaussichten  geopfert  und seine  vergleichsweise  schäbigen Hoffnungen fahren
lassen,  wenn die  vernichtenden Winterstürme  unserer  rauhen Gegend den anderen
dafür schonten.

Ganz ohne Härte oder Verachtung gesagt, schien es Cliffords Natur, ein Genußmensch
zu sein. Selbst in dieser dunklen, alten Stube wurde das deutlich, in der magischen
Anziehungskraft der tanzenden Sonnenstrahlen im schattigen Laub auf seinen Blick.
Man sah es an seinem Wohlgefallen an der Vase voll Blumen, deren Duft er mit einer
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Inbrunst  einsog,  wie  sie  fast  nur  diese  kultivierten  Naturen  kennen,  die  so  ganz
vergeistigt sind. Es zeigte sich auch an dem unbewußten Lächeln, mit dem er Phoebe
betrachtete,  deren  frische  und  mädchenhafte  Gestalt  Sonnenschein  und  Blumen
zugleich war: ein doppelt strahlender und liebreizender Ausdruck ihres Wesens. Und
nicht weniger augenfällig waren das Verlangen und der Hunger nach dem Schönen in
der unbewußten Scheu, mit der er immer sehr bald den Blick von seiner Gastgeberin
abwandte  und  ihn  lieber  herumwandern  ließ  als  erneut  auf  sie  richtete.  Das  war
Hepzibahs Unglück, nicht Cliffords Fehler. Sie war so runzlig und gelb und trist, trug
diesen  monströsen  Turban  auf  dem Kopf  und dieses  schreckliche  Stirnrunzeln  zur
Schau – wie  konnte er  sie  da gerne anschauen? Aber  schuldete  er  ihr  denn keine
Zuneigung für all das, was sie ihm stumm gegeben hatte? Er schuldete ihr nichts. Ein
Mensch wie Clifford hat keine solchen Schulden. Er ist  – und das sagen wir ohne
Tadel  und  ohne  Verkennung  der  Zumutung  für  andere  Naturen  –  von  Grund  auf
egoistisch, und wir müssen ihn gewähren lassen und heroisch und selbstlos desto mehr
lieben, ganz ohne Lohn. Die arme Hepzibah wußte um diese Wahrheit oder handelte
mindestens  danach.  Clifford  war  so  lange  allem Schönen entfremdet  gewesen;  sie
jubelte – wenn auch mit Seufzen und in der Absicht, in ihrer Kammer heimlich Tränen
zu vergießen –, daß er nun Schöneres als ihr Alter und ihr häßliches Gesicht vor Augen
hatte. Es hatte nie einen Reiz besessen, und wenn, hatte das Gift des Kummers ihn
längst zerstört.

Der Gast lehnte sich in seinem Stuhl zurück. Ein besorgter Blick der Anspannung und
Unruhe mischte  sich in seinen Ausdruck träumerischer  Wonne.  Er versuchte  wohl,
sich des Geschehens um ihn noch besser zu vergewissern; wenn er nicht fürchtete, es
sei  ein  Traum  oder  ein  Hirngespinst,  und  er  deshalb  den  schönen  Augenblick
bedrängte, um ihm mehr Glanz und eine gründlichere Täuschung abzuringen.

«Wie angenehm! – Wie zauberhaft!» murmelte er, aber ohne jemanden anzusprechen.
«Wird es andauern? Wie mild die Luft bei offenem Fenster ist! Ein offenes Fenster!
Wie wunderschön das Spiel des Sonnenlichts! Die Blumen, wie sie duften! Das junge
Mädchen, ein so frohes und blühendes Gesicht! – Wie eine taubenetzte Blume, und auf
den Tautropfen Sonnenstrahlen! Ach, das muß alles nur ein Traum sein! Ein Traum!
Ein Traum! Aber er hat die Mauern aus Stein ganz verdeckt!» 

Dann verdunkelte sich sein Gesicht wie vom Schatten einer Höhle oder eines Kerkers
und zeigte nicht mehr Licht, als durch die Eisenstäbe in ein Gefängnis fallen mochte –
und es schwand immer noch, als sinke er stetig weiter in die Tiefen. Aber Phoebe war
von Natur aus so munter und rege, daß sie selten lange zögerte, sich in ein Geschehen
– meist hilfreich – einzumischen und sich nun dazu veranlaßt fühlte, den Fremden
anzusprechen. «Diese neue Rose habe ich heute morgen im Garten gefunden», sagte
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sie und zupfte eine kleine karminrote Blume aus dem Strauß in der Vase. «Der Busch
wird diesen Sommer nur fünf oder sechs tragen. Und das ist die vollkommenste unter
ihnen, ohne eine Spur Fäulnis oder Mehltau. So süß duftet sie – wie keine andere
Rose! Dieser Duft geht einem nie aus dem Sinn!»

«Oh, zeig sie mir! – Gib sie mir!» rief der Gast und griff hastig nach der Blume, die
durch die Magie erinnerter Gerüche tausend Gedankenbrücken baute mit dem Duft,
den sie verströmte. «Danke! Das hat mir gutgetan. Ich weiß noch, wie gern ich diese
Blume mochte – vor langer Zeit wohl, ja sehr lange – oder war es doch erst gestern?
Sie macht mich wieder jung! Bin ich denn jung? Entweder ist diese Erinnerung selten
klar  oder  dieses  Bewußtsein  seltsam  trüb!  Doch  wie  freundlich  von  dem
hübschenjungen Mädchen! Danke! Ich danke dir!» 

Die heilsame Aufregung über die kleine karminrote Rose gönnte Clifford den frohsten
Augenblick am Frühstückstisch. Er hätte vielleicht noch angedauert, wäre sein Blick
nicht kurz danach auf das Gesicht des alten Puritaners gefallen, der in seinem trüben
Rahmen wie ein Gespenst, und zwar ein sehr übellauniges und ungnädiges, von seiner
glanzlosen Leinwand auf die Szene herunterblickte. Der Gast machte eine unwirsche
Handbewegung  und  wandte  sich,  wie  leicht  zu  erkennen  war,  mit  der  typischen
geduldeten  Reizbarkeit  eines  Familienlieblings  an  Hepzibah.  «Hepzibah!  –
Hepzibah!» rief er mit beachtlicher Energie und Bestimmtheit aus. «Warum läßt du
dieses  fürchterliche  Bild  an  der  Wand?  Stimmt  schon  –  es  trifft  genau  deinen
Geschmack! Dabei habe ich dir tausendmal gesagt, es sei der böse Geist des Hauses! –
Mein böser Geist, vor allem! Nimm es weg, sofort!»

«Lieber Clifford», sagte Hepzibah traurig, «du weißt, das kann nicht sein!»

«Dann»,  fuhr  er  immer  noch  mit  einigem  Nachdruck  fort,  «verhülle  es  bitte
wenigstens mit einem tiefroten Vorhang, so breit, daß er auch Falten werfen kann, und
mit Goldsaum und Troddeln. Ich ertrage es nicht! Es soll mich nicht anstarren!»

«Ja, lieber Clifford, das Bild soll verhüllt werden», beruhigte ihn Hepzibah. «In einer
Truhe  auf  dem  Boden  liegt  ein  roter  Vorhang  –  wohl  leider etwas  verblaßt  und
mottenzerfressen –, aber Phoebe und ich werden damit wahre Wunder wirken.»

«Noch  heute,  denk  dran!»  sagte  er  und  fügte  halblaut  und  zu  sich  selbst  hinzu:
«Warum müssen wir überhaupt in diesem elenden Haus wohnen? Warum gehen wir
nicht nach Südfrankreich? Oder Italien? Paris, Neapel, Venedig, Rom? Hepzibah wird
sagen, wir haben die Mittel nicht dazu. Was für ein Witz!»

Er lächelte in sich hinein und warf Hepzibah einen vielsagend spöttischen Blick zu.
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Doch die wenn auch schwach ausgeprägten Wechselbäder der Gefühle in so kurzer
Zeit hatten den Fremden ermüdet. Er war vermutlich an ein traurig eintöniges Leben
gewöhnt,  das  nicht  einmal  träge  dahinfloß,  sondern  ihn  wie  eine  brackige  Pfütze
umgab. Ein schläfriger Schleier legte sich über sein Antlitz und hatte im übertragenen
Sinn auf sein natürlich vornehmes und elegantes Profil dieselbe Wirkung wie düstere
Nebelschwaden auf eine Landschaft. Es schien gröber zu werden, fast plump. Und war
zuvor Anrührendes und Schönes – wenn auch zerstörte  Schönheit  – in dem Mann
aufgeschienen,  würde nun ein Betrachter  an seiner  Wahrnehmung zweifeln  und es
reiner Phantasie zuschreiben, was er an Charme über dieses Gesicht huschen und an
zartem Glanz in diesen trüben Augen hatte aufleuchten sehen. 

Bevor er jedoch ganz eingenickt war, schellte schrill und mürrisch die Ladenglocke,
Cliffords Ohren und die ihm eigene nervöse Empfindlichkeit  wurden davon höchst
unangenehm berührt, und er schreckte aus seinem Stuhl auf. «Gütiger Gott, Hepzibah!
Was für einen gräßlichen Störenfried haben wir da im Haus?» rief er und ließ seinen
aufbrausenden  Ärger  ganz  natürlich  und  nach  alter  Gewohnheit  an  dem  einen
Menschen auf der Welt aus, der ihn liebte. «Ich habe noch nie einen so scheußlichen
Lärm gehört! Warum duldest du das? Im Namen aller Mißklänge, was kann das sein?»

Es war sehr bemerkenswert, welches Profil dieses scheinbar unbedeutende Ärgernis
Cliffords Charakter verlieh – als springe ein verschwommenes Bild plötzlich von der
Leinwand herab. Das Geheimnis lag darin, daß ein Mensch mit seiner Veranlagung
sich jederzeit mehr von seinem Sinn für das Schöne und das Harmonische bewegen
läßt als von seinem Herzen. Es ist sogar möglich – solche Fälle sind zahlreich –, daß
diese  schöngeistige  Eigenschaft,  hätte  er  in  seinem  bisherigen  Leben  seinen
Geschmack bis zur Vollkommenheit  ausbilden können, seine Liebesfähigkeit  völlig
ausgezehrt oder abgeschliffen hätte. Wagen wir demnach das Urteil, daß selbst seine
lange und schwärzeste Not letztlich nicht ohne Gnade war?

«Lieber Clifford, ich wollte, ich könnte den Lärm von deinen Ohren fernhalten», sagte
Hepzibah geduldig, aber vor schmerzlicher Scham errötet. «Auch mir ist er sehr lästig.
Aber weißt du, Clifford, was ich dir gestehen muß? Dieses häßliche Geräusch – bitte,
Phoebe, lauf und sieh nach, wer da ist! – dieses unverschämte Scheppern ist nichts
anderes als unsere Ladenglocke!»

«Ladenglocke!» echote Clifford und starrte sie verständnislos an.

«Ja,  unsere Ladenglocke», wiederholte Hepzibah, und eine natürliche Würde färbte
nun samt tiefer Bewegung ihren Ton. «Du mußt nämlich wissen, bester Clifford, daß
wir sehr arm sind. Und es gab keine andere Rettung als entweder Hilfe anzunehmen
von einer Hand, die ich – wie du! – noch wegschieben würde, wenn wir ohne das Brot
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darin  verhungern  müßten,  oder  mit  eigenen  Händen  unseren  Lebensunterhalt  zu
verdienen! Allein hätte es mir vielleicht nichts ausgemacht zu verhungern. Aber da
solltest du mir wieder geschenkt werden! Und findest du denn jetzt, lieber Clifford»,
fügte sie mit einem hilflosen Lächeln hinzu, «daß ich für immer Schande über das alte
Haus gebracht habe, weil ich einen kleinen Laden im Vordergiebel aufmachte? Unser
Ururgroßvater tat ja dasselbe, als die Not längst nicht so groß war! Schämst du dich
meinetwegen?»

«Schämen! Schande! Zu mir sagst du das, Hepzibah?» fragte Clifford, jedoch ohne
Zorn; denn wurde der Geist eines Menschen zugrunde gerichtet, hält er sich vielleicht
noch über kleine Widerwärtigkeiten auf, aber niemals mehr über die großen. Darum
lag nur Kummer in seinem bewegten Ton: «Es war nicht schön, so etwas zu sagen,
Hepzibah! Was soll mich denn jetzt noch beschämen?»

Und dann brach der zermürbte Mann – der doch zum Genießen geboren wurde und
dann ein so elendes Schicksal tragen mußte – in leidenschaftliche Tränen aus wie eine
Frau. Es war aber nur ein Gewitter, das ihn ruhig und, wie sein Gesicht sagte, nicht
untröstlich zurückließ. Auch diese Stimmung schüttelte er für einen Augenblick ab
und gab Hepzibah ein halb spöttisches, vielsagendes Lächeln, das sie nicht zu deuten
wußte.

«Sind wir denn wirklich so arm, Hepzibah?» fragte er.

Und schließlich schlief Clifford in seinem tiefen und weich gepolsterten Stuhl ein. Als
Hepzibah das regelmäßigere Auf und Ab seines Atems hörte – der aber selbst jetzt
noch nicht kräftig und voll war, sondern leicht zittrig, in Übereinstimmung mit seinem
wenig  starken  Charakter  –,  nutzte  sie  diese  Anzeichen  ruhigen  Schlafs,  um  sein
Gesicht aufmerksamer zu betrachten, als sie es bisher gewagt hatte. Ihr Herz zerfloß in
Tränen, und aus ihrem tiefsten Innern stieg ein leises, sanftes, doch unaussprechlich
trauriges Klagen empor. In diesem Abgrund des Kummers und Mitgefühls empfand
sie  es  nicht  als  ungehörig,  in  sein  verändertes,  gealtertes,  zerstörtes  Gesicht  zu
schauen.  Doch  kaum hatte  sie  dieser  Regung  ein  wenig  nachgegeben,  tadelte  ihr
Gewissen sie für den neugierigen Blick auf ihn, der jetzt so anders war. Damit wandte
Hepzibah sich brüsk ab, zog den Vorhang über das sonnenbeschienene Fenster und
ließ Clifford schlafen.

KAPITEL 8. DER P YNCHEON VON HEUTE

Als  Phoebe  den  Laden  betrat,  erblickte  sie  dort  das  schon  bekannte  Gesicht  des
kleinen Freßfeinds von – wenn wir den Überblick über seine Heldentaten behalten
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haben  –  Jim  Crow,  des  Elefanten,  des  Kamels  und  der  Dromedare  sowie  der
Lokomotive.  Nachdem  der  junge  Herr  in  den  letzten  beiden  Tagen  sein  privates
Vermögen für diesen unerhörten Luxus ausgegeben hatte, war er diesmal im Auftrag
seiner Mutter da und verlangte drei Eier und ein halbes Pfund Rosinen. Phoebe gab
ihm das Gewünschte und dankte ihm seine Kundschaft noch damit, daß sie ihm als
kleine Nachspeise zum Frühstück einen Wal in die Hand drückte! Der große Fisch
wiederholte seine Erfahrung mit dem Propheten von Ninive mit vertauschten Rollen
und trat sogleich seine Reise dieselbe rote Schicksalsstraße hinunter an, auf der ihm
eine so buntgemischte Karawane vorausgegangen war. Dieser erstaunliche Bengel war
die  perfekte  Verkörperung  der  Zeit,  sowohl  was  seinen  unersättlichen  Appetit  auf
Menschen und Dinge betraf wie wegen seines jugendlichen Aussehens, als wäre er
eben  erst  geschaffen  worden,  nachdem er  doch  schon  so  viel  von  der  Schöpfung
verschlungen hatte.

Der  Junge  zog  die  Tür  halb  hinter  sich  zu,  drehte  sich  aber  nochmals  um  und
murmelte Phoebe etwas zu, das sie aber wegen des erst halbwegs bewältigten Wals
nicht richtig verstehen konnte.

«Was hast  du gesagt,  Kleiner?» fragte  sie.  «Mutter  will  wissen»,  wiederholte  Ned
Higgins deutlicher, «wie es Jungfer Pyncheons Bruder geht. Die Leute sagen, er ist
wieder daheim.»

«Der  Bruder  meiner  Cousine  Hepzibah!»  rief  Phoebe,  überrascht  von  dieser
plötzlichen Erklärung der Beziehung zwischen Hepzibah und ihrem Gast. «Ihr Bruder!
Und wo soll er denn gewesen sein?»

Der kleine Junge legte bloß den Daumen auf seine breite Stupsnase und machte dazu
ein schlaues Gesicht, wie es jedes Kind, das viel Zeit auf der Straße verbringt, bald
lernt, unabhängig von seiner Intelligenz. Als Phoebe ihn aber immer noch anstarrte,
ohne auf die Frage seiner Mutter zu antworten, ging er schließlich.

Als der Junge die Stufen hinunterlief, kam ein Herr sie herauf und betrat den Laden.
Es war die stattliche und, wäre er bloß etwas größer gewesen, imposante Gestalt eines
Mannes in schon recht fortgeschrittenem Alter, in einen schwarzen Anzug aus feinem
Stoff gekleidet, der Zwilch täuschend ähnlich sah. Ein Spazierstock mit Goldknauf aus
orientalischem Edelholz trug beträchtlich zur Würde seiner Erscheinung bei wie auch
ein blütenweißes Halstuch und auf Hochglanz polierte Stiefel. Sein dunkles, kantiges
Gesicht mit den buschigen Brauen war von Natur aus eindrücklich und wäre vielleicht
ziemlich  grimmig  erschienen,  hätte  der  Herr  sich  nicht  absichtlich  bemüht,  die
abschrekkende Wirkung mit einer betont freundlichen und wohlwollenden Miene zu
mildern.  Vielleicht  wegen  der  animalischen  Massigkeit  der  unteren  Gesichtshälfte

79



Nathaniel Hawthorne                                  Das Haus mit den sieben Giebeln               OriginalBook.Ru

wirkte der Blick nicht durchgeistigt, sondern fettglänzend und salbungsvoll und damit
sicher  nicht  ganz  wunschgemäß.  Ein  kritischer  Beobachter  hätte  daraus  jedenfalls
kaum  auf  echte  Herzensgüte  geschlossen.  Und  wäre  dieser  Beobachter  nicht  nur
kritisch  und scharfsinnig,  sondern  auch noch bösartig  gewesen,  hätte  er  wohl  den
Verdacht  gehegt,  daß  die  Ähnlichkeit  zwischen  dem Lächeln  des  Herrn  und  dem
Glänzen seiner Stiefel groß war und das eine ihn, das andere seinen Schuhputzer viel
kurzfristige wie auch dauerhafte Mühe gekostet haben mußte.

Als  der  Fremde  den kleinen Laden betrat,  wo hinter  dem vorspringenden zweiten
Stock,  dem dichten Ulmenlaub und den Waren in der Auslage ein eintöniges Grau
herrschte, wurde sein Lächeln so strahlend, als hätte er sich vorgenommen, die ganze
Düsterkeit  (und dazu die Düsternis Hepzibahs und ihrer Hausgenossen) einzig und
allein mit dem Leuchten seines Gesichts aufzuhellen. Als er dann ein Mädchen wie
eine  Rosenknospe  statt  die  hagere  Gestalt  der  Jungfer  erblickte,  konnte  er  seine
Überraschung nicht verbergen. Er runzelte erst die Stirn und lächelte dann mit noch
schwülstigerem Wohlwollen denn je. «Ach, so ist das!» sagte er mit tiefer Stimme, die
aus dem Mund eines ungebildeten Mannes barsch geklungen hätte, nun aber infolge
sorgfältiger  Übung  recht  freundlich  zu  nennen  war.  «Ich  wußte  nicht,  daß  Miss
Hepzibah Pyncheons Geschäftseröffnung unter so günstigen Vorzeichen steht. Sie sind
wohl ihre Hilfe?»

«Das  bin  ich»,  antwortete  Phoebe  und  fügte  mit  schüchternem  Anspruch  auf
Damenhaftigkeit hinzu, denn der Herr hielt sie bei aller Höflichkeit offensichtlich für
ein Dienstmädchen: «Ich bin Miss Hepzibahs Cousine und auf Besuch bei ihr.» «Ihre
Cousine? – Vom Land? Dann bitte ich um Verzeihung und um nähere Bekanntschaft»,
sagte der Herr und bedachte sie mit einer Verbeugung und einem Lächeln, wie sie
Phoebe noch nie zuteil geworden waren, «denn wenn mich nicht alles täuscht, sind Sie
auch meine eigene kleine Verwandte! Warten Sie – Mary? – Dolly? – Phoebe? – Ja,
Phoebe lautet  der Name! Ist  es denn möglich,  daß Sie Phoebe Pyncheon sind,  das
einzige Kind meines lieben Vetters und Klassenkameraden Arthur? Aber ja, ich sehe
deinen Vater vor mir, in deiner Mundpartie. O ja! Wir müssen näher bekannt werden!
Ich  bin  mit  dir  verwandt,  liebes  Kind.  Bestimmt  hast  du  von  Richter  Pyncheon
gehört?»

Als Phoebe zustimmend knickste, beugte der Richter sich vor in der verzeihlichen und
angesichts  der  nahen  Verwandtschaft  und  des  Altersunterschieds  gar  löblichen
Absicht, die enge Verbindung zwischen Vetter und Cousine und das natürliche Band
der Zuneigung mit einem Kuß zu bekräftigen. Leider wich Phoebe unabsichtlich, oder
wenigstens nicht in bewußter Absicht, genau im entscheidenden Moment zurück, so
daß  ihr  sehr  ehrenwerter  Vetter  mit  über  den  Ladentisch  gebeugtem  Körper  und
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geschürzten Lippen in die ziemlich alberne, mißliche Lage geriet, nichts als Luft zu
küssen. Wie ein moderner Ixion 8 umarmte der Richter ein Wolkenbild und machte sich
damit um so lächerlicher, als er stolz daraufwar, alles Luftige zu meiden und nie den
Schatten mit  der  Substanz zu verwechseln.  Es verhielt  sich eben so – und das ist
Phoebes  einzige  Entschuldigung  –,  daß  Richter  Pyncheons  glühendes  Wohlwollen
gerade  noch  angehen  mochte,  wenn  eine  Frau  eine  Straßen-  oder  auch  nur  eine
gewöhnliche  Zimmerbreite  dazwischen  wußte,  jedoch vollends  unerträglich wurde,
wenn dieses dunkle, massige Gesicht mit dem rauhen Bart, dem kein Rasiermesser
beikam, seine Wertschätzung mit einer Berührung ausdrücken wollte. Der Mann, das
Geschlecht, dominierte zu stark in diesen Bekundungen des Richters. Phoebe schlug
die Augen nieder und spürte, wie sie unter seinem Blick heftig errötete. Dabei war sie
schon ohne besonderes Widerstreben von vielleicht  einem halben Dutzend anderen
Vettern  geküßt  worden,  die  teils  jünger,  teils  älter  waren  als  dieser  salbungsvolle
Richter  mit  den dunklen Brauen,  dem gräßlichen Bart  und dem weißen Halstuch!
Warum also nicht auch von ihm?

Als  Phoebe  wieder  aufsah,  war  sie  erschüttert  von  der  Veränderung  in  Richter
Pyncheons Gesicht. Sie war, wenn man die anderen Dimensionen berücksichtigt, so
gründlich  wie  bei  einer  Landschaft  im  hellen  Sonnenschein,  in  der  ein  Gewitter
aufzieht. Dessen Dramatik ging ihm allerdings ab; es war kalt, hart und ungerührt wie
eine den ganzen Tag schon dräuende Wolke.

«Achje! Was mache ich jetzt?» dachte das Mädchen vom Land. «Er sieht aus, als wäre
er so hart wie ein Felsen und so rauh wie der Ostwind! Ich hab’ es nicht böse gemeint!
Er ist ja wirklich mein Vetter, und ich hätte den Kuß auch geduldet, hätte ich bloß
gekonnt!»

Da ging es Phoebe plötzlich auf, daß dieser Richter Pyncheon das Vorbild der Miniatur
war, die  der  Lichtbildner  ihr  im Garten  gezeigt  hatte,  und daß der  harte,  strenge,
erbarmungslose  Blick  auf  seinem  Gesicht  derselbe  war,  den  die  Sonne  so
unbestechlich  zutage  gebracht  hatte.  Handelte  es  sich  dabei  also  nicht  um  eine
vorübergehende Laune, sondern um seine, wenn auch geschickt versteckte, eigentliche
Wesensart? Und lag sie überdies in der Familie, hatte er sie als kostbares Erbe von
dem bärtigen Ahnen empfangen, in dessen Abbild sich sowohl der Ausdruck wie in
einem  verblüffenden  Ausmaß  auch  die  Züge  des  Richters  von  heute  gleichsam
prophetisch  ankündigten?  Einer  tiefsinnigeren  Natur  als  Phoebe  wäre  diese
Vorstellung vielleicht grauenhaft erschienen. Es folgte daraus, daß die Schwächen und
Mängel, die üblen Leidenschaften, verwerflichen Absichten und moralischen Laster,

8 Nach der griech. Göttersage König der Lapithen, der sich in Hera verliebt und mit einem ihr ähnlichen, von Zeus 
geschickten Wolkenbild den Kentaur zeugt.
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die zum Verbrechen führen, getreulicher von Generation zu Generation weitergegeben
werden, als es sich von den menschlichen Bemühungen sagen läßt, die Nachwelt mit
Reichtum und Ehren zu bedenken.

Doch kaum ruhten Phoebes Augen wieder  auf  dem Gesicht  des  Richters,  war  der
ganze häßliche Grimm daraus verschwunden, und sie fühlte sich von der schwülen
Hundstagshitze des Wohlwollens überwältigt, das der vortreffliche Mann aus seinem
weiten Herzen an die Umgebung verströmte – fast wie die Schlange, von der es heißt,
sie lähme ihr Opfer mit ihrem Geruch.

«Das  gefällt  mir,  Cousine  Phoebe!»  rief  er  mit  einem  heftig  zustimmenden
Kopfnicken. «Es gefällt mir sehr, kleine Cousine! Du bist ein gutes Kind und weißt
dich in acht zu nehmen. Ein junges Mädchen – und ein so hübsches dazu – kann nie zu
sehr geizen mit ihren Lippen.»

«Glauben  Sie  mir,  Sir»,  sagte  Phoebe  beschwichtigend,  «ich  wollte  Sie  nicht
kränken.»

Trotzdem wahrte sie, ob es nun an diesem unglücklichen Beginn ihrer Bekanntschaft
lag,  bleibe dahingestellt,  weiterhin eine gewisse Zurückhaltung, die ihrem offenen,
freundlichen Gemüt  gar  nicht  entsprach.  Die Einbildung verließ sie  nicht,  daß der
puritanische Ahnherr, von dem sie so viele düstere Geschichten gehört hatte – der
Stammvater aller Pyncheons von Neuengland und Gründer des Hauses mit den sieben
Giebeln, der darin auf so seltsame Weise gestorben war –, den Laden betreten hatte.
So etwas ließ sich ja heutzutage, wo jeder Bedarf gleich befriedigt werden konnte,
leicht bewerkstelligen. Nach seiner Ankunft aus der anderen Welt brauchte er bloß
eine Viertelstunde bei einem Barbier zu verbringen, der seinen puritanischen Vollbart
zu  einem  grauen  Schnurrbart  trimmte,  und  danach  ein  Geschäft  für
Konfektionsbekleidung aufsuchen, um sein Samtwams und den schwarzen Umhang
mit Spitzenkragen gegen einen weißen Kragen, Halstuch, Mantel, Weste und Hose zu
tauschen. Und wenn er schließlich auch noch sein breites Schwert mit dem Eisengriff
ablegte  und  statt  dessen  den  Stock  mit  Goldknauf  zur  Hand  nahm,  war  die
Verwandlung des Obersten aus der Zeit vor zweihundert Jahren vollzogen, und Richter
Pyncheon tritt auf!

Natürlich  war  Phoebe  zu  vernünftig,  um über  diese  Vorstellung  mehr  als  nur  zu
lächeln. Vermutlich wären ihr auch viele Unterschiede aufgefallen, wären die beiden
Persönlichkeiten  Seite  an  Seite  vor  ihr  erschienen,  und  geblieben  wäre  nur  eine
allgemeine Ähnlichkeit. Die langen Jahre, die zwischen ihnen lagen, und das von der
prägenden  Umgebung  des  englischen  Ahnen  so  verschiedene  Klima  mußten  die
körperliche Ausstattung des Nachfahren zwangsläufig entscheidend verändert haben.
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Der Richter war kaum derselbe Muskelprotz wie einst der Oberst, es war bestimmt
weniger  Fleisch  an  ihm.  Obwohl  er  bei  seinen  Zeitgenossen  im  "Wortsinn  als
Schwergewicht und mit der passenden Leibesfülle für die Richterbank wohlversehen
galt,  nehmen  wir  an,  daß  Richter  Pyncheon  gut  und  gerne  ein  alter  englischer
Halbzentner fehlen würde, um seinen Ahnherrn aufzuwiegen. Zudem hatte das Gesicht
des  Richters  die lebhafte  englische  Röte  eingebüßt,  die  durch  die  wettergegerbten
Wangen des Obersten hindurchschimmerte, und war so fahl geworden wie das seiner
meisten  Landsleute.  Wenn  wir  uns  nicht  täuschen,  war  auch  selbst  bei  einem so
soliden  Sproß  puritanischer  Abstammung  wie  dem  besagten  Herrn  eine  gewisse
Unruhe zu spüren. Eine Folge davon war, daß seine Gesichtszüge beweglicher und
lebhafter  waren  als  die  des  alten  Engländers,  aber  auf  Kosten  einer  gewissen
Behäbigkeit,  die von diesen schärferen neuen Merkmalen aufgelöst  wurde wie von
Säure. Dieser Vorgang mag Teil eines umfassenden Fortschritts sein, der animalische
Kraft Stufe um Stufe unnötiger macht und vielleicht dazu bestimmt ist, uns allmählich
zu vergeistigen,  indem er uns von unserer gröberen Stofflichkeit  läutert.  Dafür bot
Richter  Pyncheon  noch  für  ein  oder  zwei  Jahrhunderte  genug  Material,  wie  die
meisten anderen Menschen auch.

Die geistige und charakterliche Übereinstimmung zwischen dem Richter und seinem
Vorfahren war anscheinend mindestens so groß, wie es sich aufgrund der Ähnlichkeit
von Haltung und Aussehen erwarten ließ. In seiner Leichenrede auf den alten Obersten
hatte der Geistliche sein verstorbenes Pfarrkind regelrecht heiliggesprochen und der
Gemeinde gewissermaßen einen Blick durchs Kirchendach und das ganze Firmament
nach  droben  geöffnet,  wo  man  ihn  mit  der  Harfe  in  der  Hand  inmitten  der
himmlischen  Chöre  thronen  sah.  Auch  sein  Grabstein  ist  des  Lobes  voll,  und  die
Geschichte  bestreitet,  soweit  er  in  ihr  verzeichnet  ist,  die  Glaubwürdigkeit  und
Aufrichtigkeit seines Charakters nicht. Heute galt für Richter Pyncheon ebenso, daß
kein Geistlicher und kein Anwalt, kein Steinmetz und kein allgemeiner oder lokaler
Historiker  es  wagen  würde,  die  christliche  Tugend  dieses  bedeutenden  Mannes
anzuzweifeln, seine persönliche Rechtschaffenheit, seine Unbestechlichkeit als Richter
oder seinen Mut und seine Treue als bewährtes Parteimitglied. Aber neben den kalten,
förmlichen,  leeren  Worten  der  gemeißelten  Inschriften,  der  gehaltenen  und
geschriebenen  Reden  für  Öffentlichkeit  und  Nachwelt,  die  im fatalen  Bewußtsein
dieses  Zwecks  unweigerlich  viel  von  ihrer  Wahrhaftigkeit  und  Unabhängigkeit
einbüßen, rankten sich Geschichten um den Ahnherrn und zirkulierten Gerüchte über
den Richter, die sich auffällig glichen. Es ist oft lehrreich, eine öffentliche Person aus
fraulicher, häuslicher und privater Sicht zu sehen; und nichts ist so sonderbar wie der
große Widerspruch zwischen den Porträts,  die  zum Druck bestimmt  sind,  und den
Bleistiftskizzen, die hinter dem Rücken des Originals herumgereicht werden.
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Zum Beispiel hieß es, der Puritaner sei habgierig gewesen, und auch der Richter galt
bei aller zur Schau gestellten Großzügigkeit als einer, der auf dem Geldsack saß. Der
Ahnherr  hatte  sich  mit  einer  bärbeißigen  Freundlichkeit  umgeben,  einer  rauhen
Herzlichkeit  in  Worten  und  Gesten,  die  von  den  meisten  Menschen  als  echte
Herzenswärme  verstanden  wurde,  soweit  sie  die  zähe  Haut  eines  männlichen
Charakters  durchdringen  konnte.  Sein  Nachkomme  hatte  nach  den  Geboten  einer
kultivierteren Zeit dieses plumpe Wohlwollen zum überaus gütigen Lächeln verklärt,
so daß er strahlte wie die Mittagssonne, wenn er durch die Straßen ging, oder leuchtete
wie ein Kaminfeuer in den Salons seiner Bekanntschaft.  Der Puritaner harte sich –
wenn ihm die sonderbaren Geschichten nicht unrecht tun, die man sich heute noch nur
zuflüstert – gewisser Übergriffe schuldig gemacht, für die solche fleischlichen Naturen
unabhängig von ihrem Glauben oder ihren Prinzipien immer anfällig bleiben, bis sie
dereinst mit der irdischen Schlacke, die sie begünstigt, auch alle Unreinheit ablegen.
Mit ähnlichen Skandalgeschichten, die heute vielleicht gegen den Richter laut wurden,
brauchen  wir  diese  Blätter  nicht  zu  besudeln.  Der  Puritaner  wiederum  hatte  als
Alleinherrscher in seinem Haus drei Ehefrauen erschöpft und sie nacheinander allein
durch seine erbarmungslose Strenge und Härte im Eheleben mit gebrochenem Herzen
in  den Tod  getrieben.  Hier  nun hinkt  der  Vergleich:  Der  Richter  hatte  nur  einmal
geheiratet und seine Frau nach drei oder vier Jahren Ehe verloren. Immerhin fabulierte
man – so wollen wir es nennen, obwohl die Sache allenfalls zu Richter Pyncheons
Betragen als Ehemann paßt –, die Dame sei schon in den Flitterwochen vernichtet
worden und habe  seitdem nie  mehr  gelacht,  weil  ihr  Mann sie  zwang,  ihm jeden
Morgen den Kaffee  ans  Bett  zu bringen und damit  ihre  Unterwerfung unter  ihren
Herrn und Gebieter zu bezeugen.

Doch lassen wir dieses allzu ergiebige Thema der ererbten Eigenschaften – wir können
gar nicht ermessen, wie oft sie in direkter Linie auftreten, wenn wir bedenken, wie
groß  über  ein,  zwei  Jahrhunderte  das  Vermächtnis  der  Generationen  bei  jedem
Menschen ist. Ergänzen wir also nur noch, daß der Puritaner im Volksmund, der einen
Charakter oft mit erstaunlicher Treue bewahrt, als kühn, herrschsüchtig, unbarmherzig
und  verschlagen  galt;  als  ein  Mann,  der  seine  verborgenen  Absichten  stetig  und
skrupellos verfolgte, auf den Schwachen herumtrampelte und nach Kräften versuchte,
die Starken zu stürzen, wenn es für seine Zwecke nötig war. Ob der Richter ihm in
dieser Hinsicht glich, mag sich im Fortgang unserer Erzählung weisen.

Phoebe war sich in kaum einem Punkt solcher Ähnlichkeiten bewußt. Sie war auf dem
Land  geboren  und  aufgewachsen  und  wußte  jämmerlich  wenig  von  den
Familiengeschichten, die sich wie Spinnweben und Rußablagerungen in den Winkeln
und Ecken des Hauses mit den sieben Giebeln festsetzten. Nur einen Umstand gab es,
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eine Kleinigkeit eigentlich, der ihr einen seltsam starken Schauder einjagte. Sie hatte
von dem Fluch vernommen, den der hingerichtete Hexer Maule dem Obersten und
seinen Kindeskindern entgegengeschleudert  hatte – daß Gott ihnen Blut zu trinken
geben  werde  –,  und  auch  von  der  verbreiteten  Vorstellung,  daß  man  dieses
wundersame Blut dann und wann in ihrer Kehle gurgeln höre. Dieses zweite Gerücht
hatte  Phoebe  –  wie  jeder  vernünftige  Mensch  und erst  recht  eine  Pyncheon –  als
abwegig abgetan,  und das war es zweifellos auch.  Aber ein alter Aberglaube,  dem
Menschen  Atem  eingehaucht  haben,  der  in  ihre  Herzen  gedrungen  ist  und  über
Generationen hundertfach von Mund zu Ohr weitergereicht wurde, bekommt mit der
Zeit den Anstrich des Wohlvertrauten. Er riecht durch und durch nach dem Herdfeuer.
Und  infolge  der  langen  Weitergabe  inmitten  von  Selbstverständlichkeiten  wird  er
allmählich auch eine und macht sich so breit, daß sein Einfluß meist größer ist, als wir
ahnen. Das erklärt Phoebes Verhalten, als sie ein nicht ganz gewolltes Geräusch in
Richter Pyncheons Kehle vernahm – nichts Besonderes bei ihm und auch nicht weiter
bedeutsam, es sei denn als Anzeichen für ein leichtes Brustleiden oder immerhin auch
für einen Schlaganfall, wie manche Leute vermuteten –, dieses seltsame Japsen, das
der Autor nie gehört hat und deshalb auch nicht beschreiben kann. Es war zwar dumm
von ihr, aber Phoebe zuckte zusammen und verkrampfte die Hände. Natürlich war es
völlig lächerlich,  sich von einer  solchen Kleinigkeit  so erschrecken zu lassen,  und
noch unverzeihlicher, daß sie es sich vor dem Betroffenen anmerken ließ. Aber der
Vorfall paßte so gut zu ihren Phantasien über den Obersten und den Richter, daß er sie
für einen Augenblick zu einer Person verschmolz.

«Was  ist  mit  dir,  junge Frau?» fragte  Richter  Pyncheon,  und sein  Blick  war  jetzt
streng. «Hast du vor etwas Angst?»

«Ach nichts, Sir, rein gar nichts!» antwortete Phoebe mit einem ärgerlichen Auflachen
über  sich  selbst.  «Aber  vielleicht  möchten  Sie  ja  mit  meiner  Cousine  Hepzibah
sprechen. Soll ich sie rufen?»

«Warte noch einen Augenblick, bitte», sagte der Richter und strahlte wieder. «Du bist
offenbar ein wenig aufgeregt  heute morgen. Die Stadtluft  schadet  deinen gesunden
ländlichen Anlagen,  Cousine  Phoebe.  Oder  ist  etwas  Störendes  vorgefallen?  – Ein
Ereignis in Cousine Hepzibahs Familie vielleicht? – Es ist wohl jemand gekommen?
Ja, das dachte ich mir! Kein Wunder, daß du verstört bist, kleine Cousine. Mit einem
solchen Gast im selben Haus zu leben, kann ein unschuldiges junges Mädchen schon
erschrecken!»

«Sie  erstaunen  mich,  Sir»,  antwortete  Phoebe  mit  einem fragenden  Blick  auf  den
Richter. «Es ist kein schrecklicher Gast im Haus, nur ein sanfter, armer Mann wie ein
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Kind, anscheinend Cousine Hepzibahs Bruder. Ich fürchte, Sir – doch Sie werden das
besser wissen –, daß er nicht ganz bei Trost ist, aber er wirkt so mild und ruhig, daß
eine Mutter ihm ihr Baby anvertrauen könnte, und ich glaube, er würde mit dem Kind
spielen, als wäre er selber nur ein paar Jahre älter. Seinetwegen sollte ich erschrecken!
– Nein, sicher nicht!»

«Ich freue mich, ein so günstiges und argloses Urteil über meinen Vetter Clifford zu
hören»,  sagte  der  wohlmeinende  Richter. «Ich  war  ihm vor  vielen  Jahren,  als  wir
Burschen und dann junge Männer waren, sehr zugetan, und seine Angelegenheiten
gehen mir immer noch sehr nahe. Du sprichst von Geistesschwäche, Cousine Phoebe.
Der Himmel gebe ihm wenigstens genug Verstand, um seine vergangenen Sünden zu
bereuen!»

«Ich glaube nicht, daß jemand weniger zu bereuen hat», meinte Phoebe.

«Ja, ist es denn möglich, meine Liebe», fuhr der Richter mit mitleidigem Blick fort,
«daß du nie von Clifford Pyncheon gehört hast und nichts von seiner Vergangenheit
weißt? Doch es ist schon richtig so und sehr lobenswert, daß deine Mutter den guten
Namen der Familie, mit der sie sich verband, geschützt hat. Glaube nur das Beste von
diesem unglücklichen Menschen, und hoffe das Beste! Diese Regel sollten Christen in
ihrem Urteil über einander immer befolgen, und besonders ziemt es sich unter nahen
Verwandten,  die  sich  im Wesen  naturgemäß  ein  Stück weit  ähnlich  sind.  Aber  ist
Clifford denn im Salon? Ich werde kurz einen Blick hineinwerfen.»

«Vielleicht sollte ich lieber erst meine Cousine Hepzibah rufen, Sir», sagte Phoebe,
unschlüssig, ob sie denn das Recht habe, einem so liebevollen Verwandten den Zutritt
in  die  privaten  Räume  des  Hauses  zu  verwehren.  «Ihr  Bruder  schien  nach  dem
Frühstück wieder einzunicken,  und ich bin sicher, sie möchte nicht,  daß er  gestört
wird. Bitte, Sir, ich möchte Sie bei ihr melden!»

Aber der Richter schien fest entschlossen, unangemeldet einzutreten, und weil Phoebe
nach der Art der Menschen, die unwillkürlich auch tun, was sie denken, schon zur Tür
gegangen war, schob er sie ohne viel Aufhebens zur Seite. «Nein, nein, Miss Phoebe!»
sagte  Richter  Pyncheon  mit  einer  Stimme  so  tief  wie  Donnergrollen  und  einem
Stirnrunzeln so finster  wie eine Gewitterwolke.  «Bleib,  wo du bist!  Ich kenne das
Haus  und meine  Cousine  Hepzibah,  und ihren  Bruder  Clifford  kenne ich  auch!  –
Meine  kleine  Cousine  vom  Land  braucht  sich  nicht  die  Mühe  zu  machen,  mich
anzumelden!» Und schon schien sein plötzlicher Grimm wieder in die bekannte Güte
umzuschlagen. «Ich bin hier zu Hause, Phoebe, denke daran, und die Fremde bist du.
Ich will ja bloß selber nachsehen, wie es Clifford geht, und ihn und Hepzibah meiner
Anteilnahme und besten Wünsche versichern. Es gehört sich, daß sie beide in diesem
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wichtigen Augenblick aus meinem eigenen Mund vernehmen, wie gern ich ihnen zu
Diensten sein will. Ha! Da kommt Hepzibah ja!»

Tatsächlich war die polternde Stimme des Richters in den Salon gedrungen, wo die
alte Dame mit abgewandtem Gesicht über dem Schlaf ihres Bruders wachte. Jetzt trat
sie  vor,  anscheinend  um den  Eingang  zu  verteidigen,  und  glich  dabei  zugegeben
verblüffend  jenem Märchendrachen,  der  eine  verzauberte  Schönheit  bewacht.  Ihre
übliche Grimasse war unzweifelhaft in diesem Augenblick eine zu wilde Fratze, als
daß  sie  unschuldiger  Kurzsichtigkeit  hätte  zugeschrieben  werden  können,  und  ihr
Ingrimm  schien  Richter  Pyncheon  zu  verwirren,  wenn  nicht  zu  erschrecken;
offensichtlich hatte er die sittliche Kraft einer tiefsitzenden Abneigung unterschätzt.
Sie  machte  eine  abwehrende  Handbewegung  und  stand  wie  ein  Sinnbild  der
Verweigerung  in  voller  Größe  im  dunklen  Türrahmen.  Und  trotzdem  müssen  wir
Hepzibahs Geheimnis preisgeben und verraten, daß ihre angeborene Ängstlichkeit sich
selbst  jetzt  in  einem Nervenflattern  äußerte,  als  würde,  so  empfand  sie  es,  jeder
Körperteil einem eigenen Willen gehorchen.

Möglich,  daß der Richter  ahnte,  wie wenig echte Tapferkeit  sich hinter  Hepzibahs
dräuendem Äußeren verbarg. Jedenfalls faßte er sich als nervenstarker Mann bald und
unterließ  es  nicht,  seiner  Cousine  die  Hand  entgegenzustrecken,  schützte  jedoch
seinen Vorstoß vernünftigerweise mit  einem so breiten und schwülen Lächeln,  daß
schon bei der halben Wärme ein ganzes Traubenspalier sich unter seiner sommerlichen
Glut blaurot verfärbt hätte. Vielleicht beabsichtigte er wirklich, die arme Hepzibah auf
der Stelle wie eine Figur aus gelbem Wachs zum Schmelzen zu bringen.

«Hepzibah,  meine liebe Cousine, wie freue ich mich!» rief der Richter mit größter
Inbrunst  aus.  «Jetzt  hast  du endlich etwas,  wofür  du leben kannst.  Ja,  ich möchte
sagen, wir alle, deine Freunde und Verwandten, haben einiges mehr als gestern, wofür
es sich zu leben lohnt. Darum bin ich unverzüglich hierhergeeilt und will alles tun,
was in meiner Macht steht, damit Clifford sich wohlfühlt. Er gehört zu uns allen. Ich
weiß,  wie  viel  er  braucht  –  oder  jedenfalls  brauchte  –,  bei  seinem  erlesenen
Geschmack und seiner Liebe zum Schönen. Alles in meinem Haus – Bilder, Bücher,
Wein und sämtliche Tafelfreuden – stehen ihm zur Verfügung! Es täte mir im Grunde
meines Herzens wohl, ihn zu sehen! Darf ich gleich eintreten?»

«Nein», antwortete Hepzibah knapp, denn ihre Stimme zitterte zu jämmerlich, als daß
sie viel mehr hätte sagen können. «Er kann keine Besucher empfangen!»

«Besucher,  liebe  Cousine!  –  Nennst  du  mich  so?»  empörte  sich  der  Richter,
anscheinend beleidigt durch das kühle Wort. «Dann laß mich doch Cliffords Gastgeber
sein und auch deiner. Kommt gleich mit mir in mein Haus. Die Landluft; und all die
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Annehmlichkeiten, ja der Luxus, den ich mir dort geschaffen habe, werden bei ihm
Wunder wirken. Und wir beide, liebe Hepzibah, wachen gemeinsam über das Glück
unseres lieben Clifford, beraten darüber und arbeiten dafür. Kommt! Warum sollten
wir  noch  mehr  Worte  verlieren  über  eine  Sache,  die  mir  Pflicht  und  Vergnügen
zugleich ist! Kommt jetzt gleich zu mir!»

Als  Phoebe  diese  gastfreundliche  Einladung  und  die  großzügige  Anerkennung
verwandtschaftlicher  Bande  hörte,  war  ihr  sehr  danach,  auf  Richter  Pyncheon
zuzueilen und ihm aus eigenem Antrieb den Kuß zu geben, den sie ihm erst  noch
verweigert hatte. Bei Hepzibah war es genau umgekehrt: Das Lächeln des Richters
schien auf ihr bitteres Herz wie Sonnenschein auf Essig zu wirken und seine Säure
zehnfach zu verstärken. «Clifford», sagte sie, noch immer zu aufgewühlt für mehr als
ein paar brüske Worte, «Clifford hat hier ein Zuhause!»

«Möge  der  Himmel  dir  vergeben,  Hepzibah»,  sagte  Richter  Pyncheon  und  sah
ehrfürchtig zum hohen Gericht auf, das er anrief, «wenn du dich in dieser Sache von
alten  Vorurteilen  oder  Feindseligkeiten  leiten  lassen  solltest!  Hier  stehe  ich  mit
offenem Herzen, bedacht darauf und gewillt, dich und Clifford darin aufzunehmen.
Lehne meine guten Dienste nicht ab – meine eindringlichen Bitten zu eurem Wohl! Sie
sind in jeder Hinsicht von der Art, wie es sich für euren nächsten Verwandten gebührt.
Du lädst eine schwere Verantwortung auf dich, Cousine, wenn du deinen Bruder in der
stikkigen  Luft  dieses  trostlosen  Hauses  einsperrst,  wenn  er  die  köstliche  Freiheit
meines Landsitzes genießen könnte.»

«Es würde Clifford niemals zusagen», sagte Hepzibah so knapp wie zuvor.

«Frau!» polterte der Richter und ließ seinem Ärger freien Lauf. «Was soll das alles
bedeuten? Verfügst du denn über sonstige Mittel? Nein, das dachte ich mir! Sieh dich
vor, Hepzibah, sieh dich vor! Clifford steht wieder am Rand eines Abgrunds, der noch
schwärzer ist  als alles zuvor! Doch was halte ich mich mit  einer Frau länger auf?
Mach Platz! – Ich muß jetzt zu Clifford!»

Hepzibah  versuchte  mit  ihrer  hageren  Gestalt  die  Tür  zu  versperren  und  schien
wirklich an Umfang zuzunehmen; auch wirkte sie um so furchterregender, als so viel
Furcht und Schrecken in ihrem Herzen waren. Richter Pyncheon war offensichtlich
entschlossen, sich einen Weg zu bahnen, als eine Stimme von drinnen ihn innehalten
ließ. Es war ein schwaches, zittriges Wimmern, aus dem hilflose Besorgnis sprach und
nicht mehr Abwehrkraft als bei einem verstörten Kind.
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«Hepzibah, Hepzibah!» rief die Stimme. «Geh auf die Knie vor ihm! Küß seine Füße!
Flehe ihn an, nicht einzutreten! Ach, er soll Erbarmen haben mit mir! Erbarmen! –
Erbarmen!»

Vorerst schien es zweifelhaft, ob der Richter nicht immer noch fest dazu entschlossen
war,  Hepzibah  beiseite  zu  schieben  und  den  Salon  zu  betreten,  aus  dem  dieses
mutlose, klägliche Flehen drang. Mitleid war es nicht, das ihn davon abhielt, denn bei
den ersten Tönen der kraftlosen Stimme loderte eine heiße Flamme in seinen Augen
auf,  er  tat  einen  jähen  Schritt  nach  vorn,  und  etwas  unaussprechlich  Wildes  und
Grimmiges schoß aus dem ganzen Mann wie eine dunkle Glut. Wenn man  Richter
Pyncheon kennen wollte, mußte man ihn jetzt sehen. Nach dieser Offenbarung mochte
er so schwül lächeln, wie er wollte, er könnte viel eher Trauben blau und Kürbisse
gelb färben als das Mal löschen, das sich jedem Betrachter ins Gedächtnis gebrannt
hätte. Und es nahm seinem Ausdruck nichts von seinem Schrecken, sondern verstärkte
ihn noch, daß er  ohne Haß und ohne Zorn zu sein schien,  bloß voll  mörderischer
Entschlossenheit, die alles andere vernichtete.

Aber verleumden wir nicht trotzdem einen vortrefflichen und liebenswürdigen Mann?
Werfen wir noch einen Blick auf den Richter! Jetzt ist er sich offenbar des Fehlers
bewußt, seine Wohltaten Leuten aufzudrängen, die sie nicht würdigen können. Er wird
einen günstigeren Augenblick abwarten, um ihnen dann mit derselben Bereitwilligkeit
zu helfen. Als er sich von der Tür entfernt, verströmt sein Gesicht eine allumfassende
Güte,  die  verkündet,  daß  er  Hepzibah,  die  kleine  Phoebe  und  den  unsichtbaren
Clifford, sie alle drei und die ganze Welt dazu, in sein riesengroßes Herz aufnehmen
will, wo sie eintauchen sollen in seine Zuneigung wie in ein warmes Bad. «Du tust mir
großes  Unrecht,  Cousine  Hepzibah!»  sagte  er  und  wollte  ihr  freundlich  die  Hand
reichen, um sich dann zum Zeichen des Aufbruchs die Handschuhe überzustreifen.
«Sehr großes Unrecht! Aber ich vergebe es und will mich bemühen, in deiner Achtung
zu steigen. Natürlich kann ich mich jetzt unserem armen Clifford nicht aufdrängen,
wenn er in einer so betrüblichen Verfassung ist. Aber ich werde über sein Wohlergehen
wachen, als wäre er mein eigener geliebter Bruder, und rechne auch durchaus damit,
liebe Cousine, daß ich euch zur Einsicht in euer Unrecht bringen werde. Und wenn
dies dann geschieht, will ich keine andere Vergeltung, als daß ihr alles, womit ich euch
dienen kann, annehmen mögt.»

Darauf verließ der Richter mit einer Verbeugung vor Hepzibah und einem väterlich
wohlwollenden Kopfnicken zu Phoebe den Laden und trat lächelnd auf die Straße.
Wie  bei  den  Reichen  üblich,  wenn  sie  in  einer  Republik  nach  Ansehen  trachten,
entschuldigte er sich sozusagen beim Volk für sein Geld, seinen Wohlstand und die
gehobene Stellung, indem er allen, die ihn kannten, freimütig und herzlich begegnete,
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und zwar  je  unbedeutender  der  Gegrüßte war, desto untertäniger, womit  er  seinen
Standesdünkel genauso unfehlbar bewies, als hätte ihm ein Trupp Lakaien den Weg
gebahnt.  An diesem bewußten Vormittag verströmte Richter  Pyncheons freundliche
Erscheinung so viel Wärme, daß es in der Stadt hieß, der Spritzwagen habe eigens
kommen müssen, um nach so viel Extrasonnenschein den Staub zu löschen! 

Kaum war er weg, wurde Hepzibah totenblaß, wankte auf Phoebe zu und ließ den
Kopf auf die Schulter des Mädchens sinken. «Ach, Phoebe!» murmelte sie. «Dieser
Mann ist  das große Grauen meines Lebens! Werde ich denn nie, niemals den Mut
haben – und meine Stimme lange genug die Kraft –, um ihm zu sagen, was er ist?»

«Ist er denn so böse?» fragte Phoebe. «Er meinte es doch gut!»

«Vergiß es – er hat ein Herz aus Stein!» entgegnete Hepzibah. «Geh jetzt und rede mit
Clifford! Unterhalte ihn, damit er ruhig bleibt! Mich zu sehen würde ihn nur verstören,
so aufgeregt, wie ich bin. Drum geh jetzt, liebes Kind, und ich will versuchen, mich
um den Laden zu kümmern.»

Also  ging  Phoebe,  hing  in  Gedanken  aber  der  Bedeutung  des  eben  beobachteten
Geschehens nach und fragte sich auch, ob es möglich sei, daß Richter, Pfarrer und
andere  ähnlich  bedeutende  und  angesehene  Persönlichkeiten  je  anders  denn  als
gerechte,  aufrichtige  Männer  handelten.  Ein  solcher  Zweifel  verstört  geradlinige
Menschen wie unser Mädchen vom Land, die auf Ordnung und Grenzen bedacht sind,
und hat schreckliche Folgen, wenn er sich bewahrheitet. Kühner denkenden Naturen
mag die Einsicht dagegen grimmige Genugtuung verschaffen, daß die Mächtigen nicht
besser wegkommen als die einfachen Leute, wenn es denn schon Böses auf der Welt
geben muß. Und die noch freieren Geister und schärferen Denker geben gar nichts auf
Rang, Würde und Stand als Zeichen menschlicher Größe und glauben trotzdem nicht,
daß die Welt deswegen geradewegs ins Chaos stürzen muß. Für Phoebe sollte die Welt
aber am liebsten bleiben, wo sie war, und darum mochte sie auch ihren Ahnungen von
Richter  Pyncheons  Charakter  nicht  einfach  trauen.  Und  aus  Hepzibahs  schlechter
Meinung schloß sie auf eine Familienfehde, wo der Haß um so tödlicher ist, als er
auch erstorbene und zerstörte Liebe enthält, die sich in sein Gift mischt.

KAPITEL 9. CLIFFORD UND PHOEBE

Bestimmt war unsere arme alte Hepzibah hochherzig, großzügig und nobel veranlagt!
Oder – und das war ebenso wahrscheinlich – sie war an der Armut reich, am Kummer
reif  geworden,  und die  starke  und einzige  Liebe  ihres  Lebens  hatte  sie  auf  einen
Sockel gestellt und ihr ein Heldentum verliehen, das sie unter sogenannt glücklicheren
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Umständen nie gekannt hätte. Trostlose Jahre lang hatte Hepzibah – meistens verzagt,
nie  zuversichtlich,  aber  immer  im  Glauben,  daß  ihr  nichts  Besseres  widerfahren
könnte – sich nach genau jenem Zustand gesehnt, in dem sie sich jetzt befand. Für sich
selbst hatte sie von der Vorsehung nichts erbeten als die Gelegenheit, sich ganz für
diesen Bruder aufzuopfern, den sie so sehr geliebt und bewundert hatte für das, was er
war – oder hätte sein können –, und dem sie als einziger Mensch auf der Welt ganz
und bedingungslos, zu jeder Zeit und ihr Leben lang die Treue gehalten hatte. Und
nun, in der Schwäche des Alters, war der Verlorene seinem langen, seltsamen Unglück
entronnen und ihrem Mitgefühl  überantwortet,  offenbar nicht nur, was das tägliche
Brot betraf, sondern auch die geistige Nahrung, die er zum Überleben brauchte. Sie
war dem Ruf gefolgt und hatte sich gestellt – unsere arme, klapprige Hepzibah, im
verblaßten  Seidenkleid,  mit  ihren  steifen  Knochen  und  ihrer  leidigen  Grimasse  –,
bereit, ihr möglichstes zu tun und noch hundertmal mehr, wenn es auf nichts als die
Liebe ankäme! Was könnte mehr zu Tränen rühren – und wenn sich in unser Bild auch
ein  Lächeln  einschleichen  will,  möge  es  der  Himmel  verzeihen!  –  ja,  welches
Schauspiel könnte bewegender sein als Hepzibahs Taten an diesem ersten Nachmittag.

Wie geduldig versuchte sie, Clifford in ihre große, warme Liebe einzuhüllen und sie
ihm als  die  ganze  Welt  erscheinen  zu  lassen,  damit  die  Kälte  und  Trostlosigkeit
draußen ihn nicht mehr plagten! Ihre kleinen Taten, um ihn zu erfreuen! Wie waren sie
kläglich und großmütig zugleich!

So dachte  sie  daran,  wie  er  einst  Dichtung und Prosa  geliebt  hatte,  öffnete  einen
Bücherschrank und entnahm ihm mehrere Bände, die zu ihrer Zeit mit großem Gewinn
zu lesen waren. Es war ein Pope dabei, der den Lockenraub enthielt, ein Tatler und
eine  zufällige  Auswahl  von  Drydens  Werken  9,  alle  mit  stumpf  gewordener
Goldprägung auf dem Einband und mit stumpf gewordenen Gedanken im Innern. Sie
verfingen  bei  Clifford  nicht  und  mußten  sich  wie  alle  gesellschaftskritischen
Schriftsteller, deren Werke bei Erscheinen wie der reiche Flor eines neu gewirkten
Teppichs schimmern, damit abfinden, daß sie nach ein, zwei Generationen ihren Glanz
allgemein einbüßen, und erst recht bei einem Leser, der jedes Urteilsvermögen über
Sitten und Bräuche verloren hatte. Darauf nahm Hepzibah den Rasselas  10 zur Hand
und begann vom «Glücklichen Tal» vorzulesen, in der unbestimmten Hoffnung, daß

9 Die  Schriftsteller  Alexander  Pope  (1688-1744)  und  John  Dryden  (1631-1700)  prägten  den  engl.  Klassizismus.  Im
komisch-ironischen Epos The Rape of the Locke (1714) behandelt Pope im satirischen Stil seines Lehrmeisters Dryden
den trivialen Gegenstand eines  Lockenraubs  in erhabenem Ton.  Der Tatler  ist  eine von Richard  Steele und Joseph
Addison  1709-1711  herausgegebene  moralische  Wochenschrift,  welche  die  Tradition  unterhaltend-belehrender
Zeitschriften des 18. Jahrhunderts für ein bürgerliches Publikum begründete.

10 Romanze (1759) in Prosaform, von Samuel Johnson (1709-1784), dem Verfasser des bedeutenden Dictionary of the 
English Language, über die Suche eines jungen Mannes nach einem glücklichen Leben.
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darin vielleicht ein Geheimnis zufriedenen Lebens geschildert würde, das Clifford und
ihr wenigstens durch diesen einen Tag helfen konnte. Doch über dem Glücklichen Tal
lag  eine  Wolke.  Außerdem plagte  Hepzibah  ihren  Zuhörer  mit  zahllosen  falschen
Betonungen, die den Sinn entstellten,  was er  anscheinend bemerkte,  auch wenn er
nicht sehr darauf achtgab, so daß er nur litt, ohne auch einen Gewinn von der Lektüre
zu haben. Überdies war in die immer schon rauhe Stimme seiner Schwester im Lauf
ihres sorgenvollen  Lebens  ein Krächzen gekommen,  das  sich wie  ein Laster  nicht
mehr  austreiben  läßt,  wenn  es  sich  erst  festgesetzt  hat  in  der  Kehle.  Bei  beiden
Geschlechtern zählt dieses lebenslange Krächzen, das jedes Wort der Freude und des
Kummers begleitet, zu den Symptomen einer tiefen Schwermut und erzählt in einem
einzigen  Ton eine  ganze  Leidensgeschichte.  Es  ist,  als  wäre  die  Stimme  schwarz
eingefärbt, oder – um ein weniger drastisches Bild zu verwenden – als ziehe sich das
jämmerliche  Krächzen  durch  alle  Schwankungen  der  Stimme  wie  ein  schwarzer
Seidenfaden, der die Kristallkugeln der Rede trübt, die an ihm aufgereiht sind. Solche
Stimmen tragen Trauer um erloschene Hoffnungen, und sie sollten sterben und mit
ihnen begraben werden!

Als Hepzibah einsah, daß ihre Bemühungen Clifford nicht aufmunterten, suchte sie im
Haus  nach  einem  froheren  Zeitvertreib.  Dabei  fielen  ihre  Augen  auch  auf  Alice
Pyncheons Cembalo.

Dies war ein Augenblick großer Gefahr, denn trotz der seit je ehrfürchtigen Scheu vor
diesem Instrument und den Klageliedern, die Geisterhände angeblich darauf spielten,
war die liebevolle Schwester versucht, zu Cliffords Wohl darauf zu klimpern und die
Musik  mit  ihrem  Gesang  zu  begleiten.  Armer  Clifford!  Arme  Hepzibah!  Armes
Cembalo! Es hätte alle drei unglücklich gemacht. Doch eine gute Vorsehung wandte –
vielleicht gar durch die unsichtbare Hand der längst begrabenen Alice selbst – das
drohende Verhängnis ab.

Aber am schlimmsten von allem – der schwerste Schicksalsschlag für Hepzibah und
vielleicht  auch  für  Clifford  –  war  sein  unüberwindlicher  Widerwille  vor  ihrem
Äußeren.  Ein  nie  sehr  hübsches Gesicht,  das  von  Alter,  Kummer  und  Erbitterung
gegen die Welt seinetwegen verunstaltet war; ihre Kleidung und vor allem ihr Turban;
die  seltsamen  und  sonderbaren  Eigenarten,  die  sie  in  ihrer  Einsamkeit  unbewußt
angenommen hatte – bei dieser ganzen Erscheinung der bedauernswerten alten Dame
ist es kein Wunder, daß der geborene Liebhaber alles Schönen unwillkürlich den Blick
abwandte. Er konnte nicht anders. Es war das Letzte, was an ihm sterben würde. In der
äußersten  Not,  wenn sein  erlöschender  Atem nur  noch schwach  durch die  Lippen
drang, würde er gewiß Hepzibahs Hand drücken mit innigem Dank für ihre selbstlose
Liebe und dann die Augen schließen – nicht so sehr, um zu sterben, als um sie nicht
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länger anschauen zu müssen! Die arme Hepzibah! Sie überlegte, was da zu tun wäre,
und  dachte  daran,  ihren  Turban  mit  Bändern  zu  schmücken,  doch  zum  Glück
rauschten gleich mehrere Schutzengel herbei und hinderten sie an einem Wagnis, das
sich auf den umsorgten Geliebten ebenso verheerend ausgewirkt hätte.

Es war kurzum so, daß Hepzibah nicht nur unvorteilhaft aussah, sondern sich auch
unbeholfen benahm, mit einer Schwerfälligkeit, die sich nur schlecht nützlich machen
konnte und zu Schönem gar nicht taugte. Sie war eine Pein für Clifford und wußte das
auch.  In  dieser  Not  wandte  sich  die  bejahrte  Jungfer  an  Phoebe,  ohne  niedrige
Eifersucht im Herzen. Hätte es dem Himmel gefallen, ihre aufopfernde lebenslange
Treue dadurch zu krönen, daß sie persönlich für Clifford das Glück verkörperte, wären
ihr die vergangenen Mühen mit  einer zwar nicht jubelnden, aber echten und tiefen
Freude  gelohnt  worden,  die  tausend  oberflächlichere  Wonnen  wert  war. Doch  das
konnte nicht sein. Darum wandte sie sich an Phoebe und vertraute die Aufgabe ihr an.
Das Mädchen übernahm sie  so froh,  wie sie  alles  tat,  aber ohne das Gefühl,  eine
Sendung zu haben,  und gelangte in dieser  Selbstverständlichkeit  um so besser  ans
Ziel.

Mit  ihrem sonnigen  Gemüt  machte  Phoebe  sich  bald  völlig  unentbehrlich  für  das
tägliche  Wohlergehen,  wenn  nicht  das  tägliche  Leben  ihrer  beiden  einsamen
Gefährten. Ruß und Schmutz des Hauses mit den sieben Giebeln schienen seit ihrem
Erscheinen  dort  verschwunden  zu  sein;  der  Zahn  der  Zeit  nagte  nicht  mehr  am
morschen alten Gebälk; der Staub fiel weniger dicht von den alten Decken auf die
Fußböden  und  Möbel  darunter  oder  wurde  jedenfalls  sogleich  von  einer  kleinen
Hausfrau weggefegt, die leichtfüßig wie eine Brise, die über einen Gartenweg wischt,
von einem Ort zum andern im Haus glitt. Die Schatten düsterer Ereignisse, die über
den einsamen, trostlosen Räumen hingen, der schwere, stickige Geruch, den der Tod
bei seinen Besuchen vor langer Zeit in mehr als einem Schlafzimmer hinterlassen hatte
–  sie  kamen  nicht  an  gegen  den  reinigenden  Einfluß,  den  die  Anwesenheit  eines
einzigen jugendlich frischen und kerngesunden Gemüts im ganzen Haus verbreitete.
Es war nichts Kränkliches an Phoebe, sonst wäre das alte Haus der Pyncheons genau
der rechte Ort gewesen, um diese Krankheit unheilbar zu machen. Dagegen war ihr
Geist  so  wirksam  wie  ein  Tropfen  Rosenöl  in  einer  von  Hepzibahs  mächtigen,
eisenbeschlagenen Truhen, wo es die ganze Wäsche, die Klöppelspitze, Taschentücher,
Mützen, Strümpfe, die in Falten gelegten Kleider, Handschuhe und alle Schätze, die
man dort sonst noch hütete, mit seinem Duft durchtränkte. So wie der Rosenduft in der
großen Truhe alles lieblicher machte, durchzog unter Phoebes Einfluß ein Hauch von
Glück Hepzibahs und Cliffords so düster scheinende Naturen. Weil  ihr Körper, ihr
Geist und auch ihr Herz so rege waren, drängte es sie nach kleinen Aufgaben, die sie
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erledigen konnte, hatte sie jederzeit die glückliche Eingebung und den teilnahmsvollen
Gedanken  –  sei  es  für  die  munter  zwitschernden  Rotkehlchen  im  Birnbaum,  für
Hepzibahs finstere Ängste, soweit sie diese fassen konnte, oder für das leise Jammern
ihres Bruders. Diese Wendigkeit war zugleich der Ausdruck völliger Gesundheit wie
auch ihr bester Schutz. 

Eine Natur wie die Phoebes hat unfehlbar viel Einfluß, ohne daß sie sich zumeist viel
Ehre erwirbt. Ihre wahre Kraft läßt sich daran ermessen, daß sie sich in Hepzibahs
ungastlichem Haus ihren Platz erobert hatte, und sie zeigte sich auch an der Wirkung,
die sie auf einen Charakter von ganz anderem Kaliber ausübte. Hepzibahs Körper war
hager und knochig, Phoebe war klein und behende, und so hätten sich die Frau und das
Mädchen normalerweise auch in ihrem Gewicht und in ihrer Substanz unterschieden.

Der Gast – Hepzibahs Bruder oder Vetter Clifford, wie Phoebe ihn zu nennen begann
– brauchte das Mädchen besonders. Nicht daß er sich je mit ihr unterhaken oder öfter
auf andere konkrete Weise gezeigt hätte, wie sehr ihre Gegenwart ihn bezauberte. Aber
wenn sie lange ausblieb, wurde er reizbar und unruhig und bewegte sich fahrig wie
stets durch den Raum; oder aber er schmollte in seinem großen Sessel, vergrub den
Kopf  in  den  Händen  und  bewies  nur  durch  unwirsche  Abwehr  von  Hepzibahs
Vorstößen, daß noch Leben in ihm war. Phoebes Gegenwart, ihr junges neben seinem
zerstörten Leben, war für gewöhnlich alles, was er benötigte. Sie besaß ja auch ein so
sprudelndes Wesen, daß sie selten ganz ruhig und in sich gekehrt war, wie auch, das
Plätschern und Murmeln eines Quells nie verstummt. Sie sang wunderbar, und auch
das war so natürlich, daß man nicht auf den Gedanken kam, sie nach dem Ursprung
ihrer  Begabung oder nach ihrem Lehrer  zu fragen.  Man fragt  ja auch einen Vogel
nicht, warum er singen kann, sondern hört in seiner Melodie die Stimme des Schöpfers
so deutlich wie im lautesten Donnergrollen. Solange Phoebe sang, mochte sie im Haus
umhergehen,  wie  sie  wollte.  Clifford  war  zufrieden,  ob  die  lieblich  zarten  und
einfachen  Töne  nun  aus  den  oberen  Räumen  herunterklangen,  vom  Laden
heraufwehten oder mit den blinkenden Sonnenstrahlen durch das Laub des Birnbaums
vom Garten hereintanzten.  Er saß ruhig da, und ein sanftes  Behagen leuchtete auf
seinem Gesicht, manchmal heller, manchmal auch zarter, je nachdem, ob das Lied aus
der Nähe oder in der Ferne zu hören war. Am besten gefiel es ihm aber, wenn sie auf
einem Schemel zu seinen Füßen saß.

Es erstaunt bei ihrem Temperament vielleicht, daß Phoebe oft ein gefühlvolles Lied
einer frohen Melodie vorzog. Doch wer jung und glücklich ist, sucht manchmal gerne
einen nicht allzu dunklen, kühlenden Schatten. Zudem wurde der tiefste Schmelz von
Phoebes  Stimme  und  Lied  in  ihrer  goldenen  Frohnatur  geläutert  und  davon  so
durchdrungen, daß einem um so leichter ums Herz wurde vom Weinen. Finsteres Leid
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gebietet Ehrfurcht, und derbe Fröhlichkeit hätte schrill und rücksichtslos den dunklen
Unterton der feierlichen Sinfonie gestört, die durch das Leben Hepzibahs und ihres
Bruders klang. Darum war es gut, daß Phoebe so oft traurige Lieder wählte, und nicht
unpassend, daß die Geschwister nicht mehr traurig waren, während sie sang.

In dem Maß, wie Clifford sich an ihre Gesellschaft gewöhnte, wurde überaus deutlich,
wie begierig er wohl einst die bunten Farben und das froh schimmernde Licht seiner
ganzen Umgebung aufgesogen hatte. Er fand zur Jugend zurück, wenn sie bei ihm saß.
Schönheit, die, selbst wenn sie sich am reinsten zeigte, nicht ganz wirklich war – sie
hätte sich einem Maler entzogen, der sie belauerte, um sie auf die Leinwand zu bannen
–, aber doch Schönheit, die mehr als ein Traum war, umspielte manchmal sein Gesicht
und erhellte es. Nein, sie verklärte es gar mit einem Leuchten, das man nur einem
feinsinnigen, frohen Geist zuschreiben konnte. Das graue Haar und die Furchen auf
der Stirn, der unendliches Leid im hilflosen Versuch, es ganz zu erzählen, so tief und
dicht  eingeschrieben  war,  daß  die  Inschrift  unkenntlich  wurde,  sie  waren
vorübergehend verschwunden, und ein ebenso sensibler wie scharfer Beobachter hätte
in dem Mann einen Schatten seiner ursprünglichen Bestimmung erkennen mögen. Und
wenn dann das Alter wie eine trübe Dämmerung wieder über ihn kroch, wäre man
versucht, sich mit der Vorsehung anzulegen und sie zu überzeugen, daß dieses Wesen
entweder kein Mensch hätte sein dürfen oder sein Menschenleben so sanft wie seine
Natur hätte sein müssen. Es schien keine Notwendigkeit zu geben, warum er je hätte
atmen sollen – die Welt konnte nie etwas mit ihm anfangen –, aber da nun einmal
Atem  in  ihm  war,  hätte  er  immer  die  laueste  Sommerluft  atmen  sollen.  Diese
Ratlosigkeit befällt uns stets bei den Naturen, die sich so ausschließlich vom Schönen
nähren, auch wenn es ihr Schicksal auf Erden noch so gnädig mit ihnen meint.

Phoebe verstand den Charakter, den sie so heilsam in ihren Bann geschlagen hatte,
wohl nur höchst unvollkommen, und mehr war auch gar nicht nötig. Das Kaminfeuer
kann einen Halbkreis von Gesichtern erhellen, ohne daß es ein einziges kennen muß.
Es lag ja auch etwas zu Feines und Zartes in Cliffords Zügen, um von jemandem wie
Phoebe, die so sehr den praktischen Dingen zugewandt war, ganz erfaßt zu werden.
Clifford  hingegen  zogen  gerade  der  Wirklichkeitssinn,  die  einfache  und
unkomplizierte Art des Mädchens magisch an. Schönheit, und zwar solche, die auf
ihre Art fast vollkommen war, brauchte es allerdings auch. Hätte Phoebe ein grobes
Gesicht  gehabt,  einen schwerfälligen  Körper, eine  raue Stimme und ein  linkisches
Benehmen,  hätten  alle  guten  Gaben  dahinter  dieses  unvorteilhafte  Äußere  nicht
wettmachen können, und eine so unschöne Frau hätte Clifford entsetzt und bedrückt.
Aber  es  gab ja  kein schöneres – oder  wenigstens  kein hübscheres  – Geschöpf  als
Phoebe. Und deshalb war für diesen Mann – für den Genuß im Leben bisher spärlich
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und ein Phantom geblieben war, bis sein Begehren und sein Herz erlosch, für den die
Frau immer mehr an Wärme und an Substanz verloren hatte, bis sie zu einem kalten
Ideal erstarrte, wie auf den Bildern weltfremder Maler – darum war für ihn die kleine,
frohe  Hausfrau  genau  die  Richtige,  um  seine  Lebensgeister  wieder  zu  wekken.
Menschen, die sich aus den gewohnten Bahnen entfernt haben oder daraus geworfen
wurden, und sei es zu ihrem Vorteil, wünschen sich nichts so sehr wie die Rückkehr.
Sie schaudern in ihrer Einsamkeit, ob auf einem Berggipfel oder in einem Verlies. Wo
Phoebe war, da war ein Zuhause – die Zuflucht, nach der sich ein Ausgestoßener, ein
Gefangener oder ein Mächtiger, diese Elenden jenseits der Welt, unter ihr oder auch
über ihr, instinktiv sehnen – ein Zuhause! Sie war wirklich! Wenn man ihre Hand hielt,
fühlte  man etwas:  zartes  und warmes Fleisch;  und solange man ihren Händedruck
spürte, so sanft er auch war, konnte man sicher sein, daß man ein ordentliches Glied in
der langen Kette fühlender Wesen war. Die Welt war nicht mehr eine Täuschung.

Bei  näherer  Betrachtung  bietet  sich  hier  eine  Erklärung  für  ein  oft  beobachtetes
Phänomen an: Warum neigen Dichter so sehr dazu, nicht eine Seelenverwandte als
Gefährtin  zu  wählen,  sondern  Eigenschaften  vorzuziehen,  die  nicht  nur  die
entrücktesten  Geistesarbeiter,  sondern  auch  die  gröbsten  Handwerker  glücklich
machen könnten? Vielleicht darum, weil der Dichter bei seinen Höhenflügen keine
Gesellschaft braucht, in den irdischen Niederungen aber kein Fremder sein mag.

Es  war  etwas  Zauberhaftes  in  der  Beziehung,  die  zwischen  den  beiden  entstand,
diesem einander  so  eng  und dauerhaft  verbundenen  Paar,  obwohl  zwischen  ihrem
Geburtstag und seinem so viele verlorene, rätselhaft dunkle Jahre lagen. Bei Clifford
war es das Gefühl eines Mannes, der naturgemäß für Frauen sehr empfänglich war,
aber nie aus dem Becher der Leidenschaft getrunken hatte und wußte, daß es dafür
jetzt  zu  spät  war. Er  wußte  es  mit  der  sicheren  Intuition,  die  dem Zerfall  seines
Verstands entgangen war. Und so war sein Gefühl für Phoebe zwar nicht väterlich,
aber nicht weniger unschuldig, als wenn sie seine Tochter gewesen wäre. Ja, er war ein
Mann, und er sah sie als Frau. Sie verkörperte für ihn alle Frauen. Er bemerkte an ihr
jeden fraulichen Reiz,  sah ihre vollen Lippen und ihren mädchenhaften Busen.  Ihr
ganzer  Charme,  der  bei  ihr  so  natürlich  war  wie  die  Blüten  an  einem  jungen
Obstbaum, verfing bei ihm und versetzte sein Herz manchmal in heftigstes Entzücken.
In solchen Augenblicken – denn länger hielt die Wirkung selten an – war der halb
betäubte Mann voller Lebensharmonie, wie eine lange Zeit stumme Harfe voll Musik
ist, wenn die Finger der Harfenistin ihre Saiten zum Klingen bringen. Doch es war
eher eine Wahrnehmung oder ein Mitschwingen als ein Gefühl, das ihm als Person
gehörte. Er las Phoebe wie eine rührende, einfache Geschichte und hörte ihr zu, als
wäre sie eine schlichte Liedstrophe, die Gott als Trost für sein herbes Los dem Engel,
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der ihn am meisten bemitleidete, im Haus zu singen erlaubt hatte. Sie war für ihn nicht
Wirklichkeit, sondern stand für alles, was er auf Erden vermißt hatte, und vermittelte
es ihm mit  Wärme, so daß dieses reine Sinnbild, dieses lebensechte Porträt fast so
wohltuend war wie die Realität.

Doch wir ringen vergeblich um Worte. Es gibt kein passendes Bild für die Schönheit
und  das  tiefe  Mitleid,  das  uns  bewegt.  Dieses  Wesen,  das  zu  nichts  als  Glück
geschaffen wurde und daran so kläglich scheiterte – so grausam, daß irgendwann seine
nie  sehr  festen  moralischen  und geistigen Kräfte  nachgaben und er  schwachsinnig
wurde  –, dieser  arme,  einsame  Reisende  von der  Insel  der  Glückseligen  in  einem
zerbrechlichen Boot auf dem stürmischen Meer war von der letzten Welle, die über
ihm zusammenschlug,  in  einen  ruhigen  Hafen  gespült  worden.  Als  er  dort  schon
halbtot am Strand lag, roch er den Duft einer irdischen Rose, die in ihm, wie Düfte es
immer tun, Erinnerungen weckte, Visionen vielleicht auch vom lebendigen Atem der
Schönheit, bei der er hätte wohnen mögen. Mit seiner angeborenen Empfänglichkeit
für gute Geister saugt er die flüchtige himmlische Wonne in seine Seele und verlöscht!

Und was  hielt  Phoebe  von Clifford?  Sie  gehörte  nicht  zu  den Menschen,  die  das
Seltsame und Außerordentliche eines Charakters anzieht. Der Pfad, der ihr am besten
gefallen hätte, war die ausgetretene Hauptstraße, und die liebsten Weggefährten wären
ihr Leute  gewesen,  wie man sie  an jeder  Ecke trifft.  Das  Geheimnis,  das Clifford
umgab, war für sie bestenfalls ein Ärgernis und besaß überhaupt nicht den Reiz, den
andere  Frauen  vielleicht  darin  gefunden  hätten.  Trotzdem wurden  ihre  natürlichen
Gefühle stark angesprochen, nicht so sehr von seinem romantischen Unglück, oder
selbst  von  seinen  edleren  Charakterzügen,  als  vom  schlichten  Appell  eines  so
einsamen Herzens an ein Herz wie ihres, das so voll echten Mitleids war. Sie gab ihm
ihre  Zuneigung,  weil  er  so  viel  Liebe brauchte  und  anscheinend  so  wenig  davon
bekommen  hatte.  Mit  wachem  Feingefühl  und  gesundem  praktischen
Menschenverstand erkannte sie, was gut für ihn war, und tat es. Über alles Krankhafte
in seinem Geist  und in seiner  Vergangenheit  sah sie hinweg und bewahrte sich so
durch  ihr  unbekümmertes,  aber  wie  vom  Himmel  gelenktes  Benehmen  einen
heilsamen Umgang mit  ihm. Die seelisch und vielleicht auch die leiblich Kranken
leiden um so mehr und verzweifelter, wenn ihre Krankheit sich überall im Verhalten
ihrer  Umgebung  spiegelt  und  sie  unablässig  ihren  eigenen  giftigen  Hauch  atmen
müssen. Phoebe jedoch gab ihrem armen Patienten reinere Luft zu atmen. Die tränkte
sie, nein, nicht mit dem Duft wilder Blumen – denn Wildheit war ihr fremd –, sondern
mit dem Parfüm von Gartenrosen, Nelken und anderen lieblichen Blumen, die dank
eines  Bunds zwischen Natur  und Mensch  Sommer  um Sommer  blühen,  durch die
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Jahrhunderte. Eine solche Blume war Phoebe für Clifford und dies die Wonne, die sie
ihn atmen ließ.

Doch muß gesagt sein, daß Phoebes Blüten in der stickigen Luft um sie manchmal
etwas litten.

Sie  wurde  nachdenklicher.  Wenn  sie  verstohlen  Cliffords  Gesicht  betrachtete  und
Eleganz wahrnahm, aber nur trüb und mangelhaft, und Geist, so gut wie ausgelöscht,
kam sie ins Grübeln über sein Leben. War er schon immer so? Hatte dieser Schleier,
der  sein  Wesen  weit  mehr  verhüllte  als  enthüllte  und  ihm  die  Wirklichkeit  so
unvollkommen zeigte, schon seit  Geburt  auf ihm gelegen? Oder hatte ein düsteres
Verhängnis den grauen Stoff gewoben? Phoebe mochte keine Rätsel und wäre gerne
auch  diesem  bestürzenden  Geheimnis  ausgewichen.  Immerhin  bewirkte  ihr
Nachdenken über Cliffords Charakter, daß sie nicht erschrak, als ihre Mutmaßungen
und  das  seltsame  Eigenleben  jeder  merkwürdigen  Geschichte  ihr  die  Tatsachen
allmählich enthüllten. Ja, die Welt hatte ihm großes Unrecht getan, aber sie kannte
Cousin  Clifford  zu gut  –  meinte  sie  wenigstens  –,  um je  unter  seinen  zarten und
schmalen  Fingern zu erschauern.  Schon wenige  Tage  nach dem Erscheinen dieses
besonderen  Bewohners  hatte  sich  im  alten  Haus,  von  dem  wir  erzählen,  ein
bemerkenswert gleichförmiger Tagesablauf eingestellt.  Am Morgen, kurz nach dem
Frühstück,  nickte Clifford meist  in seinem Stuhl ein und erwachte auch bis  gegen
Mittag nicht aus der tiefen Wolke des Schlafs oder nebliger Benommenheit, wenn man
ihn nicht störte. In diesen Stunden wachte die alte Dame über ihrem schlummernden
Bruder, während Phoebe sich um den Laden kümmerte,  was die  Kundschaft  rasch
begriff  und  durch  zahlreichen  Aufmarsch  deutlich  zu  verstehen  gab,  daß  sie  die
jüngere Verkäuferin weitaus mehr schätzte. Nach dem Essen dann nahm Hepzibah ihr
Strickzeug – einen langen Strumpf aus grauem Garn, den ihr Bruder im Winter tragen
sollte  –  und verabschiedete  sich  mit  einem Seufzer,  einer  liebevollen  Grimasse  in
Cliffords  und  mahnend  erhobenem  Zeigefinger  in  Phoebes  Richtung  hinter  den
Ladentisch.  Und nun fiel  es  dem Mädchen zu,  der  Kranken- und Schutzengel,  die
Gefährtin, oder wie man es sonst nennen soll, des ergrauten Mannes zu sein.

KAPITEL 10. DER GARTEN DER PYNCHEONS

Clifford hätte ohne Phoebes Einmischung der Lähmung nachgegeben, die sein ganzes
Wesen erfaßt hatte und ihn bis zum Abend in seinem Sessel vom Morgen einlullen
wollte. Doch das Mädchen verzichtete selten darauf, eine Übersiedelung in den Garten
vorzuschlagen,  wo  Onkel  Venner  und  der  Lichtbildner  das  Dach  der  zerfallenen
Sommerlaube  soweit  instand  gesetzt  hatten,  daß  sie  vor  der  Sonne  wie  vor

98



Nathaniel Hawthorne                                  Das Haus mit den sieben Giebeln               OriginalBook.Ru

Regengüssen  genug  Schutz  bot.  Auch  hatte  die  Hopfenrebe  das  Häuschen
überwuchert, und im Innern boten sich aus dem lauschigen Grün unzählige Ausblicke
und Einblicke in die einsamere Wildnis des Gartens.

Auf  dieser  grünen Tanzbühne  des  Lichts  las  Phoebe Clifford  gelegentlich  vor. Ihr
Bekannter, der Künstler, der in der Literatur beschlagen zu sein schien, hatte sie mit
Romanheften und Gedichtbänden versorgt, die ganz anders im Ton und Stil waren als
die Werke, mit denen Hepzibah ihren Bruder unterhalten wollte. An den Büchern lag
es  allerdings  kaum,  wenn das  Mädchen  mit  mehr  Erfolg  als  ihre  ältliche  Cousine
vorlas. Phoebes Stimme war immer melodisch und heiterte Clifford entweder auf mit
ihrem  Funkeln  und  ihrem  Frohsinn  oder  beruhigte  ihn  mit  ihrem  gleichmäßigen
Plätschern, wie das Murmeln eines Bachs über den Kieseln. Die Erzählungen selbst
hingegen, die das darin unerfahrene Mädchen vom Land oft in ihren Bann schlugen,
kümmerten ihren seltsamen Zuhörer fast gar nicht. Bilder aus dem Leben, Szenen voll
Leidenschaft  oder Gefühl,  Scharfsinn, Humor und Dramatik waren alle an Clifford
bestenfalls verschwendet, sei es daß er ihre Wahrhaftigkeit nicht an eigener Erfahrung
messen  konnte,  sei  es  daß  seine  eigenen  Leiden  ein  echter  Prüfstein  waren,  dem
vorgetäuschte  Empfindungen  kaum  standhalten  konnten.  Wenn  Phoebe  über  dem
Gelesenen in silberhelles Gelächter ausbrach, lachte er gelegentlich ihr zuliebe mit,
machte aber auch oft ein verstörtes, fragendes Gesicht. Und wenn eine Träne – eine
glitzernde  Mädchenträne  über  erdachtem Leid  –  auf  eine  traurige  Seite  fiel,  hielt
Clifford sie entweder für ein Zeichen wirklichen Unglücks oder wurde gereizt und
bedeutete ihr ärgerlich, das Buch zu schließen. Womit er auch recht hatte! Denn ist die
Welt nicht schon im vollen Ernst traurig genug, ohne daß man noch zum Spaß Sorgen
erfinden muß?

Gedichte kamen viel besser an. Clifford gefiel der auf- und absteigende Rhythmus und
der  treffend  wiederkehrende  Reim.  Auch  für  das  lyrische  Gefühl  war  er  nicht
unzugänglich – vielleicht nicht, wo es am erhabensten oder am tiefgründigsten war,
aber  dort,  wo  es  sich  als  sehr  flüchtig  und  zart  erwies.  Es  ließ  sich  unmöglich
vorhersagen, in welchem köstlichen Vers der verborgene Zauber sich regte, aber wenn
Phoebe die Augen vom Buch hob, verriet ihr ein Aufleuchten in Cliffords Gesicht, daß
ein  empfindsamerer  Geist  als  ihrer  am  Gelesenen  Feuer  gefangen  hatte.  Dieses
Leuchten kündigte aber oft stundenlange Niedergeschlagenheit an, denn wenn es ihn
verließ, schien er sich des Verlusts einer Wahrnehmung und Kraft bewußt und tastete
danach wie ein Blinder, der sein verlorenes Augenlicht suchen wollte.

Er mochte es lieber, und es war auch besser für seinen Seelenfrieden, wenn Phoebe
redete und ihm Alltägliches durch ihre Beschreibungen und Bemerkungen vor Augen
führte.  Das  Gartenleben  bot  genügend  Stoff  für  Gespräche,  wie  Clifford  sie  am
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meisten schätzte. Er vergaß nie zu fragen, welche Blumen seit dem Vortag aufgeblüht
waren. Für Blumen hatte er einen besonderen Sinn, der nicht so sehr mit Vorlieben wie
mit Gefühlen verbunden war. Er saß gerne mit einer Blume in der Hand da, betrachtete
sie aufmerksam und hob immer wieder den Blick von den Blüten zu Phoebes Gesicht,
als wäre die Blume im Garten eine Schwester des Mädchens im Haus. Nicht nur der
Duft der Blume entzückte ihn, das schöne Aussehen, die zarte oder leuchtende Farbe;
für Clifford besaß jede Blüte im Garten Leben, Charakter und Eigenständigkeit, so daß
er sie liebte, als wären sie mit Empfindung und Verstand begabt. Diese Neigung und
Vorliebe für Blumen kennt man sonst fast nur bei Frauen. Wenn Männer sie von Natur
aus haben, verlieren sie diese Gabe rasch, vergessen sie und lernen sie zu verachten in
ihrem  Umgang  mit  gröberen  Dingen  als  Blumen.  Auch  Clifford  hatte  sie  längst
vergessen,  entdeckte  sie  nun  aber  neu,  als  er  langsam  aus  der  Kältestarre  seines
vergangenen Lebens erwachte.

Ein  Wunder,  wie  viele  köstliche  Begebenheiten  in  der  Abgeschiedenheit  dieses
Gartens zu verzeichnen waren, als Phoebe erst richtig danach Ausschau hielt. Schon
am ersten Tag ihrer Bekanntschaft mit diesem Ort hatte sie eine Biene gesehen oder
gehört. Und seither kamen die Bienen oft – ja fast ständig – hierher, Gott weiß, warum
oder  aus  welchem eigensinnigen Verlangen nach exotischen  Süßigkeiten,  wo doch
gewiß in viel heimatlicheren Gärten alles mögliche wuchs und weite Kleefelder ganz
in der Nähe lagen. Aber ausgerechnet hierher kamen die Bienen und taumelten in die
Kürbisblüten, als müßten sie zu den nächsten einen ganzen Tag lang fliegen oder als
bringe  der  Boden von Hepzibahs  Garten  Gewächse  von genau der  Beschaffenheit
hervor,  wie  die  emsigen  kleinen  Zauberkünstler  sie  brauchten,  um  ihren  ganzen
neuenglischen Bienenstock mit griechischem Honigduft zu tränken. Wenn Clifford das
heitere Summen im Herzen der großen gelben Blüten hörte, spürte er, freudig um sich
blickend,  die  Wärme,  den  blauen  Himmel,  das  grüne  Gras  und  den  freien  Hauch
göttlicher Luft in allem, was zwischen Himmel und Erde war. Nein, man brauchte sich
doch nicht zu fragen, warum die Bienen sich diesen einsamen grünen Fleck in der
staubigen Stadt ausgesucht hatten. Gott sandte sie her, um unseren armen Clifford zu
erfreuen. Sie brachten den Reichtum des Sommers mit sich, gegen ein wenig Honig.

Als die Stangenbohnen zu blühen anfingen, trug eine Sorte tief scharlachrote Blüten.
Der Lichtbildner hatte die Bohnen in einer Dachkammer über einem der sieben Giebel
gefunden, wo ein Gartenfreund aus der Familie sie einst in einer Schublade hortete
und zweifellos im nächsten Sommer aussäen wollte, aber vorher selbst als Same in
den Totenacker gelegt wurde. Holgrave wollte prüfen, ob noch ein lebendiger Keim in
den alten Samen war, und hatte einige Kerne gepflanzt. Das Ergebnis seines Versuchs
war  ein  prächtiges  Bohnenbeet,  wo die  Ranken  bald  die  Stangen  hinaufgeklettert
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waren und sie von oben bis unten mit üppigen roten Blütengirlanden behängt hatten.
Als die erste Knospe sich öffnete, zog dies Scharen von Kolibris an, und es schien
zuweilen, als käme auf jede der hundert Blüten eines dieser winzigen Federbällchen,
ein daumengroßes, bunt gefiedertes Etwas, das zwischen den Bohnenstangen schwebte
und schwirrte. Mit unbeschreiblichem Eifer und gar mehr als kindlicher Freude sah
Clifford den Honigvögeln zu. Vorsichtig streckte er den Kopf aus der Laube, um sie
besser  zu  sehen,  bedeutete  Phoebe,  ruhig  zu  sein,  und  erhaschte  darauf  ihr
verständnisvolles  Lächeln, das sein Entzücken noch steigerte. Er war nicht  einfach
bloß jung geworden – er war wieder ein Kind.

Wenn  Hepzibah  einen  solchen  kleinen  Freudentaumel  miterlebte,  wiegte  sie,  auf
seltsame Weise halb Mutter, halb Schwester und zwischen Freude und Trauer hin- und
hergerissen, den Kopf. Sie sagte, das habe Clifford immer getan, wenn die Kolibris
kamen – schon als kleines Kind –, und sein Vergnügen an ihnen sei ein früher Hinweis
auf  seine  Liebe  zu  allem  Schönen  gewesen.  Und  war  es  nicht  ein  wundersames
Zusammentreffen,  dachte  die  Frau,  daß  der  Künstler  diese  Bohnen  mit  den
scharlachroten Blüten, die bei den Kolibris so begehrt und seit vierzig Jahren nicht
mehr im Garten der Pyncheons gewachsen waren, in genau dem Sommer von Cliffords
Rückkehr  gepflanzt  hatte? In diesen Augenblicken kamen der armen Hepzibah die
Tränen und überwältigten sie manchmal so, daß sie in eine Ecke fliehen mußte, damit
Clifford ihre Erregung nicht bemerkte, denn alle Freuden dieser Zeit rührten sie zu
Tränen.  Dieser  Nachsommer  kam  so  spät,  daß  ein  Schleier  über  der  mildesten
Herbstsonne lag und hinter der buntesten Pracht Zerfall  und Tod lauerten. Je mehr
Clifford kindliches Glück zu erfahren schien, desto trauriger war es, den Unterschied
zu  erkennen.  Zwischen  einer  rätselhaften,  grimmigen  Vergangenheit,  die  sein
Gedächtnis  ausgelöscht  hatte,  und  einer  leeren  Zukunft  blieb  ihm  nur  dieses
träumerische,  unfaßbare Jetzt,  das sich bei  näherem Hinsehen in nichts  auflöst.  Er
selbst  entzog  sich  düster  seinem Vergnügen,  das  war  unschwer  festzustellen,  und
wußte, daß er sich mit Kindereien abgab, an die er nicht wahrhaft glaubte. Vielleicht
sah Clifford im Grunde seines Herzens, daß er ein typischer Vertreter jener Unzahl von
Menschen  war,  die  eine  rätselhafte  Vorsehung  zu  ewigen  Außenseitern  der
Gesellschaft macht und damit das Versprechen bricht, das sie selbst in sie gelegt zu
haben schien.  Ihre eigentliche Nahrung entzieht  sie  ihnen und setzt  ihnen Gift  als
Festmahl vor. So wird ihr Leben Wahn, Qual und Einsamkeit, wenn  es doch so leicht
ganz  anders  hätte  sein  können,  sollte  man  meinen.  Sein  Leben  lang  hatte  er
Unglücklichsein gelernt wie eine Fremdsprache;  jetzt war er ein Meister  darin und
konnte sein flüchtiges kleines Glück nur mit  Mühe begreifen.  Oft  schlich sich ein
trüber Schatten des Zweifels in seine Augen. «Nimm meine Hand, Phoebe», sagte er
dann, «und drücke sie fest mit deinen kleinen Fingern! Gib mir eine Rose, daß ich
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mich an ihren Dornen stechen kann und der jähe Schmerz mir beweist, daß ich wach
bin!» Offensichtlich brauchte er den Stachel einer geringen Pein, um sich durch das
echte Gefühl, das er am besten kannte, davon zu überzeugen, daß auch der Garten, die
sieben verwitterten Giebel,  Hepzibahs  Grimasse  und Phoebes  Lächeln  echt  waren.
Ohne dieses körperliche Zeichen wären sie ihm nicht wirklicher erschienen als das
wahllose Durcheinander eingebildeten Geschehens, mit dem er seinen Geist genährt
hatte, bis auch dieser armselige Vorrat erschöpft war.

Der Autor braucht großes Vertrauen in das Wohlwollen seiner Leserschaft, sonst wäre
er  zurückhaltend  mit  diesen  kleinen  Details  und  scheinbar  so  unbedeutenden
Einzelheiten, die für eine Vorstellung von diesem Gartenleben doch so wichtig sind.
Es war das Eden eines vom Donner gerührten Adam, der aus derselben trostlosen und
gefährlichen Wildnis hierher geflohen war, in die der alte Adam einst verbannt worden
war.

Zu den Zerstreuungen,  die  Phoebe zu  Cliffords  Unterhaltung nach Kräften  nutzte,
gehörte  das  Federvieh  der  erwähnten Rasse,  die  seit  Urzeiten  von den Pyncheons
gehalten wurde.  Mit  Rücksicht  auf eine Laune Cliffords,  dem ihre Gefangenschaft
mißfiel,  waren die Hühner freigelassen worden und stolzierten jetzt quer durch den
Garten, wo sie da und dort etwas Unheil anrichteten, aber nicht fliehen konnten, weil
auf drei Seiten Gebäude standen und auf der vierten die abweisenden Spitzen eines
Holzzauns. Viel von ihrer großzügig bemessenen Zeit verbrachten sie auf dem Rand
von  Maules  Brunnen,  den  eine  Schneckenart  für  sich  erobert  hatte,  die  für  sie
offensichtlich  ein Leckerbissen  war. Auch das brackige Wasser, das alle andern so
eklig fanden, schätzten die Hühner so sehr, daß man sie gelegentlich mit verdrehten
Köpfen und prüfenden Schnäbeln dastehen sah und ihre Miene Weinsüffeln glich, die
sich  um  ein  Probefäßchen  versammelt  haben.  Ihr  meist  ruhiges,  doch  oft  auch
munteres  und  im  Tonfall  wechselndes  Gespräch  miteinander  und  vor  sich  hin,
während sie Würmer aus der fetten schwarzen Erde scharrten oder nach geschätzten
Gräsern pickten, klang so vertraut, daß es fast schon verwunderlich schien, weshalb
häusliche  Dinge  nicht  regelmäßig  und  mit Erfolg  zwischen  Mensch  und  Huhn
besprochen  werden  sollten.  Bei  allen  Hühnern  lohnt  sich  die  Aufmerksamkeit,  so
erstaunlich  und vielfältig  ist  ihr  Verhalten,  doch seltsamer  als  diese alten  Kämpen
konnte  kein  Huhn  aussehen  oder  sich  benehmen.  Vermutlich  waren  in  ihnen  die
Eigenheiten  der  ganzen  Ahnenreihe  in  lückenloser  Eierfolge  vereinigt,  oder  bloß
dieser  Chanticleer  und  seine  beiden  Frauen  waren  wegen  ihrer  abgeschiedenen
Lebensweise und aus Sympathie  für  Hepzibah,  ihre Schirmherrin,  Sonderlinge und
etwas überspannt geworden.
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Absonderlich  sahen  sie  jedenfalls  aus!  Chanticleer  stolzierte  zwar  mit  der  ganzen
Würde uralter Abstammung in jedem Schritt auf seinen stelzengleichen Beinen umher,
war aber kaum größer als ein gewöhnliches Waldhuhn, seine beiden Frauen waren
etwa so groß wie Wachteln, und das einzige Küken wirkte zugleich klein genug, um
noch in eine Eierschale zu passen, und auch so alt, welk, schrumpelig und erfahren,
daß  es  als  Urtier  der  alten  Rasse  hätte  gelten  mögen.  Es  sah  nicht  aus  wie  das
Nesthäkchen der Familie, sondern schien nicht nur die Jahre der lebenden Vertreter
seines  Geschlechts,  sondern  all  seiner  Vorväter  und Urmütter  auf  sich  geladen  zu
haben, deren ganze Tugenden und Eigenheiten in seinem kleinen Körper versammelt
waren. Für seine Mutter war es offensichtlich das einzige Küken auf der Welt, von
dem deren  ganzes  Fortbestehen  oder  jedenfalls  die  Erhaltung  ihres  gegenwärtigen
Gleichgewichts,  sei  es  in  der  Kirche  oder  im  Staat,  abhing.  Eine  geringere
Einschätzung seiner Wichtigkeit hätte jedenfalls selbst in den Augen einer Mutter die
Hingabe nicht rechtfertigen können, mit der sie über seine Sicherheit wachte, sich bis
zur doppelten Größe aufplusterte und jedem ins Gesicht flatterte, der einen Blick auf
ihren  hoffnungsvollen  Sprößling  wagte.  Keine  geringere  Meinung  hätte  den
unermüdlichen  Eifer  verständlich  gemacht,  mit  dem sie  rücksichtslos  die  schönste
Blume und das  beste  Gemüse  ausscharrte,  um den fetten  Regenwurm darunter  zu
picken.  Ein  unruhiges  Gackern,  wenn  das  Küken  im  hohen  Gras  oder  unter  den
Kürbisblättern versteckt war; ein zufriedenes Glucksen, wenn sie es sicher unter ihrem
Flügel  wußte;  ein  unverhohlen  ängstliches  und  trotziges  Zetern,  wenn  sie  ihre
Erzfeindin, die Nachbarkatze, auf dem hohen Zaun droben erblickte – fast jederzeit
war das eine oder andere dieser Geräusche zu hören. Und allmählich schenkte man
diesem Abkömmling eines vornehmen Geschlechts fast so viel Aufmerksamkeit wie
die Glucke.

Nachdem Phoebe mit der alten Henne gut bekannt geworden war, durfte sie das Küken
manchmal  in  ihre  Hand  nehmen,  mit  der  sie  das  Häufchen  Vogel  ohne  weiteres
umschließen konnte. Wenn sie dann neugierig seine Erbmerkmale untersuchte – das
sonderbar gesprenkelte Gefieder, das lustige Büschel auf dem Kopf und einen Knoten
an  jedem  Bein  –,  blinzelte  ihr  das  kleine  Wesen,  wie  sie  behauptete,  dauernd
verständnisinnig zu. Der Lichtbildner flüsterte ihr einmal ins Ohr, daß diese Merkmale
für die Seltsamkeiten der  Familie  Pyncheon ständen und das Küken selbst  für  das
Leben des alten Hauses, das es auch entschlüsseln könne, allerdings unzulänglich, wie
bei  solchen  Symbolen  üblich.  Es  sei  ein  Rätsel  im  Federkleid,  ein  ausgebrütetes
Geheimnis,  das  doch  ein  Geheimnis  blieb,  als  wäre  das  Ei  unfruchtbar  gewesen!
Chanticleers  zweite  Frau war  schon seit  Phoebes  Ankunft  sehr  bedrückt;  wie sich
herausstellen sollte, litt sie daran, daß sie kein Ei legen konnte. Eines Tages jedoch
verrieten der selbstbewußte Gang, die schräge Kopfhaltung und das Blitzen im Auge,
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mit dem sie die Winkel im Garten inspizierte und dabei selbstzufrieden vor sich hin
gluckte, daß man die Henne unterschätzt hatte und sie etwas bei sich trug, das nicht
mit  Gold  oder  mit  Edelsteinen  aufzuwiegen  war.  Bald  darauf  gab  es  ein  großes
Gegacker und Glückwünsche von Chanticleer und seiner ganzen Familie, samt dem
schrumpligen  Küken,  das  die  Sache  ebensogut  wie  Vater,  Mutter  oder  Tante  zu
verstehen  schien.  An diesem Nachmittag  fand  Phoebe  ein  winziges  Ei  –  nicht  im
gewohnten Nest, denn dafür war es viel zu kostbar, sondern schlau versteckt unter den
Johannisbeerbüschen,  auf  ein  paar  dürren  Stengeln  Gras  vom  letzten  Jahr.  Als
Hepzibah davon erfuhr, nahm sie das Ei für Cliffords Frühstück, wegen des zarten
Geschmacks,  den  man  an  diesen  Eiern,  wie  sie  sagte,  immer  gerühmt  habe.  So
ungerührt opferte die alte Dame vielleicht den Fortbestand eines alten Federvolkes zu
keinem edleren Zweck, als ihrem Bruder einen Leckerbissen zukommen zu lassen, der
kaum einen Teelöffel füllte! Dieser Frevel mußte der Grund sein, warum Chanticleer
sich am nächsten Tag in Begleitung der um ihr Ei trauernden Mutter vor Phoebe und
Clifford  aufpflanzte  und  zu  einer  Schmährede  ansetzte,  die  so  lang  wie  sein
Stammbaum hätte ausfallen können, wenn Phoebe nicht hätte lachen müssen. Darauf
stolzierte  der  Hahn beleidigt  auf  seinen  langen Stelzenbeinen davon und würdigte
Phoebe und das ganze Menschenpack keines Blickes mehr, bis sie ihn mit einem Stück
Gewürzkuchen besänftigte,  für seinen vornehmen Geschmack außer Schnekken der
größte Leckerbissen.

Wir halten uns bestimmt zu lange auf bei diesem schäbigen Lebensrinnsal, das durch
den Garten der  Pyncheons floß.  Immerhin  finden wir  es  verzeihlich,  diese kleinen
Begebenheiten und bescheidenen Freuden aufzuzeichnen, weil sie so wohltuend für
Clifford waren. Sie besaßen den Erdgeruch und stärkten seine Gesundheit und seinen
Wirklichkeitssinn. Nicht alle seine Beschäftigungen waren so heilsam. Zum Beispiel
hatte er eine ausgesprochene Vorliebe dafür, sich über Maules Brunnen zu beugen und
den ständig wechselnden Trugbildern zuzusehen, die das unruhige Wasser über das
bunte Mosaik am Grund tanzen ließ. Er sagte, Gesichter schauten dort zu ihm empor –
schöne Gesichter, zauberhaft lächelnd –, und jedes Gesicht sei so blühend und schön
und  jedes  Lächeln  so  strahlend,  daß  er  sich  nach  seinem  Entschwinden  betrogen
fühlte, bis derselbe launische Zauber ein neues hervorbrachte. Aber manchmal schrie
er auch plötzlich: «Das finstere Gesicht starrt mich an!» und fühlte sich danach den
ganzen Tag elend. Wenn Phoebe sich neben Clifford über den Brunnen beugte, sah sie
gar nichts – weder das Schöne noch das Häßliche –, sondern nur die bunten Kiesel, die
im sprudelnden Wasser  zu zittern und aus der  Reihe zu tanzen schienen.  Und das
finstere Gesicht, das Clifford so verstörte, war nur der Schatten eines Zweiges vom
Pflaumenbaum,  der  das  Licht  im Innern  von  Maules  Brunnen  brach.  In  Wahrheit
verhielt es sich so, daß Cliffords Phantasie – die sich schneller als sein Wille und sein
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Verstand erholte und immer schon stärker gewesen war – Figuren voll Anmut schuf,
die  seinem  eigentlichen  Wesen  entsprachen,  und  auch  ab  und  zu  eine  grimmige
Schreckensgestalt, die für sein Schicksal stand.

An  Sonntagen,  wenn  Phoebe  von  der  Kirche  zurückkam  –  denn  dorthin  zog  ihr
Gewissen sie, und sie wäre kaum ruhig gewesen, hätte sie Gebet, Gesang, Predigt oder
den Segen verpaßt –, nach dem Kirchgang also gab es meist ein bescheidenes kleines
Fest im Garten. Außer Clifford, Hepzibah und Phoebe waren auch zwei Gäste da. Der
eine war der Künstler Holgrave, der trotz seines Umgangs mit Reformern und anderer
merkwürdiger  und  fraglicher  Eigenschaften  weiterhin  hoch  in  Hepzibahs  Ansehen
stand.  Der andere, wir geben es freilich nur ungern zu, war der ehrwürdige Onkel
Venner im sauberen Hemd und Mantel aus derbem Stoff, der sich insofern vorteilhaft
von seiner Alltagskleidung abhob, als er an den Ellbogen ordentlich geflickt und bis
auf leicht  unregelmäßige Säume ein einwandfreies  Stück war. Clifford hatte schon
mehr als einmal offensichtlich Gefallen gefunden am Umgang mit dem Alten, dessen
milde  Heiterkeit  an  die  Süße  eines  angefrorenen  Apfels  erinnerte,  den  man  im
Dezember  unter  dem  Baum  aufliest.  Ein  Mann  auf  der  untersten  Stufe
gesellschaftlichen  Ansehens  war  einem  einstigen  feinen  Herrn  angenehmer  und
erträglicher als jemand, der auf der Rangleiter irgendwo dazwischen stand. Außerdem
schätzte es Clifford,  der seine besten Jahre verloren hatte, sich gemessen an Onkel
Venners  Greisenalter  einigermaßen  jung  zu  fühlen.  In  der  Tat  konnte  man  immer
wieder beobachten, daß Clifford sein Alter mehr oder weniger bewußt verdrängte und
sich  vorgaukelte,  auf  Erden  noch  eine  Zukunft  zu  haben.  Allerdings  waren  diese
Trugbilder zu blaß, als daß er enttäuscht gewesen wäre – betrübt zwar schon –, wenn
eine beiläufige Begebenheit oder Erinnerung ihm den Herbst seiner Tage vor Augen
hielt.

So pflegte die seltsam gemischte kleine Gesellschaft sich unter der baufälligen Laube
zu  versammeln.  Hepzibah  –  mit  unbeirrter  innerer  Würde  und  ohne  die  alte
Vornehmheit  im  mindesten  preiszugeben,  sondern  sie  durch  fürstliche
Huldbezeigungen noch betonend – war keine ungnädige Gastgeberin. Sie unterhielt
sich freundlich mit dem vagabundierenden Künstler und nahm damenhaft den weisen
Rat des Sägers, allgemeinen Faktotums und Lumpenphilosophen entgegen. Und Onkel
Venner,  der  die  Welt  an  Straßenecken  und  anderen  zu  treffender  Beobachtung
geeigneten Orten studiert hatte,  spendete seinen weisen Rat so bereitwillig wie die
Pumpe am Stadtbrunnen ihr Wasser.

«Miss  Hepzibah,  Ma’am»,  sagte  er  einmal  nach  einer  frohen
Sonntagnachmittagsrunde,  «sie  gefallen  mir  wirklich  gut,  unsere  ruhigen  kleinen
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Treffen.  Ziemlich genau so was stell’ ich mir  vor, wenn ich mich auf meine Farm
zurückziehe!»

«Onkel Venner redet immer von seiner Farm», bemerkte Clifford mit gedehnter, nach
innen horchender Stimme. «Aber ich habe schon noch einen besseren Plan für ihn. Wir
werden sehen!»

«Ach, Mr. Clifford Pyncheon!» sagte der Mann mit den Flicken. «Sie können planen
für mich, soviel Sie wollen, aber diesen Plan von mir geb’ ich nicht auf, auch wenn ich
es nie schaffe.  Ich meine,  die Menschen machen einen seltsamen Fehler, wenn sie
Besitz  um  Besitz  anhäufen  wollen.  Hätte  ich  das  getan,  würde  ich  denken,  die
Vorsehung braucht sich nicht um mich zu kümmern, und die Stadt tat’ es ganz sicher
nicht! Ich bin einer von denen, die finden, die Unendlichkeit ist groß genug für uns
alle – und die Ewigkeit lang genug!»

«Schon,  Onkel  Venner»,  sagte  Phoebe  nach  einer  Pause,  denn  sie  hatte  versucht,
Tiefsinn und Angemessenheit dieses Verdikts zu würdigen. «Aber in unserem kurzen
Leben hier hätte man doch auch gerne ein Haus und ein bescheidenes Stück Garten.»

«Mir scheint», lächelte der Lichtbildner, «aus Onkel Venners Weisheit sprechen die
Grundsätze Fouriers 11 , nur sind sie in seinem Kopf nicht so klar wie im System des
Franzosen.»

«Komm, Phoebe», forderte Hepzibah sie auf, «es ist Zeit für die Johannisbeeren.»

Und dann, während das warme Gelb der untergehenden Sonne noch auf den Garten
schien,  brachte Phoebe einen Laib Brot  und eine Schüssel  voll  Beeren frisch vom
Strauch, mit Zucker zu Mus zerstoßen. Dies war, zusammen mit Wasser, aber nicht
vom  nahe  gelegenen  verrufenen  Brunnen,  die  ganze  Bewirtung.  Unterdessen  gab
Holgrave sich Mühe, mit Clifford ein Gespräch zu führen, aus reiner Freundlichkeit
offenbar,  damit  der  arme,  einsame  Mensch  eine  frohere  Stunde  erlebte,  als  das
Schicksal  sie  ihm zumeist  gegönnt  hatte  oder  noch  gönnen  würde.  In  die  tiefen,
gedankenvollen, hellwachen Augen des Künstlers trat aber gelegentlich ein zwar nicht
feindseliger,  aber  zweideutiger  Blick,  als  hätte  er  ein  stärkeres  Interesse  an  den
Vorgängen,  als  man  es  bei  einem jungen Fremden  ohne Beziehungen  zur  Familie
vermuten  würde.  Mit  großer  Lebhaftigkeit  widmete  er  sich  aber  der  Aufgabe,  die
Gesellschaft zu unterhalten, und zwar so erfolgreich, daß selbst die düstere Hepzibah
weniger  schwarz  sah  und  sich  mit  den  verbleibenden  Schatten  begnügen  mußte.

11 Francois Marie Charles Fourier (1772-1835), frz.  Sozialist. In seinem bis ins einzelne ausgearbeiteten Entwurf einer
neuen Gesellschaftsordnung fordert er genossenschaftliche Produktion und Konsum in drei- bis vierhundert Familien
umfassenden Verbänden («Phalangen»), die in großen Gebäuden zusammen wohnen und wo jeder entsprechend seiner
Arbeit, seinem Kapital oder seinem Talent am wirtschaftlichen Erfolg teilhaben soll.
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Phoebe sagte sich: «Wie umgänglich er sein kann!», und Onkel Venner bewies seine
Freundschaft  und  Zustimmung  mit  seiner  umgehenden  Einwilligung,  dem  jungen
Mann zu beruflichen Zwecken sein Gesicht zu leihen – nicht im übertragenen Sinn,
wohlgemerkt,  sondern  als  Daguerrotypie,  die  beim  Eingang  zu  Holgraves  Studio
ausgestellt werden sollte.

Aber der heiterste Gast an der kleinen Festtafel war schließlich Clifford. Entweder war
es eine Aufwallung, wie sie für Gemüter in seiner besonderen Verfassung typisch sind,
oder  der  Künstler  hatte  feinfühlig  eine  Saite  in  ihm zum Schwingen gebracht.  An
einem  so  schönen  Sommerabend  und  getragen  vom  Wohlwollen  einer  durchaus
geneigten Tischrunde war es ja vielleicht auch natürlich, daß ein so empfänglicher
Charakter wie Clifford auflebte und die Reden um ihn herum begierig aufnahm. Aber
er äußerte zudem seine eigenen Gedanken mit Schwung und Phantasie; sie brachten
die Laube gleichsam zum Funkeln und entwischten dann durch das Blätterwerk. In
Phoebes Gesellschaft war er auch schon so froh gewesen, aber noch nie hatte er dabei
einen so wachen Verstand gezeigt, der freilich doch unvollkommen blieb.

Doch mit dem Sonnenlicht auf den sieben Giebeln erlosch auch das Feuer in Cliffords
Augen. Er blickte ziellos und traurig um sich, als ob er etwas Kostbares vermisse, und
um so schmerzlicher vermisse, weil er nicht genau wußte, was es war. «Ich will mein
Glück!» murmelte er schließlich heiser und undeutlich und brachte die Worte kaum
über die Lippen. «Viele, viele Jahre habe ich darauf gewartet! Es ist spät! Spät! Ich
will mein Glück!»

Ach, armer Clifford! Du bist alt und von Sorgen gebeugt, die dich nie hätten treffen
sollen. Du bist halb verrückt und halb schwachsinnig, ein Wrack, ein Versager wie fast
jeder Mensch – bloß ist es bei manchen weniger schlimm, oder man merkt es nicht so.
Das Schicksal hält kein Glück für dich bereit; es sei denn, dein ruhiges Zuhause im
alten Familiensitz bei der treuen Hepzibah, deine langen Sommerabende mit Phoebe
oder  die  Sonntagsfestlichkeiten  mit  Onkel  Venner  und dem Lichtbildner  verdienen
diesen Namen! Und warum auch nicht? Ist es nicht das Glück selbst, so ist es ihm
doch erstaunlich ähnlich, gerade wegen seines flüchtigen, unfaßbaren Charakters, bei
dem sich alles  in Luft  auflöst,  wenn man zu genau hinsieht.  Nimm es dir  darum,
solange du kannst! Murre nicht – zweifle nicht – genieße es nach Kräften!

KAPITEL 11. DAS BOGENFENSTER

Wie  es  seiner  trägen  –  oder  besser,  passiven  –  Grundstimmung  entsprach,  wäre
Clifford vielleicht damit zufrieden gewesen, Tag um Tag endlos, oder mindestens den

107



Nathaniel Hawthorne                                  Das Haus mit den sieben Giebeln               OriginalBook.Ru

ganzen Sommer  lang,  genau so zuzubringen,  wie auf  den vorangegangenen Seiten
beschrieben. Phoebe befand jedoch, daß gelegentliche Abwechslung ihm wohl guttun
würde,  und lud ihn manchmal  zur Betrachtung des Lebens auf  der  Straße ein.  Zu
diesem Zweck stiegen sie zusammen in den zweiten Stock des Hauses hinauf, wo sich
gegenüber  einer  breiten  Tür  ein  ungewöhnlich  großes,  mit  einem  Vorhang
abgedunkeltes Fenster befand. Es lag über dem Portal, wo einst ein Balkon gewesen
war,  dessen  längst  zerfallenes  Geländer  man  entfernt  hatte.  An  diesem  offenen
Bogenfenster, im Schutz der  Vorhänge halb unsichtbar, konnte Clifford  am großen
Weltenlauf  teilnehmen,  soweit  er  sich  auf  einer  Nebenstraße  einer  nicht  sehr
bedeutenden Stadt abspielte. Vielleicht war ja das Bild mit ihm und Phoebe die größte
Sehenswürdigkeit: Clifford,  blaß und grau, kindlich und alt, schwermütig und dann
wieder arglos fröhlich, manchmal auch höchst geistvoll, wie er hinter dem verblaßten
Vorhang  hervorspähte,  mit  folgenlosem  Ernst  und  Interesse  das  monotone
Alltagstreiben betrachtete und bei jeder Gemütsregung den teilnahmsvollen Blick des
lebensfrohen Mädchens suchte!

Wenn er sich erst am Fenster niedergelassen hatte, war selbst die Pyncheon Street nie
so langweilig und ausgestorben, als daß Clifford nicht irgendwo etwas entdeckt hätte,
was seinen Blick anzog und seine Aufmerksamkeit erregte, wenn nicht gefangennahm.
Dinge, die selbst dem kleinsten Kind, das die Welt erkunden lernt, vertraut waren,
schienen  ihm seltsam.  Eine  Droschke,  der  Pferdeomnibus  mit  seinem geräumigen
Inneren, der da und dort einen Passagier absetzte und einen andern aufnahm und damit
für jenes große Gefährt steht, die Welt, die überallhin und nach nirgendwo reist – er
folgte ihnen gespannt mit seinen Blicken und hatte sie wieder vergessen, kaum hatte
sich der Staub der Hufe und Räder in ihrer Bahn gelegt. Offenbar versagte bei neuen
Errungenschaften  wie  Droschken  und  Omnibussen  sein  Denk-  und
Erinnerungsvermögen. Erwähnen wir den Sprengwagen, der bei Sonnenschein zwei
oder dreimal am Haus der Pyncheons vorbeifuhr und anstelle des weißen Staubs, den
selbst das leichteste Trippeln einer Dame aufwirbelte, eine breite Spur benetzte Erde
zurückließ, als hätten die Stadtbehörden einen Sommerregen gefangen und gezähmt
und  für  alltäglichste  Dienste  nutzbar  gemacht.  An  diesen  Wasserwagen  gewöhnte
Clifford sich nie; er überraschte ihn stets von neuem. Der Wanderregen machte ihm
bestimmt  einen  lebhaften  Eindruck,  entschwand  seinem  Gedächtnis  aber,  ehe  er
wiederkam, so gründlich wie der Straße selbst,  wo die Hitze gleich wieder weißen
Staub  herabrieseln  ließ.  Dasselbe  geschah  bei  der  Eisenbahn.  Clifford  hörte  das
lärmende Pfeifen des Dampfteufels, und wenn er sich etwas aus dem Fenster lehnte,
erhaschte  er  auch  einen  Blick  auf  die  Bahnwagen,  die  am  Ende  der  Straße
vorüberflitzten. Der Eindruck geballter Kraft überwältigte ihn bei jedem Auftauchen

108



Nathaniel Hawthorne                                  Das Haus mit den sieben Giebeln               OriginalBook.Ru

neu,  und er  war offenbar  noch beim hundertsten Mal  ebenso bestürzt  und ähnlich
erstaunt wie beim ersten.

Nichts führt uns menschliche Hinfälligkeit trauriger vor Augen als dieser völlige oder
vorübergehende Verlust unserer Fähigkeit, mit Ungewohntem umzugehen und mit der
schnellebigen Gegenwart Schritt zu halten. Der Verlust kann nur vorübergehend sein,
denn wäre er endgültig, wüßten wir mit der Unsterblichkeit wenig anzufangen. Doch
einstweilen sind wir weniger als Gespenster, wenn dieses Unheil uns trifft.

Clifford war ein eingefleischter Konservativer. Alle altmodischen Erscheinungen auf
der  Straße  liebte  er,  auch  die  groben,  die  doch  eigentlich  sein  Zartgefühl  hätten
verletzen müssen. Er mochte das Rumpeln und Rattern der Fuhrwerke, deren einstige
Spur er in seiner längst verschütteten Erinnerung fand, wie ein heutiger Betrachter alte
Karrenspuren in Herculaneum entdeckt. Der Metzgerkarren mit seinem schneeweißen
Verdeck war ihm lieb, ebenso der Fischwagen, angekündigt von seinem Horn, und der
Gemüsewagen,  der von Tür zu Tür zog, wo der Bauer den Hausfrauen der halben
Nachbarschaft  Rüben,  Karotten,  Sommerkürbisse,  Bohnen,  Erbsen  und  neue
Kartoffeln verkaufte, während sein Pferd geduldig wartete. Auch der Bäckerwagen mit
seinen  schrillen  Glocken  gefiel  Clifford,  weil  das  Scheppern  die  seltene  Wirkung
hatte,  selbst  die  Mißtöne  von  einst  zu  wecken.  Eines  Nachmittags  setzte  ein
Scherenschleifer  sein  Rad  ausgerechnet  unter  der  Ulme  und  genau  vor  dem
Bogenfenster in Betrieb. Kinder kamen angerannt mit der Schere ihrer Mutter, dem
Tranchiermesser, Vaters Rasiermesser oder sonst einem stumpfen Gegenstand – nur
Cliffords armer Verstand fehlte –, damit der Scherenschleifer ihn an sein Zauberrad
halten und so gut wie neu zurückgeben sollte. Munter drehte sich das geschäftige Rad,
vom Fuß des Mannes angetrieben, und wetzte den harten Stahl am harten Stein, daß es
scharf und wütend zischte, so wild wie Satan und seine Teufel im Reich der bösen
Geister, bloß in größerer räumlicher Not. Es war ein häßliches kleines Geräusch und
züngelte ihm giftig wie eine Schlange ins Ohr. Aber Clifford hörte verzückt zu. Der
Ton  war  zwar  unangenehm,  aber  äußerst  lebendig  und  schien  ihm  mitsamt  dem
Schwarm  neugieriger  Kinder,  die  dem  Drehen  des  Rads  zuschauten,  ein
anschaulicheres Bild von tätiger, froher Geschäftigkeit zu geben, als er es bisher meist
empfangen hatte. Doch auch dies war vor allem ein Zauber der Vergangenheit, denn
das Rad des Scherenschleifers hatte ihm schon in den Ohren gezischt, als er ein Kind
war.

Manchmal beklagte er sich traurig, daß es heutzutage keine Postkutschen mehr gebe.
Und er fragte beleidigt, was aus all den von einem Ackergaul gezogenen alten Chaisen
mit viereckigem Aufbau und Stangen auf beiden Seiten geworden sei, mit denen die
Bäuerinnen  und  ihre  Töchter  in  die  Stadt  fuhren,  um  ihre  Heidelbeeren  und
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Brombeeren  anzupreisen.  Ihr  Verschwinden  wecke in  ihm den Verdacht,  daß auch
keine Beeren mehr auf den weiten Wiesen und an den schattigen Feldwegen wuchsen.

Doch wenn etwas auf noch so bescheidene Art  seinen Sinn für  Schönes ansprach,
brauchte es die Empfehlung der Erinnerung an alte Zeiten nicht. 

Das ließ sich feststellen,  wenn (was wir  auf unseren Straßen noch nicht  sehr lang
kennen) ein Italienerjunge mit seinem Leierkasten kam und im ausladenden, kühlen
Schatten der  Ulme stehenblieb.  Mit  seinem schnellen Kennerauge bemerkte  er  die
beiden Gesichter, die ihn am Bogenfenster beobachteten, machte sein Instrument auf
und begann ihm seine Melodien zu entlocken. Ein Äffchen im Schottenrock saß auf
seiner Schulter, und Höhepunkt der großartigen Attraktionen, mit denen er sich dem
Publikum darbot, war ein Trupp Figürchen, die im Mahagonigehäuse der Drehorgel
leibten  und lebten  und ihren  Antrieb  der  Musik  verdankten,  die  der  Italiener  zum
Broterwerb herunterleierte. Was sie auch taten – Schuster und Schmied, Soldat und
Dame mit Fächer, Säufer mit Flasche und Melkerin mit Kuh –, es ließ sich von diesen
Glücklichen doch im wahrsten Sinn sagen, daß ihre Existenz harmonisch sei und ihr
Leben recht eigentlich ein Tanz. Der Italiener brauchte bloß zu kurbeln, und siehe da!
Jedes Persönchen machte sich höchst wundersam zu schaffen: der Schuster klopfte auf
einen Schuh; der Schmied hämmerte sein Eisen; der Soldat schwang seine glänzende
Klinge; die Dame fächelte ein Lüftchen; der fröhliche Zecher zog kräftig an seiner
Flasche; der Wißbegierige öffnete sein Buch und drehte den Kopf hin und her über der
Seite;  die  Magd molk  stramm  ihre  Kuh;  und  ein  Geizhals  zählte  Gold  in  seine
Schatulle – alles in einer Kurbeldrehung. Ja, und vom selben Tun geweckt, küßte ein
Liebender seine Geliebte auf den Mund! Vermutlich wollte uns ein Zyniker mit dieser
Pantomime mit Ingrimm und Witz bedeuten, daß wir Sterblichen, was immer unser
Geschäft  oder  Zeitvertreib  –  wie wichtig  oder  banal  –,  alle  zu  derselben  Melodie
tanzen und trotz unserer lächerlichen Betriebsamkeit am Ende nichts zustande bringen.
Am auffälligsten an der Sache war nämlich, daß jeder von äußerster Lebhaftigkeit in
Totenstarre  fiel,  kaum  hörte  die  Musik  auf.  Weder  war  der  Schuh  des  Schusters
geklopft  noch  das  Eisen  des  Schmieds  gehämmert.  Es  war  kein  Tropfen  weniger
Branntwein in der Flasche des Säufers und kein Tropfen mehr Milch im Eimer der
Magd, auch keine Münze mehr in der Schatulle des Geizigen, und der Wißbegierige
war keine Seite weiter in seinem Buch. Allen ging es genau wie bevor sie sich so zum
Narren  gemacht  hatten  mit  ihrer  Hast,  sich  zu  plagen  und  zu  genießen,  Gold
anzuhäufen  und  Wissen.  Und  am traurigsten  von  allem war,  daß  der  Kuß  seines
Mädchens den Liebenden nicht glücklicher machte! Doch bevor wir auch noch diese
letzte  allzu  bittere  Pille  schlucken,  verzichten  wir  lieber  auf  die  ganze  Moral  der
Geschichte!
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Der Affe,  dessen dicker Schwanz sich unter dem Schottenrock hervor zu grotesker
Weitschweifigkeit entrollte, nahm inzwischen zu Füßen des Italieners Platz. Er drehte
sein faltiges, abstoßendes Gesichtchen jedem Passanten zu, der Kinderschar, die sich
bald  versammelt  hatte,  hinüber  zu  Hepzibahs  Ladentür  und  auch  hinauf  zum
Bogenfenster, wo Phoebe und Clifford alles beobachteten. Zudem nahm er beständig
seine  Schottenmütze  ab  und  machte  einen  Kratzfuß.  Manchmal  ging  er  auch
persönlich Leute an, hielt ihnen sein schwarzes hohles Händchen hin und gab sonstwie
unmißverständlich zu verstehen, wie sehr er nach dem schnöden Mammon gierte, der
sich  vielleicht  in  ihren  Taschen  fand.  Der  hinterhältig  primitive,  aber  seltsam
menschliche Ausdruck seines schrumpligen Gesichts, der forschende, listige Blick, der
seine  Bereitschaft  verriet,  nach  jedem schäbigen  Vorteil  zu  greifen,  sein  enormer
Schwanz  (zu  monströs,  um  sittsam  vom  Kittel  bedeckt  zu  werden)  und  der
ungebärdige Charakter, der daraus sprach: kurzum, dieser Affe war der Inbegriff des
Pfennigfuchsers und stand für die niedrigste Form der Geldgier. Es war auch nicht
daran zu denken,  den begehrlichen kleinen Teufel  zufriedenzustellen.  Phoebe warf
eine ganze Handvoll Münzen hinunter, die er mit freudlosem Eifer auflas und dem
Italiener anvertraute, worauf er gleich wieder seine Grimassen schnitt und nach mehr
verlangte. 

Bestimmt  ging mehr  als  ein Neuengländer  vorbei  –  wobei  die  Herkunft  eigentlich
keine Rolle spielt –, warf einen Blick auf den Affen und ging weiter, ohne zu ahnen,
wie sehr das Tier seinen eigenen moralischen Zustand verkörperte. Clifford hingegen
war anders geartet. Er hatte sich kindlich über die Musik gefreut und auch über die
Figuren, die sie in Gang setzte. Aber als er eine Weile den langschwänzigen Kobold
betrachtet hatte, war er über dessen innere wie äußere Scheußlichkeit so entsetzt, daß
er  tatsächlich in  Tränen ausbrach.  Ausgesprochen zartbesaitete  Naturen,  denen das
boshaftere, tiefere und tragischere Talent des Gelächters abgeht, können nicht anders,
wenn sie den schlimmsten Niederungen der Existenz begegnen.

Manchmal  sah  die  Pyncheon  Street  auch  anspruchsvollere  Spektakel  als  das  eben
beschriebene,  mit  großem  Publikum.  Und  obwohl  es  Clifford  beim  Gedanken
schauderte, mit der Welt in Kontakt zu treten, reagierte er heftig, wenn das Brausen
und Tosen der  Menschenflut  laut  an sein  Ohr  drang.  Dies  zeigte  sich  eines Tages
deutlich, als ein Demonstrationszug mit Hunderten von wehenden Transparenten, mit
Trommeln  und  Pfeifen,  Trompeten  und  Zimbeln,  die  zwischen  den  Häuserzeilen
widerhallten, durch die ganze Stadt marschierte und die trampelnden Füße und das
höchst ungewohnte Getöse auch an dem sonst so ruhigen Haus mit den sieben Giebeln
vorbeizogen. Kein Anblick ernüchtert so sehr wie eine Prozession durch enge Straßen.
Der Betrachter findet sie läppisch, wenn er den erschreckenden Dünkel jedes erhitzten
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und abgekämpften Gesichts sieht; wenn er den Schnitt der Hose bemerkt, die steife
oder auch knittrige Hemdbrust und den Staub auf dem Rücken des schwarzen Mantels.
Damit der Zug majestätisch wirkt, müßte man ihn von einem Aussichtspunkt sehen,
wie er  sich langsam in langer Reihe durch eine weite  Ebene wälzt  oder über  den
großartigsten  Platz  einer  Stadt.  So  verschmelzen  nämlich  aus  der  Ferne  all  die
Jammergestalten,  die  ihn  ausmachen,  zu  einer  breiten,  lebendigen  Masse  –  einer
einzigen großen Existenz – und einem gemeinsamen Menschenleib, den ein mächtiger,
einheitlicher Geist beseelt. Sollte jedoch ein sensibler Mensch einen solchen Zug von
dessen  Rand  einsam von  oben  betrachten  und  ihn  nicht  in  seinen  Einzelteilchen,
sondern als Ganzes wahrnehmen – als mächtigen Lebensstrom in hochgehender Flut,
dunkel raunend und aus den Tiefen in seine eignen verwandten Tiefen rufend –, dann
trüge die Nähe zur Wirkung bei. Sie könnte ihn derart anziehen, daß es kaum mehr ein
Halten gäbe und er sich in den schwellenden Strom mitmenschlichen Fühlens stürzen
würde.

So geschah es bei Clifford.  Ihn schauderte,  er wurde blaß und warf Hepzibah und
Phoebe,  die  mit  ihm am Fenster  standen,  einen flehenden  Blick  zu.  Sie  begriffen
nichts  von seinen  Gefühlen  und schrieben seine  Erregung bloß dem ungewohnten
Tumult  zu.  Schließlich  fuhr  er  mit  zittrigen Gliedern  auf,  setzte  den Fuß auf  den
Fenstersims  und  wäre  im  nächsten  Augenblick  auf  dem  ungesicherten  Balkon
gewesen.  Dann  hätte  ihn  der  ganze  Demonstrationszug  gesehen:  eine  verstörte,
verhärmte Gestalt mit grauen Locken, die im selben Wind wie ihre Fahnen wehten; ein
einsames,  von  seinesgleichen  entfremdetes  Wesen,  das  sich  nun  aber  wieder  als
Mensch fühlte, weil dieser unwiderstehliche Drang ihn beherrschte. Hätte Clifford den
Balkon erreicht, wäre er wohl auf die Straße gesprungen; ob nun von jenem Entsetzen
getrieben,  das  manchmal  sein  Opfer  über  eben  den  Abgrund  drängt,  vor  dem  es
zurückschreckt,  oder  natürlich  angezogen  von  der  großen  Mitte  des  Menschseins,
bleibe dahingestellt. Vielleicht wirkten auch beide Kräfte zusammen.

Doch seine Begleiterinnen erschraken über die Anwandlung, die Clifford befiel, und
hielten  ihn  am  Gewand  zurück.  Hepzibah  kreischte,  und  Phoebe,  die  jede
Übertreibung verabscheute, brach in tränenreiches Schluchzen aus.

«Clifford, Clifford! Bist du von Sinnen?» rief seine Schwester.

«Ich weiß es selber  kaum, Hepzibah!» sagte  Clifford und atmete tief.  «Sorge dich
nicht – es ist vorbei –, aber wenn ich gesprungen wäre und überlebt hätte, wäre ich
jetzt vielleicht ein anderer Mensch!»

Möglicherweise  hatte  Clifford  irgendwie  recht.  Er  brauchte  einen  Schock  oder
allenfalls den tiefen, tiefen Sprung ins Meer des Menschenlebens, das Sinken bis auf
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den Grund, um dann ernüchtert und gestärkt aufzutauchen, sich selbst und der Welt
wiedergegeben. Es sei denn, daß er nichts weniger als die letzte große Arznei brauchte
– den Tod!

Manchmal  zeigte  sich  Cliffords  Sehnsucht  nach  Heilung  der  zerbrochenen
Gemeinschaft mit seinesgleichen auch in milderer Form; und einmal strahlte sie in der
Schönheit eines Glaubens, der noch tiefer wurzelte als sie. Die Begebenheit, von der
nun die Rede sein soll, ist ein rührendes Zeugnis von Cliffords Gewißheit, daß Gott
ihn  liebe und für  ihn sorge;  dabei  hätte  man  es  doch von allen Menschenkindern
gerade  diesem  armen  Verlassenen  nachgesehen,  wenn  er  sich  als  verstoßen  und
vergessen  betrachtet  hätte,  einem bösen  Feind ausgeliefert,  der  mutwillig  mit  ihm
spielte und sich an seinem Elend weidete.

Es  war  Sonntagmorgen,  an  einem  jener  hellen,  heiligruhigen  Sonntage,  wo  der
Himmel sich in einem feierlichen Lächeln, das ebenso heiter wie ernst ist, an die Erde
zu verströmen scheint. An einem solchen Sonntagmorgen würden wir spüren, wie die
Erde durch uns ihren Schöpfer preist, auf welchem Grund wir auch stehen – wären wir
denn dafür bloß rein genug. Die Kirchenglocken riefen in vielstimmiger Harmonie,
eine der andern antwortend: «Es ist der Tag des Herrn! – Der Tag des Herrn! –Ja, der
Tag des Herrn!» Und über die ganze Stadt wehten die Glocken die gesegneten Töne,
einmal bedächtig, dann mit lebhafterer Freude, hier eine allein, dort alle zusammen in
eindringlichem Rufen: «Es ist Sonntag!» warfen sie ihre Klänge ins Weite, wo sie in
der Luft vergehen und sie mit dem heiligen Namen durchdringen sollten. In der Luft
lag Gottes schönster und wärmster Sonnenschein, und an den Menschen war es, ihn
ins Herz strömen zu lassen und als Gebet wieder auszuatmen.

Clifford saß mit Hepzibah am Fenster und sah zu, wie die Nachbarn auf die Straße
hinaustraten. Alle waren sie, so ungeistig sie an anderen Tagen auch sein mochten,
vom  Einfluß  des  Sonntags  wie  verwandelt,  so  daß  selbst  ihre  Kleider  –  vom
tausendfach gebürsteten guten Stück eines Alten bis zum ersten Anzug eines kleinen
Jungen, von der Mutter am Vortag fertiggenäht – an die Gewänder der Seligen denken
ließen.  Aus  dem  Portal  des  alten  Hauses  trat  auch  Phoebe,  öffnete  ihr  grünes
Sonnenschirmchen  und  warf  den  Gesichtern  am  Bogenfenster  einen  freundlichen
Blick und ein Abschiedslächeln zu. Ihre Erscheinung umgab der vertraute Frohsinn
und eine Heiligkeit, mit der man tändeln konnte und sie darum nicht minder verehrte.
Wie ein Gebet war sie, dargeboten in der einfachsten Schönheit der Muttersprache.
Frisch war Phoebe dazu und luftig und lieblich gekleidet,  als wäre nichts an ihr –
weder  das  Kleid  noch  das  Strohhütchen,  das  Halstüchlein  oder  die  schneeweißen
Strümpfe – jemals zuvor getragen worden oder wäre davon nur um so frischer, als
hätte es zwischen Rosenknospen gelegen.
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Das Mädchen winkte Hepzibah und Clifford zu und ging die Straße hinauf, selbst ein
Bild des Glaubens:  warmherzig,  einfach und wahr, mit  einem Leib, der  auf Erden
wandeln und einem Geist, der den Himmel fassen konnte.

«Hepzibah», fragte Clifford, als er Phoebe mit den Augen bis zur Ecke begleitet hatte,
«gehst du nie zur Kirche?»

«Nein, Clifford!» antwortete sie. «Schon viele, viele Jahre nicht mehr!»

«Wenn ich dort wäre», meinte er, «glaube ich, daß ich wieder beten könnte, wenn um
mich herum so viele Menschenseelen auch beteten!»

Sie sah Clifford ins Gesicht und bemerkte darauf ein sanftes, unwillkürliches Glühen,
denn  das  Herz  ging  ihm  über,  und  aus  seinen  Augen  floß  die  Wonne  der
Gottesanbetung und freundliche Zuneigung zu seinen Menschenbrüdern. Das Gefühl
übertrug sich auf Hepzibah. Sie sehnte sich danach, ihn bei der Hand zu nehmen und
niederzuknien – sie beide zusammen, die so lange abseits der Welt gestanden hatten
und auch kaum, wie ihr nun bewußt wurde, mit Ihm dort oben vertraut gewesen waren
–,  mitten  unter  den  Leuten  niederzuknien  und  sich  sowohl  mit  Gott  wie  mit  den
Menschen zu versöhnen.

«Lieber Bruder», sagte sie eindringlich, «laß uns gehen! Wir gehören nirgendwohin.
Uns steht in keiner Kirche ein Fußbreit Platz zu, um niederzuknien, aber gehen wir
einfach zu einem Gotteshaus, auch wenn wir mitten im Schiff stehen müssen. So arm
und verlassen, wie wir sind, wird sich sicher ein Kirchenstuhl für uns öffnen!»

Also machten Hepzibah und ihr Bruder sich bereit – so gut es ging, nachdem ihre
altmodischen  besten  Stücke  so  lange  an  Haken  gehangen  oder  in  Truhen  verstaut
gewesen waren, daß sie nach dem Moder vergangener Zeiten rochen –, kleideten sich
in ihren verblichenen Sonntagsstaat, um zur Kirche zu gehen. Zusammen gingen sie
die Treppe hinunter – die hagere, bläßliche Hepzibah und der bleiche, ausgemergelte,
vom Alter gebeugte Clifford! 

Sie machten die Haustür auf, traten über die Schwelle, und es kam ihnen beiden vor,
als ständen sie vor der ganzen Welt, und das große, schreckliche Auge der Menschheit
sei auf sie allein gerichtet. Dagegen schien ihr Vater sein Auge abgewendet zu haben,
und Er  spendete  ihnen keinen  Trost.  Die  Sonne und Wärme draußen machten  sie
schaudern.  Ihre  Herzen  verzagten  beim  Gedanken,  auch  nur  einen  Schritt
weiterzugehen.

«Es kann nicht sein, Hepzibah! – Es ist zu spät», sagte Clifford tieftraurig. «Wir sind
Gespenster! Wir haben kein Recht auf menschliche Nähe – nirgends ein Recht als in
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diesem alten Haus, auf dem ein Fluch liegt, weshalb wir darin umgehen müssen! Und
außerdem», fügte er mit jenem Sinn für Eleganz hinzu, der untrennbar zu ihm gehörte,
«wäre es weder passend noch schön zu gehen! Der Gedanke ist mir verhaßt, daß ich
meinen Mitmenschen ein Greuel wäre und die Kinder sich an die Röcke ihrer Mütter
drücken würden, wenn sie mich sähen!»

Sie wichen in den dämmrigen Flur zurück und schlossen die Tür. Aber als sie wieder
die Treppe hinaufstiegen, kam ihnen das ganze Haus zehnmal trostloser vor und die
Luft stickiger und drückender nach dem Blick in die Freiheit und dem Hauch, den sie
davon erhascht hatten. Sie konnten nicht fliehen; ihr Kerkermeister hatte die Tür nur
zum Hohn einen Spaltbreit geöffnet und stand dahinter, um sie bei ihrer heimlichen
Flucht zu beobachten.  Auf der  Schwelle spürten sie  seinen erbarmungslosen Griff.
Denn welches Verlies ist so dunkel wie das eigene Herz! Welcher Kerkermeister so
unerbittlich wie das eigene Selbst!

Doch gäbe es Cliffords Gemütszustand nicht angemessen wieder, würden wir ihn als
dauernd oder überwiegend unglücklich darstellen. Im Gegenteil behaupten wir kühn,
daß es in der  ganzen Stadt  keinen auch nur halb so alten Mann gab,  der  so viele
unbekümmerte und unbeschwerte Augenblicke kannte. Keine Sorgenlast drückte ihn
nieder,  er  hatte  keine  jener  Fragen  und  Eventualitäten  zu  bedenken  und
vorausschauend zu klären, mit denen sich jedermann quält, bis das Erreichte die Mühe
gar nicht mehr lohnt. In dieser Hinsicht war er ein Kind – und blieb ein Kind für den
Rest  seines  Lebens,  wie  kurz oder  lang dieser  sein  mochte.  Es schien  nämlich  in
seinem Dasein einen Stillstand kurz nach der Kindheit gegeben zu haben, und diese
Zeit  zog  all  seine  Erinnerungen  an,  wie  nach  einem schweren  Schlag  das  wieder
erwachende Bewußtsein des Verletzten weit hinter das Unglück zurückkehrt, das ihn
betäubte. Manchmal erzählte er Phoebe und Hepzibah seine Träume, in denen er stets
als Kind oder ganz junger Mann auftrat. Seine Worte machten sie so lebendig, daß er
einmal mit seiner Schwester über das Muster oder den Druck auf einem Chintzneglig é
stritt, in dem er ihre Mutter in einem Traum der vergangenen Nacht gesehen hatte.
Hepzibah  wollte  als  Frau  über  solche  Dinge  besser  Bescheid  wissen  und  meinte,
Cliffords Beschreibung sei nicht ganz richtig, aber als das Kleid aus einer alten Truhe
hervorgeholt wurde, entsprach es genau seiner Erinnerung. Hätte Clifford jedesmal,
wenn er aus so lebensechten Träumen auftauchte, die Tortur der Verwandlung vom
Jungen  zum  gebrochenen  Greis  durchmachen  müssen,  hätte  er  diesen  täglich
wiederkehrenden Schock wohl nicht ertragen. Er hätte ihm einen stechenden Schmerz
versetzt, der ihn vom Morgengrauen den ganzen Tag bis zur Bettruhe geplagt hätte;
und selbst  ihr  hätte er  eine dumpfe,  unfaßbare Qual  beigemischt  und einen fahlen
Dunst des Jammers über seinen jugendlich frischen, hellsichtigen Schlaf gelegt. Nein,
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der Mondschein der Nacht verwob sich mit dem Morgennebel und umgab ihn wie ein
Kleid, in das er sich hüllte und die Tatsachen selten hindurch ließ; er war nicht oft
völlig wach, sondern schlief mit offenen Augen und kam sich vielleicht selbst dann
mehr wie im Traum vor.

Weil er immer so nah bei seiner Kindheit verweilte, neigte er Kindern zu und hielt sein
Herz dadurch um so reiner, wie ein Reservoir, in das unweit der Quelle kleine Bäche
strömen. Ein zartes Taktgefühl verbot es ihm, die Begegnung mit ihnen zu suchen,
aber kaum etwas gefiel ihm besser, als aus dem Bogenfenster ein kleines Mädchen zu
sehen, das seinen Reifen über den Gehsteig trieb, oder Schuljungen beim Ballspiel.
Auch ihre Stimmen waren ihm sehr angenehm, wenn er sie von ferne schwärmen und
durcheinandersummen hörte wie Fliegen in einem sonnigen Raum.

Zweifellos hätte Clifford gerne mitgespielt.  Eines Nachmittags wollte er unbedingt
Seifenblasen machen, was er, wie Hepzibah Phoebe anvertraute, liebend gern getan
hatte, als sie beide noch Kinder waren. Und da stand er nun am Bogenfenster mit einer
Tonpfeife  im  Mund!  Da  stand  er  mit  seinem  grauen  Haar  und  einem  matten,
unwirklichen Lächeln auf dem Gesicht, über dem immer noch eine Anmut schwebte,
die selbst sein ärgster Feind überirdisch und unsterblich nennen müßte, nachdem sie
sich so lange gehalten hatte! Da stand er und blies luftige Kugeln aus dem Fenster auf
die Straße! Kleine unberührbare Welten waren diese Seifenblasen und spiegelten in
den leuchtenden Farben der Phantasie auf dem Nichts ihrer Oberfläche die Welt. Es
war  spannend zu beobachten,  wie die Vorübergehenden diese schillernden Gebilde
wahrnahmen, wenn sie herabschwebten und das trübe Grau um sie her schöpferisch
belebten. Manche blieben stehen und staunten und trugen vielleicht eine angenehme
Erinnerung an die  Kugeln bis  zur  nächsten Straßenecke.  Andere blickten ärgerlich
nach oben, als täte ihnen der arme Clifford unrecht damit, daß er so dicht an ihrem
staubigen Weg ein Bild der Schönheit freisetzte. Und sehr viele streckten die Finger
oder den Spazierstock nach ihnen aus und waren gewiß hämisch zufrieden, wenn die
Seifenblase mit ihrem ganzen Abbild von Himmel und Erde verschwand, als hätte es
sie nie gegeben.

Am Ende und gerade als ein älterer und sehr würdevoller Herr vorbeikam, segelte eine
große Kugel majestätisch herab und platzte geradewegs auf seiner Nase! Er sah auf –
zunächst  mit  strengem,  scharfem  Blick,  der  das  Dunkel  hinter  dem Bogenfenster
sogleich durchdrang – und dann mit einem Lächeln, von dem man sagen könnte, daß
es in einem beachtlichen Umkreis hundstägliche Schwüle verbreitete.

«Aha, Vetter Clifford!» rief Richter Pyncheon. «So, so, immer noch Seifenblasen?»
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Der  Ton  sollte  wohl  freundlich  und  begütigend  sein,  hatte  aber  eine  sarkastische
Spitze. Und Clifford war vor Furcht wie gelähmt. Abgesehen von einem bestimmten
Anlaß dazu, den ihm frühere Erfahrungen gegeben haben mochten, empfand er vor
dem  ehrenwerten  Richter  ein  urtümliches Grauen,  wie  es  schwache,  zarte  und
furchtsame Naturen in der Gegenwart geballter Kraft befällt. Stärke ist für Schwäche
unverständlich und um so entsetzlicher. Es gibt kein schlimmeres Schreckgespenst für
seine Angehörigen als einen herrischen Verwandten.

KAPITEL 12. DER LICHTBILDNER

Man soll nicht denken, daß das Wirken einer von Natur aus so tatkräftigen Person wie
Phoebe  sich  ganz  auf  das  alte  Haus  der  Pyncheons  hätte  beschränken  können.
Cliffords  Ansprüche  auf  ihre  Zeit  waren  an  diesen  langen Tagen  gewöhnlich  eine
Weile vor Sonnenuntergang erschöpft. So ruhig sein alltägliches Leben auch schien,
entkräftete es  ihn doch völlig.  Dabei machte ihn nicht  körperliche Anstrengung so
müde,  denn abgesehen davon, daß er  manchmal  ein wenig harkte,  den Gartenweg
abschritt oder bei Regenwetter ein großes, unbenutztes Zimmer durchmaß, neigte er
nur zu sehr dazu, Glieder und Muskeln kaum zu rühren. Nein, entweder glomm ein
Feuer in ihm, das seine Lebenskraft aufzehrte, oder die Eintönigkeit, die ein anderes
Gemüt schleichend betäubt hätte, war für Clifford nicht eintönig. Vermutlich befand er
sich in einem Zustand zweiten Wachstums und der Genesung und empfing Nahrung
für Geist und Verstand von Bildern, Klängen und Geschehnissen,  die weltläufigere
Menschen als gänzlich nichtssaend empfunden hätten. Wie einem kindlichen Gemüt,
dem alles  wie  Geschäftigkeit  und  reges  Tun  erscheint,  mochte  es  einem Intellekt
ergehen, der nach lange eingefrorenem Leben wie neu geboren wurde.

Jedenfalls  zog Clifford sich meist  gründlich erschöpft  zurück,  während noch letzte
Sonnenstrahlen durch die Vorhänge an seinem Fenster schienen oder mit spätem Glanz
an der Zimmerwand aufleuchteten. Und wenn er dann wie andere Kinder auch früh
schlafen ging und von der Kindheit träumte, konnte Phoebe für den Rest des Tages tun
und lassen, was sie wollte.

Diese Freiheit war selbst  für eine morbiden Einflüssen so verschlossene Natur wie
Phoebe  unabdingbar.  Wir  haben  schon  erwähnt,  daß  diese  alten  Mauern  faul  und
modrig  waren;  es  tat  nicht  gut,  keine  andere  Luft  zu atmen.  Hepzibah hatte  auch
wertvolle und weniger grimmige Züge und glich doch einer Irren, nach dieser langen,
selbstauferlegten  Gefangenschaft  ohne  andere  Gesellschaft  als  ihre  enge
Gedankenwelt,  ihre eine Liebe und das eine bittere Gefühl  der Kränkung. Clifford
hingegen, mag der Leser denken, war zu träge, um seine Nächsten aufzuwühlen, so
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eng und ausschließlich sie mit ihm verkehren mochten. Doch sind die Schwingungen
zwischen  den  Menschen  geheimnisvoller  und  allgemeiner,  als  wir  glauben,  ja,  sie
überspringen die Grenzen der Art und strömen von Lebewesen zu Lebewesen. Eine
Blume  zum  Beispiel  welkte,  wie  Phoebe  selbst  beobachtete,  in  Cliffords  oder
Hepzibahs Hand jedesmal schneller als in ihrer eignen, und nach dem gleichen Gesetz
mußte  das  blühende Mädchen,  das  Tag  für  Tag  seinen  süßen Lebenshauch  an  die
beiden kränkelnden Gemüter verströmte, viel schneller erschlaffen und verblassen, als
wenn ein jüngeres und glücklicheres Herz die Blume trüge. Wäre sie nicht ab und zu
ihrer Unternehmungslust gefolgt und hätte Landluft eingeatmet bei einem Spaziergang
vor der Stadt oder am Strand die Meeresbrise, hätte sie nicht, ganz nach der Art der
Mädchen Neuenglands,  einen schöngeistigen oder philosophischen Vortrag besucht,
ein Panorama bestaunt oder ein Konzert gehört, wäre sie nicht durch die Läden der
Stadt geschlendert und hätte ganze Warenlager in all ihrer Pracht durchstöbert,  um
dann  eine  Haarschleife  davonzutragen,  hätte  sie  nicht  ein  wenig  Zeit  zum
Bibelstudium in ihrer  Kammer  genutzt  und heimlich  noch etwas mehr, um an die
Mutter und ihr Daheim zu denken – ohne solche Seelennahrung hätten wir wohl bald
mit ansehen müssen, wie unsere arme Phoebe dünn und blaß und kränklich geworden
wäre,  dazu  ein  seltsames,  scheues  Benehmen  gezeigt  hätte,  Vorboten  eines
Altjungferndaseins und einer freudlosen Zukunft. 

Auch so noch wurde ein Wandel sichtbar, den man zum Teil bedauern mußte, selbst
wenn jeder Zauber, der darunter  litt,  von einem neuen, vielleicht  noch kostbareren
wettgemacht  wurde.  Sie  war  nicht  mehr  so  ständig  froh,  sondern  ab  und zu auch
gedankenvoll,  was Clifford im ganzen lieber mochte als ihre ungetrübte Heiterkeit,
denn  nun  verstand  sie  ihn  besser  und  inniger  und  hielt  ihm manchmal  gar  einen
Spiegel vor. Ihre Augen wirkten größer, dunkler und tiefer, so tief in manchen stillen
Augenblicken,  daß  sie  wie  Grundwasserbrunnen  weit,  weit  hinunterreichten  ins
Unendliche.  Sie  war  nicht  mehr  so  mädchenhaft  wie  damals,  als  wir  sie  aus  der
Droschke steigen sahen; nicht mehr so mädchenhaft, mehr eine Frau.

Der  einzige  andere  junge  Mensch,  mit  dem  Phoebe  verkehren  konnte,  war  der
Lichtbildner. Zwangsläufig waren sie einander durch den Druck der Abgeschiedenheit
etwas vertraut geworden. Denn wären sie sich unter anderen Umständen begegnet,
hätten die beiden jungen Leute wohl kaum viele Gedanken aneinander verschwendet,
es  sei  denn,  gerade  ihre  krasse  Verschiedenheit  wäre  der  Grund  gegenseitiger
Anziehung gewesen. Dabei war beider Wesen auf seine Art für Neuengland typisch,
und darum gab es von außen betrachtet Gemeinsamkeiten, doch waren sie inwendig so
verschieden,  als  lägen  zwischen  ihren  Heimaten Welten.  Zu  Beginn  ihrer
Bekanntschaft  war  Phoebe  Holgraves  nicht  sehr  ausgeprägten  Avancen  fast
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zurückhaltender begegnet, als es ihrer offenen, ungekünstelten Art entsprach. Und sie
war auch jetzt noch nicht überzeugt, ihn gut zu kennen, obwohl sie sich fast täglich
trafen und miteinander nett, freundlich und, wie es schien, auch vertraulich sprachen.

Mit  der  Zeit  hatte  der  Künstler  Phoebe seine Geschichte  in groben Zügen erzählt.
Trotz seines jugendlichen Alters war sie schon so reich an Begebenheiten, daß eine
respektable Lebensbeschreibung daraus entstanden wäre, selbst wenn seine Karriere
an diesem Punkt geendet hätte. Eine Romanze nach dem Vorbild von Gil Blas  12 wäre,
auf amerikanische Sitten und Verhältnisse übertragen, keine Romanze mehr. Bei uns
machen manche Erfahrungen, die sie kaum für der Rede wert halten und die es doch
mit den Widrigkeiten aufnehmen könnten, die der Spanier in jungen Jahren erlebte;
und am Ende mag ihr Triumph, oder ihr angestrebtes Ziel, ungleich viel großartiger
sein,  als  irgendein  Romancier  es  sich  für  seinen  Helden  träumen  ließe.  Holgrave
konnte,  wie er  Phoebe durchaus mit  Stolz erklärte,  sich seiner  Herkunft  höchstens
deshalb rühmen, weil sie äußerst bescheiden war, und seiner Ausbildung einzig darum,
daß er sie kaum genossen hatte: nur ein paar Winter an einer Bezirksschule. Früh sich
selbst  überlassen,  war  er  schon  als  Junge  auf  sich  alleine  gestellt,  was  seiner
angeborenen Willensstärke entgegenkam. Obwohl erst zweiundzwanzig (weniger ein
paar  Monate,  die  in  einem  solchen  Leben  wie  Jahre  sind),  war  er  schon
Landschullehrer, dann Verkäufer in einem Dorfladen und, entweder gleichzeitig oder
kurz danach, Redakteur des politischen Teils einer Lokalzeitung gewesen. Dann hatte
er  als  Vertreter  einer  Firma  aus  Connecticut  für  Kölnisch  und andere  Wässerchen
Neuengland und die angrenzenden Staaten bereist, beiläufig Zahnheilkunde studiert
und sehr erfolgreich praktiziert, vor allem in den Fabrikstädten an unsern Flüssen im
Landesinneren.  Darauf  war  er  als  Hilfskraft  auf  einem  Frachtschiff  nach  Europa
gefahren,  und  es  war  ihm  gelungen,  vor  seiner  Rückkehr  Italien  und  Teile  von
Frankreich  und  Deutschland  zu  sehen.  Später  hatte  er  ein  paar  Monate  in  einer
Kommune gelebt. Und vor noch nicht allzulanger Zeit hatte er öffentliche Vorträge
über die Kunst der Hypnose gehalten, für die er ein höchst beachtliches Talent besaß,
wie er Phoebe versicherte und auch zur Genüge bewies,  indem er Chanticleer, der
gerade in der Nähe nach Würmern scharrte, in Schlaf versetzte.

Seine jetzige Tätigkeit  als Lichtbildner betrachtete er als nicht wichtiger, oder auch
dauerhafter, als eine der früheren Episoden. Er hatte sie mit dem sorglosen Eifer eines
Abenteurers  aufgenommen,  der  sich  sein  Brot  verdienen  muß,  und  würde  sie  mit
derselben Sorglosigkeit aufgeben, wenn er sich entschied, seinen Unterhalt auf andere,
ebenso  ausgefallene  Weise  zu  bestreiten.  Am erstaunlichsten  aber  war,  und  damit

12 Gil Blas von Santillana, Schelmenroman (1715—1735) des Franzosen Alain Rene Lesage (1688-1747) mit spanischem
Helden.  Der  Roman mit  seiner  realistisch-satirischen Darstellung  des zeitgenössischen Frankreich  beeinflußte unter
anderen die engl. Schriftsteller Tobias Smollett und Henry Fielding.
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bewies der junge Mann wohl mehr Haltung als üblich, daß er in seinem bewegten
Leben nie seine Identität verloren hatte.  Bei  aller Heimatlosigkeit  – und durch die
ständigen  Ortswechsel  weder  der  öffentlichen  Meinung  noch  einzelnen  Menschen
verpflichtet, indem er eine Kulisse rasch mit einer zweiten und bald mit einer dritten
tauschte – hatte er doch sein innerstes Selbst nie mißbraucht, sondern sein Gewissen
immer mit  sich getragen.  Man konnte Holgrave nicht kennen, ohne diese Tatsache
festzustellen. Hepzibah hatte sie festgestellt, und auch Phoebe bemerkte sie bald und
schenkte ihm jenes Vertrauen, das sich aus solcher Gewißheit gewinnen läßt. Sie war
jedoch aufgeschreckt und manchmal auch abgestoßen – nicht von Zweifeln an seiner
Treue zu dem Gesetz, das er befolgen mochte – sondern von einer Ahnung, daß dieses
Gesetz ein anderes als das ihre war. Er verunsicherte sie und schien alles um sie aus
dem Lot zu bringen mit seinem mangelnden Respekt vor allem Festgelegten, das sein
Daseinsrecht nicht jederzeit behaupten konnte.

Außerdem  fand  sie  ihn  kaum  liebenswürdig.  Dazu  war  er  ein  allzu  ruhiger  und
unbeteiligter  Beobachter. Seinen Blick spürte Phoebe oft,  sein Herz selten bis  nie.
Zwar zeigte er ein gewisses Interesse an Hepzibah und ihrem Bruder wie auch an
Phoebe.  Er  studierte  sie  aufmerksam  und  ließ  sich  an  ihnen  keinen  noch  so
unbedeutenden Wesenszug entgehen. Bereitwillig tat er für sie, was in seinen Kräften
stand, aber er machte nie wirklich gemeinsame Sache mit ihnen und gab ihnen auch
keinen Grund anzunehmen, daß er sie mit zunehmender Bekanntschaft immer mehr
mochte. In seinem Umgang mit ihnen schien er Nahrung für den Geist und nicht für
das Herz zu suchen, obwohl Phoebe nicht einleuchten wollte, was denn sein Verstand
an ihr und ihren Lieben fand, wenn sie ihm als Freunde nichts oder doch so wenig
bedeuteten.

Nach Clifford, den er, abgesehen vom sonntäglichen Fest, selten sah, erkundigte sich
der Künstler bei seinen Gesprächen mit Phoebe jeweils besonders eingehend.

«Wirkt er immer noch glücklich?» fragte er eines Tages.

«So glücklich wie ein Kind», antwortete Phoebe, «aber – genau wie ein Kind – auch
leicht aus der Fassung zu bringen.»

«Aus der Fassung zu bringen?» fragte Holgrave weiter. «Durch äußere Dinge oder
durch verborgene Gedanken?»

«Ich kann seine Gedanken nicht lesen! Wie sollte ich auch?» antwortete Phoebe ohne
Umschweife. «Sehr oft ändert sich seine Laune ohne ersichtlichen Grund, wie wenn
eine Wolke sich über die Sonne legt. Seitdem ich ihn besser kenne, finde ich es nicht
ganz recht, seinen Stimmungen zu sehr auf den Grund zu gehen. Er hat so großen
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Kummer erlebt, daß sein Herz davon wie geweiht und unantastbar ist. Ist er froh und
die Sonne scheint ihm ins Gemüt, dann wage ich einen Blick hinein, soweit wie das
Licht reicht, aber weiter nicht. Wo die Schatten hinfallen, ist der Boden heilig!»

«Wie hübsch Sie dieses Gefühl in Worte fassen!» sagte der Künstler. «Ich kann es
verstehen,  ohne  auch  so  zu  empfinden.  Ich  an  Ihrer  Stelle  hätte  nämlich  keine
Bedenken, Clifford so tief auszuloten, wie ich nur könnte.»

«Ein sonderbarer Wunsch!» entfuhr es Phoebe. «Was geht Vetter Clifford Sie denn
an?»

«Ach, nichts – rein gar nichts, natürlich!» antwortete Holgrave lächelnd. «Bloß daß
diese Welt so seltsam und unverständlich ist! Je länger ich sie betrachte, desto mehr
verwirrt sie mich, und ich beginne zu ahnen, daß ein Mensch in dem Maß weise ist,
wie er sich verblüffen läßt. Männer, Frauen und auch Kinder sind so merkwürdige
Wesen, daß  man  nie  sicher  sein  kann,  daß man  sie  wirklich  kennt  oder  aus  ihrer
jetzigen  Erscheinung  schließen  kann,  wie  sie  einmal  waren.  Richter  Pyncheon!
Clifford!  Was  für  ein  schwieriges  Rätsel  geben  sie  auf  –  äußerst  verzwickt  und
vertrackt! Es braucht die Einfühlungsgabe eines jungen Mädchens, um es zu lösen.
Ein reiner  Beobachter  wie ich (und ich habe nie  Eingebungen und bin bestenfalls
spitzfindig und scharfsinnig) wird sich mit ziemlicher Sicherheit irren.»

Damit lenkte der Künstler das Gespräch auf weniger düstere Gegenstände. Phoebe und
er waren zusammen jung, und Holgrave hatte trotz seiner frühreifen Lebenserfahrung
den  wunderbar  jugendlichen  Geist  noch  nicht  eingebüßt,  der  aus  einem  einzigen
unbedeutenden Herzen und Sehnen sprudeln und die ganze Welt hell erleuchten kann
wie  am  ersten  Schöpfungstag.  Die  Jugend  eines  Menschen  ist  die  der  Welt;  so
empfindet er mindestens und meint, der Erde Kern aus Granit sei noch nicht fest und
er könne ihn formen nach seinem Belieben. So war es bei Holgrave. Er mochte weise
vom Alter der Welt reden, ohne wirklich zu glauben, was er da sagte, denn er war noch
ein  junger  Mann  und  sah  darum  den  Erdkreis  –  diesen  graubärtigen,  runzligen
Verworfenen,  den  hinfälligen  und  doch  nicht  ehrwürdigen  Greis  –  als  junges
Bürschchen an,  das man zu allem Erwünschten erziehen konnte,  auch wenn es zu
dieser Hoffnung noch kaum den geringsten Anlaß gab. In ihm war die Ahnung oder
innere  Verheißung  –  die  ein  junger  Mann  haben  muß,  sonst  wäre  er  besser  nie
geboren, und von der ein reifer Mann nie ganz lassen soll, sonst sollte er lieber sterben
–,  daß  wir  nicht  dazu  verdammt  sind,  uns  ewig  auf  den  mißlichen  alten  Wegen
weiterzuschleppen, sondern daß ein goldenes Zeitalter sich ankündigt,  das noch im
eigenen Leben zu gewinnen ist.  Holgrave  hielt  –  wie  gewiß alle  Hoffenden  jedes
Jahrhunderts  seit  den  Tagen  von  Adams  Enkeln  –  die  Zeit  mehr  denn  je  für
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gekommen,  da  die  moosige,  modrige  Vergangenheit  geschleift,  die  toten Trümmer
ausgeräumt und die Leichen begraben würden, damit alles neu beginnen konnte.

Im Grundsatz, nämlich der Hoffnung aufbessere Zeiten – und bewahre, daß wir sie
jemals aufgeben! –, hatte der Künstler sicher recht. Sein Irrtum lag in der Annahme,
daß es dieser Epoche, mehr als jeder vergangenen oder künftigen, beschieden sei, den
Tausch der alten Lumpen gegen ein neues Kleid zu erleben, statt bloßer Auffrischung
durch einen Flick hier und da. Er irrte sich, wenn er seine eigene kurze Lebensspanne
zum Maß eines endlosen Werks machen wollte, und am meisten irrte er sich in der
Annahme,  daß  sein  eigener  Einsatz  für  oder  gegen  das  große  Ziel  das  Geringste
bewirken könnte. Und doch war es gut für ihn, daß er so dachte. Diese Begeisterung,
die durch sein ruhiges Wesen floß und dadurch weise und reiflich überlegt erschien,
würde ihm die Jugend rein erhalten und sein Streben adeln. Und wenn ihn dann die
Jahre immer mehr niederdrückten und Erfahrung den frühen Glauben unweigerlich
antastete,  würde  er  von der  Erschütterung nicht  bis  ins  Mark getroffen.  Er  würde
immer  noch an ein gnädigeres Geschick glauben und den Menschen vielleicht  gar
noch mehr lieben, wenn er einst  dessen Ohnmacht erkannte und den Hochmut  der
frühen Jahre gegen die weitaus bescheidenere Zuversicht des Alters tauschte, die weiß,
daß der Mensch aus bester  eigner Kraft  nur Träume spinnen kann und Gott allein
bewirkt, was ist.

Holgrave hatte nicht viel gelesen, und dieses Wenige auf seiner Lebensstraße, wo das
Raunen der Bücher sich notgedrungen mit dem Geplapper der Menge mischte, so daß
eins wie das andere den Sinn zu verlieren drohte, der ihm vielleicht einst eigen war. Er
hielt sich für einen Denker und war gewiß ein nachdenklicher Mensch, doch mußte er
sich seinen Weg selbst bahnen und war darum kaum erst dort angekommen, wo für
den Gebildeten das Denken einsetzt. Der wahre Wert seines Charakters lag in jenem
tiefen Wissen um innere Stärke, das die vergangenen Wechselfälle seines Lebens als
bloße Häutungen empfand; in jenem Eifer, so verborgen, daß er kaum davon wußte,
und der doch all seinem Tun warme Lebendigkeit verlieh; in dem – für fremde wie die
eignen Augen von seinen selbstloseren Regungen verdeckten – persönlichen Ehrgeiz
samt Sinn für Zweckmäßigkeit, der ihm Boden unter den Füßen geben und ihn vom
Theoretiker  zum Kämpfer  für  eine bestimmte Sache wandeln mochte.  Gesittet  und
ungesittet,  laienhaft  wild  spekulierend  und  zum  Ausgleich  doch  auch  praktisch
veranlagt,  großmütig  zum  Wohle  der  Menschheit  eifernd  und  gleichzeitig
unbekümmert um alle Errungenschaften vergangener Zeiten, gläubig und ungläubig –
in allem, was er besaß und was ihm fehlte, mochte der Künstler durchaus für viele
stehen, die in diesem Land lebten.

122



Nathaniel Hawthorne                                  Das Haus mit den sieben Giebeln               OriginalBook.Ru

Seine Zukunft wäre schwierig vorauszusehen. Gewiß besaß Holgrave Eigenschaften,
die in einem Land, das der zupackenden Hand alles gibt, einige irdische Schätze in
seine  Reichweite  rückte.  Trotzdem sind diese  Dinge wohltuend ungewiß.  Fast  auf
Schritt  und  Tritt  begegnen  wir  jungen  Männern  in  Holgraves  Alter,  denen  wir
glorreiche  Taten  zutrauen,  ohne  daß  wir  je  wieder  von  ihnen  hören,  trotz  eifriger
Nachfrage.  Ungestüme  Jugend  und  Leidenschaft,  frisch  funkelnder  Verstand  und
Phantasie geben ihnen einen falschen Glanz, der sie selbst und andere blendet. Wie ein
Chintz,  ein Kattun,  ein  Baumwollstoff  sind  sie  schön  in  ihrer  ersten  Pracht,
widerstehen aber Sonne und Regen nicht und wirken sehr grau, wenn sie gewaschen
sind.

Doch wir beschäftigen uns jetzt mit Holgrave, wie wir ihn an diesem Nachmittag in
der Gartenlaube der Pyncheons antreffen. Insofern war dieser so selbstbewußte und
offenbar blendend begabte junge Mann – der zudem die vielen Prüfungen in seinem
Leben so unbeschadet überstanden hatte – ein erfreulicher Anblick, und schön war es
auch, seinen freundlichen Umgang mit Phoebe zu sehen. Sie hatte ihn zu Unrecht für
kalt gehalten, oder vielleicht war er inzwischen aufgetaut. Ohne daß sie es wollte oder
er es wahrnahm, machte sie ihm das Haus mit den sieben Giebeln zu einem Daheim
und den Garten zum vertrauten Grund. Mit dem Scharfblick, auf den er stolz war,
bildete er sich ein, Phoebe und alles um sie herum durchschauen zu können und in
ihrem kindlichen Gemüt wie in einem offenen Buch zu lesen. Doch bei diesen lauteren
Naturen trügt  oft  der  Schein,  und sie  sind tiefer  und die  Kiesel  am Brunnengrund
weiter  weg, als  wir  meinen.  Jedenfalls  ließ sich der  Künstler  von Phoebes stillem
Zauber dazu verleiten, frei von seinen erträumten Taten in der Welt zu reden, und er
öffnete sich ihr wie einem zweiten Selbst. Wohl möglich, daß er Phoebe beim Reden
vergaß  und  sich  nur  vom  unwiderstehlichen  Sog  seiner  aufgewühlten  Gedanken
mitreißen  ließ,  die  sich  in  ein  freundliches  Rund  ergießen  wollten.  Hätte  man
allerdings durch die Zaunlatten gespäht und den Ernst und das erhitzte Gesicht des
jungen Mannes gesehen, wäre man vielleicht zum Schluß gekommen, daß er um das
Mädchen warb!

Schließlich sah sich Phoebe durch eine Bemerkung Holgraves zu der Frage veranlaßt,
wie er mit Cousine Hepzibah bekannt geworden sei und warum er im trostlosen alten
Haus der Pyncheons wohnen wolle. Er gab ihr keine klare Antwort und kam von der
Zukunft ab, um von den Einflüssen der Vergangenheit zu sprechen. So hallt in jedem
Reden das eben Gesagte nach.

«Werden  wir  denn diese  Vergangenheit  nie,  niemals  los?» rief  er  immer  noch  im
selben eindringlichen Ton aus. «Sie liegt auf der Gegenwart wie der tote Leib eines
Riesen! Ja, es ist, als müßte ein junger Riese seine ganze Kraft daran verschwenden,
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den Leichnam des alten Riesen,  seines  Großvaters,  mit  sich zu schleppen,  der  vor
langer Zeit starb und nichts als ein würdiges Begräbnis braucht. Überlegen Sie bloß
einen  Augenblick,  und  Sie  werden  mit  Erschrecken  erkennen,  wie  sehr  wir  die
Sklaven vergangener Zeiten sind – Sklaven des Todes, um die Sache beim Namen zu
nennen!»

«Erkennen? Wie denn?» bemerkte Phoebe.

«Na zum Beispiel», fuhr Holgrave fort, «ein Toter, der sein Testament gemacht hat,
verfügt über ein Gut, das ihm nicht mehr gehört, und hat er keins gemacht, wird es
nach den Ideen von Leuten verteilt, die noch viel länger tot sind. Ein Toter sitzt auf all
unseren Richterbänken, und die lebenden Richter graben nur seine Entscheide aus und
wiederholen sie.  Wir  lesen in den Büchern von Toten!  Wir  lachen über  die  Witze
Verstorbener  und  weinen  über  den  Jammer  von  Toten!  Wir  kranken  an  den
körperlichen und seelischen Leiden Toter und sterben an denselben Mitteln, mit denen
tote Arzte ihre Patienten zu Tode kurierten! Wir feiern den lebendigen Gott nach den
Riten und Bekenntnissen Toter! Was wir auch aus freien Stücken tun wollen, die eisige
Hand eines Toten hält uns zurück! Wohin wir unsere Augen auch wenden, treffen wir
auf ein weißes, erbarmungsloses Totengesicht, das uns das Herz gefrieren läßt! Und
wir müssen selber schon tot sein, um Einfluß auf unsere Welt zu nehmen, die dann
nicht mehr die unsere sein wird, sondern einer nächsten Generation gehört, wo wir
nicht das geringste Recht haben, uns einzumischen. Und daß wir in den Häusern von
Toten leben, habe ich noch vergessen, wie hier im Haus mit den sieben Giebeln!»

«Warum auch nicht?» meinte Phoebe. «Solange wir uns darin wohlfühlen können?» 

«Doch ich glaube, daß wir noch den Tag erleben», fuhr der Künstler fort, «wo keiner
mehr ein Haus für seine Nachkommen bauen wird. Warum auch? Ebensogut könnte
jemand ein dauerhaftes Kleid machen lassen – aus Leder, Gummi oder was sonst am
längsten hält – zum Nutzen seiner Urenkel und damit sie genauso in der Welt auftreten
wie er. Dürfte und sollte jede Generation ihre eigenen Häuser bauen, würde diese eine,
vergleichsweise bescheidene Veränderung fast jede Reform mit sich bringen, um die
unsere Gesellschaft  jetzt ringen muß.  Ich frage mich,  ob selbst  unsere öffentlichen
Gebäude – die Kapitole, Parlamente, Gerichts- und Rathäuser und Kirchen – aus so
beständigen Stoffen wie Steinen und Ziegeln gebaut werden sollten. Es wäre besser,
sie würden immer wieder zerfallen, nach etwa zwanzig Jahren, um den Menschen zu
bedeuten, daß sie die Einrichtungen, für die sie stehen, prüfen und ändern sollten.»

«Wie sehr Sie alles Alte hassen!» entsetzte sich Phoebe. «Es macht mich schwindlig,
an eine so unstete Welt zu denken!»
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«Ich liebe jedenfalls keinen Moder», antwortete Holgrave. «Nehmen wir dieses alte
Haus der Pyncheons! Lebt es sich gesund darin, mit seinen schwarzen Schindeln und
dem grünen Moos, das zeigt, wie verrottet sie sind? Und in den dunklen Räumen mit
den tiefen Balken, dem Ruß und Schmutz, der sich an den Wänden niederschlug vom
Seufzen und Atmen in Mißmut  und Angst?  Mit  Feuer sollte dieses Haus geläutert
werden – geläutert, bis davon nur noch Asche bleibt!»

«Warum leben Sie denn noch darin?» fragte Phoebe ein wenig gekränkt.

«Na, ich setze hier meine Studien fort; aber nicht mit Büchern», erwiderte Holgrave.
«Das  Haus  ist  für  mich  ein  Zeichen  der  ganzen  häßlichen  und  abscheulichen
Vergangenheit  mit  all  ihren schädlichen Einflüssen,  gegen die ich gerade gewettert
habe. Ich wohne eine Weile darin, damit ich es noch besser hassen lerne. Haben Sie
übrigens je die Geschichte vom Hexer Maule gehört und was sich zutrug zwischen
ihm und Ihrem wer weiß wievielten Urgroßvater?»

«O ja!» sagte Phoebe. «Ich habe sie vor langer Zeit von meinem Vater gehört und in
dem Monat, seitdem ich hier bin, zwei oder dreimal von Cousine Hepzibah. Sie meint
wohl, daß alles Unglück der Pyncheons mit  jenem Streit  begann, den sie mit  dem
Hexer hatten, wie Sie ihn nennen. Und Sie, Mr. Holgrave, machen ein Gesicht, als
würden Sie das auch glauben! Wie seltsam, daß Sie so etwas Unsinniges glauben, wo
Sie doch vieles verwerfen, das viel vertrauenswürdiger ist!»

«Ja,  ich  glaube  es»,  antwortete  der  Künstler ernst,  «jedoch  nicht  abergläubisch,
sondern als unbestreitbare Tatsache und anschauliches Lehrbeispiel. Hören Sie, unter
diesen sieben Giebeln, zu denen wir jetzt aufschauen und wo nach dem Willen des
alten  Obersten  seine  Nachfahren  bis  in  weit  über  die  Gegenwart  hinausreichende
Zeiten  in  Wohlstand  und  Glück  leben  sollten  –  unter  diesem  Dach  gab  es  drei
Jahrhunderte  lang  ständig  Gewissensnot,  immer  wieder  erstickte  Hoffnung,
Verwandtenzwist  und  anderes  Elend,  seltsame  Todesfälle,  düstern  Verdacht  und
unaussprechliche Schande; und all dieses Unglück, oder das meiste, kann ich auf den
maßlosen Wunsch des alten Puritaners zurückführen, ein Geschlecht zu gründen und
auszustatten. Ein Geschlecht zu gründen! Diesem Gedanken entspringen die meisten
Schlechtigkeiten  und  Untaten  der  Menschen.  Dabei  sollte  mindestens  einmal  in
fünfzig Jahren jede Familie in der großen und anonymen Menschheit aufgehen und
ihre  Herkunft  völlig  vergessen.  Menschliches  Blut  sollte  in  verborgenen  Kanälen
fließen,  um  frisch  zu  bleiben,  wie  das  Wasser  in  unterirdischen  Leitungen.  Im
Familienleben der Pyncheons aber – verzeihen Sie, Phoebe, doch Sie kann ich nicht
als eine von ihnen betrachten –, in ihrer kurzen neuenglischen Ahnenreihe, blieb Zeit
genug, um sie alle mit irgendeiner Form des Wahnsinns anzustecken!»
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«Sie reden sehr unhöflich von meinen Verwandten», sagte Phoebe und kämpfte mit
sich, ob sie es ihm übelnehmen sollte.

«Ich sage, was wahr ist, zu einem wahrhaftigen Geist!» antwortete Holgrave mit einer
Heftigkeit, wie Phoebe sie noch nie an ihm beobachtet hatte. «Die Wahrheit ist so, wie
ich sage! Außerdem scheint sich der Urvater und Urheber dieses Unglücks verewigt zu
haben und geht noch durch die Straßen – oder zumindest sein Ebenbild in Körper und
Geist –, mit der besten Aussicht, der Nachwelt ein so reiches und mißliches Erbe zu
hinterlassen, wie er es antrat! Erinnern Sie sich an das Lichtbild und seine Ähnlichkeit
mit dem alten Porträt?»

«Wie sonderbar ernst es Ihnen ist!» rief Phoebe aus und sah ihn erstaunt und verwirrt
an; halb war sie besorgt und halb war ihr zum Lachen. «Sie reden vom Wahnsinn der
Pyncheons – ist der etwa ansteckend?»

«Ich verstehe Sie schon!» sagte der Künstler errötend und lachte. «Ich bin wohl ein
wenig verrückt. Dieses Thema hält meinen Geist auf seltsamste Weise gefangen, seit
ich in dem alten Giebel da einzog. Ich habe versucht, es abzuschütteln, auch indem ich
eine mir zufällig bekannte Begebenheit aus der Familiengeschichte der Pyncheons zu
einer Legende umschrieb, die ich in einer Zeitschrift veröffentlichen will.» 

«Schreiben Sie denn für Zeitschriften?» fragte Phoebe.

«Ja, ist es denn möglich, daß Sie das nicht wußten?» rief Holgrave. «Aber so geht es
eben mit dem schriftstellerischen Ruhm! Genau, Miss Phoebe Pyncheon, zu meinen
überaus vielen erstaunlichen Gaben zählt auch das Talent, Geschichten zu schreiben,
und ich kann Ihnen versichern, daß mein Name auf den Titelseiten von Graham und
Godey erschien 13 und dort ebenso ansehnlich wirkte wie irgendein anderer in diesem
erlauchten Kreis. Für das Humoristische soll ich eine ganz köstliche Ader haben, und
zu  Tränen  rühren  kann  ich  so  gut  wie  eine  Zwiebel.  Aber  soll  ich  Ihnen  meine
Geschichte vielleicht vorlesen?»

«Gut, wenn sie nicht allzu lang ist», sagte Phoebe und fügte lachend hinzu: «oder zu
langweilig.»

Über diesen Punkt konnte der Lichtbildner nicht selbst urteilen, und so zog er seine
Blätter  hervor  und  begann,  während  die  späten  Sonnenstrahlen  die  sieben  Giebel
vergoldeten, zu lesen.

13 Literarische  Zeitschriften,  «Magazines,  Annuals  and  Gift  Books»,  die  zwischen  1783  und  1850  in  Philadelphia
erschienen  und  Beiträge  von  bedeutenden  Schriftstellern  wie  Henry  Wadsworth  Longfellow  und  Edgar  Allan  Poe
enthielten.
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KAPITEL 13. ALICE P YNCHEON

Eines  Tages  wurde  dem  jungen  Zimmermann  Matthew  Maule  von  dem
hochwohllöblichen  Gervayse  Pyncheon  ausgerichtet,  daß  sein  unverzügliches
Erscheinen im Haus mit den sieben Giebeln erwünscht sei.

«Und was will dein Herr von mir?» fragte der Zimmermann Mr. Pyncheons schwarzen
Diener. «Ist im Haus etwas instand zu setzen? Das kann schon sein nach all der Zeit,
ohne daß meinem Vater, der es gebaut hat, was vorzuwerfen ist! Ich hab’ erst letzten
Sonntag noch die Jahreszahlen auf dem Grabstein des alten Obersten gelesen,  und
wenn ich zurückrechne,  steht das Haus jetzt siebenunddreißig Jahre. Kein Wunder,
wenn es am Dach etwas zu flicken gibt.»

«Weiß nich’, was der Massa will», antwortete Scipio. «Is’ ein sehr gutes Haus, und ich
glaube, das finden der alte Oberst Pyncheon auch – warum gehen er sonst immer drin
um und machen einem armen Nigger so angst?»

«Schon  gut,  Freund  Scipio;  sag  deinem  Herrn, daß  ich  komme»,  lachte  der
Zimmermann.  «Für  anständige  Handwerksarbeit  bin ich sein  Mann.  Und im Haus
gehen also Gespenster um? Da muß einer aber straffer arbeiten als ich, um die Geister
von den sieben  Giebeln  fernzuhalten.  Auch wenn er  mit  dem Obersten  quitt  ist»,
murmelte er noch vor sich hin, «wird mein alter Großvater, der Hexer, die Pyncheons
bestimmt nicht in Ruhe lassen, so lange ihre Mauern noch stehen.»

«Was murmeln Ihr da, Matthew Maule?» fragte Scipio. «Und was schauen mich so
finster an?»

«Laß  gut  sein,  Schwarzkopf!»  sagte  der  Zimmermann.  «Meinst  du,  niemand  soll
finster  aussehen außer dir? Geh, sag deinem Herrn, daß ich komme, und wenn du
zufällig Mistress Alice, seine Tochter, siehst, lasse sie von Matthew Maule untertänigst
grüßen. Sie hat ein hübsches Lärvchen aus Italien zurückgebracht – hübsch, vornehm
und  stolz  –,  ja,  das  hat  diese  Alice  Pyncheon!»  «Er  von  Mistress  Alice  reden!»
ereiferte  sich  Scipio,  als  er  von  seinem  Botengang  zurückkam.  «Der  einfache
Zimmermann! Er nicht einmal sollen sie von weitem anschauen!»

Dieser junge Zimmermann Matthew Maule, muß man dazu sagen, war ein Mensch,
den man in der Stadt, wo er wohnte, wenig verstand und nicht allgemein mochte. Als
rechtschaffen, geschickt und sorgfältig in seinem Beruf galt er zwar. Der Widerwille –
ja, so muß man es nennen –, den viele ihm gegenüber empfanden, war teils seinem
eigenen Charakter und Benehmen zuzuschreiben und teils auch ein Erbe.
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Er war der Enkel eines gewissen Matthew Maule, eines der ersten Siedler der Stadt,
der  zu  seiner  Zeit  ein  berühmter  und  gefürchteter  Hexer  gewesen  war.  Dieser
Verworfene mußte mit anderen Anhängern des Bösen leiden, die von Cotton Mather
und seinen Mitbrüdern, gelehrten Richtern und sonstigen Weisen, gemeinsam mit Sir
William Phipps,  dem scharfsinnigen Gouverneur, in solch lobenswertem Bemühen,
den  großen  Seelenfeind  zu  schwächen,  in  Scharen  den  steinigen  Weg  zum
Galgenhügel hinaufgeschickt  wurden. 14 Seitdem regte sich zwar der  Verdacht,  daß
wegen  unglückseliger  Übertreibung  eines  an  sich  löblichen  Unterfangens  die
Hexenprozesse  viel  weniger  dem  Allerbarmer  wohlgefällig  waren  als  eben  dem
Erzfeind,  den  sie  bedrängen  und  gänzlich  vernichten  sollten.  Trotzdem  war  die
Erinnerung an jene,  die  wegen des  grauenhaften  Verbrechens  der  Hexerei  starben,
ebenso  gewiß  von  Angst  und  Entsetzen  verdunkelt.  Von  ihren  Gräbern  in  den
Felsspalten sagte man, sie könnten die darin so hastig Verscharrten nicht halten. Vom
alten Matthew Maule insbesondere hieß es, er stehe so leicht aus seinem Grab auf wie
ein gewöhnlicher Mensch aus dem Bett, und man sah ihn so oft um Mitternacht wie
lebendige Menschen am Mittag. Dieser abscheuliche Hexer – bei dem die gerechte
Strafe anscheinend keinerlei Reue bewirkt hatte – suchte hartnäckig ein als Haus mit
den sieben Giebeln bekanntes Anwesen heim, gegen dessen Besitzer er unbeglichene
Ansprüche  auf  Grundpacht  geltend  machte.  Der  Geist  beharrte  offenbar  mit  dem
Starrsinn,  der  ihn schon zu Lebzeiten ausgezeichnet  hatte,  darauf,  der rechtmäßige
Eigentümer des Grundstücks zu sein, und forderte, die besagte Pacht solle samt Zinsen
vom  Tag  der  Fundamentlegung  an  ausbezahlt  werden,  oder  er,  der  gespenstische
Gläubiger, würde sich in alle Angelegenheiten der Pyncheons einmischen und sie noch
tausend Jahre nach seinem Tod scheitern lassen. Dies mochte ja eine abenteuerliche
Geschichte sein, aber wer die Widerspenstigkeit des alten Hexers noch in Erinnerung
hatte, hielt sie für nicht ganz so unglaubwürdig.

Dem Enkel des Hexers seinerseits, dem jungen Matthew Maule unserer Geschichte,
sagte man allgemein nach, er habe einige der fragwürdigen Wesenszüge seines Ahnen
geerbt. Es ist erstaunlich, was für wilde Gerüchte über den jungen Mann kursierten.
Man fabulierte etwa, er besitze eine seltsame Macht über die Träume der Menschen
und könne darin nach Belieben eingreifen, ganz wie ein Bühnenregisseur. Und sehr
viel Gerede gab es in der Nachbarschaft, vor allem bei der Damenwelt, über Maules
sogenannten Zauberblick. Manche sagten, er könne Gedanken lesen; andere meinten,
mit seinem magischen Blick schlage er Menschen in seinen Bann oder sende sie nach

14 Anspielung auf  die  berüchtigten Hexenprozesse  von Salem (1692),  bei  denen der  puritanische Geistliche Cotton
Mather und der Gouverneur von Massachusetts, Sir William Phips (bei Hawthorne: Phipps), eine wichtige Rolle spielten.
Cotton Mather, ein bedeutender Theologe und Verfasser einer monumentalen Kirchengeschichte Neuenglands, war ein
Anhänger des Hexenglaubens und hielt sich und den befreundeten Gouverneur für berufen, den Legionen des Teufels
Einhalt zu gebieten.
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Belieben auf Botengänge zu seinem Großvater  in der  Geisterwelt  aus;  und wieder
andere vermuteten den «bösen Blick», der so gewaltige Dinge vermöge wie das Korn
zu  vergiften  und  Kinder  zu  Mumien  verschrumpeln  zu  lassen.  Doch  am  meisten
schadete es dem jungen Zimmermann wohl, daß er eine so verschlossene, grimmige
Art  hatte;  auch  daß  er  nicht  zum  Abendmahl  ging  und  man  ihn  verdächtigte,
ketzerische Ansichten zu religiösen und gesellschaftlichen Fragen zu haben.

Nachdem der Zimmermann Mr. Pyncheons Nachricht erhalten hatte, erledigte er eine
anstehende kleine Arbeit  und begab sich  dann zum Haus mit  den sieben Giebeln.
Dieses bekannte Gebäude mochte allmählich etwas altmodisch wirken, konnte es aber
immer noch mit  jedem herrschaftlichen Familiensitz  in der  Stadt aufnehmen.  Dem
gegenwärtigen Besitzer, Gervayse Pyncheon, sagte man eine Abneigung gegen das
Haus nach, aufgrund des Schocks, den sein Gemüt in zarter Kindheit beim plötzlichen
Tod des alten Puritaners erlitten hatte. Er war herbeigerannt, um auf Oberst Pyncheons
Knie zu klettern, und traf statt auf den Großvater auf eine Leiche! Als Mr. Pyncheon
erwachsen war, fuhr er nach England, wo er eine vermögende Dame heiratete und
danach  viele  Jahre  teils  auf  der  Insel  und  teils  in  verschiedenen  Städten  Europas
verbrachte. Für diese Zeit war der Familiensitz einem Verwandten anvertraut worden,
der darin wohnen durfte und dafür die Liegenschaft in gutem Zustand erhalten mußte.
Dies  hatte  er  so  getreulich  getan,  daß das  geübte  Auge des  Zimmermanns  keinen
Mangel entdekken konnte, als er sich dem Haus näherte. Die sieben Giebel strebten
stramm  nach  oben,  das  Schindeldach  wirkte  vollkommen  wasserdicht,  und  der
strahlende Putz, der die Außenwände ganz bedeckte, leuchtete in der Oktobersonne,
als wäre er erst eine Woche alt.

Das  Haus  sah  so  erfreulich  lebendig  aus,  wie  ein  frohes  Gesicht  von  zufriedener
Geschäftigkeit  spricht.  Man sah auf den ersten Blick,  daß eine große Familie  sich
darin  regte.  Eine  schwere  Fracht  Eichenholz  verschwand  durch  das  Tor  zu  den
Nebengebäuden im Hintergrund. Die fette Köchin – oder vielleicht auch Haushälterin
–  stand  in  der  Dienstbotentür  und  feilschte  um  ein  paar  Truthähne  oder  anderes
Geflügel,  das ihr ein Bauer zum Kauf anbot.  Dann und wann sah man eine adrett
gekleidete Magd oder das dunkel leuchtende Gesicht eines Sklaven an den Fenstern
im unteren Teil des Hauses vorüberhuschen.  An einem offenen Fenster im zweiten
Stock, sich über zarte und schöne Blumen beugend, die zwar fremdländisch waren,
aber nie ein milderes Licht als die Herbstsonne Neuenglands gekannt hatten, bemerkte
man die Gestalt einer jungen Dame, fremdländisch wie die Blumen und so zart und
schön wie sie. Ihre Gegenwart verlieh dem ganzen Bauwerk eine unbestimmte Anmut
und einen feenhaften Zauber. Im übrigen war es ein behäbiges, behaglich wirkendes
Haus,  das  ohne weiteres für  einen Patriarchen geeignet  schien,  der  im Vorderhaus
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residieren  und jeden weiteren  Giebel  einem seiner  sechs  Kinder  zuweisen könnte,
wobei der große Kamin im Mittelgiebel für das gastfreundliche Herz des Alten stände,
das sie alle wärmte und die sieben kleineren zu einem großen Ganzen verband.

Über dem Vordergiebel  hing eine senkrechte Sonnenuhr, und als  der  Zimmermann
darunter vorbeiging, sah er nach ihrem Stand. «Drei Uhr!» murmelte er vor sich hin.
«Mein Vater erzählte mir, die Uhr sei bloß eine Stunde vor dem Tod des alten Obersten
dort  angebracht worden.  Wie unbestechlich hat  sie in den siebenunddreißig Jahren
seitdem die Stunden gezählt! Der Schatten kriecht weiter und weiter und schaut dem
Sonnenschein immerzu über die Schulter!»

Es hätte sich vielleicht für einen Handwerker wie Matthew Maule gehört, sich beim
üblichen Dienstboteneingang hinter dem Haus einzufinden, wenn ein vornehmer Herr
ihn  kommen  ließ,  oder  wenigstens  beim  Nebeneingang,  wo  die  angeseheneren
Geschäftsleute vorstellig wurden. Aber der Zimmermann war von Natur aus sehr stolz
und unbeirrbar, und zudem erboste  ihn in  diesem Augenblick das generationenalte
Unrecht,  daß der Sitz der Pyncheons auf Boden stand, der von Rechts wegen ihm
gehören sollte. Auf diesem Grundstück, wo bestes Wasser aus dem Boden sprudelte,
hatte sein Großvater die Kiefern gefällt und ein Blockhaus gebaut, wo ihm Kinder
geboren wurden, und erst den steifen Fingern des Toten hatte Oberst Pyncheon die
Besitzurkunde  entreißen  können.  Also  ging  der  junge  Maule  geradewegs  zum
Haupteingang unter dem geschnitzten Eichenportal und ließ den eisernen Türklopfer
derart erdröhnen, daß man hätte glauben mögen, der grimmige alte Hexer persönlich
stehe auf der Schwelle.

Der Schwarze Scipio war überaus schnell  zur Stelle und verdrehte vor Staunen die
Augen, als er bloß den Zimmermann erblickte. «Gütiger  Gott! Was sein er für ein
großer Mann, dieser Schreinerbursche!» murmelte Scipio halblaut vor sich hin. «Wie
wenn er mit seinem größten Hammer auf die Tür gehauen!»

«Da bin ich!» verkündete Maule barsch. «Zeig mir den Weg zum Salon deines Herrn!»

Als er das Haus betrat, wehten liebliche, klagende Töne aus einem Raum im oberen
Stock zitternd herab. Sie erklangen vom Cembalo, das Alice Pyncheon über das Meer
mit  sich  gebracht  hatte.  Blumen  und  Musik  waren  fast  die  ganze  mädchenhafte
Beschäftigung der schönen Alice, aber die Blumen welkten oft bald, und die Melodien
waren meist traurig. Alice war im Ausland erzogen worden und konnte sich nicht mit
neuenglischer Lebensart anfreunden, die nie das Schöne gepflegt hatte.

Da Mr. Pyncheon ungeduldig  auf  Maule  gewartet  hatte,  beeilte  sich  der  schwarze
Sklave natürlich, den Zimmermann zu seinem Meister zu führen. Der Raum, wo der
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würdige  Herr  sich  befand,  war  ein  nicht  allzu  großer  Salon,  der  auf  den  Garten
hinausging, so daß die Fenster teils im Schatten der Obstbäume lagen. Dies war Mr.
Pyncheons  Privatraum,  mit  eleganten,  kostbaren  Möbeln  hauptsächlich  aus  Paris
ausgestattet; und auf dem Boden lag – für die damalige Zeit unüblich – ein Teppich, so
kunstvoll und reich gewirkt, daß die Blumen darauf glühten, als wären sie echt. In
einer Ecke stand eine Frau aus Marmor, die nichts als ihre Schönheit trug und damit
doch genug. An den Wänden hingen einige Bilder, die bei allem kunstvollen Pomp alt
und gelbstichig wirkten. Neben dem Kamin befand sich ein großer, prächtiger Schrank
aus Ebenholz, mit Elfenbein eingelegt; eine Antiquität, die Mr. Pyncheon in Venedig
erworben hatte, um darin die Medaillen, alten Münzen und sonstigen kleinen Schätze
und Kostbarkeiten zu horten, die er auf seinen Reisen gesammelt hatte. Trotz dieser
reichen Ausstattung wahrte der Raum sein ursprüngliches Gesicht – mit dem niedrigen
Wandpfosten,  dem  Querbalken  und  dem  Kamin  mit  den  altmodischen  glasierten
Kacheln – und war somit ein Sinnbild für einen fleißig mit fremden Ideen bestückten
und künstlich verfeinerten Geist, der davon doch nicht weiter und im Grunde auch
nicht eleganter wurde.

Zwei Gegenstände wirkten in diesem so geschmackvoll  möblierten Raum ziemlich
fehl am Platz. Der eine war eine große Landkarte oder ein Vermessungsplan, wohl vor
vielen Jahren gezeichnet  und nun rauchgeschwärzt  und voll  Fingerab-Idrücke.  Der
andere war das Porträt eines gestrengen alten Herrn in puritanischer Kleidung, nicht
sehr kunstvoll gemalt, aber äußerst effektvoll und ausdrucksstark.

An  einem  Tischchen  am  Kamin,  in  dem  englische  Steinkohle  brannte,  saß  Mr.
Pyncheon und nippte  Kaffee,  den er  in Frankreich ausgesprochen schätzen gelernt
hatte.  Er  war  ein  sehr  stattlicher Mann  mittleren  Alters  mit  bis  zu  den  Schultern
wallender Perücke, trug einen blauen, an den Säumen und Knopflöchern mit Spitze
verzierten  Samtmantel,  und  seine  üppige,  golden  geblümte  Hemdbrust  glänzte  im
Schein des Kaminfeuers.

Als Scipio den Zimmermann hereinführte, drehte Mr. Pyncheon sich halb um, nur um
sich gleich wieder abzuwenden und bedächtig seinen Kaffee auszutrinken, ohne den
Gast vorerst zu beachten, den er zu sich gerufen hatte. Nicht daß er ihn absichtlich
unhöflich behandelt oder grob überganeen hätte – nur schon der Gedanke an solches
Tun hätte ihn sicher erröten lassen –, bloß fiel es ihm gar nicht ein, daß einer wie
Maule ein Recht auf seine Aufmerksamkeit haben oder sich auch nur Gedanken über
dergleichen machen könnte.
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Der Zimmermann aber schritt gleich zum Kamin und stellte sich geradewegs vor Mr.
Pyncheon hin. «Sie haben nach mir verlangt», sagte er. «Bitte erklären Sie mir, worum
es geht, damit ich an meine Arbeit zurück kann.»

«Ach, entschuldigen Sie mich», antwortete Mr. Pyncheon ruhig. «Ich hatte nicht vor,
Sie Ihre Zeit ohne Lohn verschwenden zu lassen. Sie heißen Maule, soviel ich weiß –
Thomas oder Matthew Maule –, ein Sohn oder Enkel des Erbauers dieses Hauses?»

«Matthew Maule», erwiderte der Zimmermann, «Sohn des Mannes, der dieses Haus
baute – und Enkel des rechtmäßigen Grundeigentümers.»

«Ich weiß von dem Zwist, auf den Sie anspielen», bemerkte Mr. Pyncheon und ließ
sich  nicht  aus  der  Fassung  bringen.  «Es  ist  mir  bewußt,  daß  mein  Großvater  vor
Gericht  gehen  mußte,  um  seinen  Anspruch  auf  das  Land,  auf  dem  dieses  Haus
gegründet  wurde,  nachzuweisen.  Lassen  Sie  uns  diesen  Streit  hier  nicht  wieder
aufnehmen. Die Sache wurde damals von den zuständigen Behörden entschieden –
rechtmäßig, ist anzunehmen – und jedenfalls unwiderruflich. Trotzdem berührt, was
ich  Ihnen  zu  sagen  habe,  seltsamerweise  genau  diesen  Gegenstand,  wobei  dieser
tiefsitzende Groll und – nehmen Sie es mir nicht übel – Ihr Aufbrausen eben für das
Ganze nicht ganz unerheblich sind.»

«Wenn Ihnen die natürliche Empörung eines Mannes über seiner Familie geschehenes
Unrecht irgendwie nützlich sein kann, Mr. Pyncheon», sagte der Zimmermann, «dann
nur zu!»

«Ich  nehme  Sie  beim  Wort,  Gevatter  Maule»,  sagte  der  Herr  der  sieben  Giebel
lächelnd, «und will Ihnen darlegen, inwiefern Ihr angestammter Groll – ob berechtigt
oder nicht – mit meinen Angelegenheiten zu tun haben könnte. Sie haben vermutlich
gehört,  daß  die  Pyncheons  seit  den  Tagen  meines  Großvaters  mit  weiterhin
Ungewissem Ausgang Anspruch auf große Ländereien im Osten geltend machen?»

«Mehrfach, ja», antworte Maule – mit einem Lächeln, heißt es –, «sehr oft sogar, von
meinem  Vater!»  «In  dieser  Sache»,  fuhr  Mr.  Pyncheon  nach  kurzem  Innehalten,
vielleicht  um das  Lächeln  des  Zimmermanns  zu  deuten,  fort,  «stand  offenbar  ein
Entscheid ganz zugunsten meines Großvaters bevor, als dieser starb. Seine Vertrauten
waren sich sicher, daß er keinen weiteren Widerstand oder Verzug mehr erwartete.
Und Oberst Pyncheon, das brauche ich nicht zu betonen, war ein praktischer Mann,
der  sich  in  öffentlichen  und  privaten  Geschäften  auskannte  und  keineswegs  dazu
neigte,  unbegründete  Hoffnungen  zu  hegen  oder  ein  aussichtsloses  Vorhaben  zu
verfolgen.  Die  Annahme  liegt  daher  nahe,  daß  er  aus  seinen  Erben  unbekannten
Gründen  einen  erfolgreichen  Ausgang  seines  Prozesses  um  das  Land  im  Osten
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erwartete. Kurzum, ich glaube – in Übereinstimmung mit meinen Rechtsberatern und
in gewissem Maß auch ermutigt von dem, was man sich in unserer Familie erzählt –,
daß  mein  Großvater  im  Besitz  einer  Urkunde  oder  sonst  eines  entscheidenden
Dokuments gewesen sein mußte, das dann verschwand.»

«Sehr wahrscheinlich», sagte Matthew Maule – wieder mit einem finsteren Lächeln,
erzählt  man sich  –,  «aber  was  kann  ein  armer  Zimmermann  mit  den  großartigen
Unternehmungen der Familie Pyncheon zu schaffen haben?»

«Vermutlich nichts», antwortete Mr. Pyncheon, «und vielleicht auch sehr viel!»

Es folgte ein langer Wortwechsel zwischen Matthew Maule und dem Herrn der sieben
Giebel zu der von diesem vorgebrachten Sache. Mr. Pyncheon zögerte zwar, derart
abwegig  scheinende  Geschichten  aufzugreifen,  doch  es  schien,  daß  man  im
Volksmund von einem rätselhaften Zusammenhang zwischen den Maules und diesen
großen, noch unverwirklichten Besitztümern der Pyncheons wissen wollte.  Es hieß
allgemein, der alte Hexer habe zwar hängen müssen und in seinem Kampf mit Oberst
Pyncheon dennoch das bessere Ende erwischt, indem er im Tausch gegen ein Stück
Garten die großen Ländereien im Osten an sich gerissen habe. Ein uraltes, kürzlich
verstorbenes  Klatschweib  hatte  oft  phantasiert,  man  habe  Meilen  um  Meilen  des
Lands  der  Pyncheons  in  Maules  Grab  geschaufelt,  das  doch  nur  eine  schmale
Felsspalte  fast  zuoberst  am  Galgenhügel  war.  Und  als  die  Advokaten  nach  der
fehlenden Urkunde fragten, hörten sie immerzu, man werde sie nie wiederfinden, es
sei  denn  in  des  Hexers  Knochenhand.  Die  schlauen  Advokaten  gaben  diesen
Geschichten immerhin soviel Gewicht, daß sie – was Mr. Pyncheon dem Zimmermann
nicht  mitteilen  mochte  – insgeheim eine Untersuchung des Hexergrabs  angeordnet
hatten. Doch man entdeckte nichts, außer daß unerklärlicherweise die rechte Hand des
Skeletts fehlte.

Zweifellos von Bedeutung war nun die Tatsache, daß manche dieser Gerüchte sich,
wenn  auch  vage  und  unscharf,  auf  gelegentliche  Bemerkungen  und  vielsagende
Andeutungen  des  Sohnes  des  Hingerichteten  und  Vaters  unseres  Matthew  Maule
zurückführen  ließen.  Und  an  diesem  Punkt  konnte  Mr.  Pyncheon  mit  einer
persönlichen Erinnerung aufwarten. Zwar war er damals noch ein Kind, aber er wußte
noch,  oder  bildete  es  sich  mindestens  ein,  daß  Matthews  Vater  am Tag  vor  dem
Ableben des Obersten, ja vielleicht gar am selben Morgen, in diesem privaten Raum
zu tun gehabt hatte, wo er und der Zimmermann nun miteinander sprachen. Auf dem
Tisch waren Papiere aus dem Besitz des Obersten ausgebreitet gewesen, das wußte
sein Enkel noch genau.

Matthew Maule begriff die Unterstellung.
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«Mein  Vater»,  sagte  er  immer  noch  mit  dem finsteren  Lächeln,  das  seine  Miene
undurchdringlich machte, «mein Vater war eine ehrlichere Haut als dieser verfluchte
alte Oberst! Nicht einmal um zu seinem Recht zu kommen, hätte er eins von diesen
Papieren gestohlen!»

«Ich  mag  mich  nicht  auf  ein  Wortgefecht  mit  Ihnen  einlassen»,  bemerkte  der  im
Ausland erzogene Mr. Pyncheon mit hochmütiger Ruhe. «Und es ist auch unter meiner
Würde,  Grobheiten  gegen  meinen  Großvater  oder  mich  selbst  übelzunehmen.  Ein
Gentleman, der sich mit einem Individuum ihres Stands und Benehmens unterhalten
will,  muß  zuvor  abschätzen,  ob  die  Notwendigkeit  des  Zwecks  die  peinlichen
Begleitumstände rechtfertigt. In diesem Fall verhält es sich so.»

Danach nahm er das Gespräch wieder auf und bot dem Zimmermann viel Geld an für
die Beschaffung von Informationen, die zur Auffindung der verlorenen Urkunde und
somit  zum Gewinn der  Ländereien  im Osten  führen  würden.  Lange soll  Matthew
Maule gegenüber diesen Verlockungen taub geblieben sein. Schließlich fragte er aber
mit einem seltsamen Lachen, ob Mr. Pyncheon ihm den Ort der Heimstätte des alten
Hexers samt dem Haus mit den sieben Giebeln, das nun an ihrer Stelle stand, eeeen
das so begehrte Beweisstück überlassen würde.

Hier versteigt sich die Mär, die man sich an den Kaminfeuern erzählt und der meine
Erzählung  im wesentlichen  bis  auf  manche  ihrer  Übertreibungen  folgt,  dazu,  von
einem höchst seltsamen Benehmen des Porträts von Oberst Pyncheon zu berichten.
Dieses Bild sah man nämlich in so engem Zusammenhang mit  dem Schicksal  des
Hauses  und  so  magisch  in  seine  Wände  gemauert,  daß  man  glaubte,  bei  seiner
Entfernung würde  das  ganze  Gebäude  sogleich  unter  Getöse  zu  Schutt  und Staub
zerfallen.  Während  des  bisherigen  Gesprächs  zwischen  Mr.  Pyncheon  und  dem
Zimmermann hatte das geisterhafte Porträt unaufhörlich die Stirne gerunzelt, die Faust
geballt  und  viele  weitere  Zeichen  größter  Mißbilligung  gegeben,  ohne  jedoch  die
Aufmerksamkeit  eines  der  beiden  Beteiligten  zu  erregen,  bis  es  schließlich  bei
Matthew Maules kühnem Vorschlag einer Preisgabe der sieben Giebel angeblich die
Geduld verlor und Anstalten machte, leibhaftig aus seinem Rahmen herunterzusteigen.
Doch seien solch unglaubhafte Vorkommnisse nur am Rande erwähnt.

«Dieses Haus aufgeben!» rief Mr. Pyncheon bestürzt über das Ansinnen aus. «Wenn
ich das täte, fände mein Großvater im Grab keine Ruhe mehr!»

«Die hat  er  noch nie gefunden, wenn man den ganzen Geschichten glauben will»,
bemerkte der Zimmermann kühl. «Aber diese Sache betrifft  mehr seinen Enkel als
Matthew Maule. Und ein anderes Angebot habe ich nicht.»
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So unmöglich ein Eingehen auf Maules Bedingungen im ersten Augenblick schien,
fand Mr. Pyncheon bei näherer Betrachtung doch, daß man mindestens darüber reden
könnte.  Er fühlte  sich dem Haus nicht  persönlich verbunden und hatte  auch keine
angenehmen  Erinnerungen  an  seine  darin  verbrachten  Kinderjahre.  Im  Gegenteil
schien die Gegenwart des toten Großvaters es noch nach siebenunddreißig Jahren so
zu  beherrschen  wie  an  dem  Morgen,  als  der  erschrockene  Junge  die  grausige
Erscheinung im Stuhl hatte erstarren sehen. Nachdem er lange im Ausland gelebt und
viele  der  Schlösser  und  Ahnensitze  Englands  und  italienische  Marmorpaläste
kennengelernt  hatte,  dachte  er  zudem  geringschätzig  vom  Haus  mit  den  sieben
Giebeln, sowohl was seine Pracht wie den Komfort betraf. Es war ein Haus, das dem
Lebensstil niemals genügen würde, den Mr. Pyncheon pflegen müßte, wenn er in seine
Landrechte  kam.  Vielleicht  mochte  sein  Verwalter  geruhen,  es  zu  bewohnen,  aber
niemals der Großgrundbesitzer selbst. Nein, wenn es glückte, wollte er nach England,
seiner  Wahlheimat,  zurückkehren,  die  er,  um  die  Wahrheit  zu  sagen,  auch  nicht
verlassen hätte, wäre sein eigenes Vermögen, wie auch das seiner verstorbenen Frau,
nicht  allmählich  zur  Neige  gegangen.  War  dem  Landanspruch  im  Osten  erst
stattgegeben und Mr. Pyncheon in seine Rechte eingesetzt, wäre sein nach Meilen und
nicht  Morgen  zu  rechnender  Besitz  eine  Grafenwürde  wert  und  würde  es  ihm
ermöglichen,  den britischen Monarchen um diesen Ehrentitel zu bitten oder ihn zu
erwerben. Lord Pyncheon! – Oder Graf Waldo! – Wie sollte ein solcher Herr seine
Größe in der Enge von sieben geschindelten Giebeln entfalten können?

Kurzum, vor einem weiteren Horizont erschienen die Bedingungen des Zimmermanns
so läppisch, daß Mr. Pyncheon ihm fast ins Gesicht lachen wollte. Schämen müßte er
sich nach solchen Überlegungen, diesen so maßvollen Lohn für einen unschätzbaren
Dienst herunterzuhandeln. «Ich gehe auf Ihr Angebot ein, Maule», rief er. «Beschaffen
Sie mir die Urkunde, die mich in meine Rechte setzt, und das Haus mit den sieben
Giebeln gehört Ihnen!»

Nach einigen Versionen der Geschichte wurde nun ein ordentlicher Vertrag über die
erwähnten Abmachungen  von einem Anwalt  aufgesetzt  und in  der  Gegenwart  von
Zeugen unterschrieben und besiegelt. Nach anderen Quellen begnügte sich Matthew
Maule mit  einer privaten schriftlichen Vereinbarung, in der  sich Mr. Pyncheon bei
seiner Ehre und Rechtschaffenheit dazu verpflichtete, die vereinbarten Bedingungen
zu erfüllen. Dann ließ der Gentleman Wein kommen, den er und der Zimmermann
miteinander tranken, um ihren Handel zu bekräftigen. Vom Porträt des alten Puritaners
heißt  es,  es  habe  während  der  ganzen  Verhandlungen  und  anschließenden
Förmlichkeiten seine schattenhaften Mißfallensbekundungen nicht aufgegeben, jedoch
erfolglos,  außer  daß  Mr.  Pyncheon  ein  Stirnrunzeln  seines  Großvaters  zu  sehen
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glaubte, als er sein leeres Glas absetzte. «Dieser Sherry ist zu stark für mich, er ist mir
schon in den Kopf gestiegen», bemerkte er nach einem etwas erschrockenen Blick auf
das Bild. «Wenn ich wieder in Europa bin, werde ich mich an die erleseneren Weine
Italiens und Frankreichs halten, deren beste keinen Transport vertragen.»

«Ihre  Lordschaft  mögen  den  Wein  trinken,  den  Sie  wollen  und  wo  Sie  wollen»,
erwiderte der Zimmermann, als wäre er in Mr. Pyncheons Pläne eingeweiht. «Aber
zunächst, Sir, wenn Ihnen an Auskünften zu diesem vermißten Dokument liegt, muß
ich um die Gunst einer kurzen Unterredung mit Ihrer schönen Tochter Alice bitten.»

«Sie sind verrückt, Maule!» rief Mr. Pyncheon hochfahrend aus, und zum ersten Mal
mischte sich Wut in seinen Stolz. «Was kann meine Tochter mit einer solchen Sache
zu schaffen haben?»

Tatsächlich erschütterte diese neue Forderung des Zimmermanns den Eigentümer der
sieben Giebel noch mehr als das schamlose Ansinnen, sein Haus aufzugeben. Für das
erste  Begehren gab es wenigstens ein Motiv, für  dieses zweite  offenbar  gar  keins.
Trotzdem beharrte  Matthew Maule  entschlossen  darauf,  daß  man  die  junge  Dame
rufen lasse,  und  bedeutete  ihrem  Vater  sogar  ominös  –  wodurch  die  Sache  viel
rätselhafter erschien als zuvor –, die einzige Chance, das nötige Wissen zu erlangen,
sei  durch den kristallklaren  Blick eines  jungfräulich  reinen Verstands  wie den der
schönen  Alice.  Halten  wir  uns  nicht  mit  Mr.  Pyncheons  Bedenken  aus
Gewissensgründen, Stolz oder väterlicher Zuneigung auf, jedenfalls ließ er am Ende
seine Tochter rufen. Er wußte wohl, daß sie in ihrem Zimmer und mit keiner Tätigkeit
beschäftigt war, die sie nicht hätte unterbrechen können. Kaum war nämlich von Alice
die Rede, hörten Vater und Zimmermann die schöne und traurige Musik des Cembalos
und ihre helle, klagende Begleitstimme.

Alice Pyncheon wurde also gerufen und erschien. Ein von ihrem Vater  in England
zurückgelassenes  Bildnis  dieser  jungen  Dame,  gemalt  von  einem  venezianischen
Künstler,  soll  sich  inzwischen  in  der  Sammlung  des  Herzogs  von Devonshire  auf
Chatsworth  befinden,  nicht  aufgrund  einer  Beziehung  zu  dessen  Vorbild,  sondern
wegen  seines  Werts  als  Gemälde  und  der  außerordentlichen  Schönheit  des
porträtierten Gesichts.  Wenn es je eine geborene Dame gab, durch eine freundliche
und kalte Vornehmheit dem gemeinen Pöbel entrückt, so war es diese Alice Pyncheon.
Und  doch  war  in  ihr  auch  das  Frauliche:  die  Zärtlichkeit  oder  wenigstens  die
zärtlichen  Regungen.  Um  dieser  erlösenden  Eigenschaft  willen  härte  ihr  jeder
großzügige Mann allen Stolz vergeben und sich ihr fast in den Weg werfen und es
zulassen mögen, daß sie ihren schmalen Fuß auf sein Herz setzte. Er hätte nach nichts
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weiter verlangt als dem Zugeständnis, daß er immerhin noch ein Mensch war und ein
Wesen, das aus demselben Stoff gemacht ist wie sie.

Als Alice den Raum betrat, fiel ihr Blick auf den Zimmermann, der fast in der Mitte
stand, gekleidet in eine grüne Wolljacke und eine weite, über den Knien geschlitzte
Hose mit einer langen Tasche für seinen Zollstock, dessen Ende hervorsah und ihn so
deutlich als Handwerker auswies, wie Mr. Pyncheons Galasäbel den aristokratischen
Ehrgeiz  dieses  Herrn  verriet.  Alice  Pyncheons  Künstlerauge  blitzte  auf,  und  sie
empfand Bewunderung – die sie nicht zu verbergen suchte – für die bemerkenswerte
Schönheit, Kraft und Energie von Maules Gestalt. Doch diesen bewundernden Blick,
der  den  meisten  andern  Männern  wohl  ihr  Leben  lang  eine  kostbare  Erinnerung
gewesen wäre, konnte der Zimmermann nicht verzeihen. Es mußte der Teufel selbst
gewesen sein, der ihm die Sinne so geschärft hatte. «Sieht mich das Mädchen an, als
wäre ich ein rohes Tier?» dachte er und biß die Zähne zusammen. «Sie soll erfahren,
daß ich den Geist eines Menschen habe, und um so schlimmer für sie, wenn er stärker
als ihrer sein sollte!» 

«Du hast nach mir verlangt, Vater», sagte Alice mit ihrer melodischen Stimme, die wie
eine Harfe klang. «Aber wenn du mit diesem jungen Mann etwas zu verhandeln hast,
laß mich doch bitte wieder gehen. Du weißt, daß ich diesen Raum nicht mag, und
daran  kann  auch  das  Bild  von  Claude 15 nichts  ändern,  mit  dem  du  heitere
Erinnerungen zurückbringen willst.»

«Bleiben Sie bitte noch einen Augenblick, Fräulein!» sagte Matthew Maule. «Was ich
mit Ihrem Vater zu tun hatte, ist erledigt. Jetzt wende ich mich Ihnen zu!»

Alice warf ihrem Vater einen erstaunten und fragenden Blick zu.

«Ja, Alice», sagte Mr. Pyncheon einigermaßen verwirrt und verlegen. «Wenn ich ihn
richtig verstehe, erklärt dieser junge Mann – Matthew Maule ist sein Name –, er könne
mit deiner Hilfe ein bestimmtes Papier oder Pergament auffinden, das lange vor deiner
Geburt verlorenging. Wegen der Wichtigkeit dieses Dokuments scheint es ratsam, auf
keinen noch so fraglichen Versuch zu verzichten, es wiederzuerlangen. Du tust mir
deshalb einen Gefallen, liebe Alice, wenn du die Fragen dieses Menschen beantwortest
und seinen korrekten und vernünftigen Bitten nachkommst, soweit sie sichtlich dem
genannten Zweck dienen. Ich bleibe im Raum, du brauchst deshalb kein grobes  oder
unschickliches Benehmen des jungen Mannes zu befürchten, und natürlich wird die
Befragung, oder wie wir es nennen wollen, auf das leiseste Zeichen von dir sofort
abgebrochen.»

15 Claude Lorrain (1600-1682), frz. Maler, Meister der klassischen Landschaftsmalerei, dessen lichtdurchflutete Räume 
die Landschaftsmaler des 18. und 19. Jahrhunderts, vor allem William Turner, nachhaltig beeinflußten.
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«Fräulein Alice Pyncheon», sagte Matthew

Maule äußerst ehrerbietig und doch mit verstecktem Hohn in der Stimme wie auch im
Blick,  «wird sich gewiß in Gegenwart  ihres Vaters  und unter  seinem umfassenden
Schutz völlig sicher fühlen.»

«Bestimmt  habe  ich  in  Anwesenheit  meines  Vaters  keinen  Grund  zur  Sorge»,
antwortete Alice mit mädchenhafter Würde. «Überhaupt kann ich mir keine Situation
vorstellen, in der eine Dame, die sich selber treu bleibt, von irgend jemandem etwas zu
befürchten hätte!»

Die arme Alice!  Welch verhängnisvolle  Regung trieb sie  dazu,  ohne Zögern einer
Kraft, von deren Stärke sie nichts wissen konnte, zu trotzen?

«Gut, Fräulein Alice», sagte Matthew Maule und bot ihr mit einer Eleganz, die man
bei einem Handwerker nicht vermutet hätte, einen Stuhl an. «Dann bitte ich Sie, Platz
zu nehmen und mir die Gunst zu erweisen – die sich ein armer Zimmermann zwar nie
verdienen könnte –, mir in die Augen zu sehen!»

Alice  tat  ihm den  Gefallen.  Sie  war  sehr  stolz  und  glaubte,  unabhängig  von  den
Vorteilen  ihrer  gesellschaftlichen  Stellung,  über  eine  durch  Schönheit,  unbefleckte
Unschuld und schützende Fraulichkeit verliehene Kraft zu verfügen, die sie vor allem
Übel bewahrte, es sei denn, der Verrat käme von innen. Sie wußte wohl instinktiv, daß
nun  eine  finstere  oder  böse  Macht  versuchte,  diese  selbstgesetzten  Schranken  zu
überwinden, und sie nahm die Herausforderung an. So hielt nun Alice der Macht eines
Mannes die Macht einer Frau entgegen; für die Frau oft ein ungleicher Kampf.

Ihr  Vater  hatte sich abgewandt und schien in die Betrachtung eines Gemäldes von
Claude versunken, wo eine Schattenlandschaft mit Sonnentupfern den Blick so weit in
einen alten Wald eindringen ließ, daß es kein Wunder gewesen wäre, wenn er sich
gleichsam in  den  verstörenden  Tiefen  des  Bilds  verloren  hätte.  Doch  in  Wahrheit
bedeutete es Mr. Pyncheon jetzt nicht mehr als die kahle Wand, an der es hing. Er sann
den vielen ihm bekannten sonderbaren Geschichten nach, die diesen Maules – sowohl
dem  Enkel  hier  wie  dessen  Vater  und  Großvater  –  rätselhafte,  wenn  nicht  gar
übernatürliche Fähigkeiten zuschrieben. Zwar hatte Mr. Pyncheon lange im Ausland
gelebt  und mit  klugen und modernen Leuten verkehrt  –  mit  Höflingen,  weltlichen
Geistern und Freidenkern –, was dem düsteren puritanischen Aberglauben, dem sich in
diesen  frühen  Zeiten  kein  Neuengländer  ganz  entziehen  konnte,  viel  von  seinem
Schrecken  genommen  hatte.  Doch  war  nicht  eine  ganze  Gemeinschaft  überzeugt
gewesen,  daß Maules Großvater  ein Hexer war? War der  dieses Verbrechens  nicht
überführt worden und hatte es mit dem Tod gebüßt? Hatte er nicht seinem einzigen
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Enkel den Haß gegen die Pyncheons als Erbschaft vermacht, demselben Mann, der
nun einen verborgenen Einfluß nahm auf die Tochter aus dem verfeindeten Haus? Und
war dieser Einfluß nicht das, was man Hexerei nannte?

Er  drehte  sich  halb  um  und  erhaschte  einen  Blick  auf  Maule  im  Spiegel.  Der
Zimmermann stand mit erhobenen Armen ein paar Schritte vor Alice und senkte sie
nun, als beschwöre er langsam eine schwere, unsichtbare Last auf das Mädchen herab.

«Aufhören,  Maule!»  rief  Mr.  Pyncheon  aus  und  trat  vor.  «Ich  verbiete  Ihnen
weiterzumachen!»

«Bitte,  lieber Vater,  unterbrich den jungen Mann nicht»,  sagte  Alice,  ohne sich zu
rühren. «Sei beruhigt, sein Tun wird sich als ganz harmlos erweisen.»

Darauf wandte sich Mr. Pyncheon wieder dem Bild zu. Es war demnach der Wille
seiner Tochter und nicht sein eigener, daß man das Experiment wagen sollte. Und er
ließ es nur noch zu und erzwang es nicht. Wünschte er sich den Erfolg schließlich
nicht am meisten für sie? Denn wenn die verlorene Urkunde wieder zum Vorschein
kam, konnte die schöne Alice Pyncheon mit der großen Mitgift, die er ihr dann geben
konnte, einen englischen Herzog oder einen deutschen Fürsten heiraten und nicht bloß
einen  neuenglischen  Geistlichen  oder  Advokaten!  Bei  diesem  Gedanken  war  der
ehrgeizige  Vater  mit  Maule  insgeheim  fast  einverstanden,  gar  den  Teufel  zu
beschwören, wenn es dessen Macht zu dem großen Ziel brauchte. Alice würde von
ihrer eigenen Unschuld beschützt.

In Gedanken ganz bei diesem glorreichen Traum hörte Mr. Pyncheon aus dem Mund
seiner Tochter ein halblautes Stöhnen. Es war ganz schwach und leise: so undeutlich,
daß kaum Worte daraus werden wollten, und zu kraftlos, um verständlich zu sein. Und
doch war es ein Hilferuf – sein Gewissen zweifelte nicht daran –; zwar kaum mehr als
ein Flüstern an seinem Ohr und doch ein entsetzlicher Schrei, der lange in seiner Brust
widerhallte! Aber diesmal wandte sich der Vater nicht um.

Nach einer Stille verkündete Maule: «Sehen Sie Ihre Tochter an!»

Mr. Pyncheon trat hastig näher. Der Zimmermann stand aufrecht vor dem Stuhl des
Mädchens und deutete triumphierend auf Alice, einer Macht bewußt, deren Grenzen
sich  nicht  benennen  ließen  und  die  ja  in  der  Tat  irgendwie  ins  Unsichtbare  und
Unendliche reichte. Alice saß in tiefer Versunkenheit da, auf ihren Augen lagen die
langen, dunklen Wimpern.

«Da ist sie!» sagte der Zimmermann. «Reden Sie mit ihr!»

«Alice! Meine Tochter!» rief Mr. Pyncheon. «Meine liebe Alice!»
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Sie regte sich nicht.

«Lauter!» sagte Maule lächelnd.

«Alice! Wach auf!» rief ihr Vater. «Es macht mir angst, dich so zu sehen! Wach auf!»

Er sprach laut, mit entsetzter Stimme und nahe an dem zarten Ohr, das sonst für jeden
Mißton so empfindlich gewesen war. Aber offensichtlich erreichten seine Worte sie
nicht. Unbeschreiblich, in welch unüberwindliche, blasse Ferne Alice für ihren Vater
rückte, als er sie mit seiner Stimme nicht erreichen konnte.

«Am besten, Sie berühren Sie», sagte Matthew Maule. «Schütteln Sie das Mädchen
richtig! Meine Hände sind vom Hacken, Sägen und Hobeln zu grob geworden – sonst
könnte ich Ihnen helfen!»

Mr. Pyncheon nahm ihre Hand und drückte sie mit der Inbrunst aufgewühlter Gefühle.
Er küsste  sie  mit  solchem Herzklopfen,  daß er  meinte,  sie  müsse  es  doch spüren.
Schließlich  schüttelte  er  sie,  aufgebracht  über  ihren  reglosen  Zustand,  mit  einer
Heftigkeit, die ihn sogleich wieder erschreckte. Er ließ sie los, und Alice, deren Leib
zwar nachgab, aber völlig erschlafft  war, sank in dieselbe Haltung zurück wie vor
diesen Versuchen, sie aufzuwecken. Weil Maule ein paar Schritte gemacht hatte, war
ihr Gesicht ihm jetzt zugewandt, kaum merklich und doch, als gehorche ihm selbst ihr
Schlaf.

Nun bot sich ein seltsames Schauspiel, als dieser so steife Mann den Puder aus seiner
Perücke schüttelte und die Würde des kühlen, überlegenen Gentlemans verlor; als die
goldbestickte Weste im Feuerschein zuckte und glomm über dem Menschenherzen,
das vor Wut,  Angst  und Leid tobte.  «Du Schurke!» rief Mr. Pyncheon und drohte
Maule  mit  geballter  Faust.  «Du  und  der  Leibhaftige  haben  mir  meine  Tochter
gestohlen! Gib sie mir zurück, Hexenbrut, oder du steigst deinem Großvater nach auf
den Galgenhügel!»

«Sachte, Mr. Pyncheon!» sagte der Zimmermann mit verächtlicher Ruhe. «Nicht so
heftig, Euer Gnaden, sonst nehmen noch die Rüschen um Ihre Handgelenke Schaden!
Kann ich etwas dafür, daß Sie Ihre Tochter verkauft haben, in der leeren Hoffnung, ein
vergilbtes  Pergament  zu ergattern?  Da sitzt  Fräulein Alice und schläft  ruhig!  Jetzt
lassen Sie Matthew Maule versuchen, ob der Stolz, den er zuvor an ihr fand, noch da
ist.»

Er sprach, und Alice antwortete mit sanfter, unterwürfiger Ergebung, ihm zugeneigt
wie die  Flamme einer  Fackel,  die  jeder  Hauch erschauern läßt.  Er winkte  mit  der
Hand,  und  die  stolze  Alice  erhob  sich  –  blind,  aber  ohne  Zögern  über  ihr
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unvermeidliches Ziel – und kam auf ihn zu. Er winkte sie zurück, und Alice gehorchte
und sank wieder auf ihren Stuhl.

«Sie gehört mir!» sagte Matthew Maule. «Ganz mir, weil ich den stärksten Willen
habe!»

Nach  der  Legende  folgt  nun  eine  lange,  groteske  und  manchmal  furchterregende
Schilderung der Beschwörungen – sofern es sich darum handelte –, mit  denen der
Zimmermann die verlorene Urkunde auffinden wollte. Anscheinend wollte er Alice als
eine  Art  Medium benutzen  und ihren  Geist  in  einen  Spiegel  verwandeln,  der  Mr.
Pyncheon und ihm einen Blick in die geistige Welt erlauben sollte.  Es gelang ihm
demnach,  ein  unvollkommenes,  mittelbares  Gespräch  mit  jenen  Verstorbenen  zu
führen, die das so wertvolle Geheimnis der Welt entzogen und mit sich genommen
hatten.  In ihrer  Trance beschrieb Alice drei  Gestalten,  die sich ihrem vergeistigten
Blick  offenbarten.  Die  erste  war  ein  älterer,  würdiger  Herr  mit  gestrenger  Miene,
förmlich  und aufwendig  wie  für  einen  festlichen  Anlaß gekleidet,  aber  mit  einem
großen  Blutfleck  auf  seinem  reich  verzierten  Kragen,  die  zweite  ein  schäbig
gekleideter Alter mit finsterer und verschlagener Miene und einer gerissenen Schlinge
um den Hals und die dritte ein jüngerer Mann als die beiden anderen, aber auch schon
mittleren  Alters,  der  ein  grobes  Wollhemd  über  einer  Lederhose  trug,  aus  deren
Seitentasche  ein  Zollstock  hervorsah.  Diese  drei  Erscheinungen  wußten  um  das
fehlende Dokument. Die eine – und zwar die blutbefleckte – schien das Pergament,
nach seinen Gesten zu urteilen, sogar in seinem Besitz zu haben, wurde von seinen
beiden  Mitwissern  aber  daran  gehindert,  das  Geheimnis  preiszugeben.  Als  er
schließlich gewillt schien, es so laut hinauszurufen, daß es von seiner Welt in die der
Menschen  dringen konnte,  rangen seine  Begleiter  mit  ihm und schlugen ihm ihre
Hände vor den Mund, worauf – sei es, daß er an dem Geheimnis erstickte oder daß es
selbst  diese  karminrote  Farbe  hatte  –  frisches  Blut  auf  seinen  Kragen  floß.  Dann
verspotteten die beiden armselig gekleideten Gestalten den gedemütigten alten Herrn
und zeigten mit dem Finger auf den Fleck.

In diesem entscheidenden Moment wandte Maule sich an Mr. Pyncheon. «Es wird nie
zugelassen  werden»,  sagte  er.  «Es  gehört  zur  Sühne Ihres  Großvaters,  daß er  das
Geheimnis, das seine Erben so reich machen würde, für sich behalten muß. Er muß
daran ersticken, bis es jeden Wert verloren hat. Behalten Sie darum das Haus mit den
sieben Giebeln! Es ist  ein zu teuer erkauftes  Erbe,  und der Fluch lastet  zu schwer
darauf, als daß er bald von den Nachkommen des Obersten weichen könnte!»
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Mr. Pyncheon wollte etwas sagen, doch vor lauter Zorn und Erregung brachte er nur
ein Röcheln hervor. Der Zimmermann lächelte. «Aha, verehrter Herr! So müssen Sie
also das Blut des alten Maule trinken!» höhnte er.

«Du  Teufel  in  Menschengestalt!  Warum  knechtest  du  mein  Kind!»  schrie  Mr.
Pyncheon, als er nicht mehr bloß lallen konnte. «Gib mir meine Tochter zurück! Und
dann geh deiner Wege, auf Nimmerwiedersehen!»

«Ihre Tochter!» sagte Matthew Maule. «Sie gehört doch wahrhaftig mir! Immerhin
will  ich nicht zu hart mit  dem schönen Fräulein Alice sein und sie in Ihrer Obhut
lassen. Aber ich verbürge mich nicht dafür, daß sie nie mehr Grund haben wird, an den
Zimmermann Maule zu denken.»

Er führte seine Hände mehrmals in die Höhe, und die schöne Alice Pyncheon erwachte
aus  ihrer  seltsamen  Trance.  Sie  erwachte  ohne  die  geringste  Erinnerung  an  ihre
Hellsichtigkeit, sondern wie jemand, der vorübergehend ins Träumen gekommen ist
und sich so rasch wieder dem richtigen Leben zuwendet wie eine ermattete Flamme
plötzlich wieder zum Kamin emporlodert. Als sie Matthew Maule erkannte, machte sie
eine  etwas kühle,  aber  freundlichzurückhaltende  Miene,  um so  mehr  als  auf  dem
Gesicht des Zimmermanns ein eigenartiges Lächeln lag, das den angeborenen Stolz
der schönen Alice weckte. Damit endete vorerst die Suche nach der Urkunde, die den
Pyncheons  ihren  Landbesitz  im  Osten  beglaubigte,  und  obwohl  noch  mehrere
Anstrengungen unternommen wurden, war es bis heute keinem Pyncheon vergönnt,
dieses Pergament zu erblicken. Doch ach, die schöne, sanfte, aber allzu hochmütige
Alice!  Eine  ungeahnte  Macht  hielt  ihre  mädchenhafte  Seele  umklammert,  und ein
Wille so ganz anders als ihrer zwang sie, seinen grotesken und abwegigen Wünschen
zu gehorchen. Es erwies sich, daß ihr Vater dem maßlosen Begehren, sein Land nach
Meilen statt nach Morgen zu rechnen, sein armes Kind geopfert hatte. Und so war
Alice Pyncheon ihr Leben lang Maules Sklavin und lag in Fesseln, die tausendfach
demütigender als Ketten um den Leib waren. Wenn Maule an seinem bescheidenen
Kamin saß, brauchte er bloß zu winken, und wo die stolze Dame auch war oder was
sie  auch tat  – ob alleine in ihrem Zimmer  oder die vornehmen Gäste ihres Vaters
unterhaltend oder  in  der  Kirche  beim Beten  –,  immer  entzog sich  ihr  Sinn ihrem
eigenen Wollen und verneigte sich vor Maule. «Lache, Alice!» sagte der Zimmermann
in seiner Stube oder forderte es vielleicht auch nur ohne Worte. Und selbst beim Beten
oder an einem Begräbnis mußte Alice in haltloses Gelächter ausbrechen. «Sei traurig,
Alice!» – und sogleich kamen ihr die Tränen und ertränkten die allgemeine Heiterkeit
wie ein Platzregen ein Strohfeuer. «Tanze, Alice!» – und schon tanzte sie, aber nicht
im gemessenen höfischen Schritt, den sie im Ausland gelernt hatte, sondern in hohen
Hopsern  und  munteren  Hüpfern,  wie  es  die  fröhlichen  Bauernmädchen  an  einem
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ländlichen Fest lieben. Offenbar hatte es Maule darauf angelegt, sie nicht zu verderben
oder  mit  einem  finsteren,  gewaltigen  Verhängnis  heimzusuchen,  das  ihr  Leiden
immerhin  hätte  tragisch  erscheinen  lassen,  sondern  sie  dem  erbärmlichen,
schadenfrohen Gespött preiszugeben. Damit verlor das Leben seine ganze Würde. Sie
fühlte sich zutiefst erniedrigt und wäre am liebsten ein Wurm gewesen!

Eines  Abends  während  einer  Hochzeitsgesellschaft  –  nicht  ihrer  eignen,  denn  sie
fühlte sich so ausgeliefert, daß ihr Heiraten als Sünde erschienen wäre – wurde Alice
von  ihrem unsichtbaren  Tyrannen  gerufen  und  gezwungen,  in  ihrem hauchdünnen
weißen Kleid und den Satinschuhen durch die Straßen zur Hütte eines Landarbeiters
zu eilen.  Drinnen wurde gelacht  und gefeiert,  denn Matthew Maule sollte  an dem
Abend  die  Tochter  des  Knechts  heiraten  und  hatte  die  stolze  Alice Pyncheon
aufgeboten,  um seine  Braut  zu bedienen.  Das tat  sie,  und als  die  beiden ein Paar
waren, erwachte Alice aus ihrem verwunschenen Schlaf. Nicht länger stolz – demütig
und mit  einem tieftraurigen Lächeln küßte sie Maules Frau und ging. Es war eine
unbarmherzige Nacht, ein Wind aus Südosten trieb Schnee und Regen gegen ihre dünn
bekleidete  Brust,  und  die  Satinschuhe  wurden  völlig  durchnäßt,  als  sie  die
schlammigen Wege entlangging. Am andern Tag eine Erkältung, bald ein hartnäckiger
Husten, fiebrige Wangen und eine ausgezehrte Gestalt, die am Cembalo saß und das
Haus mit Musik erfüllte! Musik, in der man die himmlischen Chöre singen hörte! O
welche Freude! Alice hatte ihre letzte Demütigung ausgestanden! Freude über Freude!
Alice bereute ihre einzige Sünde auf Erden und war nicht mehr stolz! Die Pyncheons
richteten Alice ein großes Begräbnis aus. Die ganze Verwandtschaft war anwesend und
alles, was in der Stadt Rang und Namen hatte. Doch zuhinterst im Zug ging Matthew
Maule und biß auf die Zähne, als hätte er sein eigenes Herz zerfleischen mögen – der
finsterste, elendeste Mensch, der je einem Leichnam folgte! Er hatte Alice demütigen
wollen – aber nicht töten, doch er hatte die zarte Seele einer Frau an sich gerissen,
zum Zeitvertreib – und nun war sie tot!

KAPITEL 14. PHOEBES ABSCHIED

Holgrave hatte sich mit der für einen jungen Schriftsteller bezeichnenden Energie und
Hingabe  in  seine  Geschichte  gestürzt  und  die  dazu  geeigneten  Passagen  drastisch
ausgemalt. Nun bemerkte er eine auffallende Schläfrigkeit (nicht zu vergleichen mit
jener, die der Leser inzwischen vielleicht verspürt), die seine Zuhörerin befallen hatte.
So wirkten gewiß die beschwörenden Gesten, mit denen er Phoebe die hypnotische
Kraft des Zimmermanns hatte veranschaulichen wollen. Ihre Lider senkten sich über
die  Augenhoben  sich  für  einen  Augenblick,  fielen  wie  mit  Blei  beschwert  gleich
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wieder zu –, und sie neigte sich leicht gegen ihn und schien fast ihren Atem nach dem
seinen zu richten. Holgrave sah sie staunend an, als er seine Blätter zusammenrollte,
und  stellte  das  Anfangsstadium  jenes  seltsamen  Geisteszustands  fest,  den
hervorzubringen er  in  besonderem Maß befähigt  war, wie er  Phoebe selbst  erklärt
hatte. Ein Schleier begann sich auf sie zu legen, in dem sie nur noch ihn sehen und
einzig nach seinen Gedanken und Gefühlen leben könnte. Der Blick, den er auf das
Mädchen  heftete,  wurde  unwillkürlich  eindringlicher;  seine  Haltung  verriet  ein
Machtbewußtsein, das seiner kaum erwachsenen Gestalt eine Autorität verlieh, die ihr
sonst fremd war. Es war offensichtlich, daß er mit einer einzigen Handbewegung und
Willensanstrengung  die  völlige  Herrschaft  über  Phoebes  noch  so  mädchenhaft
unbeschwerten  Geist  erlangen  konnte  und  in  der  Lage  wäre,  auf  dieses  gute,
unschuldige  und  arglose  Kind  einen  ebenso  gefährlichen  und  vielleicht
verhängnisvollen Einfluß zu nehmen, wie ihn der Zimmermann seiner Geschichte auf
die unglückliche Alice erlangt und ausgeübt hatte.

Für  einen  grüblerischen  und  doch  tatkräftigen  Menschen  wie  Holgrave  ist  keine
Versuchung so groß wie die,  den menschlichen Geist  beherrschen zu können; und
einen jungen Mann könnte nichts mehr verführen als die Aussicht, über das Schicksal
eines Mädchens zu bestimmen. Um so mehr dürfen wir – bei allen Mängeln seines
Charakters  und  seiner  Ausbildung  und  trotz  seiner  Geringschätzung  überlieferter
Werte und Institutionen – dem Lichtbildner unsere Anerkennung dafür nicht versagen,
daß er die seltene und große Tugend besaß, die Persönlichkeit eines anderen Menschen
zu achten. Und weil er auf das Schmieden des einen Glieds verzichtete, mit dem er
Phoebe  wohl  vollends  an  sich  gekettet  hätte,  dürfen  wir  ihm  ein  für  allemal
Vertrauenswürdigkeit zugestehen.

Er hob unmerklich die Hand. «Sie kränken mich in der Tat sehr, meine liebe Miss
Phoebe!» rief er mit einem leicht sarkastischen Lächeln. «Es ist nur zu offensichtlich,
daß meine arme Geschichte es bei Godey oder Graham nie schaffen wird! Ich hatte
gehofft,  die  Kritiker  würden in  ihren Artikeln mein  überaus  brillantes,  kraftvolles,
einfallsreiches,  anrührendes  und  originelles  Erzählen  loben,  und  Sie  schlafen  ein
dabei! Na, dann soll man mit diesen Blättern eben Lampen anzünden – es sei denn, sie
wären von meinem Langweilertum schon so durchtränkt,  daß sie nicht mehr Feuer
fangen können!»

«Ich sei eingeschlafen! Wie können Sie so etwas sagen?» antwortete Phoebe, die so
wenig von der eben überstandenen Gefahr ahnte wie ein Kleinkind,  das auf einen
Abgrund zu gerutscht ist.
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«Nein, nein! Ich finde, ich habe sehr gut aufgepaßt, und wenn ich auch nicht mehr
alles  im einzelnen  weiß,  bleibt  mir  doch  der  Eindruck  von  großem Unglück  und
Unheil – also wird die Geschichte bestimmt sehr viel Anklang finden.»

Inzwischen  war  die  Sonne  untergegangen  und  färbte  die  Wolken  hoch  oben  am
Himmel  in jenen hellen Tönen,  die dort  erst  einige Zeit  nach Sonnenuntergang zu
sehen sind, wenn das kräftigere Leuchten am Horizont erloschen ist. Auch der Mond,
der schon lange aufgegangen war und diskret seine Scheibe ins Azurblau gemischt
hatte – wie ein aufstrebender Populist, der seine ehrgeizigen Absichten verbirgt, indem
er den gerade vorherrschenden Ton der Volksmeinung übernimmt –, begann jetzt, auf
seiner  halben  Bahn,  als  breites  Oval  aufzuscheinen.  Schon  waren  die  silbrigen
Strahlen stark genug, um die Beschaffenheit des schwindenden Lichts zu ändern. Sie
zeichneten das alte Haus weich und verschönerten sein Aussehen, obwohl die Schatten
tiefer in die Winkel der vielen Giebel fielen und unter dem vorstehenden Dachgeschoß
und  in  der  halboffenen  Tür  lasteten.  Mit  jedem  Augenblick  wurde  der  Garten
malerischer;  die  Obstbäume,  Sträucher  und  blühenden  Büsche  lagen  in  dunklem
Dämmet. Die gewohnten, angestammten Dinge – die am Mittag wirkten, als hätte es
hundert  Jahre  trübes  Leben  gebraucht,  sie  anzuhäufen  –  waren  von  einem
romantischen Zauber verklärt. Hundert wundersame Jahre wisperten im Laub, wenn
eine leichte Brise vom Meer herüberwehte und es berührte. Durch das Blätterdach der
kleinen Gartenlaube flackerte das Mondlicht, fiel silberhell auf den dunklen Boden,
den Tisch, die Rundbank, in stetem Tanz und Wechsel, je nachdem ob die Ritzen und
launischen Lücken zwischen den Zweigen den Schimmer einließen oder aussperrten. 

So angenehm kühl war die Luft nach dem fiebrigen Tag, daß es war, als sprühe der
Sommerabend Tau und flüssiges Mondlicht, gespritzt mit Eis aus einer Silbervase. Da
und dort fielen ein paar Tropfen Frische auf ein Menschenherz, machten es wieder
jung und mitfühlend mit der ewigen Freude der Natur. Der Lebenssaft traf auch den
Künstler und ließ ihn spüren – was er manchmal fast vergaß, so früh schon war er in
den harten Kampf Mensch gegen Mensch gestoßen worden –, wie jung er noch war.

«Mir ist», bemerkte er, «als hätte ich nie erlebt, wie ein so schöner Abend kommt, und
hätte nie etwas so sehr als Glück empfunden wie eben jetzt. Wie ist die Welt doch gut,
in der wir leben! Gut und schön! Und auch wie jung, und nichts ist wirklich morsch
und altersschwach darin! Das alte Haus zum Beispiel,  das mir mit seinem Gestank
nach  faulendem Holz  manchmal  den  Atem verschlug!  Und dieser  Garten,  wo die
schwarze Erde immer an meinem Spaten klebt, als wäre ich ein Totengräber, der ein
Grab aushebt! Könnte ich das Gefühl festhalten, das mich jetzt erfüllt, wäre der Garten
jeden Tag jungfräulich, erste zarte Erdenfrische läge im Geschmack der Kürbisse und
Bohnen. Und das Haus! – Es wäre wie eine Laube im Paradies, wo die ersten Rosen
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blühen,  die  Gott  je  schuf.  Mondschein  und  das  ihm  antwortende  Gefühl  im
Menschenherzen sind die größten Erneuerer und Weltverbesserer. Und wer sonst noch
erneuern und verbessern will, guckt in den Mond!»

«Ich  war  schon  glücklicher  als  jetzt  und  bestimmt  viel  froher»,  sagte  Phoebe
nachdenklich. «Doch spüre ich die große Zauberkraft im aufgehenden Mond und sehe
gerne  zu,  wie  der  Tag,  so  müde  er  auch  ist,  nur  zögernd  Platz  macht  und  es
verabscheut,  so  bald  ‹gestern›  genannt  zu  werden.  Ich  habe  sonst  nie  viel  auf
Mondschein gegeben. Und ich frage mich, warum er denn heute so schön ist.»

«Das hast  du noch nie gespürt?» fragte der Künstler  und sah das Mädchen in der
Dämmerung eindringlich an.

«Nein,  noch nie», antwortete Phoebe, «und jetzt, wo ich es spüre, sieht das Leben
nicht mehr wie früher aus. Es kommt mir vor, als hätte ich bisher alles immer am
hellen Tag betrachtet oder vielleicht im rötlichen Schein eines munteren Feuers, der
durch eine Stube tanzt und hüpft. Ich Arme!» fügte sie mit einem halbwegs traurigen
Lachen hinzu. «Ich werde nie mehr so fröhlich sein wie bevor ich Cousine Hepzibah
und den armen Vetter Clifford kannte. Ich bin in der kurzen Zeit viel älter geworden.
Älter und hoffentlich weiser und – vielleicht nicht trauriger – aber sicher nicht mehr
halb so unbeschwert! Ich habe ihnen meinen Sonnenschein gegeben und habe es gerne
getan; aber natürlich kann ich ihn nicht geben und doch behalten. Trotzdem gönne ich
ihn den beiden!»

«Du  hast  nichts  verloren,  Phoebe,  was  du hättest  behalten  sollen  –  oder  behalten
können», sagte Holgrave nach einer Pause. «Unsre erste Jugend ist ohne Wert, denn
wir nehmen sie erst wahr, wenn sie vorüber ist. Aber manchmal – ich glaube immer,
wenn man nicht  sehr viel  Pech hat  –  bricht  ein Gefühl  zweiter  Jugend aus einem
freudigen Herzen, wenn man verliebt ist oder bei einem anderen großen Lebensfest,
wenn es sonst noch eins gibt. Deine Klage über die verlorene, achtlos oberflächliche
erste Lebensfreude und das tiefe Glück, wenn die Jugend desto inniger und reicher
wiederkommt – beides braucht die Seele, um zu wachsen. Manchmal kommen beide
Zustände fast gleichzeitig, und Trauer und Entzücken werden geheimnisvoll eins.»

«Ich glaube, ich verstehe Sie nicht», antwortete Phoebe.

«Kein  Wunder»,  sagte  Holgrave  lächelnd;  «ich  habe  dir  nämlich  ein  Geheimnis
verraten, das ich selber kaum kannte, bevor ich es auszusprechen begann. Vergiß es
trotzdem  nicht,  und  wenn  seine  Wahrheit  dir  einleuchtet,  denk  an  die
Mondscheinszene!»
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«Jetzt scheint schon nur noch der Mond, bis auf  diesen blaßroten Glanz aus Westen,
zwischen den Häusern dort», bemerkte Phoebe. «Ich muß hinein. Cousine Hepzibah
kämpft mit den Zahlen und bekommt Kopfschmerzen über der Abrechnung von heute,
wenn ich ihr nicht dabei helfe.»

Aber Holgrave hielt sie noch etwas länger auf: «Miss Hepzibah hat mir erzählt, daß
Sie in ein paar Tagen aufs Land zurückkehren.»

«Ja,  aber  nur  für  kurze  Zeit»,  antwortete  Phoebe,  «denn  einstweilen  betrachte  ich
diesen Ort als mein Zuhause. Ich habe einiges zu erledigen und will mich von meiner
Mutter und meinen Freunden richtig verabschieden.  Es ist  schön, an einem Ort zu
wohnen, wo man sehr willkommen ist und sich auch richtig nützlich machen kann,
und ich meine, das sei mir hier vergönnt.»

«Und  ob,  und  zwar  mehr  als  Sie  glauben»,  erwiderte  der  Künstler.  «Was  es  an
Gesundem, Angenehmem und Natürlichem in diesem Haus gibt, das verkörpern Sie.
Diese Segnungen kamen mit Ihnen und werden wieder vergehen, sobald Sie die Tür
hinter sich zumachen. Miss Hepzibah hat durch ihren Rückzug aus der Gesellschaft
jeden echten Bezug zu ihr verloren und ist eigentlich tot, obwohl sie sich zu einem
Scheinleben aufrafft und mit höchst unerfreulicher grimmiger Miene als Zumutung für
die Welt hinter dem Ladentisch steht. Und Ihr armer Vetter Clifford ist auch so ein
Mensch, der längst tot und begraben ist und an dem der Gouverneur und sein Rat ein
Wunder  der  Geisterbeschwörung  vollbracht  haben.  Es  würde  mich  nicht  wundern,
wenn er eines Morgens, nachdem Sie weg sind, einfach zerbröselt und nichts mehr
von ihm bleibt als ein Häufchen Staub.

Und Miss  Hepzibah wird auf jeden Fall  ihr  bißchen Schwung verlieren.  Sie leben
beide um Ihretwillen.»

«Das  täte  mir  sehr  leid»,  antwortete  Phoebe  ernst.  «Aber  es  stimmt,  daß  meine
bescheidenen Fähigkeiten genau das waren, was sie nötig hatten, und mir liegt sehr an
ihrem Wohlergehen – fast wie einer Mutter, seltsamerweise –, so daß ich wünschte,
Sie würden mich nicht auslachen! Ich muß Ihnen nämlich gestehen, Mr. Holgrave, daß
ich mich manchmal frage, ob Sie es gut oder schlecht mit ihnen meinen.»

«Zweifellos»,  sagte der Lichtbildner, «interessieren mich die verarmte,  altmodische
Jungfer von gestern und dieser entwürdigte, zugrunde gerichtete Herr und verhinderte
Liebhaber alles Schönen. Und mein Interesse an diesen hilflosen alten Kindern ist
durchaus  freundlich!  Aber  Sie  ahnen ja  nicht,  wie anders  mein  Herz  ist  als  Ihres.
Weder  drängt  es  mich,  diesen  beiden Menschen  zu  helfen  noch sie  zu  behindern,
sondern ich will zuschauen, analysieren und mir das Drama verständlich  machen, das

147



Nathaniel Hawthorne                                  Das Haus mit den sieben Giebeln               OriginalBook.Ru

seit zweihundert Jahren schleppend über die Bühne geht, auf der Sie und ich uns jetzt
bewegen. Und sollte ich den Ausgang mitverfolgen dürfen, wird es mir in jedem Fall
eine Genugtuung sein. Etwas in mir sagt mir, daß das Ende nahe ist. Aber auch wenn
die  Vorsehung  Sie  zu  Hilfe  geschickt  hat  und mir  nur  das  Vorrecht  des  neutralen
Beobachters einräumt, gelobe ich doch, diesen Unglücklichen zu helfen, soweit ich
kann.»

«Ich wünschte, Sie würden deutlicher reden», rief Phoebe verwirrt und ungehalten,
«und vor allem, Sie hätten mehr christliche Nächstenliebe! Wie kann man Menschen
in Not sehen, ohne den dringlichsten Wunsch, ihnen zu helfen und beizustehen? Sie
reden,  als  wäre  dieses  alte  Haus  ein  Theater,  und  Sie  schauen  dem Unglück  von
Hepzibah,  Clifford  und  ihren  Vorvätern  zu  wie  einer  Tragödie  von  der  Art  jener
Aufführung, die ich im Saal eines Landgasthofs sah, bloß daß diese hier anscheinend
nur zu Ihrer Unterhaltung gespielt wird. Das gefällt mir nicht. Das Stück verlangt den
Darstellern zuviel ab, und das Publikum ist zu ungerührt.»

«Sie sind streng», sagte Holgrave und war doch gezwungen, viel Wahres in diesem
prägnanten Charakterbild zu sehen.

«Außerdem», fuhr Phoebe fort, «was meinen Sie damit, daß Sie das Ende kommen
sehen? Wissen Sie denn von neuem Unheil,  das meinen armen Verwandten droht?
Dann sagen Sie es mir bitte gleich, und ich werde nicht gehen!»

«Verzeihen Sie mir, Phoebe!» sagte der Lichtbildner und streckte die Hand aus, so daß
das  Mädchen  nicht  umhin  konnte,  ihm  die  ihre  zu  reichen.  «Ich  bin  irgendwie
hellsichtig, muß ich gestehen. Das liegt mir im Blut, ebenso wie die Hypnose, was
mich vielleicht  in  den guten  alten Zeiten des  Hexenglaubens  noch an  den Galgen
gebracht hätte. Aber glauben Sie mir, wenn ich ein Geheimnis kennen würde, dessen
Preisgabe Ihren Freunden – die auch die meinen sind – helfen könnte, sollten Sie es
erfahren, bevor wir auseinandergehen. Doch ich habe kein solches Wissen.»

«Sie verschweigen etwas!» sagte Phoebe. «Nichts als meine eigenen Geheimnisse»,
antwortete Holgrave. «Ich sehe zwar, daß Richter Pyncheon immer noch ein Auge auf
Clifford hat, an dessen Verderben er so maßgeblich beteiligt war. Seine Beweggründe
und Absichten sind mir aber ein Rätsel. Er ist ein entschlossener und unbarmherziger
Mann mit dem wahren Charakter eines Inquisitors, und hätte er etwas davon, Clifford
zu quälen, glaube ich in der Tat, daß er ihm die Gelenke ausreißen würde. Aber bei all
seinem Reichtum und Ansehen – so mächtig und von allen Seiten gestützt, wie er ist –,
was  kann  Richter  Pyncheon  von  dem  einfältigen,  geächteten,  halb  umnachteten
Clifford zu hoffen oder auch zu befürchten haben?»
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«Und trotzdem reden Sie, als ob ein Unglück bevorstehe!» ließ Phoebe nicht locker.

«Ach, ich bin einfach morbid!» antwortete der Künstler. «Mein Wesen hat einen Hang
zum Verqueren,  wie fast  jeder  Charakter  außer  der  Ihre.  Zudem ist  es  so seltsam,
dieses alte Haus der Pyncheons zu bewohnen und in diesem alten Garten zu sitzen –
hören Sie nur Maules Brunnen raunen! –, daß ich mir unwillkürlich vorstellen muß,
das Schicksal rüste zur Katastrophe im fünften Akt.»

«Da haben Sie’s!» empörte sich Phoebe von neuem, denn Rätsel waren ihr von Natur
aus so zuwider wie ein dunkler Winkel dem Sonnenschein. «Sie verwirren mich mehr
dennje!»

«Dann wollen wir jetzt als Freunde auseinandergehen!» sagte Holgrave und drückte
ihr die Hand. «Oder wenn schon nicht als Freunde, so wollen wir uns trennen, bevor
Sie mich ganz und gar hassen. Wo Sie doch sonst alle Welt lieben!»

«Dann leben Sie wohl», sagte Phoebe freimütig.  «Ich will Ihnen keineswegs etwas
nachtragen,  und  es  täte  mir  leid,  wenn  Sie  das  denken.  Aber  da  steht  Cousine
Hepzibah schon seit einer Viertelstunde im Schatten des Flurs und findet, ich bleibe zu
lange im feuchten Garten. Gute Nacht also, und leben Sie wohl!»

Zwei Tage später hätte man beobachten können, wie Phoebe unter ihrem Strohhut,
einen Schal über dem einen Arm und in der anderen Hand eine kleine Reisetasche, von
Hepzibah und Vetter Clifford Abschied nahm. Sie sollte an diesem Morgen einen Zug
besteigen, der sie zu einem Ort ein halbes Dutzend Meilen von ihrem Dorf entfernt
bringen würde.

Die Tränen standen in Phoebes Augen, und der Tau eines liebevoll reuigen Lächelns
glitzerte auf ihren frischen Lippen. Sie staunte, wie es geschehen konnte, daß die paar
Wochen  ihres  Lebens  in  diesem  schwermütigen  alten  Haus  derart  von  ihr  Besitz
ergriffen hatten und so in ihr ganzes Denken eingeflossen waren, daß sie nun stärker
die Erinnerungen an sich zu binden schienen als alles Vorangegangene. Wie war es
Hepzibah  –  grimmig,  verschlossen  und  unfähig,  ihre  überströmenden  Gefühle  zu
erwidern  –  gelungen,  solche  Zuneigung  zu  gewinnen?  Und  Clifford  –  in  seinem
vorzeitigen  Zerfall,  vom  Rätsel  einer  dunklen  Tat  umgeben  und  mit  stickigem
Gefängnisdunst in jedem Hauch –, wie konnte er sich in das reinste Kind verwandeln,
das  Phoebe dazu trieb,  es  zu behüten und in seinen selbstvergessenen  Stunden zu
beschützen! Das alles stand ihr in dieser Abschiedsstunde deutlich vor Augen. Wohin
sie  auch  sah  und  was  sie  auch  berührte,  in  allem  spürte  sie  ein  tränendes
Menschenherz.
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Sie blinzelte aus dem Fenster in den Garten und empfand mehr Bedauern darüber,
diesen ewig von Unkraut überwucherten schwarzen Grund zu verlassen, als Freude
beim Gedanken, den Wohlgeruch ihrer Kiefernwälder und grünen Kleefelder wieder
zu atmen. Sie lockte Chanticleer, seine beiden Damen und das ehrwürdige Küken und
warf ihnen ein paar Krümel vom Frühstückstisch zu. Als sie hastig aufgepickt waren,
flatterte das Küken auf und landete dicht neben Phoebe auf dem Fenstersims, wo es sie
ernst betrachtete und seinen Gefühlen mit einem Krächzen freien Lauf ließ. Phoebe
ermahnte  es,  während  ihrer  Abwesenheit  brav  zu  sein,  und  versprach,  ihm  ein
Säckchen Buchweizen mitzubringen.

«Ach, Phoebe!» stellte Hepzibah fest. «Dein Lächeln ist nicht mehr so frisch wie bei
deiner Ankunft! Da wollte das Lächeln von sich aus leuchten, und jetzt willst du, daß
es scheint. Gut, dass du für ein Weilchen wieder Heimatluft atmen kannst. Zu vieles
hat schwer auf dir gelastet. Das Haus ist zu düster und einsam, der Laden ein einziges
Ärgernis, und ich habe auch nicht die Gabe, die Dinge aufzuheitern. Da war der liebe
Clifford dein einziger Trost!»

‹«Komm her, Phoebe», rief ihr Vetter, der den ganzen Morgen schweigsam gewesen
war, plötzlich aus. «Komm – ganz nah! – und schau mir ins Gesicht!»

Phoebe umfaßte mit ihren schmalen Händen die beiden Stuhllehnen und neigte ihm ihr
Gesicht entgegen, damit er es nach Belieben mustern konnte. Vermutlich hatten die
verborgenen Gefühle dieser  Abschiedsstunde in gewissem Maß seine benommenen
und geschwächten Sinne geschärft.  Jedenfalls  spürte Phoebe bald, daß er ihr wenn
nicht  mit  tiefem Seherauge,  so doch mit  prüfendem Blick,  jenseits von fraulichem
Zartgefühl, ins Herz hineinschaute. Eben noch hätte sie nichts nennen können, was sie
hätte verbergen wollen. Aber jetzt, als würde sie sich durch die fremde Wahrnehmung
einer eigenen Ahnung bewußt, mußte sie die Lider senken unter Cliffords Blick. Dazu
schlug ihr ein Erröten, um so heftiger, als sie es zu unterdrücken suchte, in launischen
Wellen bis zur Stirn hinauf.

«Es ist genug, Phoebe», sagte Clifford mit einem schwermütigen Lächeln. «Als ich
dich zum ersten Mal sah, warst du das hübscheste Kind auf der Welt, und jetzt bist du
zur Schönheit gereift! Das Mädchen ist eine Frau geworden und die Knospe erblüht!
Gehjetzt! – Und ich fühle mich einsamer denn je.»

So verabschiedete  sich Phoebe von dem trostlosen Paar und blinzelte Tau aus den
Augen, als sie durch den Laden ging, denn sich Tränen zugestehen und sie mit dem
Taschentuch trocknen mochte sie nicht, wenn sie an die kurze Dauer der Trennung
dachte und wie unsinnig es also wäre, niedergeschlagen zu sein. Auf der Schwelle
begegnete  sie  dem  kleinen  Schlingel,  von  dessen  gastronomischen  Großtaten  in
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unserer  Erzählung  schon  die  Rede  war.  Sie  entnahm  der  Auslage  ein
naturgeschichtliches Exponat – ob es ein Kaninchen oder ein Flußpferd war, konnten
ihr  die  verschleierten  Aueen  nicht  genau  sagen  –  und  drückte  es  dem Kind  zum
Abschied in die Hand. Da trat eben Onkel Venner, Sägebock und Säge geschultert, aus
seiner  Tür  und schlurfte  die  Straße hinunter. Es wäre ihm schwergefallen,  Phoebe
nicht Gesellschaft  zu leisten,  solange ihr Weg in dieselbe Richtung führte, und sie
hätte  es  trotz  seines  geflickten  Mantels,  schäbigen  Filzhuts  und  der  sonderbaren
Zwilchhose nicht über sich gebracht, ihm davonzulaufen.

«Wir  werden  Sie  am  nächsten  Sonntagnachmittag  vermissen»,  bemerkte  der
Straßenphilosoph.

«Es ist unbegreiflich, wie manche Leute einem so selbstverständlich werden können
wie der eigene Atem, und – Verzeihung, Miss Phoebe, aber Sie werden es einem alten
Mann nicht übelnehmen – genau das ist mir bei Ihnen passiert! Ich habe sehr  viele
Jahre auf dem Buckel, und dein Leben hat kaum erst begonnen, und doch bist du mir
irgendwie so vertraut, als hätte ich dich auf der Schwelle meiner Mutter gefunden und
du hättest mir seitdem wie eine Weinrebe auf dem ganzen Weg geblüht. Komm bald
wieder, oder ich bin schon auf meiner Farm, denn langsam bekomme ich von all dem
Sägen ein wenig zu arge Rückenschmerzen.»

«Sehr bald, Onkel Venner», versprach Phoebe. «So bald wie möglich, Phoebe, auch
wegen den beiden armen Seelen da», fuhr ihr Begleiter fort. «Sie schaffen es nie mehr
ohne dich – niemals, Phoebe, niemals! –, es ist, als hätte ein Engel Gottes bei ihnen
gewohnt und ihr elendes Haus schön und behaglich gemacht! Glaubst du nicht auch,
es wäre schlimm für sie, wenn an einem schönen Sommermorgen wie heute der Engel
seine Flügel ausbreitet und dorthin zurückfliegt, woher er gekommen ist? Ja, so geht
es ihnen jetzt, wo du mit dem Zug wieder nach Hause fährst! Sie können es nicht
aushalten, Miss Phoebe, darum mußt du einfach zurückkommen!»

«Ich bin kein Engel,  Onkel Venner»,  lächelte Phoebe, als sie ihm an der Ecke die
Hand reichte. «Aber ich glaube schon, man fühlt sich nie so sehr wie ein Engel, als
wenn man das bißchen Gutes tut, das man kann. Darum komme ich bestimmt wieder!»

Damit trennten sich der Greis und die zarte Rose, und Phoebe nahm die Flügel der
Morgenröte und entfernte sich so rasch wie auf Engelsschwingen, ganz nach Onkel
Venners so schmeichelhaftem Bild.

KAPITEL 15. DIE FRATZE UND DAS LÄCHELN

151



Nathaniel Hawthorne                                  Das Haus mit den sieben Giebeln               OriginalBook.Ru

Tagelang hingen Schwere und Düsternis über dem Haus mit den sieben Giebeln. An
der  ganzen  Trübseligkeit  von  Himmel  und  Erde  sei  nicht  nur  dem unglücklichen
Umstand von Phoebes Abreise die Schuld gegeben und darum erwähnt, daß ein Sturm
von Osten aufgezogen war und sich darin verausgabte, das dunkle alte Gemäuer mit
den  finsteren  Giebeln  trostloser  denn  je  erscheinen  zu  lassen.  Und  doch  war  die
Trostlosigkeit draußen nur halb so groß wie im Innern. Dem armen Clifford waren auf
einen Schlag all seine bescheidenen Freuden genommen: Phoebe war fort, und kein
Sonnenlicht fiel mehr auf den Flur. Beim Anblick des Gartens mit seinen schlammigen
Wegen und dem kühlen, tropfenden Grün an der Sommerlaube fröstelte man. Nichts
gedieh in den erbarmungslos naßkalten, salzigen Nebelschwaden vom Meer als das
Moos  zwischen  den  Dachschindeln  und  das  eben  noch  halb  verdorrte  Gestrüpp
zwischen den beiden Vordergiebeln.

Hepzibah ihrerseits wirkte nicht nur wie vom Ostwind besessen, sondern schien dieses
graue, mürrische Wetter gar in anderer Gestalt  zu verkörpern und war der Ostwind
selbst, grimmig und garstig im verschossenen Schwarzseidenen und dem Turban, der
sich wie Wolken über ihrem Kopf auftürmte. Die Kundschaft im Laden blieb aus, weil
das Gerücht umging, sie verderbe ihr Hausbier und andere empfindliche Waren mit
ihrer finsteren Miene. Es mochte stimmen, daß die Leute Grund hatten, ihr Benehmen
zu beanstanden, aber zu Clifford war sie weder mißmutig noch unfreundlich und ihm
auch nicht weniger zugetan denn je, hätte er sich bloß davon rühren lassen. Doch die
Vergeblichkeit all ihrer Anstrengungen lähmte die alte Dame. Sie war zu kaum etwas
anderem fähig, als stumm in einer Ecke dazusitzen, wenn die nassen Birnbaumzweige
gegen die kleinen Fenster schlugen und das Mittagslicht abdunkelten, das ungewollt
von Hepzibahs Jammermiene noch mehr verdüstert wurde. Sie konnte nichts dafür.
Alle Gegenstände – selbst die alten Stühle und Tische, die schon seit Hepzibahs drei,
vierfachem Lebensalter jedes Wetter kannten – wirkten feucht und klamm, als wäre
ihnen noch nie so Schlimmes widerfahren. Das Bild des Puritanerobersten schlotterte
an der Wand. Das ganze Haus schlotterte, von jedem Dachboden der sieben Giebel bis
zum großen Küchenherd hinunter, der desto besser als Sinnbild seines Herzens gelten
mochte, als er, obwohl dazu gebaut, keine Wärme spenden konnte, sondern trostlos
und leer war.

Um die Lage aufzuheitern, versuchte Hepzibah im Salon Feuer zu machen. Aber der
Sturmdämon hielt  droben Wache,  und wenn ein Flämmchen züngelte,  trieb er  den
Rauch zurück und ließ den rußigen Kaminschlund an seinem eigenen Atem ersticken.
Trotzdem  saß  Clifford  in  diesem  jämmerlichen  Sturm  vier  Tage  lang  an  seinem
gewohnten Platz, in einen alten Mantel gehüllt. Als er aber am Morgen des fünften
Tags zum Frühstück gerufen wurde, antwortete er nur mit einem kläglichen Seufzen,

152



Nathaniel Hawthorne                                  Das Haus mit den sieben Giebeln               OriginalBook.Ru

das  als  Weigerung  gelten  konnte,  sein  Bett  zu  verlassen.  Seine  Schwester  machte
keinen Versuch, ihn umzustimmen. Nein, so sehr sie ihn auch liebte, hätte Hepzibah
die  mühselige  Pflicht,  die  ihren  beschränkten,  hilflosen  Fähigkeiten  so  wenig
entsprach,  kaum  mehr  ertragen,  einen  zwar  noch  empfänglichen,  aber  zugrunde
gerichteten Geist zu unterhalten, der kritisch und launenhaft war, ohne Wollen und
ohne Kraft. So mußte sie wenigstens nicht ganz verzweifeln, wenn sie heute alleine
schlotternd  im  Stuhl  sitzen  durfte,  ohne  ständig  neuen  Schmerz  und  gegen  jede
Vernunft einen Stich der Reue zu spüren, wenn ihr Leidensgenosse ruhelos seufzte.

Aber auch wenn Clifford nicht im unteren Stock erschien, hatte er sich anscheinend
doch auf die Suche nach Ablenkung begeben. Im Laufe des Vormittags hörte Hepzibah
nämlich  eine Musik,  die  sie,  da es  im Haus mit  den sieben Giebeln  kein anderes
Instrument gab, Alice Pyncheons Cembalo zuschreiben mußte. Sie wußte, daß Clifford
in jungen Jahren ein feinsinniges Musikverständnis und ein beträchtliches Talent zum
Musizieren besessen hatte. Doch war es kaum vorstellbar, daß er die Gabe, für die
tägliches Üben so notwendig ist, in dem Maße bewahren konnte, wie es die lieblich
leichte,  tieftraurige Melodie verriet,  die ihr nun sanft  ans Ohr drang. Und daß das
Instrument nach langem Schweigen solche Musik hervorbringen konnte, erstaunte sie
nicht  weniger.  Unwillkürlich  dachte  Hepzibah  an  die  Geistertöne,  Vorboten  eines
Todesfalls in der Familie, die man mit der sagenhaften Alice in Verbindung brachte.
Doch sprach es vielleicht für einen weniger geisterhaften Spieler, daß die Saiten nach
ein paar Klängen wie von ihrem eignen Beben rissen und die Musik verstummte.

Ein harscherer Ton folgte auf die geheimnisvolle Weise, und der stürmische Tag sollte
nicht ohne ein Ereignis enden, das Hepzibah und Clifford selbst den mildesten Hauch
vergiftet hätte, in dem je die Kolibris sangen. Der letzte Nachhall von Alice Pyncheons
oder  vielleicht  auch Cliffords  Spiel  wurde ganz  ordinär  vom schrillen  Mißton der
Ladenglokke vertrieben. Das Scharren eines Fußes auf der Schwelle war zu hören und
dann ein ziemlich schwerer Tritt.  Hepzibah zögerte einen Augenblick und zog den
blassen Schal fester um sich, mit dem sie vierzig Jahre lang dem Ostwind getrotzt
hatte.  Ein  besonderes  Geräusch  jedoch  –  kein  Husten  und  auch  kein  Räuspern,
sondern ein grollendes, gurgelndes Röcheln in den geräumigen Tiefen einer Brust –
schreckte sie auf und gab ihr den Mut der Verzweiflung, den Frauen in größter Not so
oft aufbringen. Nur selten aber war der Blick einer Frau so furchterregend wie die
Fratze unserer armen Hepzibah. Doch der Besucher zog nur die Tür ruhig hinter sich
zu, lehnte seinen Schirm gegen den Ladentisch und begegnete dem Schrecken und
Groll, den sein Erscheinen hervorgerufen hatte, mit würdevoll wohlwollender Miene.

Hepzibahs Ahnung hatte sie nicht getäuscht. Niemand anders als Richter Pyncheon
hatte erst vergeblich an der Haustür gewartet und inzwischen den Laden betreten.
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«Wie geht es dir, Cousine Hepzibah? – Und wie wirkt sich dieses höchst mißliche
Wetter  auf unseren armen Clifford  aus?» hob der Richter  an,  und es war wirklich
erstaunlich,  daß der  Ostwind sich  von der  strahlenden Güte seines  Lächelns  nicht
beschämen oder wenigstens etwas besänftigen ließ. 

«Ich hatte keine Ruhe und mußte nochmals kommen, um zu fragen, ob ich zu seinem
oder auch deinem Wohlergehen etwas beitragen kann.»

«Du kannst nichts tun», antwortete Hepzibah so gefaßt wie möglich. «Ich kümmere
mich um Clifford, und es geht ihm so gut, wie es die Umstände erlauben.»

«Gestatte mir trotzdem den Hinweis, liebe Cousine», fuhr der Richter fort, «daß du –
wenn auch aus lauter Zuneigung und Freundlichkeit und mit den allerbesten Absichten
– fehlgehst damit, deinen Bruder so abzuschirmen. Warum ihm jedes Mitgefühl und
jede Anteilnahme vorenthalten? Ach, Clifford war doch viel zu viel allein. Jetzt sollte
er in Gesellschaft  gehen und unter Verwandten und alten Freunden sein. Laß mich
zum Beispiel nur gleich zu Clifford, und du sollst sehen, wie gut ihm das tut.»

«Du kannst nicht zu ihm», antwortete Hepzibah. «Clifford hütet seit gestern das Bett.»

«Was denn! Wie denn! Ist er krank?» rief Richter Pyncheon aufbrausend; es war, als
ob die finstere Stirn des alten Puritaners den Raum verdunkelte. «Nein, so muß und
werde ich ihn sehen! Was, wenn er sterben sollte?»

«Er  wird  nicht  sterben»,  sagte  Hepzibah  und  konnte  ihre  Bitterkeit  nicht  länger
unterdrücken, «außer er wird in den Tod getrieben von demselben Mann, der dies vor
langer Zeit schon versuchte!»

«Cousine Hepzibah», sagte der Richter mit eindringlich ernster Stimme, die sich gar
zu weinerlichem Pathos steigerte, «ist es möglich, daß du verkennst, wie ungerecht,
unfreundlich  und unchristlich  dein  andauernder  Groll  gegen  mich  ist  wegen  eines
Tuns, das mir die Pflicht, mein Gewissen und das Gesetz geboten, auch wenn es für
mich nicht gefahrlos war? Was habe ich zu Cliffords Nachteil  getan, das ich hätte
unterlassen  können?  Hättest  selbst  du,  seine  Schwester,  mehr  Erbarmen  zeigen
können, wenn du gewußt hättest, was ich wußte, und dich deswegen gegrämt hättest
wie ich? Glaubst du denn, Cousine, daß es mir nicht das Herz zerriß und mich seitdem
inmitten allen Wohlstands, mit dem der Himmel mich segnete, umgetrieben hat? Oder
daß ich nicht juble in diesem Augenblick, wo der Gerechtigkeit genüge getan ist und
es der Gesellschaft zuträglich scheint, daß dieser liebe Verwandte und Jugendfreund,
dieser  so  feinsinnig  und wunderbar  veranlagte  Mensch  –  daß der  so  unglückliche
Clifford, wollen wir sagen und von Schuld nicht reden – ja, daß unser Clifford dem
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Leben  und  seinen  Freuden  wiedergegeben  ist?  Ach,  wie  wenig  kennst  du  mich,
Cousine Hepzibah! Wie wenig kennst du dieses Herz! Es schlägt ihm entgegen!

Kein menschliches Wesen außer dir hat so um ihn geweint, und selbst du hast nicht
mehr Tränen vergossen! Auch jetzt siehst du sie fließen. Niemand könnte mit größerer
Freude zu seinem Glück beitragen! Prüfe mich, Hepzibah! – Prüfe mich, Cousine –
stell den Mann auf die Probe, dem du als Feind Cliffords und deiner selbst begegnet
bist! Stell Jaffrey Pyncheon auf die Probe, und du wirst ihn wahrhaftig finden, bis auf
des Herzens Grund!»

«Um Himmels willen», rief Hepzibah, die von diesem großartigen Gefühlsausbruch
eines  grimmigen  Charakters  nur  um so empörter  war, «im Namen Gottes,  den du
lästerst  und  an  dessen  Allmacht  ich  fast  zweifeln  möchte,  wenn  er  dich  solche
Falschheiten reden hört, ohne deine Zunge zu lähmen, ich bitte dich inständig, gib
diese abscheuliche geheuchelte Zuneigung zu deinem Opfer auf! Du haßt ihn! Sag es
frei heraus wie ein Mann! Noch in diesem Augenblick hegst du finstere Absichten
gegen ihn in deinem Herzen! Bekenne sie – oder wenn du dir mehr davon versprichst,
verbirg sie, bis du triumphieren kannst! Aber sag nie mehr etwas von Liebe zu meinem
armen Bruder! Das kann ich nicht ertragen! Ich vergesse noch, was sich für eine Frau
gehört! Es treibt mich zum Wahnsinn! Sei still! Kein Wort mehr! Oder ich verachte
dich zutiefst!»

Für einmal hatte Hepzibahs Zorn ihr Mut gemacht. Sie hatte geredet. Aber gründeten
denn diese unausrottbaren Zweifel an Richter Pyncheons Rechtschaffenheit  und die
kategorische  Weigerung,  ihm  menschliche  Regungen  zuzugestehen,  auf  einer
gerechten Würdigung seines Charakters, oder waren sie dem haltlosen Vorurteil dieser
Frau zuzuschreiben?

Der Richter war fraglos ein hochangesehener Mann. Die Kirche achtete ihn, der Staat
achtete  ihn,  niemand  versagte  ihm  Anerkennung.  In  seinem  sehr  ausgedehnten
Bekanntenkreis, sei es als öffentliche oder als Privatperson, gab es niemanden – außer
Hepzibah, einen gesetzlosen Phantasten wie den Lichtbildner und vielleicht ein paar
politische Gegner –, der ernsthaft erwogen hätte, seinen Anspruch auf einen tadellosen
gesellschaftlichen Ruf in Frage zu stellen. Sogar Richter Pyncheon selbst – das sei
gerechterweise auch eingeräumt – hegte wohl kaum starke oder häufige Zweifel, ob
seine  Verdienste  seinem  beneidenswerten  Renommee  entsprachen.  Sein  Gewissen
also,  das  sonst  die  Rechtschaffenheit  eines  Menschen  am  verläßlichsten  bezeugt,
dieses Gewissen befand sich bis auf die kleine Spanne von vielleicht fünf Minuten auf
vierundzwanzig  Stunden  oder  einen  gelegentlichen  schwarzen  Tag  im  ganzen
Jahreslauf  im Einklang  mit  dem Lobgesang  der  Welt.  Aber trotz  dieser  scheinbar
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schlagenden  Beweise  sollten  wir  uns  davor  hüten,  einfach  anzunehmen,  daß  der
Richter  und  die  beifallnickende  Welt  recht  und  die  arme  Hepzibah  mit  ihrem
eigensinnigen Vorurteil unrecht hatte. Menschlichen Blicken entzogen und von ihm
selbst vergessen oder so tief unter einem kunstvoll ausgeschmückten Gebilde betont
guter Taten verborgen, daß es ihm im Alltag entgehen konnte, mochte ein böses und
häßliches Etwas lauern. Ja, man möchte beinahe behaupten, daß er vielleicht Tag für
Tag eine Sünde beging, von der er nicht abließ und die wie das wundersame Blutmal
eines Mordes nie versiegte, ohne daß er sich zwingend und jeden Augenblick dessen
bewußt gewesen wäre.

Hartgesottenen Männern von starkem Willen und energischem Charakter sind solche
Irrtümer sehr wohl zuzutrauen. Es sind in der Regel Menschen, für die äußere Formen
von größter  Bedeutung sind.  Auf diesem Feld betätigen sie  sich.  Sie  sind überaus
begabt dafür, die großen, schweren, handfesten Nichtigkeiten wie Gold, Ländereien,
verdienst- und ehrenvolle Ämter und öffentliche Auszeichnungen an sich zu raffen, zu
verwalten und für  sich zu behalten.  Mit  diesen Steinen und öffentlich  verrichteten
Blendwerken bauen sie Herrschaftshäuser, die andere und dann auch sie als Sinnbild
ihres Charakters, ja als ihr zweites Selbst betrachten. Seht den Palast! Seine prächtigen
Hallen  und  Zimmerfluchten  sind  mit  Mosaiken  und  kostbaren  Marmorböden
ausgelegt; seine raumhohen Fenster empfangen die Sonne durch reinstes Spiegelglas;
die Dachgesimse sind vergoldet, die Decken üppig bemalt, und eine erhabene Kuppel,
durch  die  man  von den  Fliesen  in  der  Mitte  gleichsam ungehindert  zum Himmel
emporschauen  kann,  krönt  das  Ganze.  Welch  edleres  und  schöneres  Schattenbild
könnte ein Mensch von seinem Wesen zeichnen wollen? Doch ach, in einem tiefen,
dunklen Winkel – ganz unten, in einem schmalen Schrank, zu dem der Schlüssel fehlt,
verriegelt  und  versperrt  –,  unter  dem  Marmorboden  in  einer  stinkenden  Pfütze,
bedeckt von wunderbarstem Mosaik – da mag ein Leichnam liegen, halb verwest und
noch  verwesend,  der  das  ganze  Schloß  mit  dem Geruch  des  Todes  füllt!  Wer  es
bewohnt, wird nicht darauf achten, so lange atmet er ihn schon Tag für Tag! Auch die
Gäste riechen nur die schweren Düfte, die der Schloßherr beflissen strömen läßt, und
den mitgebrachten Weihrauch, den sie freudvoll für ihn verbrennen! Nur manchmal
kommt vielleicht ein Seher, vor dessen unheilvoll begabtem Auge das ganze Gebilde
sich in Luft auflöst, bis nur der abgeschiedene Winkel bleibt, der zugesperrte Schrank,
über  dessen  vergessener  Tür  Spinnweben  hängen,  oder  das  Todesloch  unter dem
Boden  und  drin  die  Moderleiche.  Hier  also  sollen  wir  das  wahre  Sinnbild  dieses
Charakters suchen und die Tat, die seinem Leben gibt, was daran wirklich ist. Und
unter dem blendenden Marmorpalast ist dieser stinkende Tümpel voll Unrat und gar
auch Blut – ist dieser heimliche Greuel, über dem er vielleicht achtlos seine Gebete
spricht, dieses Menschen erbärmliche Seele!
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Wenden wir uns nun gedanklich Richter Pyncheon näher zu, dürfen wir sagen – ohne
im mindesten eine so hochangesehene Persönlichkeit anschwärzen zu wollen –, daß es
in seinem Leben genügend Glitzerkram gab, um ein weit regeres und empfindlicheres
Gewissen  zuzudecken  und  zu  ersticken  als  die  Instanz,  die  den  Richter  allenfalls
plagte. Sein makelloser Ruf als Richter, die treue Erfüllung seiner Bürgerpflicht  in
verschiedenen Ämtern, die Hingabe an seine Partei und die Unbedingtheit, mit der er
ihren  Prinzipien  oder  jedenfalls  ihren  erklärten  Bestrebungen  nachlebte,  sein
bemerkenswerter Eifer als Präsident einer Bibelgesellschaft, seine Unbestechlichkeit
als  Treuhänder  eines  Fonds  für  Witwen  und  Waisen,  seine  Taten  zum  Wohl  des
Gartenbaus, indem er zwei hochgeschätzte Birnensorten züchtete, wie auch zum Wohl
der  Landwirtschaft  dank  des  berühmten  Pyncheon-Bullen,  sein  untadeliger
Lebenswandel seit langer Zeit, die Strenge, mit der er seinem verschwenderischen und
liederlichen Sohn begegnete, den jungen Mann schließlich verstieß und ihm erst in der
letzten Viertelstunde vor seinem Tod verzieh,  sein Beten morgens und abends wie
auch bei Tisch, sein Eintreten für die Abstinenz und seine eigene Beschränkung auf
fünf Gläser Sherry täglich seit seinem letzten Gichtanfall, sein blütenweißes Linnen,
der schmucke Goldknauf am Stock, der saubere, großzügige Schnitt seines Mantels
aus feinem Tuch, samt der ganzen sorgfältigen Eleganz von Kleidung und Auftreten,
die ausgesuchte Höflichkeit, mit der er auf der Straße mit einer Verbeugung, mit einem
Nicken oder Winken grüßte und den Hut lüftete vor all seinen Bekannten, ob arm oder
reich, das Strahlen reinster Güte, mit dem er die ganze Welt beglükken wollte – wo
blieb da Platz für  dunkle Schatten in einem Porträt,  das solche Züge trug? Dieses
gepflegte Gesicht sah er im Spiegel. Dieses einwandfrei geordnete Leben stand ihm
Tag für Tag vor Augen. Durfte er da nicht die Rechnung machen und sich und aller
Welt sagen: «Ja, das ist Richter Pyncheon!»

Und sollte der Richter auch vor sehr vielen Jahren in früher, unbekümmerter Jugend
einen Fehltritt begangen haben – oder sich selbst jetzt durch die Macht der Umstände
zu  einer  fragwürdigen  Handlung  unter  tausend  lobenswerten  oder  jedenfalls
unbedenklichen  Taten  veranlaßt  sehen  –  durfte  man  ihn  dann  nach  dieser  einen
notwendigen  Tat,  jener  halbvergessenen  Handlung  beurteilen  und  die  schöne
Lebensbilanz davon verdunkeln lassen? Warum wiegt das Böse so schwer, daß ein
Stück so groß wie ein Daumennagel all das Nicht-Böse in der anderen Waagschale
aufwiegen könnte! Menschen wie Richter Pyncheon sind angetan von der Waage der
Gerechtigkeit, und ein harter, kalter Mann mit dem unglücklichen Hang, selten bis nie
nach innen zu schauen und das Spiegelbild der öffentlichen Meinung für sein wahres
Ich zu nehmen, gelangt kaum zu echter Selbsterkenntnis, es sei denn durch den Verlust
von Wohlstand und Ruf. Krankheit verhilft ihm nicht in jedem Fall dazu, und nicht
einmal immer der Tod!
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Doch  befassen  wir  uns  jetzt  mit  Richter  Pyncheons  Verhalten  angesichts  von
Hepzibahs hemmungslosem Zornausbruch.  Ohne Vorbedacht und zu ihrem eigenen
Erstaunen,  ja  Entsetzen,  hatte  sie  für  einmal  dem unerbittlichen Groll  freien  Lauf
gelassen, den sie seit dreißig Jahren gegenüber diesem Verwandten hegte.

Bisher hatte die Miene des Richters milde Nachsicht ausgedrückt – würdevolle und
fast  sanfte  Mißbilligung  der  unpassenden  Heftigkeit  seiner  Cousine,  freimütige
Vergebung  des  erlittenen  Unrechts  in  christlichem  Geist.  Aber  als  diese  Worte
unwiderruflich ausgesprochen waren, wurde sein Blick streng und nahm den Ausdruck
von Macht und unbeugsamer Entschlossenheit an, und zwar so unmerklich und wie
von  selbst,  daß  es  war,  als  hätte  von  Anfang  an  der  unerbittliche  und  nicht  der
sanftmütige Mann dagestanden. Die Wirkung erinnerte an das Abziehen zartfarbener,
luftiger  Wolken von der  Felsenstirn  eines  schroffen  Bergs,  der  sogleich  in  seinem
ganzen  immerwährenden  Grimm erkannt  wird.  Hepzibah  verstieg  sich  fast  zu  der
Vorstellung, es sei ihr puritanischer Ahnherr und nicht der heutige Richter, vor dem sie
ihrem  Herzen  Luft  gemacht  hatte.  Deutlicher  konnte  nämlich  kein  Mensch  seine
Herkunft verraten als Richter Pyncheon in diesem schicksalhaften Augenblick, in dem
man die Ähnlichkeit mit dem Bild im Salon nicht verkennen konnte.

«Cousine Hepzibah», sagte er ganz ruhig, «wir wollen ein Ende machen.»

«Nichts lieber als das!» antwortete sie. «Warum stellst du uns dann weiter nach? Laß
doch den armen Clifford und mich in Ruhe. Das ist alles, was wir uns wünschen!»

«Es ist mein Entschluß, Clifford zu sehen, bevor ich dieses Haus verlasse», fuhr der
Richter fort. «Benimm dich nicht wie eine Verrückte, Hepzibah! Ich bin sein einziger
Freund und vermag alles. Hast du in deiner Ahnungslosigkeit denn nicht begriffen,
daß ohne meine Zustimmung, ja meine Anstrengungen, Darlegungen und den Einsatz
meines  ganzen  politischen,  amtlichen  und  persönlichen  Gewichts  Clifford  nie  das
geworden wäre, was du frei nennst? Du dachtest, seine Freilassung wäre ein Triumph
über  mich?  O  nein,  liebe  Cousine,  keineswegs!  Ganz  im  Gegenteil!  Sie  war  das
Ergebnis einer lange von mir gehegten Absicht. Ich ließ ihn frei!»

«Du!» antwortete Hepzibah. «Das werde ich niemals glauben! Dir verdankte er den
Kerker – und seine Freiheit Gottes Vorsehung!»

«Ich habe ihn freigelassen!» bekräftigte Richter Pyncheon mit größter Gelassenheit.
«Und jetzt bin ich hier, um zu entscheiden, ob er seine Freiheit behalten soll. Es wird
von ihm selbst abhängen. Zu diesem Zweck muß ich ihn sehen.»

«Niemals! – Er würde noch wahnsinnig!» rief Hepzibah aus, doch mit einem Zögern,
das dem scharfen Auge des Richters nicht entging, denn sie traute ihm zwar gar nichts
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Gutes zu, wußte aber auch nicht, ob Ergebung oder Widerstand gefährlicher war. «Und
warum solltest du diesen unglücklichen, gebrochenen Mann sehen wollen, der kaum
noch einen Funken Verstand hat  und selbst  diesen Rest  vor einem lieblosen Blick
verbergen wird?»

«Lieblos  soll  mein  Blick  nicht  sein,  wenn  das alles  ist!»  sagte  der  Richter  mit
begründetem Zutrauen in  seine  wohlwollende Ausstrahlung.  «Doch  du redest  sehr
freimütig,  Cousine  Hepzibah,  und  ganz  zur  Sache.  Jetzt  hör  zu,  und ich  sage  dir
ebenso freimütig, warum ich auf dieser Unterredung bestehe. Als unser Onkel Jaffrey
vor  dreißig  Jahren  starb,  wies  es  sich  –  ob  diese  Tatsache  dir  inmitten  des
aufwühlenden  Geschehens  überhaupt  bewußt  wurde,  weiß  ich  nicht  –,  daß  sein
vorhandenes Gesamtvermögen weit unter allen Erwartungen lag. Er galt nämlich als
steinreich,  und  niemand  zweifelte  daran,  daß  er  zu  den  wohlhabendsten  Männern
seiner Zeit gehörte. Doch hatte er die Eigenart – und das war gar nicht so dumm –, die
Höhe seines Vermögens durch Anlagen weit  weg und im Ausland zu verschleiern,
vielleicht auch unter fremdem Namen und mit verschiedenen Methoden, mit denen
Kapitalisten vertraut sind, die ich hier aber nicht ausführen muß. Durch seinen Letzten
Willen hat Onkel Jaffrey, wie du weißt, seinen ganzen Besitz mir vermacht, bis auf
dein  Recht  auf  Lebenszeit  an  diesem  alten  Familiensitz  und  dem  dazugehörigen
verbleibenden Land.»

«Und das willst du uns jetzt auch noch nehmen?» fragte Hepzibah und konnte ihre
tiefe Verachtung nicht verbergen. «Ist das der Preis, damit du den armen Clifford in
Ruhe läßt?»

«Gewiß  nicht,  liebe  Cousine!»  antwortete  der Richter  mit  einem  gewinnenden
Lächeln. «Du mußt mir im Gegenteil zubilligen, daß ich immer meine Bereitschaft
bekundet habe, deine Mittel zu verdoppeln oder zu verdreifachen, wenn du nur von
deinem Verwandten eine solche  Freundlichkeit  annehmen wolltest.  Aber  nein!  Die
Sache  ist  die:  Von  dem zweifellos  namhaften  Vermögen  meines  Onkels  kam,  wie
gesagt,  kaum die Hälfte  – ja nach meiner  festen  Überzeugung kein Drittel  – nach
seinem Tod zum Vorschein.  Und ich habe allen Grund zu der Annahme,  daß dein
Bruder Clifford mir einen Hinweis zum Verbleib des Rests geben kann.»

«Clifford! – Clifford soll von verborgenen Schätzen wissen und es in der Hand haben,
dich reich zu machen?» rief die alte Dame fast belustigt bei dieser Vorstellung aus.
«Das ist unmöglich! Da täuschst du dich! Das ist ja wirklich zum Lachen!»

«Es ist so gewiß, wie ich hier stehe!» sagte Richter Pyncheon, schlug seinen Stock mit
dem  Goldknauf  gegen  den  Boden  und  stampfte  auf  dazu,  als  wollte  er  seiner
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Überzeugung  mit  dem  ganzen  beträchtlichen  Gewicht  seiner  Person  Nachdruck
verleihen. «Clifford hat es mir selber gesagt!»

«Nein, nein!» rief Hepzibah ungläubig aus. «Da träumst du, Vetter Jaffrey!»

«Ich gehöre nicht zu den Träumern», antwortete der Richter ruhig. «Ein paar Monate,
bevor  mein Onkel  starb,  rühmte  sich  Clifford,  den  Schlüssel  zu  unermeßlichem
Reichtum in der  Hand zu haben. Er wollte mich damit  ärgern und meine Neugier
wecken,  das  weiß  ich  wohl.  Aber  aufgrund  meiner  deutlichen  Erinnerung  an  die
Einzelheiten  unseres  Gesprächs  bin  ich  fest  überzeugt,  daß  er  die  Wahrheit  sagte.
Clifford kann mir, wenn er will – und er muß wollen –, sogleich Auskunft geben, wo
das Dokument, die Urkunden und Beweise, in welcher Form auch immer, zu finden
sind, die zu Onkel Jaffreys fehlendem Reichtum führen. Er kennt das Geheimnis. Es
war nicht müßige Prahlerei. Was er sagte, war so direkt, nachdrücklich und detailliert,
daß man hinter der Geheimnistuerei solide Tatsachen spürte.»

«Aber  was hätte  Clifford  damit  erreichen können,  so lange zu schweigen?» fragte
Hepzibah. «Eine schlechte Regung unserer sündhaften Natur», antwortete der Richter
und verdrehte die Augen. «Er betrachtete mich als seinen Feind und sah in mir den
Grund  seiner  tiefen  Beschämung,  akuten  Todesgefahr  und  seines  unumstößlichen
Verderbens.  Es  war  darum kaum wahrscheinlich,  daß  er  mir  aus  dem Kerker  mit
Nachrichten dienen wollte, die mir zu einem noch höheren Platz auf der Leiter des
Wohlstands verhelfen würden. Aber jetzt ist der Augenblick da, wo er sein Geheimnis
preisgeben muß.»

«Und wenn er  sich weigert?» fragte Hepzibah.  «Oder  – wie ich fest  glaube – gar
nichts von diesem Reichtum weiß?»

«Meine  liebe  Cousine»,  sagte  Richter  Pyncheon  mit  einer  Ruhe,  die  bei  ihm
bedrohlicher als jede Gewalt wirkte, «seit dein Bruder zurück ist, habe ich in weiser
Voraussicht, wie sie sich für einen nahen Verwandten und natürlichen Vormund eines
Menschen in seiner Lage ziemt,  sein Verhalten und seine Gewohnheiten andauernd
und  sorgfältig  überwachen  lassen.  Eure  Nachbarn  können  alles  bezeugen,  was  im
Garten vor sich ging. Der Metzger, der Bäcker, der Fischhändler, ein paar Kunden
deines  Ladens  und  viele  alte  Klatschbasen  haben  mir  manche  Geheimnisse  eures
häuslichen Lebens zugetragen. Und noch mehr Leute - ich selbst auch - haben seine
Verrücktheiten  am  Bogenfenster  beobachtet.  Tausende  sahen  vor  ein  oder  zwei
Wochen  zu,  als  er  sich  auf  die  Straße  hinunterwerfen  wollte.  Aufgrund  all  dieser
Aussagen muß ich widerstrebend und mit größtem Kummer befürchten, daß Cliffords
leidiges Geschick seinen nie sehr robusten Verstand so stark angegriffen hat, daß man
ihn nicht mehr unbeaufsichtigt lassen darf. Da bleibt, wie du einsehen wirst, nur die
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Wahl – und ob es dazu kommt, wird ganz von meinem genannten Vorhaben abhängen
–, ihn wohl für den Rest seines Lebens in einer öffentlichen Anstalt für  Menschen in
seinem beklagenswerten Geisteszustand zu verwahren.»

«Das kann nicht dein Ernst sein!» kreischte Hepzibah.

«Sollte mein Vetter Clifford», fuhr Richter Pyncheon völlig ungerührt fort, «aus reiner
Boshaftigkeit und Haß auf eine Person, die ihm natürlicherweise lieb sein sollte – eine
Gemütsverirrung, die übrigens oft auf Geisteskrankheit schließen läßt –, sollte er also
die für mich so wichtige Auskunft verweigern, obwohl er sie zweifellos geben kann,
werde ich darin den noch fehlenden letzten Beweis für seine Unzurechnungsfähigkeit
sehen. Und du kennst mich zu gut, Cousine Hepzibah, um daran zu zweifeln, daß ich,
wenn ich mir  einmal  sicher bin,  welchen Weg mein Gewissen mir  auferlegt,  auch
daran festhalten werde.»

«O Jaffrey – Vetter Jaffrey!» rief Hepzibah nicht leidenschaftlich, sondern nur traurig
aus, «du und nicht Clifford bist  krank im Geist! Du hast vergessen,  daß eine Frau
deine Mutter war, daß du selber Geschwister  und eigene Kinder hattest! Daß es je
etwas wie menschliche Zuneigung und menschliches Mitleid gab in dieser elenden
Welt! Wie hättest du sonst im Traum an so etwas denken können? Du bist nicht mehr
jung, Vetter Jaffrey! Nein, auch nicht mittleren Alters, sondern schon ein alter Mann!
Das Haar auf deinem Kopf ist grau! 

Wie viele Jahre hast du noch zu leben? Bist du denn nicht reich genug für diese kurze
Zeit? Wirst du noch Hunger leiden, bevor du stirbst? Wird es dir an Kleidern mangeln
oder an einem schützenden Dach über dem Kopf? Nein, mit der Hälfte dessen, was du
schon  hast,  könntest  du  in  teuren  Speisen  und  Weinen  schwelgen,  ein  doppelt  so
prächtiges Haus als dein jetziges bewohnen, der Welt noch viel mehr imponieren –
und deinem einzigen Sohn trotzdem solche Reichtümer hinterlassen, daß er die Stunde
deines Todes preist! Also warum mußt du etwas so furchtbar Grausames tun! Etwas so
Verrücktes, daß ich gar nicht weiß, ob ich es böse nennen soll! Ach, Vetter Jaffrey,
dieser harte, raffsüchtige Sinn liegt uns seit zweihundert Jahren im Blut! Du tust nur
auf andere Weise wieder, was dein Ahnherr schon getan hat, und gibst den von ihm
ererbten Fluch an deine Nachkommen weiter!»

«Rede  um  Himmels  willen  vernünftig,  Hepzibah!»  rief  der  Richter  mit  jener
Ungeduld,  die  ein  verständiger  Mann  natürlicherweise  empfindet,  wenn  er  in
geschäftlichen Dingen solchen Unsinn anhören muß. «Ich habe dir meinen Entschluß
mitgeteilt  und  lasse  mich  nicht  davon  abbringen.  Clifford  muß  sein  Geheimnis
preisgeben oder die Folgen tragen. Und er soll sich rasch entscheiden, denn ich muß
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mich heute morgen noch um Verschiedenes kümmern und gebe dann ein wichtiges
Essen für meine politischen Freunde.»

«Clifford hat kein Geheimnis!» antwortete Hepzibah. «Und Gott wird nicht zulassen,
daß du dein Vorhaben ausführst.»

«Wir werden sehen», erwiderte der Richter unbeeindruckt. «Und jetzt überlege, ob du
Clifford rufen magst,  damit  diese Sache unter vier Augen freundschaftlich geregelt
werden kann, oder ob du mich zu härteren Maßnahmen zwingen willst, von denen
absehen zu können ich mich überaus glücklich schätzen würde. Es liegt ganz an dir.»

«Du bist stärker als ich», sagte Hepzibah nach kurzem Nachdenken, «und du kennst in
deiner Stärke kein Mitleid! Jetzt ist Clifford nicht wahnsinnig, doch das Gespräch, auf
dem du bestehst, könnte ihn noch in den Wahnsinn treiben. Aber ich kenne dich und
finde  es  trotzdem  am  besten,  wenn  du  selber  zum  Schluß  kommst,  daß  er  kein
kostbares Geheimnis verschweigt. Ich werde Clifford also rufen. Sei gnädig mit ihm!
Viel  gnädiger,  als  dein  Herz  es  von  dir  will!  Denn  Gott  schaut  auf  dich,  Jaffrey
Pyncheon!»

Der Richter folgte seiner Cousine aus dem Laden, wo dieses Gespräch stattgefunden
hatte,  in  den Salon und ließ sich  schwer  in  den großen Ahnensessel  sinken.  Viele
Pyncheons hatten schon in seiner Umarmung geruht: erhitzte Kinder nach ihrem Spiel;
junge  Männer  in  Liebesträumen,  sorgenvolle  Erwachsene  und  von  den  Jahren
gebeugte Alte – alle waren sie hier in Gedanken, Schlummer und in noch tieferen
Schlaf versunken. Es hieß schon lange, auch wenn es sich nicht beweisen ließ, daß
dies noch derselbe Stuhl war, in dem der frühste neuenglische Vorfahre des Richters –
das  Vorbild  des  Porträts  an  der  Wand  –  einst  als  Toter  gesessen  und  die  vielen
erlauchten Gäste stumm und grimmig empfangen hatte. Mag sein – auch wenn wir
ihm nicht ins Herz blicken –, daß seit dieser unheilvollen Stunde bis jetzt kein Mann
müder und trauriger in diesen Stuhl gesunken war als derselbe Richter Pyncheon, der
uns eben noch so unbeugsam und entschlossen erschien. Bestimmt hatte es ihn nicht
wenig  gekostet,  daß  er  seine  Seele  so  gepanzert  hatte.  Solche  Ruhe  verlangt  den
Starken mehr ab als den Schwachen Gewalt. Und noch wartete eine schwere Aufgabe
auf  ihn.  Denn  es  war  doch  wohl  keine  Kleinigkeit  –  im  Nu  vorbereitet  und  im
Handumdrehen bewältigt –, daß er nach dreißig Jahren einem lebendig Begrabenen
begegnen und dem auferweckten Verwandten ein Geheimnis entreißen oder ihn erneut
lebendig begraben mußte?

«Hast du etwas gesagt?» fragte Hepzibah und drehte sich auf der Schwelle des Salons
nochmals um, denn ihr war, als hätte der Richter einen Laut  von sich gegeben, den sie
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nur zu gerne als plötzliches Nachgeben verstehen wollte. «Ich dachte, du hättest mich
zurückgerufen.»

«Nein, nein!» antwortete Richter Pyncheon schroff, während seine gefurchte Stirn sich
im  Schatten  des  Zimmers  fast  schwarzrot  verfärbte.  «Warum  sollte  ich  dich
zurückrufen? Die Zeit rast! Geh Clifford jetzt holen!»

Der Richter hatte seine Uhr aus der Westentasche gezogen und hielt sie nun in der
Hand, um zu prüfen, wie lange es dauerte, bis Clifford erschien.

KAPITEL 16. CLIFFORDS KAMMER

Nie  war  der  armen  Hepzibah  das  alte  Haus  so  trostlos  erschienen  wie  auf  ihrem
jammervollen Botengang. Es wirkte sonderbar, und als sie durch die ausgetretenen
Korridore  schritt,  eine  irrwitzige  Tür  nach  der  anderen  öffnete  und  die  knarrende
Treppe erklomm, blickte sie sich wehmütig und ängstlich um. Es hätte sie in ihrer
Erregung nicht erstaunt, das Kleiderrascheln Toter hinter oder neben sich zu hören und
bleiche Gesichter zu sehen, die sie auf dem Treppenabsatz erwarteten. Sie war ganz
aufgewühlt von dem heftigen und fürchterlichen Auftritt, den sie eben durchgestanden
hatte.  Ihre  Unterredung  mit  Richter  Pyncheon,  der  in  Gestalt  und  Wesen  dem
Familiengründer  so  ähnlich  war,  hatte  die  bedrückende  Vergangenheit
heraufbeschworen. Das Herz war ihr schwer davon. Was sie von sagenhaften Tanten
und  Großmüttern  zum  wechselnden  Geschick  der  Pyncheons  gehört  hatte  –
Geschichten,  die  bisher  in  ihrer  Erinnerung  von  der  Wärme  des  Kaminfeuers
durchglüht gewesen waren –, trat nun düster, greulich und kalt vor sie hin, wie es meist
geschieht, wenn man Ereignisse einer Familiengeschichte schwermütig bedenkt. Sie
schien kaum mehr zu sein als eine einzige Katastrophe, die sich über Generationen
nach demselben Grundmuster abspielte und nur da und dort in ihrem Erscheinungsbild
ein wenig abwich.  Aber jetzt  war es Hepzibah,  als  stünden sie  drei  – der  Richter,
Clifford und sie selbst – davor, der Chronik des Hauses ein Blatt hinzuzufügen, das
sich in seinem kühnen Entwurf von Unrecht und Leid von allen anderen unterschied.
So kommt es, daß erlebtes Leid eine Besonderheit und Einmaligkeit annimmt, die es
nach einer Weile unweigerlich einbüßt und zu dem eintönigen Grau verblaßt, das für
ernste wie frohe Ereignisse der Vergangenheit dasselbe ist. Nur für recht kurze Zeit
scheint etwas bemerkenswert oder erschreckend – und diese Wahrheit ist bitter und
tröstlich zugleich.

Doch Hepzibah konnte sich nicht von der Vorahnung befreien, daß etwas Unerhörtes
im Gange war und bald vollendet sein würde. Ihre Nerven flatterten. Unwillkürlich
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blieb  sie  vor  dem  Bogenfenster  stehen  und  sah  auf  die  Straße  hinaus,  um  das
Dauerhafte  der  Dinge  da  draußen  zu  erfassen  und  so  den  Taumel  und  die
Erschütterung  zu  dämpfen,  von  denen  ihre  nächste  Umgebung  ergriffen  war.  Fast
entsetzt stellte sie fest, daß alles war wie am Tag zuvor und an unzähligen anderen
Tagen, bis auf  den Wechsel von Sonne zu Sturm. Ihre Augen wanderten von Tür zu
Tür die Straße hinunter, über die nassen Gehsteige mit den Pfützen in Senken, die man
erst  sah,  wenn sie  voll  Wasser  standen.  Sie  kniff  ihre  trüben Pupillen angestrengt
zusammen, um ein bestimmtes Fenster besser zu erkennen, wo sie halb sah und halb
ahnte,  daß  eine  Näherin  an  der  Arbeit  saß.  Über  den  großen  Abstand  hin  suchte
Hepzibah die Nähe der Unbekannten. Dann zog eine eilige Chaise ihren Blick an, und
sie betrachtete das naß glänzende Verdeck und die spritzenden Räder, bis das Gefährt
um die Ecke gebogen war und ihren vor Entsetzen und Kummer wie gelähmten Geist
nicht  weiter  tragen wollte.  Als  die Chaise verschwunden war, gestand sie  sich ein
weiteres Zögern zu, denn jetzt erschien der gute Onkel Venner in seinem geflickten
Mantel  und  humpelte  ächzend  die  Straße  herunter,  weil  ihm  der  Ostwind  in  die
Knochen gefahren war. Hepzibah wünschte, er käme noch langsamer voran und würde
ihre  fröstelnde  Einsamkeit  ein  wenig  länger  trösten.  Alles,  was  sie  der  elenden
Gegenwart  entreißen,  ihr  menschliche  Wesen  zur  Seite  stellen  und  den
unvermeidlichen Gang, der ihr bevorstand, noch etwas hinauszögern konnte – jeder
Aufschub  war  ihr  willkommen,  denn  neben  den  Leichtherzigen  suchen  die
Schwermütigen die Zerstreuung am meisten.

Hepzibah verzagte fast vor ihrem eigenen Schmerz und noch viel mehr vor jenem, den
sie Clifford zufügen mußte. Bei seiner zarten Natur, die von seinem früheren Unglück
schon so erschüttert war, konnte es wohl nur sein Verderben bedeuten, ihn vor den
gnadenlos unbeugsamen Mann zu bringen, der das Verhängnis seines Lebens gewesen
war. Selbst ohne bittere Erinnerungen oder eine gegenwärtige Streitsache wäre sein
natürlicher  Ekel  vor  dem  bulligen  Schwergewicht  für  das  empfindsamere  Gemüt
verheerend  gewesen.  Als  würde  man  eine  gesprungene  Porzellanvase  gegen  eine
Granitsäule werfen.

Nie zuvor hatte Hepzibah den machtvollen Charakter  ihres Vetters  Jaffrey  so ganz
ermessen können – die Macht seines Verstands, seiner Willenskraft und auch jene, die
er  öffentlichem  Wirken  und  seinem,  wie  sie  fand,  rücksichtslosen  Verfolgen
eigennütziger Zwecke mit üblen Mitteln verdankte. Und daß Richter Pyncheon sich
täuschte,  wenn  er  bei  Clifford  ein  Geheimnis  vermutete,  machte  alles  nur  noch
schlimmer. Wenn so zielstrebige und meist scharfsinnige Männer einmal einem Irrtum
erliegen, keilen sie ihn so sehr zwischen den Gewißheiten ein, daß er kaum leichter
aus ihren Köpfen zu reißen ist als eine Eiche aus dem Boden. Wenn der Richter also
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etwas Unmögliches von Clifford verlangte, war dies gewiß dessen Untergang. Denn
was sollte in den Klauen eines solchen Menschen aus Cliffords zartem, poetischem
Gemüt werden, dem nie etwas Schwierigeres hätte bestimmt sein dürfen, als ein dem
Schönen geweihtes Leben nach den fließenden Rhythmen der Musik zu führen? Ach,
was war jetzt schon aus ihm geworden? Gebrochen! Zerstört! Fast ganz vernichtet!
Und bald am Ende!

Flüchtig fuhr Hepzibah der Gedanke durch den Kopf, ob Clifford nicht tatsächlich,
wie der Richter vermutete,  von dem verschwundenen Vermögen ihres verstorbenen
Onkels wußte. Ein paar vage Andeutungen ihres Bruders fielen ihr ein, die man – wäre
die Annahme nicht völlig widersinnig – so hätte verstehen können. Da war von Reisen
und Wohnsitz im Ausland die Rede gewesen und von einem glanzvollen Leben in der
Heimat  geträumt  worden;  alles  großartige Luftschlösser,  die  nur  mit  grenzenlosem
Reichtum hätten Gestalt annehmen können. Hätte Hepzibah über solchen Reichtum
verfügen können, wie gerne hätte sie ihn ihrem hartherzigen Verwandten gegeben und
Clifford damit Freiheit und Schutz in diesem erbärmlichen alten Haus erkauft! Doch
sie  war  überzeugt,  daß  die  Phantasien  ihres  Bruders  so  unbegründet  und
wirklichkeitsfremd waren wie die  Zukunftsträume eines  Kindes,  das zu  Füßen der
Mutter auf seinem Schemel sitzt. Clifford verfügte nur über Rauschgold, und das war
nicht von der Güte, Richter Pyncheon zufriedenzustellen!

Gab es denn keine Hilfe in ihrer Not? Seltsam, daß es keine geben sollte, wo doch eine
ganze Stadt  um sie war. Es wäre ganz einfach,  das Fenster  aufzureißen und einen
Schrei auszustoßen, der so beklemmende Pein verriet, daß alle zu Hilfe kämen, weil
sie sofort erkannten, daß hier eine Menschenseele in höchster Not schrie. Doch wie
absurd und fast lächerlich – und trotzdem diese wahnwitzige Welt beherrschend, fand
Hepzibah – war das Verhängnis, daß jeder Hilfewillige, und sei es in bester Absicht,
der  stärkeren  Seite  beistehen  würde!  Macht  und  Unrecht  vereint  ziehen  wie
aufgeladenes  Eisen magnetisch  an.  Da stünde Richter  Pyncheon – eine öffentliche
Person,  hochangesehen  und  äußerst  wohlhabend,  ein  Menschenfreund,
Kongreßabgeordneter, Mann der Kirche und sonst allem verpflichtet, was zu einem
guten Namen verhilft – und blendete so mit seinen Verdiensten, daß selbst Hepzibah
über ihre Gewißheit, daß diese Rechtschaffenheit  hohl war, erschrecken mußte.  Da
stünde also der  Richter  auf  der  einen Seite!  Und wer  stand auf  der  anderen?  Der
schuldig gesprochene Clifford! Einst von allen verhöhnt und noch in der verblaßten
Erinnerung geächtet!

Aber trotz ihrer Einsicht, daß der Richter jeden menschlichen Beistand auf sich ziehen
würde, war Hepzibah eigenes Handeln so wenig gewohnt, daß irgendein Rat sie zu
allem hätte bewegen können. Die kleine Phoebe Pyncheon hätte nicht einmal zu raten
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brauchen, ihre mitfühlende Lebhaftigkeit hätte genügt, um das Geschehen aufzuhellen.
Da  fiel  Hepzibah  der  Künstler  ein.  Er  war  nur  ein  junger  Fremder,  ein  unsteter
Abenteurer, und doch hatte sie in ihm eine Kraft gespürt, die sich in einer solchen
Krise bewähren mochte. Mit diesem Gedanken entriegelte sie eine von Spinnweben
verhangene, lange nicht mehr benutzte Tür, die von ihrem eigenen Hausteil zu dem
Giebel führte, wo der herumziehende Lichtbildner sich vorläufig eingerichtet hatte. Er
war nicht da. Nur ein aufgeschlagenes Buch auf dem Tisch, mit dem Buchrükken nach
oben; beschriebene Blätter und ein angefangener Bogen; eine Zeitung und ein paar
Geräte,  die  er  für  seinen derzeitigen Beruf  brauchte,  sowie  mehrere  Bilder,  die  er
verworfen  hatte,  weckten  den  Eindruck,  er  sei  ganz  in  der  Nähe.  Dabei  war  der
Künstler, wie Hepzibah hätte wissen können, zu dieser Tageszeit in seinem Studio. Mit
beiläufiger Neugier, die durch ihre schweren Gedanken irrlichterte, sah sie auf ein Bild
und begegnete  Richter  Pyncheons  grimmigem Blick!  Das  Schicksal  starrte  ihr  ins
Gesicht. Trostlose Verzweiflung im Herzen gab sie ihre erfolglose Suche auf. In all
den einsamen Jahren zuvor hatte sie niemals so stark gespürt, was es hieß, alleine zu
sein. Als stünde das Haus in einer Wüste oder wäre durch einen Zauber für alle, die in
der Nähe wohnten oder daran vorübergingen, unsichtbar, so daß jegliches Unglück,
ein kläglicher Unfall oder ein Verbrechen, darin möglich war, ohne daß Hilfe kommen
konnte.  In  ihrem  Schmerz  und  verletzten  Stolz  hatte  Hepzibah  ihr  Leben  damit
zugebracht,  Freunde fernzuhalten,  und hatte mutwillig  auf den Beistand verzichtet,
den die Geschöpfe nach Gottes Plan voneinander ersehnen, was sie nun damit büßte,
daß Clifford und auch sie selbst um so leichter ihrem Verwandten und Feind erliegen
mußten.  Wieder  am  Bogenfenster  hob  sie  ihre  Augen  –  blickte  die  arme,
stirnrunzelnde,  kurzsichtige  Hepzibah zum Himmel!  –  und rang darum,  ein  Gebet
durch die dichte graue Mauer emporzusenden. Die Wolken waren aufgezogen wie als
Sinnbild der  großen,  dräuenden Last  menschlicher  Sorgen,  Zweifel,  Verirrung und
kühler Gleichgültigkeit, die über der Erde lag und den Himmel versperrte. Ihr Glaube
war zu schwach und ihr Gebet zu schwer, um sich emporzuschwingen. Es fiel ihr wie
Blei aufs Herz zurück und traf sie mit der trostlosen Gewißheit, daß die Vorsehung
sich  nicht  um die  kleinen Übeltaten  unter  den Menschen  kümmerte  und auch  die
unbedeutende Pein einer einsamen Seele nicht linderte, sondern ihre Gerechtigkeit  und
Güte in einem einzigen überströmenden Glanz wie die Sonne über die halbe Welt
ausgoß. Sie war so groß, daß sie wie nichts war. Doch Hepzibah erkannte nicht, daß,
wie ein warmer Sonnenstrahl in jede Hütte leuchtet, ein Strahl fürsorglicher Liebe auf
jede Not trifft und Gott sich ihrer erbarmt.

Als sie schließlich keinen Vorwand mehr fand, um die Qual, die sie Clifford bereiten
mußte,  hinauszuzögern  –  was  der  wahre  Grund  ihres  Verweilens  am Fenster,  der
Suche nach dem Künstler und selbst des gescheiterten Gebets war –, und sie schon
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befürchtete, Richter Pyncheon da unten würde gleich ärgerlich nach ihr rufen, schlich
sie, ein einziges bleiches Bild des Jammers in erbarmenswerter Frauengestalt, mit fast
starren Gliedern langsam, ganz langsam zur Tür ihres Bruders und klopfte.

Es kam keine Antwort!

Wie hätte das auch sein können? Ihre zittrige Hand, deren Wollen im Tun verzagte,
hatte so schwach angeklopft, daß wohl kaum ein Ton nach drinnen gelangt war. Sie
klopfte wieder. Immer noch keine Antwort! Und das war auch nicht verwunderlich,
denn  sie  hatte  mit  der  ganzen  Kraft  ihres  pochenden  Herzens  geklopft  und  über
geheimnisvolle  Schwingungen  ihr  eigenes  Entsetzen  in  das  Rufzeichen  gelegt.
Bestimmt bohrte Clifford sein Gesicht ins Kissen und zog sich das Laken über den
Kopf wie ein erschrockenes Kind um Mitternacht.  Sie klopfte ein drittes Mal, drei
regelmäßige, sanfte, aber vernehmliche und bedeutungsvolle Schläge, denn so sehr wir
uns  auch  verstellen,  spielt  die  Hand  auf  dem toten  Holz  doch  die  Musik  unserer
Gefühle.

Clifford gab keine Antwort.

«Clifford! Lieber Bruder!» rief Hepzibah. «Soll ich hereinkommen?»

Stille.

Zwei-, dreimal oder noch öfter wiederholte Hepzibah seinen Namen, bis es ihr schien,
ihr Bruder schlafe doch ungewöhnlich tief, und sie das Zimmer betrat und leer fand.
Wie und wann konnte er es ohne ihr Wissen verlassen haben?

War es möglich, daß er trotz des stürmischen Wetters die Eintönigkeit drinnen nicht
mehr ertragen und wie üblich Zuflucht im Garten gesucht hatte, wo er nun im wenig
tröstlichen Schutz der Sommerlaube fror? Sie schob hastig ein Fenster hoch, streckte
den Kopf unter dem Turban und ihre hagere Gestalt bis zur Hälfte hinaus und spähte in
alle Winkel des Gartens, so gut es ihre trüben Augen erlaubten. Bis in die Laube hinein
sah sie und auch bis zur Rundbank, auf die es vom Dach herab tropfte. Es saß niemand
darauf.  Clifford  war  nicht  in  der  Nähe,  es  sei  denn,  er  wäre  –  und  fast  glaubte
Hepzibah es für einen Augenblick – unter jenes große, nasse Gestrüpp gekrochen, wo
die  Kürbisranken  ein  altes,  nachlässig  gegen  den  Zaun  gelehntes  Holzgitter
überwucherten, und hielte sich dort hinter den üppigen Blättern versteckt. Doch nein,
dort war er nicht, denn unter Hepzibahs Augen schlich ein absonderlicher alter Kater
darunter hervor und stolzierte durch den Garten. Wiederholt  steckte er prüfend die
Nase in die Luft und lief dann wieder auf das Salonfenster  zu. Sei es bloß wegen
dieser kätzisch verstohlenen Neugier oder weil sie bei dem Tier mehr als die übliche
Durchtriebenheit  vermutete,  jedenfalls  wollte  die  alte  Dame  den  Eindringling
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vertreiben und warf einen Fensterstift nach ihm. Der Kater starrte wie ein ertappter
Dieb oder Mörder zu ihr herauf und floh. Andere Lebewesen waren im Garten keine
zu sehen. Chanticleer und seiner Familie hatte es wohl vor dem unaufhörlichen Regen
gegraut, so daß sie ihre Stange nicht verlassen hatten, oder sie hatten das Nächstbeste
getan und waren zeitig wieder dorthin zurückgekehrt. Hepzibah schloß das Fenster.

Aber  wo war  Clifford  denn?  Konnte  es  sein,  daß  er  die  Gegenwart  seines  bösen
Feindes gespürt und sich, während der Richter und Hepzibah im Laden redeten, die
Treppe  hinuntergestohlen,  leise  die  Haustür  entriegelt  hatte  und  auf  die  Straße
entflohen war? Kaum hatte sie dies gedacht, sah sie die runzlige und doch kindliche
graue Gestalt im altmodischen Hauskleid schon vor sich: wie ein Zerrbild des Selbst
aus einem bösen Traum, auf das die Leute starren. So würde die Jammergestalt ihres
Bruders durch die Stadt irren, alle Blicke auf sich ziehen und Staunen und Abscheu
erregen  wie  ein  Geist,  vor  dem  man  sich  desto  mehr  graut,  weil  er  am  Mittag
erscheint. Von den Jüngeren, die ihn nicht kannten, würde er Spott ernten und von den
paar  Alten,  die  sich  an  die  einst  vertrauten  Züge  erinnern  mochten,  um  so
schmerzlicheren  Hohn  und  Verachtung!  Den  Straßenbengeln  wäre  er  ausgeliefert,
denen nichts mehr heilig und schön ist, die kein Erbarmen mit den Unglücklichen ken
nen  und  so  wenig  empfänglich  sind  für  die  Erhabenheit,  die  das  Leid  in
Menschengestalt adelt, als hätten sie alle den Teufel zum Vater! Verletzt von ihrem
Gespött,  ihrem  schrillen  Geschrei  und  grausamen  Gelächter,  beleidigt  vom
pöbelhaften Dreck, mit dem sie nach ihm warfen, oder womöglich schlicht überwältigt
von seiner ungewohnten Lage, selbst wenn niemand ihn auch nur mit einem achtlosen
Wort bedrängte – was Wunder, wenn Clifford dann etwas ganz Unsinniges tat, das
man gewiß für Wahnsinn hielte? Und schon wäre Richter Pyncheons teuflischer Plan
aufgegangen!

Dann dachte Hepzibah daran, daß die Stadt fast ganz von Wasser umschlossen war.
Die Kais erstreckten sich weit in den Hafen hinaus und waren bei diesem garstigen
Wetter von den Kaufleuten, Arbeitern und Matrosen verlassen, die sich sonst auf ihnen
drängten: Mauern der Einsamkeit,  an deren Nebelbändern die Schiffe mit  Bug und
Kiel vertäut waren. Sollten seine ziellosen Schritte ihren Bruder dorthin tragen und er
sich nur einen Augenblick über die tiefe schwarze Flut beugen, würde er darin nicht
den sicheren Hort entdecken, wo er mit  einem einzigen Schritt  oder dem leisesten
Nachgeben des Körpers dem Zugriff seines Verwandten für immer entzogen wäre?
Welche  Versuchung!  An  seinen  drückenden  Sorgen  zugrunde  gehen!  Samt  seiner
bleischweren Last versinken und nie wieder auftauchen!

Dieses Schreckensbild überwältigte Hepzibah. Und wenn selbst Jaffrey Pyncheon ihr
helfen mußte! Sie lief kreischend die Treppe hinunter. «Clifford ist weg!» rief sie. «Ich
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kann meinen Bruder nicht finden! Hilf,  Jaffrey Pyncheon! Sonst geschieht ihm ein
Unglück!»

Sie stieß die Salontür auf. Aber die Baumschatten über den Fenstern, die vom Ruß
geschwärzte  Decke  und  die  dunkle  Eichentäfelung  der  Wände  ließen  zu  wenig
Tageslicht  ein, als daß Hepzibahs getrübter Blick die Gestalt  des Richters deutlich
hätte erkennen können. Immerhin war sie sicher, daß sie ihn im Ahnensessel nahe der
Raummitte  sitzen  sah  und  sein  Gesicht  leicht  von  ihr  weggedreht  einem  Fenster
zugewandt war. Ein solch robustes Nervenkostüm ist Männern wie Richter Pyncheon
eigen, daß er sich womöglich nicht mehr als einmal gerührt hatte, seit sie gegangen
war, und mit dem ihm eigenen Ingrimm in seiner zufälligen Ausgangspose Haltung
bewahrte.

«Ich sage dir, Jaffrey», rief Hepzibah ungeduldig und wandte sich von der Salontür ab,
um in anderen Räumen nachzusehen, «mein Bruder ist nicht in seiner Kammer! Du
mußt mir beim Suchen helfen!»

Aber Jaffrey Pyncheon war nicht der Mann, der sich von einer hysterischen Frau ohne
Rücksicht auf seinen würdevollen Charakter oder seine beachtliche Statur aus einem
Sessel  scheuchen ließ.  Immerhin hätte er sich bei  seinem eigenen Interesse an der
Sache etwas bereitwilliger rühren können.

«Hörst  du mich,  Jaffrey Pyncheon?» schrie Hepzibah,  als sie sich nach erfolgloser
Suche wieder der Salontür näherte. «Clifford ist weg!»

In diesem Augenblick regte sich etwas drinnen, und Clifford selbst erschien auf der
Schwelle! Sein Gesicht  war unnatürlich blaß, so totenblaß, daß Hepzibah trotz des
verschwommenen Halbdunkels im Flur seine Züge erkennen konnte, als ob sie alleine
beleuchtet wären. Das Feuer ihres lebhaften Blicks schien schon zu genügen, um sie
zu erhellen; es lag ein Ausdruck von Hohn und Spott darin, der sich auch in seiner
Geste fand. Er kehrte sich von der Schwelle wieder dem Salon zu, zeigte ins Innere
und krümmte langsam den Finger, als wollte er nicht nur Hepzibah, sondern die ganze
Welt hereinbitten, um etwas unsäglich Lächerliches zu bestaunen. Dieses Tun – und
dazu  der  am  ehesten  freudig  erregt  zu  nennende  Blick  –  erschien  Hepzibah  so
unangemessen  und  ausgefallen,  daß  sie  befürchten  mußte,  der  unheilvolle  Besuch
ihres  gestrengen  Verwandten  habe  ihrem  armen  Bruder  noch  ganz  den  Verstand
geraubt. Und die abwartende Haltung des Richters konnte sie sich nur damit erklären,
daß er Cliffords zunehmende geistige Zerrüttung arglistig belauerte.

«Sei doch still, Clifford!» flüsterte die Schwester und hob warnend die Hand. «Um
Himmels willlen, sei still!»

169



Nathaniel Hawthorne                                  Das Haus mit den sieben Giebeln               OriginalBook.Ru

«Er soll nur selber still sein! Was könnte er Besseres tun?» antwortete Clifford und
deutete  noch  energischer  in  den  Raum,  den  er  eben  verlassen  hatte.  «Und  wir,
Hepzibah, wir können jetzt tanzen! Und singen und lachen und spielen und tun, was
wir wollen! Die Last ist weg, Hepzibah! Sie liegt nicht mehr auf dieser müden alten
Welt, und uns kann so leicht sein ums Herz wie der kleinen Phoebe!»

Wie bekräftigend begann er  zu  lachen und deutete  immer  noch auf  das  Hepzibah
verborgene Schauspiel im Salon. Ein plötzliches Entsetzen packte sie. Sie drängte sich
an Clifford vorbei in den Raum, kehrte aber fast sofort mit einem erstickten Schrei
wieder um. Mit erschrocken fragendem Blick sah sie ihren Bruder an und bemerkte,
daß er am ganzen Leib vor Angst oder Leidenschaft  zitterte und doch auch immer
wieder in Gelächter ausbrach.

«Mein Gott! Was soll aus uns werden?» keuchte Hepzibah.

«Komm!» sagte Clifford ungewohnt kurzentschlossen. «Wir halten uns schon zu lange
auf! Lassen wir doch das alte Haus unserem Vetter Jaffrey! Er wird sich gut darum
kümmern!»

Hepzibah bemerkte jetzt, daß Clifford einen Mantel trug – ein höchst altmodisches
Stück –, in den er sich in diesen stürmischen Tagen ständig vergraben hatte. Er winkte
und wollte  Hepzibah damit  wohl bedeuten,  daß sie  das Haus zusammen verlassen
sollten. Es gibt Augenblicke des Chaos, der Verblendung oder der Trunkenheit, die den
schwachen Naturen nicht wie den starken zur größten Bewährung dienen, sondern wo
sie, sich selbst überlassen, ziellos herumstolpern oder ohne weiteres mitgehen, wenn
jemand  die  Richtung  weist,  und  sei  es  ein  Kind.  Jedes  Ziel,  auch  ein  noch  so
trügerisches oder abwegiges, wird ihnen zur Offenbarung. Soweit war es mit Hepzibah
gekommen.  Handeln  oder  Verantwortung  nicht  gewohnt,  voll  Entsetzen  über  das
Gesehene und zu ängstlich, um nach dem Geschehen zu fragen oder es sich auch nur
vorzustellen, erschrocken über das Verhängnis, das ihren Bruder zu verfolgen schien,
betäubt  von der  trüben,  zähen,  lähmenden  Atmosphäre  des  Grauens,  die  das  Haus
durchdrang wie ein Leichengeruch und jeden klaren Gedanken auslöschte, fügte sie
sich fraglos und sogleich Cliffords Willen. Sie fühlte sich wie eine Träumende, und im
Traum schläft der Wille. Doch Clifford, dem es sonst so sehr daran mangelte, hatte ihn
im Drama dieses Augenblicks gefunden.

«Was zögerst du noch?» tadelte er streng.

«Nimm Mantel und Kapuze, oder was du sonst anziehen willst! Es spielt keine Rolle,
du kannst niemals schön sein und auch nicht glänzen, arme Hepzibah! Nimm deine
Börse, füll sie mit Geld, und komm mit!»
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Hepzibah gehorchte, als ob es nichts anderes zu tun oder zu bedenken gäbe. Zwar
wunderte sie sich, warum sie nicht aufwachte und wie unerträglich der Sorgentaumel
noch  werden  mußte,  bevor  ihr  Geist  sich  aus  dieser  Verirrung  befreite  und  ihr
bedeutete,  daß nichts von alledem wirklich geschehen war. Bestimmt  war es  nicht
geschehen. Kein solch stürmischer schwarzer Tag hatte begonnen. Richter Pyncheon
hatte nicht mit ihr gesprochen. Clifford hatte nicht gelacht, mit dem Finger gezeigt und
sie mit sich weggelockt. Nein, sie war nur, wie es einsamen Schläfern oft geschieht,
im morgendlichen  Traum mit  viel  unverständlichem Unglück  geschlagen  worden!
«Jetzt – gleich – werde ich sicher erwachen!» dachte Hepzibah, als sie umherging und
ihre paar Vorbereitungen traf. «Ich halte es nicht mehr aus! Ich muß jetzt aufwachen!»

Aber der Augenblick des Erwachens kam nicht! Nicht einmal, als Clifford vor ihrem
Aufbruch nochmals zur Salontür huschte, um sich artig vom einzigen Bewohner des
Raums zu verabschieden, kam der Augenblick.

«Welch lächerliche Figur der alte Bursche jetzt macht!» flüsterte Clifford Hepzibah
zu. «Als er schon meinte, er hätte mich ganz unter dem Daumen! Komm jetzt, schnell!
Sonst fährt er hoch wie der Riese Verzweiflung, der den Christen und die Hoffnung
verfolgt, und erwischt uns noch!» 16

Als  sie  auf  die  Straße  hinaustraten,  wies  Clifford  Hepzibah  auf  ein  Zeichen  am
Türpfosten hin. Es waren bloß seine Initialen, die er mit seinem besonderen Sinn für
die Schönheit der Buchstaben als Junge ins Holz geritzt hatte. Dann gingen Bruder
und Schwester und ließen Richter Pyncheon ganz allein im alten Haus seiner Vorväter
zurück; so schwerfällig und träge saß er da, daß wir ihn wenig schmeichelhaft  mit
einem toten Nachtmahr vergleichen müssen, der mitten im bösen Tun verendet war
und seinen schlaffen Leichnam auf der Brust des Opfers zurückgelassen hatte, das nun
zusehen mußte, wie es ihn wegschaffte!

KAPITEL 17. ZWEI KÄUZE FLIEHEN

Obwohl  es  Sommer  war,  ließ  der  Ostwind  der  armen  Hepzibah  ihre  paar  Zähne
klappern, als sie und Clifford sich ihm entgegenstemmten auf der Pyncheon Street und
weiter  zur  Stadtmitte.  Sie  fror  nicht  nur  am ganzen Leib von dem erbarmungslos
eisigen Hauch – besonders Füße und Hände waren kalt wie nie und fast erstorben –,
sondern ein seelisches trat zu dem leiblichen Empfinden und ließ sie stärker noch im
Geist als nur am Körper zittern. Auf der ganzen Welt wehte ein rauher Wind, und alles
war trostlos!  So wirkt die Welt  gewiß auf jeden neuen Abenteurer, selbst  wenn er

16 Anspielung auf die allegorische Erzählung der Heilssuche The Pilgrim’s Progress (1678) von John Bunyan (1628-1688).
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auszieht, solange heißes Blut durch seine Adern pocht. Wie mußte sie dann erst auf
Hepzibah und Clifford wirken, gebeugt vom Alter und doch wie Kinder unerfahren,
als sie über die Schwelle traten und aus dem breiten Schatten der Pyncheon- Ulme!
Sie machten sich auf zu einer großen Reise, von der ein Kind oft träumt, und wollten
pilgern  bis  ans  Ende  der  Welt,  mit  einem Keks  und  einer  Münze  in  der  Tasche.
Hepzibah  sah  schmerzlich ein,  daß  sie  gestrandet  war.  Sie  hatte  jede  eigene
Entschlußkraft  verloren und sah  sich so  von Schwierigkeiten  umgeben,  daß sie  es
zwecklos fand, darum zu kämpfen, und sich auch nicht mehr dazu imstande fühlte.

Während sie ihr seltsames Unternehmen fortsetzten, warf sie ab und zu einen schrägen
Blick auf Clifford und mußte feststellen,  daß eine starke Erregung von ihm Besitz
ergriffen hatte und ihn leitete. Sie war es, die ihm sogleich eine Macht über sein Tun
gegeben  hatte,  die  unwiderstehlich  war.  Er  schien  wie  von  Wein  berauscht.  Oder
wagen  wir  den  blumigeren  Vergleich  mit  einer  lebhaften  Musik,  die  äußerst
temperamentvoll gespielt wird, aber auf einem verstimmten Instrument. So wie man
den  Mißton  immer  hört,  bei  den  grandiosesten  Stellen  am lautesten,  so  durchlief
Clifford ein ständiges Beben, das zum stärksten Zucken wurde, wenn er triumphierend
lächelte und fast zwanghaft in einen hüpfenden Schritt verfiel.

Sie trafen unterwegs nicht viele Leute an, selbst als sie von der ruhigen Wohngegend
des Hauses mit den sieben Giebeln in den sonst belebteren und geschäftigeren Teil der
Stadt gelangten. Glänzende Gehsteige mit kleinen Regenpfützen da und dort auf dem
unebenen Boden; auffällig zur Schau gestellte Schirme in den Ladenfenstern, als ob
alle Geschäfte sich nur noch darum drehten; nasses Kastanien- oder Ulmenlaub, das
vom  Sturm  unzeitig  abgerissen  worden  war  und  jetzt  auf  der  Chaussee  lag;  ein
häßlicher  Schlamm  mitten  auf  der  Straße,  die  unsinnigerweise  vom  langen  und
ausdauernden Waschen immer schmutziger wurde: dies waren die hervorstechenden
Merkmale eines sehr melancholischen Bilds. Bewegt und von menschlichem Leben
erfüllt  wurde  es  vom  eiligen  Vorüberrattern  einer  Droschke  oder  sonst  eines
Pferdewagens,  dessen  Kutscher  Kopf  und  Schultern  mit  einer  wasserfesten  Mütze
schützte; von der verlorenen Gestalt eines gebeugten Alten, der aus der Kanalisation
aufgetaucht zu sein schien und die Abflußrinne mit einem Stock nach rostigen Nägeln
durchstöberte; von ein, zwei Geschäftsleuten, einem Redakteur und einem verirrten
Politiker  in Erwartung einer  verspäteten Depesche,  die zusammen vor der  Tür  des
Postbüros standen; von den paar Gesichtern einstiger Schiffskapitäne am Fenster eines
Versicherungskontors,  die öde auf die  öde Straße hinunterstarrten,  über das Wetter
schimpften und den Mangel an echten Nachrichten wie an lokalem Klatsch beklagten.
Welche Fundgrube für diese alten Schwätzer, hätten sie das Geheimnis erraten können,
das Hepzibah und Clifford mit sich trugen! Aber ihre beiden Gestalten erregten kaum
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so viel Aufmerksamkeit wie die eines jungen Mädchens, das im selben Augenblick
vorüberging und seinen Rock etwas zu hoch über die Knöchel schürzte. Wäre es ein
sonniger, froher Tag gewesen, hätten sie kaum durch die Straßen gehen können, ohne
sich  dem Gerede  auszusetzen.  Aber  jetzt  hielt  man  sie  wohl  für  passend  zu  dem
garstigen,  rauhen Wetter,  von  dem sie  sich  nicht  wie  von Sonnenschein  abhoben,
sondern  mit  dem sie  verschmolzen,  bis  das  trübe Grau sie  schluckte  und man sie
sogleich vergaß.

Die arme Hepzibah! Wenn sie das gewußt hätte, wäre sie etwas getröstet gewesen,
denn seltsamerweise kam zu all ihren anderen Sorgen ein frauliches, altjüngferliches
Unbehagen über ihre unpassende Kleidung. Und so wollte sie sich am liebsten noch
mehr darin verkriechen, als hoffte sie die Leute davon zu überzeugen, daß hier bloß
ein arg verblichener und fadenscheiniger Kapuzenmantel an die Luft kam und mitten
im Sturm ohne seine Trägerin spazierenging!

Sie gingen weiter, und ein Gefühl der Unkenntlichkeit und Unwirklichkeit schwebte
verschwommen über  ihr  und sickerte  in sie  hinein,  bis  kaum mehr  eine Hand die
andere spüren konnte. Sie hätte jede Gewißheit vorgezogen, murmelte ständig vor sich
hin:  «Bin  ich  wach?  Bin  ich  denn  wach?»  und  hielt  manchmal  ihr  Gesicht  dem
peitschenden Wind hin, der es ihr unsanft bestätigen sollte. Ob Clifford oder der Zufall
es so gewollt  hatte,  jedenfalls fanden sie sich nun unter dem Eingangsbogen eines
großen Gebäudes aus grauem Stein wieder. Drinnen herrschte geräumige Weite und
luftige Höhe vom Boden bis zum Dach, und ein Teil der Halle wurde eben von Rauch
und Dampf erfüllt, die in mächtigen Schwaden in die Höhe trieben und sich über ihren
Köpfen zu künstlichem Gewölk auftürmten.  Ein Zug stand zur  Abfahrt  bereit,  die
Lokomotive stampfte und schäumte wie eine Stute, die losgaloppieren will, und der
schrille Pfiff ertönte, in dem wir so deutlich den kurzen Zuruf hören, den uns das
Leben in seinem vorwärtsstürmenden Drang gewährt.

Ohne Fragen und ohne Verzug – mit der unwiderstehlichen Willenskraft, um nicht zu
sagen  Verwegenheit,  die  auf  so  seltsame  Weise  über  ihn  und  damit  auch  seine
Schwester gekommen war – drängte Clifford Hepzibah zu den Wagen und half ihr
einsteigen.  Das  Signal  wurde  gegeben,  die  Lokomotive  stieß  ihr  kurzes,  rasches
Schnauben aus, setzte sich in Bewegung, und mit hundert weiteren Passagieren fegten
die beiden unerfahrenen Reisenden dahin wie der Wind.

Endlich also und nach so langer Entfremdung von allem, was die Welt tat oder genoß,
waren die  beiden in  den mächtigen  Strom des  Lebens  hineingezogen worden und
wurden mitgerissen davon wie vom Sog des Geschicks.
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Immer noch von der Vorstellung befangen, daß keines der jüngsten Ereignisse, auch
nicht  Richter  Pyncheons  Besuch,  wirklich  gewesen  sein  konnte,  murmelte  die
Einsiedlerin  von  der  Klause  der  sieben  Giebel  ihrem  Bruder  ins  Ohr:  «Clifford!
Clifford! Ist das nicht ein Traum?»

«Ein Traum, Hepzibah!» wiederholte er und lachte ihr fast ins Gesicht. «Im Gegenteil,
ich war nie zuvor wach!»

Inzwischen konnten sie aus dem Fenster die Welt vorbeifliegen sehen. Einmal ratterten
sie durch eine Einöde, im nächsten Augenblick erhob sich vor ihnen ein Dorf, das ein
paar Atemzüge später wieder verschwand wie vom Erdboden verschluckt. Die Türme
der  Bethäuser  waren wie  losgerissen  von ihren Mauern,  und die  behäbigen Hügel
kamen ins Wanken. Alles wurde aus seiner lange währenden Ruhe gescheucht und
fegte so schnell wie der Wirbelwind in der entgegengesetzten Richtung davon.

Im Wagen drin spielte  sich  das  übliche Zugleben ab,  das  für  diese  beiden auf  so
seltsame  Weise  befreiten  Gefangenen  voller  Überraschungen  war,  auch  wenn  ihre
Mitreisenden es wenig bemerkenswert fanden. Es war schon ungewohnt genug, daß
sie  unter  einem  einzigen  langen,  schmalen  Dach  mit  fünfzig  anderen  Menschen
vereint waren, die von demselben Einfluß fortgetragen wurden, dem  auch sie erlegen
waren. Es wunderte sie, wie all diese Leute so ruhig auf ihren Sitzen bleiben konnten,
während soviel  lärmende Kraft  für  sie  arbeitete.  Einige,  ihre  Fahrkarten im Hut –
Fernreisende waren es,  vor denen hundert Meilen Eisenbahnstrecke lagen –, hatten
sich  in  die  englischen  Landschaften  und Abenteuer  von Romanheften  vertieft  und
bewegten  sich  in  der  Gesellschaft  von  Herzögen  und  Grafen.  Andere,  die  für  so
schwere Kost nicht lange genug unterwegs waren, vertrieben sich diese kurze Zeit mit
Groschenblättern.  Ein  paar  Mädchen  und  ihnen  gegenüber  ein  junger  Mann
unterhielten sich glänzend mit  einem Ballspiel.  Sie  warfen  sich  den Ball  zu unter
Gelächter, das sich über Meilen erstreckte; denn schneller als der flinke Ball flogen
ahnungslos die frohen Werfer dahin, ließen die Spur ihrer Heiterkeit weit zurück und
beendeten ihr  Spiel  unter  einem anderen Himmel,  als  sie  es  begonnen hatten.  Bei
jedem  Halt  erschienen  Burschen  mit  Äpfeln,  Kuchen,  Süßigkeiten  und  bunten
Bonbons – Ware, die Hepzibah an ihren verlassenen Laden erinnerte –, machten rasch
ihre Geschäfte oder brachen sie notfalls ab, damit ihr Marktplatz sie nicht auch noch
entführte. Ständig stiegen neue Passagiere zu, und ebenso ständig verabschiedeten sich
alte Bekannte, wozu sie in diesem schnellebigen Umfeld schon geworden waren. Da
und dort saß einer im rumpelnden Lärm und schlief. Schlaf, Vergnügen, Geschäfte,
ernstere oder leichtere Studien und die allgemeine und unvermeidliche Fortbewegung:
es war wie das Leben selbst!
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Cliffords  von  Natur  aus  empfängliche  Sinne  waren  hellwach.  Er  nahm  die
Schattierungen der Vorgänge um ihn auf und warf die Farben lebhafter  zurück als
empfangen,  doch mit  einem grellen,  gespenstischen  Ton.  Hepzibah dagegen fühlte
sich noch weiter weg von den Menschen als in ihrer eben aufgegebenen Klause.

«Du bist nicht glücklich, Hepzibah!» raunte ihr Clifford vorwurfsvoll zu. «Du denkst
an das elende alte Haus und an Vetter Jaffrey» –jetzt überlief ihn das Zittern – «und an
Vetter Jaffrey, der ganz alleine darin sitzt! Hör auf meinen Rat – mach es wie ich – und
laß diese Gedanken. Hier sind wir auf der Welt, Hepzibah! – Mitten im Leben! – Im
Menschengewühl! Jetzt wollen wir beide glücklich sein! So glücklich wie der Junge
da und die hübschen Mädchen bei ihrem Ballspiel!»

«Glücklich!» wiederholte Hepzibah und dachte bei diesem Wort mit Bitterkeit an ihr
dumpfes  und schweres  Herz,  in  dem der  Schmerz  erstarrt  war. «Glücklich!  Er  ist
schon verrückt, und wenn ich nur richtig aufwachen könnte, würde ich es auch!»

Sollte eine fixe Idee als Wahnsinn gelten, war sie jedenfalls nicht weit davon entfernt.
So schnell und weit sie auch auf den Geleisen vorwärts gerattert und gerumpelt waren,
hätten sie, was Hepzibahs innere Bilder betraf, ebenso nur die Pyncheon Street hinauf
und hinunterfahren können. Obwohl ein ganzer Bilderbogen von Landschaften Meile
um Meile vorüberzog, gab es für sie nur die eine Kulisse der sieben moosigen alten
Giebel, mit dem Unkrautbusch in der Ecke, dem Ladenfenster und einem Kunden, der
an der Tür rüttelte, bis die Glocke schrillte, ohne daß Richter Pyncheon sich stören
ließ!  Dieses  eine  alte  Haus  war  überall!  Es  beförderte  seine  große,  schwerfällige
Masse schneller, als die Eisenbahn fuhr, und ließ sich träge überall, wo sie hinsah,
nieder. Hepzibahs Geist war zu unbeweglich, um neue Eindrücke so rasch wie Clifford
aufzunehmen. Er hatte eine beschwingte Natur, sie war eher erdgebunden und bliebe
wohl nicht lange am Leben, wenn man sie entwurzelte. Und so kam es, daß sich das
bisherige Verhältnis zwischen Bruder und Schwester umkehrte. Zu Hause war Clifford
in ihrer Obhut gewesen, jetzt befand sie sich in seiner, und er schien alle Umstände
ihrer  veränderten  Lage  mit  bemerkenswert  raschem  Verstand  zu  erfassen.  Er  war
aufgerüttelt worden zu männlicher Tatkraft und Geistesstärke, so schien es wenigstens,
auch wenn dieser Zustand vielleicht fiebrig und flüchtig war.

Der Schaffner wollte jetzt die Fahrkarten sehen,  und Clifford, der die Geldbörse an
sich genommen hatte, drückte ihm einen Schein in die Hand, wie er es bei andern
beobachtet hatte.

«Für Sie und die Dame?» fragte der Schaffner. «Und wohin?»
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«So weit, wie das reicht», sagte Clifford. «Es ist nicht so wichtig. Wir fahren nur zum
Vergnügen!»

«Da suchen Sie sich einen sonderbaren Tag aus, Sir!» bemerkte ein alter Herr mit
stechenden  Augen  im  Abteil  gegenüber  und  gab  Clifford  und  seiner  Begleiterin
prüfende Blicke. «Vergnügen hat man bei diesem Regen aus Osten doch am ehesten
im eigenen Haus zu erwarten, wenn im Kamin ein munteres Feuer brennt.»

«Da  kann  ich  Ihnen  nicht  ganz  beipflichten»,  sagte  Clifford  und  nahm mit  einer
höflichen Verbeugung das Stichwort gleich auf, das der alte Herr ihm gegeben hatte.
«Es  ist  mir  im  Gegenteil  eben  aufgegangen,  daß  diese  großartige  Erfindung  der
Eisenbahn, mit den gewaltigen, unvermeidlichen Fortschritten, die hinsichtlich Tempo
und Komfort zu erwarten sind, notwendigerweise unsere verbrauchten Vorstellungen
von Haus und Herd hinwegfegen und etwas Besseres an ihre Stelle setzen wird.»

«Was kann ein vernünftiger Mensch mehr wollen», ereiferte sich der alte Herr, «als die
eigene Stube und einen Eckplatz am Kamin?» 

«Diese  Dinge  haben  nicht  soviel  Wert  wie  manche  wohlmeinende  Menschen
glauben», entgegnete Clifford. «Kurz und bündig könnte man sagen, sie haben einem
erbärmlichen Zweck schlecht  gedient.  Mein Eindruck ist,  unsere schon erstaunlich
entwickelten  und  sich  noch  entwickelnden  Möglichkeiten  zur  Fortbewegung  seien
bestimmt,  uns wieder zu Nomaden zu machen. Sie wissen doch, bester Herr – aus
eigener Erfahrung müßten Sie es wissen –, daß jeder menschliche Fortschritt im Kreis
verläuft  oder,  um  ein  treffenderes  und  schöneres  Bild  zu  brauchen,  in  einer
aufsteigenden Spirale. Wir meinen zwar stetig fortzuschreiten und mit jedem Schritt
eine  ganz  neue  Stufe  zu  erklimmen,  aber  eigentlich  kehren  wir  nur  zu  längst
Erprobtem und wieder Aufgegebenem zurück, das uns inzwischen geläutert, verfeinert
und nahezu vollkommen entgegentritt. Vergangenheit ist nichts als die grobe, krude
Verheißung  von  Gegenwart  und  Zukunft.  Prüfen  wir  diese  Wahrheit  an  unserem
Gesprächsgegenstand:  In  den  ersten  Tagen  wohnte  die  Menschheit  in  vorläufigen
Hütten und Lauben aus Zweigwerk, schlicht wie Vogelnester. Die baute man – wenn
man  Gebäude  nennen  kann,  was  unter  der  Sommersonne  wuchs  und  liebliches
Zuhause war –, nein, die Natur half sie errichten, dort, wo es Früchte gab und Fisch
und  Wild  im  Überfluß:  am  liebsten,  wo  ein  Schattenhain  den  Sinn  für  Schönes
ansprach und Harmonie von See, Wald und Hügel war. Der Mensch gab dieses Leben
auf, und es verlor den Zauber, der ihm innegewohnt hatte. Es war ein Vorbote von
Besserem.  Denn  es  hatte  auch  Nachteile:  Hunger,  Durst,  unfreundliches  Wetter,
Sonnenglut und zwischen den fruchtbaren, anziehenden Orten endlose Märsche über
unwirtliches  Ödland,  von  denen  die  Füße  wund  wurden.  In  unsrer  aufsteigenden
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Spirale lassen wir das alles hinter uns. Würde bloß das Pfeifen noch zu Musik und
hörte das Rattern und Rumpeln auf, wäre diese Eisenbahn bestimmt der größte Segen,
den uns alle Zeitalter erschaffen haben. Sie verleiht uns Flügel, sie wischt Mühe und
Staub des Pilgerns weg, sie vergeistigt das Reisen! Ist der Ortswechsel so einfach, was
kann einen Menschen noch dazu bewegen, an einem Fleck zu bleiben? Warum sollte
er noch eine sperrige Unterkunft bauen, die er nicht mitnehmen kann? Warum sich ein
Leben lang zum Gefangenen von Mauern, Backstein und altem, wurmstichigem Holz
machen, wenn er ebensogut in gewissem Sinn nirgends – oder besser: überall dort
wohnen kann, wo ihm das Schöne und Angemessene Heimat sind?»

Cliffords  Gesicht  glühte,  als  er  diese  Theorie  verkündete;  ein  jugendliches  Wesen
strahlte von innen heraus und verwandelte die Falten und fahle  Altersdüsternis in eine
nahezu durchsichtige Maske.  Die vergnügten Mädchen ließen ihren Ball  zu Boden
fallen und staunten ihn an. Vielleicht sagten sie sich, dieser nun greise Mann müsse
sein Bild in manches Frauenherz gegraben haben, bevor sein Haar ergraut war und
Krähenfüße seine Schläfen furchten. Doch ach, kein Frauenauge hatte sein Gesicht
gesehen, als es noch schön war!

«Ich würde es kaum Fortschritt  nennen, überall  und nirgends  zu leben!» bemerkte
Cliffords neuer Bekannter.

«Wirklich nicht?» rief Clifford mit ungewöhnlichem Eifer. «Für mich ist es sonnenklar
– auch wenn die Sonne heute nicht scheint –, daß die größten Hindernisse auf dem
Weg  zu  Glück  und  Fortschritt  die  gemörtelten  Back-  und  Mauersteine  sind,  die
Bretter, die man zusammennagelt: alles, was der Mensch mühsam ersinnt zu seiner
Plage und es Heim und Zuhause nennt! Die Seele braucht Luft, im vollen Schwall und
raschen  Wechsel.  Schädliche  Einflüsse,  tausendfach,  schleichen  um den  Herd  und
verderben das häusliche Leben. Es gibt kein ungesünderes Klima als in einem alten
Haus; die toten Ahnen und Verwandten haben es vergiftet. Ich weiß, wovon ich rede.
Ein Haus steht mir im Sinn – spitze Giebel hat es, ganze sieben, und ein vorstehendes
Obergeschoß, wie man es in unsern älteren Städten noch häufig sieht –, das ist ein
baufälliger, irrwitzig ächzender, fauliger, modriger, schäbiger, dunkler, elender alter
Knast, mit einem Bogenfenster über dem Portal, einer kleinen Ladentür an der Seite
und einer großen, trübsinnigen Ulme vor der Fassade! Und, Sir, wenn ich an diese
Villa mit den sieben Giebeln zurückdenke – das ist so sonderbar, daß ich es unbedingt
erwähnen  muß  –,  erscheint  vor  mir  sogleich  das  Bild  eines  ältlichen  Mannes  mit
bemerkenswert strenger Miene, der in einem Lehnstuhl aus Eichenholz sitzt, tot wie
Stein,  mit  einer  häßlichen  Blutspur  auf  seiner  Hemdbrust!  Tot,  aber  mit  offenen
Augen!  Er  besudelt  in  meiner  Erinnerung  das  ganze  Haus.  Ich  konnte  dort  nie
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gedeihen,  niemals  glücklich sein oder  das  tun und genießen,  was  ich  nach Gottes
Willen tun und genießen sollte!»

Sein Gesicht verdüsterte sich und schien zu verrunzeln und schrumpfend und welkend
zu vergreisen.

«Niemals, Sir!» wiederholte er. «Keinen frohen Atemzug könnte ich dort tun!»

«Wohl kaum», sagte der alte Herr und betrachtete Clifford eindringlich und ziemlich
besorgt.  «Das ist  wohl kaum möglich,  Sir, mit  einer  solchen Vorstellung in Ihrem
Kopf!»

«Sicher  nicht»,  fuhr  Clifford  fort,  «und  ich  wäre  erleichtert,  könnte  dieses  Haus
abgerissen werden oder verbrannt, die Erde davon befreit und dort, wo es stand, dicht
mit Gras besät werden. Obwohl ich auch dann den Ort nie mehr sehen wollte! Denn,
Sir, je weiter ich mich davon entferne, desto stärker kehren die Freude, unbekümmerte
Frische und Herzklopfen, der gedankliche Schwung und die Jugend –ja, ganz einfach
die Jugend! – zu mir zurück. Erst heute morgen noch war ich alt. Ich denke daran, wie
ich in den Spiegel sah und über mein graues Haar staunte, die vielen tiefen Furchen in
meiner Stirn, die Gräben in meinen Wangen und die Krähenfüße, die kreuz und quer
meine Schläfen ritzten! Es war zu früh! Ich konnte es nicht ertragen! Das Alter hatte
kein Recht zu kommen! Ich hatte noch nicht gelebt! Aber sehe ich denn jetzt alt aus?
Ist es so, wäre das eine seltsame Täuschung; denn ohne diese große Last auf meiner
Seele fühle ich mich in der Blüte meiner Jugend und spüre die Welt und meine besten
Tage noch vor mir!»

«Hoffentlich», sagte der alte Herr, der ziemlich verlegen wirkte und darum bemüht,
sich der Aufmerksamkeit zu entziehen, die Cliffords Wortschwall auf sie beide lenkte.
«Ich möchte es Ihnen wünschen.»

«Um Himmels willen, lieber Clifford, sei still», flüsterte die Schwester ihm zu. «Sie
halten dich für verrückt.»

«Sei du doch still, Hepzibah!» gab ihr Bruder zurück. «Egal, was sie denken! Ich bin
nicht verrückt. Zum ersten Mal in dreißig Jahren sprudeln meine Gedanken und finden
die passenden Worte. Ich will und muß reden!»

Damit wandte er sich wieder dem alten Herrn zu und setzte das Gespräch fort. «Ja,
verehrter Herr», sagte er, «ich glaube und hoffe fest, daß die Wörter Schutz und Herd,
die  so  lange  ein  angebliches  Heiligtum bargen,  bald  aus  dem Alltagsgebrauch  der
Menschen verschwinden und ganz vergessen sind. Denken Sie bloß einen Augenblick,
wieviel  menschliches  Übel  mit  dieser  einen  Veränderung  zunichte  wird!  Was  wir
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Grundstück nennen – das feste Stück Grund für den Hausbau –, ist das Fundament, auf
dem fast die ganze Schuld dieser Welt ruht. Ein Mensch ist zu nahezu jeder Schandtat
bereit – einen riesigen Haufen Bosheit hart wie Granit wird er aufschaufeln, der ihm
auf  ewig entsprechend  schwer  auf  der  Seele  lastet  –,  nur  um ein  großes,  finstres
Gemäuer  mit  dunklen  Räumen  zu  errichten,  wo  er  sterben  kann  und  seine
Nachkommen unglücklich sind. Er legt sozusagen seinen eigenen Leichnam unter die
Mauern,  hängt  sein  grimmiges  Bild  an  die  Wand,  wird  damit  zum  bösen
Schicksalsgeist und erwartet noch, daß seine Ururenkel dort glücklich sind! Ich rede
nicht irre. Genau so ein Haus sehe ich vor mir!»

«Dann, Sir», wollte der alte Herr der Sache ein Ende machen, «kann man Ihnen nicht
verdenken, daß Sie es verlassen haben.»

«Das Kind ist schon geboren, das erleben wird, wie dies alles fällt», redete Clifford
weiter. «Die Welt  wird zu ätherisch und vergeistigt,  um diese Ungeheuerlichkeiten
noch viel länger zu dulden. Für mich – obwohl ich lange sehr zurückgezogen lebte und
weniger von solchen Dingen als andere weiß – selbst für mich sind die Vorboten einer
besseren Zeit unübersehbar. Der Magnetismus zum Beispiel! Glauben Sie nicht, daß er
mithelfen wird, die Schlacke aus dem Menschenleben zu spülen?»

«Alles  Humbug!» knurrte der  alte  Herr. «Die Klopfgeister, von denen uns Phoebe
kürzlich erzählte», sagte Clifford, «was sind sie anderes als Boten der geistigen Welt,
die an die Tür der Materie klopfen? Und sie wird einst weit aufgerissen!»

«Und  nochmals  Humbug!»  empörte  sich  der  alte  Herr,  der  gegen  Cliffords
Vorstellungen  vom  Übersinnlichen  zunehmend  aufbegehrte.  «Ich  hätte  Lust,  den
Narren kräftig eins mit  dem Stock aufs leere Hirn zu klopfen,  die solchen Unsinn
verbreiten!»

«Dann die Elektrizität – der Dämon und Engel, die mächtige physikalische Kraft, der
alles durchdringende Impuls!» rief Clifford aus. «Einfach Humbug? Ist es Tatsache –
oder nur ein Traum –, daß die Elektrizität die Materie in einen einzigen großen Nerv
verwandelte, der Tausende von Meilen atemberaubend schnell durchzuckt? Nein, der
ganze  Erdball  ist  ein  Kopf,  ein  Riesenhirn,  Instinkt  gepaart  mit  Intelligenz!  Oder
sollen wir sagen, er ist selber nur Idee, reine Idee, und nicht mehr die Substanz, für die
wir ihn hielten!»

«Wenn Sie den Telegraphen meinen», sagte der alte Herr und warf einen Blick auf den
Draht  neben  den  Schienen,  «das  ist  eine  sehr  gute  Sache  –  jedenfalls  wenn  die
Baumwollspekulanten  und  die  politischen  Abenteurer  ihn  nicht  in  die  Hände
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bekommen.  Wirklich  ganz  ausgezeichnet,  Sir,  vor  allem  für  das  Aufspüren  von
Bankräubern und Mördern.»

«Dafür sagt er mir weniger zu», antwortete Clifford. «Auch ein Bankräuber und ein
sogenannter Mörder haben Rechte, die aufgeklärte Zeitgenossen um so gewissenhafter
und  großmütiger  beachten  sollten,  als  die  Gesellschaft  als  ganzes  ihnen  die
Daseinsberechtigung abspricht. Nein, ein fast geistliches Medium wie der elektrische
Telegraph  sollte  einer  edlen,  ernsthaften,  freudigen  oder  heiligen  Mission  dienen.
Liebende könnten Tag für Tag – auch Stunde um Stunde, wenn ihnen danach ist – ihr
Herzklopfen von Maine nach Florida schicken, mit Worten wie: ‹Ich liebe dich für
immer!› – ‹Mein Herz fließt über!› – ‹Ich liebe dich mehr, als  ich vermag!› – Und bei
der nächsten Botschaft gleich wieder: ‹Eine Stunde länger gelebt, und ich liebe dich
doppelt!› Oder ist ein guter Mensch verstorben, sollte sein ferner Freund elektrisiert
werden wie von einer Nachricht aus der Welt der Seligen: ‹Dein lieber Freund ist voll
himmlischer  Freude!›  Ein  abwesender  Gatte  sollte  erfahren:  ‹Gott  hat  uns  ein
unvergängliches  Wesen  geschenkt,  du  bist  sein  Vater!›  –  und  gleich  trüge  das
Stimmchen so weit, und er hörte es in seinem Herzen. Aber was diese armen Teufel
betrifft, die Bankräuber – die doch so ehrlich sind wie die meisten anderen Leute auch,
außer  daß  sie  gewisse  Förmlichkeiten  mißachten  und  lieber  um  Mitternacht  als
während der Geschäftszeiten tätig sind – und diese Mörder, wie Sie sie nennen, deren
Motive  häufig  entschuldbar  sind  und die,  sieht  man  bloß das  Ergebnis  an,  oft  als
allgemeine Wohltäter gelten müßten – im Fall dieser Unglücklichen kann ich wirklich
nicht billigen, daß die körperlose, wundertätige Kraft von der Meute mißbraucht wird,
die ihnen überall auf der Welt auf den Fersen ist!»

«So, so, das können Sie nicht?» funkelte der Alte ihn an.

«Ganz  gewiß  nicht!»  antwortete  Clifford.  «Sie  kommen  zu  schlecht  weg  dabei.
Nehmen wir zum Beispiel an, in einem alten Haus sitze unter den Deckenbalken eines
dunklen  und  niedrigen,  getäfelten  Raums  im  Lehnstuhl  ein  Toter  mit  blutiger
Hemdbrust  –  und  nehmen  wir  weiter  an,  ein  zweiter  Mann  flüchte  vor  der
erdrückenden Gegenwart  des  Toten  aus  dem Haus und – letzte  Annahme – fliehe
schnell wie ein Wirbelwind mit der Eisenbahn Gott weiß wohin! Also wenn dann der
Flüchtige in einer fernen Stadt aussteigt und entdecken muß, daß sie von eben dem
Toten schwatzt, vor dem er an diesen Ort floh, um ihn nie mehr zu sehen und an ihn zu
denken, sind seine natürlichen Rechte dann nicht beschnitten, Sir? Man hat ihm seine
Zuflucht genommen, und er mußte, nach meiner unmaßgeblichen Meinung, größtes
Unrecht leiden!»
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«Sie  sind  ein  seltsamer  Mensch,  Sir»,  sagte  der  alte  Herr  und  heftete  seinen
stechenden Blick auf Clifford, als wollte er ihn durchbohren. «Ich durchschaue Sie
nicht!»

«Nein,  wahrhaftig  nicht!»  lachte  Clifford.  «Und  doch,  verehrter  Herr,  bin  ich  so
durchsichtig wie das Wasser von Maules Brunnen! Aber komm, Hepzibah! Wir sind
fürs erste weit genug geflogen. Lassen wir uns wie die Vögel nieder, ruhen aus auf
dem nächsten Zweig, und dann beraten wir, wohin die Reise noch gehen soll.»

In diesem Augenblick erreichte  der  Zug eine  einsame Station.  Clifford  nutzte  den
kurzen Halt zum Aussteigen und zog Hepzibah mit sich. Kurz darauf glitt der Zug mit
seinem ganzen Innenleben, an dem Clifford so auffällig teilgenommen hatte, in die
Ferne, schrumpfte rasch bis auf einen Punkt zusammen und war verschwunden. Die
Welt war den beiden Wanderern abhanden gekommen. Sie blickten sich trübselig um.
In der Nähe stand eine altersschwarze, elend verlotterte Holzkirche mit zerbrochenen
Fenstern,  einem  großen  Riß  quer  durch  das  Schiff  und  einem  Dachbalken,  der
zuoberst vom viereckigen Turm herunterhing. Weiter weg war ein Bauernhaus, wie
man sie früher baute, ebenso ehrwürdig schwarz wie die Kirche, mit einem Dach, das
sich vom dritten Stock bis mannshoch über den Boden senkte. Es wirkte unbewohnt.
Neben der Tür waren zwar Reste eines Holzhaufens, aber zwischen den Spänen und
herumliegenden Scheiten sproß das Gras. Die feinen Regentropfen fielen jetzt schräg,
der Wind war nicht mehr stürmisch, aber verdrießlich und wehte naß und kalt.

Clifford  zitterte  von  Kopf  bis  Fuß.  Seine  überschäumende  Lebhaftigkeit,  die  ihm
Gedanken,  Träume und eine seltsame Wortmächtigkeit  verliehen hatte und ihn aus
reinem Drang, seinen sprudelnden Ideen freien Lauf zu lassen,  zum Reden zwang,
hatte  sich  wieder  vollkommen  gelegt.  Eine  starke  Erregung  hatte  ihm  Kraft  und
Lebendigkeit gegeben; als das Feuer erlosch, fiel er in sich zusammen. «Jetzt mußt du
übernehmen, Hepzibahi!» stammelte er benommen. «Mach mit mir, was du willst!»

Sie kniete auf den Bahnsteig nieder und hob ihre gefalteten Hände zum Himmel. Die
schwermütigen grauen Wolken verdeckten ihn,  aber dies war nicht  die Stunde des
Unglaubens und nicht der Ort, daran zu zweifeln, daß es einen Himmel dort oben gab
und einen allmächtigen Vater, der auf sie herunterschaute!

«O Gott!» stieß die arme, verhärmte Hepzibah hervor und stockte einen Augenblick in
ihrem Gebet.  –  «O  Gott  –  unser  Vater!  Sind  wir  denn  nicht  deine  Kinder?  Hab
Erbarmen mit uns!»

KAPITEL 18. GOUVERNEUR P YNCHEON
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Richter Pyncheon aber sitzt, nachdem seine beiden Verwandten mit solch unbedachter
Eile entflohen sind,  immer  noch im Salon und residiert,  wie man zu sagen pflegt,
anstelle seiner üblichen Bewohner im alten Haus. Ihm und den ehrwürdigen sieben
Giebeln wendet sich unsere Geschichte jetzt zu wie ein vom Tageslicht erschreckter
Kauz, der hastig wieder seinem hohlen Baum entgegenstrebt. Der Richter sitzt nun
schon seit  langem unverändert da. Keine Hand und keinen Fuß hat er bewegt und
seinen Blick nicht  um Haaresbreite  von der Ecke abgewandt,  in die er  starrte,  als
Hepzibahs und Cliffords Schritte über die Dielen knarrten und die Haustür sich leise
hinter ihnen schloß. In seiner linken Hand hält er die Uhr, doch bleibt das Zifferblatt
verborgen. Wie tief ist er versunken! Oder er schläft seelenruhig wie ein Kind, und
seine Gedärme müssen schon sehr friedlich sein, daß kein Aufschrecken, Rucken und
Zucken, kein traumverlorenes Murmeln, trompetendes Schnarchen oder auch nur ein
schwaches  Seufzen  seinen Schlummer  stört!  Man  muß  geradezu  selbst  die  Luft
anhalten,  um festzustellen,  ob sein Atem noch geht.  Man vernimmt ihn nicht.  Das
Ticken der Uhr hört man, seinen Atem nicht. Ein sehr erholsamer Schlaf muß das sein!
Nein, es kann nicht sein, daß der Richter schläft. Seine Augen stehen ja offen! Ein
gewiefter Politiker wie er würde nie mit weit offenen Augen einschlafen, damit ihn
kein Feind oder Störenfried überraschen und unversehens durch diese Fenster einen
Blick  in  sein Inneres  tun kann,  wo er  bei  den Erinnerungen,  Plänen,  Hoffnungen,
Befürchtungen, Schwächen und Stärken Seltsames entdecken würde, das der Richter
noch niemals preisgab. Einem vorsichtigen Menschen sagt man nach, daß er ein Auge
offen hat, wenn er schläft. Das mag klug sein. Aber beide offen, unmöglich, das wäre
Torheit! Nein, nein, daß Richter Pyncheon schläft, ist ausgeschlossen!

Immerhin ist es seltsam, daß ein so vielbeschäftigter und als pünktlich geltender Herr
sich derart  lange in  einem einsamen alten Haus aufhält,  zu dem es  ihn bisher  nie
besonders  hinzuziehen  schien.  Gewiß,  der  einladend  geräumige  Eichensessel  ist
vielleicht eine Verlockung. Er ist bestimmt großzügig und, gemessen an den rauhen
Zeiten, aus denen er stammt, recht bequem und jedenfalls breit genug für einen Mann
vom Format des Richters. Selbst ein größeres Kaliber könnte sich darin noch entfalten.
Nicht einmal der Ahnherr auf dem Bild an der Wand hatte bei all seiner englischen
Massigkeit eine Postur, die von Armlehne zu Armlehne reichte, oder genug Sitzfleisch,
um das ganze Stuhlkissen zu bedecken. Trotzdem gibt es auch bessere Stühle – aus
Mahagoni,  schwarzem  Nußbaum  oder  Rosenholz,  mit  gefedertem  Sitz  und
Damastbezug,  verschieden  geschwungen  und  mit  allerlei  Raffinessen  für  mehr
Komfort oder auch Pfiff, damit sie nicht zu fad und harmlos waren –, und sie boten
sich Richter Pyncheon im Dutzend an. Ja, er wäre in einem Dutzend Salons mehr als
willkommen. Die Mama käme ihm mit ausgestreckter Hand entgegen, und die kaum
erwachsene Tochter würde dem Richter trotz seines fortgeschrittenen Alters – als alten
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Witwer bezeichnet  er  sich lächelnd – das Kissen aufschütteln und sich auch sonst
höchst artig um ihn bemühen. Der Richter ist schließlich ein erfolgreicher Mann. Und
er  hätschelt  seine  Pläne  wie  andere  Leute  auch,  nur  mit  beträchtlich  besseren
Aussichten; oder wenigstens galt das noch, als er an diesem Morgen im Bett behaglich
vor sich hingedämmert, die Geschäfte des Tages geplant und bedacht hatte, was ihm
die nächsten fünfzehn Jahre wohl bringen würden. Das Alter hatte ihm bisher wenig
anhaben  können,  und bei  seiner  robusten  Gesundheit  durfte  er  gut  und  gerne  mit
weiteren  fünfzehn  oder  zwanzig  –  ja  selbst  fünfundzwanzig!  –  Jahren  rechnen.
Fünfundzwanzig Jahre, um seinen Grundstücksbesitz in der Stadt und auf dem Land
zu  genießen,  seine  Eisenbahn-,  Bank-und  Versicherungsanteile  und  seine
Staatsanleihen – kurz: seinen Reichtum in jeder Anlageform; Vermögen, das er bereits
besaß oder demnächst besitzen mußte, dazu die öffentlichen Ehrungen, die ihm bisher
zuteil geworden waren, und die noch bedeutenderen, die bald folgen würden! Wie gut!
Wie ausgezeichnet! Und vollauf genug!

Was bleibt er immer noch untätig in dem alten Stuhl sitzen! Wenn der Richter ein
wenig Zeit erübrigen kann, warum geht er nicht wie sonst ins Versicherungskontor,
hört sich dort im gepolsterten Ledersessel den neusten Klatsch an und wirft hin und
wieder  wie beiläufig  eine wohlbedachte  Bemerkung ein,  von der  er  weiß,  daß sie
morgen in aller Munde sein wird! Und sollten denn nicht die Bankdirektoren tagen,
wollte der Richter nicht dort sein, und mußte er nicht gar den Vorsitz übernehmen? Ja,
sie  tagen,  der  Termin steht  auf  einem Kärtchen,  das  in  Richter  Pyncheons rechter
Westentasche steckt oder jedenfalls zu stecken hätte. Dann soll er doch gehen und sich
auf seinen Geldsäcken rekeln! Im alten Stuhl hat er lange genug gefaulenzt!

Soviel hätte doch heute erledigt sein wollen! Zunächst die Unterredung mit Clifford.
Eine halbe Stunde sollte dafür genügen, hatte der Richter geschätzt, vermutlich auch
weniger, aber man mußte bedenken, daß erst Hepzibah zu beschwichtigen war und
Frauen gern viele Worte machten, wo wenige ungleich besser ans Ziel führten, darum
hatte er lieber mit einer halben Stunde gerechnet. Eine halbe Stunde? Euer Ehren, es
sind doch schon zwei, wie Eure eigene unbestechliche Uhr Euch beweist! Werft doch
einen Blick darauf und seht selbst! Ach, er macht sich weder die Mühe, den Kopf zu
neigen noch die Hand zu heben, um sich den treuen Mahner vor die Augen zu führen!
Als wäre die Zeit für den Richter plötzlich nicht mehr von Bedeutung!

Und hat er denn auch alle anderen Termine vergessen? Wenn die Sache mit Clifford
erledigt war, hätte er einen Börsenhändler aus der Hauptstadt treffen sollen, der ihm
einen fetten Zins und erstklassige Titel versprach für ein paar Tausend, die der Richter
zufällig  noch  nicht  investiert  hatte.  Jetzt  hat  der  verkniffene  Börsenfuchs  die
Bahnfahrt umsonst gemacht. Eine halbe Stunde später fand gleich um die Ecke eine
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Grundstücksauktion  statt,  bei  der  auch  ein  Stück  Land  aus  dem  alten  Erbe  der
Pyncheons versteigert wurde, das einst ein Teil von Maules Garten war. Jetzt gehörte
es den Pyncheons schon seit achtzig Jahren nicht mehr, aber der Richter hatte es im
Auge behalten und sich fest vorgenommen, es wieder dem kleinen Grundstück um die
sieben  Giebel  zuzuschlagen  –  und  nun  mußte  es  während  dieser  seltsamen
Umnachtung unwiderruflich unter den Hammer gekommen sein, und das angestammte
Familiengut war an einen fremden Eigentümer gegangen! Es sei denn, man hätte die
Versteigerung  verschoben,  bis  wieder  besseres  Wetter  war.  Ob  der  Richter  dann
geruhen wird, anwesend zu sein und den Auktionator mit seinem Gebot zu beehren?

Dann galt es, sich ein neues Kutschenpferd zu beschaffen. Sein bisher liebstes war erst
heute morgen auf der Straße zur Stadt gestolpert und mußte gleich weg, denn ein so
wichtiger Herr wie Richter Pyncheon kann doch nicht wegen eines stolpernden Gauls
Kopf und Kragen riskieren. Wenn all die genannten Geschäfte sich zügig abwickeln
ließen, reichte es vielleicht zum Besuch eines gemeinnützigen Vereins; dessen Name
geht im Sog seiner Wohltaten unter, so daß der Schaden vielleicht  nicht  groß war,
wenn  er  diesen  Auftritt  versäumte.  Und  wenn  er  bei  all  seinen  dringenderen
Verpflichtungen  dazu  kam,  mußte  er  sich  um  einen  Ersatz  für  Mrs.  Pyncheons
Marmorgrabstein kümmern, der, wie ihm der Küster sagte, vornüber gestürzt und in
zwei Teile gesprungen war. Sie war doch eine verdienstvolle Frau gewesen, fand der
Richter, trotz ihrer Fahrigkeit und der Tränen, die immer so reichlich flossen; und trotz
des  Aufhebens,  das  sie  wegen  des  Kaffees  machte.  Sie  hatte  sich  ja  frühzeitig
verabschiedet, und darum wollte er ihr den zweiten Grabstein nicht übelnehmen, es
war immerhin besser, als hätte sie nie einen gebraucht! Als nächstes stand auf seiner
Liste, daß er Obstbäume für seinen Landsitz bestellen wollte, eine seltene Sorte, die
im Herbst  geliefert  werden sollte.  Ja,  nur zu,  Richter  Pyncheon,  und die Pfirsiche
mögen Euch zerfließen im Mund! Danach ist  etwas Wichtigeres an der Reihe: Ein
Ausschuß seiner Partei hat ihn zusätzlich zu schon erfolgten Spenden um ein- oder
zweihundert  Dollar  für  die  Wahlkampagne  im Herbst  gebeten.  Der  Richter  ist  ein
Patriot, es geht bei der Novemberwahl um das Schicksal der Nation, und außerdem ist
sein persönlicher Einsatz in dem großen Spiel, wie noch zu zeigen sein wird, nicht
unbeträchtlich. Er wird also tun, was der Ausschuß will,  nein, seine Großzügigkeit
wird ihre Erwartungen noch übertreffen, und sie sollen einen Scheck über fünfhundert
Dollar haben, mit der Aussicht auf mehr, falls nötig. Und dann? Die verarmte Witwe
eines Jugendfreunds von Richter Pyncheon hat ihm ihre Not in einem ergreifenden
Brief  geschildert.  Sie  und ihre  liebenswürdige  Tochter  haben kaum genug für  das
tägliche Brot. Er erwägt, heute zu ihr zu gehen, vielleicht läßt es sich einrichten und
vielleicht  auch nicht,  je  nachdem,  ob  sich  genug  Zeit  und  ein  kleiner  Geldschein
findet.
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Außerdem sollte er – es ist ja wichtig, sich um seine Gesundheit zu kümmern, nur zu
ängstlich  darf  man  nicht  sein  –  seinen  Hausarzt  aufsuchen.  Ja  warum  denn,  um
Himmels willen? Nun, die Symptome lassen sich nur schwer beschreiben. Bloß ein
getrübter  Blick  und  etwas  Schwindel  vielleicht?  Eine  unangenehme  Enge,  ein
Röcheln, Gurgeln oder Glucksen im Thorax, wie die Anatomen sagen? Oder war es
das Herz, das ziemlich heftig klopfte und sprang, was dem Richter ja nur Ehre machte
und bewies, daß dieses Organ in seiner Konstitution nicht fehlte. Der Doktor würde
vermutlich  nur  lächeln,  wenn  sein  erfahrenes  Ohr  solche  Belanglosigkeiten  hörte;
dann würde der Richter auch lächeln, sie sähen einander an und würden zusammen
herzhaft lachen! Ach was, ärztlicher Rat! Den wird der Richter nie brauchen!

Bitte sehr, Richter Pyncheon, seht doch auf Eure Uhr! Was, nicht einmal ein flüchtiger
Blick! In kaum zehn Minuten wird das Dinner serviert, und es kann Euch doch nicht
entfallen sein, daß dieses Dinner heute das bedeutsamste Essen ist, das Ihr je zu Euch
genommen  habt.  Jawohl,  das  allerwichtigste,  obwohl  Ihr  in  Eurer  beachtlichen
Karriere  schon  ganz  oben  an  prächtigen  Festtafeln  Platz  nehmen  und  mit  Gästen
parlieren durftet, denen noch Websters’ 17 Stentorstimme in den Ohren dröhnte. Aber
diesmal ist es kein Staatsbankett. Es ist nur ein Dutzend Freunde von überall aus den
Bezirken beisammen, einflußreiche Persönlichkeiten, die sich ganz ungezwungen im
Haus eines ebenso bedeutenden gemeinsamen Freundes versammelt  haben,  der  sie
etwas  besser  bewirten  will,  als  er  sonst  zu  speisen  pflegt.  Keine  französischen
Kochkünste, aber doch ein ganz ausgezeichnetes Mahl! Echte Schildkröte angeblich,
Lachs,  Austernfisch,  Kanevasente,  Schwein,  englisches  Hammelfleisch,  ein  guter
Rinderbraten  oder  ähnliche  deftige  Leckerbissen,  passend  für  die  gewichtigen
Gutsherren, um die es sich bei diesen ehrenwerten Gästen hauptächlich handelt. Die
Köstlichkeiten des Marktes werden von einem alten Madeira gekrönt, dem Stolz vieler
Jahre.  Es  ist  ein  Juno,  ein  prächtiger  Wein,  balsamisch  und  voll  sanfter  Macht;
Glückseligkeit in der Flasche, zum späteren Genuß; ein goldenes Naß, mehr wert als
flüssiges Gold; so einzigartig und wundervoll, daß erfahrene Weintrinker sich noch
lange rühmen, ihn gekostet zu haben! Er vertreibt das Herzweh, ohne Kopfschmerzen
zu machen! Könnte der Richter bloß ein Glas trinken, er wäre vielleicht imstande, die
unerklärliche  Trägheit  abzuschütteln,  die  sein  Erscheinen  bei  diesem  überaus
wichtigen Essen so sehr verzögert – die zehn Minuten sind nämlich vorbei und noch
fünf dazu.  Dieser  Wein  könnte  fast  Tote  auferwecken!  Wollt  Ihr  ihn  jetzt  kosten,
Richter Pyncheon?

Ach, dieses Essen! Habt Ihr wirklich vergessen, was es in Wahrheit bezweckt? Dann
laßt  es  Euch  einflüstern,  damit  Ihr  gleich  hochfahrt  aus  dem  Eichenstuhl,  der

17 Daniel Webster (1782-1852), Senator von Massachusetts, galt als der beste Redner seiner Zeit.
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richtiggehend verzaubert scheint wie in Miltons Contus  18" oder der Stuhl, in den Moll
Pitcher 19 Euren eigenen Großvater bannte. Doch der Ehrgeiz ist ein noch stärkerer
Zauber als die Hexerei. Auf also, eilt durch die Straßen und platzt ins Haus, damit die
Gesellschaft anfangen kann, bevor der Fisch verdirbt! Sie warten auf Euch, und es ist
kaum zu Eurem Vorteil, daß sie warten müssen. Diese Herren – brauche ich Euch das
zu sagen? – sind nämlich nicht ohne Grund aus jeder Ecke des Staates gekommen. Es
sind  alles  schlaue  Politiker,  die  wissen,  wie  man  es  anstellt,  dem Volk  ohne  sein
Wissen die Macht zu nehmen, seine Regenten selbst zu wählen. Volkes Stimme mag
bei den nächsten Gouverneurswahlen so laut wie Donner grollen und wird doch nur
ein  Widerhall  dessen  sein,  was  diese  Herren  sich  an  der  Festtafel  des  Freundes
zuraunen.  Sie  sind  da,  um ihren Kandidaten  zu  küren.  Diese  kleine Schar  listiger
Strategen wird den Konvent beherrschen und somit der Partei ihren Willen diktieren.
Und  welcher  Bewerber  könnte  verdienter  sein  –  weiser,  gebildeter,
menschenfreundlicher und prinzipientreuer, in öffentlichen Ämtern erprobter und von
noch tadelloserem Charakter, der allgemeinen Wohlfahrt stärker verpflichtet und durch
seine Abstammung in puritanischem Glauben und Handeln fester verwurzelt –, wer
anders konnte dem Volk mit gleichem Recht zur Wahl empfohlen werden, weil er all
diese Ansprüche an einen Herrschenden erfüllte, als unser Richter Pyncheon?

Beeilung also! Ihr seid am Zug! Der Lohn, für den Ihr Euch abgemüht und gekämpft
habt, für den Ihr geklettert und gekrochen seid, liegt in Reichweite! Nehmt an diesem
Essen  teil!  –  Trinkt  ein  Glas  oder  zwei  von  dem  edlen  Wein!  –  Flüstert  Eure
Versprechen so leise, wie Ihr nur wollt! Und wenn Ihr vom Tisch aufsteht, seid Ihr fast
schon  Gouverneur  dieses  glorreichen  alten  Staates!  Gouverneur  Pyncheon  von
Massachusetts!

Ist eine solche Gewißheit denn kein starkes und aufmunterndes Elixier? Ein halbes
Leben lang war sie Euer großes Ziel. Warum sitzt Ihr denn jetzt, wo Ihr nur noch zu
nicken braucht,  so träge im Eichenstuhl  Eures Ururgroßvaters,  als  ob Ihr  ihn dem
Gouverneurssessel vorziehen würdet? Wir kennen alle die Fabel von König Klotz, 20

aber in diesen geschäftigen Zeiten wird wohl kein Holzklotz das Rennen um ein hohes
Amt gewinnen.

18 Im Jahr 1634 uraufgeführtes Maskenspiel von John Milton (1608-1674) im pastoral-arkadischen Ton.

19 Eine bis zu ihrem Tod 1813 an der ganzen Küste Neuenglands bekannte Wahrsagerin, die den Seeleuten ihr Schicksal 
prophezeite. Auch der Dichter John Greenleaf Whittier widmet ihr in seinem Gedicht Moll Pitcher (1831) einige Verse.

20 Nach Brewers Dictionary oj Phrase & Fable: Ein König, der in Ruhe und Frieden herrscht, ohne von seiner Macht
Gebrauch zu machen. In der Fabel von den Fröschen, die einen König wollten, wirft Jupiter zunächst einen Holzklotz
vom Himmel.  Aber die Frösche beklagen sich über einen so langweiligen König.  Darauf schickt  Jupiter ihnen einen
Storch, der sie sogleich verschlingt.
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Ja, nun ist es unwiderruflich zu spät für das Essen! Schildkröte, Lachs, Austernfisch,
Schnepfe, gesottener  Truthahn,  englisches  Hammelfleisch,  Schweine-  und
Rinderbraten: es ist alles verschwunden bis auf ein paar Reste, lauwarme Kartoffeln
und  mit  kaltem Fett  überzogene  Saucen.  Dabei  hätte  der  Richter  mindestens  mit
Messer und Gabel Wunder vollbracht.  Von ihm hieß es nämlich in Anspielung auf
seinen ungeheuerlichen Appetit, daß sein Schöpfer ihn zu einem großen Tier gemacht
habe,  das  Essen  aber  mache  ihn  zu  einem  noch  größeren.  Menschen  mit  solch
ausgeprägten Gelüsten sind auf Nachsicht angewiesen, wenn es ans Essen geht. Doch
für einmal hat es der Richter versäumt! Und selbst zum Wein kommt er wohl leider zu
spät!  Die  Gäste  sind  erhitzt  und  gut  gelaunt.  Sie  haben  den  Richter  aufgegeben,
meinen,  die  Sklavereigegner  hätten  ihn  gewonnen, 21 und  einigen  sich  auf  einen
anderen  Kandidaten.  Wenn  unser  Freund  sie  jetzt  heimsuchen  würde,  mit  seinem
verzerrten  und  stumpfen  Blick,  würde  ihnen  seine  schroffe  Erscheinung  wohl  die
Laune verderben. Und es wäre auch unschicklich, wenn Richter Pyncheon, der sonst
so sehr aufsein Äußeres achtete, sich mit diesem roten Fleck auf der Hemdbrust zu
Tisch setzen würde.  Wie kam er überhaupt dorthin? Es ist  jedenfalls  ein häßlicher
Anblick,  und  der  Richter  täte  am  besten  daran,  den  Mantel  über  der  Brust  gut
zuzuknöpfen,  Wagen  und  Pferd  aus  dem Mietstall  zu  nehmen  und so schnell  wie
möglich nach Hause zu fahren. Dort könnte er einen Kognak mit Wasser trinken, ein
Lammkotelett,  Beefsteak,  gebratenes  Hähnchen  oder  sonst  eine  Kleinigkeit  als
Mittagessen und Dinner in einem zu sich nehmen und dann den Abend am Kamin
verbringen. Er würde seine Pantoffeln lange vors Feuer strecken müssen, um die Kälte
auszutreiben, die ihm in diesem scheußlichen alten Haus in die Adern gekrochen ist.

Auf also, Richter Pyncheon, auf! Ihr habt einen Tag verloren. Aber bald kommt das
Morgen.  Werdet  Ihr  beizeiten  aufstehen  und  das  Beste  daraus  machen?  Morgen,
morgen,  ja,  morgen!  Wir  Lebenden  können  zeitig  aufstehen  morgen.  Wer  heute
gestorben ist, erhebt sich am Morgen der Auferstehung.

Nun blickt die Dämmerung düster aus den Winkeln des Raums empor. Die Schatten
der hohen Möbel werden tiefer und schärfer zunächst, doch während sie zunehmen,
verlieren  sie  ihre  klaren  Konturen  in  der  dunkelgrauen  Flut  des  Vergessens,  die
langsam  an  den  Dingen  und  an  der  einsamen  Menschengestalt  in  ihrer  Mitte
emporsteigt. Die Düsternis ist nicht von draußen gekommen, sie hat den ganzen Tag
hier gelauert und wird nach ihrem eigenen unabänderlichen Zeitmaß von allem Besitz
ergreifen. Nur das Gesicht des Richters,  starr und seltsam weiß, will noch nicht in
diese allgemeine Auflösung eintauchen. Schwächer und schwächer wird das Licht, als

21 Die «Free-Soil Party», ein Vorläufer der Republikanischen Partei, wandte sich gegen eine Ausweitung der Sklaverei und
warb mit dem Slogan «free soil, free speech, free labor, and free men» («freier Grand, Redefreiheit, freie Arbeit und 
freie Menschen») um Wählerstimmen.
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hätte man noch einmal  zwei Handvoll  Dunkel ausgestreut.  Es ist  nicht mehr  grau,
sondern  finster.  Am  Fenster  ist  noch  ein  schwaches  Etwas,  kein  Leuchten,  kein
Glänzen,  kein  Glimmen  –  jedes  Lichtwort  wäre  viel  zu  hell  für  die  zaghafte
Vermutung, nein, Ahnung, daß dort ein Fenster ist. Ist es schon verschwunden? Nein!
– Doch! – Nicht ganz! – Und immer noch bleibt das schwärzliche Weiß –ja, bringen
wir  diese  unpassenden  Wörter  zusammen  –  das  schwärzliche  Weiß  von  Richter
Pyncheons Gesicht. Die Züge sind verschwunden, es bleibt nur ihre Blässe. Und jetzt?
Kein  Fenster!  Kein  Gesicht!  Eine  unendliche,  undurchdringliche  Schwärze  hat  die
Sicht ausgelöscht! Wo ist unser All? Zerbröckelt um uns, und wir treiben im Chaos
und lauschen  wohl  noch dem ruhelos  heulenden Wind,  der  seufzend  und klagend
sucht,  was  einst  eine  Welt  war!  Ist  da  kein  anderer  Laut?  Doch,  und  der  ist
fürchterlich. Es ist das Ticken der Uhr, die der Richter in der Hand hält, seit Hepzibah
auf der Suche nach Clifford den Raum verlassen hat. Aus welchem Grund auch immer
liegt  in  diesem  schwachen,  ruhigen,  unaufhörlichen  Pulsschlag  der  Zeit,  die  so
geschäftig und regelmäßig in Richter Pyncheons Hand pocht, ein Grauen, das wir in
keinem anderen Requisit der Szene finden. 

Doch horch! Dieser Windstoß war lauter und anders als der trostlos verdrießliche Ton
des Selbstmitleids, der in den letzten fünf Tagen auch die ganze Menschheit mit ins
Elend  gerissen  hat.  Der  Wind  hat  gedreht!  Er  kommt  jetzt  angriffslustig  aus
Nordwesten, packt das alte Gebälk der sieben Giebel und versetzt ihm einen Puff wie
ein Ringer, der sich im Kräftemessen mit seinem Gegner übt. Der Wind schlägt wieder
und wieder zu! Das alte Haus wimmert erneut und brüllt etwas Unverständliches in
seinem rußigen Schlund – dem großen Rauchfang des mächtigen Kamins –, jammernd
über  den  groben  Wind  und  auch  trotzig  aufbegehrend,  wie  es  den  anderthalb
Jahrhunderten  feindseliger  Vertrautheit  zwischen  den  beiden  entspricht.  Ein
stürmisches Poltern tobt hinter dem Kaminbrett. Im oberen Stock schlägt eine Tür zu.
Vielleicht stand ein Fenster offen, oder eine freche Bö hat es aufgestoßen. Man ahnt ja
gar nicht, was für prächtige Orgeln diese alten Holzhäuser sind und welch seltsame
Stimmen darin wohnen, die sogleich zu singen und seufzen und schluchzen und gellen
beginnen, zu pochen wie Eisenhämmer, luftig und schwer zugleich in einer fernen
Kammer,  vor  den  Türen  zu  stampfen  mit  herrischem  Schritt  und  in  wundersam
raschelnder Seide die Treppen hinauf- und hinunterzurauschen, sobald der Sturm das
Haus an einem offenen Fenster überrascht und richtig hineinfährt. Möchten wir doch
nicht als Geist darin wohnen! Es ist zu arg! Das Lärmen des Winds durch das einsame
Haus, die Stille des Richters, der unsichtbar dasitzt, und dieses hartnäckige Ticken der
Uhr!
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Die Unsichtbarkeit des Richters wird allerdings bald behoben sein. Der Nordwestwind
hat den Himmel blank gefegt. Das Fenster ist deutlich zu sehen. Durch die Scheiben
erahnen wir zudem das Brausen des dichten, dunklen Laubs, das in ständigem Auf und
Ab vorüberweht und da und dort einen Stern ins Zimmer irrlichtern läßt. Mehr als
alles andere erhellt ihr Schein das Gesicht des Richters. Aber jetzt kommt wirksameres
Licht. Seht nur den silbrigen Tanz auf den obersten Zweigen des Birnbaums, dann
etwas tiefer und bald auf dem ganzen Gezweig, durch dessen unruhiges Gewebe die
Mondstrahlen schräg in den Raum fallen. Sie huschen über die Gestalt des Richters
und enthüllen, daß er sich in den Stunden der Dunkelheit nicht geregt hat. Sie treiben
die Schatten mutwillig über seine immer gleichen Züge. Sie glimmen auf seiner Uhr.
Das Zifferblatt  ist  zwar in seiner Hand verborgen,  aber wir wissen,  daß die treuen
Zeiger sich begegnet sind, denn von einer Turmuhr schlägt es Mitternacht.

Ein besonnener Mann wie Richter Pyncheon gibt so wenig auf zwölf Uhr nachts wie
auf  die  entsprechende  Mittagsstunde.  Die  Ähnlichkeit,  die  im  Vorangegangenen
zwischen  ihm  und  seinem  puritanischen  Ahnherrn  beschworen  wurde,  versagt  in
diesem Punkt. Der Pyncheon vor zweihundert Jahren erklärte sich wie die meisten
seiner Zeitgenossen vom Wirken der Geister vollauf überzeugt, wobei er vor allem an
böse Einflüsse glaubte. Der Pyncheon von heute nacht, der dort im Sessel sitzt, glaubt
diesen Unsinn nicht. Oder wenigstens galt dies noch vor ein paar Stunden. Das Haar
sträubt sich ihm deshalb nicht bei den Geschichten, die von genau diesem Raum im
Haus seiner Ahnen erzählt wurden zu Zeiten, als die Kaminecken noch Ofenbänke
hatten, auf denen die Greise saßen und in der Asche der Vergangenheit  nach alten
Sagen wie nach glühenden Kohlen stocherten. Welchen Sinn, welche Bedeutung und
Moral, die man immerhin selbst von einer Gespenstergeschichte erwarten dürfte, sollte
etwa die absurde Mär haben, daß sich um Mitternacht alle toten Pyncheons in diesem
Salon versammeln müssen? Und zu welchem Zweck denn bitte? Ach, um zu sehen, ob
das Testament ihres Ahnherrn befolgt wird und sein Bild immer noch an der Wand
hängt? Und dafür lohnt es sich, aus dem Grab zu steigen?

Wir  sind  versucht,  uns  mit  der  Vorstellung  ein  wenig  zu  unterhalten.
Geistergeschichten kann man ja kaum noch in vollem Ernst wiedergeben. 

Nehmen wir also an, daß das Familientreffen der verstorbenen Pyncheons sich wie
folgt abspielte: Zuerst tritt der Ahnherr selbst auf, in seinem schwarzen Mantel, mit
spitzem Hut und Pluderhose, um die Mitte einen Ledergürtel, in dem sein Schwert mit
Stahlknauf hängt. In der Hand hält er einen langen Stock, den ältere Herren ebenso
zum Zeichen ihrer Würde wie als Stütze mit sich führten. Er schaut zum Bild auf – ein
wesenloses Etwas, das sein eigenes Abbild betrachtet! Alles in Ordnung. Das Bild ist
noch da. Sein Entschluß blieb der Nachwelt heilig, lange nachdem der Mann selbst als
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Gras im Friedhof sproß. Da! Er hebt seine machtlose Hand und prüft den Rahmen.
Alles  in  Ordnung!  Aber  ist  das  ein  Lächeln?  –  Ist  es  nicht  vielmehr  ein
unheilkündendes Stirnrunzeln, das seine schattenhaften Züge verfinstert?

Der stattliche Oberst ist unzufrieden! So ausgeprägt ist sein unwilliger Blick, daß seine
Züge um so stärker hervortreten, obwohl das Mondlicht hindurchscheint und flackernd
auf die jenseitige Wand fällt. Etwas hat dem Ahnherrn seltsam mißfallen! Mit einem
grimmigen Kopfschütteln wendet er sich ab. Es erscheinen weitere Pyncheons,  die
ganze Sippe mit ihrem halben Dutzend Generationen, und sie schubsen und drängeln
sich vor bis zum Bild. Wir sehen betagte Männer und alte Damen, einen Geistlichen
mit  der  ganzen puritanischen Strenge in  seinem Gewand und Auftreten  und einen
Offizier mit rotem Rock aus dem alten Franzosenkrieg. 22 Auch der Krämer Pyncheon
aus  dem  letzten  Jahrhundert  kommt  und  hat  seine  rüschenbesetzten  Ärmel
zurückgestreift.  Und der feine Herr im Brokat mit  Perücke aus der Geschichte des
Künstlers ist da, mit der wunderschönen und verträumten Alice, die ohne Stolz ihrem
jungfräulichen Grab entstieg. Alle prüfen den Rahmen. Was sucht diese Geisterschar
denn?  Eine  Mutter  hebt  ihr  Kind  hoch,  damit  seine  Händchen  das  Bild  berühren
können! Es ist offenbar von einem Geheimnis umgeben, das diese armen Pyncheons
verwirrt  und  aus  ihrer  Ruhe  schreckt.  Unterdessen  steht  die  Gestalt  eines  älteren
Mannes im Lederwams in der Ecke. Aus der Seitentasche seiner Kniehose sieht ein
Zollstock  hervor;  er  zeigt  mit  dem  Finger  auf  den  bärtigen  Oberst  und  seine
Nachkommen,  nickt,  spottet  und höhnt und bricht schließlich in unbändiges,  wenn
auch unhörbares Gelächter aus.

Wir haben uns von dieser Posse hinreißen lassen und etwas die Beherrschung und den
kühlen Kopf verloren.  Jetzt  sehen wir nämlich einen unvermuteten Gast  in diesem
geisterhaften Bild. Inmitten der Menschen aus früheren Zeiten steht ein junger Mann,
nach der neusten Mode gekleidet. Er trägt einen dunklen Gehrock fast ohne Schöße,
eine graue Hose, Zugstiefel aus Glanzleder, eine zierliche Goldkette über der Brust
und hält ein Stöckchen aus Fischbein mit Silberknauf in der Hand. Sollten wir dieser
Gestalt  zur  Mittagszeit  begegnen,  würden  wir  sie  als  Jaffrey  Pyncheon  junior
begrüßen,  den  einzigen  überlebenden  Nachkommen  des  Richters,  der  die  letzten
beiden Jahre im Ausland auf Reisen gewesen ist. Lebt er noch, wie kommt dann sein
Schatten hierher? Ist er tot, was für ein Unglück! Auf wen würde denn das alte Erbe
der Pyncheons kommen und das große Vermögen, das der Vater des jungen Mannes
erwarb?  Auf  den  armen,  närrischen  Clifford,  die  hagere  Hepzibah  und  die  kleine
Phoebe vom Land! Doch ein weiteres und noch größeres Rätsel wird uns aufgegeben!
Ja, können wir unseren Augen trauen? Ein beleibter älterer Herr ist erschienen.
22 Der Brit.-Frz. Kolonialkrieg wurde 1763 mit dem Frieden von Paris beendet, in dem Frankreich alle Besitzungen östlich 
des Mississippi sowie Kanada an Großbritannien verlor.
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Er wirkt überaus ehrbar, trägt einen weiten schwarzen Mantel samt passender Hose
und könnte als äußerst korrekt gekleidet gelten, wenn da nicht ein großer roter Fleck
auf dem schneeweißen Halstuch und bis auf die Hemdbrust hinunter wäre. Ist das etwa
der Richter? Wie kann es Richter Pyncheon sein? Wir sehen seine Gestalt  doch so
deutlich,  wie  im flackernden  Mondlicht  nur  möglich,  noch immer  im Eichenstuhl
sitzen! Wessen Geist  es auch sein mag, er geht zum Bild,  scheint  den Rahmen zu
packen und versucht dahinterzuspähen; als er sich abwendet, ist seine Stirn so finster
wie die des Ahnherrn.

Die groteske eben angedeutete Szene darf  keinesfalls  als  tatsächlicher  Teil  unserer
Geschichte  betrachtet  werden.  Wir haben uns vom zuckenden Mondlicht  zu dieser
kurzen Ausschweifung verleiten lassen. Die Strahlen tanzen Hand in Hand mit den
Schatten im Widerschein des Spiegels, der bekanntlich immer eine Art Fenster oder
Tor zur geistigen Welt ist. Wir brauchten auch Ablenkung von unserer allzu langen
und  ausschließlichen  Betrachtung  jener  Gestalt  im  Stuhl.  Außerdem  hat  der
Sturmwind  unsere  Gedanken  seltsam durcheinandergewirbelt,  ohne sie  jedoch von
ihrer einen festen Mitte loszureißen. Der Richter da lastet schwer wie Blei auf unserer
Seele. Wird er sich denn nie mehr rühren? Wir werden noch verrückt, wenn er sich
nicht  rührt!  Seine  Ungerührtheit  läßt  sich  an  der  unerschrockenen  kleinen  Maus
ermessen, die auf den Hinterbeinen in einem Mondstrahl zu Richter Pyncheons Füßen
sitzt und eine Erkundungsreise über den großen schwarzen Berg zu erwägen scheint.
Da! Was hat die flinke kleine Maus erschreckt? Die Fratze von Grimalkin 23 vor dem
Fenster, wo der Kater sich wohl auf die Lauer legte. Eine abscheuliche Fratze! Jagt
hier die Katze eine Maus oder der Teufel eine Menschenseele? Könnten wir ihn doch
vom Fenster verscheuchen! 

Gott  sei  Dank,  die  Nacht  ist  fast  vorüber!  Das  Mondlicht  glänzt  nicht  mehr  so
silberhell vor der Schwärze der Schatten, auf die es trifft. Es ist blasser jetzt, und die
Schatten wirken grau und nicht schwarz. Der ungestüme Wind hat sich gelegt. Wie
spät ist es? Ach, das Ticken der Uhr ist jetzt doch verstummt. Die vergeßlichen Finger
des Richters haben sie nicht wie sonst um zehn aufgezogen, eine halbe Stunde vor
seiner  üblichen  Schlafenszeit,  und  so  ist  sie  zum  ersten  Mal  in  fünf  Jahren
stehengeblieben. Aber die große Weltenuhr geht ihren Gang. Die trostlose Nacht – ja,
wie trostlos scheint der Spuk der Ödnis hinter uns! – weicht einem frischen, klaren
und wolkenlosen Morgen. Gepriesen, ja gepriesen sei der Glanz! Das Tageslicht – und
selbst  sein  schwacher  Abglanz,  der  diesen  ewig  finsteren  Salon  erhellt  –  scheint
teilzuhaben  am allumfassenden  Segen,  der  das  Böse  vernichtet,  das  Gute  möglich

23 Mit Grimalkin (eigentlich «gray malkin») wurde eine 478 alte, bösartige oder unheimliche Katze bezeichnet. Im 
Volksglauben wurden Katzen verdächtigt, mit dem Teufel im Bunde zu stehen. Vgl. Shakespeares Drama Macbeth I, i, wo
die Hexe Grimalkin anruft.

191



Nathaniel Hawthorne                                  Das Haus mit den sieben Giebeln               OriginalBook.Ru

macht und das Glück erreichbar. Wird Richter Pyncheon sich jetzt aus seinem Stuhl
erheben?  Wird  er  sich  aufmachen  und  die  ersten  Sonnenstrahlen  auf  seiner  Stirn
empfangen? Wird er diesen neuen Tag, den Gott den Menschen mit einem Lächeln
und seinem Segen geschenkt hat, mit besseren Absichten beginnen als die vielen, die
er vertan hat? Oder ist sein Herz noch so verstockt wie gestern, und sinnt sein Hirn
beharrlich denselben Plänen nach?

In diesem Fall  gibt es viel  zu tun.  Wird der Richter  bei Hepzibah weiter  auf eine
Unterredung mit Clifford drängen? Wird er ein verläßliches, für einen älteren Herrn
geeignetes Pferd kaufen?

Wird er den Käufer des alten Familienerbes überreden können, ihm das erworbene
Land abzutreten? Wird er seinen Hausarzt aufsuchen und eine Medizin erhalten, dank
der er alt wird wie Methusalem, zur Ehre und zum Segen der Seinen? Vor allem, wird
Richter  Pyncheon  sich  bei  der  Runde  seiner  ehrenwerten  Freunde  gebührend
entschuldigen, sie überzeugen, daß seine Abwesenheit an der Festtafel unvermeidlich
war, und ihr Wohlwollen so gründlich wiedererlangen, daß er doch noch Gouverneur
von Massachusetts wird? Und sind all diese großen Ziele erreicht, wird er dann wieder
mit diesem Hundstagslächeln angestrengter Güte durch die Straßen gehen, das schwül
genug  ist,  Fliegen  anzulocken,  die  darin  summen  wollen?  Oder  wird  er  aus  der
Grabesruhe eines Tags und einer Nacht bescheiden und reuig hervorgehen, mild und
kummervoll, auf keinen Vorteil bedacht und weltliche Ehre verachtend, als einer, der
Gott kaum mehr zu lieben wagt, aber kühn seinen Nächsten liebt und ihm Gutes tut,
soviel er kann? Wird er nicht mehr das abscheuliche Grinsen falschen Wohlwollens
zur Schau stellen, empörend in seiner Anmaßung und abstoßend in seiner Falschheit,
sondern die sanfte Trauer der Zerknirschung im Herzen tragen, das endlich doch unter
der Last seiner Sünde gebrochen ist? Denn das glauben wir, daß im Grunde seines
Wesens bei allem Blendwerk angehäufter Ehre schwere Sünde war.

Steht auf, Richter Pyncheon! Die Morgensonne schimmert durch das Laub. Schön und
heilig ist sie und ist sich doch nicht zu gut, Eure Züge zu entflammen. Steh auf, du
durchtriebener Genußmensch, selbstsüchtiger, hartherziger Heuchler, und entscheide
dich, ob du weiterhin durchtrieben und dem Genuß verfallen, selbstsüchtig, hartherzig
und heuchlerisch sein magst oder ob du diese Sünden aus deinem Gemüt reißen willst,
auch wenn dabei dein Lebensblut fließt! Der Rächer naht! Steh auf, bevor es zu spät
ist!

Wie! Auch dieses letzte Flehen rührt dich nicht? Nein, keine Spur! Und schon sehen
wir eine Fliege – eine gewöhnliche Fliege, wie sie immer ums Fenster schwärmen –,
die Gouverneur Pyncheon gerochen hat und erst  auf seiner  Stirn, dann auf seinem
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Kinn landet und jetzt  – Gott steh uns bei!  – den Nasenrücken hinauf zu den weit
offenen  Augen  des  verhinderten  Magistraten  kriecht!  Kannst  du  die  Fliege  nicht
verscheuchen? Bist du zu träge? Dabei hattest du gestern noch so viele rastlose Pläne!
Bist du zu schwach und warst doch so mächtig? Kannst keine Fliege wegscheuchen!
Gut, dann geben wir dich auf!

Horch!  Die Ladenglocke läutet.  Nach Stunden wie  diesen,  durch die  wir  die  Last
unserer Geschichte geschleppt haben, ist es gut, zu spüren, daß es eine lebendige Welt
gibt und selbst dieses alte, einsame Haus noch mit ihr in Verbindung steht. Wir atmen
freier, wenn wir Richter Pyncheons Gegenwart entfliehen und auf die Straße vor den
sieben Giebeln treten.

KAPITEL 19. DIE BLUMEN DER ALICE

Onkel Venner mit seinem Schubkarren war am Tag nach dem Sturm als erster in der
Nachbarschaft unterwegs.

Vor dem Haus mit den sieben Giebeln bot die Pyncheon Street einen viel gefälligeren
Anblick,  als  man  es  von  einer  Gasse  mit  eher  bescheidenen  Holzhäusern  hinter
schäbigen Zäunen hätte erwarten dürfen. Die Natur entschädigte an diesem Morgen
reichlich für die vergangenen fünf unfreundlichen Tage. Ein Blick empor in die weite
Verheißung  des  Himmels,  oder  was  sich  davon  zwischen  den  heiter  besonnten
Häusern  erkennen  ließ,  hätte  allein  schon  das  Dasein  lebenswert  gemacht.  Jeder
Gegenstand erfreute, ob man ihn als ganzes bestaunte oder aus der Nähe betrachtete.
Die sauber gespülten Steine etwa und der Kies auf dem Gehsteig, selbst die Pfützen
mitten  auf  der  Straße,  die  den  Himmel  spiegelten,  und  das  in  frischem  Grün
leuchtende  Gras  entlang  der  Zäune,  hinter  denen  man  die  Pracht  der  Gartenbeete
erspähte. Alles Wachsende schien zum Glück befähigt zu sein, in der saftigen Wärme
und Üppigkeit seiner Existenz. Überall in dem breiten Wipfel der Ulme war Leben, die
Morgensonne und ein milder Hauch erfüllten sie, der in dem grünen Reich verweilte
und tausend Blätterzungen zugleich flüstern ließ. Dem alten Baum hatte der Sturm
anscheinend  nichts  anhaben  können.  Seine  Äste  waren  noch  heil  und  das  ganze
Blätterwerk strahlend grün, bis auf einen einzigen Zweig,  der sich als Vorbote des
Herbsts,  den  die  Ulmen  mit  ihrem  Farbwechsel  manchmal  früh  verkünden,  in
leuchtendes Gold verwandelt hatte. So glich er dem goldenen Zweig, der Aeneas und
der Sibylle die Unterwelt öffnete 24. 

24 Nach der Aeneis des röm. Dichters Vergil (70-19 v.Chr.),  der die Legenden um den trojanischen Prinzen Aeneas in
seinem Nationalepos zusammenfaßt. Aeneas steigt nach seiner Ankunft in Italien in Begleitung der Priesterin Sibylle von
Cumae in die Unterwelt, wo ihm sein verstorbener Vater Anchises die künftige Geschichte Roms offenbart.
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Dieser sagenhafte Zweig hing vor dem Eingang des Hauses mit den sieben Giebeln so
tief herab, daß jeder sich im Vorübergehen danach strecken und ihn hätte abbrechen
mögen. An der Tür hätte der Zweig ihm rechtmäßigen Zutritt verschafft, und er hätte
alle  Rätsel  des  Hauses  ergründen  können.  So  sehr  trügt  der  Schein,  daß  das
ehrwürdige Haus nun tatsächlich einladend wirkte und man ihm eine gesittete und
glückliche Vergangenheit  zutraute, von der es sich am Kamin schwärmen ließ. Die
Fenster  blitzten  fröhlich  im  schräg  einfallenden  Licht.  Die  Streifen  und  Büschel
grünen Mooses da und dort versprachen innige und schwesterliche Nähe zur Natur, als
hätte sich die menschliche Behausung unter uralten Eichen und andern wohlgelittenen
alten Wesen ihr  Daseinsrecht  ersessen.  Ein phantasievoller  Mensch würde sich  im
Vorbeigehen  immer  wieder  nach  dem Haus  umdrehen  und  es  mustern:  die  vielen
Giebel,  die  im  Kamingewirr  zusammenliefen,  den  mächtigen  Vorbau  über  dem
Erdgeschoß,  das  Bogenfenster,  das  dem bröckelnden Portal,  über  dem es  aufging,
zwar keine Größe, aber doch eine altvaterische Würde verlieh; die wuchernden Kletten
neben der Schwelle – all dies würde er sehen und etwas wahrnehmen, das tiefer als
das Gesehene ging. Er würde sich vorstellen, in dem Haus habe der aufrechte alte
Puritaner Redlich gewohnt, der in grauen Vorzeiten gestorben war, aber einen Segen in
allen  Räumen  und  Kammern  hinterlassen  hatte,  den  man  in  der  Frömmigkeit,
Ehrlichkeit, bescheidenen Tüchtigkeit oder tapferen Armut und ruhigen Zufriedenheit
seiner Nachkommen bis auf den heutigen Tag erkannte.

Eines  vor  allem  würde  in  der  Erinnerung  des  erdachten  Beobachters  Wurzeln
schlagen: das große Blumenbüschel – für Unkraut hätte man es noch vor einer Woche
gehalten  –  das  Bukett  rotgetupfter  Blüten  in  der  Ecke  zwischen  den  beiden
Vordergiebeln. Die alten Leute hatten sie die Blumen der Alice genannt, im Gedenken
an die  liebliche  Alice  Pyncheon,  die  nach dem Hörensagen die  Samen aus  Italien
mitgebracht  hatte.  Heute  standen  sie  in  voller  Blütenpracht  und  waren  wie  ein
geheimnisvolles Zeichen, daß sich drinnen im Haus etwas erfüllt hatte.

Es war also kurz nach Sonnenaufgang, als Onkel Venner erschien und seinen Karren
über  die  Straße  schob.  Er  machte  seine  morgendliche  Runde,  um  Kohlblätter,
Rübenstrünke,  Kartoffelschalen und sonstige Küchenabfälle  einzusammeln,  die von
den sparsamen Hausfrauen der Nachbarschaft ausgesondert wurden, weil sie nur noch
als  Schweinefutter  taugten.  Onkel  Venners  Schwein ernährte  sich  ganz von diesen
mildtätigen  Gaben  und  gedieh  tadellos,  so  daß  der  Lumpenphilosoph  immer
versprach, vor seinem Rückzug auf die Farm aus dem stattlichen Grunzer ein Festmahl
zu bereiten und mit all seinen Nachbarn die Lenden- und Rippenstücke zu teilen, die
dank ihnen fett geworden waren. Miss Hepzibah Pyncheons Haushaltskünste hatten
sich so verbessert, seit Clifford zur Familie stieß, daß ihr Anteil am Mahl gewiß nicht
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mager ausgefallen wäre, und entsprechend enttäuscht war Onkel Venner, als er den
großen  Steinguttopf  voll  eßbarer  Reste  nicht  fand,  der  ihn  üblicherweise  auf  der
Schwelle der Hintertür des Hauses erwartete. «So vergeßlich ist Miss Hepzibah doch
sonst nie gewesen», murmelte der Alte vor sich hin. «Sie muß Essen gekocht haben
gestern, keine Frage! 

Das tut sie jetzt immer. Wo bleiben also die Brühe und die Kartoffelschalen? Soll ich
klopfen und schauen, ob sie schon auf ist? Nein, nein – geht nicht! Wenn die kleine
Phoebe  da  war’,  würd’  es  mir  nichts  ausmachen,  aber  Miss  Hepzibah  wirft  mir
bestimmt böse Blicke aus dem Fenster zu und macht eine grimmige Miene, auch wenn
sie gute Laune hat. Ich komm’ lieber am Mittag wieder.»

Also schloß der Alte das Tor zum kleinen Hinterhof. Es quietschte aber in den Angeln
wie  jedes  Tor  und  jede  Tür  auf  dem  Grundstück,  und  das  Geräusch  kam  dem
Bewohner des Nordgiebels,  dessen eines Fenster einen schrägen Blick auf das Tor
erlaubte, zu Ohren.

«Guten Morgen,  Onkel Venner!» grüßte der Lichtbildner und beugte sich aus dem
Fenster. «Ist noch niemand auf?»

«Keine Menschenseele», sagte der Philosoph.

«Ist ja auch kein Wunder. Es ist noch keine halbe Stunde seit Sonnenaufgang. Aber ich
bin richtig froh, Sie zu sehen, Mr. Holgrave! Der Hausteil hier sieht so merkwürdig
verlassen aus, und mir wurde irgendwie mulmig, wie wenn da drin keiner mehr am
Leben war’. Von vorn sieht das Haus viel fröhlicher aus, die Blumen von Alice blühen
dort  wunderbar, und wenn ich ein junger Mann war’,  Mr. Holgrave,  müßte meine
Liebste eine Blume ans Mieder haben, und wenn ich bei der Kletterei meinen Hals
riskieren tat’! Ja, und hat der Wind in der Nacht Sie auch wach gehalten?»

«Allerdings!» antwortete der Künstler lächelnd. «Würde ich an Gespenster glauben –
und ich  weiß  gar  nicht  recht,  ob  ich  das  nicht  tue –,  hätte  ich  fest  geglaubt,  daß
sämtliche alten Pyncheons in den unteren Stockwerken ihr Unwesen treiben, vor allem
in Miss Hepzibahs Hausteil. Aber jetzt ist alles ganz ruhig.»

«Ja, kein Wunder, daß Miss Hepzibah verschläft, wenn der Lärm sie die ganze Nacht
gestört hat», sagte Onkel Venner. «Denn es wäre schon seltsam, was, wenn der Richter
seine beiden Verwandten zu sich mit aufs Land genommen hätte? Ich hab’ nämlich
gestern gesehen, wie er in den Laden ging.»

«Um welche Zeit?» fragte Holgrave. «Ach, am Vormittag einmal», sagte der Alte. «Ja,
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ja, aber jetzt muß ich auf meine Runde und mein Schubkarren auch. Aber ich bin zur
Essenszeit  wieder  da,  denn  mein  Schwein  will  Frühstück  und  Mittagessen.  Mein
Schwein sagt nie nein zu einer Mahlzeit oder was Freßbarem. Einen guten Morgen
wünsch’ ich! Und, Mr. Holgrave, wenn ich ein junger Mann wäre wie Sie, würd’ ich
mir von Alice eine Blume holen und sie ins Wasser stellen, bis Phoebe zurück ist.»

«Ich habe gehört», sagte der Lichtbildner und zog den Kopf wieder ein, «daß diese
Blumen am liebsten Wasser aus Maules Brunnen haben.»

Damit war die Unterhaltung beendet, und Onkel Venner ging weiter. Noch eine halbe
Stunde lang störte nichts die Ruhe der sieben Giebel, und es kam auch niemand, bis
auf  einen Austräger, der  die Zeitung, die  Hepzibah sich seit  kurzem hielt,  auf  die
Schwelle warf. Dann kam eine beleibte Frau angerannt und beeilte sich so, daß sie auf
den Stufen zur Ladentür stolperte. Ihr Gesicht glühte von der Hitze des Herdfeuers,
und weil es ein warmer Morgen war, brutzelte und zischte sie sozusagen, wie in der
Wärme  des  Ofens,  des  Sommers  und  ihrer  eigenen  aufgescheuchten  Korpulenz
zugleich schmorend. Sie rüttelte an der Ladentür – sie war zu. Sie rüttelte wieder, so
heftig und aufgebracht, daß die Glocke ihr ebenso antwortete. «Zum Kuckuck mit der
alten Jungfer Pyncheon!» schimpfte die reizbare Hausfrau. «Macht sie einen Laden
auf und liegt dann im Bett bis zum Mittag! Das nennt sie wohl feine Manieren! Aber
jetzt weck’ ich Mylady, oder die Tür geht kaputt!»

Sie riß entsprechend daran, und die ebenso trotzige kleine Glocke schimpfte laut, bis
zwar nicht die gemeinte, aber eine gute Dame von gegenüber sie hörte. Sie öffnete das
Fenster und rief der ungeduldigen Bittstellerin zu: «Da ist niemand zu Hause, Mrs.
Gubbins.»

«Aber  es wird und muß jemand da sein!» schrie Mrs.  Gubbins und beleidigte die
Glocke aufs  neue.  «Ich  will  ein  halbes  Pfund Schmalz,  um Mr. Gubbins  ein paar
erstklassige Flundern zum Frühstück zu braten, und die alte Pyncheon soll jetzt, Dame
hin oder her, aufstehen und mich bedienen!»

«Aber nehmen Sie doch Vernunft an, Mrs. Gubbins!» gab die Nachbarin zurück. «Sie
und ihr Bruder sind beide zu ihrem Vetter, Richter Pyncheon, gegangen, auf seinen
Landsitz.  Keine  Menschenseele  ist  in  dem  Haus,  bloß  der  junge  Lichtbildner  im
Nordgiebel.  Ich habe die alte Hepzibah und Clifford gestern weggehen sehen,  und
ganz seltsame Enten waren die beiden, wie sie da durch die Dreckpfützen watschelten!
Sie sind weg, sag’ ich Ihnen.»

«Und  wie  wollen  Sie  wissen,  daß  sie  zum  Richter  gegangen  sind?»  fragte  Mrs.
Gubbins. «Er ist ein reicher Mann, und er und Hepzibah haben schon lange Streit, weil
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er nicht für sie aufkommen will. Das ist doch der Hauptgrund, warum sie einen Laden
aufgemacht hat.»

«Das weiß ich schon», sagte die Frau. «Aber weg sind sie – soviel steht fest. Und wer
sonst als ein Verwandter, der nicht anders kann, würde diese mißmutige alte Jungfer
und den gräßlichen Clifford aufnehmen, frage ich Sie? Es ist schon so, Sie können mir
glauben.»

Darauf  zog  Mrs.  Gubbins  ab,  immer  noch  kochend  vor  Wut  über  die  abwesende
Hepzibah. Und noch einmal herrschte eine halbe Stunde lang, oder vielleicht auch um
einiges länger, fast soviel Ruhe vor dem Haus wie in seinem Innern. Die Ulme aber
seufzte zufrieden, froh und heiter über eine Brise, die anderswo nicht zu spüren war.
Ein Schwarm Insekten summte munter in ihrem schweren Schatten und löste sich zu
Lichtpunkten auf, als sie in die Sonne hinausschossen. Eine Zikade sang ein-, zweimal
in  einem  unergründlichen  Baumversteck,  und  ein  einsamer  kleiner  Vogel  mit
blaßgoldenem Gefieder schwirrte um die Blumen der Alice.

Schließlich  trödelte  unser  kleiner  Freund,  Ned  Higgins,  auf  seinem Schulweg  die
Straße herauf, und weil er zum ersten Mal seit zwei Wochen im Besitz eines Cent war,
konnte er auf keinen Fall an der Ladentür der sieben Giebel vorbei. Aber sie wollte
nicht aufgehen. Wieder und wieder und noch ein halbes Dutzend Mal strengte er sich
mit der Unerbittlichkeit eines Kindes, das etwas ihm Wichtiges haben will, an. Er hatte
es sicher auf einen Elefanten abgesehen; oder vielleicht wollte er auch wie Hamlet ein
Krokodil  essen. 25 Die  heftigeren  Attacken  beantwortete  die  Glocke  mit  einem
gelegentlichen Scheppern, aber zum Lärmen war sie von der schwachen Kraft eines
Dreikäsehochs nicht  zu  bewegen.  Die  Hand  am  Türgriff  spähte  der  durch  einen
Vorhangspalt  und  sah,  daß  die  Innentür,  die  durch  einen  Flur  zum  Salon  führte,
geschlossen war. «Miss Pyncheon!» schrie das Kind und klopfte an die Scheibe. «Ich
will einen Elefant!»

Als auf das wiederholte Rufen keine Antwort kam, wurde Ned ungeduldig; es zischte
und brodelte in ihm, und weil sein kleiner Zornestopf rasch überkochte, hob er einen
Stein auf, in der üblen Absicht, ihn durchs Fenster zu werfen. Doch ein Mann, der
eben mit einem Kollegen vorbeiging, packte den Schlingel am Arm.

«Was hat denn der Herr?» fragte er. «Die alte Hepzibah soll kommen oder Phoebe
oder sonstwer», schluchzte Ned. «Sie wollen nicht aufmachen und mir meinen Elefant
nicht geben.»

25 Hamlet trauert so sehr um die tote Ophelia, daß er im Schmerz um sie ein Krokodil verschlingen würde. Vgl. 
Shakespeare, Hamlet V, 1,263.
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«Troll dich zur Schule, du kleiner Wicht!» sagte der Mann. «Es gibt noch einen Laden
um die Ecke. Schon seltsam, Dixey», wandte er sich darauf an seinen Begleiter, «was
ist denn aus den ganzen Pyncheons geworden! Smith vom Mietstall hat mir gesagt,
daß Richter Pyncheon gestern sein Pferd eingestellt hat. Nach dem Dinner wollte er es
wieder holen, und jetzt steht  es immer noch da. Und heut’ morgen kam einer von
seinen  Leuten  in  die  Stadt  und  hat  nach  ihm gefragt.  Sie  sagen,  er  ändert  seine
Gewohnheiten kaum und bleibt auch nicht weg über Nacht.»

«Ach, der taucht schon wieder auf!» meinte Dixey. «Und die alte Pyncheon hat sicher
Schulden gemacht, das sage ich dir, und ist vor ihren Gläubigern davongelaufen. Du
weißt  doch,  daß ich schon am ersten Morgen vorhergesagt  habe,  daß sie mit  ihrer
teuflischen Fratze die Kundschaft vertreiben würde. Das war zuviel für die Leute!»

«Ich hab’ nie geglaubt,  daß sich das rechnen würde»,  bemerkte  sein Freund. «Die
Frauen wollen zuviel mit diesen Kramläden. Meine Frau hat es auch versucht und fünf
Dollar von ihrer Einlage verloren!»

«Ein schlechtes Geschäft!» meinte Dixey kopfschüttelnd. «Ein schlechtes Geschäft!»

Im Laufe  des Morgens  gab es  verschiedene weitere Versuche,  mit  den vermuteten
Bewohnern  der  stummen  und  undurchdringlichen  Villa  in  Kontakt  zu  treten.  Der
Wurzelbierverkäufer  kam  mit  seinem  sauber  gestrichenen  Wagen  und  wollte  ein
Dutzend volle gegen die leeren Flaschen eintauschen. Der Bäcker erschien mit einer
Menge Kekse, die Hepzibah für ihren Laden bestellt hatte, darauf der Metzger mit
einem delikaten Stück, von dem er annahm, daß sie es gerne für Clifford ergattern
wollte.  Hätte  ein  stiller  Beobachter  um  das  schreckliche  Geheimnis  des  Hauses
gewußt, hätte ihn ein besonderes Grauen beim Anblick des kleinen Wirbels im Strom
des  Menschenlebens  gepackt,  in  dessen  Sog  ein  paar  Stöcklein,  Strohhalme  und
anderes  Kleinzeug  im Kreis  trieben,  während  in  der  dunklen  Tiefe  verborgen  ein
Leichnam lag!

Dem Metzger war es so ernst mit seinem Lammbrieschen oder was er sonst Köstliches
dabei hatte, daß er es bei jeder zugänglichen Tür des Hauses versuchte und schließlich
wieder  vor  dem Laden stand,  wo er  üblicherweise  eingelassen  wurde.  «Es  ist  ein
schönes Stück, und ich weiß, die alte Dame würde gleich zugreifen», sagte er vor sich
hin. «Sie kann doch nicht weg sein! In den fünfzehn Jahren, seitdem ich mit meinem
Wagen in der Pyncheon Street unterwegs bin, ist das noch nie passiert, obwohl man
zwar oft den ganzen Tag hätte klopfen können, ohne sie an die Tür zu bekommen.
Aber damals mußte sie auch nur für sich selbst sorgen.»
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Der Metzger  spähte  durch denselben Vorhangspalt,  durch den eben erst  der  kleine
Elefantenschreck geäugt hatte, und sah die Tür innen nicht wie das Kind verschlossen,
sondern fast ganz offenstehen. Wie das gekommen war, bleibe dahingestellt, aber so
war es. Der dunkle Flur gab den Blick auf den helleren, aber immer noch düsteren
Salon frei. Dem Metzger schien, er könne ganz deutlich die in eine schwarze Hose
gekleideten  stämmigen  Beine  eines  Mannes  in  einem  schweren  Eichenstuhl
ausmachen,  dessen  Lehne  den  Rest  der  Gestalt  verbarg.  Diese  schmähliche
Mißachtung  eines  Hausbewohners  für  seine  unermüdlichen  Bemühungen  um
Aufmerksamkeit kränkten den Fleischer so, daß er sich zum Rückzug entschloß. «So,
so», dachte er, «da sitzt also der verflixte Bruder der alten Jungfer, während ich mich
so  ins  Zeug  lege!  Na,  wenn  eine  Sau  nicht  mehr  Manieren  hätte,  würde  ich  sie
abstechen! Dazu muß sich doch ein Geschäftsmann nicht hergeben, und wenn diese
Kundschaft in Zukunft noch eine Wurst oder eine Scheibe Leber will, soll sie eben
hinter dem "Wagen herlaufen!»

Er warf das gute Stück wütend in seinen Karren und fuhr verärgert davon.

Nicht lange darauf war um die Ecke Musik zu hören; sie verstummte manchmal auf
dem  Weg  die  Straße  herunter  und  erklang  dann  wieder  munter  ganz  nah.  Eine
Kinderschar war zu sehen, die innehielt oder weiterzog mit der Musik, die aus der
Mitte des Haufens zu ertönen schien. Es war wie ein zartes melodisches Band, das die
Kinder in sanfter Gefangenschaft hielt, und immer wieder löste sich eines in Schürze
und Strohhut aus Tür oder Hauseingang und kam herbeigehüpft. Als der Trupp unter
der Pyncheon-Ulme stand, erkannte man den Italienerjungen samt Affchen, der schon
einmal mit der Drehorgel unter dem Bogenfenster aufgetreten war und seine Puppen
hatte tanzen lassen. Phoebes hübsches Gesicht – und gewiß auch der Münzensegen,
den sie auf ihn regnen ließ – waren ihm noch in Erinnerung. Seine ausdrucksvollen
Züge  leuchteten  auf,  als  er  den  Ort  erkannte,  wo  diese  kleine  Episode  seines
Wanderlebens  sich  zugetragen  hatte.  Er  betrat  den  vernachlässigten  Hot"  voll
Bärenklau und Kletten, der verwilderter wirkte denn je,  öffnete  seinen Kasten und
begann auf der Schwelle vor der Haustür zu spielen. Sogleich fingjedes Mitglied der
mechanischen  Truppe  an,  sein  Geschäft  auszuüben.  Das  Äffchen  nahm  seine
Schottenmütze ab, verbeugte sich unterwürfig vor den Umstehenden und machte einen
Kratzfuß nach dem andern, immer auf der Lauer nach einer Münze. Auch der junge
Fremde  selbst  blickte  zum  Bogenfenster  auf,  als  er  an  seiner  Kurbel  drehte,  in
Erwartung  einer  Gegenwart,  die  seine  Musik  lebhafter  und  wohltönender  machen
würde. Die Kinderschar blieb in der Nähe – einige auf dem Gehsteig, manche im Hof,
zwei  oder drei  sogar auf der  Türstufe,  und eines kauerte auf der  Schwelle.  In der
großen alten Pyncheon-Ulme sang inzwischen unablässig die Zikade.
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«Ich höre niemand da drin», sagte ein Kind zu einem andern. «Das Affchen wird hier
nichts auflesen.»

«Doch,  es  ist  wer  zu  Hause»,  behauptete  der  Knirps  auf  der  Schwelle.  «Ich  habe
Schritte gehört.» 

Immer  noch  blinzelte  der  junge  Italiener  nach  oben,  und  es  schien  wirklich,  als
verleihe  seine  echte,  wenn  auch oberflächliche  und fast  kokette  Gemütsbewegung
seinem dürren, mechanischen Spiel einen frischeren Reiz. Diese Vagabunden sind sehr
empfänglich für jede spontane Freundlichkeit – und sei es nur ein Lächeln oder die
Wärme  in  einem sonst  unverstandenen  Wort  –,  die  ihnen  auf  der  Landstraße  des
Lebens zuteil wird. Und sie erinnern sich daran, weil ihr Zauber ihnen für so lange,
wie eine Landschaft in einer Seifenblase schillert, eine Heimat vorgaukelt. Darum ließ
sich der Italienerjunge nicht von der schweren Stille abschrecken, mit  der das alte
Haus entschlossen schien,  sein munteres Spiel  zu dämpfen.  Er ließ nicht  locker in
seinem melodischen Bitten, sah immer noch auf und hoffte, daß Phoebes strahlende
Erscheinung  seine  dunklen,  fremdländischen  Züge  bald  aufleuchten  ließe.  Auch
mochte er nicht gehen, ohne Clifford wiedergesehen zu haben, dessen Empfindsamkeit
wie Phoebes Lächeln eine Art Herzenssprache war, die zu dem Fremden redete, spielte
all  seine  Stücke  wieder  und  wieder,  bis  seine  Zuhörer  müde  wurden.  Auch  die
Holzfigürchen auf der kleinen Bühne hatten genug, und am meisten das Affchen. Es
blieb alles still, nur die Zikade sang.

«Da sind keine Kinder im Haus», sagte ein Schuljunge schließlich. «Hier wohnt nur
ein alter Mann und eine alte Jungfer. Du bekommst hier nichts! Warum gehst du nicht
weiter?»

«Dummkopf, warum sagst du ihm das?» zischte ein pfiffiger kleiner Yankee, dem gar
nichts an der Musik lag, aber sehr viel daran, daß sie so billig zu haben war. «Soll er
doch spielen, solange er will! Wenn ihm niemand was gibt dafür, ist das seine Sache!»

Jedenfalls  ging  der  Italiener  sein  ganzes  Repertoire  noch  einmal  durch.  Einen
ahnungslosen Beobachter, der nichts wahrnahm als Musik und Sonnenschein vor der
Tür, hätte die Hartnäckigkeit  des Straßenkünstlers  wohl belustigt.  Wird er  es  noch
schaffen?  Fliegt  die  widerstrebende  Tür  plötzlich  auf?  Und  stürmt  eine  muntere
Kinderschar, der Familiennachwuchs, hüpfend, lärmend und lachend ins Freie, drängt
sich  voll  freudiger  Aufregung  um  die  Püppchen  und  wirft  dem  langschwänzigen
Äffchen Mammon eine Kupfermünze zu, jedes eine?

Für uns aber, die wir das innerste Herz des Hauses so gut wie seine äußere Miene
kennen,  hat  diese  Abfolge  leichter  Volksweisen  vor  seiner  Schwelle  etwas
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Schauerliches.  Wie  gräßlich,  wenn  Richter  Pyncheon,  der  selbst  in  äußerst
harmonischer Stimmung keinen Deut auf Paganinis Geige gegeben hätte, mit seiner
blutigen Hemdbrust und grimmigem Stirnrunzeln auf dem schwärzlichweißen Gesicht
unter der Tür erschienen wäre, um die fremden Herumtreiber wegzujagen! Wurde je
so geschrammt und gefiedelt, wenn niemandem zum Tanzen zumute war? O ja, sehr
oft.  Dieser  Gegensatz,  die Vermischung von Tragödie und Heiterkeit,  ereignet  sich
täglich, stündlich und in jedem Augenblick. Das düstere, elende alte Haus ohne Leben,
in dessen Einsamkeit der Tod mit seinem Grimm und Schrecken sitzt, ist das Sinnbild
manch  eines  Menschenherzen,  das  doch gezwungen ist,  den Trubel  und Lärm der
sorglosen Welt rundum zu hören.

Ehe die Vorstellung des Italieners aus war, kamen ein paar Männer auf ihrem Weg zum
Mittagstisch vorbei.

«Hör mal, Franzosenbürschchen!» rief der eine. «Geh von der Tür da weg, und troll
dich mit deinem Unfug woanders hin! Da wohnen die Pyncheons, und die haben zur
Zeit andere Sorgen. Denen ist heute nicht nach Musik zumute. Es heißt in der ganzen
Stadt,  daß  Richter  Pyncheon,  dem das  Haus  da  gehört,  ermordet  wurde,  und  der
Polizeichef wird die Sache jetzt untersuchen. Also verschwinde, und zwar sofort!»

Als der Italiener seinen Leierkasten schulterte, sah er vor der Tür eine Karte liegen, die
den ganzen Morgen von der Zeitung, die der Austräger daraufgeworfen hatte, verdeckt
worden  war  und erst  jetzt  wieder  zum  Vorschein  kam.  Er  hob  sie  auf,  sah  eine
Bleistiftnotiz  darauf  und  gab  sie  dem  Mann  zu  lesen.  Es  war  tatsächlich  eine
Visitenkarte des Richters,  auf deren Rückseite er festgehalten hatte, was er gestern
erledigen wollte. Der Tag war skizziert darauf, nur daß die Ereignisse nicht ganz nach
Plan verlaufen waren. Der Richter musste sie aus seiner Westentasche verloren haben,
als er zunächst beim Haupteingang vergeblich Einlaß gesucht hatte. Man konnte die
Schrift teilweise noch lesen, auch wenn die Karte vom Regen durchnäßt war.

«Schau  mal,  Dixey!»  rief  der  Mann.  «Das  hat  was  mit  Richter  Pyncheon zu  tun.
Schau! – Da steht sein Name, und hier hat er wohl was darauf geschrieben.»

«Gehen wir zum Polizeichef damit!» meinte Dixey. «Das ist vielleicht gerade noch die
Spur, die ihm fehlt. Schließlich», flüsterte er seinem Begleiter ins Ohr, «war’ es kein
Wunder, wenn der Richter da hineingegangen wäre und nie mehr hinaus! Vielleicht
war ein gewisser Vetter von ihm wieder am Werk. Dazu die alte Pyncheon, die sich
mit ihrem Kramladen verschuldet hat, und die volle Brieftasche des Richters und das
Böse, das ihnen schon im Blut liegt! Reim dir das mal alles zusammen, und schau,
was dabei rauskommt!»
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«Sei  still!»  flüsterte  der  andere.  «Es  ist  fast  wie Sünde,  so  was  als  erster
auszusprechen. Aber ich finde auch, wir gehen besser zur Polizei.»

«Tun  wir  das!»  bekräftigte  Dixey.  «Na,  ich  hab’  ja  immer  gesagt,  es  ist  was
Teuflisches in der Fratze der Frau!»

Darauf  machten  die  Männer  auf  dem Absatz  kehrt  und  gingen  wieder  die  Straße
hinauf. Auch der Italiener beeilte sich wegzukommen, nachdem er noch einen letzten
Blick zum Bogenfenster geworfen hatte. Und die Kinder stoben wie auf ein Zeichen
davon,  als  wäre ein menschenfressender  Riese  hinter  ihnen her, bis  sie  in  etlicher
Entfernung vom Haus so plötzlich und gleichzeitig anhielten, wie sie davongerannt
waren. Das Gehörte hatte ihren empfänglichen Gemütern einen namenlosen Schrecken
eingejagt.  Wenn sie sich zu den wunderlichen Giebeln und schattigen Winkeln der
alten Villa umdrehten, meinten sie eine Finsternis darüber zu sehen, die keine noch so
helle Sonne vertreiben konnte. Eine erdachte Hepzibah blickte grimmig und drohte
ihnen aus mehreren Fenstern gleichzeitig. Und ein erdachter Clifford – es hätte ihn
sehr geschmerzt, wenn er gewußt hätte, daß er ihnen immer ein Graus gewesen war –
stand hinter der unwirklichen Hepzibah und gestikulierte wild in seinem verblichenen
Morgenrock.  So  werden  Kinder  womöglich  noch  stärker  als  Erwachsene  von
panischer Angst erfaßt. 

Den  ganzen  Tag  machten  die  Furchtsameren  einen  Weiten  Bogen  um  die  sieben
Giebel, während die Kühneren damit auftrumpften, wer am schnellsten an der Villa
vorbeirennen könne.

Es  mochte  nicht  mehr  als  eine  halbe  Stunde  seit  dem  Verschwinden  des
Italienerjungen mit seinen unpassenden Melodien vergangen sein, als eine Droschke
die Straße herunterfuhr. Sie hielt unter der Ulme, der Kutscher nahm einen Koffer,
eine Tasche aus Leinwand und eine Hutschachtel von seinem Gefährt und stellte sie
vor  der  Tür  des  alten  Hauses  ab,  dann  erschien  ein  Strohhut  und  eine  hübsche
Mädchengestalt. Es war Phoebe! Sie war zwar nicht mehr so strahlend wie zu der Zeit,
als sie ihren Fuß in unsere Geschichte setzte, denn die Erfahrungen der vergangenen
Wochen  hatten  sie  in  dem Maß,  wie  sie  die  Tiefen  ihres  Herzens  ahnte,  ernster,
fraulicher und dunkeläugiger gemacht; aber immer noch leuchtete sie sanft wie die
Sonne.  Auch die  Gabe,  alles  um sie  herum wirklich  anstatt  grotesk erscheinen zu
lassen, hatte sie nicht verloren. Und doch bangen wir selbst um Phoebe, wenn sie in
diesem kritischen Augenblick die Schwelle zu den sieben Giebeln überschreiten will.
Ist ihr heilsamer Einfluß stark genug, um das abscheuliche, bleiche Heer der sündigen
Gespenster  fortzujagen,  die  sich  nach ihrer  Abreise  Zutritt  verschafft  haben? Oder
wird sie erblassen und traurig, krank und häßlich werden, bis auch sie nur noch ein
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fahler  Geist  ist,  der  lautlos  die  Treppen  hinaufund  hinunterhuscht  und  die  Kinder
erschreckt, wenn sie am Fenster steht?

Mindestens  möchten  wir  das  ahnungslose  Mädchen  warnen,  daß  kein
menschenähnliches Wesen sie empfangen wird, außer Richter Pyncheon, der – welch
erbärmlicher Anblick, mit Grauen denken wir seit unserer Nachtwache daran! – immer
noch in seinem Eichenstuhl ausharrt.

Phoebe prüfte zunächst die Ladentür. Sie gab unter ihrer Hand nicht nach, und der
ungewohnte weiße Vorhang über dem Fenster der oberen Türhälfte fiel ihrem wachen
Verstand gleich auf. Sie machte keinen zweiten Versuch,  sondern ging zum großen
Portal  unter  dem Bogenfenster. Es war zu,  und ihr  Klopfen verhallte in der  Leere
drinnen.  Sie  klopfte  wieder  und noch einmal,  horchte  angestrengt  und meinte,  die
Dielen knarren zu hören, als ob ihr Hepzibah wie gewohnt auf Zehenspitzen öffnen
käme.  Aber auf diesen vermeintlichen Laut folgte Totenstille,  so daß sie schon zu
befürchten begann, sie hätte sich im Haus geirrt, obwohl sie doch überzeugt war, es zu
kennen.

Jetzt hörte sie von weitem eine Kinderstimme. Sie schien ihren Namen zu rufen. Als
Phoebe  aufblickte,  sah  sie  ein  gutes  Stück  die  Straße  hinunter  den  kleinen  Ned
Higgins.  Er  stampfte,  schüttelte heftig  den  Kopf,  fuchtelte  abwehrend  mit  beiden
Händen  und brüllte  ihr  etwas  zu.  «Nein,  nein,  Phoebe!»  schrie  er. «Geh  da  nicht
hinein! Da ist etwas Böses drin! Nein – nicht – geh da nicht hinein!»

Aber weil der Knirps sich nicht dazu bewegen ließ, näher zu kommen und alles zu
erklären, nahm Phoebe an, Cousine Hepzibah habe ihn bei einem seiner Besuche im
Laden erschreckt, denn es war ja leider ebenso möglich, daß die Gute Kinder zu Tode
ängstigte, wie daß sie ihnen Grund zu unpassender Heiterkeit gab. Immerhin spürte
Phoebe nach diesem Zwischenfall um so deutlicher, wie seltsam stumm und unnahbar
das Haus geworden war. Sie wandte sich jetzt zum Garten, wo Clifford und vielleicht
auch Hepzibah doch sicher die Mittagszeit im Schatten der Laube zubrachten. Kaum
hatte  sie  das  Gartentor  geöffnet,  kam  ihr  die  Hühnerfamilie  halb  rennend,  halb
flatternd entgegen, während ein seltsamer Kater, der unter dem Salonfenster gelauert
hatte, eilig über den Zaun davonlief und verschwand. Die Laube stand leer, Boden,
Tisch und Rundbank waren noch feucht und übersät mit Zweigen, samt allem, was der
Sturm sonst noch hereingeweht hatte. Das Wachstum im Garten schien keine Grenzen
mehr  zu  kennen;  das  Unkraut  hatte  Phoebes  Abwesenheit  und den unaufhörlichen
Regen genutzt und die Blumen und Gemüsebeete überwuchert. 

Maules Brunnen war über den Rand aus Stein getreten und in dieser Ecke des Gartens
zu einer riesigen Pfütze aufgelaufen.
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Das ganze Bild ließ darauf schließen, daß seit Tagen kein Mensch einen Fuß hierher
gesetzt hatte – vermutlich seit Phoebes Abreise nicht mehr, denn sie sah einen Kamm
unter dem Tisch in der Laube liegen, wo sie ihn wohl verloren hatte, als sie am letzten
Nachmittag mit Clifford dort saß.

Das  Mädchen  wußte,  daß ihre  beiden Verwandten  zu  größeren Absonderlichkeiten
imstande waren, als sich – wie sie es jetzt anscheinend getan hatten – in ihrem alten
Haus einzusperren. Trotzdem ging sie mit unguten Gefühlen und Befürchtungen, die
sie nicht zu benennen wußte, auf die Tür zu, durch die man üblicherweise vom Garten
ins Haus gelangte. Sie war von innen verschlossen wie die beiden ersten. Trotzdem
klopfte  sie,  und  sofort,  als  hätte  man  darauf  gewartet,  wurde  die  Tür  von  der
beträchtlichen Kraft einer unsichtbaren Hand aufgestoßen, eben weit genug, daß sie
hindurchschlüpfen konnte.  Hepzibah wollte sich keinen fremden Blicken aussetzen
und öffnete eine Tür immer so. Phoebe war darum ganz sicher, daß ihre Cousine sie
einließ.

Also trat sie ohne Zögern über die Schwelle und war kaum drinnen, als die Tür sich
hinter ihr schloß.

KAPITEL 20. DIE BLUME EDENS

Phoebe war ganz benommen, als sie so plötzlich aus der Sonne in den tiefen Schatten
trat, der in den meisten Gängen des alten Hauses lauerte. Sie merkte erst nicht, von
wem sie  eingelassen  worden war. Bevor  ihre  Augen sich  an das  Dunkel  gewöhnt
hatten,  ergriff  eine Hand die  ihre  mit  einem festen  und doch sanften  und warmen
Druck, ein Willkommen, von dem ihr Herz hüpfte und auf unerklärliche Art freudig
erschauerte. Sie spürte sich mitgezogen, nicht zum Salon, sondern zu einem großen
und unbenutzten Raum, der einst das vornehme Empfangszimmer des Hauses gewesen
war. Die Sonne schien ungehindert durch die vorhanglosen Fenster herein und fiel auf
den  staubigen  Boden,  so  daß  Phoebe  jetzt  deutlich  sah  –  was  ja  auch  nach  dem
warmen  Händedruck  kein  Geheimnis  mehr  war  –,  daß  sie  ihren  Empfang  weder
Hepzibah noch Clifford,  sondern Holgrave verdankte. In unmerklichem, spontanem
Einverständnis oder vielmehr der unbestimmten Ahnung von etwas, das jetzt gesagt
werden mußte,  hatte sie ihm widerstandslos nachgegeben.  Ohne ihm ihre Hand zu
entziehen,  blickte  sie  ihm  gespannt  ins  Gesicht,  nicht  schon  auf  das  Schlimmste
gefaßt, aber doch in der unvermeidlichen Einsicht, daß das Schicksal der Familie sich
seit ihrer Abreise verändert hatte, und darum sehr auf eine Erklärung bedacht.
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Der Künstler wirkte blasser als sonst, eine strenge Sorgenfalte stand auf seiner Stirn
und furchte sie tief zwischen den Brauen. Sein Lächeln war aber voll echter Wärme
und einer Freude, wie sie Phoebe noch nie so lebhaft entgegengekommen war durch
die  Maske  neuenglischer  Zurückhaltung,  hinter  der  Holgrave  sonst  seine  Gefühle
verbarg. Es war der Blick eines Mannes, der in einem düsteren Wald, in einer endlosen
Wüste über finsteren Gedanken gebrütet hat und plötzlich das vertraute Gesicht des
ihm liebsten Menschen erkennt, das den ganzen Frieden häuslichen Lebens und eines
harmlos dahinplätschernden Alltags mit sich bringt. Doch weil er spürte, daß er ihrem
fragenden Blick antworten mußte, verschwand das Lächeln. «Ich sollte nicht jubeln,
daß Sie gekommen sind, Phoebe», sagte er. «Wir begegnen uns in einem seltsamen
Augenblick!»

«Was ist denn passiert?» rief sie aus. «Warum ist das Haus so verlassen? Und wo sind
Hepzibah und Clifford?»

«Fort!  Ich  habe  keine  Ahnung,  wohin!» antwortete  Holgrave.  «Wir  sind  allein im
Haus!»

«Hepzibah  und  Clifford  sind  fort?»  staunte  Phoebe.  «Das  ist  nicht  möglich!  Und
warum  haben  Sie  mich  in  diesen  Raum  geführt,  statt  in  den  Salon?  Ach,  etwas
Schreckliches ist geschehen! Ich muß sofort da hin!»

«Nein, nein, Phoebe!» sagte Holgrave und hielt sie zurück. «Es ist so, wie ich sagte:
Sie  sind  weg,  und  ich  weiß  nicht,  wohin.  Es  ist  zwar  wirklich  etwas  Schlimmes
geschehen, aber nicht mit ihnen und, wie ich fest glaube, auch nicht durch sie. Wenn
ich Ihren Charakter recht verstehe, Phoebe», fuhr er fort und blickte sie mit strenger
Sorge  und  zärtlich  zugleich  an,  «sind  Sie  bei  aller  Güte  und  Ihrem  Hang  zum
gewöhnlichen  Leben  bemerkenswert  stark.  Sie  sind  wunderbar  ausgeglichen  und
haben, wenn es darauf ankommt, eine Kraft, mit Dingen umzugehen, die überhaupt
nicht gewöhnlich sind.»

«Ach nein, ich bin doch ganz schwach!» antwortete Phoebe zitternd. «Aber sagen Sie
mir, was passiert ist!»

«Sie sind stark!» wiederholte Holgrave unbeirrt. «Sie müssen stark und weise sein,
denn ich bin völlig verwirrt  und brauche Ihren Rat.  Vielleicht wissen Sie, was das
einzig Richtige ist!»

«Sagen Sie es mir, dann sagen Sie es mir doch!» sagte Phoebe ganz aufgelöst. «Das
Rätsel  bedrückt mich  und  erschreckt  mich  noch  zu  Tode!  Alles  andere  kann  ich
ertragen!»
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Der Künstler zögerte. Allem zum Trotz, was er eben über Phoebes Selbstbeherrschung
gesagt  und  auch  aufrichtig  gemeint  hatte,  schien  es  ihm fast  verwerflich,  ihr  das
schreckliche Geheimnis des gestrigen Tags zu enthüllen. Es war, als zerrte man die
Fratze des Todes vor die reine Heiterkeit eines häuslichen Kamins, wo sie inmitten
alles Wohlgeordneten um so abstoßender wirken mußte. Aber er konnte es ihr nicht
verheimlichen, sie mußte alles erfahren.

«Phoebe», sagte er, «erinnern Sie sich daran?» Er gab ihr ein Lichtbild, dasselbe, das
er  ihr  bei  ihrem ersten Gespräch im Garten gezeigt  hatte und auf dem die harten,
gewissenlosen Züge des Originals so deutlich hervortraten.

«Was hat das mit Hepzibah und Clifford zu tun?» fragte Phoebe mit ungeduldigem
Erstaunen, daß Holgrave sie in einem solchen Moment derart hinhalten wollte. «Das
ist Richter Pyncheon! Sie haben mir das Bild schon einmal gezeigt!»

«Aber hier ist dasselbe Gesicht vor kaum einer halben Stunde», sagte der Künstler und
gab ihr ein zweites Bild. «Ich wurde eben fertig damit, als ich Sie an der Tür hörte.»

«Das  ist  der  Tod!»  schauderte  es  Phoebe,  und  sie  wurde  ganz  bleich.  «Richter
Pyncheon tot!» 

«So wie er hier wiedergegeben ist», sagte Holgrave, «sitzt er im Nebenzimmer. Der
Richter ist tot, und Clifford und Hepzibah sind verschwunden! Mehr weiß ich nicht.
Alles übrige sind reine Vermutungen. Als ich gestern abend wieder in meine einsame
Kammer ging, sah ich kein Licht, weder im Salon noch bei Hepzibah oder Clifford,
und ich hörte  auch keine  Schritte.  Und heute  morgen  herrschte  immer  noch diese
Totenstille. Aus meinem Fenster hörte ich eine Nachbarin sagen, daß Ihre Verwandten
gestern gesehen wurden, wie sie mitten im Sturm das Haus verließen. Auch hatte ich
munkeln  hören,  daß  Richter  Pyncheon  vermißt  werde.  Ein  Gefühl,  das  ich  nicht
beschreiben kann – die Vorahnung einer Katastrophe oder einer Vollendung –, trieb
mich in diesen Teil des Hauses, wo ich entdeckte, was Sie nun vor sich sehen. Als
Beweisstück, das für Clifford noch wichtig sein kann und auch als eigenes Andenken
– denn es gibt familiäre Gründe, Phoebe, die mich seltsam an das Schicksal dieses
Mannes binden –, nutzte ich die Mittel, die mir zur Verfügung stehen, um den Tod
Richter Pyncheons im Bild festzuhalten.»

Bei all ihrer Aufregung entging Phoebe die Ruhe in Holgraves Betragen nicht. Zwar
hatte ihn dieser Tod mit seinem ganzen Schrecken sichtlich erschüttert, doch schien er
ihn  ohne  Erstaunen  zur Kenntnis  zu  nehmen,  sondern  als  vorbestimmtes,
unvermeidliches  Ereignis,  das  sich  so  im  Einklang  mit  vergangenem  Geschehen
befand, daß man es fast hätte voraussagen können.
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«Warum haben Sie nicht die Türen aufgerissen und Zeugen gerufen?» fragte sie mit
schmerzlichem Schaudern. «Es ist schrecklich, damit allein zu sein!»

«Aber  Clifford!»  gab  der  Künstler  ihr  zu  bedenken.  «Clifford  und Hepzibah!  Wir
müssen  überlegen,  was  das  Beste  für  sie  ist.  Es  ist  verhängnisvoll,  daß sie  beide
verschwunden sind! Ihre Flucht wird diesen Vorfall in das ärgste Licht tauchen. Dabei
ist die Erklärung für alle, die sie kennen, so einfach! Bestürzt und entsetzt von der
Ähnlichkeit dieses Todes mit jenem früheren, der für Clifford so unheilvoll gewesen
war, hatten sie nur den einen Gedanken, diesen Ort zu verlassen. Doch was für ein
fürchterlicher  Fehler!  Hätte  Hepzibah bloß laut  geschrien  –  hätte  Clifford  die  Tür
aufgerissen und Richter  Pyncheons Tod verkündet –, wäre ihnen daraus,  bei  allem
Grauen, sogar Gutes erwachsen. Soweit ich sehe, hätte das viel dazu beigetragen, den
dunklen Fleck auf Cliffords Ruf zu tilgen.»

«Wie  hätte  denn  etwas  Gutes  aus  so  Entsetzlichem  werden  können?»  zweifelte
Phoebe.

«Weil  es  offensichtlich  sein  muß»,  sagte  der  Künstler,  «wenn  man  die  Sache
unvoreingenommen  betrachtet  und  unbestechlich  beurteilt,  daß  Richter  Pyncheon
nicht  unrecht  zu  Tode  gekommen  ist.  Seine  Todesart  tritt  in  seiner  Familie  seit
Generationen  auf,  zwar  nicht  sehr  oft,  aber  gewöhnlich  bei  Angehörigen  im
ungefähren Alter des Richters und meist bei großer Anspannung oder vielleicht bei
einem Zornausbruch.  Die  Weissagung  des  alten  Maule  stützte  sich  vermutlich  auf
seine Kenntnis dieser körperlichen Veranlagung bei den Pyncheons. Nun gibt es eine
große  und  fast  völlige  Übereinstimmung  darin,  wie  sich  der  Todesfall  gestern  im
Vergleich  zu  jenem von Cliffords  Onkel  vor  dreißig  Jahren  darstellt.  Wobei  es  in
diesem Fall natürlich Begleitumstände gab, die es möglich – ja nach menschlichem
Ermessen  wahrscheinlich  oder  gar  sicher  –  erscheinen ließen,  daß der  alte  Jaffrey
Pyncheon gewaltsam zu Tode kam, und zwar durch Cliffords Hand.»

«Was waren denn das für Begleitumstände?» ereiferte sich Phoebe. «Wenn er doch
unschuldig ist, wie wir wohl wissen!»

«Sie wurden arrangiert», sagte Holgrave, «glaube ich jedenfalls seit langem, nach dem
Tod des Onkels und bevor dieser publik wurde, und zwar von dem Mann, der da im
Salon sitzt. Jetzt hat ihn offenbar mit seinem eigenen Tod, der so sehr dem früheren
gleicht, nur ohne die verdächtigen Umstände, die Strafe Gottes ereilt, und er büßt für
seine Bosheit, während Cliffords Unschuld zutage tritt. Wenn bloß diese Flucht das
ganze Bild nicht wieder verzerren würde! Vielleicht versteckt er sich ganz in der Nähe.
Könnten wir ihn nur auffinden, bevor der Tod des Richters entdeckt wird, ließe sich
das Unheil vielleicht noch abwenden.»
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«Wir dürfen diese Sache keinen Augenblick länger verheimlichen!» sagte Phoebe. «Es
ist schrecklich, eine solche Last mit sich herumzutragen. Clifford ist unschuldig, und
Gott wird es offenbaren! Stoßen wir die Türen auf, und die ganze Nachbarschaft soll
die Wahrheit sehen!»

«Sie haben recht, Phoebe», stimmte Holgrave zu. «Sie haben bestimmt recht.»

Aber der Künstler graute sich nicht so sehr wie die freundliche und gewissenhafte
Phoebe  davor,  mit  der  Gesellschaft  uneins  zu  sein  und  einem  Geschehen
gegenüberzustehen, das die üblichen Regeln hinter sich ließ. Auch eilte es ihm nicht so
wie ihr, in den gewohnten Alltag zurückzukehren. Im Gegenteil empfand er eine wilde
Freude – wie eine Blume von seltsamer Schönheit, die an einem trostlosen Ort wuchs
und im Wind erblühte, so durfte er das Glück dieses Augenblicks pflücken.

Er trennte Phoebe und ihn von der Welt und band sie im alleinigen Wissen um Richter
Pyncheons rätselhaften Tod und im Zwiegespräch, zu dem sie dies zwang, aneinander.
Solange ihr Geheimnis Bestand hatte, zog es einen Bannkreis um sie, und sie waren
alleine darin inmitten der Menschen, so einsam wie auf einer Insel draußen im Meer.
Gaben sie es preis, floß das Meer zwischen sie, und sie standen auf weit voneinander
entfernten Ufern. Jetzt aber schien ihre Lage sie in jeder Hinsicht zusammenzuführen.
Wie zwei Kinder gingen sie Hand in Hand und dicht  aneinandergepreßt  durch die
lauernden Schatten. Todesgrauen erfüllte das Haus und hielt sie beisammen in seinem
erstarrten Griff.

Diese Einflüsse trieben Gefühle voran, die sich sonst vielleicht nicht so bald entfaltet
hätten. Holgrave hätte sie womöglich gar in ihren Ansätzen verkümmern lassen.

«Warum zögern wir noch?» fragte Phoebe. «Dieses Geheimnis schnürt mir die Kehle
zu! Öffnen wir jetzt die Türen!»

«In unserem ganzen Leben kann es nie mehr einen Augenblick wie diesen geben!»
sagte Holgrave. «Phoebe, ist es nur Grauen? – Nichts als Grauen? Spürst du nicht auch
wie ich eine Freude, die diesen Ort zu dem Ein und Alles verwandelt, für das es sich
zu leben lohnt?»

«Es  ist  doch  Sünde»,  antwortete  Phoebe  zitternd,  «in  einem  solchen  Moment  an
Freude zu denken!»

«Wenn du wüßtest, Phoebe, wie es mir ging in der Stunde, bevor du kamst!» rief der
Künstler  auus.  «Eine dunkle,  kalte,  verzweifelte  Stunde!  Der Tote  da drüben warf
einen  großen  schwarzen  Schatten  über  alles  und  machte  die  Welt,  soweit  ich  sie
erfassen konnte, zu einem Schauplatz von Schuld und Sühne, die noch schrecklicher
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war als die Schuld. Diese Vorstellung nahm mir meine Jugend. Ich hoffte nicht mehr,
mich  je  wieder  jung  zu  fühlen!  Die  Welt  erschien  mir  sonderbar,  wild,  böse  und
feindselig  –  mein  früheres  Leben so  einsam und trostlos  und meine  Zukunft  eine
formlose Düsternis, der ich düstere Formen abringen mußte! Aber dann tratst du über
die Schwelle, Phoebe, und mit dir kamen Hoffnung, Wärme und Freude! Die schwarze
Stunde wurde zur Stunde des Glücks.  Sie darf nicht vorbeigehen, ohne daß ich es
ausspreche. Ich liebe dich!»

«Wie können Sie ein einfaches Mädchen wie mich lieben?» fragte Phoebe, weil seine
Ernsthaftigkeit  eine Antwort  forderte.  «Sie haben so viele Gedanken,  die ich nicht
nachvollziehen könnte. Und auch ich – ich habe auch Eigenheiten, die Ihnen ebenso
fremd wären. Das ist weniger wichtig. Aber Sie glücklich zu machen übersteigt meine
Möglichkeiten.»

«Nur mit dir habe ich Aussicht auf Glück!» antwortete Holgrave. «Sonst glaube ich
nicht daran; nur wenn du es mir gibst!»

«Und  außerdem  –  habe  ich  Angst!»  fuhr  Phoebe  fort  und  neigte  sich  Holgrave
entgegen,  noch  während  sie  ihm  offen  die  Zweifel  gestand,  die  sie  seinetwegen
empfand. «Du wirst mich von meinem ruhigen Weg abbringen, und ich soll dir folgen,
wo alles weglos ist. Das kann ich nicht. Es ist gegen meine Natur. Ich werde fallen und
zugrunde gehen!»

«Ach, Phoebe!» rief Holgrave fast mit einem Seufzen aus und lächelte gedankenvoll.
«Es  wird  ganz  anders  sein,  als  du  befürchtest.  Die  Welt  verdankt  ihren  ganzen
Fortschritt den Unglücklichen. Die Glücklichen begnügen sich unweigerlich mit dem
Althergebrachten. Ich ahne schon, daß es mein Los sein wird, Bäume zu pflanzen und
Zäune zu errichten – vielleicht mit der Zeit sogar ein Haus für die nächste Generation
zu bauen –, mit einem Wort: mich den Gegebenheiten und friedlichen Gepflogenheiten
der  Gesellschaft  anzupassen.  Deine  Ruhe  wird  stärker  sein  als  meine  allfällige
Unruhe.»

«Das will ich nicht!» sagte Phoebe ernst. «Liebst du mich?» fragte Holgrave. «Wenn
wir uns lieben, hat nichts anderes Platz. Laß es genug sein, laß uns damit zufrieden
sein. Liebst du mich, Phoebe?»

«Du siehst mir ins Herz», sagte sie und schlug die Augen nieder. «Du weißt, daß ich
dich liebe!» 

Und so ereignete sich in dieser Stunde voller Zweifel und Furcht das eine Wunder,
ohne das jedes menschliche Leben nichts ist. Der Glanz der Glückseligkeit, die alles
wahr, schön und heilig macht, umgab den jungen Mann und das Mädchen. Sie spürten
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nichts Trauriges und nichts Altes mehr. Sie verwandelten die Erde und machten sie
wieder zu Eden und sich zu den beiden ersten Bewohnern. Der Tote so nahe bei ihnen
war  vergessen.  In  dieser  wesentlichen  Stunde  gibt  es  keinen  Tod,  denn  die
Unsterblichkeit wird neu offenbart und umfängt alles in ihrem Heiligtum.

Doch wie bald kam der schwere Erdentraum wieder über sie!

«Hörst du!» flüsterte Phoebe. «Jemand ist an der Haustür!»

«Dann stellen wir uns jetzt der Welt!» sagte Holgrave. «Bestimmt wird das Gerücht
von Richter Pyncheons Besuch hier  und von Hepzibahs und Cliffords Flucht dazu
führen, daß dieses Haus durchsucht wird. Wir haben keine andere Wahl. Offnen wir
sofort die Tür.»

Doch noch bevor sie die Haustür erreichten, ja selbst den Schauplatz ihrer Begegnung
verlassen harten, hörten sie Schritte im entfernteren Flur. Also mußte die Tür, die sie
fest verschlossen glaubten, weil Holgrave sie ja so angetroffen und Phoebe vergeblich
dort Einlaß gesucht hatte, von außen geöffnet worden sein. Die Schritte waren nicht
herrisch, entschlossen und kühn, wie man es von fremden Eindringlingen erwartete,
die sich Zutritt zu einem Haus verschafften, wo sie wußten, daß sie nicht willkommen
sein würden. Nein, sie waren leise, wie bei Leuten, die schwach oder müde sind, und
ihr Stimmengemurmel war den beiden Horchenden vertraut.

«Kann es sein?» flüsterte Holgrave. «Sie sind es!» antwortete Phoebe. «Gott sei Dank
– Gott sei Dank!»

Und  dann,  als  nähme  sie  Phoebes  flüsterndes  Seufzen  auf,  hörten  sie  Hepzibahs
Stimme deutlicher: «Gott sei Dank, Bruder, wir sind zu Hause!»

«Schon! Ja! Gott sei Dank!» antwortete Clifford. «Ein trübseliges Zuhause, Hepzibah!
Aber  du hast  gut  daran  getan,  mich  hierherzubringen!  Halt!  Die Salontür  da steht
offen. Ich kann nicht daran vorbei! Laß mich in den Garten gehen und in der Laube
ausruhen,  wo  ich  einmal  –  unendlich  lang  her  kommt  es  mir  nach  dem  uns
Widerfahrenen vor – wo ich einst mit der kleinen Phoebe so glücklich war!»

Aber das Haus war nicht gar so trübselig, wie Clifford erwartet hatte. Sie hatten noch
nicht viele Schritte gemacht – nein, standen, einmal angekommen, vorerst unschlüssig
im Eingang –, als Phoebe ihnen entgegenlief. Bei ihrem Anblick brach Hepzibah in
Tränen  aus.  Mit  aller  Macht  war  sie  unter  der  Last  ihres  Kummers  und  ihrer
Verantwortung vorwärts gestolpert bis hierher, wo sie keine Angst mehr haben mußte,
sie abzuwerfen. Nein, sie hatte nicht mehr die Kraft, sie abzuwerfen, sie trug sie nur
einfach nicht mehr und ließ sich davon zu Boden ziehen. Clifford schien jetzt wieder
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der stärkere zu sein. «Unsere liebe kleine Phoebe! – Ach, und Holgrave ist bei ihr!»
rief  er  mit  zartfühlend  verstehendem  Blick  und  einem  freundlichen  Lächeln  voll
Schönheit und Schwermut aus. «Ich habe an euch beide gedacht, als wir die Straße
herunterkamen und die Blumen der Alice in voller Blüte sahen. Und so ist auch die
Blume Edens in diesem finsteren alten Haus heute erblüht!»

KAPITEL 21. DER AUFBRUCH

Der  plötzliche  Tod  eines  so  herausragenden  Mitglieds  der  Gesellschaft  wie  des
Ehrenwerten Richters Jaffrey Pyncheon weckte – mindestens in den näher mit dem
Verstorbenen verbundenen Kreisen – ein Aufsehen, das sich auch nach vierzehn Tagen
noch nicht ganz gelegt hatte.

Dazu ist allerdings anzumerken, daß die Gesellschaft sich mit kaum einem Ereignis im
Lebenslauf eines Menschen – und jedenfalls mit keinem vergleichbar wichtigen – so
rasch abfindet wie mit seinem Tod. In den meisten anderen Fällen und Wechselfällen
ist der Betreffende unter uns, mit unseren täglichen Angelegenheiten verknüpft und
bietet sich an für Bemerkungen. Bei seinem Ableben entsteht bloß eine Leere und ein
kurzer  Sog  –  sehr  bescheiden  im  Verhältnis  zur  vermeintlichen  Größe  des
verschluckten Gegenstands –, ein paar Blasen steigen auf aus der schwarzen Tiefe und
platzen an der Oberfläche. Bei Richter Pyncheon ließ sich zunächst einmal vermuten,
daß  sein  Ableben  unter  diesen  besonderen  Umständen  längere Zeit  höhere  Wellen
schlagen würde, als es sonst bei einem verdienten Bürger geschah. Aber als es von
höchster  Stelle  verbrieft  war,  daß  er  eines  natürlichen  und,  bis  auf  ein  paar
unbedeutende  Eigenheiten,  keineswegs  ungewöhnlichen  Todes  gestorben  war,
machten sich die Leute mit der üblichen Bereitwilligkeit daran, zu vergessen, daß er je
gelebt hatte. Kurzum, der ehrenwerte Richter war bereits kaum mehr im Gespräch,
noch bevor die Hälfte  der Bezirksblätter  dazu gekommen war, in ihren Spalten zu
trauern und einen überschwenglichen Nachruf zu veröffentlichen.

Doch an den Orten, wo der vortreffliche Mann zu Lebzeiten verkehrt hatte, floß ein
verborgener, dunkler Strom heimlichen Redens, das jeden Anstand verletzt hätte, wenn
es an den Straßenecken gesprudelt wäre. Es ist höchst bemerkenswert, wie der Tod
eines Menschen den Leuten oft ein klareres Bild von seinem Charakter erlaubt, ob
zum Guten oder zum Bösen, als sie es je besaßen, solange er unter ihnen lebte und
wirkte.  Der  Tod  ist  so  unumstößlich,  daß  er  Falschheit  ausschließt  oder  als  hohl
entlarvt, er ist ein Prüfstein, der das Gold von wertloserem Metall scheidet. Könnte ein
Verstorbener, wer er auch sei, eine Woche nach seinem Tod zurückkehren, würde er
fast  immer  feststellen,  daß  er  in  der  allgemeinen  Wertschätzung  gestiegen  oder
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gesunken ist. Doch in unserem Fall ging das Gerede, oder die üble Nachrede, nicht
weniger als dreißig oder vierzig Jahre zurück, bis zum angeblichen Mord am Onkel
des verstorbenen Richter Pyncheon. Der Totenschein zu seinem eigenen kürzlichen
und bedauerten Ableben hatte die Vorstellung beinahe ausgeräumt, daß es sich damals
um Mord gehandelt habe. Und doch gab es unumstößliche Beweise, daß sich um seine
Todeszeit  jemand  Zutritt  zu  den  privaten  Räumen  des  alten  Jaffrey  Pyncheon
verschafft haben mußte. Sein Schreibtisch und die Schubladen in einem Raum neben
dem Schlafzimmer waren durchwühlt worden; Geld und Wertsachen fehlten; auf der
Wäsche des alten Mannes war ein blutiger Handabdruck, und so wurde aufgrund der
Indizienlast  Clifford  des  Raubs und angeblichen Mords  bezichtigt,  der  damals  mit
seinem Onkel im Haus mit den sieben Giebeln wohnte.

Aber  nun  tauchte  von  irgendwoher  eine  These  auf,  die  diese  Umstände  ohne  die
Täterschaft Cliffords zu erklären versuchte. Viele behaupteten, der Lichtbildner habe
die lange so rätselhaften Vorgänge und Fakten mit Hilfe eines Hellsehers geklärt, wie
sie  heutzutage  mit  ihren  Visionen  verblüffen  und  den  natürlichen  Blick  auf  die
menschlichen  Angelegenheiten  durch  die  Wunder  beschämen,  die  sie  mit
geschlossenen Augen sehen. Nach dieser Version der Geschichte war der in unserer
Erzählung als so mustergültig geschilderte Richter Pyncheon in seiner Jugend offenbar
ein notorischer Tunichtgut gewesen.  Seine groben, triebhaften Anlagen hatten sich,
wie es oft geschieht, früher entfaltet als sein Verstand und die Charakterstärke, durch
die er sich später hervortat. Er war liederlich und ausschweifend gewesen, niedrigen
und niederträchtigen Lüsten verfallen, dazu maßlos verschwenderisch, obwohl bis auf
die großzügigen Gaben seines Onkels vollkommen mittellos.  Dieses Betragen hatte
ihn  die  einst  starke  Zuneigung  des  alten  Junggesellen  gekostet.  Und  nun  wird
behauptet  –  doch  ob  die  Beweisführung  vor  Gericht  stichhaltig  wäre,  haben  wir
zugegeben nicht untersucht –, daß den jungen Mann eines Nachts der Teufel ritt und er
in den Räumen seines Onkels, die ihm arglos offenstanden, die privaten Schubfächer
durchsuchte.  Bei  diesem  verbrecherischen  Tun  wurde  er  vom  Öffnen  der
Schlafzimmertür  überrascht.  Da  stand  der  alte  Jaffrey  Pyncheon  in  seinem
Nachtgewand! Der Schreck der Entdeckung, seine Aufregung, Bestürzung und sein
Entsetzen bewirkten den Ausbruch eines Erbleidens – der alte Junggeselle erstickte
offenbar an seinem Blut, fiel zu Boden und schlug dabei noch mit der Schläfe an einer
Tischkante auf. Was war zu tun? Der Alte war ohne Zweifel tot, und jede Hilfe würde
zu spät kommen! Es wäre ja auch ein Elend, wenn sie zu früh einträfe, denn mit dem
Bewußtsein käme auch die Erinnerung an die schändliche Tat zurück, bei der er seinen
Neffen ertappt hatte. Doch er kam nie wieder zu sich. Mit der Unverfrorenheit, die
dem jungen Mann immer eigen war, setzte er seine Suche fort und fand ein neues
Testament zugunsten Cliffords, das er vernichtete, und ein älteres zu seinen Gunsten,
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das  bleiben  durfte.  Dann  wollte  er  gehen,  dachte  aber  noch  an  die  durchwühlten
Schubladen,  die  davon  zeugten,  daß  jemand  den  Raum  mit  finsteren  Absichten
betreten hatte. Wenn er den Verdacht nicht ablenkte, könnte er noch auf den wahren
Täter  fallen.  Also legte er  in Gegenwart  des Toten die Spuren so,  daß er  sich auf
Kosten seines Rivalen Clifford entlastete, den er seit je verachtete und verabscheute.
Es  sei  ihm  zugute  gehalten,  daß  er  wohl  nicht  beabsichtigte,  Clifford  unter
Mordverdacht zu bringen. Er wußte ja, daß sein Onkel nicht gewaltsam umgekommen
war, und so war es ihm in der Hektik vielleicht nicht eingefallen, daß auch ein anderer
Schluß  möglich  wäre.  Als  dieser  düstere  Schluß  dann  tatsächlich  gezogen  wurde,
diktierten  seine  früheren  Schritte  bereits  Jaffreys  Handeln.  Er  war  so  raffiniert
vorgegangen, daß er bei Cliffords Prozeß kaum meineidig werden, sondern nur das
Entscheidende unterschlagen mußte: nämlich, was er selbst getan und gesehen hatte.

Somit  war  Jaffrey  Pyncheons  verbrecherische  Absicht  gegenüber  Clifford  zwar
tatsächlich  finster  und  verdammenswert,  sein  konkretes  Dazutun  aber  von  außen
betrachtet so geringfügig, wie es eine so große Sünde eben noch zuließ. Gerade einer
solchen Schuld entledigt sich ein hochangesehener Mann am leichtesten. Sie durfte
verblassen oder wurde als läßlich erachtet,  wenn der ehrenwerte Richter  Pyncheon
Rückschau  aufsein  langes  Leben  hielt.  Er  wischte  sie  weg,  rechnete  sie  den
vergessenen und vergebenen Jugendtorheiten zu und dachte nur selten daran.

Lassen  wir  den  Richter  jetzt  ruhen.  Als  glücklicher  Mann  konnte  er  in  seiner
Todesstunde nicht gelten. Ohne daß er es wußte, hatte er schon kein Kind mehr, als er
noch versuchte, dessen Erbe zu mehren. Keine Woche nach seinem Tod brachte ein
Postschiff die Nachricht, daß Richter Pyncheons Sohn an Cholera gestorben war, kurz
bevor er in die Heimat aufbrechen wollte. Durch diesen Jammer wurde Clifford reich,
ebenso  Hepzibah wie  auch  unser  Dorfmädchen,  und durch sie  jener  Todfeind  des
Reichtums und jeden Besitzdenkens, der kühne Reformer – Holgrave!

Für Clifford war es viel zu spät, als daß ein guter Leumund die Mühe und Not einer
öffentlichen Rehabilitierung noch gelohnt hätte. Was er jetzt brauchte, war die Liebe
weniger, nicht die Bewunderung oder selbst der Respekt einer unbekannten Menge.
Dieser  hätte  sich  wahrscheinlich  gewinnen  lassen,  hätten  die  Wächter  über  sein
Wohlergehen  Clifford  der  qualvollen  Wiederbegegnung  mit  der  Vergangenheit
aussetzen mögen, wenn doch sein bester Trost in der Ruhe des Vergessens lag. Für
Unrecht, wie er es erlitten hatte, gibt es keine Wiedergutmachung. Der erbärmliche
Abklatsch davon, zu dem die Welt sich wohl bereit gefunden hätte, wäre so lange nach
dem ganzen Zerstörungswerk nur Anlaß zu einem Hohngelächter gewesen, das der
arme  Clifford  nie  über  die  Lippen  gebracht  hätte.  Denn  es  ist  wahr  –  und  diese
Wahrheit  wäre ohne die  Hoffnung auf eine höhere Macht  sehr traurig –,  daß kein
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großer Fehler, ob er begangen oder erduldet wird, in unserer Menschenwelt je wirklich
gutzumachen ist. Die Zeit, die sich stetig verändernden Umstände und der Tod, der
immer ungelegen kommt, verhindern es. Und auch wenn wir nach langen Jahren das
Recht errungen glauben, finden wir keinen Ort mehr dafür. Es hilft dem Leidenden
mehr, wenn er weitergeht und was er einst für sein völliges Verderben hielt weit hinter
sich läßt.

Der Schock von Richter Pyncheons Tod hatte eine dauerhaft stärkende und letztlich
heilsame Wirkung auf Clifford. Der starke, schwergewichtige Mann war für Clifford
ein Alptraum gewesen. 

In dieser  vergifteten  Luft  ließ  es  sich  nicht  frei  atmen.  Die  erste  Auswirkung der
Freiheit war, wie uns Cliffords ziellose Flucht gezeigt hat, eine gefährdete Euphorie.
Als sie sich legte, fiel er aber nicht wieder in seine geistige Trägheit zurück. Zwar
erlangte er nie annähernd die Fähigkeiten wieder, die vielleicht in ihm angelegt waren.
Doch  das  Erreichte  genügte,  um sein  Wesen  aufblitzen  zu  lassen;  um zu  zeigen,
wieviel Charme darin verschüttet lag, und ihm eine Zuneigung zu sichern, die nicht
weniger tief, aber nicht mehr so melancholisch war. Er war offensichtlich glücklich.
Könnten wir uns noch einmal mit einem Bild seines Alltags aufhalten und die Mittel
aufzählen,  die  ihm  jetzt  zur  Verfügung  standen,  um  seinen  Hang  zum  Schönen
auszuleben, würden die Gartenszenen, die ihm so kostbar schienen, daneben glanzlos
verblassen.

Schon sehr  bald nachdem ihr  Geschick  sich  gewendet  hatte,  beschlossen  Clifford,
Hepzibah  und  die  kleine  Phoebe  mit  dem  Einverständnis  des  Künstlers,  das
bedrückende  alte  Haus  mit  den  sieben  Giebeln  zu  verlassen  und  vorerst  auf  dem
eleganten  Landgut  des  verstorbenen  Richters  Pyncheon  Wohnsitz  zu  nehmen.
Chanticleer und seine Familie waren schon dorthin verbracht worden, und die beiden
Hennen hatten sich sogleich unermüdlich ans Eierlegen gemacht, offenbar, als wollten
sie  pflichtbewußt  und  gewissenhaft  ihrer  vornehmen  Brut  unter  günstigeren
Vorzeichen als in den letzten hundert Jahren das Weiterleben sichern.

Am Tag des Aufbruchs waren die Hauptpersonen unserer Geschichte, samt dem guten
Onkel Venner, im Salon versammelt.

«Dieses  Landhaus  ist  gewiß  prächtig  angelegt»,  bemerkte  Holgrave,  als  sie  ihre
künftigen Pläne besprachen. «Nur frage ich mich, warum es dem verstorbenen Richter,
der doch auf die Vererbung seines Reichtums an eigene Nachkommen hoffen

durfte, nicht ratsam erschien, ein so vorzügliches Bauwerk aus Stein statt aus Holz zu
errichten. Dann hätte jede Generation das Innere nach ihrem Geschmack und ihren
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Bedürfnissen  verändern  können,  während  das  Äußere  mit  den  Jahren  zu  seinen
ursprünglichen Vorzügen den der  Ehrwürdigkeit  hinzugewonnen  hätte,  um so  jene
Beständigkeit  auszustrahlen,  die für mich wesentlich zum Glück jedes Augenblicks
gehört.»

«Was?» rief Phoebe und staunte den Künstler ungläubig an. «Wie haben sich deine
Ansichten  verändert!  Wahrhaftig,  ein  Steinhaus!  Es  ist  doch  erst  zwei  oder  drei
Wochen  her,  als  du  scheinbar  der  Meinung  warst,  die  Leute  sollten  an  Orten  so
behelfsmäßig und vorläufig wie ein Vogelnest wohnen!»

«Ach, Phoebe, ich habe dir ja gesagt, wie es werden würde!» gestand der Künstler mit
einem halb melancholischen Lachen. «Und schon ertappst du mich als Konservativen!
Dabei hatte ich nie vor, einer zu werden. Es ist besonders unverzeihlich in diesem mit
soviel ererbtem Elend geschlagenen Haus und unter den Augen des Erzkonservativen
da auf dem Bild, der sich in genau dieser Eigenschaft als das böse Schicksal seiner
Sippe erwiesen hat.»

«Dieses Bild!» sagte Clifford und schien seinem strengen Blick ausweichen zu wollen.
«Immer wenn ich es betrachte, verfolgt mich eine alte, wie geträumte Erinnerung, die
ich nicht fassen kann. Reichtum, scheint sie zu sagen! – Grenzenloser, unermeßlicher
Reichtum! Ich kann mir vorstellen, daß das Porträt zu mir gesprochen hat, als ich ein
Kind oder  ein  junger  Bursche  war, und mir  reiche  Schätze  verriet  oder  den Kopf
reckte und mir den Plan zu verborgenen Gütern enthüllte. Aber meine Erinnerung an
das Vergangene ist allzu verschwommen! Was war das wohl für ein Traum?»

«Vielleicht weiß ich ihn noch», antwortete Holgrave. «Denn die Chancen stehen eins
zu hundert, daß ein Uneingeweihter je die Feder berührt.» «Eine geheime Feder!» rief
Clifford.  «Ja,  jetzt  erinnere  ich  mich!  Ich  habe  sie  wirklich  entdeckt  an  einem
Sommernachmittag vor längst vergangener Zeit, als ich traumverloren durch das Haus
streifte. Aber was dahinter steckte, weiß ich nicht mehr.»

Der  Künstler  betätigte  die  genannte  Vorrichtung.  Daraufwäre  das  Bild  in  früheren
Zeiten  wohl  nach  vorne  geschnellt.  Doch  in  der  langen  Zeit,  da  sie  verborgen
geblieben war, war die Feder durchgerostet,  so daß das Porträt  samt Rahmen dem
Druck nachgab und auf  den Boden polterte,  mit  der  Vorderseite  nach unten.  Eine
Nische in der Wand kam zum Vorschein, in der etwas lag, das vom Staub eines ganzen
Jahrhunderts bedeckt und darum nicht gleich als gefaltetes  Pergament zu erkennen
war. Holgrave öffnete es und breitete vor ihnen eine alte, mit den Zeichen mehrerer
Indianerhäuptlinge  versehene  Urkunde  aus,  die  Oberst  Pyncheon  und  seinen
Nachfahren riesige Ländereien im Osten für alle Zeiten überschrieb.
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«Dies ist das Pergament, das die schöne Alice Pyncheon um ihr Glück und ihr Leben
brachte,  als  man  es  auffinden  wollte»,  sagte  der  Künstler  in  Anspielung auf seine
Geschichte. «Danach haben die Pyncheons vergeblich gesucht, solange es kostbar war,
und jetzt, wo sie den Schatz finden, hat er längst seinen Wert verloren.»

«Der arme Vetter Jaffrey! Das hat ihn getäuscht», rief Hepzibah aus. «Als sie beide
jung waren, hat Clifford diese Entdeckung wohl ausgeschmückt. Er ging die ganze
Zeit wie ein Traumtänzer durchs Haus und hellte seine dunklen Winkel mit schönen
Geschichten auf. Und der arme Jaffrey, der immer alles für bare Münze nahm, dachte,
mein Bruder habe das Geld seines Onkels entdeckt. Mit dieser falschen Vorstellung ist
er gestorben!»

«Aber»,  murmelte  Phoebe  Holgrave  zu,  «wie  hast  du  denn  von  dem  Geheimnis
erfahren?»

«Liebste  Phoebe»,  sagte  Holgrave,  «wie  wird  es  dir  gefallen,  den  Namen  Maule
anzunehmen?  Dieses  Geheimnis  ist  nämlich  das  einzige,  was  ich  von  meinen
Vorfahren geerbt  habe.  Hätte  ich nicht  Angst  gehabt,  dich zu  verlieren,  hättest  du
schon früher erfahren sollen, daß ich in dieser langen Tragödie von Schuld und Sühne
den alten Hexer spiele und vermutlich mit  soviel Recht als Hexer gelten kann wie
jemals  er.  Der  Sohn  des  hingerichteten  Matthew Maule,  der  dieses  Haus  erbaute,
nutzte  die  Gelegenheit,  um  eine  Nische  in  die  Wand  einzulassen  und  darin  die
indianische  Urkunde  zu  verstecken,  auf  welcher  die  großartigen  Ansprüche  der
Pyncheons beruhten. Und so haben sie ihr Land im Osten im Tausch gegen Maules
Garten verschleudert.»

«Und ich denk’ mir», sagte Onkel Venner, «jetzt bekommt man für das ganze Papier
nicht mal mehr einen Schein für meine Farm!» «Onkel Venner», rief Phoebe und griff
nach der Hand des Lumpenphilosophen, Sie dürfen nie  mehr etwas von Ihrer Farm
sagen! Sie sollen niemals dorthin gehen, solange Sie leben! In unserem neuen Garten
steht ein Häuschen – das hübsche ste zimtbraune Häuschen, das Sie je gesehen haben,
denn es sieht wie ein Lebkuchen aus –, und das Werden wir instand setzen und nur für
Sie einrichten. Und Sie sollen bloß tun, was Sie wollen, und den ganzen Tag glücklich
sein und Vetter Clifford aufmuntern mit den angenehmen und weisen Reden, die Ihnen
immerzu von den Lippen fließen!»

«Ach,  liebes  Kind!»  sagte  der  gute  Onkel  Venner  ganz  gerührt.  «Würdest  du  mit
einem jungen  Mann so  reden  wie  mit  einem alten,  gäbe  ich  keinen  Westenknopf
darauf, daß er sein Herz einen Augenblick länger behalten könnte! Und – meiner Seer!
_ jetzt ist von dem großen Seufzer, den ich deinetwegen getan habe, gleich der letzte
abgeplatzt! Aber macht nichts! Es war der glücklichste Seufzer, den ich je getan habe,
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und  ich  habe  wohl  einen  tiefen  Zug  Himmelsluft  dazu  gebraucht.  Na,  na,  Miss
Phoebe!  Die  Leute  werden  mich  in  den  Gärten  rundum  und  an  den  Hintertüren
vermissen, und die Pyncheon Street wird wohl nicht mehr ganz die gleiche sein ohne
den alten Onkel Venner, der noch weiß, daß einmal auf der einen Straßenseite ein Feld
war und auf der andern der Garten des Hauses mit den sieben Giebeln. Aber  entweder
muß ich mit auf euren Landsitz, oder ihr müßt mit auf meine Farm – eins von beiden,
und ihr könnt wählen!»

«Ach, kommen Sie doch auf alle Fälle mit uns, Onkel Venner!» bat Clifford, der an
der milden Gelassenheit und dem einfachen Gemüt des Alten großen Gefallen fand.
«Sie sollen nie mehr als gemütliche fünf Minuten von meinem Stuhl weg sein. Denn
Sie sind der einzige Philosoph, den ich kenne, dessen Weisheit ohne jede Bitterkeit auf
ihrem Grund ist!»

«Meine Güte!» rief Onkel Venner und ahnte allmählich, was er für ein Mensch war.
«Und dabei hat man mich für einfältig gehalten in meinen jüngeren Jahren! Aber ich
bin  vielleicht  wie  ein  Winterapfel,  der  um so  besser  schmeckt,  je  länger  man  ihn
lagert. Ja, und meine Weisheiten, wie Sie und Phoebe es nennen, sind wie der goldene
Löwenzahn, der  nie in der heißen Jahreszeit  wächst  und dafür manchmal  noch im
Dezember im welken Gras oder unter dem dürren Laub leuchtet. Ihr könnt all meinen
Löwenzahn haben, Freunde, den ganzen Haufen und noch so ein Büschel dazu!»

Inzwischen  war  ein  einfacher,  aber  eleganter  dunkelgrüner  Landauer  vor  dem
baufälligen  Portal  der  alten  Villa  vorgefahren.  Die  Gesellschaft  trat  heraus  und
schickte sich (bis auf den guten Onkel Venner, der in ein paar Tagen folgen sollte) an,
im agen Platz zu nehmen. Sie plauderten und scherzten aufgeräumt, und Clifford und
Hepzibah verabschiedeten sich – was oft geschieht, wenn uns doch das Herz bis zum
Hals klopfen sollte – mit  kaum mehr Gefühl vom Haus ihrer Ahnen, als wenn sie
geplant  hätten,  zum  Tee  wieder  zurück  zu  sein.  Das  seltene  Schauspiel  eines
Landauers mit  einem Gespann Grauer zog mehrere Kinder an. Als Hepzibah unter
ihnen  den  kleinen  Ned Higgins  erkannte,  steckte  sie  die  Hand  in  die  Tasche  und
schenkte dem Schlingel, ihrem ersten und treusten Kunden, genug Silber, um seinen
gefräßigen Schlund mit der ganzen Prozession Vierbeiner zu bevölkern, die einst in
Noahs Arche einzog.

Als der Wagen sich in Bewegung setzte, kamen zwei Männer vorbei.

«Tja, Dixey, was sagt man dazu», bemerkte der eine. «Meine Frau hatte drei Monate
lang einen Kramladen und verlor fünf Dollar von ihrer Einlage. Die alte Jungfer da
war etwa gleich lang im Geschäft und fährt mit ein paar hunderttausend in der Kutsche
davon – wenn man ihren Anteil  rechnet  und den von Clifford und Phoebe –,  und
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manche sagen, es ist doppelt soviel! Nenn es Glück, wenn du willst; aber wenn das der
Wille der Vorsehung sein soll, werd’ ich nicht recht schlau daraus!»

«Kein  schlechtes  Geschäft!»  meinte  Dixey  scharfsinnig.  «Gar  kein  schlechtes
Geschäft!» 

Maules  Brunnen  stand  inzwischen  verlassen  da.  Dabei  ließ  er  einen  Bilderreigen
aufsteigen, aus dem ein begabtes Auge vielleicht das künftige Schicksal von Hepzibah
und Clifford erahnt hätte und das von dem Sproß eines dunklen Magiers und dem
Dorfmädchen  in  seinem  Liebesbann.  Auch  die  Pyncheon-Ulme  wisperte  mit  den
Blättern, die der Septembersturm ihr gelassen hatte, unverständliche Prophezeiungen.
Und als der weise Onkel Venner sich langsam von dem zerfallende! Portal entfernte,
glaubte er eine Melodie zu hören und stellte sich vor, daß die liebliche Alice Pyn
cheon,  nachdem sie  dieses  Geschehen vergangen Leids und gegenwärtigen Glücks
ihrer irdischer. Verwandten beobachtet hatte,  einen letzten geisterhaften Freudenton
auf ihrem Cembalo anschlug, bevor sie zum Himmel entschwebte ans dem Haus mit
den sieben Giebeln.

Nathaniel Hawthorne,  1851

NACHWORT

«Wir können von all dem schwatzen, was 
um uns liegt, sogar von uns selbst, und doch 

das innerste Ich hinter seinem Schleier 
belassen.»

Nathaniel Hawthorne, Das Zollhaus. 

Als  die  amerikanische  Schriftstellerin  Susan  Sontag  im  Oktober  2003  den
Friedenspreis  des  Deutschen  Buchhandels  erhielt,  ging  sie  in  ihrer  Dankrede  den
Gründen für die Entfremdung zwischen Europa und Amerika nach, wie sie am Anfang
des neuen Jahrhunderts sichtbar geworden ist. Sie warnte davor, die Differenzen der
jüngsten  Vergangenheit  bloß  für  vorübergehende  Meinungsverschiedenheiten  zu
halten.  In  ihnen  kehre  vielmehr  ein  latenter  Antagonismus  wieder,  der  tief  in  der
Geschichte verwurzelt und von langer Hand wirksam sei, in psychologischer Hinsicht
«mindestens so komplex und ambivalent wie der Antagonismus zwischen Eltern und
Kindern».  Einige  scharfsichtige  Beobachter,  so  fuhr  Susan  Sontag  fort,  hätten  die
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latenten Spannungen und sich abzeichnenden Divergenzen von Alter und Neuer Welt
schon früh beschrieben: der Franzose Alexis de Tocqueville bereits vor hundertsiebzig
Jahren  in  seinem  Buch  Über  die  Demokratie  in  Amerika,  der  Engländer  D.H.
Lawrence  vor  achtzig  Jahren  in  seinen  Studien  zur  klassischen  amerikanischen
Literatur. Doch nicht nur Europäer hätten über diesen Antagonismus gegrübelt – er
liefere  auch  die  Palette,  das  Leitmotiv  für  einen  großen  Teil  der  amerikanischen
Literatur im neunzehnten Jahrhundert.

Susan Sontag erwähnte in diesem Zusammenhang die Namen fast aller klassischen
Autoren Amerikas:  von James Fenimore Cooper und Ralph Waldo Emerson bis zu
Walt  Whitman, Henry James und Mark Twain.  Ohne jeden Zwang hätte sie dieser
Liste den Namen Nathaniel Hawthornes hinzufügen können. Alle diese Schriftsteller
umkreisen  in ihren Büchern direkt  oder  insgeheim das Verhältnis  von Europa und
Amerika, das heißt zugleich den Gegensatz von Alt und Neu, von Vergangenheit und
Zukunft, den sie in einer Vielzahl von Antithesen beschrieben haben. Susan Sontag
faßte  sie  in  die  Worte  zusammen:  «Amerikanische  Unschuld  und  europäisches
Raffinement;  amerikanischer  Pragmatismus  und  europäischer  Intellektualismus;
amerikanische  Tatkraft  und  europäischer  Weltschmerz;  amerikanische
Unverdorbenheit  und  europäischer  Zynismus;  amerikanische  Gutmütigkeit  und
europäische  Boshaftigkeit;  amerikanischer  Moralismus  und  europäisches
Kompromißlertum.» Hinter all diesen Antithesen sei aber nicht nur der Wunsch der
Amerikaner  zu  erkennen,  sich  von  Europa  abzulösen  und  unabhängig  zu  werden,
sondern zugleich eine tiefer wirksame Tendenz, der Wille nämlich, die europäischen
Werte und die Macht Europas insgesamt zu untergraben und abzutöten. Amerika, so
die Schlußfolgerung der amerikanischen Essayistin, sei gleichsam auf der Idee eines
Bruchs mit der europäischen Vergangenheit begründet worden, einer Vergangenheit,
die  nicht  nur  als  hinderliche Last  erscheine,  sondern auch – in  ihren Formen von
Ehrerbietung, ihrem Sinn für Rangordnung, ihren Kriterien für das, was überlegen und
am besten sei – «als durch und durch undemokratisch».

Die Feststellung der Rednerin dürfte zumindest für das letzte Drittel des neunzehnten
Jahrhunderts  zutreffen.  Mark Twain  war der  erste Schriftsteller  Amerikas,  der  sich
ohne Einschränkung zum Sprachrohr des neuen, jungen Kontinents machte. Er trug
einen Fundus an Material aus dem Mythen- und Sagenschatz Amerikas zusammen und
entwickelte ein Arsenal an Erzähltechniken, welches die Nation brauchte, um sich ein
Bild  von  sich  selbst  zu  erschaffen.  Mehr  als  jeder  andere  hat  Mark  Twain  zur
«Amerikanisierung» der  amerikanischen  Literatur  beigetragen.  Darauf  beruht  seine
historische Leistung. Doch bestärkte er zugleich die Schule der falschen Barbaren, der
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Zivilisationsskeptiker und Europamüden, der echten und vorgeblichen Ungebildeten,
der Antiliteraten.

Das gilt nicht in gleichem Maß für die klassischen Autoren Amerikas aus der ersten
Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts. Für sie war das Verhältnis zwischen Europa und
Amerika  zwar  auch  ein  bestimmendes  Thema,  aber  zumeist  mit  umgekehrten
Vorzeichen. Sie lebten und schrieben in einer Zeit, in der Europa und seine Literatur
noch als Vorbild und verpflichtendes Muster galten.

Man bewunderte die Kultur des alten Kontinents,  seinen Reichtum an Traditionen,
sein literarisches Raffinement. Noch lag der Gedanke fern, daß solcher Reichtum auch
als Last und Bürde betrachtet  werden könnte.  Goethe notierte 1827 die berühmten
Verse:  «Amerika,  du  hast  es  besser  /  Als  unser  Kontinent,  das  alte,  /  Hast  keine
verfallene Schlösser / Und keine Basalte». Doch in Amerika empfand man die eigene
Geschichts-  und  Traditionslosigkeit  vor  allem  als  Mangel.  Nur  bei  Melville  und
Thoreau, bei zwei Autoren, die undenkbar sind ohne die Erfahrung der europäischen
Kultur,  spürt  man  zuweilen  den Wunsch,  die  alten  Götter  vom Thron  zu  stürzen.
Nathaniel Hawthorne, dem frühesten der neuenglischen Romanciers, kommt in diesem
Zusammenhang eine besondere Rolle zu. Auch er war ein Erbe des alten Europa, in
seinem Fall des Puritanismus, der in der Mitte des siebzehnten Jahrhunderts durch die
«Pilgrim  Fathers»  in  die  neuenglischen  Provinzen  gebracht  worden  war.  Dieser
Puritanismus kalvinistischer Prägung trägt und durchdringt sein gesamtes Werk und
scheint  es  zuweilen  mit  eisernen  Armen  zu  umklammern.  Die  puritanische
Lieblingsbeschäftigung mit dem Wesen der Sünde, so kunstfeindlich sie im Kern ist,
wurde für Hawthorne zum eigentlichen künstlerischen Movens. Schon deswegen war
er  nicht  in  der  Lage,  ein Erbe abzuweisen,  das,  so  sehr  er  es  als  Last  empfinden
mochte, die Quintessenz seiner Kunst ausmacht.

Als Künstler  arbeitete er  viel  zu bewußt,  um nicht  die Dürftigkeit  und literarische
Unergiebigkeit  der  amerikanischen  Szenerie  zu  empfinden.  Im Vorwort  zu  seinem
vierten  und  letzten  Roman  Der  Marmorfaun,  der  in  Italien  entstand,  schrieb  er:
«Italien war als der Schauplatz seines Romans hauptsächlich deshalb für ihn wichtig,
weil es ihm eine Art von poetischem oder märchenhaftem Hintergrund bot ... Prosa
und  Poesie,  Efeu,  Flechten  und  Kletterpflanzen  bedürfen  der  Ruinen,  um  zu
gedeihen.» Das ist die alte, leidlich bekannte Klage darüber, daß dem Schriftsteller,
speziell dem Romancier, in Amerika nur «kümmerliches Material» 

zu Gebote steht – ein Leitmotiv der amerikanischen Literatur von Washington Irving
bis  Ezra  Pound.  Selbst  James  Fenimore  Cooper,  der  Autor  der  Lederstrumpf-
Geschichten, der so entschlossen amerikanische Themen und Stoffe aufgriff, schrieb
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1828  in  seinen  Notions  of  the  Americans:  «Es  gibt  hier  keine  Annalen  für  den
Historiker, keine Torheiten (außer den gemeinsten und alltäglichsten) für den Satiriker,
keine Sitten für den Dramatiker, keine altüberlieferten Phantasien für den Romantiker,
keine schweren und gewagten Versündigungen für den Moralisten, noch irgendeines
der  reichen künstlichen Hilfsmittel  der  Poesie.  Kaum eines der  zum Unterhalt  des
Schriftstellers dienenden Edelmetalle wird hier in solch reichen Adern gefunden wie in
Europa.» Noch fünfzig Jahre später heißt es bei Henry James: «Es bedarf so vieler
Dinge, einer solchen Anhäufung von Geschichte und Brauch, einer solchen Vielfalt
von  Verhaltensweisen  und Typen,  ehe  sich  ein  Fundus  von  Anregungen  für  einen
Romancier  bildet.»  Dann  folgt  bei  James  die  Aufzählung  der  «Punkte  der  hohen
Zivilisation», die er in der Struktur des amerikanischen Lebens vermißte und deren
Vielfalt  an  Bezügen  und  Gefühlen  nach  seiner  Auffassung  einem  amerikanischen
Romancier nicht zur Verfügung stehe: «Kein Staat im europäischen Sinn des Wortes,
kaum ein spezifischer nationaler Name. Kein Herrscher, kein Hof, keine persönliche
Loyalität,  keine  Aristokratie,  keine  Kirche,  kein  Klerus,  keine  Armee,  kein
diplomatischer  Dienst,  keine  Landedelleute,  keine  Paläste,  keine  Burgen,  keine
Herrenhäuser, keine efeubewachsenen Ruinen ...»

Man meint  in dieser Mängelliste noch das Echo Hawthornes zu vernehmen. Henry
James  verließ  Amerika  Mitte  der  siebziger  Jahre  (gerade  als  Mark  Twain  seinen
amerikanischen Siegeszug begann), um sich in Europa niederzulassen. In den Jahren
zuvor hatte er in Boston gelebt, in der dünnen Luft und puritanischen Atmosphäre der
alten kulturellen Metropole Neuenglands. Man kann sie die Landschaft Hawthornes
nennen. Hawthorne, der vierzig Jahre ältere, war für James der einzige Schriftsteller
Amerikas, den er als literarisches Vorbild akzeptieren konnte – er widmete ihm später
eine biographische Studie.  Der Verfasser  der  Romane Der scharlachrote  Buchstabe
und  Das  Haus  mit  den  sieben  Giebeln  galt  James  als  Beleg  dafür,  daß  man  ein
amerikanischer  Autor  sein  und  amerikanische  Themen  behandeln  konnte,  ohne
dadurch seinen künstlerischen Rang automatisch einzubüßen. Zwar hatte Hawthorne
in dem erwähnten Vorwort  zum Marmorfaun geschrieben:  «Kein  Autor  kann sich,
ohne es selbst versucht zu haben, einen Begriff von der Schwierigkeit machen, einen
Roman über ein Land zu schreiben, wo es keinen Schatten, keine Vergangenheit, kein
Geheimnis,  kein  malerisches  und  düsteres  Übel,  sondern  nichts  als  gewöhnlichen
Wohlstand gibt ...» Aber in Kenntnis von Hawthornes Werk ist man geneigt, die Sätze
für feine Ironie zu halten. Kein anderer Autor, nicht nur der amerikanischen Literatur,
hat so obsessiv wie Hawthorne die fahlen Schatten der Vergangenheit  beschworen,
ihre  zwielichtigen  Geheimnisse  und  düsteren  Übeltaten  erforscht,  ohne  sie  doch
bannen und beherrschen zu können.
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Der  Kampf  gegen  die  Übermacht  der  Vergangenheit  ist  das  Thema  vieler  seiner
Bücher,  von  dem  berühmten  Roman  Der  scharlachrote  Buchstabe  bis  zu  der
allegorischen Parabel Earth’s Holocaust, worin sich die Phantasie des Autors bis zu
der  Vor  stellung  steigert,  die  gesamte  irdische  Vergangenheit  in  einem gewaltigen
Brandopfer zu zerstören, so als könne auf diese Weise die Last der Erbsünde und alle
frühere Schuld getilgt werden. Hawthorne war zutiefst geprägt von der christlichen
und insbesondere kalvinistischen Lehre von der Schuldbeladenheit der menschlichen
Natur.  Auch  der  Roman  Das  Haus  mit  den  sieben  Giebeln  handelt  von  der
weiterwirkenden Macht alter Schuld, die auf allen lastet, die dieses Haus bewohnen.
Man denke an Holgraves große Rede im Zwiegespräch mit Phoebe, das im Zentrum
des Buches steht: «Werden wir denn diese Vergangenheit nie, niemals los?» heißt es
da. «Sie liegt auf der Gegenwart wie der tote Leib eines Riesen! ... Überlegen Sie bloß
einen Augenblick, und Sie werden mit Erschrecken erkennen, wie sehr wir Sklaven
vergangener Zeiten sind – Sklaven des Todes, um die Sache beim Namen zu nennen.»
Auch der Schauplatz des Buches, das alte Holzhaus, das bereits im ersten Satz seine
sieben spitzen Giebel «nach allen Himmelsrichtungen» ausstreckt, erscheint Holgrave
wie ein Totenhaus. Es genügt nicht, seine Fenster aufzureißen, um die Gespenster der
Vergangenheit  zu  vertreiben,  man  muß  es  verlassen,  um  endlich  reine  Luft  zu
gewinnen.  Fast  scheint  dieses  Haus  die  ganze  puritanische  Welt  Neuenglands  zu
repräsentieren.  Hawthornes  Neigung  zum Allegorischen  ist  oft  bemerkt  und  nicht
selten, etwa von Poe, getadelt worden. Doch war seine Vorstellungskraft stark genug,
um das alte Haus mit soviel Winkeln, Gegenständen und Farben auszustatten, daß der
Leser es fast für so real halten möchte wie sein wirkliches Vorbild, das alte Giebelhaus
in der Turner Street von Salem.

Es steht noch heute in der Hafenstadt nördlich von Boston, wo Hawthorne am 4. Juli
1804, dem amerikanischen Unabhängigkeitstag, zur Welt kam. Salem stand damals
auf dem Gipfel seiner Prosperität, doch im Konkurrenzkampf mit den großen Städten
ging  seine  wirtschaftliche  Bedeutung  rasch  zurück.  Schon  als  Hawthorne  seine
Schulzeit absolviert  hatte, zehrte Salem nur noch von seiner großen Vergangenheit.
Doch haben Geist und Lebensluft seiner Heimatstadt den Schriftsteller so tief geprägt,
daß man von ihm sagen konnte, er habe diesen Ort mit seinen spitzen Giebeln und
seiner gotischen Totentanz-Atmosphäre nie wirklich verlassen. In der Einleitung zu
dem Roman Der scharlachrote Buchstabe, die den Titel Das Zollhaus trägt und eine
Art spiritueller Autobiographie darstellt, schrieb Hawthorne: «Obwohl ich anderswo
ausnahmslos glücklicher bin, habe ich ein Gefühl für das alte Salem in mir, das ich
mangels eines besseren Ausdrucks Zuneigung zu nennen mich begnügen muß. Dies
Gefühl muß man wohl den tiefen und alten Wurzeln zuschreiben, die meine Familie in
den Boden geschlagen hat.»
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Der Schriftsteller stammte aus einer einflußreichen und angesehenen Familie. Doch
begleiteten ihn die Vorfahren nicht mit freundlichen Erinnerungen, sondern weit eher
wie  finstere  und  beunruhigende  Schatten.  Der  Urvater  William  Hawthorne,  ein
bärtiger Alter in schwarzem Mantel und spitzem Hut, hatte Indianer ausgerottet, ganze
Wälder  abgeholzt,  die  Quäker  mit  furchtbarer  Strenge  verfolgt  und  seiner
puritanischen  Religion  mit  allen  Mitteln,  mit  Frömmigkeit  und  List  und  offener
Gewalt, zur Macht verholfen. Sein Sohn John Hathorne, Nathaniels Urgroßvater, erbte
den Geist  der  Verfolgung  und  tat  sich  als  eifernder  Richter  bei  den  berüchtigten
Hexenverfolgungen hervor, die im Jahr 1692 neunzehn Männer und Frauen das Leben
kosten sollten. Diese Ahnen lasteten noch über ein Jahrhundert später auf dem Leben
des Urenkels wie im Roman vom Giebelhaus die Missetat des Oberst Pyncheon auf
dessen Bewohnern. Hawthorne schrieb, das Blut der Unschuldigen habe die Vorfahren
«mit einem Flecken gezeichnet – einem so tief eingebrannten Flecken, daß er sich in
ihren alten Gebeinen auf dem Friedhof von Charter Street bis heute erhalten haben
muß, sofern diese nicht inzwischen Staub sind». Er fügte hinzu: «Ich weiß nicht, ob
meine Ahnen Reue empfunden und die Barmherzigkeit  Gottes angefleht haben; ich
nehme als ihr Stellvertreter um ihretwillen Schande auf mich und bete darum, daß
jeder Fluch, der auf unser Geschlecht gefallen sein mag, uns von heute an vergeben
sein  möge.»  Um  sich  äußerlich  von  den  ungeliebten  Ahnen  abzusetzen,  fügte
Hawthorne seinem Namen einen weiteren Buchstaben hinzu. Doch blieb manches von
der Strenge und Düsternis der Familientradition in seiner Seele erhalten. Von seinem
inneren Leben gab er  wenig  preis;  er  schrieb:  «Soweit  ich  ein  Mensch  wirklicher
individueller  Attribute  bin,  verschleiere  ich  mein  Gesicht.»  Den  Beruf  des
Schriftstellers  übte  er  mit  schlechtem  Gewissen  aus, als  handle  es  sich  um  ein
leichtfertiges,  ja  schuldhaftes  Treiben.  In  der  erwähnten  Einleitung  zu  Der
scharlachrote Buchstabe stellt  er sich vor, die Schatten seiner Vorfahren sähen ihm
beim Abfassen seines Romans zu: «Was macht er denn? Ein Geschichtenschreiber!
Was für eine Lebensaufgabe, was für eine Art, Gott zu preisen oder den Menschen zu
seiner Zeit nützlich zu sein, ist das wohl?» Man spürt Hawthornes heimliche Skrupel,
auch sie das Resultat seiner puritanischen Herkunft.

Sein äußeres Leben verlief gleichmäßig und unauffällig, sieht man einmal ab von dem
kurzen  Gastspiel  auf  Brook  Farm,  einer  sozialreformerischen  Kommune,  im  Jahr
1841.  Gerade  in  seiner  ersten  Hälfte  ist  dieses  Leben  gekennzeichnet  durch  ine
ungewöhnliche physische Isoliertheit. In der Familie, zu der, nach dem frühen Tod des
Vaters,  die  Mutter  und  zwei  Schwestern  gehörten,  wurde  kaum  miteinander
gesprochen, und sogar die Mahlzeiten wurden getrennt eingenommen. Früh begann
Hawthorne  zu  schreiben.  Unermüdlich  durchstreifte  er  die  Umgebung  seiner
Heimatstadt,  ständig  bemüht,  seine  Eindrücke im Tagebuch  festzuhalten:  Tausende
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von  Detailbeobachtungen,  die  sechs  Bände  füllen,  ohne  ihren  Zweck  gänzlich
preiszugeben. Die Notizen gaben Jorge Luis Borges die Vermutung ein, Hawthorne
habe sich selbst beweisen müssen, daß er real war, um sich vom Gefühl des Irrealen
und Phantasmischen zu befreien,  das  ihn heimzusuchen  pflegte.  Eine Zeitgenossin
beschreibt ihn als seltsame und pittoreske Figur mit düsterer Stirn und abstoßenden
Manieren,  die  geistesabwesend  durch  die  Straßen  von  Salem  schlendert.  In  der
Einsamkeit  und Abschottung entstanden die ersten Geschichten und Skizzen sowie
zahllose Ideen und Entwürfe für Erzählungen, die er aber größtenteils vernichtet hat.
Diese Lebensweise dauerte zwölf Jahre. Dann veröffentlichte er eine erste Sammlung
von Erzählungen, die Twice Told Tales.  Sie wurden später von Poe anläßlich einer
Neuauflage  äußerst  anerkennend  besprochen:  «Der  Styl  ist  gewissermaßen  die
Klarheit und Kraft-Fülle an sich, und aus jeder Seite leuchtet uns ein Höchst-Maß an
Imagination entgegen.» In der amerikanischen Literatur, wußte Poe zu rühmen, gäbe
es, von einigen Erzählungen Irvings abgesehen, nichts Vergleichbares. Eine einzige
Anmerkung konnte man als Einschränkung lesen: «Mag sein, daß der vorherrschende
Ton zu allgemein auf Melancholie und Mysticismus gestimmt ist ...» Damit war eine
Eigenart angesprochen, die für Hawthornes Werk insgesamt charakteristisch ist und in
seinen Romanen noch deutlicher hervortritt. Poes deutscher Übersetzer Franz Blei hat
sie in die Worte gefaßt:  «Man tritt bei diesem Dichter in eine Welt weißer Magie,
wenn diese Bezeichnung gelten darf für eine poetische Atmosphäre von einzigartiger
Reinheit und Subtilität, welche Figur und Landschaft in ein Zwielicht setzt, das sie in
ihrem sonst Unsichtbaren sichtbar macht, ohne ihr allen Sichtbares zu verwischen.»

Mit  den Twice  Told  Tales  machte  sich  Hawthorne  einen  Namen  als  Schriftsteller.
Doch schrieb er immer noch ängstlich im Erscheinungsjahr 1837 an Longfellow: «Ich
habe mich eingeschlossen,  ohne es im geringsten beabsichtigt  zu haben, ohne den
Geringsten Argwohn, daß mir dies zustoßen würde. Ich habe mich in einen Häftling
verwandelt, labe mich in ein Verlies gesperrt, und jetzt kann ich den Schlüssel nicht
mehr  finden,  und  selbst  wenn  die  Türe  offenstünde,  hätte  ich  fast  Angst  davor
hinauszugehen.»  Die  Erzählungen  fanden  auch  die  Aufmerksamkeit  von  Elizabeth
Peabody, der Sozialreformerin und Gründerin der amerikanischen Kindergärten, deren
Familie  gleichfalls  aus  Salem  stammte.  Sie  entriß  den  Verfasser  seiner
eigenbrötlerischen  Abgeschlossenheit  und  führte  ihn  in  den  Kreis  der
Transzendentalisten um Emerson ein – dessen grundlegender Essay Nature war 1836
gerade  erschienen.  Durch  Elizabeth  Peabody  kam Hawthorne  auch  in  Kontakt  zu
deren  jüngster  Schwester  Sophia,  einer  oftmals  kränkelnden,  künstlerisch  und
literarisch begabten jungen Frau, in die er sich verliebte. Er arbeitete nun eine Zeitlang
im Zollamt von Boston, gab das erwähnte Gastspiel auf Brook Farm, heiratete Sophia
Peabody 1842 und verbrachte einige Jahre, wahrscheinlich die glücklichsten seines
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Lebens,  in  dem «Old  Manse»  genannten  alten  Pfarrhaus  von Concord,  wo er  mit
Emerson, Thoreau und Channing in freundschaftlicher Nachbarschaft lebte. Doch war
er genötigt, dieses Idyll zu beenden und eine Stellung als Zollaufseher in Salem zu
übernehmen, um seinen Lebensunterhalt zu fristen. Er nahm es hin wie eine «Fügung
der  Vorsehung»:  «Ich  befand  mich  in  einer  Lage,  die  mit  meinen  früheren
Gewohnheiten  wenig  Ähnlichkeit  hatte  ...  Nach  meiner  Bekanntschaft  mit  der
körperlichen Arbeit und den unpraktikablen Plänen der verträumten Brüder von Brook
Farm, nach drei Jahren unter dem subtilen Einfluß eines Intellekts wie Emerson; nach
den wilden freien Tagen am Ufer  des Assabeth,  wo ich neben unserem Feuer aus
gefallenen Zweigen phantastischen Spekulationen mit Ellery Channing nachgehangen
war;  nachdem ich  mit  Thoreau  über  Fichten  und indianische  Altertümer  in  seiner
Einsiedelei  am  Walden-See  gesprochen  hatte;  nachdem  ich,  durch  die  klassische
Bildung Hillards angerührt,  feinsinnig geworden war; nachdem ich an Longfellows
Herd poetisches Gefühl eingesogen hatte – nach all dem war es an der Zeit, daß ich
anderen Seiten meiner Natur eine Chance geben und Nahrung zu mir nehmen sollte,
für die ich bislang wenig Appetit gezeigt hatte.»

Drei Jahre arbeitete Hawthorne im Zollamt von Salem, wo er zwölf Stunden am Tag
Salz  und Kohle  abwiegen  mußte  und häufig  mit  dem geschwärzten  Gesicht  eines
Schornsteinfegers nach Hause kam. Im Sommer 1849 verlor er seinen Posten durch
die  Intrigen  politischer  Widersacher,  doch  war  es  für  ihn  und  seine  literarische
Laufbahn kein wirkliches Unglück. Denn jetzt entstanden in rascher Folge die drei
besten und charakteristischsten seiner fünf Romane (neben dem frühen Fanshawe von
1828 und dem späten Marmorfaun von i860) – man kann sie als seine «Neu-England-
Romane»  bezeichnen:  Der  scharlachrote  Buchstabe,  angesiedelt  in  der  kolonialen
Vergangenheit des siebzehnten Jahrhunderts, Das Haus mit den sieben Giebeln, das
die Brücke schlägt zwischen Kolonialzeit und Gegenwart, schließlich The Blithedale
Romance, ein Gegenwartsroman, worin Hawthorne seine Erfahrungen auf Brook Farm
zu verarbeiten suchte. Diese Romane, in nur zwei Jahren zu Papier gebracht, stellen
gleichsam die überströmende Flut seines reifen Künstlertums dar. Sie sind erfüllt von
der verborgenen Romantik Neuenglands und, bei aller Düsternis der Stoffe, von einer
zarten und geheimnisvollen Musik.

Der  scharlachrote  Buchstabe  erzählt,  angeblich  einer alten  Chronik  folgend,  die
Geschichte dreier Menschen, eines puritanischen Geistlichen und eines dämonischen
Wissenschaftlers sowie, zwischen beiden stehend, einer jungen Frau, die als Zeichen
ihrer ehebrecherischen Schande den scharlachroten Buchstaben «A» (für adulteress,
Ehebrecherin)  auf  der  Brust  trägt.  Doch  bildet  die  inkriminierte  Tat  lediglich  die
Vorgeschichte des Buches.  In Wahrheit kam es Hawthorne darauf an, wie auf dem
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Seziertisch die weiterwirkende Macht der einstigen Missetat und ihre Auswirkungen
auf unterschiedliche Charaktere zu beschreiben: die Kraft der Reue, die Schandflecken
der Schuld, die selbstzerstörerische Raserei der Rache. Hawthorne war der Begründer
des  psychologischen  Romans  in  Amerika,  doch  hielt  er  bei  aller  psychologischen
Verfeinerung an der Idee der Erbsünde fest:  Sie war für  ihn kein psychologischer,
sondern ein existentieller Tatbestand. D. H. Lawrence, den es immer wieder verlockte,
hinter die glatten Fassaden Amerikas zu schauen, hat den Roman Der scharlachrote
Buchstabe «eine Art Parabel» genannt, «eine sehr irdische Geschichte mit höllischer
Bedeutung».  Das  lenkt  unser  Augenmerk  wieder  auf  den  Umstand,  daß  die
puritanische  Selbsterforschung  eine  Auseinandersetzung  mit  dem  aus  Europa
überkommenen Erbe darstellt, bei Hawthorne nicht anders als bei seinen Zeitgenossen.

Van  Wyck Brooks hat  in  seiner  großangelegten  Kultur-  und Geistesgeschichte  der
Vereinigten Staaten das halbe Jahrhundert  zwischen 1815 und 1865 als «die  Blüte
Neu-Englands» bezeichnet und diese Blüte mit der klassischen Literaturperiode des
Landes gleichgesetzt. Das Zentrum dieser Periode, gleichsam die Blüte der Blüte, war
das  Jahrzehnt  zwischen  1845 und 1855:  Damals  erschienen  nicht  nur  Hawthornes
Romane, sondern auch Emersons große Essays, Thoreaus Walden, Whitmans Leaves
of Grass und Melvilles Moby Dick. Bei all diesen Autoren geht es um die kritische
Auseinandersetzung mit  dem Puritanismus und die Antithetik von Alter und Neuer
Welt.  Auch  die  mittelalterliche  Faust-Problematik,  die  Goethe  in  seinem Stück  in
einen göttlichen Heilsplan eingefügt und dadurch gleichsam entschärft hatte, kehrt bei
den  Amerikanern,  vor  allem  bei  den  Romanciers,  in  ihrer  ursprünglichen  Gestalt
zurück: als These von der genuinen Verderbtheit der menschlichen Natur. Bei Melville
treffen die mythischen Welten des bösen Wals und des dämonischen Kapitäns Ahab,
der  den  Namen  eines  verfluchten  Königs  in  Israel  und  Baal-Götzendieners  trägt,
aufeinander  und  münden  zuletzt  in  die  Höllenfahrt  des  Walfangschiffes;  bei
Hawthorne zeigt uns die Ehebrecherin Hester Prynne, die wie die Eva des Paradieses
den  Priester  Arthur  Dimmesdale  verführt,  daß  die Sünde  durchaus  ein  Exzeß  der
Tugend sein kann. Wahrscheinlich ist es diese religiöse Grundierung, die die Romane
der beiden Amerikaner von denen ihrer europäischen Zeitgenossen unterscheidet und
sie, wie George Steiner angemerkt hat, «Sphären des Mitleids und der Grausamkeit»
erreichen ließ, die einem Balzac oder Dickens verschlossen waren. Steiner fühlte sich
durch den Roman dieser Zeit an das Bild eines Spiralnebels mit ausgebreiteten Armen
erinnert, worin der europäische Roman im Zentrum, der amerikanische, aber auch der
russische Roman weit  außen liegen und in einem weißeren Glanz erstrahlen.  «Die
Meister der amerikanischen und russischen Art», schrieb Steiner, «scheinen einen Teil
ihrer glühenden Intensität von der äußeren Finsternis zu nehmen, aus dem verwesten
Stoff ... des religiösen Lebens.»
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Der  scharlachrote  Buchstabe  brachte  Hawthorne  literarische  Anerkennung  und
materiellen Erfolg. Als der Autor, dadurch ermutigt, im August 1850 in die Berge von
Lenox zog, trat er mit Melville, der nur sechs Meilen entfernt in Pittsfield lebte, für
einige  Monate  in  freundschaftliche  Verbindung.  Die  Begegnung  dieser  beiden
außerordentlichen Schriftsteller  war  nur  ein kurzer,  aber  fruchtbarer, dabei  zutiefst
geheimnisvoller  Augenblick der  Literaturgeschichte:  Stefan  Zweig hätte  daraus  ein
weiteres Kapitel seiner Sternstunden der Menschheit machen können. «Daß ich Sie
kennenlernen  durfte»,  schrieb  Melville  an  Hawthorne,  «ist  ein  überzeugenderes
Argument  für  die  Unsterblichkeit  als  die  ganze  Bibel.»  In  dieser  Zeit  entstand
Hawthornes Roman Das Haus mit  den sieben Giebeln, während Melville selbst  an
Moby  Dick  schrieb.  Er  widmete  Hawthorne  den  Roman:  «Zum  Zeichen  meiner
Bewunderung für seine Schöpferkraft».  Und er verfaßte einen großen Aufsatz über
Hawthornes  Erzählungen,  an  denen  er  ihre  «blackness»,  ihre  «Schwärze  der
Finsternis»,  zu  rühmen  wußte.  Es  ist  diese  blackness,  die  den  besten  Arbeiten
Hawthornes  ihre  tiefen  Schatten  und ihre  düstere  Glut  verleiht,  so  tief  und düster
glühend wie der scharlachrote Buchstabe auf der Brust von Hester Prynne. Niemand,
schrieb Melville, habe das Tragische, das im Denken der Menschen selbst liege, so
mächtig dargestellt wie der Verfasser von Der scharlachrote Buchstabe. Auch Henry
James  sprach  von  dem  besonderen  Gespür  Hawthornes  für  die  «geistigen
Verzerrungen des Puritanismus» und seinem «tiefverwurzelten Sinn für die Sünde».
Dieses Gespür sei unzähmbar geworden, «als er sich dem Hintergrund zuwandte und
die  Unterseite  der  Dinge zutage  förderte  –  die  heimlich  übertretenen Gesetze,  die
insgeheim verspürten Impulse, die verborgenen Leidenschaften, die doppelten Leben,
die  dunklen  Ecken,  die  verschlossenen Räume,  die  streng  gehüteten
Familiengeheimnisse und die unsichtbaren Gäste beim Festmahl.»

All diese Kennzeichnungen treffen auch auf Hawthornes nächsten Roman Das Haus
mit den sieben Giebeln zu, der 1851 erschien. Im Vorwort wird er als «eine Legende»
bezeichnet, «die aus grauer Vorzeit ins helle Licht unserer Tage herüberreicht». Die
Moral des Buches liege in der Erkenntnis, «daß die Missetaten einer Generation in den
auf sie folgenden fortbestehen, jeden kurzlebigen Vorteil ablegen und sich in reines,
unzähmbares Unheil verwandeln». Das ist wieder der Gedanke der Erbsünde. Auch in
diesem  Roman  sehen  wir  uns  mit  der  Haupt-  und  Lieblingsidee  des  Autors
konfrontiert, daß jede Schuld, sogar die lang zurückliegende, nach Sühne verlangt, so
wie erlittenes Unrecht den Wunsch nach Vergeltung weckt. Im Eingangskapitel wird,
fast noch im Legendenton und eingehüllt in den sagenhaften Schleier der Vorzeit, die
Vorgeschichte entrollt, nämlich die Schuld der Pyncheons, die sich mit Verleumdung
und Gewalt fremden Grundbesitz aneignen, um darauf ein Herrenhaus zu errichten,
und damit den Fluch der Maules auf sich ziehen: «Gott wird ihnen Blut zu trinken
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geben!» Viele Generationen später ist eben dieses alte, «gotische» Giebelhaus mit dem
«vom Ostwind geschwärzten Dach», auf das eine mächtige Ulme ihren Schatten wirft,
der Schauplatz des Buches. Es erscheint wie ein Gespensterhaus, und seine Bewohner,
voran  Hepzibah,  die  alte  Jungfer  mit  dem  grotesken  Turban,  und  Clifford,  ihr
unglücklicher  Bruder,  den  lange  Jahre  unrechtmäßiger  Gefangenschaft  zermürbt
haben,  verlieren sich wie stumme Geister  in seinen dunklen Zimmern und Fluren.
Überhaupt  werden  Motive  und  Requisiten  des  Schauerromans  nicht  verschmäht:
Geheimfächer, verlorene Handschriften, geisterhafte Musik. Melville schrieb nach der
ersten Lektüre, das Buch gleiche einem schönen alten Zimmer «mit reichen Gobelins,
in die Tragödien-Szenen eingeflochten sind». Das alte Gemälde an der Wand, das sich
in bestimmten Augenblicken schauerlich zu beleben scheint, wirkt wie ein Sinnbild
böser Macht: Es zeigt das Porträt des toten Ahnen, der dazu verdammt ist, als böser
Geist der Familie bis in ferne Generationen hinein zu wirken. Hier hat offenbar, auch
wenn  der  Autor  es  im  Vorwort  leugnet,  seine  eigene  Familie  Modell  gestanden.
Hepzibah trägt die Züge seiner Cousine Susan Ingersoll, die noch zu seinen Lebzeiten
das Turner House in Salem bewohnte, und in Oberst und Richter Pyncheon erkennt
man unschwer die herausragenden Schurken unter seinen Vorfahren. Von Anfang an
lastet etwas Verhängnisvolles, Unentrinnbares auf dem Haus und läßt den Gedanken
an menschliche Willensfreiheit nicht aufkommen. 

Und doch hat Hawthorne sich in diesem Buch zur Austreibung der Familiendämonen
entschlossen:  Phoebe  und  Holgrave,  die  jüngsten  und  letzten  Nachkommen  der
Pyncheons und Maules, werden ein Liebespaar, sie zerbrechen den Familienfluch und
verlassen  das  alte  Haus.  Phoebe,  dem guten  Geist  zwischen  den  Gespenstern  der
Vergangenheit,  hat  Hawthorne  die  liebenswürdigen  Attribute  seiner  Frau  Sophia
Peabody gegeben und in Holgrave eine Art Selbstporträt gezeichnet, in dem freilich
die melancholischen und grüblerischen Züge zugunsten größerer Tatkraft und Energie
gemildert sind. So kommt es, nach viel Kummer und Herzeleid, jähen Todesfällen und
unbesonnenen Aufbrüchen zu einem Happy-End, so wie Hawthorne es für sich und die
nachfolgenden Generationen gewünscht hat. Ist er damit von seinem vorbestimmten
Weg  abgewichen?  Wahrscheinlich  hat  er  nur  der  Neigung  nachgegeben,  nach  der
düsteren Tragödie des Scharlachroten Buchstabens diesmal mit einem versöhnlichen
Schluß zu enden. In einem Brief verglich er die beiden Bücher und schrieb über das
spätere: «Es ist charakteristischer für mein Gemüt und passender und natürlicher für
mich,  es  zu  schreiben.»  Bei  beiden  Büchern  vermied  er  die  Gattungsbezeichnung
«Roman» (novel) und wählte statt dessen die Bezeichnung «Romanze» (romance) –
sie erscheint bei keinem seiner Werke so angemessen wie bei dem Haus mit den sieben
Giebeln.  Die  Form der  Romanze  gab  Hawthorne  die  Freiheit,  wie  er  im Vorwort
schreibt,  «die  Stimmung  zu  beeinflussen  und  das  Licht,  das  auf  sein  Bild  fällt,
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hervorzuheben  oder  zu  dämpfen,  die  Schatten  zu  betonen  und  zu  vertiefen».  Sie
ermöglicht die magischen Wirkungen, die von dem Buch ausgehen und es zu einem
Werk von intimerem Zauber machen, als ihn Romane gewöhnlich ausströmen.

Von Anfang an waren Leserschaft  und Kritik gespalten,  welchem von Hawthornes
Büchern die Palme gebühre: dem Scharlachroten Buchstaben oder dem Haus mit den
sieben Giebeln. (Seit einiger Zeit muß allerdings auch die Blithedale Romance, das
modernste  und  stofflich  aktuellste  dieser  Bücher,  in  die  Betrachtung  einbezogen
werden.) Man braucht diese Frage nicht zu entscheiden und kann verfahren wie Henry
James, der jeweils dem Buch den Vorzug gab, das er gerade las. In seiner Studie über
Hawthorne von 1879 nannte er die Geschichte der Hester Prynne «das vorzüglichste
Prosawerk,  das  amerikanischem  Boden  entsprungen  ist».  Doch  in  einem  zwanzig
Jahre später entstandenen Aufsatz revidierte er sein Urteil und schrieb über das Haus
mit den sieben Giebeln: «Ich für mein Teil bin geneigt, das Buch, Gegenstand und
Behandlung  zusammengenommen,  und  der  Haltung  eines  mehr  auf  die  Klassik
gerichteten Genießers des  Scharlachroten  Buchstabens  zum Trotz,  als  die  dichteste
Annäherung, die wir wahrscheinlich besitzen, an das große Werk der Erzählliteratur zu
bezeichnen, nach dem wir so oft verlangt haben und das uns als Nation zu großer Ehre
und  zu  großem Nutzen  gereicht.»  Viel  hängt  davon  ab,  wie  man  den  Schluß  des
Buches, das Happy-End, bewertet, in dem einige spätere Leser sogar eine ironische
Absicht  erkennen  wollten.  Im  Kontext  von  Hawthornes  Gesamtwerk  mag  dieses
Happy-End zwar überraschen, doch ist es im Roman selbst gut vorbereitet worden:
reich  instrumentiert  und  ausgeschmückt  mit  allen  Mitteln  allegorischer  Kunst  und
symbolischer  Andeutung,  wie  sie  dem Autor  zu  Gebote  standen.  Phoebe,  die  den
Namen  des  heidnischen  Sonnengottes  trägt,  erscheint  wie  eine  Verkörperung  des
Lebendigen; Licht, Sonne und Blumen gehören zu ihrem Element. Die düstere Welt
des Giebelhauses bleibt ihr fremd, schon bei ihrem ersten Auftritt wird sie mit dem
Sonnenstrahl verglichen, «der einen düsteren Ort erhellt». Sogar die Blumen welken in
ihrer Hand langsamer als bei Hepzibah oder Clifford. Später treten religiöse Attribute
hinzu: sie erscheint wie «ein Engel Gottes» und zuletzt wie «die Blume Edens».

Holgrave  wiederum,  Phoebes  männliches  Pendant,  der  schon  viel  erlebt,  Europa
bereist, in manchen Berufen gearbeitet, sogar in einer Kommune gelebt hat, verkörpert
Vernunft, Tatkraft und Fortschritt, durchaus im Geist moderner Technik. Er berührt in
anderer Weise die Sphäre des Lichts, denn er arbeitet als Lichtbildner mit der damals
noch  ganz  neuen  Technik  der  Daguerrotypie.  Noch  träumt  er  zwar  von  einem
goldenen Zeitalter auf Erden, aber seine Begeisterung ist mehr als bloße Schwärmerei:
«Der wahre Wert seines Charakters», heißt es, «lag in jenem tiefen Wissen um innere
Stärke ...;  in dem persönlichen ...  Ehrgeiz samt Sinn für  Zweckmäßigkeit,  der ihm
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Boden  unter  den  Füßen  geben  und  ihn  vom  Theoretiker  zum  Kämpfer  für  eine
bestimmte  Sache wandeln mochte».  Der Erzähler  fügt  hinzu,  darin stehe Holgrave
«durchaus für viele, die in diesem Land lebten». Für einen kurzen Augenblick erschaut
man hier  Hawthornes  Vision eines  jungen,  erneuerten  Amerika,  das  sich  aus  dem
Bannkreis  Europas und seines  puritanischen Erbes  gelöst  hat.  Holgrave besitzt  die
Stärke, der Versuchung zu widerstehen, als Phoebe seinen hypnotischen Fähigkeiten
zu erliegen droht. Es ist eine Situation wie vor dem Sündenfall, nur daß dieser hier
vermieden  wird.  Danach  darf  eine  Nacht  wie  im  Garten  Eden  über  den  beiden
aufglänzen:  «flüssiges  Mondlicht,  gespritzt  mit  Eis  aus  einer  Silbervase»  und  die
«ewige Freude der Natur».  Es ist  wie eine Neugeburt der  Welt,  nicht  ohne Pathos
gewiß, doch fern aller Ironie. 

«Die Vorhänge sind weiter  zur Seite gezogen»,  schrieb Herman Melville über Das
Haus mit den sieben Giebeln, «es kommt mehr Sonne herein.» Das gilt nicht nur für
Phoebe und Holgrave, die jungen Protagonisten,  und ihre symbolische Einheit  von
Herz und Kopf, von Leben und Geist. Der Autor hat Licht und Dunkel im ganzen
Buch sorgfältig verteilt, und sein Geist bewegt sich mit großer Sicherheit in jenem
Helldunkel, das sein natürliches Element zu sein scheint.  Zum Zauber des Kolorits
gesellt sich zuweilen eine Nuance des Humors, etwa in den Passagen über Hepzibahs
Hühner  oder  die  Besucher  des  Kramladens,  voran  der  kleine  Vielfraß  mit  dem
unersättlichen Hunger  auf Süßigkeiten.  Auch die  Rolle  des Erzählers  bleibt  davon
nicht unberührt, wenn er zum Beispiel über sein Vorhaben schreibt: «Wie bringen wir
es fertig, unserer Geschichte von der Sühne für einstige Sünde Größe zu verleihen,
wenn wir gezwungen sind, als eine der Hauptfiguren nicht etwa eine junge, hübsche
Frau ... zu präsentieren, sondern eine hagere Jungfer mit fahlem Teint und knarrenden
Gelenken ...» Hepzibah, mit ihrem durch Cliffords Verurteilung zerbrochenen Leben,
gehört auf die dunkle Seite des Buches; vergeblich versucht sie die anachronistische
Rolle einer Lady aufrechtzuerhalten, obgleich sie dazu verurteilt ist, in ihrem Laden
nutzlose Pfennigware zu verkaufen. 

Auf  der  dunklen  Seite  steht  auch  Clifford,  die  tragische  Figur  des  verhinderten
Künstlers,  den  das  kleinste  Unrecht,  der  feinste  Riß  in  der  Weltordnung,  bis  zur
Selbstzerstörung  bedrohen:  Beim  Anblick  der  großen  Menge,  die  lärmend  die
Pyncheon  Street  durchzieht,  ist  er  nahe  daran,  sich  aus  dem  Fenster  zu  stürzen,
«angezogen von der großen Mitte  des  Menschseins».  Andererseits  scheint  Clifford
sich  auch  nach  langer  Gefängnishaft  eine  innere  Kraft  bewahrt  zu  haben,  die  ihn
zuweilen aufbegehren läßt, etwa in dem Gespräch mit dem fremden Herrn während
der  Zugfahrt.  Dieser  Herr  lobt  die  Erfindung  des  Telegraphen,  weil  man  damit
Bankräuber schneller einfangen kann, Clifford dagegen betrachtet den Telegraphen als
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ideales Mittel für den raschen Austausch von Liebesbotschaften. Daß er nicht bloß ein
sonderbarer Schwärmer ist,  kann man seinem Aperçu über Bankräuber entnehmen:
«Sie  sind  so  ehrlich  wie  die  meisten  anderen  Leute  auch,  außer  daß  sie  gewisse
Förmlichkeiten mißachten und lieber um Mitternacht als während der Geschäftszeiten
tätig sind.»

Der Autor Nathaniel Hawthorne dürfte nicht sehr viel anders gedacht haben. Upton
Sinclair hat von ihm gesagt, er habe keinen Sinn für Politik und soziale Fragen gehabt.
Doch man nehme Richter Pyncheon, die fünfte und letzte Hauptfigur des Buches, der
die Rolle des Bösewichts zufällt und des Wiedergängers seines unseligen Vorfahren –
sie allein dürfte ausreichen, Sinclairs Urteil zu widerlegen. Hawthorne hat hier mit
satirischer Meisterschaft das Porträt eines Pharisäers gezeichnet, aalglatt, salbungsvoll,
heuchlerisch und bigott, zugleich aber das unglaublich moderne Psychogramm eines
Verbrechers  mit  gutem  Gewissen,  eines  Mächtigen,  der  die  Untat,  die  er  gerade
begeht,  bereits  aus  dem  Bewußtsein  gedrängt  hat.  «Unter  dem  blendenden
Marmorpalast ist dieser stinkende Tümpel voll Unrat und gar auch Blut – ist dieser
heimliche Greuel, über dem er vielleicht achtlos seine Gebete spricht...» Liest man das
Haus mit den sieben Giebeln als Gesellschaftsroman, dann ist Richter Pyncheon sicher
die Gestalt mit dem größten Realitätsgehalt. Aber auch sie steht, wie alle wichtigen
Figuren  Hawthornes,  in  tieferen  und  weiteren  Bezügen,  im  Spannungsfeld  von
Endlichkeit  und Transzendenz.  Richter  Pyncheon, bereits  im Sprung zum Amt des
Gouverneurs, stirbt schnell und unerwartet, auch effektvoll, wie sein Vorfahr jäh vom
Schlag getroffen. Man kann diesen melodramatischen Kunstgriff tadeln, vergißt ihn
aber sogleich in dem folgenden Kapitel, in dem der Tote eine ganze Nacht in seinem
alten Lehnstuhl sitzt, während die Schatten um ihn herum immer tiefer herabsinken.
Der  Erzähler  führt  eine  Art  Zwiegespräch mit  dem Toten:  Ist  es  eine  Satire? Ein
Tribunal? Ein Alptraum? Eine Klage? Man weiß es nicht so recht zu sagen.

Die Szene hat immer wieder Lob geerntet und zeigt die Intensität von Hawthornes
Vorstellungskraft,  auch  seine  Neigung  zu  allegorischer  Überhöhung,  um auf  diese
Weise die Kräfte sichtbar zu machen, die hinter den Dingen verborgen liegen, leine
Kunst  der  indirekten  Aussage,  der  perspektivischen  Darstellung,  nicht  zuletzt  die
Meisterschaft seines verschlungenen und schwebenden Stils sichern seinem Werk eine
Vielschichtigkeit, die sich ecler eindeutigen Interpretation widersetzt. Sie ist auf einen
Leser  angewiesen,  der  künstlerische  Verfeinerung  zu  schätzen  weiß  und  die
ängstlichen  Abgründe  der  puritanischen  Seele  als  Erbteil  begreift,  an  dem  auch
moralisch laxere Zeiten noch zu tragen haben.

Hanjo Kesting
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Oliver Twist, David Copperfield , Dombey und Sohn. Charles Dickens
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Dumas

Der Kaiser , Kleopatra.  Georg Ebers

Der große Gatsby. F. Scott Fitzgerald

Die Rote Lilie. Anatole France

Faust. Eine Tragödie, Die Leiden des jungen Werther, Egmont J. W. Goethe

Der Mantel, Die toten Seelen, Taraß Bulba  N. Gogol

Der Scharlachrote Buchstabe. N. Hawthorne

Der Glöckner von Notre-Dame, Die Elenden. Victor Hugo
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