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PREAMBOLO ALLA SECONDA EDIZIONE

Con  sua  gran  meraviglia  e  (se  può  dirlo  senza  aggravare  l'offesa)  con  suo
considerevole spasso, l'autore ha scoperto come il bozzetto della vita d'ufficio, che
serve  da introduzione  a  La lettera  scarlatta,  abbia  suscitato  un eccitamento  senza
precedenti  nella  rispettabile  comunità  a  cui  appartiene.  Esso  non  avrebbe  potuto
essere più veemente, invero, s'egli avesse bruciato la Dogana e spento l'ultime braci
fumanti  nel  sangue  d'un  certo  venerabile  personaggio  nei  confronti  del  quale  si
suppone che nutra un astio particolare. Dacché il pubblico biasimo gli peserebbe assai
se  fosse  conscio  di  meritarlo,  l'autore  chiede  gli  sia  lecito  dire,  che  ha  riletto
accuratamente le pagine d'introduzione allo scopo d'alterarvi  o cancellarne quanto
d'improprio avrebbe potuto trovarcisi e di riparar del suo meglio alle nefandezze delle
quali fu giudicato colpevole. Ma a suo giudizio, gli unici tratti notevoli del bozzetto
sono la franca e genuina bonomia e la generale precisione con cui ha manifestato le
proprie  sincere  impressioni  sui  personaggi  ivi  descritti.  Quanto  a  sentimenti
d'inimicizia  o  di  malevolenza,  sia  di  carattere  personale  sia  politico,  sconfessa
risolutamente moventi  di  questa  fatta.  Il  capitolo potrebbe forse venir omesso del
tutto senza perdita pel pubblico o detrimento del libro; ma dal momento che decise di
scriverlo, l'autore non concepisce come avrebbe potuto farlo in uno spirito migliore o
più affabile né, sin dove lo consentivano le sue doti, con maggior vivacità e fedeltà.

Giocoforza gli é dunque di ristampare il suo bozzetto introduttivo senza cambiarci
una parola.

Salem, 30 marzo 1850

La lettera scarlatta.  Nathaniel Hawthorne

LA DOGANA.  Introduzione a "La lettera scarlatta"

È un po' strano che, sebbene restio a parlar troppo di me e dei casi miei nel canto del
fuoco ed agli amici personali, un impulso autobiografico m'abbia spinto ben due volte
in  vita  mia  a  rivolgermi  al  pubblico.  La  prima  si  dette  tre  o  quattr'anni  orsono,
allorquando favorii  ai  miei  lettori,  imperdonabilmente  e  senza  nessuna ragione al
mondo che il  lettore indulgente o l'importuno scrittore potessero immaginare,  una
descrizione del mio tenor di vita nella quiete profonda d'un Vecchio Presbiterio. Ed
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ora, poiché l'altra volta mi toccò l'immeritata ventura di trovare un paio d'ascoltatori,
ecco che riagguanto il lettore per la giacca e discorro della mia triennale esperienza in
una Dogana. L'esempio del famoso "P.P., Chierico di questa Parrocchia" non fu mai
seguito  più  fedelmente.  La  verità  par  essere,  comunque,  che  quando  l'autore
sparpaglia al vento i suoi fogli, non si rivolge ai tanti che getteranno il volume da
parte, ovvero non lo raccatteranno mai, bensì ai pochi che potranno capirlo meglio
dei suoi stessi compagni di scuola o di vita. Alcuni scrittori, anzi, si spingono assai
più oltre, e s'abbandonano a certe confidenze di carattere così intimo, che sarebbe
lecito  indirizzarle  soltanto ed esclusivamente  all'unico cuore e intelletto  capaci  di
perfetta simpatia; quasi che il libro stampato e gettato in libertà nel vasto mondo,
fosse  destinato  a  scoprire  il  segmento  mancante  nella  natura  dello  scrittore  e  a
completare  il  circolo  della  sua  esistenza  ponendolo  in  comunione  con esso.  Non
sembra decoroso peraltro dir tutto, anche quando si  parli  in astratto.  Ma poiché i
pensieri  si  gelano  e  la  favella  s'intorpidisce,  qualora  il  parlatore  non  si  trovi
effettivamente in rapporto con l'uditorio, potrà esser compatibile immaginare che un
amico, un amico buono e sollecito, seppure non il più stretto, stia ascoltando il nostro
discorso;  ed  allora,  un  innato  riserbo  fondendosi  ad  opera  di  questa  benefica
consapevolezza, ci sarà dato chiacchierare dei casi della nostra cerchia ed anche di
noi stessi, mantenendo ugualmente il nostro più intimo Io dietro il suo velo. Fino a tal
punto, ed entro questi limiti, stimiamo che uno scrittore possa essere autobiografico
senza violare né i diritti del lettore né i suoi.

Si vedrà parimenti, come questo bozzetto della Dogana possegga una certa proprietà
d'un genere ognora riconosciuto nella letteratura, in quanto spiega in qual modo una
gran parte delle pagine seguenti  fosse capitata in mio possesso,  ed offre  la prova
dell'autenticità d'una narrazione in esse contenuta. Questo infatti, il desiderio cioè di
presentarmi nella mia veste reale di compilatore, o poco più, del più prolisso tra i
racconti  che  compongono  il  libro;  questo e  nessun altro è  il  mio  vero motivo  di
mettermi  personalmente  in  contatto  col  pubblico.  Nell'adempiere  il  proposito  più
importante,  è  parso  lecito  fornire,  mediante  alcuni  tocchi  ulteriori,  la  debole
rappresentazione d'un genere d'esistenza mai  descritto  per  l'innanzi,  come pure di
certi personaggi che vi si muovono, e nel cui novero accadde allo scrittore di figurare.

Nella mia città natale di Salem, alla cui estremità or è mezzo secolo, ai tempi del
vecchio King Derby, c'era un molo pieno d'animazione, ma che oggi è ingombro di
cadenti magazzini di legno e presenta pochi o punti segni di vita commerciale, tranne
forse  un  tre  alberi  o  un  brigantino  ormeggiati  a  metà  della  sua  melanconica
lunghezza, che sbarcano pellami; ovvero, più a riva, una goletta della Nuova Scozia
che butta fuori il suo carico di legna; all'estremità, dico, di questo molo in rovina che
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la  marea  spesso  inonda  e  lungo  il  quale,  alla  base  e  sul  retro  della  fila  delle
costruzioni, l'orme di molti languidi anni si scorgono su un margine d'erba stentata:
ivi sorge uno spazioso edificio di mattoni,  le cui finestre anteriori guardano su tal
prospetto non troppo riconfortante, e oltre di esso, sul porto. Dalla sommità del suo
tetto ogni mattina, durante tre ore e mezzo precise, fluttua o langue alla brezza o alla
bonaccia  la  bandiera  della  repubblica;  ma  non con le  tredici  strisce  diritte,  bensì
orizzontali, a indicare che ivi ha la sua sede un posto civile e non militare del governo
dello Zio Sam. La facciata si fregia d'un portico composto d'una mezza dozzina di
colonne di legno che reggono un terrazzo, sotto al quale una rampa d'ampi scalini di
granito  scende  in  istrada.  Sull'entrata  si  libra  un  enorme  esemplare  dell'aquila
americana con l'ali spiegate, uno scudo sul petto e, se ben ricordo, un fascio di saette
e di frecce acuminate in ambo gli artigli. Col notorio caratteraccio che lo distingue, il
disgraziato pennuto mostra mediante la ferocia del becco e dell'occhio e la truculenza
di  tutto  l'atteggiamento,  di  minacciar  qualche  guaio  all'inoffensiva  comunità;  e
specialmente di sconsigliare i cittadini solleciti della propria salvezza dall'accostarsi
al fabbricato che ripara all'ombra delle sue ali. Ciononostante, per bisbetica ch'essa
appaia,  molta  gente  sta  cercando  in  quest'istante  preciso  di  rifugiarsi  sotto  l'ala
dell'aquila  federale;  figurandosi,  penso,  che il  suo seno sia  soffice  e  confortevole
come un origliere imbottito di piuma.  Ma costei  non è troppo tenera neppure nel
miglior stato d'animo, e tosto o tardi, più tosto che tardi, sarà incline a sbarazzarsi
della nidiata con un graffio dell'artiglio, un colpo del becco o un'acerba ferita delle
frecce aguzze.

Nelle crepe del selciato torno torno all'edificio ora descritto, che tanto vale designar
subito come la Dogana del porto, l'erba è sufficiente a mostrare come in questi ultimi
tempi  l'affluenza  del  traffico  l'abbia  completamente  trascurato.  Durante  certi  mesi
dell'anno, peraltro, capita sovente un mattino in cui gli affari procedono con ritmo più
animato.  Tali  occasioni  possono  rammentare  ai  cittadini  attempati  il  periodo
precedente  all'ultima  guerra  con  la  Gran  Bretagna,  quando  Salem  era  un  porto
bastante  a  se  stesso:  non  già  disprezzato  com'è  oggi  dai  suoi  stessi  mercanti  e
armatori, i quali ne lasciano andare in malora gli approdi, mentre i loro traffici vanno
a gonfiare vanamente e impercettibilmente il flusso poderoso del commercio a New
York od a Boston. In siffatte mattine,  quando tre o quattro bastimenti  arrivano al
contempo, per lo più dall'Africa o dal Sud-America, o sono in procinto di salpare a
quella  volta,  s'ode  un viavai  di  passi  più vivaci  sugli  scalini  di  granito.  Ivi  puoi
salutare ancor prima della sua moglie medesima, il capitano adusto dal mare, sbarcato
testé,  che  reca  sottobraccio  una scatola  di  latta  arrugginita  contenente  le  carte  di
bordo. Qui giunge pure l'armatore, allegro o triste, affabile o arcigno, a seconda che il
suo progetto del viaggio or ora compiuto si sia concretato in mercanzie facilmente
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cangiabili in oro, o l'abbia sepolto sotto un ammasso d'impicci, dai quali nessuno si
darà  pena  di  sbarazzarlo.  Qui  abbiamo  del  pari  in  embrione  il  futuro  mercante
logorato dagli  affanni,  con la  fronte  grinzosa e  la  barba brizzolata,  vale a  dire  il
giovane e brillante scrivano, che gusta il sapore del traffico come il lupatto quello del
sangue,  e  già  arrischia  il  suo sulle  navi  del  principale,  quando farebbe  meglio  a
mandare barchette da ragazzi in una gora. Un'altra figura della scena è il marinaio
pronto a salpare, in cerca d'un salvacondotto; o l'altro sbarcato di recente, debole e
pallido, che vuole un certificato per l'ospedale. Né dobbiamo dimenticare i capitani
delle piccole e tartassate golette che recano legna dalle province inglesi; rozzi lupi di
mare, senza quell'aria sveglia degli Yankees, ma che pure costituiscono un elemento
tutt'altro che trascurabile nel nostro commercio in declino.

Ammucchia,  come  talvolta  accadeva,  tutti  cotesti  individui,  e  mettine  degli  altri
differenti nel mazzo per dar varietà all'insieme: farai provvisoriamente della Dogana
una scena  movimentata.  Più  spesso  tuttavia,  salita  la  scala,  avresti  potuto notare,
nell'ingresso  d'estate  o  nelle  lor  stanze  d'inverno  o  col  maltempo,  una  fila  di
venerande figure sedute su antiche sedie, che mantenevano inclinate contro la parete
puntellandole sulle gambe di dietro. Il più delle volte dormivano; ma ogni tanto le
sentivi discorrere assieme, con certi suoni nei quali la favella si alternava al ronfare, e
con la fiacca che distingue gli abitanti dell'ospizio e tutti gli altri esseri umani, il cui
sostentamento dipende dalla carità o dal lavoro monopolizzato o da qualunque cosa
tranne che dal libero esercizio della loro attività. Quei vecchi messeri, seduti come
Matteo a riscuoter gabelle,  ma che avevano poche probabilità di  venir prescelti  a
somiglianza di lui per mansioni apostoliche, erano i doganieri.

Inoltre sulla sinistra, appena entrato dalla porta principale, trovi una certa stanza od
ufficio di circa quindici piedi quadrati  e considerevole altezza,  con tre finestre ad
arco,  due  delle  quali  guardano  sul  molo  cadente  testé  descritto  e  la  terza  su  un
sentiero angusto e una parte della via Derby. Da tutte e tre puoi cogliere una visione
delle  botteghe  dei  droghieri,  dei  bozzellai,  dei  venditori  di  divise  da  marinaio  e
d'attrezzi per bastimenti; sul cui uscio si osserva di solito un crocchio di vecchi lupi
di  mare  ridanciani  e  pettegoli,  e  di  quei  tali  lestofanti  che  infestano  i  paraggi
malfamati dei porti. Cotesta stanza è piena di ragnatele e sudicia di vecchio intonaco;
il pavimento cosparso di sabbia grigia, secondo un'usanza ormai dimenticata altrove;
ed è facile concludere dall'uniforme sciattezza del luogo, com'esso sia un santuario
ove ha di rado l'accesso la donna coi suoi magici arnesi, la scopa e lo strofinaccio.
Quanto  a  suppellettili,  c'è  una  stufa  con  un  voluminoso  fumaiuolo;  un  vecchio
scrittoio di pino e accanto uno sgabello a tre gambe; due o tre sedie dal fondo di
legno,  decrepite  e  malandate  quanto  mai;  e  per  non  dimenticare  la  biblioteca,
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parecchi  tomi  degli  Atti  del  Congresso  e  una  grossa  Raccolta  delle  Leggi  sulle
Imposte.  Un tubo sottile sale su pel soffitto e forma un tramite di comunicazione
verbale  con  altre  parti  dell'edificio.  E  in  quella  stanza,  fino  a  un  sei  mesi  fa,
misurandola  da  un  canto  all'altro  o  seduto  indolente  sullo  sgabello  dalle  gambe
lunghe, col gomito appoggiato allo scrittoio e gli occhi vaganti per le colonne del
giornale  del  mattino,  avresti  potuto  riconoscere,  riverito  lettore,  quello  stesso
individuo che ti porse il benvenuto nel suo allegro studiolo, ove il sole luccicava così
ameno tra i rami del salice sul lato di ponente del Vecchio Presbiterio. Ma se adesso
tu andassi a cercarvelo, invano chiederesti del Soprintendente Locofoco. La scopa
della riforma l'ha spazzato dall'ufficio; e un successore più degno ricopre quell'alto
posto e intasca i suoi emolumenti.

Questa vecchia Salem, la mia città, sebbene io n'abbia vissuto lontano molto tempo
sia nell'infanzia che negli anni maturi, esercita, o esercitava sui miei affetti una presa,
la cui forza non ho mai realizzato durante i periodi in cui ne feci la mia residenza
effettiva. Invero, per quanto riguarda il suo aspetto materiale, la sua superficie piatta,
uniforme,  coperta  per  lo  più  da  costruzioni  di  legno,  poche  o  punte  delle  quali
accampano pretese di bellezza architettonica; la sua irregolarità che non è pittoresca
né bizzarra, ma soltanto scialba; la sua strada principale lunga e pigra, che si snoda
stancamente su tutta l'estensione della penisola, compresa fra le due località dette il
Colle della Forca e la Nuova Guinea ad un capo, e l'Ospizio dall'altro; tali essendo i
tratti  della  mia  cittadina  natìa,  nutrire  per  essa  un  attaccamento  sentimentale
equivarrebbe a provarlo per una scacchiera scompigliata.  E tuttavia, benché io sia
stato costantemente felice altrove, scopro in me per la vecchia Salem un sentimento,
che in mancanza d'un vocabolo più appropriato debbo contentarmi di definire affetto.
Esso  è  dovuto probabilmente  alle  radici  profonde ed  annose  che  la  mia  famiglia
affondò in questo suolo. Or fanno quasi due secoli e un quarto dacché il Britanno
originale, primo emigrante del mio nome, comparve nella colonia selvaggia e cinta da
foreste, che in seguito divenne una città. E qui vennero alla luce e morirono i suoi
discendenti e confusero la loro materia terrena col suolo, cosicché una sua porzione
non piccola dev'essere necessariamente affine alla forma mortale con cui per un breve
lasso di tempo io m'aggiro per queste strade. In parte, quindi, l'attaccamento di cui
parlo è una mera simpatia fisica della polvere per l'altra polvere. A pochi dei miei
concittadini è dato di conoscerlo; e d'altronde, dacché il trapianto frequente è forse
più giovevole alla razza, debbon augurarsi di non conoscerlo mai.

Ma il sentimento ha del pari la sua qualità morale. La figura di quel primo antenato,
investita dalla tradizione familiare d'una opaca e tenebrosa grandezza, fu presente alla
mia  fantasia  di  fanciullo  fin  dove  posso  risalire  con  la  memoria.  Essa  m'assilla
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tuttora, e suscita una sorta di dimestichezza col passato, che non riesco a rivendicare
nei confronti della città nella sua fase attuale. Mi par di possedere un più forte diritto
di risiedervi a cagione di quel grave progenitore barbuto, in cappa nera e cappello a
pan di zucchero, che ci venne così di buon'ora con la Bibbia e la spada, e calcò la
strada recente con portamento così maestoso e ci fece una figura di tanto risalto come
uomo di pace e di guerra; un diritto più forte di quanto io non n'abbia per me solo, col
mio  nome  pronunciato  di  rado  e  la  mia  faccia  pressoché  sconosciuta.  Colui  fu
soldato, legislatore, giudice; reggitore della Chiesa; provvisto di tutti i tratti puritani,
sia buoni che malvagi. Fu anche un fiero persecutore, come testimoniano i Quaccheri
che l'hanno rammentato nelle loro cronache, e riportano un incidente della sua dura
severità verso una donna di quella setta, destinato, temo, a durare più di tutte l'altre
testimonianze delle sue gesta migliori, per numerose che fossero. Suo figlio, poi, ne
ereditò lo spirito di persecuzione, e tanto si distinse nel martirio delle streghe, che a
ragione si  vuole  il  lor  sangue gli  avesse lasciato una macchia  sulla persona.  Una
macchia  così  indelebile,  anzi,  che  le  sue  vecchie  ossa  risecchite  nel  cimitero  di
Charter-Street  debbon serbarla tuttora se non hanno finito di  sgretolarsi  del tutto!
Ignoro se cotesti miei avi si fossero mai risolti a pentirsi e a chieder perdono al cielo
delle proprie crudeltà; ovvero se stiano adesso gemendo per le lor gravi conseguenze
in un altro stato dell'essere. Io comunque che scrivo, in qualità di loro discendente,
raccolgo sul mio capo l'obbrobrio e prego ch'ogni eventuale maledizione si fossero
attirati (come ho sentito dire e com'è lecito dedurre dalle tristi e stentate condizioni
della famiglia durante tanti mai anni) possa venir d'ora in poi stornata per sempre.

Indubbiamente,  però, entrambi gli austeri  e torvi Puritani avrebbero giudicato una
punizione sufficiente dei loro peccati il fatto che dopo un lasso sì lungo il vecchio
tronco dell'albero genealogico, coperto di tanto venerabile muschio, avesse prodotto
quale fronda di cima un infingardo della mia specie. Nessuna mira da me accarezzata,
l'avrebbero riconosciuta lodevole; nessun successo, qualora la mia vita ne fosse mai
stata rallegrata oltre l'ambito familiare, l'avrebbero ritenuto altrimenti che meschino,
o addirittura infamante. "Chi è costui? - si mormorano l'una all'altra l'ombre grige
degli avi. - Uno scrittore di storie! che razza di mestiere sarà questo?... che modo di
glorificare  Iddio o di  rendersi  utile  al  prossimo nella  sua vita terrena e nella sua
generazione? Via, tanto sarebbe valso che quel degenerato avesse fatto il violinista
ambulante!". Ecco quali sono i complimenti che ci scambiamo i miei progenitori ed
io attraverso l'abisso del tempo! E tuttavia, hanno un bel vilipendermi costoro: forti
tratti della loro natura si sono mescolati con i miei.

Radicata profondamente nella primiera infanzia e fanciullezza della città da quei due
uomini seri e risoluti, la stirpe ci ha vissuto fin da allora; e sempre rispettata; e mai, a
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quant'io mi sappia,  degradata da un unico membro indegno; d'altro canto però, di
rado  se  non  mai,  dopo  le  due  prime  generazioni,  distinguendosi  per  un'impresa
memorabile, o per lo meno accampando un diritto alla pubblica attenzione. Un po'
per volta i suoi discendenti si son quasi dileguati alla vista: come certe vecchie case
qua e là vengon coperte man mano fino a mezza altezza da nuovi strati di terra. Per
oltre cent'anni, di padre in figlio presero la via del mare; e mentre un canuto capitano
si ritirava dal cassero alla dimora avita, un ragazzo quattordicenne prendeva il suo
posto  ereditario  davanti  all'albero  di  trinchetto,  affrontando  gli  spruzzi  salsi  e  le
burrasche che avevano infuriato contro il genitore e l'avo. Anche il ragazzo, a tempo
debito, passava dal castello di prora alla cabina, trascorreva una tempestosa virilità e
tornava dai vagabondaggi intorno al mondo a invecchiare e morire, e a mescolar le
sue ceneri alle zolle natie. Questo diuturno legame d'una famiglia con un unico luogo
di nascita e sepoltura, crea una sorta di parentela tra l'essere umano ed il sito, affatto
indipendente da ogni fascino del paesaggio o delle condizioni morali che circondano
il primo. Non è amore ma istinto. Il nuovo abitante, sia lui l'immigrato o suo padre o
suo nonno, possiede scarsi diritti al nome di salemita; non ha alcuna nozione della
tenacità d'ostrica con cui un vecchio colonizzatore, davanti al quale scorre lentamente
il terzo secolo della sua ascendenza, resta attaccato al suolo ov'essa fu interrata via
via. Non conta che il luogo gli appaia desolato; che sia stanco delle vecchie case di
legno,  della  polvere  e  del  fango,  della  perpetua  monotonia  del  paesaggio  e  dei
sentimenti, del rigido vento di levante e della più rigida tra le atmosfere sociali; tutti
questi difetti, e quant'altri potrà scorgervi o figurarsi, non hanno efficacia di sorta.
L'incanto permane, né sarà meno potente che se il paese natio fosse un paradiso sulla
terra. Questo è stato il mio caso. Fu come se il destino m'avesse ingiunto di far di
Salem la mia dimora: dimodoché la forma dei lineamenti e lo stampo del carattere
ch'ivi  erano rimasti  ininterrottamente  familiari  (sempre,  quando un membro  della
famiglia era messo a giacere nella tomba, un altro ne riprendeva, per così dire, la
marcia di scolta lungo la via principale) potessero ancora esser visti e riconosciuti
nella vecchia città durante la mia breve giornata. Ciononostante, questa sensazione
medesima è la riprova che il vincolo, fattosi ormai malsano, dovrebbe almeno venir
reciso. La natura umana cessa di prosperare, né più e né meno d'una patata, quando la
si trapianti nello stesso esausto terreno per una serie troppo lunga di generazioni. I
miei  figli  ebbero  diversi  natali  e  fin  quando  le  loro  sorti  saranno  in  mio  potere,
metteranno radice in nuove zolle.

Alla mia uscita dal Vecchio Presbiterio, fu soprattutto questo attaccamento strano,
indolente, senza gioia per la città natia, ad indurmi a coprire una carica nell'edificio di
mattone dello Zio Sam, quando nulla m'impediva, e forse sarebbe stato meglio per
me, d'andarmene altrove. Il fato mi sovrastava. Non era la prima volta e neppure la
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seconda che ne partivo,  sembrava  definitivamente,  e invece c'ero tornato come il
soldo fasullo, o come se Salem fosse ai miei occhi il centro inevitabile dell'universo.
Cosicché una bella mattina salii la scala di granito con la nomina del Presidente in
saccoccia, e fui presentato al collegio dei rispettabili signori che dovevano assistermi
nelle mie gravi mansioni di Soprintendente alla Dogana.

Dubito assai,  o meglio non dubito punto,  che un funzionario pubblico degli  Stati
Uniti, sia nel ramo civile che in quello militare, abbia mai avuto ai suoi ordini un
corpo di veterani d'età altrettanto patriarcale. Appena li ebbi guardati, seppi subito
dove  fosse  la  dimora  dell'Abitante  più  Vecchio.  Da  oltre  vent'anni,  la  posizione
indipendente del collettore aveva mantenuto la Dogana di Salem lontano dal turbine
delle vicissitudini politiche che di solito rende così fragile l'esercizio d'un impiego.
Un  soldato,  il  soldato  più  illustre  della  Nuova  Inghilterra,  stava  ben  saldo  sul
piedestallo delle sue gesta valorose; e lui pel primo al sicuro nella saggia liberalità
delle successive amministrazioni, durante le quali aveva ricoperto il suo posto, era
stato la salvezza dei subordinati in più d'un momento di pericolo e di subbuglio. Il
Generale Miller era radicalmente un conservatore; un uomo sulla cui tempra bonaria
l'abitudine esercitava non poca influenza; s'attaccava fortemente alle facce familiari
ed era difficile indurlo a cambiarle, anche quando ciò avrebbe significato un sicuro
miglioramento. E quindi, allorché assunsi le mie mansioni, trovai pochi uomini, ma
in tarda età. Si trattava per lo più d'antichi capitani della marina mercantile i quali,
dopo esser  stati  sballottati  su  tutti  i  mari  e  aver  tenuto  testa  gagliardamente  alle
raffiche tempestose della vita, eran giunti alla deriva in quell'asilo tranquillo: ed ivi,
pressoché  indisturbati,  quando  non  fosse  dai  terrori  periodici  d'una  elezione
presidenziale, godevano dal primo all'ultimo d'una proroga ai loro giorni. Quantunque
non  meno  soggetti  dei  loro  simili  alla  vecchiaia  e  agli  acciacchi,  possedevano
palesemente un talismano che teneva a bada la morte. Due o tre di costoro, mi venne
assicurato,  afflitti  dalla  gotta  e  dai  reumatismi  o  forse  obbligati  a  letto,  non  si
sognavan mai di comparire alla Dogana durante gran parte dell'anno; bensì, dopo un
torpido inverno, strisciavan fuori al caldo sole di maggio o di giugno, attendevano
pigramente a quello che chiamavano il dovere, e a loro bell'agio se ne tornavano a
letto. Debbo confessarmi reo d'aver affrettato l'estremo respiro di più d'uno di cotesti
venerandi servitori della repubblica. Si ebbero il permesso dietro mio intervento di
riposarsi dell'ardue fatiche e di lì a poco, quasi il loro unico principio vitale fosse
stato lo zelo al servizio della patria, del che sono fermamente convinto, s'appartarono
in un mondo migliore. È per me fonte di pia consolazione il pensiero che per mio
tramite fu loro assegnato un lasso di tempo sufficiente a pentirsi delle male pratiche e
del  mercimonio  in  cui  si  suppone  che  ogni  doganiere  sia  naturalmente  tenuto  a
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scivolare. Né l'entrata principale né quella di servizio della Dogana dànno sulla strada
che mena al Paradiso.

I  miei  impiegati  erano  whigs  nella  maggioranza.  Fu  bene  per  la  loro  venerabile
confraternita che il nuovo Soprintendente non fosse un politicante, e seppure fedele
democratico per principio, non avesse ricevuto né conservasse l'impiego in seguito a
benemerenze  di  carattere  politico.  In  caso  contrario,  qualora  cioè  fosse  stato
assegnato a quell'alto posto il militante in un partito, per assumersi il facile compito
di  spingersi  avanti  contrastando  a  un  collettore  whig  impedito  dagli  acciacchi
d'esercitare personalmente le proprie funzioni, forse non un sol membro dell'antica
congregazione  avrebbe  respirato  l'aria  della  vita  d'ufficio  dopo  un  mese  da  che
l'angiolo  sterminatore  aveva  asceso  la  scala  della  Dogana.  Secondo  il  codice
ammesso in quistioni del genere, un uomo politico non sarebbe venuto meno al suo
dovere se avesse posto tutte quelle teste canute sotto la mannaia della ghigliottina.
Era facile capire che quei poveri vecchi paventavano da parte mia uno sgarbo di tal
fatta. M'addolorò e insieme mi divertì mirare i terrori che s'accompagnarono alla mia
comparsa;  veder una gota rugosa,  provata da mezzo secolo di procelle,  sbiancarsi
mortalmente all'occhiata d'un individuo innocuo par mio; scoprire, quando l'uno o
l'altro mi si rivolgeva, il tremito d'una voce che in giorni remoti fu avvezza a sbraitare
in un megafono con un'asprezza sufficiente a imporre silenzio perfino a Borea. Ben
sapevano, quei vecchi eccellenti, che secondo ogni norma legittima, nel caso d'alcuni
ribadita  dalla  totale  inefficienza  nel  mestiere,  avrebbero dovuto  cedere il  posto  a
uomini più giovani, più ortodossi in politica e di gran lunga più adatti di loro a servire
il comune Zio Sam. Lo sapevo io pure, ma il cuor mio non seppe mai risolversi ad
agire  di  conseguenza.  Con  sommo  e  meritato  discredito,  quindi,  e  notevole
detrimento  della  mia  coscienza  di  funzionario,  costoro  seguitarono  finché  fui  in
carica a trascinarsi pel molo e a bighellonare su e giù per gli scalini della Dogana.
Passavano  inoltre  un bel  po'  di  tempo a  dormire  nei  soliti  cantucci,  con le  sedie
inclinate  contro  il  muro;  svegliandosi  tuttavia  un  paio  di  volte  nel  corso  della
mattinata onde affliggersi  scambievolmente ripetendo per l'ennesima volta vecchie
storie marinaresche e facezie muffite, che avevan finito per diventare parole d'ordine
e contrassegni personali.

Tosto, immagino, fu fatta la scoperta che il nuovo Soprintendente non era poi troppo
nocivo.  Cosicché  a  cuor  leggero  e  con  la  felice  certezza  d'esser  proficuamente
impiegati  in pro di  se stessi  almeno,  se  non della patria  diletta,  i  buoni vegliardi
seguitarono ad adempiere le loro varie mansioni. Con che sagacia guatavan di sotto
agli occhiali  nella stiva dei bastimenti! Quanto scalpore levavano per quistioni da
nulla e con qual mirabile ottusità se ne lasciavano talora sgusciar tra le dita di ben
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altro peso! Ogniqualvolta si dava una tale sventura, quando cioè un prezioso carico
era stato sbarcato di contrabbando, magari a mezzodì e proprio sotto i loro candidi
nasi, nulla superava l'oculatezza e l'alacrità con cui costoro procedevano a serrare e
riserrare e assicurare con cordicelle e sigilli tutti gli accessi della nave colpevole. In
luogo d'una reprimenda per la precedente negligenza, il caso pareva richiedere un
elogio della lodevole cautela dimostrata dopo che s'era verificato il malestro; un grato
riconoscimento del loro zelo e prontezza quando ormai non c'era rimedio.

A meno che la gente non mi si dimostri  più sgradevole dell'ordinario, ho la stolta
abitudine di prenderla a benvolere. La parte migliore del carattere del mio simile,
caso mai una parte migliore ci sia, è quella che di solito prevale nella mia stima e
compone l'emblema con cui riconosco l'individuo. Poiché la maggior parte di quei
vecchi doganieri aveva dei lati buoni e il mio atteggiamento verso di loro, per esser
paterno e protettore, favoriva lo sboccio di sentimenti amichevoli, tosto mi ritrovai a
voler bene a tutti quanti. Era bello nelle mattine d'estate, quando l'afa cocente, che
quasi liquefaceva il resto del consorzio umano, largiva soltanto un grato tepore ai loro
organismi semiintirizziti; era bello ascoltarli ciarlare nell'ingresso sul retro, tutti in
fila nella solita posizione a ridosso della parete; mentre si fondevano i frizzi congelati
di generazioni lontane e uscivano da quelle labbra con le bolle del riso. Vista dal di
fuori,  la  festevolezza  dei  vecchi  ha  molto  in  comune  con  l'allegria  dei  fanciulli;
l'intelletto, o quanto meno un senso profondo d'umorismo, ci hanno poco a che fare,
in ambo i casi è un bagliore che giuoca alla superficie e impartisce un aspetto giulivo
e solare al verde ramoscello e al bigio tronco in disfacimento. Nell'un caso, tuttavia, è
vero sole; nell'altro, somiglia più alla fosforescenza del legno marcescente.

Occorre però avvertire il  lettore che sarebbe una grave ingiustizia descrivere tutti
quegli eccellenti amici come dei rimbambiti. In primo luogo, i miei collaboratori non
erano sempre vecchi; c'erano tra di loro degli uomini nel pieno vigore degli anni, di
notevole abilità ed energia, e di gran lunga superiori al lento e passivo tenor di vita
decretato  dalla  loro  cattiva  stella.  Eppoi,  mi  accorgevo  talvolta  come  le  bianche
ciocche della vecchiaia fossero solo il  graticcio che copriva un ricetto mentale  in
buone condizioni. Ma per quanto riguardi la maggioranza del mio corpo di veterani,
non farò  loro  torto  definendoli  complessivamente  un'accolta  di  vecchi  seccatori  i
quali dalle svariate esperienze della vita non avevano ricavato nulla che meritasse
d'esser posto in serbo. Sembrava che avessero gettato via l'aureo grano della saggezza
pratica  nonostante  le  numerose  occasioni  di  mieterlo,  e  riposto  le  memorie  nella
loppa  con  la  massima  cura.  Parlavano  con  molto  più  interesse  e  fervore  della
colazione  del  mattino  o  del  desinare  di  ieri,  di  oggi  o  di  domani,  che  non  del
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naufragio  di  quaranta  o  cinquant'anni  avanti  e  di  tutte  le  meraviglie  del  mondo
contemplate dai loro giovani occhi.

Il padre della Dogana, il patriarca non solo di quel piccolo squadrone d'ufficiali, ma
oso dire della rispettabile corporazione dei doganieri di tutti gli Stati Uniti, era un
certo  Ispettore  permanente.  Si  poteva  a  ragione  definirlo  un  figlio  legittimo  del
sistema tributario, del quale era imbevuto fino agli occhi, e sotto le cui insegne s'era
distinto  fin  dalla  culla:  giacché  il  suo  genitore,  colonnello  nella  guerra  della
Rivoluzione e prima collettore del porto, aveva creato un incarico appositamente pel
figlio, e la nomina risaliva ad un'epoca remota che pochi viventi son oggi in grado di
ricordare. Quando lo conobbi, l'ispettore contava press'a poco ottant'anni, ed era certo
uno degli esemplari più meravigliosi di piante perenni che sia dato scoprire nel corso
intero di un'esistenza. Con le floride gote, la figura massiccia vistosamente abbigliata
d'una giubba turchina dai bottoni lucenti, il passo svelto e vigoroso, il sembiante sano
e abbronzato, costui sembrava davvero... non giovane, questo no, ma una specie di
nuovo congegno di Madre Natura in forma d'uomo, che gli anni e gli acciacchi non
dovevano permettersi di toccare. La voce e il riso echeggianti perpetuamente nella
Dogana non avevano il chioccio tremolio ch'è proprio dei vecchi; bensì gli uscivano
tronfi dai polmoni come il canto del gallo o uno squillo di tromba. Guardandolo come
un semplice  animale,  e d'altronde c'era poc'altro da guardare,  costituiva una vista
racconsolante per la robustezza e vitalità a tutta prova della sua fibra e per la capacità
di godere in quell'età decrepita, tutte o quasi tutte le gioie che aveva potuto ambire o
immaginare.  La spensierata sicurezza della sua vita alla Dogana, con lo stipendio
fisso e solo qualche lieve e sporadico timore di licenziamento, avevano senza dubbio
contribuito a far sì che il tempo gli scorresse leggermente sulla persona. Le cause
originali e più efficaci di ciò, consistevano peraltro nella rara perfezione della sua
natura  animale,  nella  modesta  porzione  dell'intelletto,  con  scarsissima  aggiunta
d'ingredienti  morali  e  spirituali;  questi  ultimi,  anzi,  in  misura  appena bastante  ad
impedire al vecchio gentiluomo di camminare carponi. Non possedeva costui forza di
pensiero,  profondità  di  sentimento,  ingombranti  sottigliezze di  sorta;  nulla,  infine,
tranne pochi istinti comuni i quali, con l'ausilio dell'umore giocondo che nasceva di
necessità dal benessere fisico, facevano onorevolmente e con soddisfazione generale
le veci d'un cuore. Era stato marito di tre mogli, tutte morte da un pezzo; padre di
venti figli, la maggior parte dei quali, in varie epoche dell'infanzia o dell'età matura,
erano parimenti tornati alla polvere. Ecco qui, verrebbe fatto di pensare, un motivo di
dolore sufficiente a intridere di color nero l'indole più giuliva. Non già nel caso del
nostro vecchio ispettore! Un breve sospiro bastava a sgombrare l'intero fardello di
coteste  reminiscenze  funeree.  L'attimo  seguente,  era  pronto  allo  svago  come  un
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pargolo ancora in gonnelle; molto più pronto del giovane scrivano del collettore, che
a diciannov'anni era di gran lunga il più anziano e posato dei due.

Solevo spiare e studiare quel personaggio patriarcale con più viva curiosità, parmi,
d'ogni altro campione umano che si offriva alla mia attenzione. Egli era davvero un
fenomeno raro; così perfetto da un punto di vista; così vuoto, illusorio, impalpabile,
un nulla assoluto da tutti gli altri. La mia conclusione si fu, ch'egli non possedeva
anima,  cuore,  intelletto;  nulla,  ripeto,  all'infuori  di  certi  istinti:  e  d'altronde,  tanto
accortamente  eran  stati  combinati  quei  pochi  materiali  del  suo  carattere,  non  ne
resultava una penosa sensazione di deficienza, bensì, da parte mia, un appagamento
completo in quanto scopersi in lui. Sembrava difficile, e lo era davvero, concepire
come avrebbe fatto ad esistere nella vita futura, visto che in questa appariva così
terreno e sensuale; certo però la sua esistenza quaggiù, ammesso che dovesse cessare
con  l'estremo  respiro,  non  gli  era  stata  data  con  malanimo;  ché  non  aveva
responsabilità morali più elevate di quelle della fauna terrestre, bensì un campo di
godimento più vasto del suo e tutta la beata immunità dalla malinconia e dal grigiore
della vecchiaia che la distingue.

Un  punto  di  stragrande  vantaggio  ch'egli  presentava  sui  confratelli  quadrupedi,
consisteva nella facoltà di rammentare i  buoni pranzi,  la  cui  consumazione aveva
contribuito non poco alla felicità della sua esistenza. La ghiottoneria era un suo tratto
piacevolissimo;  e  sentirlo  discorrer  d'arrosti  stuzzicava  l'appetito  non  meno
dell'ostriche o dei sottaceti.  Poiché non possedeva degli attributi più nobili, e non
sacrificava né infirmava alcuna dote spirituale dedicando ogni energia e talento alla
gioia e al profitto del ventre, sempre mi piacque e mi soddisfece sentirlo dissertare sul
pesce, sul pollame, sulla carne e sui metodi più indicati d'allestirli per la mensa. Le
reminiscenze di piatti prelibati, per antica che fosse la data del banchetto, parevano
offrire  la  fragranza  del  maiale  o  del  tacchino  alle  nari  di  tutti.  Sul  suo  palato
indugiavano certi sapori che risalivano a non meno di sessanta o settant'anni avanti,
ed erano tuttora manifestamente freschi come quello della costoletta di castrato da lui
divorata testé alla prima colazione. L'ho udito schioccare le labbra a dei pranzi, ogni
convitato  dei  quali,  eccetto  lui,  era  cibo  dei  vermi  ormai  da  un  pezzo.  E  che
meraviglia  veder  sorgere  di  continuo  al  suo  cospetto  gli  spettri  di  passate
imbandigioni; non già adirati o vendicatori, ma come riconoscenti dell'apprezzamento
di  un giorno e  vogliosi  di  moltiplicare  una serie  infinita  di  piaceri  evanescenti  e
sensuali  ad un tempo. Venivano rammentati  una lombata di manzo,  una coscia di
vitello,  una  costoletta  di  maiale,  un  dato  pollo  o  un  tacchino  particolarmente
eccellente, che forse furon vanto della sua mensa nei giorni del primo Adams; mentre
ogni  successiva  esperienza  della  nostra  specie  e  tutti  gli  eventi  che  avevano

13



Nathaniel Hawthorne                                            La lettera scarlatta                                                OriginalBook.Ru

illuminato od oscurato la sua carriera personale, gli erano trascorsi sul capo con un
effetto non meno labile di quello della brezza fuggente. La vicenda più tragica nella
vita del vecchio, a quanto potei giudicare, era stata la sua disavventura con una certa
oca,  vissuta  e  morta  venti  o  quarant'anni  innanzi;  un'oca  d'aspetto  quanto  mai
appetitoso, ma che in tavola apparve così ostinatamente coriacea che il trinciante fu
incapace d'intaccarne la carcassa, e si poté spaccarla soltanto con l'accetta e la sega.

Ma è ora d'abbandonare questo ritratto; sul quale tuttavia sarei lieto di soffermarmi
assai di più, perché tra tutti gli uomini che ho conosciuto, quello era il meglio adatto a
fare  il  doganiere.  Molti,  per  dei  motivi  cui  non  so  se  m'entrerà  di  accennare,
subiscono  un  danno  morale  da  cotesto  tenor  di  vita.  Il  vecchio  ispettore  n'era
immune; e se avesse dovuto mantenersi in carica fino alla fine del mondo, sarebbe
stato altrettanto vegeto d'allora, e pronto a sedersi al desco con pari appetito.

C'era un'altra effige, senza la quale la mia galleria di ritratti della Dogana resulterebbe
inspiegabilmente incompleta; ma che le occasioni relativamente scarse che ebbi di
osservarla, mi permettono di tracciare soltanto come un semplice abbozzo. È quella
del  Collettore,  il  nostro  prode  e  vecchio  Generale  che,  dopo  il  brillante  servizio
militare seguito dalla reggenza d'un vasto territorio ancor selvaggio a ponente, era
venuto  laggiù  vent'anni  prima  a  trascorrervi  il  declino  d'una  vita  movimentata  e
onorevole.  Il  bravo  soldato  contava  già  settant'anni  o  quasi,  e  proseguiva  la  sua
restante  marcia  terrena  gravato  d'infermità  che  neppure  la  musica  marziale  delle
memorie entusiasmanti riusciva ad alleviare gran che. Inceppato era il passo che fu in
testa  durante  la  carica.  E solo  con l'aiuto d'un  servo,  e  aggrappandosi  con mano
pesante alla ringhiera di ferro, riusciva a salire lentamente e penosamente gli scalini
della Dogana, indi, strascicandosi a stento, a raggiungere la sedia consueta presso il
camino. Ivi soleva sedere, contemplando con aria serena ma un po' vaga il viavai
della gente tra il fruscio delle carte, le formule di giuramento, le discussioni d'affari e
le occasionali chiacchiere d'ufficio; i quali rumori e avvenimenti parevan tutti agire
solo indistintamente sui suoi sensi, e non riuscir quasi mai a farsi un varco fino alla
sfera  interiore  della  riflessione.  Il  suo volto,  in  quello stato di  quiete,  era  mite  e
benigno. Se si cercava la sua attenzione, un lampo di cortese interesse traspariva da
quelle fattezze, mostrando che in lui esisteva una luce, e ch'era soltanto l'involucro
esterno del lume intellettuale ad ostruirne il corso dei raggi. Quanto più ti addentravi
nella sostanza della sua mente, tanto più sana essa appariva. Allorché egli non era
oltre richiesto di parlare o d'ascoltare, le quali operazioni gli costavano entrambe uno
sforzo palese, la faccia tornava tosto a ricomporglisi nella blanda quiete di prima. Né
dava  pena  osservare  quella  fisionomia:  dacché,  sebbene  opaca,  n'era  assente
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l'imbecillità della vecchiaia in declino. La sua tempra, forte e massiccia, in origine,
non era ancora caduta in sfacelo.

Studiare e definire il  suo carattere sotto tali  svantaggi,  era comunque un compito
arduo,  come disegnare  e  ricostruire  nella  fantasia  una  vecchia  fortezza,  quella  di
Ticonderoga ad esempio, da un prospetto dei suoi ruderi grigi e cadenti. Qua e là le
mura si  presentano quasi  intatte;  ma altrove saranno soltanto un cumulo informe,
ingombro della sua stessa potenza e copertosi d'erba e d'estranee gramigne durante
lunghi anni di pace e d'incuria.

Nondimeno, guardando il vecchio guerriero con affetto (poiché, per scarsi che fossero
i nostri rapporti, il mio sentimento nei suoi riguardi, come quello di tutti i bipedi e
quadrupedi che lo conoscevano, si poteva a ragione definir come tale) avevo modo di
scoprire i punti salienti del suo ritratto. Esso recava l'impronta delle nobili ed eroiche
virtù che mostravano come non per mero accidente, bensì con pieno diritto egli si
fosse procacciato una reputazione illustre. Il suo ardire, a parer mio, non era mai stato
contraddistinto da un'attività disordinata; in qualunque epoca della sua vita, doveva
esser intervenuto un impulso a metterlo in moto; ma una volta spronato a sopraffare
gli  ostacoli  e  a  raggiungere  una  mèta  adeguata,  egli  non  era  stato  tipo  da
abbandonarla o fallirvi. Il fuoco che in passato ne pervase la natura e non era ancor
spento, non fu mai della specie che scaturisce e balena in una vampa; ma piuttosto
una cupa e intensa incandescenza come di ferro nella fornace. Autorevolezza, serietà,
costanza:  ecco  la  sua  espressione  di  riposo,  anche  nella  decadenza  che  l'aveva
sorpreso innanzi tempo, nel periodo di cui parlo. Ma anche allora potevo immaginare
che, pervaso da un eccitamento fin nel fondo dell'animo; spronato da uno squillo di
tromba abbastanza potente per destarne tutte l'energie non morte ma solo sopite, egli
sarebbe stato capace di sbarazzarsi dei malanni come d'una veste d'infermo, lasciar
cadere  il  bastone  della  vecchiaia  per  brandire  la  spada,  e  balzar  su  nuovamente
guerriero.  E tuttavia,  in  un momento  di  tanto peso,  il  suo contegno non avrebbe
smarrito la calma.  Una scena del genere, peraltro,  occorreva dipingerla solo nella
fantasia; non aspettarsela, né auspicarla. Quant'io scorgevo in lui, con pari chiarezza
dei bastioni indistruttibili della vecchia Ticonderoga già citata come il paragone più
appropriato,  erano  i  tratti  d'una  sopportazione  tenace  e  ponderosa  che  poté  ben
equivalere a testardaggine negli anni giovanili; d'integrità, che al pari di tant'altre sue
doti,  componeva  una  mole  considerevole  ed  era  rigida  e  refrattaria  come  una
tonnellata di minerale di ferro; e di benevolenza che, per quanto ferocemente egli
avesse guidato le baionette a Chippewa o a Fort Erie, ritengo d'uno stampo non meno
genuino  di  quella  che  anima  un  qualunque  battagliero  filantropo  d'oggigiorno.  A
quant'io mi sappia, aveva ucciso degli uomini con le sue proprie mani; certo, n'eran
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caduti  come  fili  d'erba  sotto  i  colpi  della  falce,  davanti  alla  carica  a  cui  il  suo
ardimento impartiva il proprio impeto trionfante; ma sia come si fosse, il cuor suo
non fu mai capace neppure della crudeltà sufficiente a soffiar via il polline dall'ala
d'una  farfalla.  Ho  ancor  da  conoscere  l'uomo  alla  cui  innata  bontà  farei  più
fiduciosamente appello.

Molte caratteristiche, e per giunta di quelle che contribuiscono con non poca efficacia
a conferire la somiglianza ad un ritratto, dovevano esser scomparse o sbiadite prima
ch'io avessi conosciuto il generale. Tutti  gli attributi dell'eleganza pura e semplice
sono di solito i più evanescenti; né la Natura adorna il rudere umano di fioriture di
nuova bellezza, ch'hanno le radici e il nutrimento appropriato solo nelle crepe e negli
spacchi  dello  sfacelo,  come  semina  le  violacciocche  nella  fortezza  cadente  di
Ticonderoga. Nondimeno, anche rispetto alla grazia e alla bellezza, c'eran dei punti
degni  di  nota.  Un  raggio  d'umorismo,  di  quando  in  quando,  s'apriva  il  varco
attraverso il denso velame che l'ostacolava e si rifletteva gradevolmente sulle nostre
facce. Un tratto dell'eleganza innata, così raro nel carattere maschile dopo l'infanzia e
l'adolescenza, appariva nell'amore del generale per la vista e la fragranza dei fiori.
Verrebbe fatto di credere che un vecchio soldato pregiasse soltanto l'alloro cruento
sulla sua fronte; ne esisteva uno però, il quale come una giovanetta provava diletto
per la famiglia floreale.

Laggiù accanto al fuoco il prode vegliardo soleva sedere; mentre il Soprintendente, il
quale si assumeva di rado, qualora avesse modo di dispensarsene, il difficile compito
d'impegnarlo nella conversazione, amava tenersi in disparte e mirarne il sembiante
placido e quasi sonnolento. Egli pareva diviso da noi, sebbene lo vedessimo a pochi
passi di distanza; remoto, sebbene gli passassimo accanto alla sedia; irraggiungibile,
sebbene potessimo allungar la mano a toccarlo. Può darsi vivesse una vita più reale
entro i  suoi  pensieri,  che non nell'ambito improprio dell'ufficio del  Collettore.  Le
evoluzioni  della  parata;  il  tumulto della  battaglia;  la  vecchia,  eroica fanfara  udita
trent'anni avanti; scene e suoni di questa specie, forse, rivivevano tutti davanti alla
sua  mente.  Frattanto,  mercanti  e  capitani,  azzimati  commessi  e  goffi  marinari
entravano e uscivano: il viavai della Dogana e del traffico continuava il suo tenue
brusio  intorno  a  lui;  ma  né  con  gli  uomini  né  con  le  loro  faccende  il  Generale
mostrava  di  mantenere  anche i  rapporti  più distanti.  Era altrettanto fuori  posto di
quanto lo sarebbe stata una vecchia spada arrugginita, che pure balenò un giorno sul
fronte di battaglia, e che recava tuttora sulla lama un riflesso lucente, in mezzo ai
calamai,  alle  stecche  per  piegare  i  fogli  ed  ai  regoli  di  mogano  sul  tavolo  del
vicecollettore.
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Un particolare mi fu di grande aiuto a ripristinare e rianimare lo strenuo soldato della
frontiera nel Niagara, l'uomo di semplice e schietta energia. Era il ricordo delle sue
memorabili parole: "Tenterò, signore!", pronunciate sul limitare di un'impresa eroica
e disperata, e in cui alitavano l'anima e lo spirito dell'intrepida Nuova Inghilterra, che
comprendeva ogni  pericolo e  tutti  li  affrontava.  Se nella  nostra  nazione il  valore
venisse compensato con gli onori araldici, questa frase, che par così facile a dirsi ma
che colui, atteso da tanto cimento e tanta gloria, fu il solo a dire, sarebbe stata il
motto più bello ed acconcio del suo blasone.

Giova assai alla salute morale e mentale d'un uomo allacciare rapporti di cameratismo
con individui dissimili da lui, i quali poco si curano delle sue mire e il cui ambito e le
cui  capacità  egli  potrà  apprezzare  soltanto  straniandosi  da  se  medesimo.  I  casi
dell'esistenza m'hanno spesso largito questo vantaggio, ma mai più compiutamente o
con  altrettanta  varietà  che  non  durante  la  mia  permanenza  in  quell'ufficio.  Tra
costoro, uno specialmente si distingueva, lo studio del cui carattere mi fece conoscere
una nuova forma di talento. Le sue doti erano decisamente quelle d'un uomo d'affari:
una mente pronta, acuta, limpida; un occhio che penetrava tutte le difficoltà e una
virtù  di  risolverle  che  le  faceva  svanire  come  al  colpo  d'una  bacchetta  magica.
Allevato nella Dogana, questa era il campo d'attività a lui più confacente; e le molte e
ingarbugliate  quistioni,  così  tediose  per  gli  estranei,  gli  si  presentavano  con  la
precisione d'un sistema perfettamente compreso. Ai miei occhi costui appariva come
l'ideale  della  sua  categoria.  Impersonava  davvero la  Dogana;  o  comunque,  era  la
molla principale che ne manteneva in moto le varie ruote, dovunque girassero: dacché
in  un'istituzione  come  quella,  dove  si  nominano  gli  impiegati  affinché  badino  ai
propri comodi e interessi, e di rado tenendo presente la loro capacità d'assolvere le
rispettive mansioni, essi debbono ricercare altrove la competenza che non trovano in
se medesimi. E dunque, per necessità inevitabile, come la calamita attira la limatura
di ferro, il nostro competente individuo attirava a sé le difficoltà in cui ciascuno di
noi s'imbatteva. Con disinvolta condiscendenza, e una sorta di sopportazione per la
nostra stupidaggine che, ad una mente del suo stampo, doveva apparir poco meno che
delittuosa,  costui  non  aveva  che  a  muovere  un  dito,  e  subito  l'incomprensibile
diveniva chiaro come la luce del sole. I mercanti non lo stimavano meno di noialtri,
gli amici iniziati. La sua integrità era perfetta: una legge di natura, piuttosto che una
scelta o un principio; ed è giocoforza che un intelletto lucido e preciso a tal segno, sia
prima di tutto onesto e accurato nel disbrigo degli affari. Una macchia sulla coscienza
rispetto  a  tutto  ciò  che  entrava  nell'ambito  del  suo  mestiere,  avrebbe  turbato
quell'uomo nella stessa maniera, quantunque in misura assai maggiore, d'un errore di
bilancio o d'una patacca d'inchiostro sulla pagina nitida d'un registro. A farla corta, ed
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è un caso  raro nella mia  esistenza,  m'ero imbattuto in  una persona perfettamente
adatta al posto che occupava.

Tali erano alcuni degli uomini con cui ebbi a che fare in quell'epoca. Accettai di buon
animo dalla Provvidenza la situazione così poco affine alle mie passate abitudini in
cui mi ritrovavo, e mi accinsi seriamente a ricavarne ogni possibile forma di profitto.
Dopo la mia esperienza di fatiche e progetti chimerici nella sognante confraternita
della Brook Farm; dopo aver subito per tre anni l'influsso sottile d'un intelletto come
quello  di  Emerson;  dopo  i  giorni  di  sfrenata  libertà  sull'Assabeth,  indulgendo  a
speculazioni fantastiche accanto al fuoco di sterpi con Ellery Channing; dopo aver
parlato con Thoreau di pini e di reliquie indiane nel suo romitaggio di Walden; dopo
essermi fatto incontentabile per l'attrazione esercitata su di me dalla cultura superiore
e raffinata di Hillard, e imbevuto di sentimento poetico al focolare di Longfellow; era
tempo alla fine ch'io esplicassi dell'altre attitudini del mio carattere e mi nutrissi d'un
cibo che sin lì non m'aveva stuzzicato troppo l'appetito. Perfino il vecchio ispettore
era  desiderabile  come  cambiamento  di  dieta,  per  un  uomo che  aveva  conosciuto
Alcott.  Considerai come discreta prova d'un sistema nervoso bene equilibrato, cui
non mancava nessuna parte essenziale a un organismo completo,  la circostanza di
poter tutt'a un tratto, pur col ricordo di simili compagni, frequentarne di tanto diversi
senza mai mormorare pel cambiamento.

La letteratura, le sue manifestazioni ed i suoi fini, erano allora di poco peso ai miei
occhi. Non mi curavo di libri in quell'epoca, li sentivo estranei. La natura, quando
non fosse la natura umana; la natura che si manifesta sulla terra e nel cielo, mi restava
in un senso nascosta; e tutte le gioie dell'immaginazione che l'avevano spiritualizzata,
m'erano  uscite  dalla  mente.  Un  dono,  un  potere,  se  non  proprio  scomparso,  era
sospeso  e  inanimato  in  me.  Tutto  ciò  avrebbe  significato  qualcosa  di  triste,
d'indicibilmente  sconfortante,  s'io  non  fossi  stato  conscio  che  dipendeva  da  me
richiamare quanto c'era di prezioso nel passato. Vero è d'altronde, che cotesta vita non
avrei  forse  potuto  viverla  impunemente  troppo a  lungo;  altrimenti  c'era  caso  che
facesse di me un altr'uomo per sempre, senza cangiarmi in una forma che mi valesse
la  pena  d'assumere.  Ma  non  la  considerai  mai  se  non  come  una  vita  transitoria.
Sempre un istinto profetico, un tenue sussurro all'orecchio m'avvertirono che entro
non molto, e quando un ulteriore cambiamento fosse divenuto essenziale al mio bene,
tale cambiamento si sarebbe verificato.

Intanto  ero  là,  Soprintendente  Doganale,  e  fin  dove  mi  fu  dato  d'appurare,
soprintendente non peggiore degli altri. Un uomo di pensiero, fantasia e sensibilità
(quand'anche  possedesse  queste  doti  in  misura  dieci  volte  maggiore  del
soprintendente  suddetto)  potrà  in  qualunque  momento  essere  un  funzionario
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pubblico, sol che faccia tanto di darsene la pena. I colleghi e i mercanti e capitani con
cui i doveri d'ufficio mi ponevano in contatto, non mi consideravano sotto altra luce,
né probabilmente mi conoscevano in altra veste. Nessuno di loro, immagino, aveva
mai letto una pagina di mia fattura, né avrebbe fatto un po' più caso di me se le avesse
lette dalla prima all'ultima; e non sarebbe valso menomamente a migliorare le cose il
fatto che quelle medesime inutili pagine le avesse vergate la penna di Burns o di
Chaucer, che tutti e due, al pari di me, furono ai loro giorni impiegati di Dogana. È
una lezione salutare, seppur dura sovente, per uno che ha sognato di conseguire la
fama letteraria e di emergere con tal mezzo tra i dignitari del mondo, d'uscirsene per
un po' dalla piccola cerchia che riconosce le sue rivendicazioni e scoprire quanto sia
spoglio di significato, al di là di cotesta cerchia, tutto ciò ch'egli adempie ed ambisce.
Ignoro se questa lezione m'occorresse in modo speciale, vuoi come avvertimento vuoi
come rampogna; comunque, l'imparai a menadito: e mi fa piacere riflettere che quella
verità, una volta che m'ebbe toccato sul vivo, non mi costò una trafitta né richiese di
venir discacciata con un sospiro. In tema di discorsi letterari, è vero, l'Assistente del
Collettore, una bravissima persona ch'entrò in carica insieme a me e ne uscì un po'
dopo,  spesso  intavolava  meco  una  discussione  su  uno  dei  suoi  due  argomenti
prediletti, Napoleone o Shakespeare. Anche il giovane scrivano, un signorino il quale,
a quanto si bisbigliava, copriva saltuariamente un foglio di carta da lettere dello Zio
Sam con qualcosa che, visto a una certa distanza, somigliava parecchio a dei versi,
soleva parlarmi di libri come di quistioni in cui forse potevo esser versato. Questo era
tutto in fatto di scambi letterari; e lo trovavo più che sufficiente per le mie necessità.

Non cercando né curandomi oltre che il mio nome venisse proclamato dappertutto sui
frontespizi, sorridevo a pensare che esso godeva stavolta un'altra specie di notorietà.
Il  marcatore  della  Dogana  lo  stampigliava  in  nero  su  sacchi  di  pepe  e  ceste  di
curcuma e scatole di sigari e balle d'ogni sorta di merce soggetta a dogana, come
testimonianza  che  quegli  articoli  avevano  pagato  la  tassa  ed  eran  passati  per  le
formalità regolamentari. Recata da un così rapido veicolo di fama, la nozione della
mia esistenza, in quanto la impartisce un nome, giunse dove non era mai stata per
l'innanzi, e dove spero non tornerà mai più.

Ma il passato non era morto. A lunghi intervalli rivivevano i pensieri ch'erano parsi
tanto vitali ed alacri, ma che pure avevo messo così placidamente a riposo. Una delle
circostanze  più importanti  in  cui  si  ridestò  in  me  l'abitudine dei  tempi  andati,  fu
quella che m'autorizza ad offrire al pubblico, sotto l'egida della proprietà letteraria, il
bozzetto che sto scrivendo in questo momento.

Al secondo piano della Dogana c'è uno stanzone dove i mattoni delle pareti e le nude
travi del soffitto, non furon mai coperti di tavolato e d'intonaco. L'edificio, progettato
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in origine di dimensioni adeguate all'intensa attività commerciale del vecchio porto, e
tenendone presente la futura prosperità destinata a non realizzarsi giammai, contiene
molto più spazio di quanto chi l'occupa sappia che farsene. Questo arioso locale sulle
stanze del Collettore rimane quindi incompiuto a tutt'oggi, e ad onta delle annose
ragnatele  che  ne adornano le  travi  annerite,  mostra  ancora  d'attendere l'opera del
carpentiere e del muratore. Entro un ripostiglio ad un'estremità della stanza c'era una
quantità  di  barili  ammassati  uno sull'altro,  che  contenevano  pacchi  di  documenti.
Grossi mucchi di simili scartoffie ingombravano l'impiantito. Era triste pensare quanti
giorni  e  settimane  e  mesi  ed  anni  di  fatica  fossero  stati  sprecati  in  coteste  carte
muffite; ch'erano ora soltanto un impedimento e giacevan nascoste in quel cantuccio
dimenticato  della  terra  dove nessun occhio  umano le  avrebbe esaminate  mai  più.
D'altronde,  quante  risme  d'altri  manoscritti,  non  già  colmi  del  tedio  di  pratiche
d'ufficio, ma del pensiero di fertili cervelli e delle ricche effusioni di fervidi cuori,
eran cadute parimenti in oblio; e per giunta, senza servire a nessuno scopo ai loro
giorni, a differenza di quei fogli ammonticchiati e, considerazione più triste d'ogni
altra,  senza  procacciare  a  chi  le  aveva  vergate  l'agiata  esistenza  acquistata  dagli
scrivani della Dogana con cotesti scarabocchi di nessun pregio! Forse, però, un certo
pregio  l'avevano  come  materia  di  cronaca  locale.  Ivi  era  dato  indubbiamente  di
scoprire delle statistiche del primo commercio di Salem e delle memorie dei suoi
principi mercanti, King Derby, Billy Gray, Simon Forrester, e tant'altri magnati del
tempo; la cui testa incipriata, tuttavia, era appena nella tomba, che già cominciavano
a scemare i cumuli delle loro ricchezze. Ivi si potevano rintracciare i fondatori della
maggior parte delle famiglie ch'oggi compongono l'aristocrazia di Salem, dall'inizio
oscuro  e  meschino  dei  loro  traffici  in  periodi  generalmente  assai  posteriori  alla
Rivoluzione, su su fino a quell'alto rango che i loro discendenti considerano ormai
ben radicato.

Prima  della  Rivoluzione,  si  osserva  una  certa  carenza  di  testimonianze,
probabilmente dovuta al fatto che i  più antichi documenti  e atti  d'archivio furono
trasferiti a Halifax quando gli ufficiali realisti seguirono l'armata britannica nella sua
fuga da Boston. Ciò è sempre stato per me motivo di rimpianto, perché quelle carte,
forse  risalenti  ai  giorni  del  Protettorato,  dovevano  contenere  molti  riferimenti  ad
uomini  dimenticati  o  ricordati  e  ad antiche usanze,  che m'avrebbero  procurato  lo
stesso piacere di quando solevo raccogliere punte di frecce indiane nel campo vicino
al Vecchio Presbiterio.

Ma un giorno d'ozio e di pioggia, mi toccò la ventura di compiere una scoperta d'un
certo  interesse.  Mentre  andavo  rovistando  e  scavando  tra  coteste  scartoffie
ammucchiate nell'angolo; aprendo or l'uno or l'altro documento e leggendo i nomi di
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navi  affondate  o  marcite  nei  porti  tanto  tempo innanzi,  o  quelli  di  mercanti  mai
pronunciati  in Borsa oggigiorno,  o difficilmente decifrabili  sulle lapidi  muschiose
delle loro tombe; scorrendo quelle testimonianze con l'interesse melanconico, fiacco,
quasi restio che portiamo alla spoglia d'una morta attività; e spronando la fantasia
intorpidita  pel  poco  esercizio  a  suscitare  dall'ossa  risecchite  un'immagine  più
luminosa della vecchia cittadina, quando l'India era una nuova contrada e solo Salem
conosceva il  tragitto a quella volta:  m'avvenne di  posar  la mano su un pacchetto
avvolto  con  cura  in  un'antica  pergamena  gialla.  Questo  involucro  m'ebbe  l'aria
d'essere un documento ufficiale d'epoca remota, quando gli scrivani tracciavano i loro
caratteri  rigidi  e  manierati  su  materiali  più  solidi  di  quelli  d'oggi.  C'era  in  esso
qualcosa che stuzzicò un'istintiva curiosità e m'indusse a sciogliere il nastro rosso
sbiadito che legava il pacchetto, con la sensazione che stavo per portare alla luce un
tesoro.  Spianate  ch'ebbi  le  pieghe indurite  della  pergamena,  trovai  ch'essa  era  un
brevetto (firmato e sigillato dal Governatore Shirley a favore d'un tal Jonathan Pue)
di Soprintendente alle Dogane di Sua Maestà pel porto di Salem, nella Provincia della
Baia del Massachusetts. Ricordai d'aver letto, probabilmente negli Annali di Felt, la
notizia del decesso del Signor Soprintendente Pue un'ottantina d'anni prima; come
pure in un giornale d'epoca recente, il resoconto dell'esumazione dei suoi resti nel
piccolo camposanto di St. Peter, durante i restauri della chiesa omonima. Nulla, se
ben  rammento,  era  rimasto  del  mio  riverito  predecessore,  tranne  uno  scheletro
incompleto, pochi brandelli del vestiario e una parrucca di ricci maestosi; la quale, a
differenza  del  capo  che  un  giorno  aveva  adornato,  si  presentava  in  uno  stato  di
conservazione  più  che  soddisfacente.  Ma  all'esame  delle  carte  contenute  nella
pergamena  del  brevetto,  vi  scoprii  più  residui  del  comprendonio  del  Signor  Pue,
nonché  delle  operazioni  interne  del  suo  cervello,  di  quanti  la  parrucca  ricciuta
n'avesse conservati del venerabile cranio medesimo.

A dirla in breve, non erano documenti ufficiali, ma di natura privata, o per lo meno
scritti nella sua veste di privato, e a quanto pareva, di suo pugno. Potevo spiegarne la
presenza nel mucchio di rifiuti della Dogana solo col fatto che la morte del signor Pue
era  stata  improvvisa;  e  che  quelle  carte,  da  lui  probabilmente  conservate  nella
scrivania dell'ufficio, non eran mai venute a conoscenza degli eredi, ovvero questi
avevano creduto che si riferissero a quistioni doganali. Al momento di trasferire a
Halifax gli atti d'archivio, quel pacchetto, ritenuto privo d'interesse pubblico, era stato
lasciato al suo posto e da quella volta nessuno l'aveva più aperto.

Sembra che l'antico Soprintendente, scarsamente molestato, immagino, in quei giorni
lontani, da quistioni pertinenti alla sua carica, avesse dedicato alcune delle tante ore
d'ozio a certe ricerche come studioso d'antichità locali, e ad altre inchieste di natura
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analoga. Esse fornirono materia di futile attività a una mente che altrimenti sarebbe
stata corrosa dalla ruggine. I suoi scritti, a proposito, mi tornarono parzialmente utili
nella  preparazione  dell'articolo  intitolato  La  strada  principale,  incluso  nel  terzo
volume della presente pubblicazione. Gli altri potranno forse venir rivolti in avvenire
a scopi parimenti importanti; o, perché no, elaborati, per quello che valgono, in una
storia  vera  e  propria  di  Salem,  qualora  la  mia  venerazione  pel  suolo  natale
m'inducesse a un compito così pio. Frattanto, rimarranno a disposizione di chiunque
abbia la voglia e la capacità di togliere alle mie mani questa sterile fatica.  Quale
destinazione definitiva, intendo depositarli presso la Società Storica dell'Essex.

Ma l'oggetto che attrasse maggiormente la mia attenzione nel misterioso involto, fu
un ritaglio  di  fine  panno color  rosso,  assai  logoro e  sbiadito.  Recava tracce d'un
ricamo d'oro che peraltro appariva parecchio sfilacciato e consunto, talché il lustro
n'era  scomparso  totalmente  o  quasi.  Era  frutto,  lo  si  vedeva  facilmente,  di
meravigliosa perizia; e quel punto (così mi venne assicurato da signore esperte in tali
misteri) testimonia di un'arte oggi dimenticata, e impossibile da ripristinare neppure
col  procedimento  di  staccarne  i  fili.  Quel  brandello  di  panno scarlatto,  dacché  il
tempo e il consumo e una tarma sacrilega l'avevan ridotto poco più d'un brandello, ad
esame  accurato  assunse  la  forma  d'una  lettera:  la  lettera  A maiuscola.  Misurate
scrupolosamente le aste, ognuna resultò lunga tre pollici e un quarto precisi. Era stata
destinata, non c'è dubbio, a guarnizione di un abito; ma in che maniera dovesse venir
portata, o qual rango, onore e dignità avesse simboleggiato nei giorni andati, era un
enigma (tanto sono evanescenti le mode del mondo a tal riguardo) che avevo scarsa
speranza di risolvere. Eppure m'interessò stranamente. I miei occhi si fissarono sulla
vecchia lettera scarlatta e non ci fu verso di staccarneli.  Essa celava di sicuro un
profondo significato, ben meritevole di venir scoperto, e che, per così dire, emanava
dal mistico emblema, comunicandosi sottilmente alla mia sensibilità, ma schivando
l'analisi della mente.

Mentre così stavo perplesso, e mi chiedevo tra l'altre ipotesi se per caso la lettera
scarlatta non fosse stata uno di quegli ornamenti che i bianchi solevano confezionare
allo  scopo  di  dar  nell'occhio  agli  Indiani,  m'avvenne  di  posarmela  sul  petto.  Mi
parve... sorrida pure il lettore, ma non deve dubitar della mia parola, mi parve allora
di  provare  una  sensazione  non  completamente  fisica,  e  nondimeno  come  d'un
bruciore;  e  quasi  la  lettera  non  fosse  stata  di  panno  rosso,  ma  di  ferro  rovente.
Rabbrividii, e la lasciai cadere involontariamente a terra.

Assorto nella contemplazione della lettera scarlatta, avevo trascurato d'esaminare sin
lì  un rotoletto di carta sbiadita,  intorno al quale essa era stata ravvolta. Subito lo
spiegai, ed ebbi la soddisfazione di scoprire, trascritto dalla penna del Soprintendente,
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un resoconto abbastanza completo di tutta la faccenda. C'erano molti fogli di carta da
bollo, contenenti copiosi particolari sulla vita e sui costumi d'una certa Hester Prynne,
la quale doveva esser stata una figura piuttosto degna di nota nella stima dei nostri
antenati. Era vissuta durante il periodo compreso tra gli albori del Massachusetts e la
fine del XVII secolo.  Persone anziane al tempo del Soprintendente Pue, dalla cui
testimonianza orale questi aveva desunto la sua narrazione, la ricordavano nella lor
gioventù come assai vecchia ma non decrepita, d'aspetto dignitoso e solenne. Aveva
avuto l'abitudine da un'epoca quasi immemorabile di girare pel contado come una
sorta d'infermiera volontaria, dedicandosi all'opere buone più svariate; e assumendosi
del pari il compito di dar consigli su tutte le faccende, specie su quelle del cuore;
motivo per cui,  come accadrà inevitabilmente a persone di coteste tendenze,  s'era
procacciata agli occhi di molti la venerazione dovuta ad un angiolo, mentre altri, mi
figuro,  la  ritenevano  un'intrusa  e  un'importuna.  Seguitando  a  curiosare  nel
manoscritto,  trovai  testimonianza  d'altre  azioni  e  sofferenze  di  quella  donna
singolare, la maggior parte delle quali il lettore avrà modo di conoscere nella storia
intitolata La lettera scarlatta; e occorre tenga bene a mente, che i fatti principali ivi
contenuti  sono  autorizzati  e  garantiti  dal  documento  del  Soprintendente  Pue.  Gli
scritti  originali,  insieme alla stessa lettera scarlatta,  una curiosa reliquia invero, si
trovano tuttora in mio possesso e verranno liberamente esibiti a chiunque, spinto dal
grande  interesse  della  narrazione,  potesse  desiderar  di  vederli.  Non  intendo  già
d'affermare che, componendo il racconto e immaginando i motivi e le forme delle
passioni che ne influenzarono i personaggi, io mi sia confinato invariabilmente entro i
limiti  della mezza dozzina di carte da bollo vergate dall'antico Soprintendente. Al
contrario, mi son permesso al riguardo tutta o quasi tutta la licenza che avrei usato se
i  fatti  fossero  stati  di  mia  totale  invenzione.  Ciò  che  rivendico,  si  è  l'autenticità
dell'insieme.

L'incidente riportò in certa misura la mia mente sulle sue orme d'un tempo.  Esso
pareva fornire le basi d'un racconto. Ebbi l'impressione che l'antico Soprintendente,
indossando il costume di cent'anni fa e l'immortale parrucca che fu sepolta con lui ma
non perì nell'avello, mi fosse venuto incontro nello stanzone deserto della Dogana. Il
suo portamento denotava la dignità di chi aveva adempiuto una missione del Sovrano,
ed era quindi illuminato di un raggio dell'abbacinante  splendore che emanava dal
trono.  Quanto  diverso,  ohimè,  dall'aria  di  can  frustato  d'un  funzionario  della
repubblica che, per esser servitore del popolo, si sente minore del minimo e più in
basso dell'infimo dei suoi padroni. Con la mano spettrale, l'opaca ma augusta figura
m'aveva affidato il simbolo scarlatto e il rotoletto delle carte che lo chiarivano. Con la
voce  spettrale,  m'aveva  esortato  per  la  sacra  considerazione  del  dovere  e  della
reverenza filiali  da me dovutigli, a lui che poteva giustamente considerarsi il  mio
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antenato ufficiale, ad esibire in pubblico le sue muffite e tarlate elucubrazioni. "Fatelo
- disse il fantasma del signor Soprintendente Pue, con un enfatico cenno del capo che
appariva tanto imponente nella memoranda parrucca; - fatelo, e il profitto sarà tutto
vostro!  Tosto  n'avrete  bisogno:  ché  i  vostri  tempi  non  son  come  i  miei,  quando
l'incarico era una concessione vitalizia e sovente un retaggio. Ma, ve lo ingiungo, in
questa  faccenda  della  vecchia  signora  Prynne,  date  alla  memoria  del  vostro
predecessore il credito che le spetta di diritto!". Ed io dissi al fantasma del signor
Soprintendente Pue: "Sarà fatto!".

Alla storia di Hester Prynne dedicai dunque molto studio. Fu il tema del mio meditare
per tante ore, mentre misuravo la mia stanza o compivo centinaia di volte il lungo
tragitto dal portone della Dogana all'ingresso secondario e viceversa. Grandi furono il
tedio e lo scontento del vecchio Ispettore e dei Verificatori dei Pesi e delle Misure i
cui  sonni  erano  disturbati  dallo  scalpiccio  prolungato  e  implacabile  del  mio
andirivieni.  Memori  dell'antiche  abitudini,  solevan  dire  che  il  Soprintendente
passeggiava sul cassero. Probabilmente si figuravano che il mio unico scopo, anzi
l'unico scopo per cui un uomo sano di cervello possa mettersi in moto di sua volontà,
fosse quello di farmi venire appetito pel desinare. E a dir il vero l'appetito, stimolato
dal vento di levante che il più delle volte soffiava nel corridoio, era il solo resultato
apprezzabile di tanto indefesso esercizio. Sì poco adatta è l'atmosfera della Dogana
alla messe delicata della fantasia e della sensibilità, che qualora vi fossi rimasto per
dieci Presidenze a venire, mi domando se il racconto de La lettera scarlatta sarebbe
mai stato offerto all'attenzione del pubblico. La mia immaginazione era uno specchio
appannato.  Non voleva riflettere,  o  lo faceva  soltanto con un pietoso barlume,  le
figure con cui m'ingegnavo del mio meglio di popolarla. I personaggi ricusavano di
lasciarsi scaldare e render malleabili da qualsiasi fuoco mi riusciva d'accendere nella
fucina dell'intelletto, come pure d'accogliere l'ardore della passione e la tenerezza del
sentimento, ma serbavano tutta la rigidità d'una salma e mi sbarravan gli occhi in
faccia con un sogghigno fisso e sinistro di sfida sprezzante. "Che cos'hai tu a che
vedere con noi? - pareva dicesse il loro sguardo. - L'esiguo potere che forse esercitasti
un dì sulla tribù delle immagini, è svanito! l'hai barattato con poche briciole dell'oro
pubblico. Va' dunque, e guadagnati la tua paga!". A farla corta, le flaccide creature
della mia stessa fantasia mi tacciavan d'imbecillaggine, e non a torto.

Né soltanto durante quelle tre ore e mezza che lo Zio Sam reclamava come la sua
porzione  della  mia  vita  quotidiana,  mi  possedeva  cotesta  disgraziata  inerzia.  Mi
seguiva bensì nelle passeggiate sulla spiaggia e nei vagabondaggi in campagna, le
poche volte in cui mi risolvevo a malincuore a cercar l'incanto benefico della Natura,
che soleva darmi tanta freschezza e alacrità di pensiero tosto che varcavo la soglia del
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Vecchio  Presbiterio.  Il  medesimo  torpore  circa  la  facoltà  di  compiere  sforzi
intellettuali,  m'accompagnava  a  casa  e  incombeva  su  me  nella  stanza  che
assurdamente chiamavo il mio studio. Né mi lasciava quando a tarda notte sedevo nel
salotto deserto, illuminato soltanto dal luccicar dei tizzoni e dalla luna, sforzandomi
di dipingere a me stesso scene immaginarie, capaci di fluir l'indomani in descrizioni
multicolori sulla pagina fatta più limpida.

Se  l'immaginazione  ricusava  d'agire  in  un'ora  come  quella,  il  caso  doveva  esser
disperato davvero. Il chiaro di luna in una stanza familiare, che cade così bianco sul
tappeto e ne mostra così chiaramente le figure, rendendo ogni oggetto così nitido e
insieme diverso da come appare al mattino o a mezzodì, è il tramite più confacente a
un  romanziere  per  far  conoscenza  coi  suoi  ospiti  immaginari.  Ecco  la  scenetta
domestica della stanza ben nota: le sedie, ciascuna con la propria individualità a sé
stante;  la  tavola  al  centro,  che regge il  cestino  da  lavoro,  un  paio di  libri  e  una
lampada spenta; il canapè; gli scaffali; il quadro alla parete; tutti questi particolari,
visti così compiutamente, son spiritualizzati dall'insolita luce a tal segno, che paion
smarrire la sostanza reale e diventar delle cose dell'intelletto. Nulla è troppo minuto o
banale da non subire questo mutamento e conseguirne una dignità. La scarpetta d'un
bimbo; la bambola seduta nella carrozzina di giunco, il cavallo a dondolo; in una
parola,  tutto  ciò  che  durante  il  giorno  fu  strumento  di  lavoro  o  di  svago,  è  ora
investito  d'un  attributo  di  lontananza  e  stranezza,  benché  rimanga  vividamente
presente  quasi  come  alla  luce  del  sole.  Così  dunque  il  pavimento  della  stanza
consueta è divenuto un territorio neutro tra il mondo reale e il regno del sogno, ove
possono incontrarsi il Fantastico e il Vero, e imbeversi ognuno della natura dell'altro.
Potrebbero entrare i fantasmi e non farci paura. Sarebbe troppo in armonia con la
scena, se ci avvenisse di mirarci intorno e scoprire una forma diletta ma dipartita, ora
quietamente seduta in un fascio di questo magico chiaro di luna, con un sembiante
che ci fa chiedere a noi stessi se ha fatto ritorno di lontano, ovvero non s'è mai mossa
dal nostro focolare.

Il fuoco un po' smorzato ha un influsso essenziale nel promuover l'effetto che vorrei
descrivere. Sparge la sua tinta discreta per la stanza, con barlumi rossastri sul soffitto
e sui muri e un luccichio riflesso dal lustro delle suppellettili. Questa luce più calda si
mischia alla fredda spiritualità dei raggi lunari e par infondere un cuore e sensazioni
di tenerezza umana alle forme evocate dalla fantasia. Le muta da immagini di neve in
creature. Se diamo un'occhiata allo specchio, scorgiamo nel profondo del suo circolo
magico il rosso più fioco delle braci semispente, i bianchi raggi lunari sull'impiantito
e una ripetizione degli  sprazzi  di  luce e dell'ombre del  quadro,  in uno stadio più
lontano dal reale e vicino al fantastico. Se in un'ora come quella e davanti a cotesta
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scena, un uomo seduto solo soletto non riesce a sognar cose strane e a farle sembrare
verosimili, non dovrà mai provarsi a scrivere romanzi.

Ma quanto a me, durante tutta la mia esperienza alla Dogana, la luce della luna e del
sole e la vampa del fuoco, facevan proprio lo stesso effetto ai miei occhi; e nessuno
dei tre mi tornava più utile del guizzo d'una candela di sego. Un'intera categoria di
facoltà  percettive  e  un  dono  ad  esse  connesso,  non  molto  fertile  o  prezioso,  ma
comunque il migliore che possedevo, m'avevano abbandonato.

Sono  convinto,  peraltro,  che  s'io  mi  fossi  cimentato  in  un  ordine  diverso  di
composizione, la mia mente non si sarebbe mostrata così ottusa e incapace. Avrei
potuto contentarmi ad esempio di porre in iscritto i racconti d'un Ispettore, antico
capitano  mercantile,  che  sarei  sconoscente  davvero  se  omettessi  di  menzionare,
dacché  non  passava  giorno,  si  può  dire,  senza  che  mi  movesse  al  riso  e
all'ammirazione con le sue doti straordinarie di narratore. Avessi potuto conservare la
forza  del  suo stile  pittoresco  e  il  colorito  umoristico  che  la  natura  gli  insegnò  a
spargere sulle sue descrizioni, credo fermamente che il resultato avrebbe costituito
qualcosa  di  nuovo  nella  letteratura.  Oppure  mi  sarebbe  stato  facile  trovare
un'occupazione più seria. Era follia, con la materialità della vita quotidiana che mi
gravava addosso così  importunamente,  cercar  di  rifuggire  in  un'epoca  diversa;  od
insistere a creare con l'aria la parvenza d'un mondo, quando ogni momento la bellezza
impalpabile della mia bolla di sapone s'infrangeva al rozzo contatto d'una vicenda
concreta.  Il  tentativo  più  saggio  sarebbe  stato  quello  d'infondere  pensiero  e
immaginazione nell'opaca sostanza d'oggigiorno, facendone in tal modo una luminosa
trasparenza; di spiritualizzare il fardello che cominciava a pesare soverchiamente; di
cercar con fermezza il valore genuino e indistruttibile nascosto negli incidenti banali
e tediosi e nei personaggi ordinari con cui ora mi trovavo associato. La colpa era mia.
La pagina di vita che mi stava spiegata davanti pareva scialba e comune solo perché
non n'avevo saggiato il senso più profondo. Ivi era un libro migliore di quanti potrò
scriverne mai;  i  cui  fogli  mi  si  presentavano l'uno dopo l'altro,  tal  quali  li  aveva
vergati la realtà dell'attimo fuggente, e ratti a dileguarsi appena vergati solo perché al
mio cervello mancava l'intuito e alla mia mano la maestria di copiarli. Un giorno,
forse,  ricorderò pochi  sparsi  frammenti  e  paragrafi  mozzi,  e  li  porrò in  iscritto  e
scoprirò i caratteri tramutarsi in oro sulla pagina.

Troppo tardi son giunte queste percezioni. Sul momento, mi rendevo semplicemente
conto  che  quanto  avrebbe  potuto  essere  un  piacere  in  passato,  allora  appariva
disperata fatica. Né era il caso di far tante lamentele su quello stato di cose. Avevo
smesso  d'esser  autore  di  saggi  e  racconti  abbastanza  cattivi  per  diventare  un
Soprintendente doganale abbastanza buono. Ecco quanto. Nondimeno, è tutt'altro che
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piacevole sentirti assillato dal timore che il tuo intelletto stia logorandosi o esalando a
tua insaputa come l'etere da una fiala, talché ad ogni occhiata scopri un residuo più
scarso e meno volatile. Non era possibile dubitare del fatto, e esaminando me stesso e
i miei colleghi dal punto di vista degli effetti  d'un pubblico impiego sul carattere,
giunsi a conclusioni non troppo favorevoli al tenor di vita suddetto. Chissà che un
giorno io non possa sviluppare cotesti effetti in qualche altra forma. Qui basti dire che
un doganiere, rimasto in carica a lungo, sarà difficilmente un personaggio degno di
gran lode o rispetto per molte ragioni, una delle quali si è la maniera in cui assolve il
suo incarico, ed un'altra la natura medesima del mestiere che, seppure onesto come
spero, è d'una specie tale da impedirgli di partecipare agli sforzi concordi del genere
umano.

Un  effetto  che  credo  si  possa  osservare  più  o  meno  in  ogni  individuo  ch'abbia
occupato quel posto, è poi il seguente: mentre s'appoggia al braccio gagliardo della
Repubblica,  gli  vien  meno  la  sua  propria  energia.  Costui  perde  la  capacità  di
sorreggersi da sé solo in misura proporzionata alla debolezza o alla forza della sua
indole. Se possiede una porzione fuor del comune di volontà innata, o la snervante
malìa  del  luogo non opera  troppo a  lungo su  di  lui,  le  sue  facoltà  compromesse
potranno venir riscattate. Il doganiere espulso, fortunato oggetto del villano spintone
che lo manda innanzitempo a lottare tra le lotte del mondo, potrà tornar in se stesso,
ed essere quello di prima. Ma questo succede raramente. Di solito egli mantiene il
proprio terreno fino al momento preciso di rovinarsi,  e poi ne viene espulso tutto
cionco e barcolla pel malagevole sentiero della vita arrangiandosi come può. Conscio
del proprio malanno, d'aver smarrito la sua tempra d'acciaio e la baldanza, si guarderà
ognora intorno ansiosamente in cerca d'un sostegno al di fuori di sé. La speranza
ostinata e continua (un'allucinazione che in cospetto d'ogni scoraggiamento e tenendo
in non cale  l'impossibile,  lo assilla  finché è  in vita  e che,  m'immagino,  come gli
spasimi convulsi del colera, seguiterà a tormentarlo per un breve lasso dopo la morte)
si è che alla fine e tra non molto verrà rimesso al suo posto ad opera d'una fausta
combinazione. Questa fiducia, più d'ogni altra cosa, spoglia dell'essenziale e dell'utile
qualunque  attività  costui  possa  sognar  d'intraprendere.  A che  mai  arrabattarsi  e
dimenarsi e darsi tanta pena per uscire dal fango, quando di lì a un po' interverrà il
forte braccio di suo Zio Sam ad alzarlo e a sostenerlo? A che mai lavorare per vivere
nella propria città od andare a cercar l'oro in California, quando sarà reso felice di qui
a poco, a scadenze mensili, con un mucchietto di monete sonanti uscite dalla tasca
dello Zio Sam? Meraviglia e rattrista vedere come un minimo assaggio della vita
d'ufficio basti  a infettare un poveraccio di questo morbo bizzarro. L'oro dello Zio
Sam, salvo il rispetto dovuto al venerabile signore, possiede da questo punto di vista
un  potere  analogo  alla  mercede  del  Diavolo.  Chiunque  lo  tocca  dovrà  star  bene
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attento,  che  non abbia  a  trovare  il  baratto  troppo duro e  svantaggioso  nei  propri
riguardi, dacché ci andranno di mezzo, se non proprio l'anima, molti dei suoi migliori
attributi: la forza incrollabile, il coraggio e la costanza, la schiettezza, la fiducia in se
stesso, e tutto ciò che serve meglio ad accentuare un carattere virile.

Bella prospettiva, cotesta! Non già che il Soprintendente avesse imparato la lezione
per esperienza diretta,  o ammettesse di  poter  venir rovinato a tal segno,  sia dalla
permanenza  in  carica  che  dal  licenziamento.  Eppure  le  mie  riflessioni  non erano
troppo  confortanti.  Cominciai  a  sentirmi  melanconico  e  inquieto;  a  rovistar  di
continuo nella mente, per scoprire quali delle sue misere facoltà se ne fossero andate,
e con che scapito delle rimanenti.  Mi davo da fare a calcolar quanto tempo avrei
potuto resistere alla Dogana, eppure uscirne tuttora integro. A dirla schietta, la mia
maggiore apprensione, visto che nessuna misura di politica avrebbe mai richiesto di
mettere alla porta un individuo tranquillo come me, e non essendo nel carattere d'un
pubblico  funzionario  di  dare  le  dimissioni;  la  mia  più  grave  preoccupazione  era
quindi la prospettiva d'incanutire e rimbambire nella Soprintendenza e diventare un
animale simile in tutto e per tutto al vecchio Ispettore. E se dovesse toccarmi, nel
corso tedioso della vita d'ufficio che mi aspettava, ciò ch'era toccato a quel venerabile
amico?... Far dell'ora del desinare il nocciolo della giornata e passarne il resto a mo'
d'un vecchio cane, dormendo al sole od all'ombra? Lugubre aspettativa, cotesta, per
un uomo ai cui occhi la più bella definizione della felicità significava vivere da capo
a fondo l'intera trafila delle facoltà della mente e del sentimento! Comunque, tutte le
paure che mi prendevo erano affatto ingiustificate. La Provvidenza aveva divisato nei
miei confronti cose migliori di quante avrei mai potuto immaginarne io stesso.

Un evento notevole del terz'anno della mia soprintendenza (per adottare il tono di
"P.P.") fu l'elezione del Generale Taylor a Presidente degli Stati Uniti. Per apprezzare
compiutamente i  vantaggi della vita d'ufficio,  occorre conoscere la posizione d'un
impiegato  all'inizio  di  un'amministrazione  avversaria.  Essa  diventa  allora  la  più
singolarmente  penosa  e  sgradevole,  in  ogni  contingenza,  che  possa  toccare  a  un
disgraziato mortale; con rare alternative di bene, da una parte o dall'altra, quantunque
ciò  che  gli  appare  come il  peggior  incidente,  sarà  capacissimo di  risultare  il  più
proficuo. Ma è strana esperienza per un uomo orgoglioso e sensibile, sapere che i
propri interessi sono in balìa d'individui i quali non l'amano né lo capiscono e dai
quali, visto che una delle due ha da succedere, preferirebbe venir offeso che favorito.
Strano poi, per chi abbia mantenuto la calma durante tutta la lotta, osservare la sete di
sangue che si manifesta nell'ora del trionfo ed esser conscio di figurare pur lui nel
novero  delle  vittime!  Pochi  tratti  sono  più  brutti,  nella  natura  umana,  di  questa
tendenza alla crudeltà che mi fu dato di scoprire allora in certi uomini non peggiori
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dei  loro  simili,  semplicemente  perché  usufruivano  del  potere  di  nuocere.  Se  la
ghigliottina, in quanto applicata a chi copre un incarico pubblico, fosse un oggetto
concreto invece d'una metafora tra le più calzanti, credo fermamente che i membri
attivi  della  fazione  vincitrice  erano abbastanza  eccitati  da troncare  tutte  le  nostre
teste, ringraziando il Cielo per l'occasione! Pare a me, che fui un osservatore calmo e
curioso vuoi nella vittoria vuoi nella sconfitta, come quel feroce e amaro spirito di
malvagità e di vendetta non abbia mai contraddistinto i molti trionfi del mio partito
come  avvenne  nel  caso  dei  whigs.  I  democratici,  di  regola,  prendono  le  cariche
perché n'hanno bisogno e perché la pratica invalsa da molti anni n'ha fatto la legge
della lotta politica, contro cui sarebbe debolezza e codardia recriminare, a meno che
non venga instaurato un sistema diverso. Ma la lunga abitudine alla vittoria li ha resi
generosi. Sanno risparmiare, quando se ne dia il destro; e quando colpiscono, la scure
sarà tagliente, è vero, ma avrà di rado la punta avvelenata col malanimo; né sono
avvezzi a sferrare ignominiosamente un calcio alla testa or ora spiccata dal busto.

Tutto  sommato,  per  spiacevole  che  fosse  la  mia  posizione,  nel  miglior  dei  casi
scoprivo molti motivi di congratularmi meco per trovarmi dalla parte perdente e non
da quella che trionfava. Se fin lì non ero stato il partigiano più acceso,  cominciai
allora, in quel periodo d'avversità e di pericolo, a capire con discreta chiaroveggenza
qual piega stavano prendendo le mie simpatie; e non fu senza un'ombra di rimpianto e
vergogna che, secondo un calcolo ragionevole delle probabilità, mi avvidi come le
mie  speranze  di  conservare  il  posto  fossero  più  fondate  di  quelle  dei  confratelli
democratici. Ma chi può veder nel futuro una spanna al di là del proprio naso? La mia
testa fu la prima a cadere!

Sono propenso a credere che il momento in cui gli cade la testa, sia di rado se non
mai il più bello nella vita d'un uomo. Nondimeno, come avviene nella maggior parte
delle nostre sventure, perfino un'emergenza così grave porta seco il proprio rimedio e
conforto, purché chi ci va di mezzo riesca a ricavare il meglio in luogo del peggio
dall'accidente  toccatogli.  Nel  caso  specifico,  gli  argomenti  confortanti  stavano  a
portata di mano, anzi s'erano presentati alle mie riflessioni parecchio tempo prima
che bisognasse ricorrervi. Tenuto conto della mia precedente avversione per l'ufficio e
dei vaghi propositi di dimettermi, la mia situazione somigliava in certo modo a quella
d'un tizio che contempla il suicidio, e quando meno se l'aspetta gli capita la buona
sorte di venir assassinato. Alla Dogana, come prima nel Vecchio Presbiterio, avevo
passato tre anni: un lasso di tempo abbastanza lungo per riposare un cervello stanco;
abbastanza  lungo  per  troncare  vecchie  abitudini  mentali  e  far  posto  alle  nuove;
abbastanza  lungo,  troppo anzi,  per  vivere in una posizione falsa,  dedicandomi  ad
opere che in realtà non fruttavano vantaggi o piaceri di sorta a nessun essere umano, e
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astenendomi  da  fatiche  che  avrebbero  per  lo  meno  placato  in  me  un  impulso
irrequieto. Eppoi, quanto al licenziamento su due piedi, in fondo non dispiaceva al
defunto Soprintendente d'esser riconosciuto dai whigs in qualità di nemico, dacché la
sua inerzia nelle faccende politiche, la sua tendenza a peregrinare a volontà in quel
campo vasto e tranquillo ove può incontrarsi  tutto l'umano consorzio, in luogo di
limitarsi agli angusti sentieri ove i figli d'una stessa famiglia debbono separarsi l'uno
dall'altro,  avevano  fatto  talvolta  dubitare  ai  fratelli  democratici  ch'egli  fosse  un
amico.  E adesso,  dopo che  s'era  guadagnato  la  corona del  martirio  (seppur  privo
oramai d'una testa ove posarla) la quistione potevasi considerare risolta. Infine, non
sentendosi troppo portato all'eroismo, gli pareva più decoroso di venir travolto nella
rovina del partito a cui s'era accontentato d'aderire, piuttosto di rimanere un derelitto
sopravvissuto mentre cadevano tanti e più degni individui, e vedersi costretto, dopo
che per quattr'anni l'aveva sostentato la mercé d'un governo ostile, a rivedere daccapo
la propria posizione e a rivendicare la mercé ancor più umiliante d'un governo amico.

Intanto la stampa aveva sollevato il mio caso, e mi fece galoppare per un paio di
settimane  sulle  gazzette  nella  mia  condizione  di  decapitato,  a  somiglianza  del
"Cavalier  Senza Testa"  di  Irving,  arcigno e  spettrale,  e bramoso di  venir  sepolto,
come s'addice ad un morto politico. Ciò per quanto riguarda il mio io metaforico.
Durante tutto quel tempo, l'essere in carne ed ossa, con la testa ben salda sulle spalle,
era giunto alla consolante conclusione che le cose erano andate per il meglio; e fatto
un modesto investimento in inchiostro, carta e pennini, aveva aperto la scrivania fuori
d'uso, ed era tornato un uomo di lettere.

Fu allora ch'entrarono in giuoco le elucubrazioni dell'antico predecessore, il signor
Soprintendente Pue. Il mio congegno mentale, arrugginito pel lungo ozio, richiese un
certo tempo prima di poter operare sul racconto con qualche effetto soddisfacente.
Ancor  oggi,  sebbene  i  miei  pensieri  fossero  finalmente  riusciti  a  concentrarsi
nell'impresa, esso presentava ai miei occhi un aspetto cupo ed austero; troppo spoglio
di sole benefico; troppo poco alleviato dai teneri e familiari influssi che addolciscono
tante scene della natura e della vita reale e dovrebbero addolcir senza fallo anche i
quadri che le descrivono. Quest'effetto  agghiacciante è forse dovuto al  periodo di
rivoluzione a malapena concluso e di tumulto tuttora in fermento, in cui la narrazione
andava formandosi. Non è però indice d'assenza di letizia nell'animo dello scrittore:
difatti egli era più felice mentre errava per la tenebra di quelle squallide immagini,
che in qualunque altra epoca a partire dal soggiorno nel Vecchio Presbiterio. Alcuni
degli articoli più brevi che compongono il volume furon scritti del pari dopo il mio
involontario ritiro dagli onori della vita pubblica, e i rimanenti sono stati racimolati
da annuari e riviste di data così antica, che hanno fatto il loro tempo e son ritornati
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come nuovi.  Riprendendo la  metafora  della  ghigliottina politica,  tutta  l'opera può
venir intitolata: Carte postume d'un Soprintendente decapitato; e il capitolo che sto
per concludere, se troppo autobiografico perché il suo modesto autore lo pubblichi
mentre è in vita, verrà facilmente perdonato a un messere che scrive d'oltretomba. La
pace sia sul mondo intero! la mia benedizione vada agli amici! il mio perdono ai
nemici! ché io sono nel regno della quiete!

La vita della  Dogana rimane dietro a  me come un sogno.  Il  vecchio Ispettore  (a
proposito, mi rincresce dover riferire che or non è molto fu travolto ed ucciso da un
cavallo, altrimenti sarebbe vissuto di sicuro in perpetuo); lui, e tutti gli altri venerabili
personaggi che gli sedevano accanto a riscuoter gabelle, sono semplici ombre al mio
cospetto; sembianze canute e rugose con cui la mia fantasia soleva giuocare, e di cui
ora s'è sbarazzata per sempre. I mercanti: Pingree, Phillips, Shepard, Upton, Kimball,
Bertram,  Hunt;  questi  e  molti  altri  nomi  che  sei  mesi  or  sono  mi  sonavano
all'orecchio  con  tanta  autorità  e  dimestichezza;  quegli  uomini  d'affari,  che
sembravano  occupare  una  posizione  così  importante  nel  mondo;  breve  tempo  è
bastato  a  staccarmi  da  tutti  loro,  non  soltanto  di  fatto,  ma  nel  ricordo!  A stento
richiamo alla mente l'aspetto ed i nomi di quei pochi. Di qui a non molto, anche la
mia  vecchia  città  natale  mi  sorgerà  vagamente  davanti  attraverso  il  velo  della
memoria, ammantata di nebbia; quasi non fosse una porzione di questa terra, ma un
villaggio ingrandito nel regno delle nuvole, popolato soltanto d'abitanti immaginari
che vivono nelle sue case di  legno e ne percorrono le viuzze comuni  e la  strada
principale in tutta la sua insipida lunghezza. Da questo momento, cessa d'essere una
realtà della mia vita. Io sono cittadino di un'altra contrada. I miei buoni compatrioti
non mi rimpiangeranno troppo: difatti, quantunque una delle mète più ambite dei miei
sforzi letterari sia stata quella di raggiungere una certa importanza ai loro occhi e di
guadagnarmi un grato ricordo in questa dimora e sepoltura di tanti miei avi, qui non
ho mai avvertito la calda atmosfera che occorre a un letterato per maturare la messe
più ricca della sua mente. Farò meglio tra facce diverse; e queste che mi son familiari,
è inutile dirlo, staranno benissimo anche senza di me.

Eppure  chissà...  oh,  che  idea  entusiasmante  e  superba,  chissà  se  i  bisnipoti  della
generazione  presente  non  penseranno  talora  con  simpatia  allo  scribacchino  d'un
giorno, quando il futuro cultore delle antichità locali indicherà tra i cimeli della storia
cittadina il luogo ove sorgeva La fontana pubblica!

I.  La porta della prigione
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Una folla d'uomini barbuti, dagli abiti scuri e dai grigi cappelloni a punta, e di donne
in cappuccio o a testa nuda, stava raccolta davanti a un edificio di legno, la cui porta
di quercia massiccia era guarnita con bulloni di ferro.

I fondatori d'una colonia, qualunque Utopia di virtù e felicità umana possano aver
divisato in origine, hanno sempre riconosciuto tra le prime necessità pratiche quella
di destinare una parte del suolo vergine a cimitero, ed un'altra a prigione. Secondo tal
norma,  possiamo  ritenere  con  fondamento  che  i  progenitori  di  Boston  avessero
costruito a tempo opportuno la prima prigione nelle vicinanze di Cornhill,  press'a
poco quando tracciarono il primo luogo di sepoltura sul terreno di Isaac Johnson e
intorno alla sua fossa, che in seguito divenne il centro di tutti gli avelli raccolti nel
vecchio  camposanto  di  King's  Chapel.  Certo  si  è  che  quindici  o  vent'anni  dopo
l'assestamento della cittadina, la prigione di legno era già segnata dalle intemperie e
da altri indizi del corso degli anni, che conferivano un'aria ancor più cupa alla sua
fronte  tetra  ed  aggrondata.  La  ruggine  sulle  ponderose  ferramenta  del  portone
appariva più antica d'ogni altra cosa nel Nuovo Mondo. Come quanto ha a che fare
col delitto, la costruzione sembrava non aver mai conosciuto un'età giovanile. Tra il
brutto edificio e la carreggiata si stendeva uno spiazzo erboso cosparso di bardane,
chenopodi,  erba  morella  ed  altre  ingrate  vegetazioni  del  genere,  le  quali
manifestamente  trovavano qualche affinità  col  suolo ond'era  germogliato  così  per
tempo quel nero fiore della civiltà ch'è una prigione. Ma presso un lato dell'uscio,
quasi abbarbicato sulla soglia, cresceva un rosaio selvatico ricoperto in quel mese di
giugno  di  vaghe  gemme,  le  quali  parevano  offrire  la  propria  fragranza  e  fragile
bellezza al prigioniero che vi entrava ed al reo che ne usciva ad affrontare la propria
condanna, come prova che il cuore profondo della Natura era capace di compatirlo e
d'usargli benevolenza.

Quel rosaio,  per  strana combinazione,  è stato preservato nella storia;  ma se fosse
meramente  sopravvissuto  alla  tenebrosa  e  vetusta  boscaglia  tanto  tempo  dopo  la
caduta dei  pini  e delle querce gigantesche che l'ombreggiarono in antico,  ovvero,
come abbiamo fondato motivo di ritenere, fosse spuntato dall'orme della pia Anne
Hutchinson mentre varcava l'ingresso della prigione, non ci sentiamo di precisare. A
scoprirlo così sul limitare del nostro racconto che sta per uscire dall'infausto portone,
non  possiamo  far  altro  che  coglierne  una  rosa  e  presentarla  al  lettore.  Servirà,
speriamo, a simboleggiare un dolce fiore morale che forse si  troverà lungo il  suo
corso, o a sollevare l'oscura conclusione d'una storia d'umana fragilità e sofferenza.

II. La piazza del mercato
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Una certa mattina d'estate, non meno di due secoli or sono, lo spiazzo erboso davanti
alla prigione nella viuzza che ad essa s'intitolava, era occupato da una considerevole
moltitudine degli abitanti di Boston, tutti con gli occhi fissi sul portone di quercia
guarnito di ferro. Presso qualunque altra gente, o in epoca più tarda della storia della
Nuova  Inghilterra,  la  truce  rigidezza  che  impietriva  i  sembianti  barbuti  di  quelle
brave persone, avrebbe preannunciato un evento tremendo. Sarebbe stata perlomeno
indizio della prossima esecuzione d'un celebre criminale, nei cui confronti la sentenza
del  tribunale  legittimo  non  avesse  fatto  che  confermare  il  verdetto  dell'opinione
pubblica.  Ma nella  pristina  severità  del  carattere  puritano,  non era  detto  che una
spiegazione del genere fosse per forza quella giusta. Forse uno schiavo infingardo o
un  figlio  ribelle,  consegnato  dai  genitori  all'autorità  civile,  stava  per  subire  la
fustigazione. Forse si sarebbe visto un antinomiano, un quacchero o un altro fanatico
dissidente,  bandito a nerbate dalla città,  o un Indiano,  che l'acquavite dei  bianchi
aveva spinto a far gazzarra per le vie, sarebbe stato ricacciato nell'ombra della foresta
a  suon  di  frusta.  Fors'anche  doveva  salir  sulla  forca  una  strega  come  la  vecchia
madama Hibbins, la stizzosa vedova del magistrato. In ciascun caso, gli spettatori
manifestavano quasi sempre la medesima solennità di portamento; quale si addiceva a
una gente per cui la religione e la legge erano pressoché identiche, e nel cui carattere
entrambe si confondevano a tal segno, che gli atti più miti e più severi della pubblica
disciplina eran resi ugualmente venerandi e paurosi. Scarsa davvero e fredda era la
simpatia che un reo poteva aspettarsi da parte di simili astanti sul palco del supplizio.
D'altro canto,  una punizione che ai  nostri  giorni  implicherebbe una certa  dose di
scherno  e  di  ridicolo,  poteva  allora  esser  investita  d'una  dignità  quasi  altrettanto
austera della pena di morte medesima.

In quel mattino d'estate, in cui prende le mosse la nostra storia, fu dato osservare una
circostanza  caratteristica,  e  cioè  che  le  donne,  assai  numerose  tra  la  folla,
dimostravano un interesse speciale pel castigo, qualunque si fosse, prossimo a venir
inflitto.  Quel secolo non era poi  raffinato  al  punto che un senso di  sconvenienza
trattenesse chi indossava le gonne e il guardinfante dall'uscirsene nella pubblica via e,
qualora  se  ne  desse  l'opportunità,  di  spinger  la  propria  persona,  tutt'altro  che
evanescente, nella calca più vicina al patibolo al momento di un'esecuzione. In senso
morale e materiale, quelle spose e pulzelle d'antica nascita ed educazione inglese, si
distinguevano per una fibra più rozza dalle loro leggiadre discendenti,  che ne son
separate da una serie di sei o sette generazioni; infatti,  lungo tutta la catena della
stirpe,  ogni  madre  ha  trasmesso  alla  figlia  un  incarnato  più  tenue,  una  beltà  più
delicata e fugace della sua, e una struttura fisica più debole, se non addirittura un
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carattere  meno  solido  e  forte.  Le  donne ritte  in  quel  punto  presso  la  porta  della
prigione, distavano meno di mezzo secolo dal periodo in cui la maschia Elisabetta
rappresentò non del tutto indegnamente il proprio sesso. Erano sue compatriote; e il
manzo e la birra del paese natio, come pure un regime morale parimenti greggio,
entravano largamente nella loro conformazione. Il limpido sole mattutino splendeva
dunque su spalle larghe e floridi petti e gote piene e rubiconde, prosperate nell'isola
remota e non ancora sbiancate  o smarrite  all'aria della Nuova Inghilterra.  Coteste
matrone, ché tali apparivano nella maggioranza, distinguevansi poi per un linguaggio
audace e sonoro, che ci farebbe sobbalzare al giorno d'oggi sia pel contenuto sia pel
volume di voce.

- Padrone mie - cominciò una sposa cinquantenne dalle fattezze arcigne - voglio dirvi
come la penso. Gioverebbe assai al bene pubblico se noi donne, essendo d'età matura
e in buona fama per le pratiche religiose, potessimo vedercela noialtre con questa
ribalda  d'una  Hester  Prynne.  Che ne  dite,  comari?  Se  quella  sfrontata  l'avessimo
davanti  a  tutt'e  cinque,  se  la caverebbe con una sentenza come quella  che hanno
pronunziato i riveriti giudici? Diamine, scommetto di no!

- Dice la gente - intervenne un'altra - che il suo buon pastore, il reverendo messer
Dimmesdale, si strugge dal dispiacere che un simile scandalo sia scoppiato nella sua
congregazione.

- I giudici son galantuomini, e timorati di Dio, ma troppo misericordiosi, quest'è certo
- aggiunse una terza matrona in là con gli anni. - Almeno, l'avessero bollata in fronte
con un ferro rovente, madama Hester Prynne... si sarebbe dimenata ben bene, parola
mia.  Così,  invece,  a  quella  superba  sgualdrina  poco  le  importerà  che  cosa  le
metteranno  sul  corpetto!  Si  capisce,  lo  nasconderà  con  una  spilla  o  un'altra
guarnizione sacrilega, e passeggerà per le strade più sgargiante che mai!

- Tuttavia avrà un bel nascondere il segno - osservò in tono più blando una giovane
sposa che teneva un bimbo per mano; - le resterà sempre la trafitta nel cuore.

- A che serve discorrer di segni e di bolli, sul corpetto dell'abito o sulla carne della
fronte!  -  gridò  un'altra  femmina,  la  più  repellente  e  implacabile  rappresentante
dell'improvvisato consesso.  - Questa donna ci ha coperte d'infamia tutte quante, e
dovrebbe morire. Non c'è una legge apposta? Sì che c'è, tanto nella Scrittura che nello
Statuto. Ringrazino dunque se stessi, i magistrati che l'hanno annullata, se le mogli e
le figlie prenderanno una brutta strada!

- Misericordia, padrona! - esclamò un uomo in mezzo alla folla - la donna non ha
dunque virtù tranne quella che nasce da un salutare timor della forca? Si son mai
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sentite parole più dure! Ma ora chetatevi,  comari!  ecco che tirano il  catenaccio e
arriva madama Prynne in persona.

L'uscio  della  prigione,  spalancato  dall'interno,  palesò  innanzitutto  come  un'ombra
nera emersa nel sole, la torva e orrenda figura del birro con la spada al fianco, che
brandiva  la  mazza,  quale  insegna  delle  proprie  mansioni.  Quel  personaggio
preannunciava e impersonava nel suo sembiante tutta la lugubre severità del codice
puritano, le cui leggi era suo compito d'applicare al trasgressore negli effetti estremi e
più rigorosi.  Con la mazza  del  comando protesa nella  mano sinistra,  poggiava la
destra sulla spalla d'una giovane donna, che in tal modo andava trascinando; finché
sul  limitare  della  prigione  costei  lo  respinse  con  un  gesto  d'innata  dignità  e
intrepidezza,  e  mosse  all'aperto  come  spontaneamente.  Recava  in  braccio  una
poppante di circa tre mesi, che strizzò gli occhi e nascose il visetto alla luce violenta
del giorno, poiché la sua esistenza non aveva conosciuto sin lì che il bigio crepuscolo
d'una segreta, o d'altri scuri locali della prigione.

Quando la giovane madre si ritrovò in cospetto alla folla, il suo primo impulso parve
quello di stringersi al petto la sua bimba; non tanto spinta dall'amor materno, quanto
per coprire con tale espediente un certo segno cucito e applicato sull'abito. Di lì a un
momento, nondimeno, stimando saggiamente che un indizio della sua infamia mal
sarebbe servito a nasconderne un altro, levò la pargoletta tra le braccia, e con rossore
cocente, ma con un altero sorriso e uno sguardo che non si lasciava umiliare, guardò
intorno a sé i concittadini e i conoscenti.  Sul petto di lei,  in bel tessuto scarlatto,
bordato di complicati ricami e bizzarri rabeschi dorati, apparve la lettera A. Tanto
artisticamente  era  confezionata  e  con  tanta  fertilità  e  dovizia  di  fantasia,  che
sembrava  davvero  un'ultima  e  acconcia  guarnizione  dell'abito;  il  quale  era  d'uno
splendore in accordo col gusto dell'epoca, ma ben al di sopra di quello consentito
dalla legge suntuaria della colonia.

La giovane era d'alta statura e di personale perfetto per eleganza maestosa. Aveva
capelli neri e copiosi, lucidi a tal punto, che rimandavano la luce del sole con uno
sprazzo; e un volto che, oltre a esser bello per la regolarità dei tratti e il rigoglio del
colorito,  possedeva  l'imponenza  che  s'accompagna  a  una  fronte  pronunziata  e  a
profondi occhi neri. Ella aveva per giunta un'aria signorile, secondo il canone della
distinzione muliebre del tempo; caratterizzata da certa solenne dignità piuttosto che
dalla  grazia  delicata,  evanescente  e  indescrivibile,  oggi  riconosciuta  come  suo
indizio. E mai apparve più signorile Hester Prynne, nell'antica accezione del termine,
di quando mosse dal  carcere.  Chi la conosceva e s'aspettava di vederla confusa e
offuscata da una nube funerea, rimase attonito e persino sgomento a notare come la
sua  beltà  rifulgeva,  cangiando  in  un  alone  la  sciagura  e  l'ignominia  di  cui  era
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ammantata. Vero è che un osservatore sensibile vi scopriva alcunché di sottilmente
penoso.  L'abbigliamento  che  la  giovane  aveva  confezionato  in  prigione  per  la
circostanza, assecondando la propria fantasia, pareva esprimere con la sua pittoresca
e  stravagante  singolarità  l'atteggiamento  dello  spirito,  la  disperata  temerarietà
dell'umore di lei. Ma il particolare che attirò tutti gli occhi, trasfigurando, per così
dire, colei che lo recava sulla persona, talché uomini e donne a cui Hester Prynne era
ben conosciuta, ne rimasero colpiti come se la mirassero per la prima volta, fu la
lettera scarlatta così bizzarramente ricamata e splendente sul suo seno. Essa operava
come una malia, alienandola dai rapporti consueti col prossimo e confinandola in una
sfera a sé stante.

- L'ago lo maneggia bene, non c'è che dire - osservò una voce muliebre - ma quale
donna, prima di questa svergognata, escogitò mai un simile modo di mostrarlo? Eh,
comari, non vi par che significhi ridere in faccia ai pii magistrati e menar vanto di
quello che i degni signori intendevano fosse un castigo?

- Faremmo bene a strapparle il suo bel vestito dalle tenere spalle, a madama Hester -
borbottò la più accanita delle vecchie matrone; - e quanto alla lettera rossa che è stata
così brava a cucirsi, darò io un brandello della flanella che mi ripara dai reumatismi
per fargliene una più adatta!

- Piano, vicina, piano! - sussurrò la compagna più giovane; - non fatevi udire da lei!
Non c'è un punto solo di quella lettera ricamata ch'ella non l'abbia sentito nel cuore.

Ed ecco che il truce sbirro agitò la sua mazza.

-  Fate largo,  buona gente,  fate largo,  in nome di  Sua Maestà!  -  gridò.  -  Lasciate
passare; e affe' mia, la signora Prynne sarà messa in un luogo, che permetterà agli
uomini, alle donne e ai bambini di vedersi a tutt'agio il suo addobbo sgargiante, da
questo  momento  fino  a  un'ora  dopo  mezzodì.  Benedetta  la  giusta  colonia  del
Massachusetts, in cui l'iniquità è trascinata alla luce del sole! Venite avanti, madama
Hester, e mostrate la vostra lettera scarlatta sulla piazza del mercato!

Un varco fu aperto senza indugio nella calca dei convenuti.  Preceduta dal birro e
seguita da un codazzo disordinato d'uomini accigliati e di donne dall'aria dura, Hester
Prynne mosse verso il luogo stabilito per la punizione. Un nugolo di scolaretti eccitati
e curiosi, i quali poco capivano di quell'evento, se non ch'era motivo d'una mezza
vacanza,  la precedevano a corsa e si  voltavano continuamente senza distoglier gli
occhi dalla sua faccia, dalla piccina abbacinata dal sole in collo a lei e dalla lettera
infamante sul suo petto. A quei tempi non era grande la distanza tra la prigione e la
piazza del  mercato.  Tuttavia,  a giudicar  dall'amara esperienza della prigioniera, si
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poteva calcolarla un tragitto di lunghezza notevole: poiché forse, nonostante quel suo
altero contegno, ogni passo di coloro che facevano ressa per guardarla le dava uno
strazio,  come  se  il  suo  cuore  fosse  stato  gettato  in  istrada  per  venir  vilipeso  e
calpestato da tutti. Nella nostra natura, nondimeno, esiste una disposizione mirabile e
insieme pietosa,  per cui il  paziente non avverte mai l'intensità della sofferenza ad
opera della presente tortura, ma soprattutto dell'esulcerante trafitta che le tien dietro.
Con aria quasi serena, quindi, Hester Prynne affrontò quella fase del suo cimento, e
giunse  a  una  sorta  di  palco  all'estremità  occidentale  della  piazza.  Esso  si  ergeva
press'a  poco sotto la  gronda della  prima chiesa di  Boston,  e  appariva un oggetto
permanente del luogo.

Quel palco, infatti, faceva parte d'un ordigno di pena che da due o tre generazioni ha
ormai soltanto un carattere storico e tradizionale, ma che in antico venne considerato
un  incentivo  al  civismo  non  meno  efficace  di  quanto  lo  fu  la  ghigliottina  fra  i
terroristi  di  Francia.  Era cioè la piattaforma della gogna; e  sopra di  esso sorgeva
l'ossatura di quello strumento di disciplina, congegnato in modo da confinare la testa
umana nella sua morsa,  ed esporla così  alla pubblica vista.  L'emblema medesimo
dell'ignominia era concretato e reso lampante in quell'arnese di legno e di ferro. Non
c'è a parer nostro un oltraggio contro la comune natura umana, quali che siano le
colpe dell'individuo; non c'è un oltraggio più atroce di quello d'impedire al reo di
celar  la  faccia  per  la  vergogna;  nel  che  consisteva  appunto  l'ufficio  di  cotesta
punizione. Nel caso di Hester Prynne, tuttavia, come in altri abbastanza frequenti, la
sua sentenza comportava ch'ella restasse per un certo tempo sul palco, senza però
subire la stretta intorno al collo e l'imprigionamento del capo, i quali formavano il
tratto più diabolico di  quel  brutto strumento.  Ben conoscendo la propria parte,  la
giovane  salì  una  scaletta  di  legno e  quindi  si  trovò in  piena  mostra  davanti  alla
cerchia degli astanti, press'a poco all'altezza delle loro spalle.

Se tra la folla dei puritani si fosse trovato un cattolico, costui avrebbe potuto scorgere
in quella bella  donna così  seducente  nell'abbigliamento  e nel  sembiante,  e con la
piccina  sul  seno,  un  oggetto  fatto  per  rammentargli  l'immagine  della  Divina
Maternità,  che  tanti  illustri  pittori  gareggiarono  a  raffigurare;  qualcosa  che  gli
avrebbe,  sì,  rammentato,  ma  solo  per  contrasto,  la  sacra  effigie  della  madre
immacolata, il cui figlio doveva redimere il mondo. Qui invece era la macchia del
peccato più cupo sull'attributo più sacro della vita umana, e operava in tal modo, che
il mondo diveniva più oscuro proprio per la bellezza di quella donna, e più reietto
proprio pel frutto del suo grembo.

La scena non era immune di quel senso di sgomento, che sempre s'accompagna alla
vista della colpa e dell'infamia d'un nostro simile, prima che la società si sia fatta
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corrotta al punto di sorriderne in luogo di tremarne. I testimoni dell'onta di Hester
Prynne non avevano ancor sormontato il  loro candore. Erano abbastanza rigidi da
accettarne la morte, qualora il verdetto fosse stato tale, senza un mormorio per la sua
severità, ma non conoscevano la durezza d'un altro consorzio civile, che da una scena
compagna  avrebbe  ricavato  unicamente  materia  di  scherzo.  Quand'anche  ci  fosse
stata una certa propensione a volgere la faccenda in ridicolo, dovette esser repressa e
sopraffatta dalla presenza solenne d'uomini non meno augusti del Governatore e di
parecchi suoi consiglieri, un giudice, un generale e i ministri del culto; i quali tutti
stavano ritti o seduti su un balcone della chiesa che dava sul palco. Se personaggi
siffatti  potevano partecipare alla scena senza mettere  a repentaglio la maestà  o la
reverenza  del  rango  o  delle  funzioni,  si  poteva  sicuramente  concluderne  che
l'applicazione d'una sentenza legale avrebbe avuto un significato serio ed efficace. Di
conseguenza, la folla era severa e composta. L'infelice colpevole resse con tutte le
proprie risorse di donna al grave fardello di mille occhi inesorabili, tutti fissi sulla sua
persona e concentrati sul suo petto. Ne venne quasi sopraffatta. D'indole impulsiva e
veemente,  ella  s'era  munita  per  affrontare  le  trafitte  e  le  pugnalate  venefiche  del
pubblico vituperio, che si  fosse sfogato in insulti  d'ogni specie; ma c'era un tratto
tanto più terribile nella solennità dell'umor popolare, che anelò di scorger piuttosto
tutti quei rigidi volti contorti da una sprezzante allegria e d'esserne presa a bersaglio.
Fosse scoppiato nella folla uno scroscio di risa, a cui ogni uomo, ogni donna, ogni
stridula voce di bimbo avesse fornito il suo contributo, allora sì che Hester Prynne si
sarebbe sentita di ripagarli dal primo all'ultimo con un sorriso amaro e sdegnoso. Ma
sotto la plumbea pena ch'era condannata a subire, in certi momenti provava la smania
d'urlare a squarciagola e di gettarsi giù da quel palco per non perdere la ragione tutt'a
un tratto.

Eppure si davano delle pause, durante le quali la scena intera, di cui essa formava
l'oggetto  più  cospicuo,  pareva  dileguarlesi  agli  occhi,  o  perlomeno  baluginarle
davanti  indistintamente,  come  una  massa  d'immagini  imperfette  e  spettrali.
L'intelletto, e soprattutto la memoria, erano straordinariamente alacri e seguitavano
ad evocare  scene  diverse  da  quella  strada  rozzamente  selciata  d'una  cittadina  sul
margine della selvaggia terra d'Occidente; facce diverse da quelle che la guatavano
tetre  di  sotto  alle  falde  dei  cappelloni  puntuti.  Le  reminiscenze  più  comuni  e
irrilevanti, episodi d'infanzia e di scuola, giuochi, liti di bimbi, bozzetti domestici dei
suoi anni di fanciulla le sciamavano intorno, confusi a ricordi degli eventi più gravi
d'epoca successiva; l'un quadro vivido né più e né meno d'un altro; quasi tutti fossero
parimenti  importanti  o  un giuoco dal  primo all'ultimo.  Era,  chissà,  un espediente
istintivo  dello  spirito,  onde  sollevarsi  con  l'esibizione  di  quelle  forme
fantasmagoriche, dal peso crudele e spietato della realtà.
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Sia come si fosse, il palco della gogna costituiva un punto d'osservazione che rivelava
a Hester Prynne l'intero tracciato da lei seguìto fin dalla lieta infanzia. Ritta su quel
meschino rialto, rivide il villaggio natio nella vecchia Inghilterra e la dimora paterna:
una  casa  cadente  di  pietra  grigia  dall'aria  malconcia,  benché  serbasse  tuttora  un
logoro blasone sul portale, a indizio d'una antica nobiltà. Mirò il volto del padre, dalla
fronte  sguarnita  e  dalla  bianca  barba  veneranda,  fluente  sull'antiquata  gorgiera
elisabettiana; ed anche quello della madre, con lo sguardo d'affetto vigile e ansioso
che sempre lo distingueva nel ricordo e che, persino dopo la morte di lei, aveva posto
sovente  l'ostacolo  d'una  rimostranza  gentile  sul  cammino  della  figliuola.  Vide  il
proprio viso splendente di virginea bellezza, che illuminava tutto l'interno del torbido
specchio in cui soleva mirarlo. Ivi scorse un'altra fisionomia, quella d'un uomo in età
avanzata, dalla faccia pallida, emaciata di studioso, e gli occhi velati e resi sofferenti
dalla luce artificiale di cui avevano usato per scrutare tanti ponderosi volumi. Eppure
in quello stesso sguardo offuscato c'era uno strano potere di penetrazione, quando chi
lo possedeva lo adoperava per leggere l'anima umana. Cotesta immagine di studio e
di clausura, come la fantasia muliebre di Hester Prynne non mancò d'evocarla, era
leggermente  deforme,  con la  spalla  sinistra  un po'  rialzata.  Poi,  nella  galleria dei
dipinti della memoria,  sorsero dinanzi a lei le vie strette e tortuose, le case alte e
grige, le vaste cattedrali e gli edifici pubblici d'antica data e di bizzarra architettura
d'una città del Continente; ove una vita nuova l'aveva attesa, sempre connessa con lo
studioso deforme; una vita nuova, che però si cibava di materiali consunti dal tempo,
come un ciuffo di muschio verde d'un muro in sfacelo. Alla fine, in luogo di quelle
scene mutevoli, tornò il rozzo mercato della colonia puritana, con tutti i suoi abitanti
assiepati che appuntavano gli sguardi severi su Hester Prynne... sì, addosso a lei, ritta
sul palco della gogna con una poppante fra le braccia e la lettera A di panno scarlatto
bizzarramente trapunta d'oro sul petto!

Poteva esser vero? Ella strinse a sé la piccina con tanto impeto, che questa emise un
lamento; chinò gli occhi sulla lettera scarlatta e la toccò persino con un dito, onde
accertarsi che l'infante e l'onta fossero reali. Sì! ecco le sue realtà... tutto il resto era
svanito!

III. Il riconoscimento

Dall'intensa  consapevolezza  d'esser  oggetto  di  severa  e  generale  attenzione,  la
portatrice della lettera scarlatta fu distolta alla fine scorgendo sul margine della folla
una  figura  che  s'impossessò  irresistibilmente  dei  suoi  pensieri.  Ivi  si  teneva  un
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Indiano nel  costume indigeno; ma i  rossi  non erano visitatori  insoliti  nei  villaggi
inglesi a un punto tale, che uno d'essi potesse attirare gli sguardi di Hester Prynne in
un momento simile; o quanto meno sgombrarle dalla mente ogni altra cosa o visione.
A fianco  dell'Indiano,  e  manifestamente  in  sua  compagnia,  trovavasi  un  bianco
vestito d'uno strano miscuglio d'indumenti civili e selvaggi.

Era costui di bassa statura e aveva un volto solcato che sarebbe inesatto definire già
vecchio. Sui suoi tratti appariva un'intelligenza notevole, come di chi avesse coltivato
le facoltà della mente a tal segno, da condurla a improntare di sé quelle fisiche e a
manifestarsi con indizi infallibili. Nonostante ch'egli si fosse studiato, aggiustando il
costume eterogeneo con negligenza apparente, di nascondere o diminuire la propria
caratteristica, non sfuggì a Hester Prynne che aveva una spalla più alta dell'altra. E
daccapo, non appena ebbe scorto quel viso affilato e la lieve deformità della persona,
si strinse la figlia al petto con una forza così convulsa, che la poveretta mandò un
altro grido di dolore. Ma la madre parve non udirlo.

Giunto nella piazza del mercato un po' prima d'esser stato scorto da lei, lo straniero
aveva posato gli  occhi su Hester  Prynne; sbadatamente dapprima,  come un uomo
avvezzo  a  indagare  soprattutto  nell'intimo,  e  pel  quale  le  circostanze  esteriori
presentano scarso  valore  e  significato,  quando non abbiano rapporto con qualche
speculazione dell'intelletto.  Tosto però il  suo sguardo si fece intento e penetrante.
Uno spasimo di raccapriccio gli contorse le fattezze, quasi una serpe vi guizzasse
sopra e sostasse un momento, scoprendo l'intero groviglio delle sue spire. Il volto gli
si oscurò ad opera d'una emozione violenta, di cui nondimeno ebbe ragione con uno
sforzo della volontà così repentino che, tranne in quell'unico istante, la fisionomia
avrebbe potuto passare per calma. Dopo una breve pausa, il tremito divenne quasi
impercettibile, e alla fine si spense nel profondo della sua natura. Quando scoprì gli
occhi di Hester Prynne fissi nei suoi, e vide ch'ella mostrava di riconoscerlo, levò un
dito con mossa lenta e pacata, tracciò un cenno per aria e se lo premé sulle labbra.

Poi mise la mano sulla spalla d'un cittadino che gli stava accanto e lo apostrofò in
tono cortese e cerimonioso.

- Volete dirmi, buon signore - chiese - chi è quella donna? e come mai si trova esposta
al pubblico vituperio?

- Dovete esser forestiero, amico - rispose l'interpellato, guardando curiosamente lo
sconosciuto e il suo selvaggio compagno; - altrimenti avreste certo sentito parlare di
madama  Hester  Prynne e  delle  sue  azioni  peccaminose.  Ha  provocato  un  grosso
scandalo, v'assicuro, nella congregazione del pio messer Dimmesdale.
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- Dite giusto - replicò l'altro. - Son forestiero, e ho dovuto far vita errabonda molto a
malincuore. Incontrai dolorose sventure per mare e per terra, e rimasi lungamente in
ceppi tra i pagani del Sud; ed ora questo Indiano m'ha portato quaggiù perch'io abbia
modo di riscattarmi dalla prigionia. Volete compiacervi, dunque, di narrarmi i misfatti
di Hester Prynne... se ho bene inteso il suo nome... di questa donna, e il motivo che la
menò su quel palco?

-  Sicuro,  amico;  e  penso  che  il  vostro  cuore  s'allieterà,  dopo  i  tanti  affanni  e  il
soggiorno nelle selve,  a trovarsi  alla fine in un paese come il  nostro,  la  timorata
Nuova Inghilterra, ove l'iniquità è perseguita e castigata in cospetto dei governanti e
del  popolo.  Sappiate,  signore,  che quella  donna era  moglie  d'un certo  scienziato,
inglese di nascita, il quale però visse lungamente ad Amsterdam donde, un bel po' di
tempo  fa,  intendeva  varcare  l'oceano  e  condividere  le  sorti  di  noialtri  del
Massachusetts.  A tale  scopo,  mandò  avanti  la  moglie,  mentre  lui  rimase  laggiù a
sbrigare certe importanti faccende. Affé mia, signore, da un paio d'anni, o forse meno,
che la donna abita a Boston, nessuna nuova è giunta del dotto gentiluomo, messer
Prynne; e la giovane moglie, capite, lasciata al suo mal consiglio....

- Eh, eh!... v'intendo! - fece lo straniero con un sorriso amaro. - Un dotto come quello
di cui parlate, avrebbe dovuto imparare anche questo nei suoi libri. E chi mai sarà,
favorite dirmi, il padre di quella creatura... avrà un tre o quattro mesi, se non erro, che
madama Prynne tiene in braccio?

- In verità, amico, qui interviene un enigma; e il Daniele che lo spiegherà non s'è
ancor fatto avanti. Madama Hester non vuole saperne di parlare, e invano i magistrati
han  lavorato  di  cervello  tutti  insieme.  Chissà  che  il  colpevole  non  se  ne  stia  a
osservare il triste spettacolo, ignorato dagli uomini e dimentico che Iddio lo vede.

- Quel dotto dovrebbe venir di persona a studiare il mistero - obiettò il forestiero con
un altro sorriso.

- Gli converrebbe,  se è sempre vivo - rispose il  cittadino. -  Ora, signore, i  nostri
giudici del Massachusetts, considerato che questa donna è giovane e bella, e fu senza
dubbio tentata fortemente al peccato; come pure che con ogni probabilità suo marito
giace in fondo all'oceano; non se la son sentita d'applicare nei suoi confronti la giusta
legge in tutto il  suo rigore. Essa comporta la pena di morte.  Ma nella lor grande
misericordia e compassione, hanno condannato madama Prynne a starsene soltanto
per tre ore di fila sul palco della berlina, e d'oggi in poi, durante il resto dei suoi
giorni terreni, a portare sul petto un contrassegno d'infamia.
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- Saggia sentenza! - osservò lo straniero, chinando gravemente il capo. - In tal modo
costei sarà un sermone vivente contro il peccato, finché la lettera ignominiosa verrà
incisa nella sua lapide. Mi rincresce tuttavia che il complice della sua scelleratezza
non le stia per lo meno al fianco costassù. Ma si scoprirà!... si scoprirà!... si scoprirà!

S'inchinò gentilmente all'affabile cittadino, e sussurrate poche parole alla sua scorta,
s'aprirono entrambi il varco tra la folla.

Durante tutto quel tempo, Hester Prynne era rimasta ritta sul piedestallo, sempre con
lo sguardo fisso sul forestiero; uno sguardo così fisso, che nei momenti di più intenso
raccoglimento, tutti gli altri oggetti del mondo visibile sembravano svanire lasciando
loro  due  soli.  Un  dialogo  di  tal  fatta,  forse,  sarebbe  stato  ancor  più  terribile
dell'incontro come ora avveniva, col sole cocente del mezzodì che le avvampava il
volto illuminandone la vergogna; col segno d'infamia scarlatto sul petto; col frutto del
peccato fra le braccia; con tutta una popolazione, quasi attratta da una festa, la quale
mirava quei lineamenti che si sarebbero dovuti guardare soltanto alla quieta luce del
focolare,  nella  grata  ombra  d'una  casa,  o  sotto  un velo matronale,  in  chiesa.  Per
tremendo che fosse, ell'era conscia d'un riparo nella presenza di quei mille testimoni.
Meglio star lì, con tanta folla tra lei e lui, che accoglierlo a faccia a faccia, loro due
soli. Cercava scampo, per così dire, nella pubblica vista, e paventava il momento in
cui le sarebbe venuta a mancare la sua protezione. Assorta in tali pensieri, non avvertì
neppure una voce alle proprie spalle, fin quando non ebbe ripetuto il suo nome più
d'una volta, in tono alto e solenne, che tutta la moltitudine poté ascoltare.

- Uditemi, Hester Prynne! - diceva la voce.

Già si è detto che esattamente al disopra della piattaforma su cui si teneva Hester
Prynne, c'era una sorta di balcone o di loggia annessa alla chiesa. Era il luogo donde
si solevano promulgare i bandi, in mezzo all'assemblea dei magistrati,  con tutto il
cerimoniale che a quei tempi s'accompagnava a tali manifestazioni pubbliche. Ivi, per
assistere  alla  scena  che stiamo descrivendo,  sedeva il  Governatore  Bellingham in
persona, con quattro sergenti armati d'alabarda intorno al seggio, in qualità di guardie
d'onore. Egli indossava un cappello guarnito d'una penna scura, una cappa dall'orlo
ricamato e sotto a questa una tunica di velluto nero; appariva un gentiluomo in età
avanzata,  le  cui  dure  esperienze  si  leggevano  nei  solchi  del  volto:  capo  e
rappresentante  non  indegno  d'una  comunità,  la  quale  non  doveva  l'origine  e  il
progresso e lo stadio presente del suo sviluppo agli impulsi della giovinezza, bensì
alle severe e temprate energie della virilità e alla grave sagacia della vecchiaia: e che
tanto adempiva, appunto perché immaginava e sperava così poco. Gli altri personaggi
eminenti  che attorniavano il  primo magistrato si  distinguevano per una dignità  di
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sembiante propria a un periodo in cui le forme dell'autorità rivestivano il carattere
sacro delle istituzioni divine. Costoro erano certamente buoni, saggi e giusti. Ma in
tutto l'umano consorzio non sarebbe stato facile scegliere un egual numero di persone
assennate e virtuose, eppur meno idonee a dar giudizio sul cuore d'una donna traviata
e districarne il groviglio del bene e del male, di quei rigidi savi verso i quali Hester
Prynne  volse  la  faccia.  Ella  dové  sentire,  anzi,  che  qualunque  simpatia  potesse
aspettarsi, albergava nel cuore più vasto e caldo della moltitudine; dacché, quando
alzò gli occhi sul balcone, l'infelice tremò e impallidì.

La voce che aveva richiamato l'attenzione di lei, era quella del reverendo e illustre
John  Wilson,  il  sacerdote  più  anziano  di  Boston,  grande  studioso  come  la
maggioranza dei suoi confratelli, ed anche d'animo buono e cordiale. Quest'ultimo
attributo, tuttavia, era stato coltivato con minor cura dell'altre sue doti intellettuali, ed
era anzi per lui motivo di vergogna piuttosto che di compiacimento. Stava lì, col suo
zuccotto contornato di riccioli brizzolati, e gli occhi grigi avvezzi al lume velato del
suo studio sbattevano come quelli della figlioletta di Hester nella piena luce del sole.
Somigliava alle stampe annerite che vediamo sul frontespizio d'antiche raccolte di
sermoni; né possedeva maggior diritto di quanto n'avrebbe avuto uno di quei ritratti,
di  farsi  avanti,  come  ora  si  fece,  e  d'immischiarsi  in  una  quistione  di  colpa,  di
passioni e di dolori umani.

- Hester Prynne - disse il sacerdote - ho discusso col mio giovane confratello, nella
cui congregazione aveste il privilegio di udir predicare il Verbo di Dio - qui il signor
Wilson posò la mano sulla spalla d'un pallido giovane al suo fianco; - ho tentato,
dico, di persuadere questo pio pastore a trattare con voi, qui in cospetto del Cielo e di
fronte  a  questi  saggi  e  giusti  governanti  e  a  portata  d'udito  di  tutto  il  popolo,
sull'odiosità e turpitudine del vostro peccato. Conoscendo l'indole vostra meglio di
me, egli potrebbe meglio giudicare gli argomenti a cui ricorrere, vuoi di dolcezza
vuoi di terrore, sì da aver ragione della vostra resistenza e caparbietà, e indurvi a non
celar oltre il nome di colui che vi tentò al doloroso misfatto. Egli però mi obietta (con
l'eccessiva compassione dei giovani, nonostante il senno superiore all'età sua) che si
farebbe torto alla natura medesima della donna, qualora la si sforzasse a palesare i
segreti  del  cuore  in  così  piena  luce  del  giorno  e  alla  presenza  d'una  così  gran
moltitudine. Veramente, come cercai di convincerlo, la vergogna sta nel commettere,
non nel proclamare il peccato. Ancora una volta, che ne dite, fratello Dimmesdale?
Sarai tu o sarò io a ragionare con l'anima di questa povera peccatrice?

Un mormorio corse tra i solenni e reverendi occupanti della loggia; e il Governatore
Bellingham se ne fece interprete parlando con voce autoritaria, sebbene moderata dal
rispetto verso il giovane pastore che apostrofava.
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- Buon messer Dimmesdale - disse - la responsabilità dell'anima di questa donna sta
specialmente nelle vostre mani. Spetta a voi, quindi, d'esortarla al pentimento e alla
confessione, che n'è la prova e la conseguenza.

Quell'apostrofe  attrasse  gli  occhi  della  folla  intera  sul  reverendo Dimmesdale,  un
giovane  sacerdote  venuto  da  una  grande  Università  d'Inghilterra  recando  tutto  lo
scibile dell'epoca nelle nostre terre selvose. La sua eloquenza e il fervore religioso
avevan  già  dato  il  pegno  del  grado  insigne  ch'era  destinato  a  raggiungere  nella
professione. Era una persona d'aspetto assai impressionante, dalla fronte candida e
spaziosa,  gli  occhi  castani  grandi  e  melanconici  e  una bocca  che,  quando non la
stringeva forzatamente, andava soggetta ad un tremito, il quale tradiva insieme una
speciale  sensibilità  nervosa e un'intensa padronanza di  sé.  Nonostante le alte  doti
innate e i nobili resultati degli studi, in quel giovane ministro del culto c'era qualcosa,
uno sguardo apprensivo, trepido, quasi sgomento, come d'un essere che si sentisse
affatto confuso e smarrito sul cammino dell'esistenza, e a proprio agio soltanto in un
rifugio tutto suo. Talché, fin dove glie lo permettevano i suoi obblighi, egli seguiva i
sentieri  solitari  in  penombra,  così  conservandosi  candido  e  semplice;  uscendone,
quando l'occasione si desse, con una freschezza, una fragranza, una blanda purità di
pensiero che, a detta di molti, commoveva come la favella d'un angiolo.

Tal  era il  giovane che il  reverendo Wilson e il  Governatore avevano esposto così
apertamente all'attenzione pubblica, ingiungendogli di parlare in cospetto di tutti al
mistero, ch'è l'anima della donna, così sacra persino quand'è profanata. La situazione
penosa in cui si trovava, gli fece sbiancar le gote e tremare le labbra.

- Parla alla donna, fratello - intervenne il signor Wilson. - Ciò è di grande momento
per la sua anima e quindi, come dice l'onorevole Governatore, lo è pure per la tua che
l'ha in custodia. Esortala a confessare la verità!

Il  reverendo Dimmesdale  chinò il  capo come in silenziosa preghiera,  indi  si  fece
avanti.

- Hester Prynne - cominciò sporgendosi dalla loggia e figgendo gli occhi in quelli di
lei - tu hai udito le parole di quest'uomo virtuoso, e conosci la responsabilità che
m'angustia. Se senti che giova alla pace dell'anima tua e che il castigo terreno verrà
reso in tal guisa più efficace alla sua salvezza, t'ordino di rivelare il nome del tuo
compagno di  peccato  e  di  dolore!  Non tacere per  malintesa  pietà  e  sollecitudine:
dacché  credimi,  Hester,  quand'anche  colui  dovesse  scendere  da  un  alto  luogo  e
fermarsi al fianco sul tuo piedestallo d'infamia, meglio sarebbe questo, che celare un
cuore colpevole per tutta la vita. Che cosa può fare per lui il tuo silenzio, se non
tentarlo e, perché no, costringerlo ad aggiungere alla colpa l'ipocrisia? Il Cielo t'ha
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impartito un'ignominia manifesta affinché tu ne tragga un manifesto trionfo sul male
ch'è dentro e sulla sofferenza ch'è fuori di te. Bada a non allontanare da lui, che forse
non  ha  il  coraggio  d'afferrarlo  da  solo,  il  calice  amaro  ma  salutare  che  ti  vien
presentato alle labbra!

La voce del giovane pastore tremava, dolce, melodiosa, profonda e sovente spezzata.
Il  sentimento che ne trapelava così  chiaro,  piuttosto che il  senso immediato delle
parole, la faceva vibrare in ogni cuore, e poneva gli ascoltatori in unanime accordo di
simpatia.  Perfino la povera pargoletta sul seno di Hester subì quell'influsso:  volse
infatti  sul  reverendo  Dimmesdale  lo  sguardo  vacuo  fino  a  quel  punto,  e  levò  le
piccole braccia con un mormorio di contento e insieme di pena. Tanto potente sonò
l'appello del sacerdote, da non far dubitare agli astanti che Hester Prynne avrebbe
pronunciato il nome del reo; o che il reo stesso, per elevato od umile che fosse il suo
grado, sarebbe stato sospinto da una forza interiore e irresistibile a salire sul palco.

Hester scosse la testa.

- Donna, non violare i limiti della misericordia celeste! - gridò il reverendo Wilson in
tono  più  aspro.  -  Quella  pargoletta  ha  avuto  il  dono  di  mandar  una  voce,  per
assecondare  e  ribadire  il  consiglio  che  hai  udito.  Parla!  Quel  nome,  e  il  tuo
pentimento, potranno giovare a toglierti dal petto la lettera scarlatta.

- Mai! - rispose Hester Prynne senza guardare il reverendo Wilson, bensì fissando il
più giovane sacerdote negli occhi intenti e turbati. - Il suo marchio è troppo profondo.
Non riuscirete a togliermelo. E potessi sopportare lo strazio di lui insieme col mio!

- Parla, donna! - disse un'altra voce, fredda e severa, levatasi dalla folla sotto il palco.
- Parla: e dai un padre a tua figlia!

-  Non  parlerò!  -  ripeté  Hester,  facendosi  mortalmente  pallida,  ma  rispondendo  a
quella voce che distinse anche troppo bene. - E mia figlia dovrà cercare un Padre nel
cielo; ché in terra non lo conoscerà giammai!

- Non parlerà! - mormorò il reverendo Dimmesdale il quale, sportosi dalla loggia con
la mano sul cuore, aveva atteso il resultato del proprio appello. Ora si ritrasse, con un
lungo respiro. - Mirabile forza e generosità d'un cuore di donna! Non parlerà!

Resosi conto della propria impotenza di fronte all'indocile atteggiamento della povera
peccatrice, il sacerdote anziano, che s'era preparato con cura per la circostanza, tenne
alla  moltitudine  un  discorso  sul  peccato  in  tutte  le  sue  specie,  ma  con  continuo
riferimento alla lettera infamante. E con tanta efficacia insisté su quel simbolo per
tutta l'ora in cui le sue frasi rimbombarono sul capo degli astanti, ch'esso assunse un
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nuovo  terrore  nella  lor  fantasia,  e  parve  prendere  la  propria  tinta  scarlatta  dalle
fiamme del baratro infernale. Frattanto Hester Prynne rimase sul piedestallo dell'onta
con occhi vitrei e un'aria di stanca indifferenza. Quella mattina aveva sopportato tutto
ciò di  cui  è capace la natura umana;  e  poiché la sua fibra non era di  quelle che
sfuggono a una sofferenza troppo intensa col deliquio, il suo spirito poteva ripararsi
soltanto sotto uno strato petrigno d'insensibilità, mentre il fisico si serbava intatto. In
tal stato,  la voce del predicatore le tonava agli  orecchi implacabile  ma inefficace.
Durante l'ultima parte del suo cimento, la bimba squarciò l'aria con gemiti e strilli; si
sforzò  d'acquietarla  macchinalmente,  ma  parve  partecipar  poco  o  punto  alla  sua
agitazione. Con la stess'aria dura, fu ricondotta nel carcere e scomparve alla vista del
popolo  dentro  il  portone  guarnito  di  ferro.  Coloro  che  le  sbirciarono  dietro,
bisbigliarono  che  la  lettera  scarlatta  mandava  un  livido  bagliore  lungo  l'oscuro
corridoio dell'interno.

IV. L'incontro

Ritornata in prigione, Hester Prynne manifestò i segni d'un tale eccitamento nervoso,
da  richiedere  una  vigilanza  costante  per  tema che  avesse  a  perpetrare  un atto  dì
violenza su di sé, o a nuocere alla povera figlioletta in un impeto di follia. Sul far
della notte, essendo resultato impossibile di placarne l'insubordinazione con rimbrotti
o minacce di castighi, il carceriere mastro Brackett stimò opportuno di chiamare un
medico.  Lo  descrisse  come  individuo  provetto  in  tutti  i  rami  della  sua  scienza
conosciuti al mondo cristiano, e parimenti pratico di quanto potevano insegnare le
genti selvagge in fatto d'erbe e radici curative che vegetavano nei boschi. A dire il
vero, c'era gran bisogno d'assistenza medica, non solo per la stessa Hester, ma più
assai per la bambina la quale, ricavando il proprio sostentamento dal suo seno, pareva
averne assorbito tutto lo scompiglio, l'angoscia e la disperazione che avevan pervaso
l'organismo materno. Si contorceva in spasimi dolorosi e il suo corpicino sembrava
incarnare lo strazio morale che Hester Prynne aveva subito per tutto il giorno.

Seguendo l'orme del carceriere, comparve nella squallida stanza l'individuo d'aspetto
bizzarro la  cui  presenza  tra  la  folla  aveva provocato  un interesse  così  vivo nella
portatrice della lettera scarlatta.  Era alloggiato nel  carcere,  non già come sospetto
d'un fallo, ma in quanto quel luogo gli offriva la sistemazione più comoda e adatta,
finché i magistrati non avessero conferito con i capi indiani circa il suo riscatto. Fu
annunciato col nome di Roger Chillingworth. Il carceriere, introdotto che l'ebbe nella
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cella, indugiò un momento, stupito della calma relativa seguita al suo ingresso: ché
Hester Prynne s'impietrì di botto, quantunque la bimba continuasse a gemere.

- Amico, lasciatemi solo con la paziente, vi prego - disse il medico. - Fidatevi di me,
buon carceriere, e avrete tosto la pace in casa; e v'assicuro, che d'ora in poi madama
Hester Prynne si mostrerà più arrendevole alla giusta autorità di quanto vi sia apparsa
fin qui.

- Se vossignoria può far questo, vi riconoscerò per un uomo davvero capace! - rispose
mastro  Brackett.  -  Figuratevi,  questa  donna  s'è  comportata  come  un'ossessa;  c'è
mancato poco che mi mettessi a scacciarle Satana di dosso a suon di frusta.

Lo straniero era entrato nella stanza con la calma caratteristica della professione che
aveva annunciato d'esercitare. Né il suo contegno mutò allorché l'uscita del custode lo
lasciò a faccia a faccia con la donna la cui attenzione fissa su di lui in mezzo alla
folla, aveva palesato un vincolo così stretto fra loro due. Rivolse le sue prime cure
alla  bambina;  le  cui  grida  invero,  mentre  si  contorceva  sul  lettuccio,  rendevano
necessario  di  dar  la  precedenza  su  ogni  altro  al  compito  di  calmarla.  La  visitò
scrupolosamente,  indi si  die'  a slacciare una borsa di cuoio che tolse di sotto alla
giacca. Ne cavò fuori dei farmachi e ne sciolse uno in una tazza d'acqua.

- I miei vecchi studi d'alchimia - osservò - e il soggiorno d'oltre un anno tra gente
esperta nelle virtù naturali dei semplici, han fatto di me un medico migliore di tanti
che vantano il diploma. Orsù, donna! La bambina è vostra... con me non ha nulla a
che  fare;  né  riconoscerà  la  mia  voce  o  la  mia  persona  per  quelle  d'un  padre.
Somministrale dunque questa pozione con le tue stesse mani.

Hester  respinse  la  medicina  ch'egli  le  porgeva,  scrutandolo  in  volto  con  aria
palesemente intimorita.

- Vorresti vendicarti sulla piccola innocente? - sussurrò.

- Sciocca! - rispose il medico in tono freddo eppure rassicurante. -  Perché dovrei
sragionare al punto di nuocere a questa disgraziata bastarda? Il farmaco è benefico; e
fosse mia figlia... sì, mia com'è tua, non potrei far di meglio per lei.

Poich'ella  restava  dubbiosa,  essendo  la  sua  mente  tuttora  sconvolta,  egli  tolse  in
braccio la piccina e le somministrò lui stesso la bevanda; la quale tosto dimostrò la
propria efficacia e corrispose alla promessa del medico. Si calmarono i lamenti della
piccola paziente; cessò man mano il suo dimenarsi convulso; e di lì a poco, come
sogliono i bimbi al cessar delle sofferenze, cadde in un blando e profondo sopore. Il
medico, come a buon diritto lo si poteva chiamare, dedicò allora la sua attenzione alla
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madre. Con indagine intenta e tranquilla, le tastò il polso, la scrutò negli occhi... e il
suo sguardo le diede una stretta al cuore e la fece rabbrividire, tant'era familiare e
tuttavia gelido e estraneo;  e alla fine,  pago di  quell'esame,  si  accinse a preparare
un'altra pozione.

- Io non mi so di Lete o di Nepente - disse - ma ho appreso certi nuovi segreti nelle
selve,  e questo è uno: la ricetta me l'insegnò un Indiano,  in cambio d'alcune mie
lezioni  antiche  almeno  quanto  Paracelso.  Bevi!  Forse  sarà  meno  leniente  d'una
coscienza immacolata. Quella non posso dartela. Ma calmerà la piena e il rigurgito
delle tue passioni come olio spanto sui marosi.

Porse la tazza a Hester, che la tolse alzando su di lui uno sguardo indagatore, ansioso;
uno sguardo non propriamente intimorito, eppur pieno di dubbi e di domande sulla
natura dei suoi propositi. Guardò poi la piccola dormiente.

- Ho pensato alla morte - disse; - l'ho desiderata... avrei persino pregato per ottenerla,
qualora a una donna come me fosse lecito di pregare. Nondimeno, se in questa tazza è
la morte,  ti supplico di riflettere ancora prima di vedermela vuotare. Guarda! l'ho
sempre alle labbra!

- Orsù, bevi - replicò egli, con la medesima fredda compostezza. - Mi conosci così
poco,  Hester  Prynne?  Le  mie  mire  soglion  essere  così  futili?  Quand'anche
contemplassi un piano di vendetta, come potrei meglio adempierlo se non lasciandoti
vivere...  se  non  dandoti  medicamenti  contro  ogni  male  e  pericolo  di  vita,  talché
questa vergogna bruciante possa sempre fiammeggiarti sul petto? - In così dire, posò
il lungo dito indice sulla lettera scarlatta, che subito parve scottare il seno di Hester
quasi  fosse  rovente.  Non  gli  sfuggì  il  gesto  involontario  di  lei,  e  sorrise.  -  Vivi
dunque, e portati appresso la tua condanna, davanti agli occhi degli uomini e delle
donne;  davanti  agli  occhi  di  colui  che chiamasti  tuo sposo;  davanti  agli  occhi  di
quella bambina! E per vivere, trangugia questa pozione.

Senza ulteriori indugi o rimostranze, Hester Prynne vuotò la tazza, e a un cenno dello
scienziato sedé sul letto ove dormiva la piccina, mentr'egli vi accostava l'unica sedia
della stanza e prendeva posto accanto a lei. Ella non poté a meno di tremare di quei
preparativi; dacché sentiva che colui, adempiuto tutto ciò che un senso d'umanità od
un principio, ovvero, se tal era il caso, una ferocia raffinata lo avevano spinto a fare
pel  sollievo  della  sofferenza  fisica,  ora  si  accingeva  a  trattarla  come  l'uomo  più
profondamente e irrimediabilmente offeso da lei.

- Hester - cominciò egli - non ti chiedo perché né in qual modo tu sia caduta nel
baratro, o per dir meglio, salita sul piedestallo dell'infamia, dove t'ho ritrovata. Le
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ragioni  non occorre  cercarle  lontano:  furono la  mia  follia  e  la  tua debolezza.  Io,
l'uomo di pensiero, il topo di tante biblioteche, già nel declino dopo aver speso i miei
anni più belli a cibare il sogno famelico della scienza; che cosa avevo io a che vedere
con una gioventù e una bellezza pari alle tue? Nato deforme, come potei illudermi
con l'idea che i doni dell'intelletto siano sufficienti a velare la bruttezza fisica in una
fantasia di fanciulla? Gli uomini mi chiamano saggio. Se mai i savi fossero saggi in
prò di se stessi, tutto questo sarei forse riuscito a prevederlo. A sapere che, emerso
dalla vasta e lugubre selva, al mio ingresso in questa colonia di cristiani il primo
oggetto che mi si  sarebbe parato alla vista saresti  stata tu, Hester  Prynne, ritta di
fronte al popolo, statua dell'ignominia. Anzi, sin da quando scendemmo assieme gli
scalini della vecchia chiesa, congiunti in matrimonio, avrei potuto scorgere le vampe
di cotesta lettera scarlatta balenare in fondo al nostro sentiero!

- Tu sai - disse Hester che, prostrata com'era, non riuscì a tollerare quest'ultima calma
pugnalata inferta al contrassegno del suo disonore; - tu sai che fui franca con te. Non
provavo amore e non lo simulai.

- È vero. Fu mia follia, l'ho già detto. Ma, fino a quel momento della mia vita, avevo
vissuto invano. Il mondo era stato così oscuro! Il cuor mio era una dimora capace di
molti ospiti, ma solitaria e fredda e senza fuoco domestico. Anelavo ad accenderne
uno!  Non parve  un  sogno  troppo  stravagante...  a  me  vecchio,  a  me  triste,  a  me
deforme, che la semplice gioia disseminata in lungo e in largo affinché tutto il genere
umano la colga, potesse ancora esser mia! E così, Hester, ti attirai nel mio cuore, nel
suo recesso più intimo, e cercai di scaldarti col calore che la tua presenza vi emanava!

- Ti ho gravemente oltraggiato - mormorò Hester.

- Ci siamo oltraggiati a vicenda. Io fui il primo, quando tradii la tua giovinezza in
fiore, unendola con un vincolo falso e contro natura al mio sfacelo. E perciò, da uomo
che non fu invano pensatore e filosofo, non cerco vendetta, non tramo insidie a tuo
danno. Tra te e me, la bilancia è pari. Ma vive l'uomo che ci ha oltraggiati. entrambi,
Hester! Chi è?

- Non domandarmelo! - rispose Hester Prynne, fissandolo in volto risoluta. - Questo
non lo saprai mai!

- Mai, tu dici? - ribatté egli con un sorriso d'intelligenza sinistra e fiduciosa. - Non lo
saprò mai? Credi a me, Hester, ci son poche cose, sia nel mondo esteriore sia, fino a
una certa profondità, nella sfera invisibile del pensiero; poche cose nascoste a colui
che si dedica seriamente e senza scrupoli alla soluzione d'un mistero. Tu puoi celare il
tuo segreto alla moltitudine curiosa.  Puoi celarlo,  anche,  a  sacerdoti  e  magistrati,
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proprio come riuscisti  stamani,  quando fecero di tutto per estorcertelo dal cuore e
darti  un  compagno  sul  palco.  Ma quanto  a  me,  io  assumo  l'indagine  con  animo
diverso dal loro. Cercherò quell'uomo come ho cercato il  vero nei libri;  come ho
cercato l'oro nell'alchimia.  Un'affinità me lo farà conoscere. Lo vedrò tremare. Lo
sentirò rabbrividire ad un tratto, inaspettatamente. Tosto o tardi, dovrà essere mio!

Gli occhi del rugoso scienziato le fiammeggiarono addosso così intensamente, che
Hester Prynne si strinse le mani sul cuore, per tema ch'egli ne leggesse il segreto in
quell'istante.

- Ricusi di rivelarne il nome? Nondimeno egli è mio - riprese con aria sicura, quasi
avesse  il  destino  dalla  sua.  -  A differenza  di  te,  non  reca  una  lettera  infamante
ricamata sull'abito; ma gliela leggerò nel cuore. Tuttavia,  non temere per lui! non
credere ch'io  voglia  ingerirmi  nei  metodi  di  castigo  del  Cielo o,  con mio  danno,
consegnarlo proditoriamente agli  artigli della legge umana. Non immaginarti  ch'io
trami contro la sua vita; no, e neanche contro la sua fama se, come penso, gode una
buona riputazione. Viva pure! s'ammanti nell'onore esterno, se può! Nondimeno sarà
mio!

- Le tue opere sembrano ispirate a pietà - disse Hester perturbata e sgomenta. - Ma le
parole ti denunziano come un essere diabolico!

- Un'unica cosa, a te che fosti mia moglie, desidero imporre - continuò lo scienziato. -
Hai serbato il segreto del tuo drudo. Serba del pari il mio! Nessuno mi conosce in
questa terra. Non fiatare con anima viva del nome di sposo che mi desti un giorno!
Qui, su questo selvaggio lembo del mondo, drizzerò la mia tenda; poiché, altrove
ramingo e isolato dagli interessi umani, qui trovo una donna, un uomo, una bimba, a
me vincolati dai nodi più stretti. Se d'odio o d'amore, non importa; se giusti od iniqui,
nemmeno! Tu ed i tuoi, Hester Prynne, m'appartenete. Il mio tetto è dove tu sei e
dove egli è. Non tradirmi, però!

- Perché vuoi questo? - domandò Hester, rifuggendo, senza saperne il motivo, da quel
patto segreto. - Perché non annunciarti apertamente e ripudiarmi senza indugio?

-  Forse  perché non voglio espormi  al  disonore che  insozza  il  marito  d'una sposa
infedele.  Forse per  altre ragioni.  Basti  dire,  che intendo vivere e morire ignorato.
Lascia dunque che tuo marito sia ormai morto pel mondo e che non giunga più alcuna
nuova di lui. Non ravvisarmi con parole, con cenni, con sguardi! Non ardir di fiatare,
soprattutto, con l'uomo che sai. Avessi tu a tradirmi, bada a te! La sua fama, la sua
vita, la sua posizione, saranno nelle mie mani. Bada a te!
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- Serberò il tuo segreto come il suo.

- Giura!

Hester giurò.

-  E  adesso,  signora  Prynne  -  concluse  il  vecchio  Roger  Chillingworth,  come  si
chiamò da quel giorno - ti lascio sola; sola con la tua bimba e la lettera scarlatta!
Come sta la faccenda, Hester? la sentenza t'impone di portare il tuo marchio anche di
notte? Non temi gli incubi e i sogni spaventosi?

- Perché sorridi così? - chiese Hester, turbata dall'espressione dei suoi occhi. - Sei
come l'Uomo Nero che infesta la selva circostante? M'hai adescata ad un patto che
condurrà a perdizione l'anima mia?

- Non la tua anima - egli rispose con un altro sorriso. - No, non la tua!

V. Hester e il suo ago

Hester Prynne aveva scontato la prigionia. Fu aperto l'uscio del carcere, ed ella uscì
alla luce del sole che, cadendo indistintamente su tutto, parve al suo cuore malato ed
oppresso intesa all'unico scopo di rivelare la lettera scarlatta sul suo seno. C'era forse
uno strazio più reale nei  primi  passi  ch'ella  mosse  senza scorta dalla soglia  della
prigione, di quello provocato dal corteo e dallo spettacolo già descritti, i quali avevan
fatto di lei l'infamia comune, che tutto il genere umano era stato convocato a segnare
a dito. Allora, l'avevano sorretta una straordinaria tensione dei nervi e tutta l'energia
battagliera del carattere, rendendola capace di cangiare la scena in una sorta di livido
trionfo. Quello era stato, inoltre, un singolo evento a sé stante, destinato a prodursi
un'unica volta in vita sua, e che dunque aveva potuto affrontare chiamando a raccolta
tutta la forza vitale bastante a molti anni di quiete. La stessa legge che la condannava,
figura gigantesca dai tratti  implacabili,  ma il  cui braccio di ferro era possente nel
sostenere  oltreché  nell'annientare,  l'aveva  soccorsa  nel  tremendo  cimento  del  suo
vituperio. Ma stavolta, con quel tragitto solitario iniziato sul limitare della prigione,
cominciava  la  pratica  quotidiana;  ed  essa  doveva  assumerla  e  mandarla  avanti
mediante  le ordinarie risorse della propria natura,  ovvero soccombere sotto il  suo
peso. Più non poteva prendere in prestito dal futuro il sollievo al dolore presente.
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L'indomani avrebbe portato seco la sua prova; lo stesso avrebbe fatto il giorno dopo e
il  successivo;  ciascuno  la  sua,  che  pure  era  identica  alla  prova  di  oggi,  già  così
indicibilmente  penosa  da  tollerare.  E  quelli  del  lontano  avvenire  si  sarebbero
trascinati  innanzi,  sempre  recandole  il  medesimo  fardello  da  toglier  su  e  da
sorreggere,  senza  poterlo  mai  gettare  a  terra:  ché  i  giorni  ammassati  negli  anni
avrebbero edificato la loro tortura sul cumulo del suo obbrobrio. Lungo tutto quel
lasso di tempo, rinunciando alla propria individualità, ella si sarebbe trasformata nel
simbolo pubblico, additato dal predicatore e dal moralista,  al quale essi avrebbero
ricorso per dar vita e sostanza alle immagini di fragilità e di passione peccaminosa
nella donna. Così i giovani e i puri avrebbero imparato a guardarla, con la lettera
scarlatta  fiammeggiante  sul  seno...  lei,  figlia  di  genitori  onorati;  lei,  madre  d'una
bimba che un giorno sarebbe divenuta una donna; lei,  un tempo innocente;  come
l'effigie,  il  corpo,  la  realtà  del  peccato.  E sulla  sua  tomba,  l'infamia  che  avrebbe
dovuto recare sin lì, sarebbe stata la sua sola memoria.

Potrà sembrar sorprendente che col mondo davanti a sé; senza che nessuna clausola
restrittiva della sua sentenza la costringesse entro i confini della colonia puritana così
remota  ed  oscura;  libera  di  tornare  al  paese  natio  o  in  un'altra  qualsiasi  nazione
d'Europa, ed ivi di nascondere la propria condizione e identità sotto nuove spoglie né
più e né meno che se fosse emersa in un'altra forma dell'esistenza; ed essendole aperti
anche gli accessi della buia, inscrutabile foresta, ove la sua indole selvaggia avrebbe
potuto assimilarsi a una gente la cui vita e le cui usanze erano aliene dalla legge che
l'aveva  condannata;  potrà  sembrar  sorprendente  che  questa  donna  seguitasse  a
considerare come il  suo domicilio per  l'appunto quell'unico sito nel  quale doveva
esser  per  forza l'emblema della vergogna.  Ma c'è una fatalità,  un sentimento così
irresistibile e ineluttabile da aver la forza d'una condanna, che quasi invariabilmente
obbliga  gli  esseri  umani  ad  aggirarsi  come fantasmi  nei  pressi  del  luogo ove  un
evento grave e indelebile ha dato il colore alla loro esistenza; e ciò faranno tanto più
irresistibilmente quanto più fosca è la tinta che l'oscura. Il peccato, l'ignominia, erano
le radici ch'ella aveva affondato nel terreno. Pareva che una nuova nascita, con più
forti capacità d'assimilazione, avesse trasformato quella contrada selvosa, ancora così
ingrata  ad  ogni  altro  pellegrino  e  viandante,  nell'asilo  squallido  e  selvaggio,  ma
perenne,  di  Hester  Prynne.  Qualunque  diversa  località  della  terra,  persino  quel
villaggio  della  campagna  inglese,  ove  la  lieta  infanzia  e  la  pura  adolescenza
sembravano tuttora affidate alla custodia di sua madre, come vestiti smessi da gran
tempo, le appariva estranea al confronto. La catena che l'avvinceva a questo suolo era
di ferro e l'esulcerava fin nei recessi dell'anima, ma non le era consentito di spezzarla
giammai.
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Poteva anche darsi... era senza dubbio così, quantunque nascondesse il segreto a se
medesima e impallidisse ogniqualvolta le si sprigionava dal cuore come una serpe
sbuca dalla tana; poteva darsi che un altro sentimento la confinasse entro la cerchia e
il sentiero che le eran stati fatali a tal segno. Ivi dimorava, ivi moveva i passi colui, al
quale  ella  si  giudicava  avvinta  in  un'unione  che,  ripudiata  sulla  terra,  avrebbe
condotto entrambi davanti al seggio dell'estremo giudizio e fatto di esso il loro altare
nuziale,  per  un  futuro  comune  di  punizione  infinita.  Più  e  più  volte,  il  tentatore
dell'anime aveva gettato l'immagine di lui nelle sue meditazioni,  e riso della gioia
anelante  e  disperata  con  la  quale  ella  l'aveva  ghermita  e  poi  s'era  sforzata  di
respingerla da sé. Contemplava un momento quell'immagine in volto, e si affrettava a
rinchiuderla nella sua cella. Quello che si costringeva a credere... quello che infine si
convinse essere il motivo per cui aveva seguitato a risiedere nella Nuova Inghilterra,
era in parte verità, in parte illusione. Ivi, si  diceva, s'era svolta la scena della sua
colpa, ed ivi doveva svolgersi la scena del suo castigo terreno; e così, forse, la tortura
dell'onta  quotidiana avrebbe finito  per  purgare l'anima sua creandovi una purezza
diversa da quella che aveva perduto; più sacra, perché frutto di martirio.

Hester Prynne, dunque, non fuggì. Nei pressi della città, entro i confini della penisola,
ma a una certa distanza dall'altre abitazioni, sorgeva una casupola dal tetto di paglia.
Uno  dei  primi  pionieri  l'aveva  costruita  e  poi  abbandonata  perché  il  terreno
circostante era troppo sterile, mentre la discreta lontananza l'escludeva dall'ambito di
quell'attività sociale  che già distingueva i  costumi degli emigrati.  Si trovava sulla
spiaggia, e di là da un'insenatura guardava sui colli boscosi a ponente. Un gruppo
d'alberi stenti, quali vegetavano solo sulla penisola, non riusciva tanto a nascondere la
bicocca, quanto a suggerire la presenza d'un oggetto che sarebbe stato contento, o per
lo meno avrebbe dovuto esserlo,  di  sfuggire alla vista.  In quella piccola,  solitaria
dimora,  con  gli  scarsi  mezzi  in  suo  possesso  e  il  benestare  dei  giudici  che
esercitavano tuttora una severa vigilanza su di lei, Hester si stabilì con la figlioletta.
Un'ombra arcana di sospetto calò immantinente sul luogo. I fanciulli, in età troppo
tenera per capire come mai quella donna fosse stata isolata dall'ambito degli affetti
umani,  sgattaiolavano  abbastanza  vicino  da  scorgerla  assidua  al  cucito  presso  la
finestra,  o  ritta  sulla  soglia  di  casa,  o  intenta  a  coltivare  il  giardinetto,  o  in  atto
d'incamminarsi  per la viottola che menava in città;  e a vederle sul  seno la lettera
scarlatta, se la davano a gambe, colti da un panico strano, contagioso.

Per  derelitta  che fosse  la  sua  situazione,  e  senza  un amico  al  mondo  che  osasse
avvicinarlesi, Hester non correva alcun rischio di povertà. Possedeva un'arte bastante,
anche in un paese che offriva un campo relativamente angusto al suo esercizio, a
provvedere il cibo per la florida pargoletta e per sé. Era l'arte, allora come oggi quasi
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l'unica  a  cui  una  donna possa  dedicarsi,  del  ricamo.  Ella  portava  sul  petto,  nella
lettera confezionata così elegantemente, un campione della sua delicata e fantasiosa
maestria, alla quale le dame d'una corte sarebbero state ben liete di ricorrere onde
aggiungere ai loro tessuti di seta e oro l'ornamento più ricco e spirituale dell'ingegno
umano.  Vero  è  che  laggiù,  con  la  funerea  semplicità  che  soleva  distinguere
l'abbigliamento puritano, poteva esser scarsa la richiesta delle sue confezioni più fini.
Tuttavia il gusto dell'epoca, che esigeva quanto di più complicato esistesse in lavori
del genere, non mancò d'estendere la propria influenza sui nostri rigidi progenitori,
che pur s'erano sbarazzati di tante usanze apparentemente assai più difficili da toglier
di mezzo. Cerimonie pubbliche, quali l'ordinazione dei sacerdoti, l'entrata in carica
dei magistrati e quanto poteva render maestose le forme in cui un nuovo governo si
manifestava  al  popolo,  erano  contrassegnate,  come  misura  di  politica,  da  un
cerimoniale ordinato e solenne e da una magnificenza austera ma studiata. Gorgiere
rigonfie, stole laboriosamente guarnite, guanti dai sontuosi ricami, eran tutti stimati
necessari alle alte funzioni ufficiali d'uomini che assumevano le redini del potere, e
prontamente  concessi  a personaggi  ragguardevoli  pel  ceto o per  le ricchezze,  pur
mentre le leggi suntuarie proibivano al volgo quelle ed altre analoghe stravaganze.
Anche  nell'assetto  dei  funerali,  sia  per  l'abbigliamento  della  salma,  sia  per
rappresentare il dolore dei vivi mediante svariati emblemi di drappo nero e candido
lino, grande era la richiesta dei lavori che Hester Prynne poteva fornire. Corredini da
neonati, ché allora i neonati portavano indumenti di gala, costituivano un'altra fonte
di fatiche e guadagno.

Man  mano,  e  neppur  troppo  adagio,  le  sue  creazioni  divennero,  come  diremmo
oggigiorno, di moda. Vuoi per pietà d'una donna dal destino così miserando; vuoi per
la  curiosità  morbosa  che  attribuisce  un  valore  fittizio  anche  a  cose  comuni  o
meschine; vuoi per qualsivoglia circostanza imponderabile che allora come oggi è
sufficiente a conferire a una data persona quanto altre perseguono invano; ovvero
perché Hester colmava effettivamente un vuoto che altrimenti sarebbe rimasto tale
per forza; fatto sta ch'ella non si trovò a corto di lavoro, e le ore dedicate al cucito
furon  tutt'altro  che  mal  rimunerate.  La  vanità,  forse,  stabiliva  di  mortificarsi
indossando gli abiti cuciti dalle sue mani peccaminose per cerimonie di gran pompa. I
suoi ricami si vedevano sulla gorgiera del Governatore; gli ufficiali li portavano sulle
sciarpe e il sacerdote sulla stola; adornavano la cuffietta dell'infante; venivan chiusi a
muffire e a disfarsi nelle bare. Ma non resta testimonianza d'un sol caso in cui si fosse
ricorso alla sua maestria per ricamare il bianco velo destinato a coprire i puri rossori
d'una  sposa.  Tale  esclusione  è  indizio  dell'implacato  rigore  con  cui  la  società
guardava biecamente la sua colpa.
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Hester  s'accontentava  del  tenor  di  vita  più  frugale  ed  ascetico,  e  d'un  modesto
benessere per sua figlia. Gli abiti di lei erano fatti delle stoffe più rozze e nelle tinte
più scure; con quell'unica guarnizione, la lettera scarlatta, ch'era condannata a portare.
Quelli della bimba, d'altro canto, si distinguevano per una ingegnosità fantastica, o
per dir meglio bizzarra, la quale contribuì invero a intensificare l'etereo fascino che
cominciò a manifestarsi per tempo nella fanciullina, ma che sembrava aver anche un
significato più recondito. Di questo riparleremo in seguito. Eccettuata quella tenue
spesa per l'ornamento della sua piccina, Hester impiegava tutto il superfluo in opere
di carità a beneficio di disgraziati meno derelitti di lei, i quali non di rado insultavano
la mano che li nutriva. Gran parte del tempo, che avrebbe potuto facilmente riservare
ai frutti migliori dell'arte sua, la dedicava a far abiti grossolani pei poveri. È probabile
che  quel  genere  d'occupazione  fosse  ispirato  a  un'idea  di  penitenza,  e  ch'ella
sacrificasse  realmente  una  gioia  consacrando  tante  ore  a  un  lavoro  manuale  così
rozzo. Era nella sua indole qualcosa di ricco, voluttuoso, orientale; un gusto per la
bellezza sfarzosa il quale, tranne che nei prodotti squisiti dell'ago, non trovava nulla
su cui esercitarsi negli altri possibili impieghi della sua esistenza. Le donne ricavano
un piacere incomprensibile  all'altro sesso dalla delicata  fatica  dell'ago.  Per Hester
Prynne essa avrebbe forse costituito  un modo d'esprimere,  e quindi di  placare,  la
passione della sua vita. Al pari di tutte l'altre gioie, la discacciò come peccaminosa.
Questo morboso immischiarsi della coscienza in una quistione di poco peso, non era
indice, temiamo, di penitenza genuina e risoluta, ma di qualcosa di dubbio, qualcosa
che, sotto sotto, poteva essere profondamente errato.

In tal maniera, Hester Prynne si trovò ad aver una parte da adempiere nel mondo. A
causa  della  sua  innata  energia  e  rara  bravura,  esso  non  poteva  ripudiarla
completamente,  quantunque  l'avesse  segnata  con un  marchio  più  intollerabile  pel
cuore d'una donna di quello che bollò la fronte di Caino. In tutti i suoi rapporti con la
società, tuttavia, nulla le dava l'impressione di appartenervi. Ogni gesto, ogni parola,
e  persino il  silenzio  di  coloro  con cui  veniva  in  contatto,  implicavano  e  sovente
dichiaravano ch'ella era al bando, e non meno sola che se avesse abitato un altro
pianeta ovvero comunicato con la natura umana mediante organi e sensi diversi da
quelli del prossimo. Si teneva in disparte dagli interessi morali, eppure accosto ad
essi, come uno spettro che torna al focolare domestico, e non può farvisi oltre vedere
o sentire, o unirsi alle gioie familiari col sorriso, o ai comuni dolori col pianto; e
quando gli fosse riuscito di manifestare la simpatia proibita, avrebbe destato soltanto
terrore  e  raccapriccio.  Quest'ultime  emozioni,  difatti,  e  per  giunta  lo  scorno  più
amaro, parevan l'unica porzione del cuore universale che le fosse serbata. Non era
quella  un'epoca  di  delicatezza;  e  la  sua  situazione,  quantunque la  capisse  bene  e
corresse  pochi  rischi  di  scordarla,  veniva  presentata  sovente  alla  sua  vivida
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consapevolezza come uno strazio nuovo, col tocco più rude sul punto più vulnerabile.
I  poveri,  già  dicemmo,  ch'ella  ricercava  per  farne  oggetto  della  sua  generosità,
vilipendevano spesso la mano protesa per sovvenirli. Le dame d'alto ceto, del pari, la
cui soglia varcava nell'ambito del suo mestiere, solevano instillarle nel cuore delle
gocce  d'amarezza,  talvolta  mediante  quell'alchimia  di  quieta  perfidia,  con  cui  le
donne  sanno  estrarre  sottili  veleni  dalle  bagattelle  ordinarie;  e  talvolta  pure,  con
espressioni più volgari, che cadevano sul petto inerme della meschina come un aspro
colpo su una piaga. Hester s'era addestrata lungamente e bene; non rispondeva mai a
cotesti attacchi se non con una vampa che le saliva irresistibilmente alle gote pallide
per poi calare di nuovo nel profondo del seno. Era paziente... una martire, anzi; ma
s'asteneva dal pregare pei nemici;  per tema che a dispetto delle sue aspirazioni al
perdono,  le  parole  della  benedizione  non  avessero  a  ritorcersi  caparbiamente  in
anatemi.

Di continuo, e in mille altri modi, avvertiva le innumeri fitte dell'angoscia ch'era stata
così astutamente escogitata per lei dalla sentenza perennemente operante del tribunale
puritano.  I  sacerdoti  si  fermavano  per  strada  a  rivolgerle  frasi  d'esortazione  che
adunavano intorno alla  povera  peccatrice  una calca  sogghignante  o  accigliata.  Se
entrava  in  una  chiesa  nella  speranza  di  goder  del  sorriso  solenne  del  Padre
Universale, le toccava spesso la mala sorte d'accorgersi ch'era lei l'argomento della
predica. Finì per aver terrore dei bimbi; difatti essi avevano assorbito dai genitori la
vaga idea d'un non so che di tremendo in quella cupa donna che scivolava in silenzio
per la città accompagnata ognora da una fanciullina. E quindi, dopo averla lasciata
passare, l'inseguivano a distanza con grida acute e, una parola priva per loro d'un
significato preciso,  ma non per questo meno terribile per  lei,  ancorché uscisse da
labbra che la balbettavano ignare. Sembrava denotasse una diffusione così vasta della
sua onta,  che tutto il  creato la conosceva;  non avrebbe potuto cagionarle una più
profonda trafitta,  se le foglie degli alberi si  fossero bisbigliate a vicenda la storia
tenebrosa; se l'avesse mormorata la brezza estiva; se l'avesse gridata a gran voce la
bufera  invernale!  Un'altra  particolare  tortura  era  data  dall'indagine  d'un  occhio
inconsueto. Quando gli estranei miravano curiosamente la lettera scarlatta, e nessuno
s'asteneva dal farlo, la bollavano nuovamente nell'anima di Hester; tanto che spesso
ella riusciva a stento a trattenersi, ma sempre si tratteneva, dal nascondere il simbolo
con la mano. D'altronde, anche un occhio familiare aveva parimenti da infliggere la
sua sofferenza. Il freddo sguardo ben noto era insopportabile. A farla corta, Hester
Prynne subiva perpetuamente cotesta spaventosa agonia nel sentirsi un occhio umano
sul marchio; quel punto non diveniva mai inerte; sembrava al contrario divenire via
via più sensibile alla quotidiana tortura.
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Ma talora, una volta in tanti  giorni od anche in tanti  mesi,  sentiva un occhio, un
occhio  umano,  sull'impronta  infamante,  che pareva procurarle  un sollievo fugace,
quasi  metà  del  suo strazio venisse  condiviso.  Ma un attimo dopo,  riaffluiva  tutto
precipitosamente in lei, dandole uno spasimo ancora più acuto; dacché, in quel breve
intervallo, ella aveva peccato di nuovo. Hester aveva forse peccato da sola?

La sua immaginazione rimase in certo modo scossa e, qualora la sua fibra morale e
intellettuale fosse stata più debole, lo sarebbe rimasta ancor più, dallo strano e isolato
tormento della sua vita. Aggirandosi con quei passi solitari nel piccolo mondo a cui
era  collegata  esteriormente,  ogni  tanto Hester  aveva  l'impressione  (e  quand'anche
fosse tutta fantasia,  era troppo potente per resistervi);  sentiva o si  figurava che la
lettera scarlatta l'avesse dotata d'un nuovo senso. Tremava a pensare, e tuttavia non
poteva a meno di farlo, ch'essa le desse una conoscenza affettiva del peccato nascosto
in altri cuori. Era terrorizzata dalle rivelazioni che in tal modo sorgevano in lei. Che
eran mai? Potevano non essere le insidiose mormorazioni dell'angelo delle tenebre, al
quale non sarebbe parso vero di convincere quella creatura in lotta, sua vittima sol per
metà,  che  il  sembiante  della  purezza  era  solo  bugia  e  che,  se  la  verità  avesse  a
mostrarsi dovunque, una lettera scarlatta avrebbe fiammeggiato su più d'un petto oltre
a  quello  di  Hester  Prynne?  Oppure  doveva  accogliere  coteste  insinuazioni,  così
oscure e tuttavia così distinte, come veraci? In tutta la sua disgraziata esperienza,
nulla  v'era  d'altrettanto tremendo ed odioso di  quella sensazione.  Essa  la  rendeva
perplessa,  e la  scandolezzava  nel  medesimo tempo,  con l'irriverente inopportunità
delle circostanze che la ponevano vividamente in atto. Talvolta la rossa infamia sul
suo seno aveva un palpito di simpatia, quand'ella passava accanto a un venerando
sacerdote  o  magistrato,  modello  di  giustizia  e  di  pietà,  che  quell'epoca  d'antica
riverenza riteneva un mortale in dimestichezza con gli angioli. "Quale cosa malvagia
è  qui  intorno?"  diceva  Hester  tra  sé.  Levando  gli  occhi  riluttanti,  nulla  d'umano
scopriva nel raggio della sua vista, tranne la figura di quel santo in terra! E ancora,
un'arcana  parentela  insisteva  a  rivendicare  i  suoi  diritti  quando  essa  incontrava
l'edificante cipiglio d'una matrona che, a detta di tutte le lingue, aveva serbato frigide
nevi nel petto per tutta la vita. Le vergini nevi nel petto della matrona e la vergogna
avvampante su quello di Hester... che cosa avevan mai da spartire? Oppure, ancora
una  volta,  il  brivido  elettrico  avvertiva.  "Mira,  Hester,  ecco  una  compagna!"  e
alzando il capo, sorprendeva gli occhi d'una fanciulla che guardavano timidamente e
di sfuggita la lettera scarlatta, e subito si distoglievano mentre un tenue, un freddo
rossore  saliva  alle  gote  di  costei;  quasi  la  sua  purezza  venisse  in  certo  modo
macchiata da quello sguardo fugace. Demonio, che avesti per talismano quel simbolo
fatale,  nessun  oggetto  di  riverenza,  sia  tra  la  gioventù  che  la  vecchiaia,  lasciasti
dunque alla misera peccatrice?... Una simile perdita della fede è sempre una delle
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conseguenze più tristi del peccato. Si accetti come prova che tutto non era corrotto
nella povera vittima della propria fragilità e della dura legge dell'uomo, la lotta che
Hester Prynne sosteneva tuttora per credere che nessun altro mortale fosse colpevole
al pari di lei.

Il volgo, che in quei lugubri tempi attribuiva invariabilmente un orrore grottesco a
quanto lo colpiva nell'immaginazione, escogitò una storia sulla lettera scarlatta, con
cui ci sarebbe facile di comporre una paurosa leggenda. Asserì cioè che il simbolo
non era  di  semplice  panno scarlatto,  tinto in  una caldaia  di  questo mondo,  bensì
arroventato con fuoco infernale,  e  si  poteva vederlo tutto rutilante ogni volta che
Hester Prynne se ne usciva nottetempo. Dobbiamo dire d'altronde, ch'esso bruciava il
petto  di  Hester  così  profondamente,  che  forse  in  quella  diceria  c'era  più  vero  di
quanto possa esser propensa ad ammettere l'incredulità di noialtri moderni.

VI. Perla

Fin'ora abbiamo appena accennato alla bimba: alla creaturina la cui vita innocente era
sprigionata,  per  decreto  inscrutabile  della  Provvidenza,  qual  fiore  leggiadro  e
immortale, dallo sfrenato rigoglio d'una passione colpevole. Come pareva strano alla
misera donna, mentre osservava lo sboccio e la bellezza ogni giorno più fulgida e
l'intelletto che spandeva i suoi tremuli raggi sui tratti minuscoli di quella fanciullina!
La  sua  Perla!...  così  infatti  Hester  l'aveva  chiamata,  non  in  quanto  il  nome  ne
descrivesse  l'aspetto,  scevro  della  luce  calma,  bianca,  smorzata,  che  il  paragone
potrebbe suggerire. Ma chiamò Perla la bimba perché era di gran pregio, e la madre
aveva pagato con ogni suo avere quell'unico tesoro! Com'era strano, invero! L'uomo
aveva  bollato  la  colpa  di  quella  donna  con  una  lettera  scarlatta,  d'efficacia  così
potente  e  funesta,  che  nessuna  simpatia  umana  avrebbe  mai  potuto  raggiungerla,
quando non fosse  peccaminosa  al  pari  di  lei.  Iddio,  qual  conseguenza  diretta  del
peccato punito dall'uomo in tal modo, le aveva donato una figlioletta incantevole, il
cui posto era su quel medesimo petto disonorato, perché unisse in perpetuo la madre
alla  progenie  dei  mortali  e  diventasse  alla  fine  un'anima  benedetta  nel  cielo!  E
nondimeno  quei  pensieri  non  infondevano  tanto  speranza  quanto  apprensione  in
Hester Prynne. Ella sapeva che la sua azione era stata malvagia; non poteva dunque
confidare  che  ne  sarebbe  derivato  un  buon  frutto.  Di  giorno  in  giorno  scrutava
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timorosamente la natura in isboccio della piccina, sempre paventando di scoprirvi
qualche oscura e selvaggia stranezza, che corrispondesse alla colpa a cui essa doveva
la propria esistenza.

Difetti fisici, non ce n'erano di sicuro. Con la sua forma armoniosa, il vigore e la
spontanea destrezza nell'uso di tutte le membra acerbe, la fanciullina era degna d'aver
visto la luce nell'Eden; degna d'esser stata lasciata laggiù, a trastullo degli angioli,
dopo che ne vennero scacciati i progenitori del mondo. La bambina possedeva una
grazia innata, che non sempre coesiste con la bellezza perfetta; il suo abbigliamento,
per semplice che fosse,  appariva tuttavia all'osservatore come quello che più le si
confaceva.  Ma  la  piccola  Perla  non  indossava  rustiche  vesti.  La  madre,  per  un
impulso  morboso  che  capiremo  meglio  in  seguito,  aveva  comperato  i  tessuti  più
ricchi che si potessero procacciare, e permesso alla propria fantasia di sbizzarrirsi a
piacere nella confezione e negli ornamenti degli abiti che la bimba portava al cospetto
della gente. Così magnifica era la figuretta di Perla in quelle acconciature, e tanto lo
splendore  della  sua  bellezza  rifulgente  dalle  vesti  sfarzose  che  avrebbero  potuto
spegnere  un'avvenenza  più  pallida,  che  intorno a  lei  si  formava  un alone  vero  e
proprio  sullo  scuro  impiantito  della  bicocca.  E  tuttavia  una  vesticciola  casalinga,
stracciata  e  insudiciata  dai  rozzi  giuochi  della  piccina,  ne  componeva  un  ritratto
altrettanto  perfetto.  Il  sembiante  di  Perla  era  impregnato  d'un  fascino  d'infinita
varietà; in quell'unica bimba ce n'erano molte, che comprendevano tutta la gamma
dalla grazia di fiore selvatico propria a una figlia dei campi, alla pompa in miniatura
d'una  principessina.  Ma  in  tutte,  dalla  prima  all'ultima,  esisteva  comunque
un'impetuosità, una certa cupezza di tinte, ch'ella non smarriva giammai; e se durante
una delle sue metamorfosi si fosse fatta più pallida o scialba, avrebbe smesso d'essere
lei... non sarebbe più stata Perla.

Questa mutevolezza esterna denotava, ed esprimeva in misura appena adeguata, le
svariate proprietà della sua vita interiore. La natura di lei appariva profonda, oltre che
molteplice; ma, a meno che i propri timori non l'ingannassero, Hester la giudicava
incapace d'ogni rapporto e adattamento nei confronti del mondo in cui era nata. Non
c'era verso d'assoggettare la bimba alle norme comuni. La sua nascita aveva violato
una legge fondamentale;  e il  resultato di ciò era stato una creatura i  cui elementi
erano forse belli e brillanti, ma totalmente in disordine; ovvero, distinti da un ordine
tutto speciale, in mezzo a cui era difficile se non impossibile discernere il punto di
divario e d'assestamento. Hester poteva soltanto spiegarsi il carattere della figliuola, e
anche così in modo assai vago e imperfetto, rammentando com'era lei stessa durante
l'arduo periodo in cui Perla assorbiva l'anima dal mondo dello spirito, e la forma
corporea dalla materia terrena che la compone. L'agitazione della madre era stata lo
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strumento  per  trasmettere  al  nascituro  i  raggi  della  vita  dell'intelletto;  e  seppur
candidi e chiari in origine, questi avevano assunto le cupe chiazze di cremisi e d'oro,
il riflesso di fuoco, l'ombra nera e la cruda luce della sostanza interposta. Soprattutto,
lo spirito di ribellione che fu di Hester in quell'epoca, s'era perpetuato in Perla. La
madre  poteva riconoscere  il  proprio stato  d'animo selvaggio,  disperato,  ribelle,  la
volubilità dell'umore e persino certe nubi di mestizia e d'abbattimento che allora le
gravarono sul cuore. Ora le illuminava lo sfavillio mattutino di una tempra infantile,
ma  col  passare  del  giorno  terreno,  chissà  che  non  se  ne  sarebbero  sprigionati  il
turbine e la tempesta.

La  disciplina  familiare,  a  quei  tempi,  era  d'una  specie  ben  più  rigida  d'oggi.  Il
cipiglio,  l'aspro  rabbuffo,  l'uso  frequente  della  verga,  imposti  dall'autorità  delle
Scritture,  non  servivano  solo  come  strumento  di  castigo  nei  casi  di  mancanze
effettive, ma come regime salutare allo sboccio e all'incremento d'ogni infantile virtù.
Tuttavia Hester Prynne, madre solitaria di quell'unica figlia, correva pochi rischi di
sbagliare in tema di eccessiva severità. Memore però dei propri errori e disgrazie,
cercò d'imporre per tempo una sorveglianza affettuosa ma stretta sulla tenera anima
commessa  alla sua custodia.  Ma il  compito fu impari  alle sue forze. Sperimentati
ch'ebbe  sorrisi  e  cipigli,  e  appurato  come  nessuno  dei  due  trattamenti  influisse
notevolmente sulla bimba, Hester si vide costretta a starsene in un canto, e a lasciar
che la governassero i suoi impulsi. La coercizione fisica e il confino, erano efficaci, è
ovvio, finché duravano. Quanto a ogni altro espediente disciplinare, vuoi indirizzato
alla mente vuoi al cuore, la piccola Perla poteva esservi sensibile o meno, a seconda
del capriccio del momento. Sua madre, mentre Perla era ancora nella prima infanzia,
imparò  a  riconoscere  un  certo  sguardo  speciale,  che  l'avvertiva  quand'era  fiato
sprecato insistere, discutere o supplicare. Era uno sguardo così intelligente, eppure
inspiegabile, così perverso, talvolta così maligno, ma accompagnato di solito da un
impeto d'esuberanza selvaggia, che in quei momenti Hester non poteva a meno di
dubitare che Perla fosse una creatura umana. Sembrava piuttosto uno spirito folletto
che, dopo essersi sbizzarrito per un po' sul pavimento della casupola, sfrecciasse via
con un sorriso canzonatorio. Quando quello sguardo le si affacciava negli occhi fieri,
scintillanti, nerissimi, le conferiva uno strano attributo di distanza inviolabile; quasi
ella si librasse per l'aria e potesse svanire come un bagliore che non sai donde venga
né  dove  vada.  A mirarlo,  Hester  doveva  slanciarlesi  contro,  inseguire  la  piccola
maliarda nella fuga a cui invariabilmente si dava, attirarsela al seno in un abbraccio
tenace  e  coprirla  di  baci  ardenti;  non  tanto  per  amore  prorompente,  quanto  per
accertarsi che Perla era di carne e d'ossa e non mera illusione. Ma il riso di Perla, una
volta che l'avesse afferrata,  pieno com'era  di  festevolezza e d'armonia,  rendeva la
madre più dubbiosa che mai.
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Angosciata da quel sortilegio sconcertante e insidioso, che tanto spesso si frapponeva
tra lei e il suo unico tesoro, pagato a così caro prezzo e ch'era tutto il suo mondo,
Hester rompeva talvolta in un pianto disperato. Allora poteva darsi, dacché non c'era
modo di prevederne gli effetti, che Perla si aggrondasse e stringesse i piccoli pugni e
indurisse  le  fattezze  minute  in  un'aria  di  scontento  severo,  ostile.  Di  solito
ricominciava  a ridere,  e  più forte  che mai,  come una cosa incapace  di  provare e
d'intendere la sofferenza umana. Oppure, ma questo succedeva più di rado, era colta
da un impeto di dolore, e tra singhiozzi e parole mozze gridava il suo affetto per la
madre, e pareva voler dimostrare che anche lei aveva un cuore che si poteva spezzare.
Nondimeno, era pericoloso per Hester fidarsi di quelle raffiche d'una tenerezza che si
dileguava con la stessa rapidità con cui era sorta. Meditando su tutto ciò, la madre si
sentiva  come  chi  abbia  evocato  uno  spirito,  ma  per  qualche  imperfezione
dell'incantesimo  non  sia  riuscito  a  scoprire  la  formula  magica  che  dovrebbe
governare  quell'intelligenza  nuova  e  incomprensibile.  L'unico  vero  conforto  lo
trovava allorché la bimba giaceva nella placidità del sonno. Allora era sicura di lei, e
assaporava delle ore di gioia quieta, deliziosa; fin quando... forse con l'espressione
perversa  luccicante  di  sotto  alle  palpebre  in  via  di  schiudersi,  la  piccola  Perla  si
destava!

Come  presto,  con  che  strana  sveltezza,  davvero,  Perla  raggiunse  un'età  fatta  pei
rapporti col prossimo, oltre che pel sorriso sollecito e per le parolette puerili della
madre! Che gioia, allora, se Hester Prynne avesse potuto ascoltarne la chiara voce
cinguettante  mescolarsi  allo  schiamazzo  d'altre  voci  di  bimbi,  e  distinguere  e
districare gli accenti della sua diletta dal groviglio degli urli d'un gruppo di allegri
monelli! Ma questo non poteva esser mai. Perla era nata reietta dal mondo infantile.
Rampollo di male, emblema e frutto di peccato, non aveva il diritto di frequentare i
bambini battezzati. Nulla era più notevole dell'istinto, ché tale appariva, con cui la
piccina comprendeva la propria solitudine; il destino che le aveva tracciato intorno un
cerchio inviolabile; tutta la particolarità, infine, della sua situazione rispetto a quella
dei coetanei. Mai, dopo la scarcerazione, Hester aveva affrontato gli occhi della gente
senza  di  lei.  In  tutti  i  suoi  tragitti  per  la  città  non  mancava  mai  Perla;  prima,
pargoletta  in  braccio,  poi  fanciullina,  minuscola  compagna  della  madre,  di  cui
stringeva un dito nel piccolo pugno, mentre saltellava tutta svelta per non restarle
addietro. Vedeva i bimbi della colonia sul margine erboso della strada o sulla soglia
di casa, baloccarsi nei tristi modi consentiti dall'educazione puritana; giuocando ad
andare in chiesa; o a fustigare i quaccheri o a scotennare gli Indiani in finte battaglie;
o a farsi scambievolmente paura con strambe imitazioni di stregoneria. Perla stava a
guardarli, non perdeva nulla della scena, ma non cercava mai di stringere amicizia.
Interpellata, non rispondeva. Se i bambini facevan capannello intorno a lei, diventava
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davvero terribile nella sua piccola rabbia, brandiva dei sassi per colpirli, con certi
strilli acuti, incoerenti, che facevan tremare la madre perché somigliavano tanto agli
anatemi lanciati da una versiera in una lingua sconosciuta.

Fatto sta che i piccoli puritani, appartenendo alla genia più intollerante che sia mai
vissuta, s'eran formati una vaga idea d'alcunché di bizzarro, di soprannaturale, o in
contrasto  con  le  abitudini  correnti,  nella  madre  e  nella  figlia;  e  perciò  le
disprezzavano  in  cuor  loro,  e  non  di  rado  le  vilipendevano  ad  alta  voce.  Perla
avvertiva quel sentimento, e lo ripagava con l'odio più fiero che possa esacerbare un
seno infantile. Quello scatenarsi d'una tempra furiosa aveva per la madre una sorta di
pregio,  e  persino  di  conforto:  perché  in  cotesti  umori,  c'era  almeno  un  fervore
comprensibile, al contrario dei ghiribizzi saltuari che tanto spesso la sconcertavano
nelle manifestazioni della bambina. Si spaventava nondimeno nel discernere, anche
qui, un riflesso del male ch'era esistito in lei. Tutta quell'animosità e iracondia aveva
ereditato Perla, per diritto inalienabile, dal cuore di Hester. Madre e figlia stavano
assieme nel medesimo cerchio d'isolamento dal consorzio umano; e nella natura della
bambina sembravano perpetuarsi gli elementi inquieti che sconvolsero Hester Prynne
prima della nascita di Perla, ma che in seguito avevano preso a placarsi ad opera dei
blandi influssi della maternità.

Nella casetta materna e nei suoi pressi, Perla non abbisognava di un'ampia e svariata
cerchia di conoscenze. La magia della vita emanava dal suo spirito instancabile e si
comunicava  a  mille  cose,  come  una  torcia  accende  una  fiamma  dovunque  la  si
accosti. I materiali più inverosimili, uno stecco, un mucchio di cenci, un fiore, erano
le marionette del suo sortilegio, e senza subire alcun mutamento esterno, divenivano
spiritualmente adatti a qualunque dramma occupasse la scena del mondo interiore di
lei.  La  sua  stessa  vocina  serviva  a  far  discorrere  una  moltitudine  di  personaggi
immaginari, vecchi e giovani. I pini vetusti, neri e solenni, che gettavano al vento
lamenti  ed altre melanconiche favelle,  bastava cangiarli appena perché figurassero
come maggiorenti puritani; le più brutte erbacce del giardino erano i loro figli, che
Perla  abbatteva  e  sbarbava  inesorabilmente.  Meravigliosa  era  la  gran  varietà
d'immagini  a  cui  abbandonava la  mente,  prive di  continuità,  invero,  ma  pronte  a
balzar su ed a danzare, ognora straordinariamente attive, per tosto accasciarsi, quasi
esauste  da  un flusso  di  vita  così  rapido e  febbrile,  subito  seguite  da  altre  forme
d'energia parimenti sfrenata. Sembrava davvero il giuoco fantasmagorico delle aurore
boreali.  Nel  semplice  esercizio  della  fantasia,  nondimeno,  e  nell'inclinazione  allo
spasso  di  un'indole  in  via  di  sviluppo,  c'era  forse  poco  più  di  quanto  sia  dato
osservare in altri  fanciulli  d'intelligenza vivace; se non che Perla, in mancanza di
compagni  di  giuoco  in  carne  ed  ossa,  si  affidava  maggiormente  allo  stuolo
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d'immagini  da  lei  plasmate.  Lo strano consisteva  nei  sentimenti  ostili  con  cui  la
bimba considerava tutti cotesti rampolli della sua mente e del suo cuore. Non creava
mai un amico, ma pareva seminar sempre i denti del drago, donde sprigionava una
messe di nemici armati, contro i quali si precipitava in battaglia. Era indicibilmente
triste,  e  dunque che  pena  profonda  per  una  mamma,  che  ne  sentiva  l'origine  nel
proprio cuore, osservare in un essere così giovane quel riconoscimento costante d'un
mondo  avverso,  e  un  allenamento  così  implacabile  delle  forze  che  dovevano
legittimare la sua causa nella lotta destinata a seguire.

Spesso mirando Perla, Hester Prynne lasciava cadere il lavoro nel grembo e gridava,
con uno strazio che non riusciva a celare, ma che si esprimeva da solo in una via di
mezzo tra il gemito e la parola: "O Padre nei Cieli, se sei ancora mio Padre... cos'è
quest'essere  che  ho  messo  al  mondo?".  E  Perla,  nell'ascoltare  l'implorazione  o
avvertendo ad opera d'un tramite più sottile quelle fitte d'angoscia, alzava sulla madre
la  bella  faccina  luminosa  con  un  sorriso  d'intelligenza  degno  d'un  folletto,  e
riprendeva i suoi giuochi.

Resta ancora da riferire un'altra peculiarità nel comportamento della piccina. Il primo
oggetto ch'ella notò in vita sua, si fu... che mai?... non già il sorriso della mamma a
cui rispose, come sogliono i pargoli, con quel debole embrione d'un altro sorriso sulla
boccuccia,  rammentato  in  seguito  con  tanta  incertezza  e  con  tante  amorevoli
discussioni per stabilire s'era stato realmente un sorriso. No davvero! il primo oggetto
che Perla  sembrò ravvisare  si  fu...  dobbiam dirlo? la  lettera  scarlatta  sul  petto di
Hester!  Un  giorno,  mentre  la  madre  si  chinava  sulla  culla,  gli  occhi  dell'infante
vennero  attratti  dal  luccichio  del  ricamo  d'oro  intorno  alla  lettera;  e  levando  la
manina, essa l'afferrò con un sorriso non vago, sibbene distinto da un deciso baleno
che  diede  alla  sua  faccia  l'espressione  d'una  bimba  assai  più  matura.  Allora,
ansimando,  Hester  Prynne  strinse  il  segno  fatale,  sforzandosi  istintivamente  di
strapparglielo; tanto infinita era la tortura inflitta dal tocco consapevole della tenera
mano  di  Perla.  E  di  nuovo,  quasi  l'angoscioso  gesto  della  mamma  fosse  inteso
unicamente a divertirla, la piccola Perla la fissò negli occhi e sorrise! Da quel giorno,
tranne quando la bimba dormiva, Hester non ebbe più un momento di sicurezza; né
un momento di calmo godimento della sua creatura. Passavano settimane,  è vero,
durante le quali lo sguardo di Perla non si posava una sola volta sulla lettera; ma poi,
rieccolo inaspettatamente come un colpo di  morte  improvvisa,  e sempre con quel
singolare sorriso e quella bizzarra espressione degli occhi.

Un giorno quell'aria stramba di spiritello comparve negli occhi della piccina mentre
Hester vi mirava la propria effigie, come le madri si dilettano a fare; e di botto, ché le
donne sole e dal cuore turbato son tormentate da abbagli inspiegabili,  le parve di
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contemplare  nel  nero  specchietto  di  quegli  occhi,  non  già  il  proprio  ritratto  in
miniatura,  ma un altro viso.  Era questo demoniaco,  pieno di cattiveria sorridente,
eppure presentava le fattezze ch'ella conosceva così bene, anche se di rado improntate
a un sorriso,  e  mai  a  cattiveria.  Era come se uno spirito  malvagio  possedesse  la
bimba, e proprio in quel punto si fosse affacciato per beffa. Più d'una volta in seguito
Hester fu torturata, benché meno vividamente, dalla stessa illusione.

Un pomeriggio estivo, quando ormai era abbastanza grandicella per correre, Perla si
divertiva a cogliere manciate di fiori di campo e a gettarli un dopo l'altro contro il
petto  materno;  saltellando come un piccolo  elfo  ogni  volta  che  colpiva  la  lettera
scarlatta. La prima mossa di Hester fu quella di giungervi sopra le mani onde celarla.
Ma  sia  per  orgoglio  o  rassegnazione,  sia  per  un  senso  che  la  propria  penitenza
sarebbe stata più completa mediante quel dolore indicibile, ebbe ragione dell'impulso
e si tenne eretta, pallida come la morte, fissando tristemente gli occhi furiosi della
piccola Perla. E la gragnuola dei fiori proseguì, quasi sempre azzeccando il bersaglio,
e coprendo il seno della madre di ferite a cui essa non poteva trovare un balsamo in
questo mondo,  né sapeva cercarlo in un altro.  Alla fine,  esaurite  le munizioni,  la
bimba stette ferma e guardò Hester, mentre quell'immagine ridente d'un demonietto
s'affacciava...  o comunque,  affacciata  o meno che fosse,  lei  se l'immaginava così,
dall'abisso inscrutabile dei suoi occhi neri.

- Figlia, che cosa sei? - gridò la madre.

- Oh, la tua piccola Perla! - rispose la bimba.

Ma in così dire, Perla si die' a ridere e a sgambettare coi lepidi gesti d'un diavoletto, il
cui prossimo ghiribizzo sarebbe stato forse quello di volarsene su pel camino.

- Sei tu mia figlia in verità? - chiese Hester.

Né pose la domanda del tutto oziosamente, ma, in quel momento, con una certa dose
d'ansietà genuina; tal era infatti la mirabile intelligenza di Perla, che la madre quasi la
sospettava edotta del segreto incantesimo del proprio esistere e, chissà, in procinto di
palesare se stessa.

- Sì; sono la tua piccola Perla! - ripeté la bambina, seguitando a folleggiare.

- Tu non sei la mia figlia! Io non ho Perle! - affermò la madre, un po' per celia;
dacché le succedeva spesso d'esser còlta dalla voglia di scherzare nel mezzo della
sofferenza più intensa. - Dimmi dunque che cosa sei, e chi fu a mandarti quaggiù!
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-  Dimmelo,  mamma!  -  esclamò  la  bimba,  accostandosi  a  Hester  tutta  seria,  e
stringendolesi ai ginocchi. - Dimmelo tu!

- Il Padre tuo Celeste ti ha mandata! - rispose Hester Prynne.

Ma lo disse con un'esitazione che non sfuggì all'acume della fanciullina. Mossa dal
suo solito  umore  balzano,  o  forse  incalzata  da uno spirito  malvagio,  essa  levò il
piccolo indice e toccò la lettera scarlatta.

- Non fu Lui a mandarmi! - gridò risolutamente. - Io non ho un Padre Celeste!

- Zitta, Perla, zitta! Non devi parlare così! - rispose la mamma soffocando un gemito.
- Fu Lui che ci mandò tutti sulla terra. Mandò persino me, la tua mamma. Tanto più
te, dunque! Altrimenti, mio strano folletto, donde saresti venuta?

-  Dimmelo!  dimmelo!  -  ripeté  Perla,  non  più  seriamente,  ma  ridendo  e
caprioleggiando sull'impiantito. - Sei tu che devi dirmelo!

Ma Hester non poteva risolvere l'enigma, trovandosi lei stessa in un fosco labirinto di
dubbio. Ricordò con un brivido e un sorriso la diceria del vicinato; che, ricercata
vanamente  altrove  la  paternità  della  bimba,  e  osservati  alcuni  dei  suoi  bizzarri
attributi, aveva sentenziato che la povera Perla era un rampollo diabolico; di quelli
che sin dagli antichi tempi del cattolicesimo si videro di quando in quando sulla terra,
tramite della madre loro, per favorire qualche fine losco e malvagio. Lutero, secondo
la  voce  scandalosa  propagata  dai  monaci  nemici,  apparteneva  a  cotesta  schiatta
infernale;  né  Perla  era  la  sola  creatura  a  cui  venisse  attribuita  quell'origine  tra  i
puritani della Nuova Inghilterra.

VII. Il Palazzo del Governatore

Un giorno Hester Prynne si recò alla dimora del Governatore Bellingham con un paio
di  guanti  che aveva ornato di  frangia  e  ricami  dietro sua ordinazione,  destinati  a
qualche pubblica solennità; poiché, sebbene le sorti dell'elezione popolare avessero
fatto scendere un paio di scalini dal suo massimo rango il primo reggitore del paese,
egli serbava tuttora un posto onorevole e influente nella magistratura della colonia.

Un'altra ragione, di gran lunga più importante della consegna di un paio di guanti
ricamati,  spingeva  Hester  Prynne  a  cercar  di  approfittare  della  circostanza  per
ottenere udienza da un personaggio di tanto peso e attività negli affari della colonia.
Le  era  giunta  all'orecchio  la  voce  d'un  progetto  da  parte  di  alcuni  tra  i  cittadini
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principali,  che nutrivano le massime più rigide in fatto  di religione e di governo,
intesa a toglierle la figliuola. Nell'ipotesi  già accennata che Perla fosse di origine
demoniaca,  quelle  brave  persone  si  consideravano  ragionevolmente  tenute,  per
l'interesse  cristiano  verso  l'anima  della  madre,  a  rimuovere  dal  sentiero  di
quest'ultima un intoppo di quella specie. Se d'altro canto la figlia era davvero capace
di perfezionamento morale e religioso e possedeva gli elementi dell'estrema salvezza,
avrebbe goduto di sicuro la più bella aspettativa offerta da cotesti vantaggi, quando la
si fosse affidata a una tutela migliore e più saggia che non quella di Hester Prynne.
Fra i promotori di quel progetto, il Governatore Bellingham passava per uno dei più
zelanti. Potrà sembrar strano e addirittura ridicolo che una faccenda del genere, la
quale in tempi posteriori non sarebbe stata sottoposta a una giurisdizione più alta di
quella  dei  giudici  popolari,  fosse  allora  una  quistione  dibattuta  in  pubblico,  e  in
merito  alla  quale  prendevano  posizione  governanti  eminenti.  In  quell'epoca  di
primitiva semplicità, tuttavia, cose d'interesse comune ancor più insignificanti, e di
peso  intrinseco  ancor  minore  del  bene  di  Hester  e  di  sua  figlia,  si  mescolavano
stranamente  alle  deliberazioni  dei  legislatori  e  agli  atti  di  Stato.  Era  appena
precedente,  se  non  contemporaneo  alla  nostra  storia,  il  periodo  in  cui  una
controversia sul diritto di proprietà d'un maiale, non solo aveva cagionato una lite
aspra  e  feroce  in  seno al  corpo legislativo  della  colonia,  ma  si  era  conclusa  con
un'importante riforma nella struttura stessa del codice.

Al  colmo  dell'inquietudine,  quindi,  ma  così  conscia  del  proprio  diritto,  che  non
sembrava poi tanto impari la lotta tra l'opinione pubblica da un lato e una donna sola,
sorretta  dagli  affetti  della  natura  dall'altro,  Hester  Prynne  mosse  dal  suo  piccolo
eremo. Le era compagna, come al solito, la piccola Perla. Questa, ormai abbastanza
grandicella da correre agilmente al fianco materno e sempre in moto da mane a sera,
sarebbe stata capace di compiere un tragitto assai più lungo di quello che l'attendeva.
Sovente  peraltro,  più  per  capriccio  che  per  necessità,  chiedeva  d'esser  presa  in
braccio; ma altrettanto imperiosamente esigeva di venir deposta, e saltellava davanti a
Hester sulla viottola erbosa, con molti innocui inciampi e ruzzoloni. Già parlammo
della bellezza doviziosa e lussureggiante di Perla; una bellezza che splendeva di tinte
vivide e intense:  carnagione luminosa,  occhi profondi e ardenti, e capelli  già d'un
color castagno lucido e scuro, destinati a diventar quasi neri con l'andare degli anni.
Aveva il fuoco addosso, in ogni fibra; pareva il germoglio imprevisto d'un momento
di passione. Sua madre, inventando il costume della bambina, aveva lasciato che la
propria preferenza per lo sfarzo si sbizzarrisse liberamente, abbigliandola d'una tunica
di velluto cremisi d'un taglio speciale, copiosamente ricamata di fantasie e rabeschi
dorati. Tal rigoglio di colori, che avrebbe conferito un'aria pallida e smorta a gote
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meno vermiglie, si adattava mirabilmente all'avvenenza di Perla, e faceva di lei la più
fulgida fiammella che avesse mai danzato sulla terra.

Ma la precipua caratteristica di quel costume, ed anzi di tutto l'aspetto della bambina,
consisteva nel rammentare irresistibilmente all'osservatore il segno che Hester Prynne
era condannata a portare sul  petto.  Perla era la lettera scarlatta in altra specie;  la
lettera scarlatta dotata di vita! La madre medesima, quasi la rossa ignominia le stesse
arroventata nel cervello a tanta profondità che tutte le sue concezioni ne assumevano
la forma, aveva operato la somiglianza con il massimo scrupolo; prodigando molte
ore di morboso talento a creare un'analogia tra l'oggetto dei suoi affetti e l'emblema
della sua colpa e tortura. Ma, a dire il vero, Perla era l'una cosa al pari dell'altra; e
solo  in  conseguenza  di  cotesta  identità,  Hester  era  riuscita  a  riprodurre  così
perfettamente la lettera scarlatta nell'aspetto di lei.

Quando le due pellegrine giunsero entro la cerchia della città, i figlioletti dei puritani
alzaron  gli  occhi  dal  loro  giuoco,  o  da  ciò  che  tale  appariva  a  quelli  squallidi
monellucci, e si dissero gravemente l'un l'altro:

- Mira la donna dalla lettera scarlatta; e mira ancora, ecco l'immagine della lettera
scarlatta che le corre al fianco! Orsù dunque, andiamo a coprirle di fango!

Ma Perla, che era una fanciulletta intrepida, dopo aver fatto cipiglio, pestato i piedi e
agitato la manina in molteplici gesti di minaccia, mosse precipitosamente all'attacco
del gruppetto nemico e lo volse in fuga. Somigliava, nel fiero inseguimento, a una
pestilenza infantile... alla scarlattina o a un implume angelo del giudizio di tal specie,
il cui compito fosse stato quello di punire i peccati della generazione nascente. Urlava
e strillava, inoltre, con terrificante volume di voce, che senza dubbio fece sobbalzare i
cuori dei fuggiaschi. Ottenuta la vittoria, Perla tornò tranquillamente da sua madre e
le alzò in volto gli occhi sorridenti.

Senza ulteriori vicissitudini, pervennero alla dimora del Governatore Bellingham. Era
questa un'ampia casa di legno, costruita secondo uno stile di cui restano tuttora certi
esemplari nelle nostre cittadine più antiche; oggi coperti di muschio, in via di sfacelo,
e mesti in cuore per le tante ricorrenze tristi o liete, ricordate o cadute in oblio, che si
dettero e si dileguarono nelle lor stanze scure. Allora, però, il suo esterno palesava la
freschezza  dell'anno in  corso,  e  l'allegria  raggiante  dalle  finestre  soleggiate  d'una
abitazione  umana,  ove  non  era  mai  entrata  la  morte.  Presentava  invero  un
giocondissimo  aspetto;  essendo  i  muri  coperti  d'una  specie  di  stucco,  in  cui  si
trovavano mescolati  abbondanti schegge di vetro; talché, quando il sole cadeva di
scancìo sulla facciata dell'edificio, questa luccicava e scintillava come se fosse stata
cosparsa a piene mani di brillanti. Quella lucentezza sarebbe stata più confacente al
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palazzo di  Aladino che non alla  magione d'un grave e vecchio capo puritano.  La
decoravano inoltre strane figure e diagrammi all'apparenza cabalistici, conformi al
gusto bizzarro del tempo, che furono disegnati nello stucco quand'era fresco, e che
ormai erano diventati solidi e durevoli per l'ammirazione dei tempi a venire.

A veder quella meraviglia splendente d'una casa, Perla si mise a dimenarsi e a ballare,
e chiese imperiosamente che tutta cotesta profusione di sole venisse rimossa dalla
facciata e data a lei per baloccarcisi.

- No, mia piccola Perla - rispose la madre. - Il tuo sole devi trovartelo da te. Io non
n'ho punto da darti!

Si  avvicinarono  al  portone,  ch'era  ogivale  e  fiancheggiato  da  due  strette  torri,  o
meglio avancorpi dell'edificio, muniti di finestre inferriate, con imposte di legno da
chiudersi  all'occorrenza.  Alzato  il  battente  di  ferro  del  portale,  Hester  picchiò  un
colpo, cui rispose un servo del Governatore: un giorno libero suddito inglese,  ora
schiavo per sette anni. Durante quel lasso di tempo, costui era proprietà assoluta del
padrone,  semplice merce  da barattare o da vendere come un bue o uno sgabello.
Indossava la giubba turchina, ch'era la livrea dei domestici in uso da gran tempo negli
antichi manieri gentilizi d'Inghilterra.

- È in casa Sua Eccellenza il governatore Bellingham? - domandò Hester.

-  Sicuro - rispose lo schiavo,  guardando con tanto d'occhi la lettera scarlatta che,
essendo  nuovo  della  città,  vedeva  per  la  prima  volta.  -  Sì,  Sua  Eccellenza
Illustrissima è in casa. Ma riceve un paio di pii sacerdoti, e anche un dottore. Ora non
potete vederlo.

- Entrerò ugualmente - ribatté Hester Prynne, e lo schiavo, giudicandola forse una
gran signora del luogo a causa della sua aria risoluta e del simbolo che le splendeva
sul petto, non sollevò obiezioni.

Così  la madre e la piccola  Perla passarono nel  vestibolo.  Pur con molte  varianti,
consigliate dalla natura dei materiali di costruzione, dalla diversità del clima e del
viver sociale,  il  governatore Bellingham aveva progettato la sua nuova abitazione
ispirandosi  alle  dimore  dei  gran  signori  nella  madrepatria.  Quello  era  dunque un
ampio vestibolo, notevolmente elevato, che abbracciava l'intera lunghezza della casa
e costituiva una via d'accesso più o meno diretta a tutte l'altre stanze. Ad un capo, lo
spazioso locale era illuminato dalle finestre delle due torri, che formavano un piccolo
recesso d'ambo i lati del portone. Dall'altro, sebbene parzialmente attenuata da una
tenda, la luce vi giungeva più copiosa pel tramite d'uno di quei finestroni ogivali di
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cui  si  legge  nei  libri  antichi,  provvisto  d'un  capace  sedile  coperto  di  cuscini.  Su
questo  posava  un  tomo  in  folio,  che  trattava  probabilmente  delle  Cronache
d'Inghilterra  o d'una letteratura  parimenti  sostanziosa;  proprio come oggigiorno si
sparpagliano sulla tavola al centro dei volumi dalle rilegature dorate, perché li sfogli
l'ospite occasionale. Il mobilio consisteva d'alcuni seggioloni dalla spalliera adorna di
complicate  ghirlande  scolpite  in  legno  di  quercia;  come  pure  d'una  tavola  del
medesimo  stile;  erano tutti  d'epoca  elisabettiana,  o  fors'anche  anteriore,  e  retaggi
trasportati oltre oceano dalla casa paterna del Governatore. Sulla tavola, a prova che
l'antica  ospitalità  d'Inghilterra  non era  rimasta  laggiù,  stava  un grosso  boccale  di
peltro sul cui fondo, se Hester e Perla vi avessero dato un'occhiata, avrebbero scorto
il residuo schiumoso della birra bevuta di recente.

Alla parete pendeva una fila di quadri raffiguranti gli avi dei Bellingham, alcuni col
petto coperto della corazza, altri indossanti le gorgiere e le vesti sontuose del tempo
di  pace.  Tutti  si  distinguevano  per  l'aria  arcigna  e  severa  che  i  vecchi  ritratti
assumono invariabilmente; quasi fossero gli spettri piuttosto che l'effigie di dignitari
defunti, e mirassero con aspra e insofferente riprovazione le imprese e i piaceri dei
vivi.

Press'a poco al centro dei riquadri di quercia che coprivano le pareti del vestibolo,
stava appesa un'armatura al completo che non era già, come nei quadri, una reliquia
avita, sibben apparteneva ad epoca recentissima; poiché l'aveva confezionata un abile
armaiuolo di Londra, l'anno stesso in cui il governatore Bellingham era approdato
nella  Nuova Inghilterra.  Comprendeva l'elmo d'acciaio,  la corazza,  la  gorgiera,  le
gambiere e al di sotto un par di manopole e una spada; il tutto, specialmente l'elmo e
il corsaletto, lustrato a tal segno, che mandava un bianco fulgore e inondava di luce
un ampio tratto del  pavimento.  Quella splendida panoplia non serviva meramente
d'ozioso sfoggio, bensì era stata indossata dal Governatore in occasione di parecchie
solenni riviste e manovre, e, aveva scintillato alla testa d'un reggimento nella guerra
contro  i  Pequod.  Difatti,  sebbene  il  governatore  Bellingham fosse  di  professione
giureconsulto e avvezzo a discorrer di Bacone, Coke, Noye e Finch come d'altrettanti
confratelli, le esigenze della nuova patria avevan fatto di lui un soldato non meno che
uno statista e un reggitore del popolo.

La piccola  Perla,  incantata  dalla  splendida  armatura  come lo era  stata  testé  dalla
facciata luccicante della casa, passò un certo tempo a contemplare il terso specchio
del corsaletto.

- Mamma - gridò - ti vedo qui dentro. Guarda! guarda!
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Hester guardò per accontentare la bimba; e vide che in virtù dell'effetto speciale di
quello  specchio  convesso,  la  lettera  scarlatta  risultava  di  dimensioni  esagerate  e
ingigantite, così da apparire il particolare di gran lunga più evidente della sua effigie.
Ella sembrava addirittura scomparire lì dietro. Perla accennò inoltre verso l'alto ad
una  simile  immagine  riprodotta  nell'elmo;  sorridendo  alla  madre  con  l'aria  di
spiritello dispettoso ch'era così consueta sulla sua faccina. Quello sguardo di spasso
perverso si rifletteva del pari nello specchio con tanta immediatezza e intensità, da
dare a Hester  Prynne l'impressione che non potesse trattarsi  dell'immagine di  sua
figlia, ma d'un demonio che s'ingegnasse di plasmarsi nelle forme di Perla.

- Andiamo, Perla - disse trascinandola via. - Vieni a vedere che bel giardino. Forse ci
saranno dei fiori, e più leggiadri di quelli che troviamo nei boschi.

Perla allora corse al finestrone all'estremità del vestibolo, e al suo sguardo si presentò
la prospettiva d'un viale tappezzato d'erba ben rasata, i cui margini palesavano un
rozzo e incompleto tentativo di farvi attecchire due filari d'arbusti. Ma il proprietario
mostrava  d'aver  già  desistito  dal  disperato  sforzo  inteso  a  perpetuare  al  di  qua
dell'Atlantico,  in  un duro terreno e  in  mezzo  alla  lotta  serrata  per  la  sussistenza,
l'innato gusto inglese per l'arte del giardinaggio. I cavoli vegetavano in piena vista; e
una zucca, abbarbicata a una certa distanza, aveva coperto tutto lo spazio intermedio,
e deposto uno dei suoi frutti giganteschi proprio sotto la finestra del vestibolo; quasi
ad ammonire il Governatore che quel grosso blocco d'oro vegetale era l'ornamento
più ricco che la Nuova Inghilterra fosse in grado d'offrirgli. C'erano tuttavia alcuni
rosai e un certo numero di meli, probabili discendenti di quelli piantati dal reverendo
Blackstone, il primo colonizzatore della penisola, quel personaggio quasi mitico, che
scorrazza pei nostri antichi annali a cavalcioni d'un toro.

Alla vista dei rosai, Perla si mise a piangere reclamando una rosa rossa, né ci fu verso
di calmarla.

- Zitta, figliuola, zitta! - disse ansiosamente la madre. - Non piangere, mia piccola
Perla! Sento delle voci in giardino. Arriva il Governatore, e con lui ci son dei signori!

Difatti un gruppetto di persone si vedeva procedere sul viale alla volta della casa.
Perla, tenendo in sommo spregio il  tentativo materno d'acquietarla,  lanciò un urlo
terrificante, indi tacque; non tanto mossa da spirito d'obbedienza, ma perché la pronta
e  volubile  curiosità  della  sua  indole  era  eccitata  dalla  comparsa  di  quei  nuovi
personaggi.

VIII.  Il piccolo elfo e il sacerdote
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Il  Governatore Bellingham, che indossava una veste assai  comoda e una morbida
berretta, di quelle che i signori anziani usavano di preferenza tra le pareti domestiche,
camminava  davanti  agli  ospiti  e  appariva  intento  a  illustrar  le  bellezze  della  sua
proprietà, dilungandosi sulle migliorie che intendeva arrecarvi. L'ampia circonferenza
d'una ricca gorgiera sotto la barba grigia, secondo la moda antiquata del regno di re
Giacomo,  creava  una  somiglianza  tutt'altro  che  vaga  tra  la  sua  testa  e  quella  di
Giovan Battista sul vassoio. L'impressione suscitata dall'aspetto di lui, così rigido e
severo,  e intirizzito dal gelo di un'età più che autunnale, resultava scarsamente in
accordo con gli strumenti del piacere mondano di cui egli aveva palesemente fatto del
suo meglio onde attorniarsi. Ma è un errore credere che i nostri gravi antenati, per
quanto avvezzi a dichiarare e a stimar l'umana esistenza come un semplice stato di
prova e di lotta, e schiettamente pronti a sacrificare i beni e la vita in pro' del dovere,
considerassero come un dettame della coscienza il ripudio di quei mezzi di agiatezza
o persino di lusso, che trovavano comodamente alla loro portata. Quel credo non fu
mai predicato, ad esempio, dal venerando pastore a nome John Wilson, la cui barba
candida come neve appariva dietro la spalla del Governatore Bellingham; mentre il
suo proprietario suggeriva ch'era tuttavia possibile a peri e a peschi d'assuefarsi al
clima della Nuova Inghilterra, e all'uva porporina d'allignare sul muro soleggiato del
giardino.  Il  vecchio  sacerdote,  nutrito  al  florido  petto  della  Chiesa  inglese,
manifestava un gusto ormai radicato e legittimo per ogni cosa buona e confortevole; e
severo come si dimostrava sul pulpito, o nel pubblico biasimo di falli simili a quello
commesso da Hester Prynne, s'era procacciato con la cordiale benevolenza della vita
privata un affetto più caloroso di quanto venisse concesso a uno qualsiasi dei suoi
confratelli.

Dietro al Governatore e al signor Wilson,  procedevano altri due ospiti:  uno era il
reverendo  Arthur  Dimmesdale,  che  il  lettore  ricorderà  forse  in  quanto  figurò
brevemente e a malincuore nella scena dell'onta di Hester Prynne; e l'altro, impegnato
in intima conversazione con lui, era il vecchio Roger Chillingworth, individuo di gran
competenza nell'arte medica, stabilitosi da due o tre anni nella città. Si sapeva che
quel dotto era il medico e insieme l'amico del giovane sacerdote, la cui salute aveva
gravemente sofferto negli ultimi tempi a causa dell'incondizionata abnegazione di cui
aveva dato prova nelle fatiche e nei doveri dell'attività pastorale.

Il Governatore, precedendo i visitatori, salì un paio di gradini, e aperti i battenti del
finestrone  che dava nel  vestibolo,  si  trovò a  faccia  a faccia  con la  piccola  Perla.
L'ombra della tenda cadeva su Hester Prynne, celandola parzialmente.
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- Che è mai ciò? - disse il Governatore Bellingliam, guardando stupito la figuretta
scarlatta che aveva davanti. - Davvero, non ho mai visto nulla di simile dai giorni
della mia vanità,  sotto il  regno di re Giacomo, quando stimavo un alto privilegio
d'essere ammesso a una mascherata di Corte! Ce n'erano a sciami di queste minuscole
apparizioni, in tempo di festa; e si chiamavano la prole del Mastro di Baldorie. Ma
come entrò un'ospite di tal fatta in casa mia?

- Giusto! - gridò il buon signor Wilson. - Che uccelletto di penne scarlatte sarà mai
questo? Mi par d'aver visto di coteste figure quando il sole splendeva attraverso una
finestra riccamente dipinta, e disegnava sul pavimento le immagini cremisi e d'oro.
Ma ciò succedeva nella madrepatria. Di' su, creaturina, chi sei, e qual estro colse tua
madre  di  conciarti  in  maniera  così  stramba?  Sei  figlia  di  cristiani...  eh?  e  il
catechismo lo conosci? Ovvero sei uno di quegli elfi o fate birichine che credevamo
d'esserci  lasciati  alle  spalle,  con  altre  reliquie  papalesche,  nella  gaia  vecchia
Inghilterra?

- Son figlia della mamma - rispose la visione scarlatta - e il mio nome è Perla.

- Perla?... Rubino, piuttosto! o Corallo, o Rosa Rossa per lo meno, a giudicare dal
colore! - rispose il vecchio sacerdote allungando il braccio nel vano tentativo di darle
un buffetto sulla gota. - Ma dov'è questa tua mamma? Ah, intendo! - soggiunse; e
rivolto al Governatore Bellingham, bisbigliò: - Quest'è per l'appunto la bambina di
cui abbiamo discusso tra noi; e mira l'infelice sua madre, Hester Prynne!

- Dici davvero? - gridò il Governatore. - Avremmo dovuto capirlo, che la madre d'una
simile bimba doveva esser per forza una donna scarlatta, e degno simbolo di quella di
Babilonia! Ma càpita al momento opportuno; e noi esamineremo la faccenda senza
indugio.

Il Governatore Bellingham entrò nel vestibolo, seguito dai tre ospiti.

- Hester Prynne - disse, figgendo lo sguardo naturalmente severo nella portatrice della
lettera  scarlatta;  -  in  questi  ultimi  tempi  ci  son state  di  gran discussioni  nei  tuoi
confronti. Ed è stato vagliato a fondo il problema se noialtri, con il nostro prestigio e
autorità, operiamo realmente secondo coscienza affidando un'anima immortale, com'è
quella di cotesta bambina, alla guida di chi incespicò e cadde in mezzo alle insidie del
mondo. Parla tu, che di questa bimba sei madre! Non credi che gioverebbe alla salute
temporale ed eterna della tua piccina toglierla alla tua custodia, vestirla con sobrietà,
disciplinarla con rigore e istruirla nelle verità del cielo e della terra? Che puoi far tu
per lei, al riguardo?
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- Posso insegnare alla mia piccola Perla ciò che ho imparato da questo! - rispose
Hester Prynne, posando il dito sul segno vermiglio.

- Donna, è il tuo marchio d'infamia! - ribatté l'austero magistrato. - Proprio per via
della macchia di cui quella lettera è l'indice, vorremmo affidare tua figlia ad altre
mani.

- E tuttavia - asserì la madre tranquillamente, seppure impallidendo - questo marchio
m'ha insegnato... m'insegna di giorno in giorno, m'insegna in questo momento, certe
lezioni mediante le quali sarà dato a mia figlia di farsi migliore e più saggia, anche se
a me non possono giovare.

- Si giudichi con cautela - disse Bellingham - e si badi a quanto stiamo per stabilire.
Vi prego, buon messer Wilson, esaminate questa Perla, visto che tale è il suo nome, e
appurate se le venne somministrato il cibo cristiano adatto a una bimba della sua età.

Il vecchio sacerdote sedette su una poltrona, e fe' l'atto di attirarsi Perla tra i ginocchi.
Ma la fanciullina, cui ogni manifestazione di familiarità era inconsueta quando non
provenisse  da  sua  madre,  se  ne  fuggì  dal  finestrone  aperto,  e  si  tenne sul  primo
scalino,  simile  a  un  selvaggio  uccello  tropicale  dalle  piume  smaglianti,  pronto  a
spiccare il  volo nel libero spazio. Il signor Wilson,  sbalordito non poco da quella
manifestazione  violenta,  dacché  aveva  tutto  il  fare  d'un  nonno  e  di  solito  era  il
beniamino dei piccoli, tentò comunque d'iniziare l'esame.

- Perla - incominciò con voce assai solenne - tu devi curar bene la tua istruzione, sì da
potere,  a  tempo  debito,  fregiarti  il  petto  d'una  perla  di  grande  valore.  Sai  dirmi,
figliuola mia, chi ti creò?

Ora Perla sapeva perfettamente chi l'aveva creata; perché Hester Prynne, nata in una
famiglia devota, subito dopo il discorso con la bimba riguardo al suo Padre Celeste,
aveva cominciato a impartirle quelle massime di cui lo spirito umano, qualunque sia
il suo grado d'immaturità, s'imbeve con così fervido interesse. Perla quindi, tant'erano
vaste  le  cognizioni  dei  suoi  tre  anni,  avrebbe potuto  sostenere  onorevolmente  un
esame sul Sillabario della Nuova Inghilterra, o sulla prima colonna dei Catechismi di
Westminster, benché fosse ignara del  rituale esteriore delle due celebri  opere.  Ma
quella perversità che più o meno distingue tutti i fanciulli, e di cui la piccola Perla
possedeva  una  decupla  porzione,  proprio  allora,  nel  momento  più  inopportuno,
s'impadronì di lei e le suggellò le labbra, ovvero l'indusse a parlare a sproposito. Alla
fine, dopo essersi messa il dito in bocca, e aver più volte ricusato con malgarbo di
rispondere  alle  domande  del  buon signor  Wilson,  annunciò  che  lei  non era  stata
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affatto  creata,  bensì  l'aveva  colta  sua  madre  dal  cespuglio  di  rose  selvatiche  che
vegetava presso la porta della prigione.

Questa stramberia gliel'aveva suggerita probabilmente la vicinanza delle rose rosse
del Governatore, poiché Perla si trovava al di là del finestrone; come pure il ricordo
del rosaio del carcere, davanti al quale era passata durante il tragitto poc'anzi.

Il  vecchio  Roger  Chillingworth,  con  la  faccia  atteggiata  a  un  sorriso,  sussurrò
qualcosa all'orecchio del giovane pastore. Hester Prynne guardò l'uomo di scienza, e
persino  allora,  col  proprio  fato  sospeso  sulla  bilancia,  trasalì  a  notare  qual
cambiamento avessero subìto le sue fattezze; quanto fossero più repugnanti; come il
suo colorito scuro paresse divenuto più fosco e la persona più deforme, dai giorni in
cui le era stato così familiare. Per un attimo ne incontrò lo sguardo, ma fu costretta
immediatamente  a  riportare  tutta  la  sua  attenzione  sulla  scena  che  si  andava
svolgendo.

-  È  spaventoso!  -  gridò  il  Governatore,  riprendendosi  a  poco  a  poco  dallo
sbalordimento in cui l'aveva piombato la risposta di Perla. - Ecco una bambina di tre
anni,  che  non  sa  neppur  dire  chi  la  creò!  Senza  dubbio  è  parimenti  all'oscuro
sull'anima  sua,  sull'attuale  depravazione  e  sul  futuro  destino  di  essa!  Pare  a  me,
signori, che non ci occorra indagare ulteriormente.

Hester acchiappò Perla e se l'attrasse a forza tra le braccia, affrontando il vecchio
magistrato puritano con espressione quasi feroce. Isolata e repudiata dal mondo, e
con quell'unico tesoro per serbar vivo il suo cuore, si sentiva in possesso di diritti
inoppugnabili contro il mondo, e pronta a difenderli fino alla morte.

- Dio mi diede la figlia! - gridò. - Me la diede in compenso di tutte l'altre cose che voi
mi  toglieste.  È  la  mia  gioia!...  ma  non  meno  la  mia  tortura!  Perla  mi  tien  viva
quaggiù! E Perla mi punisce, anche! Non lo vedete ch'è la lettera scarlatta, e tuttavia
capace d'essere amata, dimodoché la sua potenza di punire il mio peccato diventa un
milione di volte maggiore! Voi non la prenderete! Prima morrò!

- Mia povera donna - disse il vecchio sacerdote senza malanimo - la bambina sarà
bene assistita! molto meglio di quanto tu lo possa.

- Dio l'affidò alla mia custodia - ripeté Hester Prynne, alzando la voce sin quasi a un
urlo. - Non la cederò a nessuno! - e qui, per subitaneo impulso, apostrofò il signor
Dimmesdale, il giovane pastore sul quale, fino a quel punto, sembrava non avesse
rivolto gli occhi neppure una volta. - Parla tu per me! - gridò. - Tu fosti il mio pastore
e avesti  cura dell'anima mia,  e mi  conosci  meglio di  quanto possano farlo questi
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uomini. Non voglio perdere la bambina! Parla per me! Tu sai, perché possiedi una
comprensione che costoro non hanno!, tu sai che cosa c'è nel mio cuore, e quali sono
i diritti d'una mamma, e come più forti quando quella mamma non ha che sua figlia e
la lettera scarlatta! Provvedi tu! Non voglio perdere la bambina! provvedi tu!

A quell'apostrofe  strana  e  violenta,  che  indicava  come  il  suo  stato  avesse  spinto
Hester  Prynne  poco  men  che  a  follia,  il  giovane  sacerdote  si  fece  subito  avanti,
pallido,  con  la  mano  sul  cuore,  secondo  la  sua  abitudine  ogni  volta  che  veniva
perturbata  la  sua  fibra  particolarmente  nervosa.  Appariva  stavolta  più  affranto  e
emaciato di quando lo descrivemmo nella scena della pubblica infamia di Hester; e
sia per la salute in declino, sia per un'altra ragione qualsiasi, i suoi grand'occhi neri
manifestavano  una  sconfinata  sofferenza  nella  loro  profondità  sconvolta  e
melanconica.

- C'è del vero in quanto essa dice - cominciò il pastore con una voce dolce, tremula,
ma potente, tanto che ne riecheggiò il vestibolo e la cava armatura vibrò all'unisono; -
c'è  del vero in quanto Hester  dice e nel sentimento che l'ispira! Iddio le diede la
bimba, e le diede pure una conoscenza istintiva della natura e dei requisiti  di lei,
entrambi così peculiari che nessun altro mortale può possederla. Eppoi, non esiste
forse un carattere di spaventosa santità nel rapporto tra questa madre e questa figlia?

- Eh?... come può esser ciò, buon messer Dimmesdale? - interruppe il Governatore. -
Chiaritemi il punto, ve ne prego!

- Dev'esser così - riprese il sacerdote. - Giacché, qualora pensassimo altrimenti, non
diremmo forse che il Padre Celeste, il Creatore di tutta la carne, ha riconosciuto con
leggerezza  un'azione  peccaminosa,  e  tenuto  in  non  cale  la  differenza  tra  l'empia
lussuria  e  il  santo  amore?  Questa  figlia  della  colpa  paterna  e  dell'onta  materna,
provenne dalla mano di Dio per operare in molti modi sul cuore di lei, che difende
con tanto ardore e con tanta amarezza il diritto di conservarla. Essa fu destinata a una
benedizione, l'unica benedizione della sua vita! Fu destinata, senza dubbio, come ci
ha detto la stessa madre, anche a castigo; una tortura da provare in più d'un momento
impensato; una trafitta, un bruciore, uno strazio ognora ricorrente nel mezzo d'una
torbida gioia! Ella non ha forse espresso quest'idea nell'abbigliamento della povera
bimba, il quale ci ricorda con tanta efficacia il rosso simbolo che le arroventa il seno?

-  Ben  detto  anche  stavolta!  -  gridò  il  buon  signor  Wilson.  -  Temevo  che  l'idea
migliore di questa donna fosse stata quella di fare una saltimbanca di sua figlia!

- Oh, no!... no davvero! - continuò il signor Dimmesdale - Ella riconosce, credete a
me,  il  solenne miracolo  operato da Dio nell'esistenza della  bambina.  Possa anche
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sentire, e questa a parer mio è verità lampante, come un dono così generoso fu inteso,
sopra ogni altra cosa, a mantener viva l'anima della madre e a preservare quest'ultima
da più neri abissi di colpa ove altrimenti Satana potrebbe aver cercato di precipitarla!
Dunque è bene, per questa povera peccatrice, che sia affidata alle sue cure una tenera
essenza immortale, un essere capace d'eterno gaudio e dolore, per venir addestrato da
lei  alla  rettitudine;  per  rammentarle,  ogni  istante,  la  sua  caduta;  ma  tuttavia  per
insegnarle, quasi mediante il sacro pegno del Creatore, che s'ella menerà al Cielo la
figlia, la figlia vi menerà lei alla sua volta! In questo la madre peccatrice è assai più
fortunata del padre peccatore. Pel bene di Hester Prynne, dunque, e non meno pel
bene  della  povera bimba,  lasciamole  nello  stato in  cui  la  Provvidenza  giudicò di
disporle!

-  Parlate  con uno strano zelo,  amico  mio  -  disse  il  vecchio  Roger  Chillingworth
sorridendogli.

- E c'è un significato di gran peso in quanto ha detto il mio giovane confratello -
soggiunse il reverendo Wilson. - Che ve ne pare, illustre messer Bellingham? non ha
ben perorato la causa della povera donna?

- Sicuro - rispose il magistrato - ed ha addotto argomenti tali, che lasceremo le cose
così come stanno; almeno fin quando la donna non provocherà altro scandalo. Devesi
tuttavia  provvedere  a  sottoporre  la  bambina  a  tempestivo  e  sicuro  esame  nel
catechismo, sotto la tua autorità, o quella di messer Dimmesdale. Inoltre, quando sarà
il momento, i sorveglianti dovranno badare a che frequenti la scuola e la chiesa.

Il giovane sacerdote, pronunciate le ultime parole, s'era appartato a breve distanza dal
gruppo, e si teneva col volto parzialmente nascosto nelle ampie pieghe della tenda
alla  finestra;  mentre  l'ombra  della  persona,  mandata  dal  sole  sull'impiantito,
tremolava  ancora  per  la  veemenza  della  sua  perorazione.  Perla,  minuscolo  elfo
selvaggio e capriccioso, volò furtivamente a lui; e stretta una sua mano tra le proprie,
vi posò sopra la gota: in una carezza così tenera e insieme discreta, che la madre, cui
non era sfuggita, si chiese: "È proprio la mia Perla?". Eppure sapeva che il cuore
della bambina era capace d'amore, sebbene si rivelasse per lo più con la violenza, e
forse  solo  un paio  di  volte  in  vita  sua  l'avesse  mansuefatto  una gentilezza  come
quella. Il  pastore, dacché nulla è più dolce,  se si  eccettua il  bramato favore della
donna, di quei segni di predilezione infantile, concessi spontaneamente da un istinto
spirituale,  e  che  dunque  paiono  implicare  in  noi  qualcosa  ch'è  veramente  degno
d'affetto; il pastore si guardò intorno, posò la mano sul capo della bimba, esitò un
istante, indi la baciò sulla fronte. L'insolito umor patetico della piccola Perla non durò
oltre; ella rise e si die' a sgambettare all'impazzata pel vestibolo, così leggermente,
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che il vecchio signor Wilson avanzò il dubbio che non sfiorasse il pavimento neppur
con la punta dei piedi.

- La bricconcella sa di stregoneria - disse al signor Dimmesdale. - Non ha bisogno
d'un manico di scopa per volare!

- Strana bambina! - osservò il vecchio Roger Chillingworth. - La porzione materna in
lei  la  si  scopre  facilmente.  Che ne dite,  signori,  eccederebbe la  competenza  d'un
filosofo analizzare la natura di quella piccina, e dalla composizione e dallo stampo di
essa, tentar d'azzeccare il nome del padre?

- Sarebbe addirittura peccaminoso seguir la guida della filosofia profana in una simile
quistione - disse il signor Wilson. - Meglio farla oggetto di digiuni e preghiere; e
meglio  ancora,  forse,  lasciare  il  mistero  così  come  si  trova,  quando  non  sia  la
Provvidenza a svelarlo di sua volontà. In tal modo, ogni buon cristiano ha il diritto di
dimostrare la benevolenza d'un padre alla povera pargoletta abbandonata.

Conclusa la faccenda in maniera così soddisfacente, Hester Prynne se n'andò insieme
a Perla. Mentre scendevano gli scalini davanti al portone, così afferma taluno, s'aprì
l'invetriata d'una stanza da letto, e si spenzolò nella luce del sole la faccia di madama
Hibbins, la bisbetica sorella del Governatore Bellingham, colei che pochi anni dopo
sarebbe stata giustiziata come strega.

-  Pssst,  pssst!  -  diss'ella,  mentre  il  suo  sembiante  del  malaugurio  pareva  gettare
un'ombra sulla gioconda novità della casa. - Vuoi venire con noi questa notte? Ci sarà
un'allegra brigata nella foresta; e ho quasi promesso all'Uomo Nero che la vezzosa
Hester Prynne sarà della partita.

-  Abbi  la  compiacenza  di  fargli  le  mie  scuse!  -  rispose  Hester  con un sorriso  di
trionfo. - Debbo restare a casa e vegliare sulla mia piccola Perla. Se me l'avessero
tolta, sarei venuta teco di buon grado nella foresta, e avrei anche vergato la mia firma
nel libro dell'Uomo Nero, nientemeno che col mio proprio sangue!

- Ti avremo con noi fra non molto! - asserì la versiera accigliandosi, mentre ritirava il
capo.

Ma questo, se riteniamo che il colloquio fra Madama Hibbins ed Hester Prynne fosse
autentico e non una semplice parabola, era già un resultato del ragionamento tenuto
dal giovane pastore contro la scissione del vincolo tra una madre caduta e il frutto
della sua fragilità. Così tosto, la bimba l'aveva salvata dalla trappola di Satana.
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IX. Il medico

Il lettore ricorderà come sotto il nome di Roger Chillingworth se ne celasse un altro; e
questo, colui che un giorno l'aveva portato, aveva deciso non venisse pronunziato mai
più.  Riferimmo che tra  la calca presente  all'ignominiosa  comparsa  in  pubblico di
Hester, si trovava un uomo anziano, spossato da lungo peregrinare, il quale, appena
emerso dalla pericolosa foresta, mirò la donna che sperava avrebbe impersonato per
lui  il  tepore  e  la  letizia  del  focolare,  esposta  dinanzi  al  popolo  qual  simbolo  di
peccato.  La  sua  reputazione  di  sposa  era  calpestata  dai  piedi  di  tutti.  L'infamia
mormorava intorno a lei sulla piazza del mercato. Ai parenti, qualora la nuova fosse
giunta sino a loro, e ai compagni della sua vita immacolata, non rimaneva se non il
contagio del suo disonore, che sarebbe stato distribuito immancabilmente in stretta
conformità e proporzione al carattere intimo e sacro dei legami d'un giorno. A che
dunque,  se la scelta dipendeva da lui,  quell'individuo il  cui vincolo con la donna
infamata  era  stato  il  più  intimo  e  sacro  di  tutti,  avrebbe  dovuto  farsi  avanti  per
rivendicare il proprio diritto a un'eredità così poco desiderabile? Risolse di non esser
messo alla gogna accanto a lei sul piedestallo della sua infamia. Sconosciuto a tutti
tranne che ad Hester Prynne, e in possesso della chiave del di lei silenzio, egli volle
cancellare il proprio nome dal libro del genere umano, e nei riguardi degli antichi
legami e interessi,  dileguarsi interamente dall'esistenza, come se giacesse in fondo
all'oceano, dove la voce pubblica lo aveva posto da un pezzo. Una volta adempiuto
tal proposito, nuovi interessi sarebbero sorti immantinente, e del pari un proposito
nuovo; cupo, è vero, se non peccaminoso, ma abbastanza forte da impegnare tutto il
vigore del suo intelletto.

Onde raggiungere quella mèta, egli prese domicilio nella città puritana come Roger
Chillingworth,  senz'altra  raccomandazione  che il  sapere  e  l'intelligenza di  cui  era
provvisto in misura più che ordinaria. Poiché i suoi studi, in epoca anteriore, si erano
largamente  occupati  della  scienza  medica  contemporanea,  fu  in  veste  di  medico
ch'egli si presentò, e come tale s'ebbe un'accoglienza calorosa. Uomini esperti nel suo
campo, come in quello della chirurgia, non capitavano sovente nella colonia. Di rado,
sembra,  partecipavano dello zelo religioso che attirava oltreoceano altri emigranti.
Durante le ricerche sull'organismo umano, forse, le doti più nobili e fini di costoro si
erano materializzate, ed essi avevano smarrito la visione spirituale dell'esistenza negli
intrichi di quel mirabile ordigno, che pareva richiedere una maestria sufficiente ad
abbracciare in sé la vita intera. Comunque, la salute della virtuosa città di Boston, in
quanto ci aveva a che fare la medicina, era stata affidata sin lì alle cure d'un diacono e
farmacista in età avanzata, la cui religiosità e rettitudine davano delle garanzie in suo
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favore,  più  efficaci  di  quante  avrebbe  potuto  addurre  sotto  forma  d'un  diploma.
L'unico cerusico era un tale che univa l'esercizio straordinario di quella nobile arte al
quotidiano e abituale brandir del rasoio. Per un corpo professionale di tal fatta, Roger
Chillingworth  fu  un  acquisto  brillante.  Tosto  manifestò  la  propria  familiarità  col
ponderoso e  imponente  meccanismo dell'antica farmacologia;  in  cui  ogni  rimedio
conteneva una moltitudine d'ingredienti strampalati e eterogenei, composti come se il
fine prefisso fosse stato l'Elisire di Vita. Durante la prigionia indiana, inoltre, egli
aveva acquistato una gran conoscenza delle proprietà dei semplici; né nascondeva ai
pazienti  che  quelle  medicine  alla  buona,  dono  prezioso  della  Natura  all'incolto
selvaggio,  godevano della  sua  fiducia  in  misura  esattamente  pari  alla  farmacopea
d'Europa, che tanti eruditi dottori avevan impiegato dei secoli a compilare.

Lo scienziato straniero era esemplare, almeno per quanto riferiva alle forme esteriori
del  culto,  e  poco  dopo  il  suo  arrivo  aveva  scelto  a  propria  guida  spirituale  il
reverendo Dimmesdale. Il giovane sacerdote, la cui rinomanza di studioso era viva
tuttora  ad Oxford,  veniva considerato dai  più fervidi  ammiratori  poco meno  d'un
apostolo consacrato dal Cielo e destinato, qualora avesse vissuto e operato pel lasso
ordinario dell'esistenza, a compiere per l'ancor debole Chiesa della Nuova Inghilterra
gesta altrettanto grandi di quelle effettuate dagli antichi Padri per l'infanzia della fede
cristiana.  Circa  in  quell'epoca,  peraltro,  la  salute  del  signor  Dimmesdale  aveva
cominciato a deperire palesemente. Coloro che meglio conoscevano le abitudini del
giovane ministro  del  culto,  spiegavano il  pallore della  sua gota con la  devozione
troppo assidua allo studio, con l'esercizio scrupoloso dei doveri parrocchiali, e più
d'ogni  altra  cosa,  con  i  digiuni  e  le  veglie  da  lui  praticati  sovente,  allo  scopo
d'impedire  alla  materialità  dello  stato  terreno  d'inceppare  e  oscurare  il  suo  lume
spirituale. Certuni dichiaravano che, se il signor Dimmesdale era realmente prossimo
alla  morte,  bastava  a  spiegarlo  il  fatto  che  il  mondo  non era  degno d'esser  oltre
calcato dalle sue orme. Egli stesso d'altro canto affermava con caratteristica umiltà il
proprio convincimento per cui, qualora la Provvidenza avesse giudicato opportuno di
toglierlo  da  questa  terra,  sarebbe  stato  perché  era  indegno d'adempiervi  anche  la
missione più modesta. Nonostante tutta quella divergenza d'opinioni sulla causa del
deperimento di  lui,  era impossibile  metterlo  in dubbio.  La sua persona s'era  fatta
emaciata; la voce, benché tuttora dolce e potente, conteneva una certa melanconia
foriera  di  graduale  declino;  spesso  lo  si  vedeva  al  più  leggero  allarme  od  altro
repentino incidente, portarsi la mano al cuore, prima avvampando, poi impallidendo,
in un moto che tradiva la sofferenza.

Tali erano le condizioni del giovane sacerdote, e così imminente la prospettiva che la
sua luce albeggiante si estinguesse innanzitempo, quando Roger Chillingworth fece il
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proprio ingresso nella città. La sua prima comparsa sulla scena, la cui origine pochi
erano in grado di spiegare, sembrando egli piovuto dal cielo o sprigionato dagli inferi,
ebbe un'aria di mistero che assurse facilmente al miracoloso. Poi se ne riconobbe il
talento:  si  osservò che coglieva l'erbe e  i  germogli  di  fiori  selvatici,  ed estirpava
radici, e svelleva ramoscelli dagli alberi della foresta, come chi è esperto delle virtù
nascoste di quanto non ha valore alcuno agli occhi del volgo. Lo si udì parlare di Sir
Kenelm Digby e d'altri uomini famosi, le cui conquiste passavano per poco men che
sovrannaturali, come di suoi corrispondenti o compagni d'un tempo. Perché, con una
tal  posizione nel  mondo dei  dotti,  era  venuto laggiù?  che  cosa  poteva  cercare in
quella contrada selvaggia un uomo il cui ambito s'era svolto nelle grandi città? In
risposta a domande del genere, prese piede una voce, e assurda com'era fu accolta da
alcune persone di molto senno, secondo la quale il Cielo aveva operato un miracolo
vero e proprio trasportando corporalmente per aria un eminente Dottore in Medicina
da un'Università  tedesca fin  sul  limitare  dello studio del  signor Dimmesdale!  Del
resto, individui di fede più saggia, che sapevano come il Cielo promuova i suoi fini
senza  ambire  all'effetto  spettacolare  di  quanto  va  sotto  il  nome  d'intervento
miracoloso,  eran  propensi  a  scorgere  una  mano  provvidenziale  nella  venuta  così
tempestiva di Roger Chillingworth.

Quell'opinione venne incoraggiata dal forte interesse che il medico manifestava di
continuo pel giovane sacerdote; gli si unì in qualità di parrocchiano, e si studiò di
procacciarsi un'amichevole stima e confidenza, vincendone la sensibilità e il riserbo
innati.  Si  mostrò vivamente preoccupato dello stato di  salute del  suo pastore,  ma
ansioso di tentar la cura, e qualora essa fosse iniziata per tempo, non parve disperare
d'un resultato favorevole. Gli anziani,  i diaconi,  le materne signore e le avvenenti
fanciulle,  tutto  il  gregge  del  signor  Dimmesdale  insistevano  affinché  egli
sperimentasse  l'abilità  del  medico,  francamente  profferta.  Il  signor  Dimmesdale
respingeva gentilmente le suppliche.

- Non m'occorrono medicine - obiettava.

Ma come poteva dir ciò il giovane sacerdote, quando, di domenica in domenica, la
sua gota si faceva più pallida e incavata e la sua voce più tremula dell'innanzi... ora
ch'era divenuta sua abitudine costante, piuttosto che un gesto sporadico, quella di
premersi la mano sul cuore? Era spossato dalle fatiche? desiderava morire? Queste
domande vennero poste solennemente al signor Dimmesdale dai sacerdoti anziani di
Boston  e  dai  diaconi  della  sua  Chiesa,  i  quali,  per  usar  la  loro  espressione,
"disputarono con lui" circa il peccato di respingere l'aiuto che la Provvidenza porgeva
così manifestamente. Egli li ascoltò in silenzio e alla fine promise di consultare il
medico.
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-  Se  fosse  la  volontà  di  Dio  -  disse  il  reverendo  Dimmesdale  allorché,  in
adempimento della promessa,  ricorse al consiglio professionale del vecchio Roger
Chillingworth -  sarei  ben contento  che  i  miei  travagli  e  i  dolori  e  i  peccati  e  le
sofferenze terminassero tosto con me, e che quanto è in essi di terreno venisse sepolto
nella  mia  tomba,  mentre  la  parte  spirituale  m'accompagnasse  nello  stato  eterno,
piuttosto di vedervi esperimentare la vostra abilità in mio favore.

- Ah! - rispose Roger Chillingworth con quella calma, fittizia o naturale che fosse, la
quale improntava ognora i suoi modi - proprio così è incline a parlare un giovane
sacerdote. La gioventù, non avendo messo profonde radici, rinuncia tanto facilmente
a far presa sulla vita! e ai sant'uomini, che passeggiano in terra con Dio, non parrebbe
vero d'andarsene a passeggiare con Lui per le auree strade della Nuova Gerusalemme.

- Oh, no! - ribattè il giovane ecclesiastico portandosi la mano al cuore, mentre uno
spasimo  di  sofferenza  gli  s'affacciava  un  attimo  sul  sembiante;  -  se  fossi  meno
indegno di passeggiare lassù, mi adatterei ben più volentieri a penare nel mondo.

- I buoni han sempre un concetto troppo basso di sé - concluse il medico.

Così  avvenne  che  il  misterioso  Roger  Chillingworth  prese  in  cura  il  reverendo
Dimmesdale. Poiché non era solo interessato dal male, bensì si sentiva fortemente
stimolato a indagare il carattere e la mentalità del paziente, ecco che quei due uomini
d'età così diversa si ritrovarono un po' per volta a passare insieme molto tempo. In
prò della salute del pastore, e per dar modo al medico di coglier piante dalle virtù
balsamiche,  essi  fecero  lunghe  passeggiate  in  riva  al  mare  o  nella  foresta,
confondendo i loro svariati ragionamenti con lo sciabordio e il sussurro dell'onde e
l'inno solenne del vento tra le cime degli alberi. Spesso, poi, l'uno era ospite dell'altro
nel suo luogo di studio e di ritiro. Il sacerdote avvertiva un fascino nella compagnia
dello scienziato, in cui riconosceva una cultura d'ambito e profondità tutt'altro che
superficiali, e una larghezza e libertà d'idee, che avrebbe ricercato invano tra i suoi
confratelli.  A dire il vero, egli rimase stupito, se non proprio scosso, a riscontrare
cotesti attributi nel medico. Il signor Dimmesdale era un vero prete, un vero religioso,
col senso della riverenza assai sviluppato, e fornito d'una mente che si spingeva con
gran vigore lungo il  cammino tracciato da un credo,  addentrandovisi a profondità
sempre maggiore con l'andar del tempo. In nessuna società lo si sarebbe considerato
un uomo di vedute liberali; condizione ognora indispensabile alla sua pace, sarebbe
stata quella di sentirsi intorno la stretta d'una fede, che lo sostenesse pur mentre lo
confinava entro la propria ferrea struttura.  Nondimeno,  egli  provava,  sebbene con
trepido  piacere,  il  sollievo  occasionale  di  guardare  l'universo  pel  tramite  d'un
intelletto differente da quelli che soleva frequentare. Era come se si spalancasse una
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finestra, che accoglieva un'aria più libera nello studio angusto e opprimente ove la
sua vita si  stava logorando a lume di candela od ai  raggi ostacolati  del giorno, e
nell'odor di muffa, fisico o morale che fosse, che esala dai libri. Ma quell'aria era
troppo fresca e pungente per poterla respirare a lungo con diletto. Talché il sacerdote,
e il dottore con lui, si ritiravano di nuovo dentro i limiti di ciò che la loro Chiesa
definiva ortodosso.

Così  dunque Roger Chillingworth studiava il  paziente con gran cura, sia come lo
vedeva nella vita quotidiana, mentre questi seguiva il cammino consueto nella cerchia
dei pensieri familiari, sia come gli appariva quando si ritrovava improvvisamente in
mezzo  ad  un  diverso  scenario  spirituale,  la  cui  novità  avrebbe  potuto  suscitar
qualcosa  d'insolito  alla  superficie  del  carattere  di  lui.  Sembrava  giudicasse
indispensabile di conoscere l'uomo, prima di tentar di giovargli. Ovunque siano un
cuore  e  un  intelletto,  le  infermità  dell'organismo  assumono  le  proprie  tinte  dalle
caratteristiche  di  entrambi.  In  Arthur  Dimmesdale,  il  pensiero  e  l'immaginazione
erano  così  attivi,  e  così  intensa  la  sensibilità,  che  il  male  corporeo  aveva
probabilmente in essi il suo fondamento. Di guisa che Roger Chillingworth, l'uomo di
provata esperienza, il medico buono ed amico, s'ingegnava d'addentrarsi nel petto del
paziente, scavando tra i princìpi, frugando tra i ricordi e saggiando ogni cosa con
tocco guardingo, come il  cercatore d'un tesoro in una buia caverna.  Pochi segreti
possono  sfuggire  a  un  investigatore,  il  quale  abbia  l'occasione  e  la  facoltà
d'intraprendere un'indagine di tal fatta e la bravura di perseguirla. Un uomo oppresso
da  un  segreto,  dovrebbe  evitar  specialmente  l'intimità  col  proprio  medico.  Se
quest'ultimo  possiede  una  sagacia  innata,  e  qualcos'altro  che  non  ha  nome...
chiamiamolo  pure  intuito;  se  non  mostra  importuno  egotismo,  o  speciali
caratteristiche sgradevolmente spiccate; se ha il potere, che dev'esser congenito, di
disporre il proprio intelletto in tanta affinità con quello del paziente, che questi narri a
sua  insaputa  quanto  s'immagina  d'aver  solo  pensato;  se  tali  confidenze  vengono
accolte  senza  agitazione,  e  riconosciute  non  tanto  con  dichiarazioni  di  simpatia
quanto con un silenzio, un respiro indistinto, e una parola di quando in quando, a
indicare che tutto è stato capito; se a questi requisiti d'un confidente s'aggiungono i
vantaggi conferiti dalla sua legittima posizione di medico; allora, a un dato momento,
accadrà inevitabilmente che l'anima dell'infermo si disciolga e trabocchi in un rivo
scuro ma trasparente, recando tutti i suoi misteri alla luce del giorno.

Roger  Chillingworth  possedeva  tutti,  o  quasi  tutti,  gli  attributi  summentovati.
Purtuttavia, il tempo passava: una sorta d'intimità, come abbiam detto, sorse tra le due
menti colte che disponevano, onde incontrarsi, d'un campo vasto come tutta la sfera
del pensiero e dello studio umano; trattavano ogni problema d'etica o di religione,
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d'affari  pubblici  e  di  singoli  individui;  parlavan  molto  ambedue  di  faccende  che
sembravano  personali;  eppure  nessun  segreto,  quale  il  dottore  stimava  dovesse
esistere  lì  sotto,  sfuggiva  mai  dalla  coscienza  del  sacerdote  nell'orecchio  del
compagno. Quest'ultimo aveva fondati motivi di sospettare, che neppur la natura del
morbo fisico del signor Dimmesdale  gli  fosse mai stata rivelata appieno. Era uno
strano riserbo!

Dopo un certo  tempo,  dietro suggerimento  di  Roger  Chillingworth,  gli  amici  del
signor Dimmesdale realizzarono un piano per cui i due ebbero alloggio nella stessa
casa,  dimodoché il  flusso e riflusso dell'esistenza del sacerdote potessero prodursi
sotto  gli  occhi  del  sollecito  e  affezionato  dottore.  Grande  fu  la  gioia  della  città
allorché fu raggiunto quello scopo così ambìto. Lo si ritenne la misura migliore pel
bene  del  giovane ecclesiastico;  a  meno  che  invero,  come tanto spesso  lo  avevan
sollecitato coloro che si sentivano autorizzati a farlo, egli non si fosse scelto una delle
tante  donzelle  in  fiore,  a  lui  spiritualmente  devote,  per  farne  la  devota  consorte.
Quest'ultimo passo, tuttavia, non esisteva pel momento alcuna probabilità che Arthur
Dimmesdale si sarebbe lasciato convincere a compierlo; ripudiava ogni suggerimento
del  genere,  quasi  il  celibato  del  clero  fosse  uno  dei  precetti  della  sua  Chiesa.
Condannato  dunque  per  propria  scelta,  com'era  manifestamente  il  signor
Dimmesdale, a mangiar sempre un boccone insipido al desco altrui, e a sopportare il
gelo  diuturno che  par  sia  il  fato  di  chi  cerca  di  scaldarsi  solo  all'altrui  focolare,
sembrava davvero che il  vecchio medico sagace,  esperto,  benevolo,  con quel  suo
misto d'affetto paterno e reverenziale pel giovane pastore, fosse l'unico esemplare del
genere umano adatto a trovarsi costantemente a portata della voce di lui.

Il nuovo domicilio dei due amici fu scelto presso una pia vedova di buona famiglia, la
cui casa ricopriva quasi tutto il sito ove in seguito venne eretto il venerabile edificio
della  King's  Chapel.  Un suo lato guardava sul  cimitero,  ch'era  stato in  origine il
podere attiguo all'abitazione di Isaac Johnson, e quindi ben si adattava a suscitar serie
meditazioni,  quali  si  addicevano  ai  rispettivi  compiti  sia  del  sacerdote  che  del
medico.  La  premura  materna  della  buona  vedova  assegnò  al  signor  Dimmesdale
un'assolata  stanza  sul  davanti,  fornita  di  spesse  tende  onde  creare  all'occorrenza
un'ombra meridiana.  Torno torno alle pareti pendevano degli arazzi, che si  diceva
provenissero  dai  telai  dei  Gobelin,  e  comunque  raffiguravano  la  storia  biblica  di
David e Betsabea, e del Profeta Nathan, in colori non ancora sbiaditi, ma che facevan
sembrare la bella donna quasi altrettanto torvamente pittoresca del veggente foriero di
sciagure. Ivi il pallido pastore dispose la sua biblioteca, ricca di tomi in folio rilegati
in cartapecora, comprendenti le storie dei Padri della Chiesa, la scienza dei Rabbini e
l'erudizione  dei  monaci,  a  cui  i  preti  protestanti,  pur  mentre  vilipendevano  e
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diffamavano quella categoria di scrittori, eran costretti a ricorrere di sovente. Sul lato
opposto della casa, il vecchio Roger Chillingworth sistemò lo studio e il laboratorio;
il quale, a uno scienziato moderno, sembrerebbe tutt'altro che completo, ma che pure
era provvisto d'un lambicco e degli strumenti per confezionar medicinali e ingredienti
chimici, di cui l'esperto alchimista ben sapeva come usare. In così comodo assetto, i
due dotti s'insediarono ciascuno nel proprio dominio, passando però familiarmente
dall'una all'altra stanza e facendo oggetto le rispettive occupazioni di un'indagine non
scevra di curiosità.

E gli amici più perspicaci del reverendo Arthur Dimmesdale, come già accennammo,
avevan tutte le ragioni di ritenere che la mano della Provvidenza avesse operato ogni
cosa col proposito, impetrato in tante preci pubbliche e domestiche e segrete, di far
rifiorire la salute del giovane sacerdote. Ma a questo punto, occorre dire che un'altra
parte della comunità aveva cominciato di recente a farsi un'idea tutta sua sui rapporti
tra  il  signor  Dimmesdale  e  il  misterioso  dottore.  Quando una moltitudine  incolta
cerca di veder coi suoi occhi, è capacissima di prendere abbaglio. Quando tuttavia si
forma un giudizio basandolo, come suole, sull'intuito del grande e caldo suo cuore, le
conclusioni  cui  perviene  sono  spesso  così  profonde  e  infallibili,  da  assumere  il
carattere di verità rivelate per via ultraterrena. Il popolo, nel caso in quistione, non
poteva giustificare il suo pregiudizio contro Roger Chillingworth con nessun fatto o
argomento  degni  di  venir  seriamente  confutati.  Vero  è  che  si  trovò  un  vecchio
artigiano, il quale era stato cittadino di Londra all'epoca dell'assassinio di Sir Thomas
Overbury, un trent'anni innanzi;  costui asserì d'aver visto il  medico,  sotto qualche
altro nome da lui  ormai  dimenticato,  in  compagnia  del  dottor  Forman,  il  famoso
vecchio  fattucchiere  implicato  nell'affare  di  Overbury.  Due  o  tre  individui
insinuarono che lo scienziato, durante la sua prigionia indiana, avesse arricchito le
sue conquiste nel campo medico partecipando ai sortilegi dei sacerdoti selvaggi, che
eran noti universalmente come potenti stregoni, e spesso operavano cure in apparenza
miracolose  con la  loro  esperienza  della  magia  nera.  Un gran numero di  persone,
parecchie delle quali di tanto senno e spirito pratico che le loro opinioni avrebbero
avuto peso anche in altre faccende, affermarono che l'aspetto di Roger Chillingworth
aveva  subìto  un  notevole  cambiamento  durante  la  sua  dimora  nella  città,  e
specialmente da quando abitava col signor Dimmesdale. Da prima egli aveva l'aria
calma,  meditabonda,  d'un  dotto.  Ora,  c'era  nella  sua  faccia  qualcosa  di  brutto  e
perverso, che non avevano osservato per l'innanzi e che diventava sempre più palese
quanto più lo si guardava. Secondo il parere del volgo, il fuoco del suo laboratorio
proveniva dall'infime regioni ed era alimentato con esca infernale; cosicché, come
c'era da aspettarsi, il suo volto andava coprendosi della fuliggine di quel fumo.
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A farla  corta,  si  diffuse  la  voce  che  il  reverendo  Dimmesdale,  a  somiglianza  di
tant'altri personaggi di special santità in tutte le epoche del mondo cristiano, fosse
perseguitato vuoi dallo stesso Satana, vuoi da un suo emissario, sotto le sembianze
del vecchio Roger Chillingworth. Quel diabolico agente aveva il permesso divino di
rintanarsi  per  un certo tempo nell'intima cerchia del  sacerdote  e  di  tramar  contro
l'anima sua. Nessun uomo di senno, è vero, poteva dubitar da qual parte si sarebbe
risolta la vittoria.  La gente stava a guardare con fede incrollabile,  aspettandosi  di
veder il pastore uscir dal conflitto trasfigurato dalla gloria che si sarebbe procacciato
senza fallo. Frattanto, nondimeno, era triste pensare all'angoscia mortale per cui gli
era d'uopo passare nella sua lotta verso il trionfo.

Ohimè! a giudicare dall'abbattimento e dal terrore nel profondo dei suoi occhi, aspra
era la battaglia sostenuta dal povero sacerdote, e la vittoria tutt'altro che certa.

X. Il medico e il paziente

In tutta la sua vita, il vecchio Roger Chillingworth era stato d'indole calma e bonaria,
seppur privo d'affetti vivaci, ma sempre, e in tutti i suoi rapporti col mondo, un uomo
puro ed onesto. Aveva iniziato un'indagine, così si  figurava, con l'integrità equa e
severa d'un giudice,  bramoso soltanto del  vero,  proprio come se la quistione non
implicasse nient'altro che le linee e le figure immaginarie d'un problema geometrico,
in luogo di  passioni  umane e torti  inflitti  a  lui  stesso.  Via via che procedeva,  un
terribile  fascino,  una  sorta  di  necessità  feroce,  sebbene  ancor  pacata,  andava
stringendo il vecchio nella sua morsa, né mai lo rimise in libertà, se non quando egli
n'ebbe adempiuto ogni comando. Ora frugava nel cuore del povero sacerdote come un
minatore alla ricerca dell'oro, o meglio un becchino che scava in un tumulo, magari
per  scoprirvi  un  gioiello  sepolto  sul  petto  della  salma,  mentre  c'è  caso  che  trovi
soltanto morte e disfacimento. Misera anima, se erano queste le cose che perseguiva!

Talvolta una luce balenava negli occhi del medico, livida e sinistra come il riflesso
d'una fornace, ovvero come uno di quei bagliori d'orrido fuoco saettanti dalla porta
paurosa di Bunyan nel fianco del colle, che tremolavano sul volto del pellegrino. Il
suolo ove lavorava quel cupo minatore aveva forse palesato certi indizi fatti per dargli
coraggio.

"Quest'uomo - si disse in uno di quei momenti - puro come lo ritengono, spirituale
come sembra,  ereditò dall'uno o dall'altro dei genitori una forte natura carnale. Si
scavi dunque ancora un po' in direzione di cotesta vena!".
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Poi, dopo lungo cercare nelle oscure latebre di quel cuore, e rinvenuti molti materiali
preziosi  sotto  la  specie  d'alte  aspirazioni  pel  bene  del  prossimo,  amore  ardente
dell'anime, puri sentimenti,  innata religiosità ribadita dallo studio e dal pensiero e
illuminata dalla rivelazione... tutto oro inestimabile, ma forse null'altro che mondiglia
pel  cercatore,  questi  retrocedeva scoraggiato  e  ricominciava  l'indagine  da un'altra
parte. Brancolava furtivo, col passo cauto e i modi guardinghi d'un ladro in procinto
d'entrare in una camera dove un uomo giace tra la veglia e il sonno, o fors'anche ben
desto, allo scopo di rubare il tesoro che costui custodisce come la luce degli occhi. A
dispetto  della  sua  circospezione,  scricchiola  di  quando  in  quando  l'impiantito;
frusciano le sue vesti; l'ombra della sua presenza intrusa sovrasta da presso la vittima.
In altre  parole,  il  signor Dimmesdale,  la  cui  sensibilità  nervosa produceva spesso
l'effetto  d'un intuito  spirituale,  avvertiva vagamente  che qualcosa  d'ostile  alla  sua
pace aveva allacciato un rapporto con lui. Ma anche il vecchio Roger Chillingworth
aveva delle percezioni quasi intuitive; e quando il sacerdote girava alla sua volta gli
occhi spaventati, ecco che scorgeva il dottore: l'amico gentile, sollecito, comprensivo,
non mai importuno.

Tuttavia, il signor Dimmesdale avrebbe forse capito più chiaramente il carattere di
quell'individuo, se una certa morbosità,  cui vanno soggetti  i  cuori infermi,  non lo
avesse reso sospettoso di tutto il genere umano. Non fidandosi di nessuno in veste
d'amico,  non poteva riconoscere il  nemico quand'esso  compariva davvero.  Egli  si
manteneva  quindi  in  relazione  di  familiarità  col  vecchio  medico,  ricevendolo
giornalmente  nel  suo  studio;  o  visitandone  il  laboratorio  e,  a  mo'  di  ricreazione,
sorvegliando il processo per cui le gramigne si cangiavano in efficaci medicamenti.

Un giorno,  poggiata la fronte sulla mano e il  gomito sul  davanzale della finestra
aperta che dava sul cimitero, discorreva con Roger Chillingworth mentre il vecchio
esaminava un fascio di piante d'ingrato aspetto.

-  Ditemi  -  chiese  guardandolo in  isbieco,  ché in quegli  ultimi  tempi  aveva preso
l'abitudine di non fissar quasi mai direttamente gli oggetti, umani o inanimati che
fossero; - ditemi, buon dottore, dove coglieste quell'erbe dalla foglia così flaccida e
scura?

- Proprio laggiù nel cimitero - rispose il medico seguitando la sua occupazione. - Mi
riescono nuove. Le trovai su una tomba, la quale non recava lapide od altra memoria
del morto, tranne queste brutte erbacce che s'arrogarono il compito di tramandarne il
ricordo. Spuntarono dal suo cuore, e simboleggiano, chissà mai, un orrendo segreto
che fu sepolto e ch'egli avrebbe fatto meglio a confessare da vivo.

- Forse - disse il signor Dimmesdale - lo desiderò ardentemente, ma non fu da tanto.
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- Perché no? - obiettò il medico. - Perché no, visto che tutte le forze della natura
reclamano con tanta veemenza la confessione del peccato, che questa nera malerba è
sorta da un cuore sepolto per far manifesto un delitto taciuto?

- Questa, buon signore, non è che una vostra fantasia - replicò il sacerdote. - Se è
giusto  il  mio  presagio,  nessuna  forza,  quando  non  sia  la  Divina  Misericordia,  è
capace di divulgare con parole, o con simboli  od emblemi,  i  segreti  che possono
giacere sepolti in un cuore umano. Il cuore, che se ne rende colpevole, deve serbarli
per forza sino al giorno in cui tutte le cose nascoste verranno rivelate. Né io ho letto o
interpretato la Sacra Scrittura, in modo da capire che il palesamento dei pensieri e
delle azioni umane, destinato ad adempiersi allora, sia inteso come una parte della
retribuzione. Questo sarebbe un modo meschino di considerar le cose. No: coteste
rivelazioni, se non erro assai, sono intese meramente a promuovere la soddisfazione
spirituale di tutti gli esseri pensanti, che staranno in attesa di veder chiarito in quel
giorno  l'oscuro  problema  di  questa  vita.  La  conoscenza  del  cuore  umano  sarà
necessaria alla soluzione più completa di tale problema. Ed io reputo inoltre che il
cuore, il quale serbò quei segreti sciagurati di cui parlavate testé, li cederà in quel
giorno finale, non già con riluttanza, ma con gioia indicibile.

-  Perché allora  non rivelarli  quaggiù? -  domandò Roger Chillingworth sbirciando
tranquillamente il sacerdote. - Perché i peccatori non dovrebbero usar prima di questo
conforto indicibile?

- Lo fanno per la maggior parte - rispose il sacerdote, premendosi fortemente il petto,
quasi in preda a un insistente spasimo di dolore. - Molte, molte povere anime mi si
son confidate, non solo sul letto di morte, ma nel pieno rigoglio della vita e della
riputazione. E sempre, dopo uno sfogo siffatto, oh, qual conforto mirai in quei fratelli
colpevoli!  proprio  come  in  colui  che  respira  alla  fine  l'aria  pura,  dopo  lunga
oppressione  del  suo  fiato  corrotto.  Come  potrebbe  essere  altrimenti?  Perché  un
disgraziato, reo, che so, d'un delitto, dovrebbe preferir di serbare la salma sepolta in
cuor  suo,  invece  di  gettarnela  fuori  immantinente,  e  lasciare  che  vi  provveda
l'universo?

- Eppure certuni seppelliscono così i loro segreti - osservò l'impassibile dottore.

- È vero; esistono uomini simili - rispose il signor Dimmesdale. - Ma a prescindere da
più  ovvie  ragioni,  può  darsi  sian  costretti  al  silenzio  dalla  conformazione  stessa
dell'indole. Oppure... che cosa ci vieta di pensarlo? colpevoli come possono essere, e
tuttavia conservando lo zelo per la gloria di Dio e il vantaggio dell'uomo, rifuggono
dal palesarsi così neri e sozzi agli occhi del mondo; giacché, da allora in poi, nessun
bene potrà venir adempiuto da essi; nessun male passato, redento da migliori servigi.
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E così, con tormento indicibile, si aggirano in mezzo ai loro simili, e paion puri come
neve intatta, mentre hanno i cuori tutti imbrattati dell'iniquità di cui non riescono a
sbarazzarsi.

- Quegli uomini s'ingannano - asserì Roger Chillingworth, con enfasi un po' maggiore
del consueto e scotendo leggermente il dito. - Hanno paura d'assumersi  l'onta che
giustamente  spetta  loro di  diritto.  L'amore dell'uomo,  lo zelo al  servizio di  Dio...
questi santi impulsi possono o no coesistere nei lor cuori coi malvagi compagni cui la
colpa commessa ha aperto il varco, e che dovranno per forza propagarvi una schiatta
infernale. Ma, se a costoro preme di glorificare Iddio, non levino al Cielo le mani
immonde! se vogliono servire i loro simili,  lo facciano manifestando la forza e la
realtà della coscienza  che li  costringe alla mortificazione penitenziale!  Vorresti  tu
farmi credere, o saggio e pio amico, che una falsa mostra possa esser migliore, possa
giovare di più alla gloria o al vantaggio dell'uomo, della verità stessa di Lui? Credi a
me, quegli uomini s'ingannano!

- Può darsi - concluse il giovane pastore in tono indifferente, quasi rinunciasse a una
discussione  che  giudicava  oziosa  o  irragionevole.  Possedeva,  invero,  una  pronta
facoltà di schivare qualunque argomento perturbasse la sua fibra troppo nervosa e
sensibile. - Ora, però, vorrei chiedere al mio competentissimo medico se ritiene ch'io
abbia tratto un reale giovamento dalle cure sollecite che ha prodigato a questo mio
debole organismo.

Prima  che  Roger  Chillingworth  potesse  rispondere,  udirono  la  risata  argentina  e
sfrenata d'una voce infantile levarsi dall'attiguo cimitero. Affacciatosi istintivamente
alla finestra aperta, dacché era estate, il sacerdote scorse Hester Prynne e la piccola
Perla percorrer la viottola che attraversava il recinto. Perla appariva bella come la
luce  del  giorno,  ma  passava  per  uno  di  quegli  accessi  d'ilarità  perversa,  che,
ogniqualvolta si dessero, sembravano allontanarla del tutto dalla sfera della simpatia
o del contatto umano. Ora ella saltellava irreverentemente dall'una all'altra tomba;
sinché, giunta presso una gran lapide piatta e stemmata, che copriva la spoglia d'un
dignitario, forse dello stesso Isaac Johnson, si die' a ballarvi sopra. In risposta alle
ingiunzioni e alle suppliche di sua madre, di comportarsi con più decoro, la piccola
Perla s'interruppe per coglier delle bacche spinose di un'alta bardana che vegetava
accanto alla tomba. Toltene una manciata, le dispose sul disegno della lettera scarlatta
che adornava il petto materno, ed ivi le bacche, com'è nella loro natura, aderirono
tenacemente. Hester non le staccò.

Frattanto Roger Chillingworth s'era avvicinato alla finestra e guardava in basso con
un torvo sorriso.
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- Nessuna legge o riverenza dell'autorità,  nessun rispetto pei decreti  o le opinioni
umane, nessun senso del giusto o dell'ingiusto alberga nell'indole di quella bambina -
osservò parlando a se  stesso non meno che al  compagno.  -  L'altro giorno la  vidi
spruzzar d'acqua il Governatore in persona, all'abbeveratoio di via della Fonte. Che
cos'è mai, in nome del Cielo? È malvagio fino in fondo, quel demonietto? Possiede
degli affetti? È possibile scoprire in lei qualche principio?

-  Nessuno...  tranne  la  libertà  d'una  legge  violata  -  rispose  il  signor  Dimmesdale
pacatamente, quasi avesse dibattuto la quistione in cuor suo. - Se poi sia capace di
bene, lo ignoro.

La fanciullina aveva probabilmente sorpreso le loro voci: difatti, levati gli occhi sulla
finestra  con  un  radioso  ma  insolente  sorriso  d'allegria  e  d'intelligenza,  lanciò  al
reverendo  Dimmesdale  una  delle  sue  bacche  spinose.  L'impressionabile  pastore
scansò il leggero proiettile con nervoso spavento. Accortasi della sua emozione, Perla
batté le manine nel tripudio più stravagante. Anche Hester Prynne aveva alzato lo
sguardo involontariamente: e quelle quattro persone d'età così svariata, si guardarono
a vicenda, finché la bimba rise clamorosamente e gridò: - Vieni via, mamma! vieni
via, o ti piglierà quel vecchio Uomo Nero! S'è già preso il pastore. Vieni via, mamma,
o ti piglierà! Ma non può acchiappare la piccola Perla!

E  trascinò  seco  la  madre,  saltando,  ballando  e  sgambettando  bizzarramente  tra  i
tumuli,  come una creatura  che  non avesse  nulla  in  comune  con una  generazione
passata e sepolta, né si riconoscesse con essa affinità di sorta. Era come se fosse stata
creata di recente, con elementi nuovi,  e occorresse lasciarla vivere la sua vita, ed
esser  legge di  se medesima,  senza che le sue eccentricità le venissero imputate  a
misfatto.

- Ecco una donna - riprese Roger Chillingworth dopo una pausa - la quale, siano i
suoi falli quel che si vogliono, è del tutto immune di quel mistero di colpevolezza
segreta che voi stimate così doloroso da sopportare. Credete che Hester Prynne sia
resa meno infelice dalla lettera scarlatta che reca sul petto?

- Lo credo fermamente - replicò il sacerdote. - Nondimeno, non posso risponder di
lei. Il suo volto aveva un'aria di sofferenza, la cui vista avrei preferito mi fosse stata
risparmiata.  Ma  secondo  me,  sarà  sempre  meglio  per  chi  soffre  poter  mostrare
liberamente  la  propria  pena,  com'è  il  caso  di  questa  povera  Hester,  piuttosto  che
celarla tutta nel cuore.

Vi fu un'altra pausa; e il medico ricominciò a esaminare e a disporre le piante che
aveva colto.
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- Poco fa mi chiedevate il mio parere sulla vostra salute - ricominciò alla fine.

- Sì; e sarei lieto di conoscerlo. Dite francamente, vi prego, se mi aspetta la vita o la
morte.

- Dunque, se ho da essere schietto - riprese il dottore, sempre affaccendato con le sue
piante, ma spiando con occhio guardingo il signor Dimmesdale - si tratta d'un male
strano; non tanto di per se stesso, e neppure per come si manifesta esteriormente...
almeno sin dove mi si son palesati i suoi sintomi. Guardandovi di giorno in giorno,
mio buon signore, e vagliando gli indizi del vostro aspetto, come faccio da mesi, son
propenso a giudicarvi un individuo seriamente malato, e tuttavia, forse, non al punto
che un medico esperto ed attento debba disperar di guarirvi. Ma... non so che dire... la
malattia è tale, che mi par di conoscerla ma non la conosco.

- Parlate per enigmi, dotto signore - disse il pallido sacerdote sbirciando fuori della
finestra.

-  Allora,  sarò più chiaro;  e  vi  supplico,  signor  mio,  di  perdonare  l'indispensabile
chiarezza  del  mio  dire,  qualora  appaia  necessario  il  perdono.  Permettete  ch'io  vi
domandi in veste d'amico,  d'uno a cui la Provvidenza commise la vostra vita e il
benessere fisico:  mi son state palesate e riferite appieno tutte le manifestazioni di
questo male?

- Come potete dubitarne? Sarebbe certo un giuoco da ragazzi chiamare un medico e
poi nascondergli la malattia!

-  Dunque  volete  dire  che  so  tutto?  -  disse  Roger  Chillingworth  ponderatamente,
fissando  sul  volto  del  compagno  uno  sguardo  scintillante  d'intensa  e  concentrata
intelligenza.  -  Sia  pure!  Ma  proseguo!  Colui  cui  vien  palesato  soltanto  il  male
esteriore  e  fisico,  non  conosce,  il  più  delle  volte,  se  non  metà  del  morbo  ch'è
chiamato a curare. Un'inferiorità corporea, che noi consideriamo un tutto a sé stante,
può essere, in fin dei conti, nient'altro che un sintomo di qualche disturbo nella parte
spirituale.  Perdonate  un'altra  volta,  buon  signore,  se  le  mie  parole  vi  danno  pur
l'ombra di un'offesa. Voi, signore, fra quanti uomini ho mai conosciuto, siete quello il
cui corpo è più strettamente congiunto, confuso e immedesimato, per così dire, con lo
spirito del quale è lo strumento.

- In tal caso, non m'occorre chieder altro - rispose il pastore alzandosi in piedi con
una certa fretta. - Voi non v'occupate, penso, di medicina dell'anima!

- E così - seguitò Roger Chillingworth, sempre nello stesso tono impassibile, senza
raccoglier  l'interruzione,  ma  alzandosi  alla  sua  volta,  ed  affrontando  l'emaciato  e
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pallido sacerdote con la propria figura bassa,  scura e deforme - una malattia,  una
piaga,  se ci è lecito chiamarla,  del vostro spirito, provoca immediatamente la sua
adeguata manifestazione nel vostro organismo. Volete, quindi, che il medico guarisca
il male corporeo? Come può esser ciò, a meno che prima non gli riveliate la ferita o la
pena dell'anima?

- No!... non a te!... non a un medico di questa terra! - gridò il signor Dimmesdale
appassionatamente e sbarrando stavolta gli occhi sfolgoranti d'una sorta di ferocia in
piena faccia del vecchio Roger Chillingworth. - Non a te! Ma se si tratta di male
dell'anima,  allora  m'affido  a  chi  dell'anima  è  l'unico  Medico!  Lui,  nella  sua
benevolenza, può sanare; Lui può uccidere! Faccia di me ciò che nella Sua giustizia e
saggezza stimerà conveniente. Ma chi sei tu, che t'immischi in tale quistione?... che
osi frapporti tra il paziente e il suo Dio?

Con forsennato gestire, si precipitò fuor della stanza.

- Tanto vale aver compiuto questo passo - si disse Roger Chillingworth, seguendo il
sacerdote con lo sguardo e con un grave sorriso.  -  Nulla è andato perduto.  Tosto
saremo amici di nuovo. Ma vedi un po', come la rabbia s'impossessa di costui e lo fa
uscire di senno! E quello ch'essa può, lo potrà anche un'altra passione! Un giorno, nel
bollore dell'ira, deve aver commesso una pazzia, questo pio messer Dimmesdale!

Non fu difficile ristabilire l'intimità tra i due compagni sulle stesse basi e nella stessa
misura di prima. Il giovane sacerdote, dopo poche ore di solitudine, s'accorse che i
nervi in disordine lo avevan provocato a un indecoroso sfogo di collera, che le parole
del medico non erano state davvero tali da giustificare od attenuare. Stupì, anzi, della
violenza con cui aveva respinto il buon vecchio, quando questi profferiva soltanto il
parere ch'era tenuto a dare, e che lui stesso aveva espressamente sollecitato. In preda
a tali sentimenti di rimorso, non mise tempo in mezzo a porgergli le più ampie scuse,
e supplicò l'amico di voler seguitare la cura che, seppure infruttuosa nel rendergli la
salute, era riuscita con ogni probabilità a prolungare la sua malferma esistenza fino a
quel punto. Roger Chillingworth acconsentì di buon grado, e continuò ad esercitare la
sorveglianza medica sul pastore; adoperandosi per lui del suo meglio, in piena buona
fede,  ma ognora,  quando usciva dalla camera del  paziente  al  termine  d'una visita
professionale, con sulle labbra un sorriso misterioso e perplesso. Quell'espressione
era invisibile in presenza del signor Dimmesdale, ma appariva ben chiara mentre il
dottore varcava la soglia.

- È un caso raro! - borbottava. - Debbo scrutarlo più addentro. Strana simpatia tra
anima e corpo! Non foss'altro  per  amor della  scienza,  m'è  giocoforza d'andare in
fondo alla faccenda!
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Un giorno,  non molto  tempo  dopo la  scena  su  riferita,  accadde  che  il  reverendo
Dimmesdale,  a  mezzodì  e  quando  meno  se  l'aspettava,  piombasse  in  un
profondissimo sonno, seduto sulla sua sedia, con un grosso tomo a caratteri gotici
aperto sul tavolo davanti a sé. Doveva essere un'opera di somma efficacia nel ramo
soporifero della letteratura. E tanto più eccezionale appariva l'intensità del riposo di
lui, in quanto il sacerdote era una di quelle persone il cui sonno suol essere leggero,
incostante e facile ad involarsi spaurito, né più e né meno d'un uccelletto che saltella
su  una  frasca.  Stavolta,  tuttavia,  il  suo  spirito  s'era  ritirato  in  se  stesso  a  una
lontananza così inconsueta, ch'egli non si mosse sulla sedia quando il vecchio Roger
Chillingworth, senza alcuna precauzione straordinaria, entrò nella camera. Il medico
si portò difilato di fronte al paziente, gli pose la mano sul petto e scostò la veste che,
sin lì, lo aveva sempre celato anche al suo occhio professionale.

Allora, invero, il signor Dimmesdale rabbrividì e si mosse leggermente.

Dopo una breve sosta, il dottore si ritirò.

Ma con che sguardo selvaggio di meraviglia, di gioia e d'orrore! Con qual macabro
tripudio, troppo potente, avresti detto, per esprimersi solo con gli occhi e i lineamenti,
e  che  quindi  scaturì  da  tutta  la  bruttezza  della  persona  e  si  fece  palese  perfino
tumultuosamente, mediante i gesti stravaganti con cui gettò in alto le braccia e batté il
piede a terra! Se qualcuno avesse scorto il vecchio Roger Chillingworth nel momento
di quella sua estasi, non avrebbe avuto bisogno di chiedersi come Satana si comporta
quando un'anima preziosa è perduta pel Cielo e conquistata al suo regno.

Quanto però distingueva l'estasi del dottore da quella di Satana, era la meraviglia che
ne traspariva!

XI. I recessi d'un cuore

Dopo  l'incidente  testé  descritto,  i  rapporti  tra  il  sacerdote  e  il  dottore,  benché
esteriormente immutati, assunsero un carattere diverso da prima. L'intelletto di Roger
Chillingworth  aveva  davanti  a  sé  un  sentiero  abbastanza  liscio.  Non  si  trattava
precisamente, è vero, di quello da lui stesso tracciatosi. Calmo, mansueto, spassionato
com'egli  appariva,  temiamo  vi  fosse  nello  sciagurato  vecchio  un quieto  fondo  di
cattiveria, latente sin lì, ma ora attiva, la quale lo spinse a divisare una vendetta più
intima  di  quante  un  mortale  avesse  mai  inflitto  a  un  nemico.  Far  di  sé  l'unico
compagno fedele, a cui si confidassero tutto il timore, il rimorso, lo strazio, lo sterile
pentimento,  il  riflusso dei  pensieri  peccaminosi,  vanamente scacciati!  Tutta  quella
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sofferenza  colpevole,  nascosta  al  mondo,  il  cui  gran  cuore  avrebbe  compatito  e
perdonato, or rivelarsi a lui, lo Spietato, a lui l'Implacabile! Tutto quel fosco tesoro
prodigarsi proprio a colui, al quale non si sarebbe potuto pagare più adeguatamente il
debito della vendetta!

Il  timido  e  sensibile  riserbo  del  pastore  aveva  frustrato  cotesto  progetto.  Roger
Chillingworth, tuttavia, era proclive a giudicar tutt'altro che insoddisfacente la piega
assunta dalla situazione che la Provvidenza, usando pei suoi fini il vendicatore e la
vittima  e,  perché  no,  perdonando  proprio  mentre  più  sembrava  punire,  aveva
sostituito alle sue nere trame. Una rivelazione, poteva dir quasi, gli era stata largita.
Poco importava, al suo scopo, se fosse provenuta dal cielo o da qualche altra regione.
Mediante il suo ausilio, in tutti i successivi rapporti tra lui e il signor Dimmesdale,
non solo la presenza esteriore, ma le più intime latebre dell'anima di quest'ultimo,
parevano presentarglisi agli occhi, talché egli poteva vederne e comprenderne ogni
movimento.  D'allora in  poi,  non fu oltre  un semplice  astante,  bensì  primo attore,
nell'intimo  mondo  del  povero  sacerdote.  Poteva  baloccarcisi  a  piacimento.  Gli
piaceva di  stimolarlo con uno spasimo di  dolore? La vittima era incessantemente
sulla ruota della tortura; bastava soltanto conoscer la molla che regolava il congegno,
e il medico la conosceva bene! Gli piaceva di farlo sobbalzare per repentino terrore?
Come al tocco d'una bacchetta magica, sorgeva un orrido spettro... sorgevano mille
spettri, in molte forme di morte o d'obbrobrio ancor più pauroso, tutto uno stuolo
intorno al pastore, che puntavano il dito al suo petto!

Tutto  ciò  fu  adempiuto  con  una  raffinatezza  perfetta  a  tal  segno,  che  il  pastore,
sebbene avesse di continuo un'oscura percezione d'un qualche malo influsso intento a
spiarlo, non poteva mai pervenire a conoscerne la reale natura. Guardava, è vero,
dubbiosamente, paurosamente, a volte persino con orrore e con l'asprezza dell'odio la
figura deforme dei vecchio medico. I gesti di lui, l'andatura, la barba brizzolata, le
azioni più banali e insignificanti, la stessa foggia degli abiti, erano odiosi alla vista
del sacerdote: un indizio, questo, di cui egli avrebbe dovuto fidarsi implicitamente,
che  l'avversione  nel  proprio  seno  era  più  profonda  di  quanto  fosse  pronto  ad
ammettere.  Giacché,  essendo  impossibile  d'assegnare  un  motivo  a  una  siffatta
sfiducia e repugnanza, il signor Dimmesdale, conscio che il veleno d'un unico punto
malato stava infettando l'intera sostanza del suo cuore, attribuiva esclusivamente a
quella causa tutti i propri presentimenti. Si rimproverava l'antipatia nei confronti di
Roger Chillingworth, trascurava la lezione che avrebbe dovuto ricavarne e faceva del
suo meglio per sradicarla. Incapace di riuscirvi, conservò nondimeno, come per una
quistione  di  principio,  l'abitudine  della  familiarità  con  il  vecchio,  porgendogli
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continuamente in tal modo l'occasione di completare il proposito cui il vendicatore,
quella povera creatura perduta, più sciagurata della sua vittima, erasi dedicato.

Mentre  così  soffriva  pel  male  corporeo,  ed  era  roso  e  torturato  da  un  nero
perturbamento dell'anima e soggiaceva alle macchinazioni del nemico più acerrimo,
il signor Dimmesdale aveva raggiunto un'insigne popolarità nel suo sacro ufficio. Se
l'era  procacciata,  invero,  per  la  maggior  parte  con  le  sue  sofferenze.  Le  doti
intellettuali, le percezioni morali, la facoltà di provare e d'infondere l'emozione, erano
mantenute in uno stato di straordinaria attività dalle trafitte dell'angoscia giornaliera.
La sua fama, quantunque tuttora in via ascendente, già adombrava la riputazione più
grave dei colleghi, per eminenti che fossero parecchi di costoro. Si annoveravano tra
di essi degli studiosi, i quali avevano trascorso più anni di quanti ne contasse il signor
Dimmesdale ad acquistare l'astruso sapere connesso alla professione ecclesiastica; e
che ben potevano, quindi, esser più profondamente versati del giovane confratello in
tal sostanziosa e pregiata disciplina. C'erano inoltre degli uomini d'una fibra mentale
più  robusta  della  sua,  e  dotati  in  misura  ben più larga  d'un  discernimento  acuto,
rigido,  ferreo  o  granitico;  che,  debitamente  mescolato  a  una  buona  porzione
d'ingredienti  dottrinali,  costituisce  una  varietà  molto  rispettabile,  efficace  e  poco
attraente della specie ecclesiastica. Se ne trovavano poi degli altri, padri veramente
pii, le cui facoltà si erano sviluppate mediante l'ardua fatica tra i libri e la paziente
meditazione,  e come trasumanate  mediante  le comunicazioni  spirituali  col  mondo
migliore, ove la purezza della lor vita aveva quasi introdotto quei santi personaggi,
mentre indossavano ancora la veste mortale. Difettavano solamente di quel dono che
scese sui discepoli eletti alla Pentecoste in lingue di fiamma; non già simboleggianti,
parrebbe, il potere d'esprimersi in favelle straniere e sconosciute, bensì di rivolgersi a
tutto l'umano consorzio nell'innata favella del cuore. A quei padri,  per altro verso
forniti di tante virtù apostoliche, mancava l'estrema e più rara testimonianza del loro
ufficio, la Lingua di Fiamma. Vanamente si sarebbero provati, qualora si fossero mai
sognati di provarcisi, ad enunciare le più alte verità con lo strumento più umile delle
parole e delle immagini familiari. Le loro voci calavano, lontane e indistinte, dalle
superne altezze ov'essi solevano dimorare.

Non era improbabile che a quest'ultima categoria d'uomini Dimmesdale appartenesse
naturalmente per via di parecchi tratti dell'indole. Avrebbe asceso le alte vette della
fede e della santità, se quella tendenza non fosse stata impedita dal fardello, qual che
si fosse, di misfatto o d'angoscia, sotto al quale era condannato a vacillare. Esso lo
manteneva  in  basso,  allo  stesso  livello  degli  infimi;  lui,  l'uomo  dagli  attributi
celestiali,  alla cui  voce gli  angioli  avrebbero altrimenti  potuto porgere orecchio e
rispondere! Ma era quel fardello medesimo a porlo in una comunione così intima con
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i  peccaminosi  fratelli  umani,  che il  suo cuore vibrava all'unisono con i  loro, e ne
accoglieva la pena in se stesso, ed infondeva il proprio palpito di pena entro migliaia
d'altri cuori, in empiti di mesta, suadente eloquenza. Suadente per lo più, ma talvolta
terribile!  La  gente  ignorava  il  potere  che  la  commoveva  a  tal  segno.  Riteneva il
giovane pastore un miracolo di santità. Se lo figurava come il portavoce del Cielo, dei
suoi messaggi di saggezza e di rampogna e d'amore. Ai suoi occhi, il suolo medesimo
ch'egli calcava era santificato. Le vergini della sua chiesa impallidivano intorno a lui,
vittime d'una passione così intrisa di sentimento religioso, che s'immaginavano fosse
tutto religione, e lo recavano apertamente nel candido seno, qual sacrificio più grato
davanti  all'altare.  I  membri  anziani  del  suo  gregge,  mirando  la  fibra  del  signor
Dimmesdale così debole, mentr'essi sopportavano così gagliardamente gli acciacchi,
credevano che li avrebbe preceduti in paradiso ed ingiunsero ai figli di seppellire le
loro vecchie ossa vicino alla sacra tomba del giovane pastore. Intanto forse, quando il
povero signor Dimmesdale pensava alla sua tomba, si chiedeva se l'erba ci avrebbe
mai vegetato, perché doveva starvi sepolta una cosa maledetta!

È inconcepibile la tortura che gli infliggeva la pubblica venerazione. Il suo impulso
genuino era quello di adorare il vero, e di stimare simili ad ombre, e affatto prive di
peso o valore, tutte le cose che del vero non contenessero l'essenza divina come vita
entro la loro vita. Che era egli dunque? una sostanza?... o la più vaga di tutte l'ombre?
Anelava  a  parlare  dal  pulpito,  a  voce  spiegata,  per  dire  al  popolo  che  cos'era
realmente. - Io, che voi mirate in queste nere vesti del sacerdozio; io, che salgo al
sacro  pergamo  e  volgo  al  cielo  la  mia  faccia  pallida,  arrogandomi  il  diritto  di
comunicare in vostro prò con l'Altissima Onniscienza; io, nella cui vita quotidiana
scorgete la santità di Enoch; io, dai cui passi, secondo voi, emana un bagliore sul mio
sentiero terreno, sì da guidare ai regni beati i pellegrini che mi seguiranno; io, che ho
imposto la mano del battesimo sui vostri figli; io, che ho sussurrato la prece d'addio
sui  vostri  cari  morenti  ai  quali  l'Amen  giungeva  fievolmente  da  un  mondo  che
avevano già abbandonato; io, il vostro pastore, oggetto di tanta reverenza e fiducia,
sono nient'altro che impurità e menzogna!

Più d'una volta il signor Dimmesdale era salito sul pulpito risoluto a non scenderne
finché non avesse pronunciato parole di tal fatta. Più d'una volta, s'era rischiarato la
voce, aveva aspirato il lungo, il profondo e tremulo respiro destinato a riemergere
carico del  nero segreto dell'anima sua.  Più d'una volta...  più di  cento volte,  anzi,
aveva parlato davvero! Parlato? Ma come? Aveva annunciato agli ascoltatori d'essere
totalmente  abbietto,  il  più  abbietto  degli  esseri,  il  peggiore  dei  peccatori,  un
abominio, una cosa d'iniquità inaudita; e che l'unica meraviglia si  era, ch'essi non
vedessero il suo corpo infame raggrinzire tutto davanti ai loro occhi, sotto il divampar
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della collera divina! Potevan darsi discorsi più chiari di quelli? Non balzavano su dai
loro posti per subitaneo impulso, gli astanti, e non lo strappavano dal pulpito ch'egli
insozzava? Manco per sogno! Stavano a sentir tutto, eppoi lo riverivano più che mai.
Erano  lontani  dall'indovinare  il  tremendo  significato  latente  in  coteste  parole
d'autoaccusa. "Che pio giovane! - si dicevano l'un l'altro. - Un santo in terra! Ohimè,
s'egli discerne tanta colpevolezza nella sua anima candida, quale orrendo spettacolo
potrebbe scorgere nella tua o nella mia!". Il pastore sapeva bene... ipocrita sottile,
seppur roso dal rimorso com'era!, sotto qual luce verrebbe considerata la sua vaga
confessione. S'era sforzato di abbindolare se stesso, mediante il riconoscimento d'una
coscienza colpevole, ricavandoci però soltanto un altro peccato, e una vergogna che si
denunciava senza dargli almeno il sollievo momentaneo d'ingannarlo. Aveva detto la
schietta verità, trasformandola in schiettissima bugia. E nondimeno, per la sua stessa
conformazione  dell'indole,  amava  la  verità  e  aborriva  la  menzogna  come  pochi
uomini  fecero  mai.  Quindi,  sopra  ogni  altra  cosa,  aborriva  la  propria  sciagurata
persona!

Il turbamento interiore lo trascinò a certe pratiche più in accordo con l'antica fede
corrotta di Roma che non con la migliore della Chiesa in cui nacque e fu educato.
Sotto  chiave,  nel  ripostiglio  segreto  del  signor  Dimmesdale,  era  conservata  una
cruenta disciplina. Sovente quel prete protestante e puritano l'aveva brandita sulle
proprie  spalle;  ridendo intanto,  amaramente  di  sé,  e  vibrando dei  colpi  tanto  più
spietati  a motivo di quel riso amaro.  Soleva inoltre, a somiglianza di tant'altri  pii
puritani,  digiunare:  non  già,  tuttavia,  come  costoro,  onde  purificare  il  corpo  e
renderlo strumento più acconcio dell'illuminazione celeste, ma con rigore e finché gli
si  piegavano i  ginocchi,  per  atto  di  penitenza.  Stava anche in  veglia  per  notti  di
seguito,  talvolta  nel  buio  totale;  tal'altra,  nel  barlume  d'una  lampada;  e  tal'altra
ancora, mirando in uno specchio il proprio volto sotto la luce più violenta che poteva
ottenere.  Simboleggiava  in  tal  modo l'introspezione  costante  con  cui  torturava  se
stesso, senza riuscir tuttavia a purificarsi. Durante coteste veglie protratte, spesso gli
vacillava  il  cervello,  e  parevan  fluttuargli  davanti  certe  visioni:  forse  appena
intraviste, e in una debole luce lor propria, nella remota opacità della stanza, o più
vividamente, e accosto a lui, nello specchio. Quando era un'orda di forme diaboliche,
che sogghignavano e si beffavano del pallido sacerdote, e gli facevan cenno di partirsi
con loro; quando uno stuolo d'angeli splendenti, che s'alzavano pesantemente a volo
come onusti di pena, ma divenivano man mano più eterei; quando giungevano gli
amici morti  della gioventù, e il padre dalla barba bianca e dal santo cipiglio, e la
madre,  che  distoglieva  il  volto  passandogli  accanto.  Spirito  d'una  mamma...
tenuissima larva d'una mamma, avrebbe pur potuto, ci  sembra,  gettare un'occhiata
compassionevole sul figlio! E finalmente, per la stanza resa così macabra da quei
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pensieri  spettrali,  scivolava  Hester  Prynne,  menandosi  appresso  la  piccola  Perla
vestita di rosso, che prima puntava il dito verso la lettera scarlatta sul seno di lei, poi
verso  il  petto  del  pastore  medesimo.  Nessuna  di  quelle  visioni  lo  ingannava mai
interamente.  In  qualunque  istante,  con  uno  sforzo  della  volontà,  egli  poteva
distinguere delle sostanze attraverso la loro nebulosa insussistenza, e convincersi che
non eran solide per natura, come cotesta tavola di quercia scolpita,  o quel grosso
tomo di teologia dalla rilegatura di cuoio e il fermaglio d'ottone. Ma con tutto ciò, in
un certo senso, erano quelle le cose più vere e sostanziali con cui il povero pastore
avesse allora a che fare. La tristezza indicibile d'una vita falsa come la sua, si è di
spogliare del nerbo e della sostanza ogni realtà che ci attornia, e che fu destinata dal
Cielo a gioia e nutrimento dello spirito. Per l'uomo insincero, è falso tutto l'universo;
è impalpabile, si riduce a niente nella sua stretta. E lui stesso, in quanto si mostra
sotto una luce falsa, diventa un'ombra, o cessa addirittura d'esistere. La sola realtà che
seguitasse a dare al signor Dimmesdale un'esistenza effettiva su questa terra, erano
l'intima angoscia dell'anima e la sua inoccultabile espressione nell'aspetto di lui. Se
avesse una sola volta trovato la forza di sorridere e d'assumere un gaio sembiante, un
uomo simile non sarebbe più esistito!

In una di quelle orribili notti a cui abbiamo accennato vagamente, ma che ci siamo
astenuti dal dipingere a fondo, il pastore balzò su dalla sedia. Un nuovo pensiero lo
aveva  colpito.  Forse  poteva  dargli  un  momento  di  requie.  Indossate  le  vesti
sacerdotali,  con tutta la cura che avrebbe richiesto una funzione pubblica,  scivolò
pian piano giù per le scale, tolse il catenaccio dal portone ed uscì.

XII. La veglia del pastore

Camminando, per così dire, nell'ombra d'un sogno, e forse davvero sotto l'influsso
d'un vago sonnambulismo, il signor Dimmesdale pervenne al luogo ove, ormai tanto
tempo innanzi, Hester Prynne aveva vissuto le sue prime ore di pubblico vituperio. La
stessa piattaforma o impalcatura, annerita e macchiata dalle tempeste o dal sole di
sette lunghi anni,  oltreché consunta dai passi  dei molti  rei che vi erano ascesi,  si
drizzava tuttora sotto il balcone della chiesa. Il sacerdote ne salì gli scalini.

Era una scura notte del principio di maggio. Una coltre uniforme di nubi ammantava
l'intera distesa del firmamento dallo zenit all'orizzonte. Se la stessa moltitudine che
aveva assistito in veste di testimone al castigo di Hester Prynne fosse stata convocata
stavolta, non avrebbe scorto sul palco la faccia,  e forse neppure il contorno d'una
forma umana, nel cupo grigiore della mezzanotte.  Ma la città dormiva.  Non c'era
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pericolo  d'esser  scoperti.  Il  pastore  poteva  rimaner  costassù,  se  gli  garbava,  fin
quando  il  mattino  avesse  cominciato  ad  arrossare  l'oriente,  senz'altro  rischio  che
l'umida e frizzante aria notturna gli s'insinuasse nell'ossa e gli intirizzisse le giunture
coi reumatismi e gli ingombrasse la gola con la tosse e il catarro; defraudando così il
fiducioso uditorio della preghiera e del sermone dell'indomani. Nessun occhio poteva
scorgerlo,  tranne quello ognora vigile  che l'aveva veduto nel  suo studiolo mentre
brandiva la disciplina cruenta. Perché dunque, recarsi colà? Era una semplice parodia
della penitenza? Una parodia, sia pure, nella quale però l'anima sua scherzava con se
stessa!  una  parodia  della  quale  arrossivano  e  piangevano  gli  angioli,  mentre  ne
godevano  i  demoni  con  riso  beffardo!  Ivi  l'aveva  sospinto  quel  Rimorso  che  lo
perseguitava dovunque, la cui sorella e compagna inseparabile era la Codardia, che lo
tirava invariabilmente indietro col tremulo artiglio proprio quando l'altro impulso lo
aveva incalzato fin sull'orlo d'una rivelazione. Povero sciagurato! Che diritto aveva
una debolezza come la sua di gravarsi d'un delitto? il delitto compete a chi ha nervi di
ferro, che può compiere la sua scelta, e cioè sopportarlo; ovvero, qualora opprima
soverchiamente,  esercitare la propria forza feroce e selvaggia per un buon fine,  e
sbarazzarsene subito! Quello spirito fiacco e tra tutti il più sensibile, non poteva far
nessuna delle due cose, eppure le alternava di continuo, ed esse intrecciavano in un
unico  nodo  indissolubile  lo  strazio  della  colpa  che  sfidava  il  Cielo  e  dell'inane
pentimento.

Ed  ecco,  mentre  stava  sul  palco  in  quella  vana  mostra  di  espiazione,  il  signor
Dimmesdale fu soverchiato da un grande orrore, quasi l'universo fissasse un marchio
scarlatto sul suo petto nudo, proprio al disopra del cuore. Quello era il punto, invero,
ove s'accaniva da lungo tempo il  dente velenoso della sofferenza corporea. Senza
nessuno sforzo della volontà, incapace di ritenersi, egli gridò ad alta voce; e l'urlo
rintronò per la notte, e fu respinto dall'una all'altra casa e riverberato dai colli nello
sfondo; quasi un'accolta di diavoli, scoperto in quel suono tanto affanno e terrore, ne
avesse fatto un balocco, e se lo rimandasse avanti e indietro.

- È finita! - mormorò il pastore, coprendosi il volto con le mani. - Tutta la città sarà
desta e correrà in istrada, e mi scoprirà quassù!

Ma così non andò. Il grido era forse risonato al suo trepido orecchio con una forza
assai maggiore di quanta ne aveva posseduta realmente. La città non si destò; o se lo
fece, i torpidi dormienti scambiarono il lamento per qualcosa di pauroso in un sogno,
o per baccano di streghe; le cui voci, in quell'epoca, si udivano sovente trasvolare
sulle colonie o sulle casupole isolate, mentr'esse cavalcavano in aria con Satana. Il
pastore,  quindi,  non avvertendo alcun indizio di  scompiglio,  scostò le  mani  dagli
occhi  e  guardò  intorno  a  sé.  A  una  finestra  della  magione  del  Governatore
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Bellingham,  che sorgeva a  una certa distanza  sul  margine  di  un'altra strada,  vide
affacciarsi  il  vecchio  magistrato  in  persona,  con un  lume  in  mano,  una  papalina
bianca sul capo, e avvolto in una lunga vestaglia, bianca anch'essa. Sembrava uno
spettro  evocato  fuor  di  tempo  dalla  tomba.  Il  grido  lo  aveva  manifestamente
allarmato. Ad un'altra finestra della stessa casa, comparve poi la vecchia sorella del
Governatore, madama Hibbins, anch'essa fornita d'un lume che, persino a quella gran
lontananza, rivelava l'espressione della sua faccia arcigna e malcontenta.  Costei si
spenzolò dal davanzale e guardò ansiosamente all'insù. Era chiaro che alla veneranda
megera non era sfuggito l'urlo del signor Dimmesdale, e l'aveva interpretato, coi suoi
innumerevoli  echi  e  riverberi,  come  il  clamore  dei  demoni  e  delle  versiere  in
compagnia dei quali era risaputo che faceva scorribande nella foresta.

Appena  ebbe  scorto  il  raggio  del  lume  del  Governatore  Bellingham,  la  vecchia
signora fu svelta a spegnere il proprio e scomparve. Probabilmente salì tra le nuvole.
Al sacerdote non fu dato seguirne oltre le mosse. Il magistrato, compiuto un cauto
esame del buio, in cui tuttavia non riuscì a vedere gran che più in là del suo naso, si
ritrasse dalla finestra.

Il  pastore  divenne  relativamente  tranquillo.  Di  lì  a  poco,  pertanto,  i  suoi  occhi
incontrarono un lumicino vacillante che, dapprima lontanissimo, venne man mano
risalendo  la  strada.  Ai  suoi  barlumi  si  ravvisava  ora  un  palo,  ora  la  siepe  d'un
giardino, ora il graticolato d'una finestra, ora una fonte col suo truogolo colmo, eppoi
ancora un portone ogivale di quercia col battente di ferro e un rozzo ceppo a mo' di
limitare. Il reverendo Dimmesdale notò tutti quei particolari minuti, pur nel fermo
convincimento che il  fato della  propria esistenza procedesse  furtivo nei  passi  che
oramai udiva distinti; e che in capo a pochi momenti, il raggio della lanterna sarebbe
caduto su lui, svelando il suo segreto lungamente riposto. Quando la luce fu vicina,
scorse nel cerchio di essa il suo fratello pastore, o a voler esser precisi, il suo padre
nel sacerdozio e impareggiabile amico, il reverendo Wilson; il quale, pensò il signor
Dimmesdale, doveva esser stato a pregare al letto d'un moribondo. Era proprio così. Il
buon  vecchio  giungeva  appunto  dalla  camera  ardente  del  Governatore  Winthrop,
salito  dalla  terra  al  cielo  in  quell'ora  medesima.  Ed  ecco,  cinto  come  i  santi
personaggi dei tempi andati da un fulgido alone che lo glorificava in quella tenebrosa
notte di peccato, quasi il Governatore defunto gli avesse lasciato un retaggio della sua
gloria, o come s'egli si fosse attirato addosso lo splendore lontano della città celeste,
mentre guardava a quella volta per mirare il pellegrino trionfante varcarne le porte;
ecco, a farla corta, il buon Padre Wilson che se ne tornava a casa, agevolandosi il
passo con una lanterna accesa! Il luccichio di quella face suggerì i concetti di cui
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sopra al signor Dimmesdale, il quale ne sorrise... anzi mancò poco ridesse, e poi si
chiese se stava impazzendo.

Mentre il reverendo Wilson passava accanto al palco, tenendosi tutto imbacuccato nel
manto sacerdotale con una mano, e con l'altra reggendo la lanterna davanti al petto, il
pastore si trattenne a stento dal parlare.

- Buona sera a voi, venerabile Padre! Venite quassù, vi prego, a passar meco un'oretta
piacevole!

Cielo! Aveva parlato davvero il signor Dimmesdale? Per un attimo credé che quelle
parole  gli  fossero  uscite  dalle  labbra.  Ma erano state  pronunciate  soltanto  con la
fantasia. Il venerabile Padre Wilson seguitò a camminare lentamente, badando con
cura  al  sentiero  fangoso  che  aveva  davanti,  né  alzò  una  sola  volta  il  capo  sul
piedestallo infame. Quando la luce della fioca lanterna fu svanita del tutto, il pastore,
dalla debolezza che lo colse, scoprì come quegli ultimi momenti  fossero stati una
crisi  di  tremenda  ansietà,  quantunque  la  sua  mente  avesse  compiuto  uno  sforzo
involontario onde alleviarsi con una sorta di lugubre allegria.

Di lì a poco, quell'orribile senso umoristico tornò ad insinuarsi tra i solenni fantasmi
del  suo pensiero.  Sentì  le  membra  irrigidirsi  pel  gelo inconsueto della notte,  e  si
chiese se sarebbe riuscito a scendere gli scalini del palco. Sorge ad un tratto il mattino
e lo sorprende colà. Il vicinato comincia a destarsi. Chi s'è alzato per primo, uscito
nell'incerto crepuscolo, scorge una vaga figura lassù sul luogo dell'onta; e quasi fuor
di sé per la curiosità e lo spavento,  bussa di porta in porta chiamando la gente a
vedere il fantasma, ché tal deve crederlo, d'un malfattore defunto. Un fosco tumulto
sbatte l'ali dall'una all'altra casa. Ed ecco... la luce del mattino diventa sempre più
forte, ecco vecchi patriarchi alzarsi in gran fretta, ciascuno nella vestaglia di flanella,
e  dame  matronali,  che  non  si  ferman  neppure  per  togliersi  l'addobbo  notturno.
L'intera tribù di personaggi decorosi, che sin oggi non fu mai vista con un capello
fuor  di  posto,  balza  alla  pubblica vista,  palesando nell'aspetto  lo  scompiglio  d'un
incubo. Vien fuori arcigno il vecchio Governatore Bellingham, con la gorgiera alla
moda di Giacomo allacciata di traverso, e madama Hibbins, con qualche ramoscello
del bosco tuttora attaccato alle gonne e l'aria più stizzosa che mai, perché non le è
riuscito neppure di schiacciare un sonnellino dopo la cavalcata notturna; esce anche il
buon Padre Wilson, dopo aver fatto mezza nottata presso un letto di morte, e non gli
garba troppo di venir disturbato così per tempo nei suoi sogni di gloria. Ecco pure gli
anziani e i diaconi della chiesa del signor Dimmesdale, e le tenere vergini, che tanto
idoleggiano il loro pastore, e gli hanno eretto un tabernacolo nel candido seno; che
ora, a proposito nella fretta e nella confusione, avranno avuto poco tempo di coprire
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col fazzoletto. Tutto il popolo, infine, accorre inciampando sulla soglia e levando le
facce stupefatte e inorridite sul palco. E chi vi scorge, con la rossa luce d'oriente sulla
fronte?  chi,  se  non  il  reverendo  Arthur  Dimmesdale,  mezzo  morto  pel  freddo,
schiacciato dalla vergogna, ritto colà dov'era stata ritta Hester Prynne?

Travolto  dall'orrore  grottesco  del  quadro,  il  pastore  all'improvviso  e  con  infinito
sgomento  ruppe  in  un  gran  scoppio  di  risa.  Gli  rispose  immediatamente  un  riso
leggero, aereo, infantile, nel quale, con un sussulto del cuore, ma non sapeva se di
pena pungente o di piacere non meno acuto, riconobbe l'accento della piccola Perla!

- Perla! piccola Perla! - gridò dopo un istante; indi, con voce sommessa: - Hester!
Hester Prynne! Siete voi?

- Sì: è Hester Prynne! - ella rispose in tono sorpreso; e il sacerdote ne udì i passi
avvicinarsi lungo il marciapiede che aveva percorso. - Sono io, con la mia piccola
Perla.

- Donde venite, Hester? qual motivo vi ha portata fin qui? - chiese il pastore.

- Sono stata a vegliare un morto - spiegò Hester Prynne; - il Governatore Winthrop, e
ho preso le misure per fargli una veste; ora sto andando verso casa.

- Vieni quassù, Hester, con la piccola Perla! - disse il reverendo Dimmesdale. - Ci
foste  già  entrambe,  ma  io non ero con voi.  Venite  quassù  ancora una volta,  e  ci
staremo tutti e tre assieme!

Ella salì in silenzio sulla piattaforma, tenendo per mano la piccola Perla. Il pastore
cercò l'altra mano della bimba, e la prese. Ed ecco, qualcosa che sembrava l'empito
tumultuoso d'una nuova vita, una vita diversa dalla sua, gli dilagò come un torrente
nel cuore e gli corse per tutte le vene, quasi la madre e la figlia infondessero il loro
calor vitale nel suo organismo intorpidito. I tre formarono una catena elettrica.

- Pastore! - sussurrò la piccola Perla.

- Che vuoi dirmi, figliuola? - domandò il signor Dimmesdale.

- Starai quassù con la mamma e con me, domani a mezzogiorno?

- No, oh no, mia piccola Perla - rispose il sacerdote; dacché, con la nuova energia del
momento, lo aveva ripreso tutta la paura della pubblica esibizione, ch'era la diuturna
angoscia della sua vita; e già tremava della compagnia in cui, seppur con una gioia
strana, ora si ritrovava. - No, bambina mia. Starò certo con tua madre e con te un altro
giorno, ma non domani.
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Perla rise e tentò di svincolare la mano. Ma il pastore gliela tenne stretta.

- Ancora un momento, figliuola! - disse.

-  Ma  prometti  di  prender  la  mia  mano,  e  quella  della  mamma,  domani  a
mezzogiorno?

- Non domani, ma un'altra, volta, Perla.

- E quale altra volta? - insisté la fanciullina.

-  Il  giorno  del  Giudizio  Universale  -  bisbigliò  il  sacerdote;  e,  strano  a  dirsi,  la
consapevolezza  d'esser  maestro  del  vero  di  professione,  lo  spinse  a  dare  quella
risposta alla bimba. - Allora e laggiù, davanti a quel seggio, tua madre e tu ed io
dovremo  comparire  insieme.  Ma  la  luce  di  questo  mondo  non  vedrà  il  nostro
incontro!

Perla rise ancora.

Prima però che il signor Dimmesdale avesse finito di parlare, una luce balenò d'ogni
parte nel cielo coperto. Era causata senza dubbio da una di quelle meteore, che un
osservatore notturno può scorgere così spesso bruciare in tanta profusione negli spazi
vuoti  dell'atmosfera.  Tanto  possente  n'era  il  bagliore,  che illuminò il  denso strato
delle  nubi  tra  la  terra  e  il  cielo.  La  grande  volta  rifulse  come il  riverbero  d'una
lampada  immensa.  E  palesò  la  scena  familiare  della  strada  con  la  nitidezza  del
mezzodì,  ma  anche  con  la  paurosa  solennità  che  una  luce  inconsueta  conferisce
sempre agli oggetti familiari.  Le case di legno, coi lor piani sporgenti  e i bizzarri
abbaini  puntuti;  gli  scalini  e  le  soglie  degli  usci,  con  l'erba  primaticcia  che  vi
spuntava intorno; gli orti neri di terra smossa di fresco; la carreggiata scarsamente
battuta e, persino nella piazza del mercato, guarnita di verde sui due lati; eran tutti
visibili, ma distinti da una singolarità che sembrava impartire alle cose del mondo
un'interpretazione morale affatto inusitata. Ed ivi si teneva il sacerdote, con la mano
sul cuore; ed Hester Prynne con la lettera ricamata luccicante sul petto; e la piccola
Perla, un simbolo lei stessa, e il legame che univa quei due. Si tenevano nel culmine
di quello splendore strano e solenne, quasi esso fosse la luce destinata a svelare ogni
segreto, e l'alba che unirà tutti coloro che si appartengono scambievolmente.

C'era una malia negli occhi della piccola Perla e il suo visetto, quando lo alzò sul
pastore,  recava  il  sorriso  perverso  che  così  spesso  le  dava  quell'aria  d'un  elfo
dispettoso. Svincolò la mano da quella del signor Dimmesdale e accennò al di là della
strada. Ma egli si strinse le mani sul petto e affisò lo sguardo verso lo zenit.
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Era assai comune, a quei tempi, interpretare tutte le comparse di meteore, o d'altri
fenomeni che si dessero meno regolarmente del sorgere e calar del sole e della luna,
come altrettante rivelazioni d'origine soprannaturale. Così, una lancia corrusca, una
spada  di  fiamma,  un  arco,  un  fascio  di  frecce,  visti  nel  cielo  di  mezzanotte,
pronosticavano  la  guerra  con  gli  Indiani.  Si  sapeva  che  la  peste  era  stata
preannunciata  da  una  pioggia  di  luce  cremisi.  Dubitiamo  che  qualsiasi  evento
importante,  sia  in bene che in male,  fosse mai  toccato alla Nuova Inghilterra,  da
quando fu fondata sino ai tempi della Rivoluzione, di cui gli abitanti non avessero
avuto preavviso ad opera di qualche spettacolo di tale specie. Non di rado, era stato
osservato dalla moltitudine. Più spesso, tuttavia, la sua veridicità si basava sulla fede
d'un  solitario  testimone  oculare,  il  quale  mirava  il  prodigio  attraverso  la  lente
d'ingrandimento,  multicolore  e  deformante,  della  fantasia  e  lo  foggiava  più
distintamente nel ricordo. Era davvero un'idea grandiosa, che il destino delle nazioni
venisse rivelato da quei tremendi geroglifici sulla cappa del cielo. Si pensava che un
papiro così ampio fosse abbastanza esteso perché la Provvidenza ci scrivesse sopra la
sorte d'un popolo. Quella credenza godeva il favore dei nostri padri, in quanto era
indizio  che  la  loro  tenera  repubblica  si  trovava  sotto  una  sorveglianza  celeste
particolarmente  intima  e  stretta.  Ma  che  dire,  quando  un  individuo  scopre  una
rivelazione indirizzata esclusivamente a lui solo, su quella stessa sconfinata pagina di
registro? In tal caso, sarà sintomo di condizioni mentali assai in disordine il fatto che
un uomo,  reso morbosamente assorto in se stesso da una lunga, intensa e segreta
sofferenza,  abbia  dilatato il  suo egotismo sull'intera  distesa  della  natura,  finché  il
firmamento medesimo gli apparirà nient'altro che un foglio adatto a vergarvi la storia
e il fato dell'anima sua!

Noi imputiamo quindi unicamente all'infermità dell'occhio e del cuore del sacerdote,
la circostanza che, alzando lo sguardo allo zenit, egli vi scoprisse la comparsa d'una
lettera immensa, l'A maiuscola, tracciata in linee d'una luce rossastra. Non già che la
meteora  non  avesse  potuto  mostrarsi  in  quel  punto,  fiammeggiando  oscuramente
attraverso  un  velo  di  nubi;  non  però  nella  forma  attribuitale  dall'immaginazione
colpevole di lui; o per lo meno, lo fece con sì scarsa chiarezza, che la colpa d'un altro
avrebbe potuto scorgervi anch'essa il proprio simbolo.

Una strana particolarità contraddistinse lo stato d'animo del signor Dimmesdale in
quel  momento.  Durante  tutto  il  tempo  in  cui  egli  fissava  lo  zenit,  sapeva
perfettamente che la piccola Perla accennava col dito al vecchio Roger Chillingworth,
fermo a una certa distanza dal palco.  Il  pastore pareva comprenderlo nello stesso
sguardo che contemplava la lettera miracolosa. Ai lineamenti di costui, come ad ogni
altro oggetto, la luce della meteora conferiva un'espressione nuova; ovvero poteva
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darsi benissimo che il dottore non stesse altrettanto attento, come ognora faceva, a
celar il malanimo che nutriva nei confronti della sua vittima. Certo, se la meteora
accese il cielo e palesò la terra con una spaventosità che fu per Hester Prynne e pel
sacerdote un memento del giorno del Giudizio, Roger Chillingworth avrebbe potuto
apparire ai loro occhi come l'arcidiavolo, che stava là con un sorriso e un cipiglio per
reclamare il suo. Tanto vivida era quell'espressione, o tanto intensamente la percepì il
sacerdote, che parve rimaner dipinta nel buio, una volta scomparsa la meteora, quasi
la strada e tutte l'altre cose fossero state annientate di botto.

- Chi è quell'uomo, Hester? - ansimò il signor Dimmesdale, sopraffatto dal terrore. -
Mi fa tremare! Sai tu chi sia? Io l'odio, Hester!

Ella ricordò il giuramento e tacque.

- L'anima mia trema di lui, ti dico! - mormorò ancora il pastore. - Chi è? chi è? Non
puoi far niente per me? Ho un orrore indicibile di quell'uomo!

- Pastore, io so dirti chi è! - dichiarò la piccola Perla.

- Presto, allora, figliuola! - esclamò il sacerdote chinandosi e accostandole l'orecchio
alle labbra. - Presto!... e più sottovoce che puoi.

Perla  gli  borbottò  nell'orecchio  qualcosa  che  suonava,  è  vero,  come  linguaggio
umano, ma era soltanto quel cicaleccio incoerente con cui s'odono a volte i bambini
divertirsi  per  ore  di  fila.  Comunque,  seppur  conteneva  qualche  informazione  nei
riguardi del vecchio Roger Chillingworth, era in una lingua sconosciuta all'erudito
ecclesiastico, e non fece che accrescer l'abbaglio della sua mente. Allora il piccolo
elfo rise forte.

- Ora ti burli di me? - chiese il pastore.

- Non sei stato bravo!... non sei stato sincero! rispose la fanciullina. - Non hai voluto
promettere  di  prendermi  per  mano,  e  di  prender  per  mano  la  mamma,  domani  a
mezzogiorno!

- Riverito signore - intervenne il medico, il quale s'era avvicinato a pie' del palco. -
Pio messer Dimmesdale, siete proprio voi? Quest'è bella davvero! Noialtri studiosi,
sempre  con  la  testa  nei  libri  come  siamo,  abbiam  bisogno  di  venir  sorvegliati
strettamente! Sognamo nei momenti di veglia e camminiamo nel sonno. Suvvia, buon
signore e caro amico, lasciate ch'io vi conduca a casa, vi prego!

- Come sapevi ch'ero qui? - chiese il sacerdote timorosamente.
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- Affé mia, non ne sapevo nulla - rispose Roger Chillingworth. - Ho passato quasi
tutta la notte al capezzale di Sua Eccellenza il Governatore Winthrop, adoperandomi
con tutte le mie deboli capacità per dargli qualche sollievo. Dipartitosi lui per una
dimora migliore, anch'io dal mio canto mi sono avviato alla mia, quando è balenata
nel cielo questa strana luce. Venite meco, vi supplico, reverendo signore, altrimenti
domani  sarà  difficile  che  possiate  celebrare  la  festa.  Eh!  eh!  vedi  un  po',  come
confondono il cervello questi libri!... ah, questi libri! Dovreste studiar meno, buon
signore,  e  concedervi  qualche  svago,  se  non volete  che  questi  ghiribizzi  notturni
prendano sempre più piede nella vostra mente.

- Verrò a casa con voi - disse il signor Dimmesdale.

Con gelido scoramento, come chi si desta spossato da un brutto sogno, egli cedé alle
sollecitazioni del dottore e si lasciò condur via.

L'indomani, peraltro, ch'era domenica, tenne un discorso che fu ritenuto il più ispirato
e potente, e il più fecondo d'influssi celestiali, di quanti gli fossero mai usciti dalle
labbra. Più di un'anima, si dice, fu indirizzata sulla via del vero dall'efficacia di quel
sermone,  e giurò di  serbarsi  devotamente  grata al  signor Dimmesdale  per  tutto il
tempo a venire. Mentre però egli scendeva dal pulpito, il sagrestano dalla barba grigia
gli si fece incontro tenendo un guanto nero che il sacerdote riconobbe per suo.

- È stato trovato stamane - disse il sagrestano - sul palco ove si espongono i rei alla
pubblica infamia. Ce lo lasciò cader Satana, mi figuro, nell'intento d'una beffa scurrile
contro la vostra reverenza. È stato davvero cieco e stolto, come fu e sarà sempre. Le
mani pure non han bisogno di guanti che le nascondono!

- Grazie, amico mio - rispose il sacerdote gravemente, ma trasalendo in cuore; difatti
il  suo  ricordo  era  confuso  a  tal  segno,  ch'egli  aveva  quasi  finito  per  considerar
visionari gli eventi della notte scorsa. - Sì, sembra proprio il mio guanto!

- E visto che Satana si è creduto in dovere di rubarlo, d'ora in poi vostra reverenza
dovrà trattarlo senza i guanti - osservò il vecchio sagrestano con un burbero sorriso. -
Ma avete sentito,  reverendo signore,  del portento che fu visto stanotte? Una gran
lettera rossa nel cielo, la lettera A, che secondo noi sta a significare Angiolo. Difatti,
poiché  il  nostro  buon  Governatore  Winthrop  divenne  un  angiolo  per  l'appunto
stanotte, senza dubbio si ritenne giusto di darne l'annuncio!

- No - rispose il pastore - non ne ho sentito nulla.

XIII. Un altro aspetto di Hester
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Nell'ultimo strano incontro col signor Dimmesdale, Hester Prynne era rimasta colpita
dalle  condizioni  in  cui  l'aveva  trovato  ridotto.  I  suoi  nervi  parevano  totalmente
distrutti. La forza morale era avvilita e cangiata in una debolezza più che infantile, e
strisciava a terra impotente, pur mentre le sue facoltà intellettuali serbavano il pristino
vigore,  o  forse  avevano  acquistato  un'energia  morbosa,  che  solo  dal  male  fisico
poteva esser sorta. Edotta com'era d'una serie di circostanze ignote a chicchessia, ella
giunse facilmente a concludere come, oltre all'azione legittima della coscienza, un
terribile ordigno fosse stato messo in moto e stesse tuttora operando in danno del
benessere e della quiete del signor Dimmesdale. Memore di quanto fu un giorno quel
misero essere rovinato, tutta l'anima sua si sentì commossa dal fremito di terrore con
cui  era  ricorso  a  lei,  alla  donna  reietta,  in  cerca  d'un  sostegno  contro  il  nemico
scoperto istintivamente. Decise, inoltre, ch'egli aveva diritto a tutto l'aiuto ch'era in
grado di dargli. Poco avvezza, nel suo lungo isolamento dalla società, a valutare le
proprie nozioni di  giusto e d'ingiusto con misure che le erano estrinseche,  Hester
scoprì,  o  credé  di  scoprire,  che  nei  confronti  del  sacerdote  le  incombeva  una
responsabilità, alla quale non era tenuta verso nessun'altra persona, o quanto meno
verso  il  mondo  intero.  I  vincoli  che  l'avevano unita  al  resto  del  genere umano...
vincoli di fiori o d'oro, o di seta, o di qualunque materiale diverso, eran stati tutti
recisi. Qui invece era il vincolo ferreo del misfatto comune, che né lui né lei potevano
infrangere. A somiglianza d'ogni altro legame, questo portava seco i suoi obblighi.

Ora Hester Prynne non occupava precisamente lo stesso posto in cui la scorgemmo
durante il primo periodo della sua ignominia. Gli anni erano cominciati e finiti. Perla
ne contava ormai sette. Sua madre, con la lettera scarlatta sfavillante sul petto nel
ricamo fantastico, costituiva da lungo tempo un oggetto familiare agli occhi di tutti.
Come suol darsi quando una persona si  trova in un certo risalto al cospetto della
comunità, e al tempo stesso non interferisce negli interessi o nei vantaggi pubblici e
privati, una specie di stima generale aveva finito per sorgere nei confronti di Hester
Prynne. Torna a credito della natura umana il fatto che, quando non sia in giuoco il
suo egoismo, essa è più proclive ad amare che a odiare. L'odio, mediante processo
tacito e graduale, si trasformerà addirittura in affetto, a meno che la metamorfosi non
venga impedita  da un'irritazione continuamente rinnovata del  sentimento originale
d'ostilità. Nel caso di Hester Prynne, mancava l'irritazione come pure l'insofferenza.
Ella non si ribellava al suo prossimo, ma ne sopportava i  peggiori maltrattamenti
senza lamentele; non accampava nessuna pretesa in compenso di quanto pativa; non
l'opprimeva  ricercandone  la  simpatia.  Inoltre,  l'immacolata  purezza  della  sua  vita
durante tutti quegli anni in cui era stata al bando nella sua onta, veniva computata
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largamente in suo favore. Senza più nulla da perdere, ormai agli occhi del genere
umano,  e  senza  più  speranze  o  manifeste  ambizioni  di  sorta,  doveva  esser  stato
soltanto un genuino rispetto della virtù a ricondurla sul suo sentiero, cotesta povera
creatura smarrita.

Fu poi notato che Hester Prynne, mentre non rivendicava mai neppure il diritto più
umile di partecipare ai privilegi del mondo, oltre quello di respirar l'aria di tutti e
guadagnare il pane quotidiano per la piccola Perla e per sé con la costante fatica delle
sue  mani,  era  pronta  a  riconoscere  la  propria  appartenenza  all'umana  famiglia
ogniqualvolta si trattava di far del bene. Nessuno più zelante di lei nel soddisfare tutte
le richieste della miseria con i suoi scarsi mezzi; anche quando il povero dal cuore
pieno di fiele ricambiava con uno scherno il cibo recato regolarmente alla sua porta, o
gli  abiti  confezionati  per  lui  da  dita  capaci  di  ricamare  il  manto  d'un  sovrano.
Nessuno più di Hester dava prova d'abnegazione quando una pestilenza infieriva sulla
colonia. In tutte le calamità invero, sia generali che particolari, la reietta dal mondo
trovava subito il proprio posto. Non come ospite, ma come abitante legittima, entrava
nella casa ch'era stata oscurata dalla sventura; quasi il suo mesto crepuscolo fosse
l'elemento in cui ella aveva il diritto di comunicare coi propri simili. Ivi la lettera
ricamata mandava fiochi bagliori, e nel suo raggio arcano era un conforto. Altrove
l'impronta  del  peccato  era  la  face  votiva  nella  stanza  del  dolore.  Aveva  perfino
mandato  i  suoi  sprazzi,  nell'amara  ora  estrema  del  paziente,  oltre  il  limitare  del
tempo. Gli aveva mostrato dove mettere i passi, mentre la luce terrena si affievoliva
rapidamente,  e  prima  che  l'avesse  raggiunto  la  luce  futura.  In  tali  emergenze,  la
natura di  Hester  si  palesava calda e  generosa:  una fonte  di  tenerezza umana,  che
appagava ogni vera necessità senza esaurirsi giammai. Il suo petto era un origliere
reso tanto più soffice, pel capo che n'aveva bisogno, dal marchio della vergogna. Si
era ordinata da se medesima Suora di Carità; o per dir meglio, l'aveva ordinata la
mano pesante del mondo, quando né il mondo né lei si aspettavano quel risultato. La
lettera era il simbolo, della sua vocazione. Tanta volontà di soccorrere si scopriva in
quella  donna,  tanta  efficienza  e  tanta  simpatia,  che  molti  ricusavano  di  dare  alla
scarlatta A maiuscola il suo significato originale. Dicevano che voleva dire Abile:
così forte appariva Hester Prynne della forza muliebre.

Solo la casa offuscata poteva albergarla. Quando tornava il sole, ella non c'era. La sua
ombra  s'era  dileguata  oltre  la  soglia.  L'ospite  soccorritrice  aveva  tolto  commiato
senza  darsi  neppure  un'occhiata  alle  spalle  per  raccogliere  il  pegno  della
riconoscenza, caso mai ve ne fosse nei cuori di coloro che aveva servito con tanto
zelo. Quando li incontrava in strada, non alzava mai la testa per riceverne il saluto. Se
eran decisi a rivolgerle la parola, posava il dito sulla lettera scarlatta e procedeva.
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Questo  era  forse  orgoglio,  ma  tanto simile  all'umiltà,  che  esercitava  sull'opinione
pubblica tutto il leniente effetto di quest'ultima virtù. Il volgo è di tempra dispotica, e
quindi  capace  di  negare  la  giustizia  comune,  qualora  venga  richiesta  con  troppa
insistenza  come  un  diritto;  ma  altrettanto  spesso  largisce  qualcosa  di  più  della
giustizia, se l'appello è rivolto, come ai despoti piace che sia, unicamente alla sua
generosità. Interpretando il contegno di Hester Prynne come un appello di tal specie,
la società era propensa a mostrare alla vittima d'un giorno un sembiante più benevolo
di quant'essa poteva desiderare, o forse meritarsi.

I  governanti  e  i  saggi  della  comunità  furon  più  lenti  del  popolo  nel  riconoscere
l'influsso delle buone qualità di Hester. I pregiudizi che avevano in comune con esso,
erano rinforzati in costoro da una ferrea armatura d'argomentazioni, che rendeva tanto
più ardua la fatica d'espellerli. Di giorno in giorno, peraltro, le loro rughe rigide ed
aspre si distendevano in qualcosa che, nel debito corso degli anni, avrebbe potuto
diventare  un'espressione  quasi  benigna.  Lo  stesso  accadeva  dei  personaggi
ragguardevoli, ai quali la posizione eminente affidava la tutela della morale pubblica.
I semplici privati, frattanto, avevan completamente perdonato ad Hester Prynne la sua
fragilità;  anzi avevano cominciato addirittura a considerare la lettera scarlatta non
come il  segno  di  quell'unica  colpa,  di  cui  ella  aveva pagato  un fio  così  lungo e
tremendo, bensì delle buone azioni compiute in seguito. "Vedete quella donna con
l'emblema ricamato? - chiedevano ai forestieri. - È la nostra Hester... la Hester di tutta
la città, così buona coi poveri, così servizievole verso i malati, così consolante per gli
afflitti!".  Poi, è vero, la tendenza della natura umana a dir sempre il peggio di sé
quand'esso s'impersona nel prossimo, li costringeva a sussurrare il fosco scandalo del
passato. Fatto sta, nondimeno, che agli occhi di quei medesimi che parlavano in tal
modo,  la  lettera  scarlatta  produceva  l'effetto  della  croce  sul  petto  d'una  monaca.
Conferiva  a  chi  la  portava  una  specie  di  santità,  che  le  permetteva  d'aggirarsi
impunemente  tra  pericoli  d'ogni  sorta.  Se  fosse  capitata  in  mezzo  ai  ladri,  essa
l'avrebbe tutelata del pari. A detta d'una voce a cui molti prestarono fede, un giorno
un Indiano tirò la sua freccia contro il marchio e l'arma andò a segno, ma cadde a
terra lasciandola illesa.

L'effetto  del  simbolo,  o  meglio  della  posizione  nella  società  ch'esso  indicava,
sull'animo della stessa Hester Prynne, era strano e potente. Tutta la leggera e graziosa
verzura della sua fibra era avvizzita ad opera di quel marchio arroventato e caduta
molto tempo innanzi, lasciando un fusto nudo e scabro che avrebbe potuto riuscir
repugnante,  s'ella  avesse  posseduto  amici  o  compagni  cui  repugnare.  Persino
l'avvenenza della persona aveva subìto un simile cambiamento. Lo si poteva ascrivere
in parte alla studiata austerità del vestire, e in parte al riserbo dei modi di lei. Un'altra
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triste  trasformazione  consisteva  poi  in  questo,  che  la  copiosa  e  lussureggiante
capigliatura era stata recisa, ovvero completamente celata in una cuffia, talché non un
sol riccio lucente ne sfuggiva oltre alla luce del sole. Sia a motivo di tutto ciò, sia
ancora più d'un certo non so che, sembrava che sul viso di Hester non ci fosse più
nulla dove l'Amore potesse indugiare; nulla nella persona di Hester, pur maestosa e
statuaria, che la Passione si sarebbe mai sognata di stringere nel suo abbraccio; nulla
sul seno di Hester, da farne ancora il ricettacolo dell'Affetto. Qualche attributo era
scomparso in lei,  la  cui  permanenza  sarebbe stata  essenziale  a  mantenerla  donna.
Questo è sovente il fato, e questa l'aspra metamorfosi del carattere e della persona
muliebre, quando la donna ha affrontato e vissuto compiutamente un'esperienza di
particolare severità. S'ella era tutta tenerezza, ne muore. Se sopravvive, la tenerezza
verrà distrutta completamente in lei ovvero, e lo stesso accadrà del suo sembiante,
schiacciata  a  tanta  profondità  nel  cuore,  da  non  poterne  riaffiorare  mai  più.
Quest'ultima è probabilmente la giusta teoria. Colei che un giorno fu donna e non lo è
più, potrebbe tornare ad esserlo in qualsiasi momento, purché intervenisse il magico
tocco a compiere la trasfigurazione. Vedremo se in seguito Hester Prynne fu toccata e
trasfigurata in tal maniera.

L'impressione  di  freddezza  marmorea  prodotta  da  Hester  dovevasi  attribuire
soprattutto alla circostanza che la sua vita era passata in gran misura dalla passione e
dal sentimento al pensiero. Sola al mondo... sola, per quanto concerneva ogni forma
di dipendenza dalla società, e con la piccola Perla da guidare e proteggere; sola, e
senza speranza di riacquistare il proprio posto, quand'anche non avesse sdegnato di
stimarlo desiderabile, ella gettò via i frammenti d'una catena spezzata. La legge del
mondo non era legge per la mente sua. Era cotesta un'epoca in cui l'intelletto umano,
emancipato  di  recente,  aveva  raggiunto  un  ambito  più  vasto  ed  attivo  di  quello
conosciuto per tanti mai secoli. Uomini di spada avevano rovesciato nobili e sovrani.
Uomini  ancor  più  arditi  avevano  rovesciato  e  riassestato,  non già  materialmente,
bensì entro la sfera della teoria, ch'era la loro dimora più reale, l'intero sistema degli
antichi pregiudizi, cui andava connessa la maggior parte degli antichi princìpi. Hester
Prynne s'era imbevuta di quello spirito. Adottò una libertà di speculazione abbastanza
comune oltreoceano, ma che i  nostri  padri,  qualora ne fossero stati  a  conoscenza,
avrebbero ritenuto una colpa ancor più mortale di quella stigmatizzata dalla lettera
scarlatta. Nella sua casupola solitaria in riva al mare, la visitavano certi pensieri che
non  osavano  entrare  in  nessun'altra  abitazione  della  Nuova  Inghilterra;  ospiti
d'ombra,  capaci  di  risultar  pericolosi  come  altrettanti  demoni  per  colei  che  li
albergava, sol che fossero stati sorpresi in atto di bussare alla sua porta.
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Possiamo  osservare  come  le  persone  dedite  alle  più  audaci  speculazioni  si
conformino  sovente  con  la  massima  impassibilità  alle  norme  esteriori  del  viver
sociale. Ad esse basta il pensiero, senza che questo debba prender corpo nell'azione.
Tale doveva essere il caso di Hester. Tuttavia, se la piccola Perla non fosse venuta a
lei dal mondo dello spirito, le cose avrebbero potuto andare diversamente.  Allora,
forse, ella sarebbe giunta fino a noi nella storia dando la mano ad Anne Hutchinson,
qual  fondatrice d'una setta  religiosa.  Forse,  a un dato momento  del  suo sviluppo,
sarebbe  stata  una  profetessa.  Forse,  anzi  molto  probabilmente,  avrebbe  subìto  la
morte  ad  opera  dei  rigidi  tribunali  dell'epoca,  per  aver  tentato  di  minare  le
fondamenta  dell'ordinamento  puritano.  Ma  nell'educazione  della  sua  bambina,
l'entusiasmo di pensiero della madre ebbe qualcosa su cui sfogarsi.  Nella persona
della fanciulletta, la Provvidenza aveva affidato alla custodia di Hester il germe e il
fiore della donna da proteggere e coltivare in mezzo a uno stuolo di difficoltà. Tutto
stava contro di lei. Il mondo le era ostile. Nella natura della bambina si avvertiva
qualcosa  di  sbagliato,  che  continuamente  testimoniava  com'ella  fosse  nata  a
sproposito, un'emanazione della colpevole passione materna, e che spesso spingeva
Hester a chiedersi, col cuore pieno d'amarezza, se la nascita della povera creaturina
fosse stata un bene od un male.

La stessa desolata domanda, invero, le si affacciava spesso alla mente nei confronti di
tutto  il  suo sesso.  Valeva  la  pena di  accettar  l'esistenza,  anche da parte  delle più
fortunate? Per ciò che si riferiva alla sua esistenza particolare, ella aveva deciso già
da un pezzo in senso negativo, e lasciato cader la quistione come risolta. Un'attitudine
speculativa,  sebbene  possa  mantener  quieta  la  donna  al  pari  dell'uomo,  la  rende
tuttavia melanconica. Ella discerne forse davanti a sé un compito davvero disperato.
Il  primo  passo  dovrebbe  consistere  nell'abbattere  l'intero  sistema  sociale,  per
ricostruirlo affatto diverso. Eppoi, bisognerebbe modificare essenzialmente la natura
medesima  dell'altro  sesso,  o  la  sua  lunga  abitudine  ereditaria  ch'è  divenuta  una
seconda  natura,  prima  che  la  donna  potesse  assumere  quella  che  sembra  una
posizione giusta ed acconcia. Infine, ovviato ogni altro ostacolo, la donna non avrà
modo d'avvantaggiarsi di queste riforme preliminari finché lei stessa non sarà passata
per una metamorfosi ancor più straordinaria: nel corso della quale, si scoprirà forse
come l'eterea essenza in cui consiste la sua vita più vera, sia evaporata del tutto. Una
donna non viene mai a capo di problemi del genere mediante l'esercizio del pensiero.
Non le è dato risolverli, oppure lo può in un solo caso: quando il suo cuore prende il
sopravvento, e allora essi scompaiono. Cosicché Hester Prynne, il cui cuore aveva
smarrito il proprio palpito sano e regolare, errava senza una traccia nel buio labirinto
della mente; ora scansando un dirupo insormontabile; ora indietreggiando davanti a
una fonda voragine.  L'attorniava una scena lugubre e selvaggia,  ove non c'era un
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asilo, un conforto. A volte, un dubbio pauroso cercava d'impadronirsi dell'anima sua,
se non avrebbe fatto meglio a mandar subito in cielo la sua Perla e ad andare ella
stessa in quell'aldilà che l'Eterna Giustizia le riservava.

La lettera scarlatta non aveva adempiuto il suo compito.

Ora, peraltro, l'incontro con il  reverendo Dimmesdale  la notte della sua veglia, le
aveva  fornito  un  nuovo  tema  di  riflessione,  e  presentato  una  mèta  il  cui
raggiungimento appariva degno di qualunque sforzo e sacrificio. Ella aveva assistito
all'intensa disperazione in cui il sacerdote si dibatteva, o per dir meglio aveva cessato
di  dibattersi.  Capiva  ch'egli  era  sull'orlo  della  follia,  seppure  non  lo  avesse  già
varcato.  Impossibile  dubitare  che,  qualunque  dolorosa  efficacia  potesse  esistere
nell'aculeo segreto del rimorso, un veleno più mortale v'era stato instillato dalla mano
che  profferiva  il  sollievo.  Un  nemico  nascosto  gli  s'era  tenuto  costantemente  al
fianco,  nelle sembianze d'amico e di soccorritore, avvalendosi  delle occasioni  che
così  gli  si  offrivano per manomettere il  delicato congegno della natura del signor
Dimmesdale. Hester non poté fare a meno di chiedersi se in origine non ci fosse stata
da parte sua una mancanza di sincerità, di lealtà, di coraggio, lasciando che il pastore
venisse  costretto  in una situazione in cui  si  poteva presagire  tanto male,  ma non
sperare  in  alcunché  di  propizio.  La  sua  unica  giustificazione  consisteva  nel  fatto
ch'ella  non  era  riuscita  a  scoprire  nessun  mezzo  di  riscattarlo  da  una  rovina  più
funesta di quella che aveva travolto lei stessa,  se non accettando il progetto delle
mentite spoglie di Roger Chillingworth. Sotto cotesto impulso, aveva fatto la propria
scelta e adottato, come ora appariva, la soluzione più disgraziata del dilemma. Decise
di rimediare al proprio errore, almeno fin dov'era ancora possibile. Rafforzata da anni
di  duro  e  solenne  cimento,  non  si  sentiva  oltre  impari  ad  affrontare  Roger
Chillingworth come in quella tal notte allorquando, avvilita dalla sua colpa e resa
quasi  frenetica dall'ignominia  troppo recente,  aveva conversato con lui  nella cella
della prigione. Da quella volta, era salita a un punto più alto del proprio cammino. Il
vecchio, d'altro canto, aveva raggiunto un livello più prossimo al suo, fors'anche al di
sotto, ad opera della vendetta che s'era abbassato ad ordire.

Infine, Hester Prynne risolse d'incontrare il marito d'un tempo e d'adoprarsi con tutte
le sue forze pel riscatto della vittima ch'egli aveva così manifestamente stretto nel
proprio artiglio. L'occasione non si fece attendere a lungo. Un pomeriggio, mentre
passeggiava con Perla in un luogo solitario della penisola, scorse il vecchio dottore
con un paniere infilato nel braccio e munito d'un bastone, che procedeva curvo alla
ricerca di radici e d'erbe per confezionare i suoi farmachi.
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XIV. Hester e il medico

Hester ingiunse alla piccola Perla di correre in riva all'acqua e di giuocare con le
conchiglie e con l'alghe, mentre lei avrebbe scambiato qualche parola con l'uomo che
coglieva l'erbe. La bimba s'involò come un uccello e denudatasi i bianchi piedini, si
die'  a  sgambettare  lungo  la  sponda.  Ogni  tanto  si  fermava  di  botto  e  spiava
curiosamente in una pozza lasciata dalla bassa marea a mo' d'uno specchio affinché
Perla vi si mirasse. La spiava di rimando dalla pozza l'effigie d'una fanciulletta dai
riccioli scuri e lucenti e col sorriso d'un elfo negli occhi, a cui Perla, non avendo altre
compagne  di  giuoco,  proponeva di  prendersi  per  mano  e  di  fare  le  corse.  Ma la
fanciulletta immaginaria, dal suo canto, le ricambiava il cenno, come a dire: "Qui si
sta meglio! Vieni tu nella pozza!". E Perla, entrandovi a mezza gamba, scorgeva sul
fondo i suoi piedi bianchi; mentre, da una regione ancora più in basso balenava una
sorta di sorriso spezzato, fluttuante qua e là nell'acqua smossa.

Intanto sua madre aveva avvicinato il medico.

- Vorrei dirvi una parola - cominciò; - una parola su qualcosa che ci interessa assai.

- Ah, ah! dunque madama Hester ha una parola pel vecchio Roger Chillingworth! -
egli rispose raddrizzandosi - L'ascolterò di buon grado! Be', signora, si sente dire un
gran bene di voi da tutte le parti! Non più tardi di iersera, un saggio e pio giudice
discorreva dei fatti vostri, madama Hester, e mi sussurrava che in consiglio c'era stata
una discussione a vostro riguardo. Si trattava cioè di decidere se fosse il caso, senza
pregiudizio del bene comune, di togliervi dal petto cotesta lettera scarlatta. Affé mia,
Hester, io pure ho rivolto una supplica all'illustre magistrato affinché ciò avvenga al
più presto!

-  Non dipende dal  beneplacito  dei  magistrati  di  rimuovere  questo  contrassegno  -
osservò Hester pacatamente. - S'io fossi degna d'esserne sbarazzata, lo si vedrebbe
scomparire  di  suo,  oppure  trasformarsi  in  qualcosa  che  esprimesse  un  diverso
significato.

- E allora continuate a portarlo, se più vi piace - ribatté egli. - La donna deve pur
assecondare la sua fantasia, per quanto riguarda gli ornamenti del seno. La lettera è
ricamata con sfarzo, e sul vostro fa una splendida figura!

Per tutto quel tempo, Hester non aveva tolto gli  occhi di dosso al vecchio ed era
rimasta turbata, non meno che stupefatta,  a notare il cambiamento operatosi in lui
durante quei  sette  anni.  Non tanto che fosse invecchiato;  difatti,  sebbene il  corso
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dell'esistenza avesse lasciato visibili tracce, egli portava bene l'età sua, e mostrava
d'aver conservato un certo nerbo e sveltezza. Ma l'antico aspetto dell'intellettuale e
dello  scienziato  calmo  e  quieto,  il  ricordo  migliore  ch'ella  avesse  di  lui,  era
interamente svanito, ed aveva ceduto il  posto ad uno sguardo ansioso,  indagatore,
quasi  feroce,  eppure  accuratamente  sorvegliato.  Pareva  esser  suo  desiderio  e
proposito  di  mascherare  quell'espressione  con un sorriso,  ma il  sorriso gli  faceva
cilecca,  e  gli  fluttuava  così  beffardo  sulla  faccia,  che  l'osservatore  capiva  molto
meglio quanto tristo egli fosse. Di quando in quando, poi, gli sfuggiva dagli occhi un
bagliore di luce vermiglia; quasi l'anima del vecchio avesse preso fuoco, e seguitasse
a  covargli  oscuramente  nel  seno  finché,  per  uno  sbuffo  improvviso  di  rabbia,  si
sprigionava in una vampa momentanea. Questa, era ratto a reprimerla, e s'ingegnava
d'aver l'aria come se nulla fosse accaduto.

A dirla in poche parole, il vecchio Roger Chillingworth costituiva un esempio vivente
della facoltà che ha l'uomo di trasformarsi in un diavolo, sol che d'un diavolo voglia
assumersi  le mansioni per un certo tempo.  Quello sciagurato aveva compiuto una
metamorfosi di questa specie, dedicandosi per sette anni alla continua indagine d'un
cuore colmo di  torture e ricavandone il  proprio godimento e dando esca a quelle
torture di fuoco che analizzava e di cui si pasceva la vista.

La  lettera  scarlatta  bruciò  sul  petto  di  Hester.  Ecco  un'altra  rovina,  la  cui
responsabilità ricadeva in parte su lei.

- Che cos'ha la mia faccia, che la fissate con tanta insistenza? - chiese il dottore.

-  Qualcosa  che  mi  farebbe  piangere,  se  ci  fossero  lacrime  abbastanza  amare  per
questo! - ella rispose. - Ma lasciamo correre! È di quell'infelice che vorrei parlarvi.

- E che avete da dire di lui? - gridò con foga Roger Chillingworth, quasi l'argomento
lo  appassionasse,  ed  egli  fosse  lieto  d'aver  un'occasione  di  discuterlo  con  l'unica
persona che poteva prendere a confidente. - A esser sincero, madama Hester, i miei
pensieri  vertono per  l'appunto  su  quel  messere.  Parlate  dunque liberamente,  e  vi
risponderò.

- L'ultima volta che c'incontrammo, sette anni or sono - disse Hester - vi compiaceste
d'estorcermi la promessa di serbare il segreto sui nostri rapporti d'un tempo. Dacché
la vita e la riputazione di quell'uomo erano nelle vostre mani, pareva non restarmi
altra scelta che il  silenzio,  secondo la vostra ingiunzione. Pur non fu senza gravi
timori ch'io mi vincolai in tal maniera; poiché, avendo rinnegato ogni dovere verso
gli altri esseri umani, mi restava un dovere verso di lui; e qualcosa mi sussurrava che
vi mancavo, impegnandomi ad osservare le vostre istruzioni. Da quel giorno, nessuno
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è  stato  vicino a  quell'uomo quanto voi.  Voi  ne calcate  ognora  le  orme.  Gli  siete
accanto nella veglia e nel sonno. Ne scrutate i pensieri. Scavate e esulcerate il suo
cuore! Tenete la sua vita nei vostri artigli e lo fate morire ogni giorno di viva morte;
eppure  egli  non  vi  conosce.  Acconsentendo  a  ciò,  certo  io  mi  sono  comportata
slealmente con l'unico uomo verso il quale m'era ancor dato d'essere sincera!

- Avevate forse la scelta? Il mio dito puntato su quell'uomo, lo avrebbe precipitato dal
suo pulpito in una segreta... e di lì, perché no?, sulla forca!

- Questo sarebbe stato meglio assai!

- Che male ho fatto a costui? Credi a me, Hester Prynne, il più lauto compenso che un
medico  s'ebbe  mai  da  un monarca,  non avrebbe  potuto  ripagare  le  cure  ch'io  ho
prodigato a quel miserabile prete! Non fosse stato pel mio aiuto, la sua vita si sarebbe
abbruciata tra i tormenti entro i primi due anni da che fu perpetrata la sua e la tua
scelleraggine! Perché, Hester, al suo spirito mancava la forza che tu avesti, capace di
reggere  a  un  fardello  pari  alla  tua  lettera  scarlatta.  Oh,  il  bel  segreto  che  potrei
rivelare! Ma di ciò basti. Ogni risorsa della scienza, io l'ho esaurita per lui. Se ora
respira e striscia sulla terra, lo deve a me solo!

- Meglio se fosse morto allora!

- Sì,  donna, dici  il  vero! -  gridò il  vecchio Roger Chillingworth, incurante che il
livido fuoco del suo cuore lampeggiasse davanti agli occhi di lei. - Meglio se fosse
morto allora! Nessun mortale soffrì mai ciò che ha sofferto quest'uomo. E tutto, tutto
in cospetto del suo peggior nemico! Egli mi ha conosciuto. Ha sentito un influsso
sovrastargli sempre come un anatema. Sapeva, mediante un qualche senso spirituale,
ché il Creatore non fece mai un essere altrettanto sensibile di lui... sapeva che non era
amica  la  mano  che  tirava  le  fibre  del  suo  cuore,  e  che  un  occhio  lo  scrutava
curiosamente alla ricerca del male soltanto, e lo scopriva. Ma non sapeva che l'occhio
e la mano eran miei! Nella superstizione comune alla sua schiatta, si figurava in balìa
d'un demonio, che lo torturasse con sogni paurosi e disperati pensieri e col pungolo
del rimorso e la sfiducia nel perdono, quale assaggio di quanto lo attende dopo la
tomba. Ma era l'ombra costante della mia presenza!... la stretta vicinanza dell'uomo
da lui più bassamente offeso!... e che aveva finito per esistere unicamente ad opera di
questo veleno perpetuo, la più orrenda vendetta! Affé mia, non sbagliava! c'era sì un
demonio al suo fianco! un uomo mortale, che un giorno ebbe un cuore, è divenuto un
demonio pel suo speciale tormento!

Lo sciagurato dottore, in così dire, levò le mani con uno sguardo di raccapriccio,
come se una forma paurosa,  che non poteva riconoscere, avesse usurpato il posto
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della sua effigie entro uno specchio. Era uno di quei momenti, che talvolta si dànno
solo  a  molti  anni  di  distanza,  in  cui  l'aspetto  morale  d'un  uomo  vien  rivelato
fedelmente alla sua vista interiore. Colui non doveva essersi veduto mai come allora
si vide.

- Non l'hai torturato abbastanza? - disse Hester, notando l'espressione del vecchio. -
Non ti ha pagato di tutto?

- No... no! non ha fatto che aumentare il suo debito! - rispose il dottore, e man mano
che  proseguiva,  la  ferocia  del  suo  atteggiamento  andava  smorzandosi  nella
melanconia. - Rammenti, Hester, com'ero nove anni fa? Già mi trovavo nell'autunno
dei  miei  giorni,  e  non era  nemmeno il  principio d'autunno.  Ma tutta la  mia  vita,
l'avevano  composta  anni  assidui,  studiosi,  meditabondi,  tranquilli,  dedicati
fedelmente  all'incremento  della  mia  scienza,  e  fedelmente  anche,  quantunque
quest'ultimo fine non fosse che incidentale a petto dell'altro, fedelmente al progresso
del bene umano. Nessuna vita era stata più pacifica e innocente della mia; poche vite
altrettanto prodighe di benefizi! Ricordi? Anche se potevi giudicarmi freddo, non ero
forse  un uomo sollecito  del  prossimo  e  parco  verso  se  stesso...  affabile,  sincero,
giusto e di costanti, seppur non caldi affetti? Non ero tutto questo?

- Tutto questo, e più ancora.

- E che cosa sono oggi? - domandò egli fissandola in faccia e lasciando che tutto il
male  interiore  gli  si  leggesse  in  volto.  -  Quello  che  sono,  te  l'ho  già  detto!  Un
demonio! Chi fu a rendermi tale?

- Fui io! - gridò Hester rabbrividendo. - Fui io, non meno di lui. Perché non ti sei
vendicato su di me?

- Ti ho lasciata alla lettera scarlatta. S'essa non m'ha vendicato, non posso fare di più!

Vi posò sopra il dito e sorrise.

- Ti ha vendicato! - rispose Hester Prynne.

- Ne sono convinto anch'io. Ed ora, che vorresti, da me nei confronti di quell'uomo?

- Debbo svelare il segreto. - asserì Hester risolutamente. - Ed egli deve scorgerti nella
tua vera natura. Qual potrà essere il resultato, lo ignoro. Ma questo lungo debito della
confidenza  che  gli  spetta  da  parte  di  chi  fu  la  sua  maledizione  e  rovina,  sarà
finalmente pagato. Per quanto riguarda la distruzione del suo buon nome e del suo
stato nel mondo, forse della stessa sua vita, egli è nelle tue mani. Né vedo d'altronde,
io che dalla lettera scarlatta fui ammaestrata alla verità, anche se è quella del ferro
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rovente che si addentra nell'anima; né vedo, nel suo perdurare in una vita d'orrido
vuoto, vantaggi tali da abbassarmi a implorare la tua mercé. Fanne quello che vuoi!
Non c'è bene per lui... né per me... né per te! Non c'è bene per la piccola Perla! Non
c'è un sentiero che ci guidi all'uscita di questo labirinto pauroso!

-  Donna,  per  poco  non  ti  compiango!  -  disse  Roger  Chillingworth,  incapace  di
reprimere un fremito d'ammirazione; ché nel tormento da lei manifestato scopriva un
carattere quasi maestoso. - C'erano in te degli elementi grandiosi. Chissà mai, se tu
avessi  conosciuto  prima  un  amore  più  degno  del  mio,  questo  male  non  sarebbe
esistito. Io ti compiango pel bene che fu sprecato nella tua natura!

- Ed io compiango te per l'odio che ha trasformato un uomo saggio e giusto in un
demonio! Vuoi tu purgartene ora, e ritornare un essere umano? Se non pel profitto di
colui, doppiamente pel tuo! Perdona, e lascia il suo castigo a venire alla Potenza che
lo rivendica! Ho detto poc'anzi che non potrà esserci più nessun bene per lui, né per
te, né per me, che stiamo errando tutti assieme in questo tenebroso labirinto di male, e
incespicando  a  ogni  passo  nella  colpa  di  cui  cospargemmo  il  nostro  sentiero.
Potrebb'esserci un bene per te, e per te solo, dato che fosti profondamente offeso, ed
hai in tuo potere il perdono. Vuoi rinunciare a quell'unico privilegio? Vuoi ripudiare
quell'inestimabile beneficio?

-  Taci,  Hester,  taci!  -  replicò  il  vecchio  con  triste  durezza.  -  Non  mi  è  lecito
perdonare. Non posseggo il potere che dici. La mia antica fede, dimenticata da un
pezzo, mi ritorna e mi spiega tutto ciò che si compie e si patisce. Col primo passo
fuori del retto cammino, tu piantasti il germe del male; ma da quel momento, tutto è
stato un'oscura necessità. Voi che mi avete offeso, non siete colpevoli se non in una
specie d'illusione simbolica; né son io come un demone, per aver strappato alle mani
d'un demone il suo compito. È il nostro fato. Lascia che il fiore nero vegeti come
può! Ora va' per la tua strada, e agisci come credi con quell'uomo.

Le fece un cenno e tornò alla sua occupazione di coglier l'erbe.

XV. Hester e Perla

Così  Roger Chillingworth,  vecchia  figura deforme con una faccia  che assillava  il
ricordo della gente più a lungo di quanto le sarebbe garbato, tolse congedo da Hester
Prynne e s'allontanò chinandosi ogni poco. Coglieva un'erba qua e là, o estirpava una
radice, indi le riponeva nel paniere infilato al braccio. Mentre procedeva strisciando,
la sua barba grigia toccava quasi il suolo. Hester rimase a contemplarlo per un certo
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tempo con una curiosità un po' bizzarra, quasi si aspettasse di veder l'erba tenera della
primavera novella avvizzire sotto la persona di lui e palesarne le peste serpeggianti,
aride e scure in mezzo al suo verde giocondo. Si chiese qual sorta d'erbe fossero
quelle che il vecchio s'affaccendava tanto a raccogliere. Chissà che la terra, stimolata
a un fine malvagio dall'influsso del suo occhio, non lo accogliesse con cespi velenosi,
di specie sin lì sconosciute, che gli spuntavano sotto le dita? O forse gli bastava che
ogni sana vegetazione si convertisse in qualcosa di nocivo e malefico al suo tocco? E
il sole, che splendeva così luminoso su qualsiasi altro oggetto, cadeva realmente sul
suo capo? O esisteva davvero, come sembrava piuttosto, un circolo d'ombra funesta
che si spostava di pari passo con la sua deformità, dovunque egli si voltasse? E dove
mai  stava  andando? Non sarebbe sprofondato  sotterra,  lasciando  un sito  sterile  e
devastato sul quale, a suo tempo, si sarebbero visti belladonna, corniolo, giusquiamo,
e quant'altra nequizie vegetale poteva generare quel clima, tutti fiorenti d'un orrendo
rigoglio? O avrebbe spiegato ali di pipistrello e preso il volo, mostrandosi tanto più
laido quanto più s'innalzava nel cielo?

-  Sia  peccato  oppur  no,  odio  quell'uomo!  -  disse  Hester  Prynne  amaramente,
seguendolo ancora con lo sguardo.

Si rimproverò il sentimento, ma non poté sormontarlo o diminuirlo. Nel tentativo di
riuscirvi, ripensò ai giorni lontani in una terra remota, quand'egli soleva emergere a
sera dall'isolamento dello studio, e sedersi alla luce del fuoco domestico e alla luce
del suo sorriso di sposa. Aveva bisogno di crogiolarsi in quel sorriso, diceva, affinché
il freddo di tant'ore solitarie tra i libri venisse tolto dal cuore dello scienziato. Un
giorno coteste scene non erano parse diverse dalla felicità; ma ora, a scorgerle oltre il
lugubre spazio della sua vita successiva, prendevan posto tra i ricordi più repugnanti.
Stupì che tali scene avessero potuto accadere. Stupì d'essersi mai lasciata indurre a
sposarlo!  Decise  che  il  delitto  di  cui  doveva pentirsi  più  d'ogni  altro,  consisteva
nell'aver resistito e risposto alla tepida stretta di quella mano, e d'avere permesso che
il suo sorriso delle labbra e degli occhi si mescolasse e fondesse con quello di lui. E
l'offesa  perpetrata  allora  da  Roger  Chillingworth,  quella  d'averla  convinta,  in
un'epoca in cui il suo cuore era ignaro di tutto, a credersi felice al proprio fianco,
appariva più infame di qualunque altra egli avesse subìto in seguito.

- Sì, l'odio! - ripeté Hester ancor più amaramente. - Mi tradì. M'ha fatto più male di
quanto io gli feci!

Tremino coloro che conquistano la mano d'una donna, se non ne conquistano insieme
l'intera  passione  del  cuore!  Potranno altrimenti  conoscere  la  triste  sorte  di  Roger
Chillingworth, quando un tocco più potente del loro avrà destato tutti gli affetti di lei,
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d'esser rimproverati perfino pel quieto contento, l'immagine marmorea della felicità
che le avevano spacciata per la calda sostanza di essa. Ma Hester non aveva forse
avuto ragione da un pezzo di quell'ingiustizia? Che voleva dir ciò? Sette lunghi anni
di tortura ad opera della lettera scarlatta avevano dunque inflitto tanta angoscia senza
promuovere nessun pentimento?

Le emozioni di quei brevi momenti in cui Hester rimase a fissare la curva figura del
vecchio  Roger  Chillingworth,  mandarono  una  cupa  luce  sul  suo  stato  d'animo,
rivelando parecchie cose che forse altrimenti non avrebbe ammesso di fronte a se
stessa.

Scomparso che fu, richiamò la figlioletta.

- Perla! piccola Perla! dove sei?

Perla, il cui spirito d'intraprendenza non vacillava giammai, non era rimasta a corto di
svaghi mentre la madre discorreva col vecchio semplicista. Daprima, come abbiam
detto,  aveva  civettato  fantasticamente  con  la  propria  immagine  in  una  pozza,
accennando alla visione d'uscirne, e in seguito al suo rifiuto di provarcisi, cercando
d'aprirsi  un  varco  entro  la  sua  sfera  d'impalpabile  terra  e  d'irraggiungibile  cielo.
Accortasi tosto però che lei stessa o l'immagine erano irreali, si volse altrove in cerca
d'uno spasso  migliore.  Fece delle  barchette  con la  scorza  di  betulla  e  le  stivò di
conchiglie  e  arrischiò  sul  possente  oceano  più  ricchezze  di  tutti  i  mercanti  della
Nuova Inghilterra; ma la maggior parte naufragò presso la riva. Acchiappò un limulo
vivo per la coda e catturò molte stelle di mare, e mise a sciogliere al sole cocente una
medusa. Indi raccolse la bianca spuma che screziava l'orlo dell'alta marea, la gettò al
vento e la rincorse con l'ali ai piedi per agguantare i grandi fiocchi di neve prima che
ricadessero.  Scorto  ch'ebbe  uno  stormo  d'uccelli  marini  che  si  cibavano  e
svolazzavano  lungo  la  spiaggia,  la  cattivella  empì  il  grembiule  di  ciottoli,  e
strisciando di roccia in roccia sulle tracce dei piccoli pennuti del mare, sfoggiò una
notevole  destrezza  nel  bersagliarli.  Un uccelletto  bigio  dal  petto  bianco,  Perla  fu
quasi certa, era stato colpito da un ciottolo, e prese il volo con un'ala spezzata. Allora
il piccolo elfo sospirò e rinunciò a quel giuoco; ché l'addolorava d'aver fatto del male
a una creatura capricciosa come la brezza, o come lei stessa, Perla.

L'ultima sua occupazione si fu di cogliere alghe di varie specie, e di farsi una sciarpa
o un mantello, e un'acconciatura pel capo, sì da assumere l'aspetto d'una sirenetta.
Aveva ereditato dalla madre il talento d'inventare drappeggi e costumi. Come ultimo
tocco al travestimento da sirena, Perla prese delle foglie di zostera e imitò del suo
meglio sul proprio seno la guarnizione che le era così familiare su quello materno.
Una lettera, l'A maiuscola, ma di tenero verde invece che scarlatta! La bimba chinò il
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mento e contemplò l'emblema con strano interesse: proprio come se l'unico scopo per
cui era stata mandata sulla terra fosse stato quello di scoprirne l'ascoso significato.

"Chissà se la mamma mi domanderà che cosa vuol dire!", pensò Perla.

In quel punto, udì il  richiamo di lei,  e volando leggera come uno degli uccelletti
marini,  comparve  davanti  ad  Hester  Prynne  ballando,  ridendo  e  indicando
l'ornamento sul suo seno.

- Mia piccola Perla - disse Hester, dopo un attimo di silenzio, - la lettera verde, e sul
tuo petto di bimba, non ha alcun senso. Ma sai, figlia mia, che cos'è questa lettera che
tua madre è condannata a portare?

- Sì, mamma - rispose la bimba. - È la lettera A maiuscola. Me l'insegnasti tu sul
sillabario.

Hester  fissò  intensamente  il  visino  di  lei;  ma  benché  vi  scorgesse  l'espressione
bizzarra che aveva osservato così spesso nei suoi occhi neri, non riuscì a stabilire se
Perla attribuisse realmente un significato a quel simbolo. Provò un desiderio morboso
d'appurare la quistione.

- Lo sai, figliuola, perché tua madre porta questa lettera?

- Lo so di sicuro! - rispose Perla scrutandola vivacemente sul volto. - È per lo stesso
motivo per cui il pastore tiene la mano sul cuore!

- Che motivo è mai questo? - chiese Hester, accennando un sorriso a sentire la strana
incoerenza dell'osservazione; ma impallidì a ripensarci. - Che cos'ha a che vedere la
lettera coi cuori altrui?

- Be', mamma, ho detto tutto quello che so - asserì Perla in tono più grave del solito. -
Domandalo a quel vecchio col quale parlavi poco fa. Forse lui potrà dirtelo. Ma sul
serio,  cara  mamma,  che  significa  questa  lettera  scarlatta?...  e  perché  la  porti  sul
petto?... e perché il pastore tiene la mano sul cuore?

Tolse la mano di sua madre tra le sue, mirandola con una intensità che di rado si
manifestava nella sua indole sfrenata e capricciosa. Hester fu colpita dall'idea che la
bimba stesse davvero sforzandosi di avvicinarlesi con fiducia infantile e di creare con
tutta l'energia e l'intelligenza di cui poteva disporre un punto d'incontro e d'intesa tra
di  loro.  Perla  appariva sotto  un nuovo aspetto.  Sino a  quel  giorno la  madre,  pur
amando sua figlia con la forza d'un unico affetto, si  era ammaestrata a sperare in
contraccambio poco più che il capriccio d'una brezza d'aprile: che passa il tempo in
vaporosi trastulli, ed ha i suoi sprazzi di collera inspiegabile ed è petulante nei suoi
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momenti migliori e ti gela più spesso di quanto t'accarezzi, qualora tu l'accolga sul
seno, in compenso delle quali mancanze, talora, colta da un vago impulso, ti bacerà la
gota con una sorta di dubbia tenerezza e giocherà gentilmente coi tuoi capelli, per poi
tornarsene  a  badare  all'altre  sue  oziose  faccende,  lasciandoti  in  cuore  un  piacere
sognante.  E  questo,  si  badi,  era  il  giudizio  d'una  madre  sull'indole  della  figlia.
Qualunque altro osservatore avrebbe potuto scoprirci  pochi ma sgradevoli tratti,  e
darvi un colorito assai più scuro. Ora però s'impose nella mente di Hester l'idea che
Perla, con la sua precocità e perspicacia fuor del comune, era quasi vicina all'età in
cui si poteva farne un'amica, e confidarle quel tanto delle pene materne ch'era lecito
rivelare senza venir meno al decoro sia suo che della figliuola. Dal minuscolo caos
della tempra di Perla, si vedevano emergere, si sarebbe potuto vederli fin dal primo
momento, i saldi principi d'un coraggio indomito, d'una volontà incontrastabile, d'un
ostinato  orgoglio,  suscettibile  di  venir  trasformato  in  dignità  morale,  e  un  fiero
disprezzo di molte cose che, all'esame, avrebbero mostrato di contenere il malseme
del falso. Possedeva poi degli affetti, seppure ancor aspri ed ingrati, come sono i più
forti sapori della frutta acerba. Con tutti quegli attributi di buona lega, pensò Hester,
il  male  ch'ella  aveva  ereditato  dalla  madre  doveva  esser  grande  davvero,  se  dal
piccolo elfo non sbocciava una donna virtuosa.

La tendenza inevitabile di girare intorno all'enigma della lettera scarlatta, pareva una
qualità  innata  di  Perla.  Dalla  prima  epoca  della  sua  vita  cosciente,  ella  vi  si  era
accinta  come  alla  propria  precisa  missione.  Hester  s'era  detta  sovente  che  la
Provvidenza aveva operato secondo un disegno di giustizia e di castigo dotando la
bimba di quella spiccata propensione; senza però chiedersi mai fino a quel punto, se a
cotesto disegno non andasse anche unito un fine di misericordia e di benevolenza.
Qualora la piccola  Perla venisse  accolta con fede e fiducia,  come un messaggero
spirituale non meno che come una fanciullina terrena, forse che non poteva avere il
compito di lenire la gelida sofferenza nel cuore materno, che lo mutava in una tomba?
e d'aiutar lei  a vincere la passione, un tempo così  violenta e neppur ora estinta o
sopita, ma solo imprigionata nella tomba ch'era il cuor suo?

Pensieri di questa specie si destarono nella mente di Hester con tanta vivacità, che le
parve d'esserseli sentiti realmente bisbigliare all'orecchio. E per tutto quel tempo la
piccola Perla era rimasta con la mano della mamma nelle sue, e col visetto alzato su
di lei, mentre andava ponendole quelle domande insistenti una prima e una seconda
volta, e poi ancora una terza.

- Che significa la lettera, mamma?... e perché la porti?... e perché il pastore tiene la
mano sul cuore?
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"Che cosa le dico? - si chiese Hester. - No! se questo è il prezzo della sua simpatia,
non posso pagarlo".

- Stupida Perla - rispose - che domande son queste? Ci sono al mondo molte cose che
i bambini non debbono cercar di conoscere. Che ne so io, del cuor del pastore? E
quanto alla lettera scarlatta, la porto a motivo del suo ricamo d'oro.

Durante tutti quei sette anni, Hester Prynne non era mai stata sleale verso il simbolo
sul proprio petto. Può darsi che esso fosse il talismano d'uno spirito rigido e severo,
ma tuttavia protettore, il quale ora l'abbandonò: dacché riconobbe come, a dispetto
della sua stretta sorveglianza sul cuore di lei, un nuovo male vi si fosse insinuato, o
un vecchio male non ne fosse mai stato espulso. Quanto alla piccola Perla, la serietà
svanì tosto dal suo volto.

Ma la bambina non stimò opportuno di lasciar cadere l'argomento. Due o tre volte
sulla via del ritorno, e altrettante all'ora di cena e mentre Hester la metteva a letto, e
ancora dopo che sembrava aver preso sonno, Perla alzò la faccia con un lampo di
malizia negli occhi neri.

- Mamma - disse - che significa la lettera scarlatta?

E l'indomani, il primo segno con cui la fanciullina manifestò d'esser sveglia, fu quello
di rizzare di scatto la testa dal guanciale, e di porre l'altra domanda, che aveva così
inspiegabilmente collegato con le sue indagini sulla lettera scarlatta:

- Mamma!... Mamma!... perché il pastore tiene la mano sul cuore?

- Serba la lingua a posto, cattiva bambina! - rispose la madre con un'asprezza che non
s'era mai permessa fino a quel giorno. - Non tormentarmi, altrimenti ti chiuderò nello
stanzino buio!

XVI. Una passeggiata nel bosco

Hester Prynne restò ferma nel proposito di rivelare al signor Dimmesdale, a costo di
qualunque pena presente o conseguenza futura, il vero carattere dell'uomo che si era
insinuato nella sua intimità. Per parecchi giorni, tuttavia, cercò invano un'occasione
d'incontrarlo durante le sue passeggiate meditabonde lungo il lido della penisola o sui
colli boscosi della campagna circostante. Non sarebbe sorto alcuno scandalo, invero,
né il sacro candore della fama del sacerdote avrebbe corso alcun rischio, s'ella fosse
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andata a trovarlo al suo studio, ove più d'un penitente, prima di lei, aveva confessato
peccati d'una tinta fors'anche più fosca di quello simboleggiato dalla lettera scarlatta.
Ma  sia  che  paventasse  l'ingerenza  segreta  o  scoperta  del  vecchio  Roger
Chillingworth, sia che il suo cuore consapevole giudicasse sospetta una circostanza
che a chiunque sarebbe apparsa innocente, sia infine perché tanto al pastore che a lei
sarebbe  occorso  per  respirare  il  mondo  intero,  mentre  stavano  assieme;  per  tutte
queste ragioni, Hester non pensò mai d'incontrarlo in forma più strettamente privata
che sotto la volta del libero cielo.

Finalmente, mentre accudiva a un infermo, al cui capezzale il signor Dimmesdale era
stato  chiamato  per  pregare,  venne  a  sapere  ch'egli  si  trovava  dalla  vigilia  presso
l'apostolo Eliot, tra gli Indiani convertiti da quest'ultimo. Il suo ritorno era previsto
pel pomeriggio seguente. La mattina dopo di buon'ora, quindi, Hester prese seco la
piccola  Perla,  necessaria  compagna  di  tutte  le  sue  spedizioni  per  importuna  che
potesse esserne la presenza, e s'incamminò.

Quando  le  due  viandanti  furon  passate  dalla  penisola  sulla  terraferma,  la  strada
divenne un semplice viottolo, che si smarriva nel mistero della foresta primeva. Essa
lo confinava così strettamente, e si ergeva così nera e fitta d'ambo i lati, e consentiva
delle visioni così anguste del cielo, che richiamò in maniera tutt'altro che inadeguata
alla mente di Hester la selva in cui errava da tanto tempo. La giornata era fredda e
triste. In alto si stendeva una nuvolaglia bigia, leggermente mossa dalla brezza; sì che
un tremulo  baleno di  sole  potevasi  scorgere di  quando in quando nel  suo giuoco
solitario sul sentiero. E quella fuggevole giocondità appariva ogni volta in fondo a un
lungo  prospetto  nella  foresta.  La  luce,  debolmente  giuliva  tutt'al  più,  nella
predominante malinconia della scena e del giorno,  si  ritirava dai luoghi delle sue
danze  man  mano  ch'esse  vi  si  appressavano,  lasciandoli  tanto  più  foschi  perché
deludeva la loro speranza di trovarli radiosi.

- Mamma - disse la piccola Perla - il sole non ti vuol bene. Scappa a nascondersi
perché ha paura di qualcosa sul tuo petto. Guarda! Eccolo là che giuoca,  lontano
lontano. Sta qui, tu, e lascia ch'io corra e lo acchiappi. Io non sono che una bimba.
Non fuggirà da me, perché non porto ancora nulla sul petto!

- Né lo porterai mai, spero, figlia mia.

- E perché no, mamma? - chiese Perla fermandosi di botto appena spiccata la corsa. -
Non mi verrà di suo, quando sarò donna?

- Corri, figliuola, e acchiappa il sole! Presto sarà scomparso.
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Perla partì di carriera, e il sole lo acchiappò davvero, si disse Hester con un sorriso, e
vi  rimase  nel  mezzo  ridendo,  circonfusa  del  suo splendore  e  scintillante  del  brio
suscitato dalla rapida corsa. La luce indugiò intorno alla leggiadra bambina, come
lieta d'una simile compagna, finché la madre non si fu avvicinata quasi abbastanza da
entrare anch'essa nel circolo magico.

- Ora se n'andrà via - disse Perla crollando il capo.

- Guarda! - rispose Hester sorridendo. - Posso allungare la mano e prenderne un poco.

Ma quando ci si provò, il sole scomparve; oppure, a giudicar dall'aria luminosa che
danzava sulle fattezze di Perla, la madre ebbe l'impressione che la bimba lo avesse
assorbito entro di sé, pronta tuttavia ad emanarlo daccapo con uno sprazzo sul proprio
cammino quando si fossero immerse in un'ombra più cupa. Nessun attributo della
natura di Perla le dava il senso d'un vigore tutto nuovo ed intrinseco, quanto quel
perenne fermento del suo spirito; la piccina era immune del male della tristezza che
quasi tutti i fanciulli d'oggigiorno ereditano, insieme alla scrofola, dalle pene degli
avi. Forse era anch'esso un morbo, e nient'altro che il riflesso della selvaggia energia
con cui Hester aveva lottato coi propri triboli prima della nascita di Perla. Era certo
un fascino dubbio, che conferiva una lucentezza dura, metallica,  al  carattere della
bimba. Questa aveva bisogno, un bisogno che a molti s'accompagna per tutta la vita,
d'un  dolore  che  la  colpisse  profondamente,  sì  da  renderla  umana  e  capace  di
comprensione. Ma c'era ancor tempo per la piccola Perla.

- Andiamo, figlia mia! - disse Hester guardandosi intorno dal luogo ove Perla s'era
fermata nel sole. - Sediamoci un po' a riposare nel bosco.

- Io non sono stanca, mamma - rispose la fanciullina. - Ma siedi pur tu, se intanto mi
racconterai una storia.

- Una storia, figliuola? e su che?

- Oh, una storia sull'Uomo Nero - rispose Perla, afferrando sua madre per la gonna e
fissandola in volto, seria e birichina insieme.  - Su come bazzica questa foresta,  e
porta seco un libro... un librone pesante dai fermagli di ferro; e il brutto Uomo Nero
porge il libro e una penna a chiunque lo incontra qui fra gli alberi; e quello deve
firmare  col  suo  sangue.  E poi  lui  imprime  il  suo  marchio  sul  petto  di  ciascuno!
Incontrasti mai l'Uomo Nero, mamma?

-  E  chi  ti  ha  narrato  questa  storia,  Perla?  -  chiese  Hester,  riconoscendovi  una
superstizione diffusa dell'epoca.
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-  La vecchia  signora presso  il  canto del  fuoco,  nella casa  dove vegliasti  la  notte
scorsa.  Ma  lei  credeva  ch'io  dormissi  mentre  ne  parlava.  Diceva  che  migliaia  e
migliaia di persone l'hanno incontrato qui, e hanno firmato nel suo libro, e recano
addosso il suo marchio. E la stizzosa madama Hibbins è una di quelle. E, mamma, la
vecchia signora disse che questa lettera scarlatta è il marchio dell'Uomo Nero su di te,
e che arde come una fiamma rossa quando lo incontri a mezzanotte, qui nella nera
selva. È vero, mamma? e tu vai a incontrarlo di notte?

- Ti accadde mai di svegliarti e di non trovar più la tua mamma?

- No, per quanto mi ricordo. Se hai paura di lasciarmi nella nostra casetta, potresti
portarmi  teco.  Non  mi  parrebbe  vero  di  venirci!  Mamma,  di'  su!  esiste  poi
quest'Uomo Nero? E lo incontrasti mai? ed è questo il suo marchio?

- Mi lasci in pace se te lo dico una volta per sempre?

- Sì, se mi dici tutto.

-  Un giorno in vita mia incontrai l'Uomo Nero! e questa lettera scarlatta è il  suo
marchio!

Così  conversando,  si  erano  sufficientemente  addentrate  nella  foresta,  così  che
chiunque si fosse trovato a percorrere la viottola che vi era tracciata non le avrebbe
scorte.  Presero  posto  su  un  rigoglioso  ammasso  di  muschio,  che  durante  una
cert'epoca  del  secolo  precedente  era  stato  un pino gigantesco,  con le  radici  ed  il
tronco nell'ombra fonda e la cima spaziante nell'alto. Era una valletta, quella dove
sedevano,  dalle prode cosparse di  foglie che salivano dolcemente d'ambo i lati,  e
solcata nel mezzo da un ruscello che scorreva su un letto pur esso di foglie sommerse.
Dagli alberi sovrastanti pendevano grossi rami che ostruivano la corrente e in certi
punti  la  costringevano a  formare  dei  gorghi  e  delle  nere buche;  mentre,  dov'esso
fluiva più rapido e vivace, traspariva l'alveo di ciottoli e di bruna sabbia scintillante.
Seguendo il  corso del rivo, l'occhio poteva cogliere la luce riflessa dall'acqua per
breve  tratto  della  foresta,  ma  tosto  ne  smarriva  ogni  traccia  nello  scompiglio
cagionato dai tronchi e dagli arbusti, e qua e là da una grossa roccia coperta di licheni
bigi. Tutti cotesti alberi giganteschi e massi di granito parevano adoperarsi a fare un
gran mistero  del  corso di  quel  rivoletto:  forse  per  tema che,  nella  sua incessante
loquacità, esso non avesse a sussurrar certe storie del cuore dell'antica selva donde
sgorgava,  o specchiarne i  segreti  sulla piana superficie  d'una gora. Perennemente,
invero,  nel  suo serpeggiare,  il  ruscelletto  mandava un mormorio  gentile,  quieto e
blando, ma mesto come la voce d'un fanciullo che trascorre l'infanzia senza svaghi e
ignora l'allegrezza, attorniato com'è da tristi conoscenze e foschi eventi.
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- O ruscello! sciocco e uggioso ruscelletto! - gridò Perla, dopo averne ascoltate le
chiacchiere per un certo tempo. - Perché sei così triste? fatti coraggio, e smettila di
sospirare e brontolare continuamente!

Ma il ruscello, nel corso della sua breve vita tra gli alberi del bosco, aveva conosciuto
un'esperienza così solenne, che non poteva impedirsi di parlarne, e pareva non aver
altro da dire. Perla gli somigliava, in quanto la corrente della sua vita sgorgava da una
fonte  non  meno  misteriosa,  ed  era  fluita  attraverso  scene  non  meno  gravemente
adombrate di mestizia. Ma a differenza del rivoletto, ella ballava e brillava e ciarlava
briosamente lungo il suo corso.

- Che dice questo triste ruscelletto, mamma? - domandò.

- Se tu avessi un dispiacere, il ruscello potrebbe parlartene, come a me sta parlando
del mio! Ma ora, Perla, odo un passo sul sentiero ed un rumore di frasche smosse.
Vorrei che tu te n'andassi a giocare, e mi lasciassi discorrere con colui che arriva di
laggiù.

- È l'Uomo Nero, mamma?

- Vuoi andartene a giocare, figliuola? - ripeté la madre. - Non allontanarti troppo nel
bosco, però. E bada di tornare appena ti chiamo.

- Sì, mamma. Ma se è l'Uomo Nero, permetti ch'io resti un momento e che lo veda,
col suo librone sottobraccio?

- Va', sciocca! - disse Hester impazientemente. - Non c'è nessun Uomo Nero! Ora lo
puoi vedere tra gli alberi. È il pastore!

- Già, è proprio lui! E tiene la mano sul cuore, mamma! Forse perché, quando scrisse
il suo nome nel libro, l'Uomo Nero gli impresse il suo marchio in quel punto? Ma
perché non lo porta sopra al petto come fai tu, mamma?

- Orsù, bambina, vattene, e mi tormenterai a piacer tuo un'altra volta! - gridò Hester
Prynne. - Ma non allontanarti. Rimani dove puoi udire il mormorio del ruscello.

La fanciullina se ne andò cantando e risalì il corso del rivo, ingegnandosi d'unire una
cadenza più leggera alla sua voce melanconica. Ma il ruscelletto non volle saperne di
lasciarsi lenire, e seguitò a narrare il proprio segreto incomprensibile d'un mistero
assai doloroso accaduto in passato, o alzando un lamento profetico su qualcosa che
doveva ancor accadere entro i confini della tenebrosa foresta. Talché Perla, la quale
d'ombra ne aveva anche troppa nella sua tenera vita, decise di troncare ogni rapporto

125



Nathaniel Hawthorne                                            La lettera scarlatta                                                OriginalBook.Ru

con  quel  ruscello  piagnucoloso.  Si  die'  quindi  a  cogliere  viole  e  silvie  e  certe
aquilegie scarlatte che trovò nei crepacci d'una grande roccia.

Sparito il suo piccolo elfo, Hester Prynne mosse pochi passi verso la viottola che
attraversava la selva, ma sempre restando sotto l'ombra fonda degli alberi. Scorse il
pastore venirsene avanti solo soletto, appoggiandosi a un bastone che s'era tagliato
cammin  facendo.  Appariva  debole  e  sparuto,  e  il  suo  aspetto  tradiva  un  fiacco
scoramento, che non era mai stato altrettanto palese quand'egli andava in giro per la
colonia, né in alcun'altra circostanza in cui si sapeva esposto all'attenzione altrui. Qui
invece, esso era dolorosamente manifesto, nella totale solitudine della foresta che già
di per sé avrebbe costituito un grave cimento per lo spirito. C'era nella sua andatura
un languore: quasi egli non vedesse il motivo di muovere un sol passo avanti, né
provasse il menomo desiderio di farlo, bensì fosse contento, se d'alcunché potesse
esser contento, di lasciarsi cadere presso le radici dell'albero più vicino, e giacere colà
passivamente per sempre. Le foglie lo avrebbero coperto, e il suolo sarebbe andato
man mano accumulandosi in un piccolo rialto sulle sue membra, sia che serbassero o
no un po' di vita. La morte era una realtà troppo precisa per augurarsela o cercar di
schivarla.

Agli  occhi  di  Hester  il  reverendo  Dimmesdale  non  palesò  nessun  sintomo  di
sofferenza positiva e vivace, a parte il fatto che, come aveva osservato la piccola
Perla, si teneva la mano sul cuore.

XVII. Il pastore e la sua parrocchiana

Per adagio che andasse, il pastore l'aveva quasi oltrepassata, prima che Hester Prynne
potesse trovar voce sufficiente per attirarne l'attenzione. Alla fine ci riuscì.

- Arthur Dimmesdale! - disse, dapprima debolmente; indi, in tono più forte ma rauco:
- Arthur Dimmesdale!

- Chi parla? - rispose il sacerdote.

Ricompostosi in fretta, si tenne più eretto, come chi sia stato colto di sorpresa in un
umore  che  gli  preme  di  celare  all'altrui  vista.  Gettando  uno  sguardo  ansioso  in
direzione della voce,  scorse confusamente sotto gli  alberi  una forma abbigliata di
colori così scuri, e così poco distinta dal grigio crepuscolo di cui il cielo coperto e il
denso fogliame avevano ammantato il meriggio, che non seppe se fosse una donna o
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una larva. Forse, il sentiero della sua vita era infestato in tal modo da uno spettro
sgusciato fuori dai suoi pensieri.

Mosse un passo, e scoprì la lettera scarlatta.

- Hester! Hester Prynne! - disse. - Sei tu? sei tu in vita?

- Lo sono - ella rispose. - In quella ch'è ormai la mia vita da sette anni! E tu, Arthur
Dimmesdale, sei vivo anche tu?

Non deve  far  meraviglia  che  si  ponessero  tali  domande  sulla  rispettiva  esistenza
corporea, e addirittura che ognun dei due dubitasse della propria. Tanto stranamente
si  ritrovavano  nell'oscura  selva,  che  il  loro  somigliava  al  primo  incontro
nell'oltretomba di due spiriti, un tempo intimamente uniti nell'altra vita, ma che ora
ristessero agghiacciati e tremanti di terrore reciproco: non ancor familiari col nuovo
stato, né avvezzi alla compagnia d'esseri disincarnati. Spettro ciascuno, e sgomento
dell'altro  spettro!  Ma  egualmente  sgomenti  di  se  medesimi:  ché  quel  momento
cruciale li ripiombava nella consapevolezza, e rivelava all'uno e all'altro cuore la sua
storia e la sua esperienza come la vita non fa mai,  tranne che in quegli istanti  di
ambascia. L'anima contemplava il suo sembiante nello specchio dell'attimo fuggente.
Fu  con  timore  e  trepidazione,  per  una  lenta  e  riluttante  necessità,  che  Arthur
Dimmesdale protese la mano gelida come la morte, e toccò la gelida mano di Hester
Prynne. La stretta, pur fredda com'era, rimosse il senso più pauroso dell'incontro. Ora
si sentivano abitanti dello stesso pianeta.

Senza che un'altra parola venisse pronunciata e che nessuno si assumesse la guida
dell'altro,  ma  come  per  tacito  consenso,  scivolaron  di  nuovo  nell'ombra  della
boscaglia donde Hester era emersa e presero posto sull'ammasso di muschio sul quale
essa e Perla eran state sedute poc'anzi. Quando ritrovarono la voce, si fu da prima
soltanto per esprimere osservazioni e domande, quali avrebbero potuto compiere due
conoscenti qualsiasi, sul cielo rannuvolato, sul temporale incombente, e infine sulla
salute reciproca. Così s'inoltrarono, non baldanzosi ma passo passo, negli argomenti
più profondamente insistenti nei loro cuori. Straniati a vicenda così a lungo dal fato e
dalle  circostanze,  abbisognavano  di  qualcosa  di  leggero  e  d'occasionale  che  li
precedesse, ed aprisse le porte della confidenza, sì da farne varcare la soglia ai loro
reali pensieri.

Dopo un certo tempo, il pastore affisò gli occhi in quelli di Hester Prynne.

- Hester - disse - hai trovato la pace?

Ella sorrise dolorosamente, chinando lo sguardo sul seno.
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- E tu? - chiese.

- Nulla ho trovato... null'altro che disperazione! Che cosa potevo cercare, essendo
quello che sono, e vivendo una vita qual'è la mia? Fossi un ateo, un uomo senza
coscienza, un miserabile dagli istinti rozzi e brutali, la pace avrei potuto trovarla da
un pezzo. Anzi, non l'avrei mai perduta! Ma stando così le cose dell'anima mia, le
poche buone qualità che potevano essere originariamente in me, e tutti i  doni più
preziosi  di  Dio,  divennero  strumenti  di  tormento  spirituale.  Hester,  sono  molto
infelice!

- La gente ti venera. E fai certo del bene in mezzo ad essa! Questo non ti dà alcun
conforto?

- Più infelicità, Hester!... più infelicità che mai! - rispose il pastore con un sorriso
amaro. - Per quanto concerne il bene che in apparenza posso compiere, non ho fede in
esso. Deve essere per forza un abbaglio. Che può operare un'anima rovinata come la
mia, al fine di redimere altre anime?... o un'anima contaminata, al fine di purificarle?
E quanto alla venerazione della gente, magari si cangiasse in odio e disprezzo! Puoi
stimare  un  conforto,  Hester,  il  fatto  ch'io  debba  stare  sul  pulpito  e  affrontare
tant'occhi levati sulla mia faccia, quasi ne irraggiasse la luce del cielo?... ch'io debba
vedere  il  mio  gregge  affamato  di  verità,  e  intento  alle  mie  parole  quasi  le
pronunciasse una lingua della Pentecoste!... eppoi guardare in me stesso e discernere
la  nera realtà  di  ciò ch'esso  idoleggia?  Ho riso,  con cuore amaro e  straziato,  del
contrasto tra ciò che sembro e ciò che sono! E Satana ne ride!

- Qui fate torto a voi stesso - disse Hester con dolcezza. - Vi siete profondamente e
acerbamente pentito. Il vostro peccato è rimasto dietro a voi, nei giorni remoti. La
vostra vita presente non è in verità meno santa di come appare agli occhi altrui. Non
esiste realtà nel pentimento suggellato e ribadito dalle opere buone? e perché non
dovrebbe arrecarvi la pace?

- No, Hester, no! non c'è in esso nessuna sostanza! È morto e freddo, e non può nulla
per me! Di penitenze, ne ho fatte abbastanza! di pentimento, non n'ho avuto punto!
altrimenti,  mi sarei sbarazzato da un pezzo di queste vesti di santità contraffatta e
palesato al genere umano così come mi vedrà davanti al seggio del Giudizio finale.
Felice voi, Hester, che portate apertamente sul petto la lettera scarlatta! La mia lettera
brucia di nascosto! Tu non sai qual sollievo, dopo il tormento di una frode che dura
da sett'anni, sia per me di specchiarmi in un occhio che mi vede per quello che sono!
Se avessi un solo amico o, perché no, un nemico acerrimo! dal quale, disgustato delle
lodi  di  tutti  gli  altri  uomini,  mi  fosse  dato  recarmi  quotidianamente,  e  venir
riconosciuto come il più vile dei peccatori, credo che l'anima mia potrebbe restar viva
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con tal mezzo. Anche quel po' di sincerità basterebbe a salvarmi! Così invece, è tutta
menzogna!... tutta vacuità!... tutta morte!

Hester Prynne lo fissava nel volto, ma esitava a parlare. Tuttavia, sfogando con tanta
veemenza le sue emozioni represse così a lungo, quelle parole le offrivano il destro di
comunicargli senza indugio quant'era venuta per dire. Ebbe ragione dei propri timori
e parlò.

- L'amico che ti auguravi testé - disse - con cui piangere sulla tua colpa, l'hai in me, la
tua complice! - Esitò ma riuscì a proseguire con uno sforzo. - Il nemico, ce l'hai da
molto tempo, e dimori con lui, sotto lo stesso tetto!

Il sacerdote balzò in piedi ansimando e stringendosi il cuore, quasi volesse strapparlo
dal seno.

- Ah! che dici! - gridò. - Un nemico! e sotto lo stesso tetto! che intendi?

Hester Prynne si rese pienamente conto di quanto grave fosse il danno che aveva
arrecato  a  quell'infelice,  abbandonandolo  per  tant'anni,  o  addirittura  per  un  solo
momento, alla mercé d'un uomo i cui propositi non potevano esser altro che malvagi.
La  vicinanza  medesima  del  nemico,  sotto  qualunque  maschera  potesse  celarsi,
bastava  a  disturbare  la  sfera  magnetica  d'una  creatura  sensibile  come  Arthur
Dimmesdale. C'era stato un periodo in cui Hester aveva dato minor peso a quella
considerazione;  o forse,  nella  misantropia  cagionata  in lei  dalla sofferenza,  aveva
lasciato  subire  al  pastore  quella  che  ai  suoi  occhi  appariva  come  una  sorte  più
tollerabile della propria. Ma negli ultimi tempi, dopo la notte della veglia di lui, tutto
il suo sentimento per quell'uomo s'era raddolcito e rafforzato insieme. Gli leggeva più
chiaramente nel cuore. Era sicura che la presenza continua di Roger Chillingworth, il
veleno segreto della sua perfidia che ammorbava tutta l'aria intorno a lui, e la sua
ingerenza autorizzata come medico nelle infermità fisiche e morali del sacerdote; era
sicura che tutte quelle circostanze funeste fossero state impiegate a un fine crudele.
Ad opera loro, la coscienza del paziente si manteneva in uno stato d'esacerbamento,
la cui tendenza non era già quella di curare con salutari dolori, ma di scomporre e
corrompere il suo spirito. Il resultato di ciò, sulla terra, non poteva esser altro che la
pazzia e, nell'oltretomba, quell'eterno allontanamento dal Bene e dal Vero, di cui forse
la pazzia forma il simbolo terreno.

Tal era lo sfacelo a cui aveva condotto l'uomo che un tempo, anzi, perché non dirlo?,
che ancora amava così appassionatamente! Hester capì che il sacrificio del suo buon
nome e la morte stessa del  pastore, come già aveva detto a Roger Chillingworth,
sarebbero stati  infinitamente  preferibili  al  partito ch'ella  s'era arrogata il  diritto di
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scegliere.  Ed ora,  piuttosto  di  dover  confessare  quel  doloroso fallo,  sarebbe stata
felice di giacer sulle foglie cadute e di morirvi, ai piedi di Arthur Dimmesdale.

- Oh, Arthur! - gridò - perdonami! in ogni altro caso ho lottato per serbarmi sincera!
la  sincerità  era  l'unica  virtù  in  cui  m'era  dato di  perseverare,  e  in  cui  perseverai
durante tutte le mie sventure: tranne quando si trattò del tuo bene... della tua vita...
della tua riputazione! Allora accondiscesi a un inganno. Ma la menzogna non giova
mai, neppur per schivare una minaccia di morte! Non capisci che voglio dire? Quel
vecchio!...  il  medico!...  quegli  che  chiamano  Roger  Chillingworth...  egli  era  mio
marito!

Il sacerdote la guardò un istante con tutta la violenza dell'ira, che mescolandosi in più
d'una forma alle sue doti più elevate, più pure e più blande, era difatto la porzione di
lui che il Diavolo reclamava per sé, e mediante la quale s'ingegnava di procacciarsi
anche  il  resto.  Mai  videsi  cipiglio  più  nero  o  feroce  di  quello  che  Hester  dové
affrontare stavolta. Nella sua corta durata, fu una ben cupa trasfigurazione. Ma la
tempra di lui era stata a tal segno indebolita dalla sofferenza, che persino le sue più
basse energie non furon capaci se non d'una rivolta momentanea. Egli si accasciò al
suolo e nascose il volto tra le mani.

- Avrei dovuto saperlo - mormorò. - Lo sapevo! Non m'era palesato il segreto dal
naturale ribrezzo del mio cuore la prima volta, e tutte l'altre volte che lo vidi? Perché
non capii? Oh, Hester Prynne, tu non sai, tu non sai l'orrore di ciò! E la vergogna!...
l'indecenza!... l'orribile laidezza di questo dare in pasto un cuore malato e colpevole
proprio all'occhio che più malignamente se ne bea! Donna, donna, tu risponderai di
ciò! non posso perdonarti!

- Tu mi perdonerai! - gridò Hester buttandoglisi accanto sulle foglie cadute. - Lascia
che punisca Iddio! Tu mi perdonerai!

Con subitanea e disperata tenerezza, gli gettò al collo le braccia, e si strinse al petto la
sua testa, incurante che la gota poggiasse sulla lettera scarlatta. Egli cercò invano di
svincolarsi. Hester non lo lasciava, per tema che avesse a fissarla duramente in volto.
Tutto il mondo l'aveva guardata accigliato; da sette lunghi anni guardava accigliato
quella donna sola... e sempre ell'era riuscita a sopportarlo, a non distogliere mai gli
occhi mesti, impassibili.  Ma il cipiglio di quell'uomo pallido, emaciato, colpevole,
affranto, quello Hester non poteva sopportarlo e restar viva!

- Non mi perdoni ancora! - andava ripetendo senza posa. - Sei sempre adirato meco?
Non mi vuoi perdonare?

130



Nathaniel Hawthorne                                            La lettera scarlatta                                                OriginalBook.Ru

- Vi perdono, Hester! - rispose il sacerdote alla fine, con un cupo accento che usciva
da un abisso di tristezza ma era scevro di collera. - Ora vi perdono di cuore. Possa
Iddio perdonarci entrambi! Non siamo i peccatori più spregevoli del mondo, Hester!
Uno ce n'è, peggiore persino del prete impuro! La vendetta di quel vecchio è stata più
nera della mia colpa. Egli ha violato a sangue freddo la santità d'un cuore umano. Tu
ed io, Hester, non facemmo mai ciò!

- Mai, mai! - bisbigliò lei. - Ciò che facemmo, ebbe una sua propria consacrazione!
Noi lo sentimmo! noi ce lo dicemmo! l'hai dimenticato?

-  Taci,  Hester!  -  disse  Arthur  Dimmesdale  levandosi  in  piedi.  -  No,  non  l'ho
dimenticato!

Sederono di nuovo fianco a fianco sul tronco muschioso, tenendosi stretti per mano.
La vita non aveva mai dato loro un'ora più melanconica: era il punto a cui il cammino
d'entrambi tendeva da tanto tempo, facendosi sempre più tenebroso man mano che
serpeggiava a quella volta; e nondimeno racchiudeva una malia  che li  spingeva a
indugiarvi, e ad esigere un altro momento, e poi un altro, e poi un altro ancora. La
boscaglia  era  oscura  intorno  a  loro  e  strideva  percorsa  da  una  raffica.  I  rami
dondolavano  pesantemente  sulle  loro  teste;  mentre  gli  alberi  annosi  e  solenni  si
scambiavano gemiti dolorosi, quasi narrassero la triste storia della coppia seduta lì
sotto, o non potessero a meno di presagire sventure.

Eppure essi si attardavano ancora. Come appariva squallido il sentiero che menava
alla  colonia,  ove  Hester  Prynne  doveva  sopportare  daccapo  il  fardello  della  sua
ignominia, e il pastore la vacua beffa del suo buon nome! E dunque si attardarono
ancora qualche istante. Nessuna luce dorata fu mai altrettanto preziosa della tenebra
di quella cupa foresta. Laggiù, veduta soltanto dagli occhi di lui, la lettera scarlatta
non aveva bisogno di bruciare nel petto della donna caduta! Laggiù, veduto soltanto
dagli occhi di lei, Arthur Dimmesdale, falso verso Dio e verso l'uomo, poteva esser
sincero per un momento!

Un pensiero improvviso lo fece trasalire.

- Hester! - gridò - un nuovo orrore s'affaccia! Roger Chillingworth conosce il vostro
proposito di  palesarmi la  sua vera persona.  Continuerà,  allora,  a  serbare il  nostro
segreto? Quale sarà adesso il corso della sua vendetta?

- C'è una strana segretezza nella sua natura - rispose Hester pensosamente; - ed è
andata aumentando ad opera delle sue pratiche nascoste di vendetta. Non mi sembra
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probabile che tradirà il segreto. Cercherà indubbiamente altri espedienti per saziare la
sua torva passione.

- Ma io! come potrò vivere oltre, respirando la stess'aria di questo nemico mortale? -
esclamò  Arthur  Dimmesdale,  rannicchiandosi  tutto  e  premendosi  nervosamente  la
mano sul cuore, col gesto ch'era ormai divenuto una sua abitudine involontaria. -
Pensa a me, Hester! Tu sei forte. Decidi per me!

- Non devi più abitare con quell'uomo! - disse Hester in tono lento e risoluto. - Il tuo
cuore non deve più soggiacere al suo occhio malvagio!

- È peggio assai  della morte!  ma come evitarlo? quale scelta mi resta? Tornerò a
giacere su queste foglie secche ove m'abbandonai poco fa, quando mi dicesti chi era?
debbo sprofondarvi e morire senza indugio?

- Ohimè, che rovina è questa tua! - esclamò Hester con gli occhi pieni di lacrime. -
Vuoi dunque morire di debolezza? Non c'è nessun'altra cagione!

- Il giudizio di Dio mi sovrasta - rispose il prete oppresso dal rimorso. - Esso è troppo
potente perch'io possa affrontarlo!

- Il Cielo ti userebbe misericordia, sol che tu avessi la forza di beneficiarne.

- Sii tu forte per me! Consigliami sul da farsi.

-  È dunque il  mondo  così  angusto?  -  esclamò Hester  Prynne,  figgendo gli  occhi
profondi in quelli del pastore, ed esercitando istintivamente un influsso magnetico su
quello spirito devastato e abbattuto che pareva sul punto di soccombere. - Forse che
l'universo è compreso nella cerchia di quella cittadina, che sino a poco tempo fa altro
non era che un deserto cosparso di foglie, isolato come questo intorno a noi? Dove
mena codesta viottola? riporta alla colonia, tu dici! Già: ma prosegue da questa parte.
S'addentra nel cuore della boscaglia e si fa meno nitida a ogni passo finché, a poche
miglia di qui, le foglie gialle non mostrano più le vestigia dell'uomo bianco. Là sei
libero! Un viaggio così breve può condurti da un mondo ove fosti miserrimo ad un
altro ove t'è dato ancora d'essere felice! Non c'è ombra bastante in questa sconfinata
foresta per celare il tuo cuore allo sguardo di Roger Chillingworth?

- Sì, Hester; ma solo sotto le foglie cadute! - rispose il pastore con un mesto sorriso.

- Resta allora l'ampio tragitto del mare! - continuò Hester. - Esso ti condusse quaggiù.
Basta che tu lo voglia,  e ti  ricondurrà indietro. Nel paese natio, sia in un remoto
villaggio  rurale  che  nella  vasta  Londra;  o  sicuramente  in  Germania,  in  Francia,
nell'amena Italia... faresti smarrire a colui le tue tracce e il suo potere su te! E che hai
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tu a che spartire con tutti questi uomini di ferro e le loro credenze? Già da troppo
tempo mantengono in ceppi la tua parte migliore!

- Non può essere! - replicò il sacerdote, che l'ascoltava quasi ella stesse sollecitandolo
a realizzare un sogno. - Non ho la forza d'andarmene! Sciagurato e colpevole come
sono, non ebbi mai altro pensiero che di trascinare la mia esistenza terrena nella sfera
assegnatami dalla Provvidenza. Perduta com'è l'anima mia, vorrei fare ancora quanto
posso per altre anime umane! Non oso abbandonare il mio posto, sebbene io sia una
scolta  infedele,  il  cui  sicuro  compenso  saranno  la  morte  e  il  disonore,  quando
terminerà la sua lugubre veglia!

- Sei schiacciato dal peso di questi sette anni d'angoscia - ribatté Hester, fervidamente
decisa a sorreggerlo con la propria energia. - Ma te lo lascerai tutto alle spalle! Non
t'intralcerà il  passo sul  sentiero della foresta;  né lo stiverai  sulla  nave,  qualora tu
preferisca  attraversare  l'oceano.  Abbandona  i  relitti  di  questo  naufragio  quaggiù,
dov'esso  accadde.  Non  impacciartene  oltre!  Ricomincia  ogni  cosa  da  capo!  Hai
esaurito le tue possibilità nel fallimento di quest'unica prova? No, certo! Il futuro è
ancor ricco di prove e successi. C'è la felicità da godere! C'è il bene da compiere!
Baratta questa tua vita falsa con una vera. Se il tuo spirito ti chiama a tale missione,
sii maestro ed apostolo dei pellirosse. Ovvero, come più si confà alla tua indole, sii
uno studioso e un saggio tra le menti  più rinomate del  consorzio civile!  Predica!
Scrivi!  Agisci!  Fa'  qualunque  cosa,  eccetto  che  accasciarti  e  morire!  Rinuncia  a
questo nome di Arthur Dimmesdale e prendine un altro che sarà illustre, e tale che
potrai portarlo senza paura e vergogna. Perché dovresti tardare anche un sol giorno
nei tormenti che ti hanno corroso la vita a tal segno! che ti han reso incapace d'agire!
che ti lasceranno impotente perfino a pentirti! Vattene dunque!

-  Hester!  -  gridò  Arthur  Dimmesdale,  nei  cui  occhi  una  luce  malferma,  accesa
dall'entusiasmo di lei, balenò e si estinse subitamente; - tu dici di fare una corsa a un
uomo cui vacillano i ginocchi! debbo morire qui! Non mi resta ormai più la forza o
l'ardire d'avventurarmi nel mondo vasto, arduo, estraneo, da solo!

Fu questa l'ultima affermazione dello scoraggiamento da parte di uno spirito infranto.
Gli mancava l'energia d'afferrare la sorte migliore che sembrava a portata della sua
mano.

Ripeté la parola.

- Solo, Hester!

- Non andrai solo! - ella rispose in un soffio.
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Tutto era stato detto!

XVIII. Uno sprazzo di sole

Arthur Dimmesdale fissò Hester in volto, con uno sguardo in cui splendevano, è vero,
la speranza e la gioia, ma vi si univano la paura, e una sorta d'orrore per l'ardire di lei,
che aveva detto ciò ch'egli aveva vagamente accennato senza osare di formularlo.

Hester Prynne tuttavia, col suo spirito naturalmente coraggioso ed attivo, e non solo
straniata, ma bandita dal mondo tanto tempo innanzi, s'era assuefatta a una larghezza
di pensiero completamente ignota al pastore. Aveva vagato senza una norma o una
guida in una selva morale non meno ampia ed oscura di quella vergine foresta, nella
cui tenebra essi proseguivano un colloquio che doveva decidere del loro destino. Il
cuore e l'intelletto di lei avevan preso dimora, per così dire, in luoghi deserti, ov'ella
si aggirava con la stessa libertà dell'Indiano selvaggio nei suoi boschi. Per anni e anni
aveva guardato da quel  remoto punto d'osservazione  le usanze umane e quant'era
stato stabilito dai preti o dai legislatori; criticando ogni cosa con un rispetto press'a
poco eguale a quello che l'Indiano proverebbe per la stola del sacerdote, per la toga
del giudice, per la gogna, il patibolo, il focolare domestico o la chiesa. Il fato e le
vicissitudini l'avevano indirizzata sulla via dell'emancipazione. La lettera scarlatta era
stata il suo passaporto in certe regioni ove l'altre donne non ardivano avventurarsi.
Disonore,  Disperazione,  Solitudine!  ecco  i  maestri  di  lei,  dei  maestri  spietati  e
violenti, che l'avevano resa forte, impartendole tuttavia molte nozioni errate.

Il pastore, d'altro canto, non aveva mai vissuto un'esperienza atta a fargli oltrepassare
l'ambito delle leggi generalmente riconosciute, quantunque, in un singolo caso, ne
avesse  così  pavidamente  trasgredita  una  delle  più  sacre.  Ma  quello  era  stato  un
peccato  di  passione,  non  di  principio,  e  nemmeno  di  proposito.  Da  quell'epoca
disgraziata in poi, non aveva smesso di sorvegliare con uno zelo e una minuziosità
morbosi, non già le proprie azioni, ché di quelle era facile disporre, ma l'emozione
più impercettibile, il pensiero d'ogni attimo. In capo al sistema sociale, dove stava il
clero  del  suo  tempo,  egli  era  tanto  più  inceppato  dai  regolamenti,  dai  princìpi  e
perfino dai pregiudizi di esso. Come prete, la struttura del suo ordine lo rinchiudeva
senza  rimedio.  Come  uomo  che  aveva  peccato,  una  volta,  ma  serbava  viva  e
penosamente sensibile la propria coscienza mediante l'irritazione della piaga aperta,
era lecito ritenerlo più al sicuro entro i confini della virtù, che se non avesse peccato
mai.
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Ci sembra dunque di capire che, per quanto riguarda Hester Prynne, quei sett'anni di
bando e d'ignominia non eran stati in fondo che un addestramento a quell'ora. Ma
Arthur Dimmesdale! Se un uomo siffatto avesse a cadere un'altra volta, a qual scusa
si  sarebbe potuto ricorrere per  attenuarne il  delitto? A nessuna;  quando non lo si
volesse giustificare parzialmente,  considerando ch'egli  era stremato dalle lunghe e
acute sofferenze; che la sua mente era ottenebrata e confusa dallo stesso rimorso che
la  dilaniava;  che  tra  il  fuggire  come  reo  confesso  e  il  restare  come  ipocrita,  la
coscienza non sapeva da qual parte far pendere la bilancia; ch'era umano cercar di
schivare la morte e l'infamia e le trame inscrutabili d'un nemico; che infine, a cotesto
povero  pellegrino  sul  suo  lugubre  e  deserto  sentiero,  sfinito,  infermo,  disperato,
appariva un barlume d'affetto e di simpatia umana, una vita nuova e sincera in cambio
della grave condanna che stava ora espiando. E si dica pure la cruda e triste verità,
che la breccia una volta aperta dalla colpa nell'anima umana, non viene mai colmata
in questo stato mortale. Potrà esser sorvegliata e custodita: sì che il nemico non forzi
nuovamente il varco nella rocca e debba forse, negli ulteriori assalti, scegliere un'altra
via d'accesso, a preferenza di quella donde riuscì a penetrare. Ma rimarrà sempre il
muro in rovina, e nei suoi pressi il passo furtivo dell'avversario voglioso di rinnovare
il proprio indimenticato trionfo.

La lotta, se lotta ci fu, non occorre descriverla. Diremo soltanto che il pastore decise
di fuggire, e non solo.

"Se di tutti questi sette anni - pensò - io potessi rievocare un istante di pace o di
speranza, resisterei ancora a motivo di quel pegno della misericordia celeste. Ma ora,
dacché son condannato irrevocabilmente, perché mai non dovrei cogliere il sollievo
concesso al colpevole prima dell'esecuzione? O se questo è il sentiero verso una vita
migliore,  del  che  Hester  cerca  di  persuadermi,  non  rinuncio  sicuro  a  più  belle
speranze se lo seguo! Né posso vivere oltre senza la sua compagnia; così forte ella è
nel sostenere, così tenera nel confortare! O Tu a cui non oso levare gli occhi, vorrai
Tu perdonarmi?".

- Partirai! - disse Hester calma, mentr'egli ne incontrava lo sguardo.

Presa la decisione, una fiamma di strano godimento mandò il suo tremulo splendore
sulla  pena  ch'egli  aveva  nel  seno.  Era  l'effetto  inebriante,  sul  prigioniero  testé
sfuggito alla segreta del proprio cuore, di respirar l'aria libera, aspra, d'una regione
irredenta,  pagana,  senza legge.  Il  suo spirito sorse,  per così  dire,  con un balzo,  e
raggiunse una visione più prossima al cielo di quante n'ebbe mai nel corso di tutta
l'angoscia  che  lo  aveva  costretto  a  strisciar  sulla  terra.  Con  la  sua  tempra
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profondamente  religiosa,  era  inevitabile  che  vi  fosse  nel  suo umore  presente  una
sfumatura di devozione.

- Provo ancora la gioia? - gridò, stupito di se medesimo. - Credevo che quel germe
fosse morto in me! Oh! Hester, tu sei il mio angiolo buono! Mi sembra d'essermi
gettato su queste foglie del bosco, sofferente, lordo di colpa e offuscato di dolore, e
d'esserne  sorto  rinnovellato,  e  con  nuove  facoltà  di  glorificare  Colui  ch'è  stato
misericordioso! Questa è già la vita migliore! Perché non la scoprimmo prima?

-  Non  guardiamoci  dietro!  -  rispose  Hester  Prynne.  -  Il  passato  è  finito!  A che
dovremmo indugiarvi? Vedi! con questo simbolo, tutto lo distruggo e lo rendo come
se non fosse esistito!

In così dire, aprì il fermaglio che fissava la lettera scarlatta, e toltasela dal petto, la
gettò lontano sulle foglie vizze. Il mistico segno si posò presso la sponda del ruscello
dalla  loro  parte.  Se  fosse  andato  a  finire  un  palmo  più  oltre,  sarebbe  caduto
nell'acqua, e avrebbe porto al rivoletto un altro dolore da recar seco, oltre al racconto
incomprensibile  di  cui  seguitava  ognora  a  mormorare.  Ma  ivi  giacque  la  lettera
ricamata, lucente come un gioiello smarrito, che un malcapitato viandante avrebbe
forse raccolto, per venir tormentato in futuro da strani fantasmi di colpa, da ambasce
e da inspiegabili sciagure.

Sbarazzata del marchio, Hester trasse un sospiro lungo, profondo, in cui il fardello
dell'onta e dell'angoscia le scomparve dall'animo. Oh, squisito sollievo! Quel peso le
era  rimasto  sconosciuto  finché  non  ebbe  saggiato  la  libertà!  Mossa  da  un  altro
impulso, si tolse la scialba cuffietta che le imprigionava le chiome; ed ecco, esse le
caddero sulle spalle, scure e rigogliose, con un'ombra e una luce nella loro dovizia,
conferendo ai suoi lineamenti il fascino della dolcezza. Le aleggiava sulle labbra e le
splendeva negli  occhi  un sorriso  tenero e  radioso,  che pareva  scaturire  dal  cuore
medesimo  della  femminilità.  Un  colorito  vermiglio  le  ardeva  sulla  gota,  rimasta
pallida così a lungo. Il suo sesso, la gioventù, tutto lo sfarzo della bellezza tornarono
da  quel  passato  che  gli  uomini  chiamano  irrevocabile,  e  si  strinsero  con  la  sua
virginea speranza e una felicità ignorata sin lì, entro il magico cerchio di quell'ora. E
quasi la tenebra della terra e del cielo non fosse stata che un effluvio di quei due
cuori,  si  dileguò con il  loro dolore.  Ad un tratto,  come per subitaneo sorriso del
firmamento,  si  sprigionò il  sole  e  si  diffuse  a  fiotti  nell'oscura foresta,  allietando
ciascuna foglia verde, cangiando in oro quelle gialle cadute e sfavillando giù pei bigi
tronchi  degli  alberi  solenni.  Gli  oggetti  che  fino  ad  allora  mandavano  un'ombra,
furono pregni di lucentezza. Il corso del ruscelletto si poteva risalire seguendone il
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giocondo luccichio lontanante nel cuore del bosco, il cui mistero era divenuto una
gioia.

Tanta era la simpatia della Natura, di quella Natura selvaggia e pagana della selva,
mai soggiogata da leggi umane o illuminata da una più alta verità, col tripudio di quei
due spiriti! L'amore, sia nato testé, sia destato da un sonno simile alla morte, deve
ognora creare uno sprazzo di sole, ch'empia il cuore a tal segno da ridondarne sulle
cose  del  mondo.  Quand'anche  la  foresta  avesse  serbato  la  sua  tenebra,  sarebbe
apparsa luminosa agli occhi di Hester, luminosa agli occhi di Arthur Dimmesdale!

Hester guardò il compagno, fremente di un'altra gioia.

- Devi conoscere Perla! - disse. - La nostra piccola Perla! L'hai vista, lo so!... ma or la
vedrai con occhi diversi. È una strana piccina! Quasi non la capisco! Ma le vorrai
molto bene, com'io gliene voglio, e mi consiglierai sul modo d'allevarla.

-  Credi che la bambina sarà contenta di conoscermi? - chiese il  pastore, un po'  a
disagio. - Da molto tempo evito i fanciulli, perché si mostrano spesso sospettosi...
come restii a far meco amicizia. Ho avuto perfino paura della piccola Perla!

- Ah, questo è triste! Ma ti vorrà molto bene, e tu a lei. Non è distante. Ora la chiamo.
Perla! Perla!

- Vedo la bimba. È laggiù, abbastanza lontana, ritta in una striscia di sole sull'altra
sponda del rivo. Credi dunque che mi vorrà bene?

Hester sorrise e chiamò ancora Perla, che si vedeva a una certa distanza, come l'aveva
descritta il pastore, simile a una visione vestita di luce, in un raggio di sole che le
cadeva  addosso  attraverso  un  arco  di  fronde.  Il  raggio  tremolava,  palesando  o
velandone la figura, ora d'una vera bambina, ora d'un fantasma di bimba, a seconda
del giuoco della luce. Ella udì la voce materna, e mosse lentamente pel bosco.

L'ora  trascorsa  mentre  sua  madre  sedeva  conversando  col  pastore,  non  era  stata
tediosa per Perla. Quella grande foresta, per truce che apparisse a coloro che recavano
nel suo seno la colpa e le pene del mondo, si adoperò del suo meglio per diventar la
compagna di svago della fanciulletta solitaria. Fosca com'era, ricorse al suo umore
più affabile  per  farle  buona accoglienza.  Le offrì  le  bacche della  gaulteria,  frutto
dell'autunno precedente, ma che maturano solo in primavera, ed ora rosseggiavano
come gocce di sangue sulle foglie vizze. Perla le colse, e ne gradì il sapore selvatico.
I minuscoli abitanti della boscaglia non si davan nemmeno la pena di togliersi dal suo
cammino.  Una  pernice,  anzi,  seguita  dalla  covata  di  dieci  piccoli,  corse
minacciosamente alla sua volta, ma si pentì tosto della propria ferocia e chiocciò per
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esortarli a non temere. Un piccione, solo su un ramo basso, attese che Perla arrivasse
lì sotto, e fece un verso ch'era di saluto non meno che d'allarme. Uno scoiattolo, dalle
alte cavità del suo albero domestico, si mise a squittire, non si sa se mosso da rabbia o
da allegria, ché lo scoiattolo è un personaggio così collerico e strambo, ch'è difficile
distinguerne l'umore; tenne dunque alla bimba il suo sproloquio, e le gettò una noce
sul capo. Era una noce dell'anno passato, e già intaccata dal suo dente aguzzo. Una
volpe, disturbata nel sonno dai passi leggeri di Perla sulle foglie, la guardò perplessa,
chiedendosi se fosse più saggio svignarsela o riattaccare il sonnellino seduta stante. Si
narra che un lupo, ma qui la storia cade certo nell'inverosimile, avvicinatosi a Perla,
le avesse fiutato il vestito e permesso d'accarezzargli la testa selvaggia. La verità par
essere comunque,  che la madre foresta e quelle cose selvatiche ch'essa custodiva,
riconoscevano tutte una selvatica parentela con la fanciulletta.

Ed ella era più garbata laggiù di quanto non fosse per le strade dai margini erbosi
della colonia, o nella casupola di sua madre. I fiori mostrarono di saperlo; e più d'uno
bisbigliò  al  suo  passaggio:  "Ornati  di  me,  bella  bambina,  ornati  di  me!"  e  per
compiacerli,  Perla  colse  le  viole  e  le  silvie  e  le  aquilegie  e  alcuni  ramoscelli  di
freschissimo verde, che i vecchi alberi piegavano davanti ai suoi occhi. Con questi si
guarnì i capelli e il giovane busto, e divenne una piccola ninfa o una tenera driade, o
checché altro fosse in più intima comunione con l'antica foresta. In quella guisa Perla
s'era ornata, quando udì la voce della madre e tornò lentamente sul suoi passi.

Lentamente: ché aveva scorto il pastore.

XIX. La bimba sulla sponda del rivo

-  Le  vorrai  molto  bene  -  ripeté  Hester  Prynne,  mentre  lei  e  il  sacerdote,  seduti
accanto, osservavano la piccola Perla. - Non ti par bella? e vedi con che ingegno
naturale s'è ornata di quei semplici fiori! Se avesse colto nel bosco perle e brillanti e
rubini, non potrebbero donarle di più. È una splendida bimba! Ma io so di chi è quel
suo sembiante!

- Hester - disse Arthur Dimmesdale con un sorriso inquieto - la cara fanciullina che
sempre saltella al tuo fianco, m'ha dato parecchie apprensioni, lo sai? Mi sembrava...
oh,  Hester,  qual  pensiero  è  mai  questo,  e  come  terribile  paventarlo!  che  i  miei
lineamenti si ripetessero parzialmente sul suo viso, e in maniera così lampante, che la
gente avrebbe potuto accorgersene! Ma ti somiglia tanto!
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- No, no! non tanto! - rispose la madre con un tenero sorriso. - Ancora un po' di
tempo,  e  non  dovrai  più  temere  che  si  capisca  di  chi  è  figlia.  Ma come  appare
stranamente  bella,  con  quei  fiori  selvatici  nei  capelli!  quasi  una  delle  fate  che
lasciammo nella cara Inghilterra l'avesse così acconciata per venirci incontro.

Si fu con una sensazione che nessuno dei due aveva mai provato prima d'allora, che
seguirono il lento avvicinarsi di Perla. In lei si palesava il vincolo che li univa. Per
quei sette anni passati, ella era stata offerta al mondo come il geroglifico vivente, in
cui si rivelava il segreto ch'essi cercavano di mantenere così misterioso; tutto scritto
in quel simbolo; tutto chiaramente manifesto, purché ci fosse stato un veggente od un
mago capace di leggere il carattere di fiamma! E Perla era l'unità del loro essere.
Quale che fosse il male trascorso, come potevano dubitare che le lor vite terrene e le
sorti future si sarebbero congiunte, mirando contemporaneamente l'unione materiale e
l'idea spirituale in cui s'incontravano e si accingevano a vivere per sempre insieme?
Pensieri  siffatti,  e  fors'anche  altri  pensieri  che  non  confessavano  o  definivano,
diffondevano un arcano sgomento intorno alla bimba man mano che s'avvicinava.

- Fa' che non avverta nulla di strano... nessuna agitazione o impazienza nel tuo modo
di rivolgerti a lei - bisbigliò Hester. - Talvolta la nostra Perla è un folletto capriccioso
e  fantastico.  Soprattutto  tollera  di  rado  le  emozioni,  quando  non  riesce  a
comprenderle appieno. Ma è capace di forte affetto! Mi vuol bene, e ne vorrà anche a
te!

- Non puoi credere - disse il pastore con una rapida occhiata verso Hester Prynne -
quanto il mio cuore paventi questo incontro e vi aneli! Ma in verità, come t'ho già
detto, non è facile che i bambini  si persuadano a trattarmi familiarmente. Non mi
s'arrampicano sui ginocchi, non mi cinguettano all'orecchio, non rispondono al mio
sorriso; ma si tengono in disparte e mi scrutano in modo strano. Perfino i neonati,
quando li prendo in braccio, piangono disperatamente. Eppure Perla, due volte nella
sua  breve  esistenza,  è  stata  buona con  me!  La prima  volta...  ben  la  conosci!  La
seconda  si  fu  quando  la  conducesti  teco  nella  casa  di  quel  vecchio  severo,  il
Governatore.

- E tu perorasti tanto coraggiosamente la sua e la mia causa! Me ne rammento; e se ne
rammenterà  anche  la  piccola  Perla.  Non  temere!  Può  esser  stramba  e  ritrosa  da
principio, ma imparerà presto ad amarti!

Frattanto Perla aveva raggiunto la sponda opposta del ruscello, e lì si teneva, fissando
in  silenzio  Hester  e  il  sacerdote,  sempre  seduti  sul  tronco  muschioso  in  attesa
d'accoglierla.  Proprio  dove  s'era  fermata,  il  rivo  formava  una  gora,  così  liscia  e
tranquilla,  che  rifletteva  un'immagine  perfetta  della  sua  figurina,  con tutta  la  sua
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bellezza pittoresca e brillante nell'ornamento di ghirlande di verzura, ma ingentilita e
spiritualizzata più di quanto non fosse in realtà. Quell'immagine, quasi esattamente
identica alla Perla in carne ed ossa, sembrava comunicare alla bimba medesima una
parte della propria essenza d'intangibile larva. Strano era l'atteggiamento di Perla, che
guardava  così  fisso  quei  due  attraverso  l'opaca  penombra  della  foresta;  mentre
appariva  tutta  glorificata  da  un  raggio  di  sole,  attratto  alla  sua  volta  quasi  per
simpatia. Nel ruscello sottostante c'era un'altra bambina... un'altra e la stessa, anche
questa col suo raggio di luce d'oro. Hester si sentì straniata da Perla, in una maniera
indistinta e tormentosa; come se la bambina, nel suo girovagare solitario pel bosco, si
fosse smarrita fuor della sfera in cui lei  e sua madre dimoravano assieme,  ed ora
cercasse invano di tornarvi.

L'impressione era vera ed errata al contempo: la bambina e sua madre erano straniate
a  vicenda,  ma  per  colpa  di  Hester,  non  di  Perla.  Da  quando  quest'ultima  aveva
abbandonato  il  suo  fianco,  un  altro  ospite  era  stato  ammesso  nella  cerchia  dei
sentimenti di lei, e tanto ne aveva alterato l'aspetto che Perla, la pellegrina di ritorno,
non poteva ritrovare il suo posto consueto, e non sapeva ove si fosse.

- Ho la strana impressione - osservò il sensibile pastore - che questo ruscello sia il
confine tra due mondi e che tu non possa mai  più incontrar la tua Perla.  Oppure
potrebb'essere  un  elfo  e  in  tal  caso,  come  c'insegnano  le  leggende  della  nostra
infanzia, le è vietato di guadare i torrenti. Falle fretta, ti prego; ché questo indugio
m'ha già messo un tremito in tutta la persona.

- Vieni,  carissima figlia! - disse Hester in tono d'incoraggiamento,  protendendo le
braccia. - Come sei lenta! Quando mai ti mostrasti così pigra? Questo è un amico
mio, che dev'essere anche il tuo. D'ora in poi, sarai amata il doppio di quanto poteva
amarti tua madre sola! Salta il ruscello e vieni a noi. Sai saltare come un cerbiatto!

Perla, senza punto rispondere a quelle espressioni melate, rimase sull'altra riva. Ora
fissava gli occhi lucenti e selvaggi sulla madre, ora sul pastore, ed ora li comprendeva
entrambi  in  un  unico  sguardo;  quasi  per  scoprire  e  chiarirsi  il  rapporto  che
intercorreva tra loro. Per una ragione inspiegabile, la mano di Arthur Dimmesdale,
quand'egli si sentì addosso gli occhi della bambina, strisciò fin sul cuore di lui con
quel gesto così  abituale,  ch'era ormai  divenuto involontario. Alla fine,  assumendo
un'aria  strana  d'autorità,  Perla  allungò  la  mano  tendendo  il  minuscolo  indice  e
accennando manifestamente al petto di sua madre. E sotto, nello specchio del rivo,
l'immagine adorna di fiori e circonfusa di sole della piccola Perla puntò anch'essa il
ditino.

- Capricciosa bambina, perché non vieni da me? - esclamò Hester.
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Perla continuò a puntare il dito; e la sua fronte si corrugò in un cipiglio; tanto più
impressionante  sulla  fisionomia  così  infantile  che  lo  esprimeva.  Poiché  la  madre
seguitava a farle cenni, serbando la faccia improntata a una festevolezza d'inconsueti
sorrisi, la fanciullina batté il piede a terra con uno sguardo ed un gesto ancor più
imperiosi. E nel ruscello si vide del pari la bellezza fantastica dell'immagine col suo
cipiglio riflesso, il dito puntato e il gesto imperioso, che aggiungeva risalto all'aspetto
della piccola Perla.

- Presto, Perla, o mi farai andare in collera! - disse Hester Prynne, che per quanto
avvezza a quei modi del folletto in altre occasioni, stavolta desiderava ansiosamente
un  contegno  più  decoroso  da  parte  sua.  -  Salta  il  ruscello,  cattiva,  e  corri  qui!
Altrimenti verrò io da te!

Ma Perla, senza punto lasciarsi impressionare dalle minacce materne più di quanto
fosse stata rabbonita dalle preghiere, ora proruppe in un repentino scoppio di rabbia,
gesticolando  violentemente  e  dimenando  la  sua  figuretta  nelle  più  stravaganti
contorsioni. Accompagnava quello sfogo selvaggio con strilli laceranti che la foresta
riverberò d'ogni parte; talché, sola com'era nella sua stizza infantile e irragionevole,
parve che una moltitudine nascosta le imprestasse simpatia e incoraggiamento. Nel
ruscello, ancora una volta, si vide la vana rabbia dell'immagine di Perla incoronata e
cinta di fiori, ma che batteva il piede, gestiva selvaggiamente e sempre seguitava a
puntare il ditino verso il petto di Hester!

- Ho capito cos'è che la perturba - sussurrò Hester al pastore, impallidendo nonostante
lo  sforzo  intenso  di  celare  la  propria  afflizione  e  contrarietà.  -  I  fanciulli  non
accettano mutamenti  di sorta, sia pur minimi,  nell'aspetto consueto delle cose che
hanno giornalmente davanti agli occhi. Perla sente la mancanza di qualcosa che m'ha
sempre visto sulla persona!

- Ti prego - rispose il pastore - se hai qualche espediente per calmarla, usalo senza
indugio! Tranne la rabbia velenosa d'una vecchia strega qual'è  madama Hibbins -
soggiunse con un sorriso sforzato - mi sentirei d'affrontare checchessia, piuttosto di
questa  collera  in  una  bimba.  Sulla  giovane  bellezza  di  Perla,  come  sulla  strega
grinzosa, essa produce un effetto ultraterreno. Calmala, se mi vuoi bene!

Hester  si  volse  nuovamente  a  Perla  con le  gote  avvampanti,  una  fugace  occhiata
d'imbarazzo  al  pastore,  indi  un  grave  sospiro;  mentre,  ancor  prima  che  avesse  il
tempo di parlare, al rossore subentrava un pallor di morte.

- Perla! - disse tristemente - guarda ai tuoi piedi! Là... davanti a te... su questa sponda
del rivo!
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La bimba volse gli occhi nella direzione indicata: ivi giaceva la lettera scarlatta, così
vicina all'orlo dell'acqua, che il ricamo v'era riflesso.

- Portala qui! - disse Hester.

- Vieni tu a prenderla! - rispose Perla.

- S'è mai vista una simile bambina! - osservò Hester sottovoce al pastore. - Oh, molte
cose ho da dirti su di lei! Ma in verità, ha ragione per quanto concerne questo odioso
marchio. Debbo sopportarne la tortura ancora un poco... pochi giorni soltanto, finché
avremo lasciato questa  regione e  ci  volteremo a guardarla  come una terra  di  cui
sognammo. Non può nasconderlo la foresta! L'alto mare lo avrà dalla mia mano e lo
inghiottirà per sempre!

Così  detto,  s'avvicinò  alla  sponda  del  rivo,  raccolse  la  lettera  scarlatta  e  se  la
riagganciò al seno. Nonostante la fiducia con cui, non più tardi d'un attimo innanzi,
aveva  parlato  di  sommergerla  nel  profondo  del  mare,  si  sentì  sovrastata  da  una
condanna ineluttabile mentre così riprendeva dalla mano del fato il simbolo letale. Lo
aveva gettato nello spazio infinito!... aveva respirato la libertà di un'ora... ed ecco il
supplizio scarlatto che tornava a luccicare al suo solito posto! Così sempre avviene,
che un atto iniquo, simboleggiato o meno ch'esso sia, assume il carattere d'una sorte
funesta. Indi Hester raccolse le pesanti trecce e le imprigionò nella cuffia. Quasi la
triste lettera possedesse la malia d'inaridire la bellezza, il calore e il rigoglio della sua
femminilità si dileguarono come sole morente; e un'ombra grigia parve calar su di lei.

Operata ch'ebbe la squallida metamorfosi, tese la mano a Perla.

-  Ravvisi  ora  tua  madre,  figliuola?  -  le  domandò  in  tono di  rimprovero,  ma  più
blando. - Vuoi traversare il ruscello e riconoscer tua madre, ora che reca la sua onta
sulla persona... ora ch'è triste?

-  Sì:  ora  lo voglio!  -  rispose la  bimba slanciandosi  sull'altra  sponda e  stringendo
Hester tra le braccia. - Ora sei proprio la mia mamma! ed io sono la tua piccola Perla!

Mossa da un impeto di tenerezza non insolita in lei, attirò a sé il capo di sua madre e
la baciò in fronte e sulle gote.  Ma dopo...  per una sorta di necessità,  che sempre
spingeva quella bambina a inquinare qualunque conforto le avvenisse di largire con
una trafitta d'angoscia, Perla sporse le labbra e baciò anche la lettera scarlatta!

- Questo non è stato bello da parte tua! - disse Hester. - Prima mi dimostri un po'
d'affetto, e poi ti burli di me!

- Perché il pastore sta fermo laggiù? - chiese Perla.
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- Aspetta di darti il benvenuto. Vieni tu da lui, e domandagli la sua benedizione! Ti
vuol bene, mia piccola Perla, e vuol bene anche a tua madre. Non glie ne vorrai anche
tu? Vieni! È impaziente di salutarti!

-  Lui ci  vuol bene? -  disse  Perla,  alzando gli  occhi  in volto alla madre  con aria
perspicace. - Tornerà in città con noialtre, e ci daremo la mano tutti e tre?

- Non ancora, cara piccina. Ma nei giorni a venire, camminerà con noi tenendoci per
mano.  Avremo  una  casa  e  un  focolare  nostri,  e  tu  gli  siederai  sui  ginocchi;  lui
t'insegnerà molte cose e ti vorrà molto bene. Tu glie ne vorrai, nevvero?

- E si terrà sempre la mano sul cuore?

- Sciocca, che domanda è questa! Vieni a chiedergli la sua benedizione.

Ma  per  influsso  della  gelosia  che  sembra  istintiva  in  tutti  i  fanciulli  viziati  nei
confronti  d'un rivale pericoloso,  oppure per  chissà qual capriccio della sua indole
stramba, Perla non volle saperne d'usare alcuna gentilezza al pastore. Fu soltanto con
un atto di forza che la madre la menò fino a lui, ed ella non smise d'impuntarsi e di
manifestare la propria riluttanza con certe smorfie di cui, fin dalla prima infanzia,
possedeva  una  varietà  singolare,  e  mediante  le  quali  poteva  trasformare  la  sua
fisionomia in una serie d'espressioni diverse, ciascuna distinta da una nuova malizia.
Il  pastore,  penosamente  imbarazzato,  ma  sperando  che  un  bacio  avrebbe  potuto
servire da talismano per ammetterlo nelle buone grazie della fanciullina, si chinò e
gliene  impresse  uno  in  fronte.  Al  che  Perla  si  svincolò  dalla  madre  e  corse  a
inginocchiarsi  al  ruscello,  ove si  deterse  la  fronte  finché  il  bacio sgradito non fu
completamente rimosso e spanto per lungo tratto dell'acqua veloce. Poi si tenne da
parte,  osservando  in  silenzio  Hester  e  il  pastore;  mentr'essi  discorrevano  e
prendevano quegli accordi, che consigliavano la loro nuova situazione e i propositi da
adempiersi di lì a breve tempo.

Ed ecco che il  fatale  incontro si  concluse.  La valletta era destinata a tornare una
solitudine  tra  i  suoi  vecchi  alberi  scuri,  che  con  le  molteplici  lingue  avrebbero
bisbigliato a lungo su quanto s'era svolto colà, e di cui nessun mortale sarebbe mai
venuto a conoscenza. E il melanconico ruscello avrebbe aggiunto quest'altra storia al
mistero  del  quale  già  ridondava  e  mormoreggiava  il  suo  piccolo  cuore,  senza
infondere nel suo accento un po' più d'allegrezza di quanta ce n'era da secoli.

XX. Il pastore in un labirinto
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Mentre s'incamminava precedendo Hester Prynne e la piccola Perla, il pastore si die'
un'occhiata  alle  spalle,  quasi  aspettandosi  di  veder  soltanto qualche vago tratto  o
contorno  della  madre  e  della  figlia  dileguarsi  lentamente  nel  crepuscolo  della
boscaglia. Una vicissitudine di tanto momento nella sua esistenza non la si poteva
accogliere  subitamente  come reale.  Ma Hester  era  sempre  laggiù,  col  suo vestito
grigio, ritta presso il tronco d'albero che una bufera aveva divelto in epoca remota e
che il tempo era andato ricoprendo di muschio, affinché quei due condannati, i quali
recavano il più greve fardello della terra, potessero sedervisi assieme e trascorrere
un'unica ora di riposo e sollievo. E c'era anche Perla, che si allontanava danzando
dalla sponda del rivo, ora che l'intruso se n'era andato, e riprendeva il suo posto al
fianco della madre. Il pastore non aveva dunque dormito e sognato!

Allo  scopo  di  sgombrar  dalla  mente  cotesto  senso  di  vaghezza  e  fallacia  che
l'affliggeva d'una strana inquietudine, egli ricordò e definì più compiutamente i piani
che Hester e lui avevano abbozzato riguardo alla loro partenza. Era stato deciso che il
Vecchio  Mondo,  così  popoloso  e  con  le  sue  tante  città,  offriva  un  rifugio  e  un
nascondiglio  più  idonei  della  Nuova  Inghilterra,  o  di  tutta  l'America  con  la  sua
alternativa tra i tuguri degli Indiani e le rare colonie degli Europei sparse lungo la
costa. Anche a non tener conto della salute del sacerdote, così impari a sostenere gli
stenti della vita nella foresta, le doti innate, la cultura e tutta la formazione di lui gli
avrebbero assicurato una dimora solo in mezzo alla civiltà ed alla raffinatezza: quanto
più elevata fosse stata la sua posizione, tanto più delicatamente egli avrebbe potuto
adeguarvisi.  Tale  scelta  veniva inoltre favorita dalla circostanza che nel  porto era
ormeggiata una nave:  una delle ambigue fregate così  numerose a quei tempi,  che
senz'essere propriamente fuorilegge dell'oceano, scorazzavano nondimeno sulla sua
superficie  con  notevole  arbitrio.  Quella  nave  era  giunta  di  recente  dal  Mar  dei
Caraibi, e in capo a tre giorni avrebbe fatto vela per Bristol. Hester Prynne, il cui
mestiere  di suora di carità ordinata da se medesima,  l'aveva posta in contatto col
capitano e la ciurma, poteva assumersi  il compito d'assicurare il passaggio di due
persone  e  d'una  bimba  con  tutta  la  segretezza  che  la  situazione  rendeva  più  che
desiderabile.

Il  pastore  aveva  chiesto  con  una  certa  premura  ad  Hester  la  data  precisa  della
partenza di cotesta nave. Essa sarebbe avvenuta probabilmente quattro giorni dopo.
"Quest'è una grande fortuna!" si era detto tra sé e sé. Ora, perché mai il reverendo
Dimmesdale la considerasse una fortuna così grande, esitiamo a dirlo. Comunque, per
non nasconder nulla al  lettore,  diremo che di lì  a tre giorni  egli  doveva tenere il
sermone dell'Elezione del  Governatore;  e  poiché una tal  circostanza costituiva un
evento assai importante nella vita d'un sacerdote della Nuova Inghilterra, non avrebbe
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potuto  capitargli  più  acconcia  opportunità  di  terminare  la  carriera  ecclesiastica.
"Almeno - pensava quell'uomo esemplare - non si dirà di me che lascio incompiuto, o
compiuto  malamente,  nessuno  dei  miei  pubblici  doveri!"  Triste  invero,  che
un'introspezione profonda ed acuta com'era quella del povero sacerdote, venisse così
deplorevolmente ingannata! Avemmo, e forse avremo ancora, da rivelar cose peggiori
sul suo conto; ma nessuna, temiamo, indice di sì pietosa debolezza; nessuna evidenza,
così meschina e irrefragabile insieme, d'un morbo sottile che da tanto tempo logorava
la reale sostanza della sua tempra. Nessuno può presentare una faccia a se stesso e
un'altra al volgo per un periodo abbastanza lungo, senza finir per restare abbagliato e
ignorare qual sia quella vera.

L'eccitamento del signor Dimmesdale sulla via del ritorno dopo l'incontro con Hester
Prynne, gli imprestò un insolito vigore, e lo fece affrettarsi di buon passo alla volta
della città. Il sentiero nel bosco pareva più selvaggio, più squallido nei suoi ostacoli
naturali e meno calcato dall'orme dell'uomo, di quanto lo rammentasse nel tragitto
d'andata. Ma egli saltava i pantani, si spingeva nella fitta macchia, s'arrampicava per
l'erta, si tuffava nel borro, sormontava, in breve, tutte le asperità del cammino con
un'attività instancabile che lo sbalordiva. Non poteva a meno di sovvenirsi di come
debolmente, e con quante soste per riprender lena, si fosse trascinato su quel suolo
medesimo  solo  due  giorni  prima.  Man  mano  che  s'avvicinava  alla  città,  aveva
l'impressione d'un cambiamento nella serie di oggetti familiari che gli si presentavano
allo sguardo. Non sembrava che li avesse lasciati la vigilia, o un giorno, o due giorni
innanzi, sibbene da molti giorni, o addirittura da anni. C'erano, invero, le precedenti
vestigia della strada così come la ricordava, e tutte le particolarità delle case, con la
debita moltitudine d'abbaini puntuti e una banderuola in ogni punto dove la suggeriva
la  memoria.  E  tuttavia  seguitava  ad  imporglisi  questa  importuna  sensazione  d'un
cambiamento.  Lo  stesso  si  verificava  nei  confronti  di  tutti  i  conoscenti  in  cui
s'imbatteva, e di tutte le ben note forme di vita umana della cittadina. Costoro non
apparivano più vecchi o più giovani; le barbe degli anziani non eran più bianche, né il
pargolo  di  ieri  che  andava  carponi,  poteva  oggi  camminar  ritto;  era  impossibile
descrivere  sotto  quale  rispetto  differissero  dagli  individui  sui  quali  aveva  gettato
un'occhiata di congedo così di recente; eppure l'intuito più profondo del sacerdote
pareva  informarlo  della  loro  metamorfosi.  Un'impressione  analoga  lo  colpì
fortemente quando passò sotto il muro della propria chiesa. L'edificio presentava un
aspetto tanto strano e familiare al contempo, che la mente del signor Dimmesdale
oscillò nell'alternativa: o lo aveva visto solo in sogno sin lì, o stava semplicemente
sognandone adesso.
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Questo fenomeno, nelle varie forme che assumeva, non era indice d'alcun mutamento
esteriore, ma d'un mutamento così subitaneo e importante nell'osservatore della scena
familiare, che l'intervallo d'un sol giorno aveva agito sulla sua conoscenza come un
lasso di anni. La volontà del sacerdote, e la volontà di Hester, e il fato che sorgeva tra
di loro, avevano operato cotesta trasformazione. La città era la stessa di prima; ma
dalla foresta non ritornava lo stesso pastore. Avrebbe potuto dire agli amici che lo
salutavano: "Non son l'uomo per cui mi prendete! Quello lo lasciai laggiù nella selva,
appartato in una valletta nascosta accanto a un tronco muschioso presso la sponda
d'un melanconico rivo! Andate a cercare il vostro pastore, e vedete se la sua figura
emaciata, la gota smunta, la fronte bianca, grave, solcata dalle sofferenze, non furon
gettate colà, come un abito smesso!". Gli amici, non c'è dubbio, avrebbero continuato
ad insistere: "Quell'uomo sei tu!", ma l'errore sarebbe stato loro, non suo.

Prima che il signor Dimmesdale giungesse al suo domicilio,  il  suo spirito doveva
fornirgli dell'altre prove, d'una rivoluzione nella sfera del pensiero e dei sentimenti.
Niente,  in  verità,  quando non fosse  un cambiamento  completo  del  governo e  del
codice morale in quel regno interiore, bastava a spiegare gli impulsi che ora vennero
comunicati all'infelice e spaurito sacerdote. Ad ogni passo era stimolato a compiere
qualcosa  di  strano,  di  folle,  di  perverso,  con la  sensazione  che  ciò  sarebbe  stato
involontario e  intenzionale  insieme;  a  suo dispetto,  eppure emanato  da un io  più
profondo di quello che contrastava all'impulso. S'imbatté ad esempio in uno dei suoi
diaconi. Il buon vecchio lo apostrofò con l'affetto paterno e la dignità patriarcale che
l'età  veneranda,  la  rettitudine  e  la  santità  del  carattere  e  il  grado  nella  gerarchia
ecclesiastica, gli conferivano il diritto d'usare; e al tempo stesso con l'intenso rispetto,
quasi con l'adorazione, parimenti richiesti dalle prerogative professionali e personali
del  pastore.  Mai  esisté  esempio  più  bello  di  come  la  maestà  degli  anni  e  della
saggezza possa esser compatibile con la deferenza e il rispetto, quando questi le siano
dettati  dall'inferiorità del  rango sociale  e da più modesti  talenti.  Ora,  durante una
rapida conversazione tra il reverendo Dimmesdale e l'eccellente diacono dalla barba
bianca, fu unicamente ad opera del più scrupoloso dominio su se stesso, che il primo
poté astenersi dal pronunciare certe blasfeme insinuazioni che gli si affacciarono alla
mente a proposito della cena eucaristica.  Tremò verga a verga e divenne cinereo,
nella  tema  che  la  lingua  gli  si  sciogliesse  per  favellar  di  quelle  orribili  cose,
adducendo  a  propria  scusa  il  consenso  di  lui,  senza  ch'egli  lo  avesse  dato
apertamente.  E  persino  con  quel  terrore  nel  cuore,  s'impedì  a  stento  di  ridere,  a
immaginarsi  come  sarebbe  rimasto  pietrificato  dall'empietà  del  suo  superiore  il
vecchio diacono santo e patriarcale!
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Indi si die' un altro incidente della stessa specie. Mentre procedeva in gran fretta, il
reverendo  Dimmesdale  incontrò  il  più  anziano  membro  in  gonnelle  della  sua
congregazione: una vecchia signora pia ed esemplare quanto mai; povera, vedova,
derelitta, con un cuore ch'era pieno di reminiscenze sul marito e sui figli defunti e
sugli altri suoi cari trapassati da un pezzo, come un camposanto abbonda di lapidi
istoriate.  Eppure  tutto  ciò,  che  avrebbe altrimenti  costituito  un dolore così  greve,
diveniva  quasi  una  gioia  solenne  per  la  vecchia  anima  di  colei,  mediante  le
consolazioni della religione e le verità delle Scritture, di cui continuamente cibavasi
da oltre trent'anni. E da quando la buona vegliarda si trovava affidata alle cure del
signor  Dimmesdale,  il  suo  maggior  conforto  terreno  che,  a  meno  di  non  esser
parimenti  celestiale,  non  avrebbe  potuto  menomamente  sussistere,  era  quello
d'incontrare il  suo pastore,  sia casualmente sia di proposito,  e di averne il  ristoro
d'una parola di verità evangelica, calda, fragrante, paradisiaca, che fluiva dalle amate
labbra di lui nell'orecchio di lei, un po' duro, è vero, ma intento ed estasiato. In quella
circostanza però, fino al momento di accostare le labbra all'orecchio della vecchia, il
signor  Dimmesdale,  di  sicuro  per  volere  del  gran  nemico  dell'anime,  non  poté
risovvenirsi di nessun testo delle Scritture né di nient'altro, tranne d'un argomento
stringato,  vigoroso  e,  come  allora  gli  parve,  irrefragabile  contro  l'immortalità
dell'anima.  A instillarglielo  nella  mente,  c'era  caso  di  veder  l'anziana  consorella
stramazzar morta di botto, quasi per effetto d'una perniciosissima infusione. Quello
che bisbigliò realmente, il pastore non riuscì mai a ricordarselo. Forse nei suoi accenti
si  diede  una  fortunata  confusione,  che  gli  impedì  d'impartire  un'idea  chiara  al
comprendonio della buona vedova, o che fu interpretata dalla Provvidenza secondo
un suo metodo  particolare.  Certo  si  è  che  il  sacerdote,  voltosi  a  guardarla,  mirò
un'espressione di divina gratitudine ed estasi, la quale pareva lo splendore della città
celeste sulla sua faccia così rugosa e cenerognola.

Ed ecco un terzo esempio. Accomiatatosi dalla parrocchiana più vecchia, incontrò la
più  giovane  fra  tutte.  Era  questa  una  vergine,  recentemente  convinta,  e  proprio
mediante  il  sermone tenuto dal signor Dimmesdale  la domenica seguente alla sua
veglia, a barattare i piaceri transitori del mondo con la somma speme, che avrebbe
assunto una sostanza sempre più luminosa man mano che la vita si fosse oscurata
intorno a lei, e indorato la tenebra totale di gloria suprema. Costei era bella e pura
come un giglio  sbocciato  in  Paradiso.  Il  sacerdote  ben sapeva d'esser  riposto nel
tabernacolo immacolato del suo cuore, le cui nivee cortine cingevano la sua effigie,
conferendo alla religione il calor dell'amore, e all'amore una religiosa purezza. Quel
pomeriggio  Satana  aveva  sicuramente  allontanato  la  povera  giovanetta  dal  fianco
materno  per  gettarla  sul  cammino  di  quell'uomo  tentato  acerbamente,  o  per  dir
meglio,  perduto  e  disperato.  Mentr'ella  si  avvicinava,  il  Nemico  gli  sussurrò  di
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condensare in poco spazio e lasciar cadere nel suo tenero grembo un germe di male
che sarebbe tosto fiorito cupamente e a suo tempo avrebbe recato neri frutti. Tal era la
certezza  del  proprio dominio  su quell'anima vergine  tanto fiduciosa  in  lui,  che il
sacerdote  si  sentì  capace  d'inaridire  tutta  cotesta  messe  d'innocenza  con una  sola
occhiataccia, e di svilupparne tutto l'opposto con una sola parola. Cosicché, in una
lotta più poderosa di quante n'avesse sostenute sin lì, si celò il volto con la cappa, e
tirò diritto senza dar segno d'averla riconosciuta, lasciando la giovane parrocchiana a
digerir del suo meglio cotesta villania. Ella rovistò la propria coscienza, ch'era piena
d'innocue bagattelle come la tasca o il cestino da lavoro, e si rimproverò, la tapina!
mille colpe immaginarie; e l'indomani accudì alle faccende domestiche con gli occhi
gonfi.

Prima d'aver tempo di celebrar la vittoria su quest'ultima tentazione, egli fu conscio di
un altro impulso, più ridicolo e quasi altrettanto orrendo del precedente. Esso si fu...
arrossiamo a dirlo, di fermarsi bruscamente in istrada e d'insegnare un certo numero
di  parolacce  a  un  gruppetto  di  piccoli  puritani  intenti  ai  loro  giuochi,  che
cominciavano appena a discorrere. Ricusatosi quel ghiribizzo come indegno dell'abito
talare, s'imbatté poi in un marinaio ubriaco, appartenente alla ciurma di quella tal
nave  giunta  dal  Mar  dei  Caraibi.  E  stavolta,  dacché  aveva  così  valorosamente
schivato ogni altra iniquità, il povero signor Dimmesdale anelò perlomeno a stringer
la mano a cotesta canaglia color della pece, e a ricrearsi lo spirito con quelle facezie
indecenti che tanto abbondano sulla bocca dei marinai dissoluti, e una bella scarica di
bestemmie sonore, soddisfacenti, sostanziose, da sfidar l'ira del Cielo! Non fu tanto
un principio più nobile, quanto parzialmente il suo innato buon gusto, e ancor più
l'abitudine  al  sussiego  e  al  decoro  ecclesiastico,  a  portarlo  a  salvamento  in
quest'ultima crisi.

- Cos'è che m'assilla e mi tenta così? - gemette alla fine il pastore, fermandosi in
istrada e dandosi una manata sulla fronte. - Sono pazzo? o caduto in piena balìa del
demonio? Feci un patto con lui nella selva e lo firmai col mio sangue? e m'ordina
forse d'adempierlo adesso, insinuandomi di mandare ad effetto ogni malvagità che la
sua sozza immaginazione può concepire?

Nel momento in cui il reverendo Dimmesdale conversava secostesso in tal maniera e
si colpiva la fronte, vuolsi che passasse di lì la vecchia madama Hibbins, tenuta in
fama di  strega.  Costei  faceva una figura assai  appariscente.  Portava infatti  un'alta
acconciatura del capo, un ricco abito di velluto e una gorgiera insaldata col famoso
amido giallo, il cui segreto le era stato insegnato dall'intima amica Ann Turner, prima
che questa buona signora fosse impiccata per l'assassinio di Sir Thomas Overbury.
Sia che avesse letto oppur no i pensieri del pastore, la versiera si fermò su due piedi,
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ne scrutò sagacemente la faccia, gli scoccò un astuto sorriso, e sebbene poco avvezza
a discorrer coi preti, intavolò una conversazione.

- E così, reverendo signore, avete fatto una visita nella foresta - osservò la megera
chinando verso di lui l'altissima acconciatura. - La prossima volta, favorite soltanto di
darmene  grazioso  preavviso,  e  sarò  fiera  d'accompagnarvici.  Senza  presumere
soverchiamente di me, una parolina da parte mia può giovare assai affinché quel tal
potente di cui sapete faccia buona accoglienza a un gentiluomo forestiero!

- V'assicuro, signora - rispose il pastore con un grave inchino, come lo richiedeva il
rango  della  dama  e  lo  rendeva  obbligatorio  la  sua  educazione  -  v'assicuro  in
coscienza  e  sull'onor  mio,  che  il  significato  delle  vostre  parole  mi  lascia
completamente sbalordito! Non andai nella foresta per cercarvi potenti di sorta; né
intendo  di  recarmici  in  futuro  allo  scopo  di  procacciarmi  il  favore  di  cotesto
personaggio. Il mio unico e sufficiente proposito fu quello di salutare il santo amico
mio, l'apostolo Eliot, e di rallegrarmi con lui per le tante e preziose anime che ha
riscattato dall'idolatria!

- Eh, eh,  eh! -  chiocciò la vecchia strega, scrollando ancora l'alta acconciatura in
direzione del pastore. - Sta bene, sta bene, di giorno ci è d'uopo parlare così! ve la
siete cavata come una vecchia volpe! Ma a mezzanotte, e nel bosco, discorreremo in
tutt'altra maniera!

E  si  rimise  in  cammino  con  la  sua  annosa  maestà,  voltandosi  ripetutamente  per
sorridergli, come vogliosa di riconoscere un vincolo di segreta dimestichezza.

"Mi son dunque venduto al  demonio  che,  se  è vero quanto dice la  gente,  questa
vecchia  megera inamidata  di  giallo e coperta di  velluto s'è  presa a suo signore e
padrone!" pensò il pastore.

Sciagurato pastore! aveva stretto un patto assai simile a quello. Tentato da un sogno
di felicità, s'era posto in balìa a bella posta, come non aveva mai fatto sin lì, di quello
che sapeva essere un peccato mortale. E così il veleno contagioso di quel peccato
s'era  rapidamente  diffuso  nel  suo sistema morale.  Aveva tramortito  tutti  i  salutari
impulsi, e destato a una vivida esistenza l'intero consorzio di quelli malvagi. Scorno,
acredine, odio ingiustificato, gratuito desiderio di nuocere, derisione di quanto era
buono e santo, si svegliavano tutti per tentarlo pur mentre lo spaventavano. E il suo
incontro con la vecchia madama Hibbins, se era stato un incidente reale, altro non
faceva  che dimostrare  la  sua simpatia  e  solidarietà  verso  gli  iniqui  mortali,  ed il
mondo degli spiriti irredenti.
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Frattanto era arrivato alla sua dimora sul margine del cimitero, e affrettatosi su per le
scale,  si  rifugiò  nello  studio.  Il  pastore  si  compiacque  d'aver  raggiunto  quel  suo
rifugio prima d'essersi tradito alla gente mediante una di quelle insolite e malvage
eccentricità  a  cui  era  stato  stimolato  di  continuo  in  istrada.  Entrò  nella  stanza
familiare,  e  contemplò  intorno  a  sé  i  libri,  le  finestre,  il  camino,  l'accogliente
tappezzeria alle pareti, con la stessa percezione di novità che l'aveva assillato durante
tutto il tragitto dalla valletta del bosco alla città, e fino in casa. Qui aveva studiato e
scritto;  qui  aveva  praticato veglie  e  digiuni  donde era  uscito  stremato;  qui  aveva
cercato di pregare; qui aveva sopportato innumeri strazi. Ecco la Bibbia, scritta nella
nobile lingua ebraica, con Mosè e i Profeti che gli parlavano, e la voce di Dio che
improntava ogni cosa! Ecco sul tavolo, accanto alla penna macchiata d'inchiostro, un
sermone incompiuto con una frase troncata a mezzo laddove i suoi pensieri avevano
smesso di  fluir  sulla pagina,  due giorni  innanzi.  Sapeva d'esser  stato lui,  l'esile  e
pallido pastore, a compiere e a subire quelle cose, e a vergare fino a quel punto il
Discorso dell'Elezione! Ma gli sembrava di tenersi in disparte e d'adocchiare quel suo
io  d'allora  con  una  curiosità  sprezzante,  compassionevole,  eppur  quasi  invidiosa.
Quell'io  era  scomparso.  Un  altr'uomo  era  tornato  dalla  selva:  più  dotto,  e  a
conoscenza di certi misteri nascosti, ai quali l'ingenuità del primo non avrebbe mai
potuto pervenire. Amara specie di conoscenza era quella!

Mentre il sacerdote era assorto in tali riflessioni, udì bussare all'uscio dello studio e
disse: "Avanti!" non senza il sospetto che avrebbe mirato uno spirito maligno. E così
fu!  Entrò  difatti  il  vecchio  Roger  Chillingworth.  Il  sacerdote  s'alzò,  bianco  e
ammutolito, con una mano sulle Scritture, e l'altra aperta sul petto.

- Ben tornato, reverendo signore - disse il medico. - Come trovaste quel sant'uomo,
l'apostolo Eliot? Ma, signor mio, mi sembrate pallido; quasi il viaggio attraverso la
selva fosse stato troppo aspro per voi.  Non sarà necessario il  mio aiuto per darvi
l'ardire e la forza di tenere il Discorso dell'Elezione?

- No, non credo - rispose il reverendo Dimmesdale. - Il viaggio, e la vista di quel
santo apostolo e l'aria libera che ho respirato, mi hanno fatto bene, dopo un sì lungo
isolamento  nel  mio  studio.  Credo  non  m'occorrano  oltre  i  vostri  farmachi,  mio
dottore, per efficaci che siano e somministrati da mano amica.

Durante tutto quel tempo, Roger Chillingworth non aveva smesso di fissare il pastore
con lo sguardo grave ed intento, che il medico dirige sul paziente. Ma a dispetto di
cotesta mostra esteriore, quest'ultimo si sentì quasi convinto che il vecchio fosse a
conoscenza  del  suo  incontro  con  Hester  Prynne,  o  per  lo  meno  lo  sospettasse
decisamente. Il medico sapeva dunque, di non esser oltre nell'opinione del sacerdote
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l'amico fidato, sibbene il nemico più fiero. A questo punto, sarebbe parso naturale che
venisse  manifestata  una  parte  di  quella  conoscenza.  Strano  è,  comunque,  quanto
tempo trascorre sovente, prima che le parole rivestano le cose; e con che sicurezza
due persone desiderose di schivare un argomento, possono spingersi fin sull'orlo di
esso, e ritirarsi senza averlo sfiorato. Così il sacerdote non nutrì nessun timore che
Roger Chillingworth avesse a menzionare in termini precisi la vera posizione in cui si
trovavano reciprocamente.  E nondimeno il  medico,  col  suo modo oscuro,  strisciò
paurosamente fino in prossimità del segreto.

- Non sarebbe meglio - disse - che questa sera usaste dei miei poveri talenti? In verità,
caro  signore,  dobbiamo  darci  da  fare  onde  rendervi  forte  e  vigoroso  per  questa
circostanza  del  Discorso  dell'Elezione.  La  gente  s'aspetta  da  voi  cose  grandi,
paventando ch'abbia a venire un altr'anno, e trovare che il suo pastore se n'è andato.

- Sì, a un altro mondo - ribatté il sacerdote con pia rassegnazione. - Piaccia al Cielo
che sia meglio di questo; perché, affé mia, non credo che rimarrò col mio gregge
durante  le  fugaci  stagioni  di  un  altr'anno!  Ma quanto  alle  vostre  medicine,  buon
signore, nelle mie presenti condizioni di salute, non n'ho bisogno.

- Godo a sentirlo. Può darsi che i miei rimedi, così a lungo somministrati invano,
comincino  ora  a  produrre  il  debito  effetto.  Che  uomo  fortunato  sarei,  e  come
benemerito della Nuova Inghilterra, qualora potessi operare questa guarigione!

- Vi ringrazio di cuore, zelantissimo amico - disse il reverendo Dimmesdale con un
sorriso solenne. - Vi ringrazio, e non posso compensare i vostri servigi se non con le
preghiere.

-  Le  preghiere  d'un  giusto  sono  un  compenso  d'oro!  -  rispose  il  vecchio  Roger
Chillingworth  mentre  toglieva  commiato.  -  Sì,  son  l'aurea  moneta  corrente  della
Nuova Gerusalemme, che reca il conio stesso del Re!

Rimasto solo, il pastore chiamò un servo e gli chiese del cibo che, appena gli fu posto
davanti,  consumò voracemente.  Indi,  gettate nel  fuoco le  pagine del  Sermone già
scritte, ne cominciò un altro seduta stante, e lo vergò con un flusso così subitaneo di
pensiero ed emozione, che si ritenne ispirato; e stupì soltanto che il Cielo stimasse
conveniente di trasmettere la musica grandiosa e solenne dei suoi oracoli attraverso
un organo immondo qual era lui. Comunque, lasciando che il mistero si risolvesse per
proprio conto o restasse insoluto per sempre, proseguì nel suo compito fervidamente
e rapito in un'estasi. E s'involò la notte, quasi fosse un destriero alato che lo portava al
galoppo; giunse l'aurora e spiò arrossendo tra le tende; e finalmente il sole mandò un
raggio d'oro nello studio, e lo diresse per l'appunto sugli occhi abbacinati del pastore.
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Egli era là tuttora con la penna in mano, e con un vasto, incommensurabile tratto
coperto di scrittura dietro a sé!

XXI. La festa della Nuova Inghilterra

La mattina del giorno in cui il nuovo Governatore doveva ricevere la carica dalle
mani del popolo, Hester Prynne e la piccola Perla si recarono di buon'ora nella piazza
del mercato. Essa era già gremita d'artigiani e d'altri cittadini plebei, tra i quali si
notavano anche parecchie rozze figure, che il costume di pelle di daino designava
come  gli  abitanti  d'alcuni  borghi  nella  foresta,  disseminati  intorno  alla  piccola
metropoli della colonia.

In quella pubblica ricorrenza, come in ogni altra circostanza da sette anni a quella
parte, Hester Prynne indossava un abito di ruvido panno grigio. Non solo ad opera del
colore, bensì d'una particolarità indescrivibile della foggia, esso produceva l'effetto di
farne svanire la persona fin nei contorni; mentre la lettera scarlatta la ritoglieva a
quella vaghezza crepuscolare per rivelarla sotto l'aspetto morale della propria luce. Il
volto di lei, familiare da tanto tempo ai concittadini, mostrava la quiete marmorea
ch'erano avvezzi a mirarvi. Ricordava una maschera; o piuttosto la gelida calma dei
tratti d'una morta; dovendosi tal lugubre rassomiglianza al fatto che Hester era morta
realmente nei confronti d'ogni pretesa alla simpatia, e scomparsa dal mondo in cui
pareva aggirarsi tuttora.

Forse, in quell'unico giorno, il suo volto recava un'espressione mai vista per l'innanzi,
né d'altronde abbastanza vivida da potervisi ora scoprire; a meno che un osservatore
dotato d'una virtù soprannaturale non avesse prima letto nel cuore, e poi cercato una
manifestazione corrispondente sul sembiante e nel portamento. Un siffatto veggente
spirituale  si  sarebbe  potuto  immaginare  che,  dopo  aver  sopportato  l'occhio  della
moltitudine per sette miserrimi anni come una necessità, una penitenza e qualcosa che
una  religione  crudele  imponeva  di  subire,  ella  ora,  solo  per  l'ultima  volta,  lo
affrontasse liberamente e di sua volontà, allo scopo di cangiare in una sorta di trionfo
quanto  era  stato  così  a  lungo  uno  strazio.  "Date  un  ultimo  sguardo  alla  lettera
scarlatta  e a colei  che la porta!  -  avrebbe potuto dire al  popolo la sua vittima e,
com'esso credeva, la sua schiava perenne. - Ancora un po' di tempo, ed ella sarà fuor
della vostra portata! Poche ore ancora, e il profondo, il misterioso oceano spegnerà e
nasconderà per sempre il simbolo che le arse sul petto ad opera vostra!". Né sarebbe
un'incongruenza  troppo  incompatibile  con  la  natura  umana,  figurarci  un  senso  di
rimpianto nell'animo di Hester in procinto di riscattarsi dal dolore ch'era stato così
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intimamente  infuso  nell'essere  suo.  Non  poteva  forse  avvertire  un  desiderio
irresistibile di trangugiare un avido sorso dalla coppa d'assenzio e d'aloè che aveva
dato perpetuamente sapore a quasi tutti i suoi anni di donna? Il vino della vita, che
d'ora in poi le si fosse offerto alle labbra, avrebbe dovuto esser davvero generoso,
squisito  e  inebriante  nel  suo calice  d'oro cesellato,  per  non lasciarle  un languore
spossante  e  inevitabile,  dopo  la  feccia  d'amarezza  che  l'aveva  stordita  come  una
efficacissima pozione.

Il vestito di Perla era vaporoso e appariscente. Sarebbe stato impossibile indovinare
che una così fulgida apparizione di sole dovesse la propria esistenza a quella forma di
cupo grigiore;  o  che una fantasia,  così  rigogliosa  e  delicata  insieme qual  doveva
essere  occorsa  per  inventare  il  costume  della  bimba,  fosse  la  stessa  che  aveva
adempiuto  ad  un compito  forse  ancor  più  arduo,  conferendo  una  peculiarità  così
spiccata alla semplice veste di Hester. L'abito, tant'era appropriato alla piccola Perla,
pareva un'emanazione o un inevitabile sviluppo e palesamento esteriore del carattere
di  lei,  non  meno  inscindibile  dalla  sua  persona  di  quanto  lo  sia  la  lucentezza
variopinta dall'ala d'una farfalla, o la smagliante magnificenza dal petalo d'un fiore.
Era il caso di Perla: l'abbigliamento faceva tutt'uno con la sua natura. In quel giorno
memorando, inoltre, il suo umore si distingueva per una certa strana irrequietezza e
eccitazione,  simile  quanto  mai  allo  sfolgorio  d'un  brillante,  che  manda  baleni  e
scintille a seconda dei vari palpiti del petto che adorna. I fanciulli partecipano sempre
alle agitazioni di coloro a cui sono uniti; sempre, in special modo, intuiscono ogni
perturbamento o imminente scompiglio, di qualunque genere sia, nelle circostanze
familiari;  e  perciò Perla,  ch'era la gemma sull'inquieto petto materno,  tradiva con
quella  bizzarria  del  suo  spirito  le  emozioni  che  nessuno  poteva  scoprire
nell'impassibilità marmorea del sembiante di Hester.

Per effetto di quella effervescenza, svolazzava con le mosse d'un uccello, invece di
camminare a fianco di sua madre. Prorompeva ogni poco in certi gorgheggi sfrenati,
confusi, talvolta laceranti. Quando furono nella piazza del mercato, divenne ancor più
irrequieta, notando il fermento e lo schiamazzo che animavano il luogo; di solito,
infatti, esso era più simile al vasto e solitario prato davanti alla chiesa d'un villaggio,
che non al centro d'affari d'una città.

- To', che c'è, mamma? - gridò. - Perché oggi tutti hanno lasciato il lavoro? È forse
giorno di vacanza pel mondo intero? Guarda il fabbro, laggiù! S'è lavato la faccia
fuligginosa e s'è messo il vestito delle feste, e si direbbe che ha voglia di darsi bel
tempo, e aspetta solo che un'anima buona gli insegni come si fa! Ed ecco il vecchio
carceriere, mastro Brackett, che ammicca e mi sorride. Perché, mamma?
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- Ti ricorda quand'eri in fasce, figlia mia.

- Non per questo dovrebbe permettersi d'ammiccarmi e sorridermi, quel vecchio nero,
torvo, con cotesti occhiacci! Ammicchi pure a te, se gli garba, perché tu sei vestita di
grigio e porti addosso la lettera scarlatta. Ma guarda, mamma, quante facce strane, e
Indiani e marinai! Che son venuti, a fare tutti costoro qui nella piazza del mercato?

-  Aspettano  di  veder  passare  la  processione.  Difatti  sfileranno  il  Governatore  e  i
giudici e i  sacerdoti e tutti gli  altri importanti  e buoni personaggi,  preceduti dalla
banda e dai soldati.

- E ci sarà il pastore? E mi tenderà le mani,  come quando mi menasti  a lui dalla
sponda del ruscello?

- Ci sarà, figliuola. Ma oggi non ti saluterà; né tu devi salutar lui.

- Che uomo strano, triste, è egli mai! - fece la bimba, quasi parlando tra sé. - Durante
la buia notte vuole averci accanto e tiene la tua e la mia mano, come quando stavamo
con  lui  lassù  sul  palco.  E  nella  fonda  selva,  dove  solo  i  vecchi  alberi  possono
ascoltare e un lembo di cielo può vedere, discorre teco, seduto su un mucchio di
borraccina! E mi dà un bacio in fronte, per giunta, che il ruscelletto non riusciva a
lavarmelo! Ma qui, in questo giorno di sole e tra tutta la gente, non ci conosce; né
dobbiamo conoscerlo noi! Un uomo strano, triste, è quello lì, sempre con la mano sul
cuore!

- Sta' cheta, Perla! Tu non capisci queste cose. Non pensare al pastore, adesso, ma
guardati intorno, e vedi come oggi tutte le facce son liete! I bambini hanno lasciato la
scuola, e i grandi le officine e i campi, per stare in allegria. Poiché a partire da oggi,
un nuovo capo li governerà; e perciò, secondo l'uso del genere umano fin dalla prima
volta che si  formò una nazione, si  dànno bel tempo e sono contenti,  quasi che al
povero,  al  vecchio  mondo  stesse  per  toccare  finalmente  un  anno  di  pace  e  di
prosperità!

Era proprio come Hester diceva, riguardo all'insolita ilarità che illuminava le facce
della gente. In quella circostanza festiva dell'anno, come già era e continuò ad essere
per quasi due secoli, i puritani concentravano tutta l'allegria e il pubblico sollazzo che
ritenevano di poter permettere alle umane infermità; disperdendo con essi la nube
consueta, dimodoché durante quell'unico giorno di vacanza apparivano appena più
gravi delle altre comunità in un periodo di generale afflizione.

Forse però noi esageriamo la tinta grigia o funerea, che indubbiamente distingueva
l'umore e le usanze dell'epoca. Coloro che si trovavano nella piazza del mercato di
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Boston,  non  eran  nati  con  un'eredità  di  tetraggine  puritana.  Erano  bensì  oriundi
Inglesi, e i loro padri avevano vissuto nel solare rigoglio del periodo elisabettiano:
quando  la  vita  dell'Inghilterra,  considerata  come  un'unica  grande  massa,  poteva
apparire la più sfarzosa, magnifica e gioconda che il mondo avesse mai conosciuto.
Se ai  colonizzatori  della Nuova Inghilterra  fosse stato concesso di  seguire  il  loro
gusto ereditario, essi avrebbero illustrato ogni evento di pubblica importanza con dei
falò,  dei  banchetti,  delle  parate  e  delle processioni.  Né sarebbe stato impossibile,
nell'osservanza  di  cerimonie  di  gala,  combinare  il  sollazzo  con  la  solennità,  ed
apporre, per così dire, un ricamo grottesco e brillante al manto grandioso che una
nazione indossa in tali  ricorrenze.  L'ombra d'un tentativo del genere si  notò nella
maniera di celebrare il giorno in cui cominciava l'anno politico d'ella colonia. Il vago
riflesso d'uno splendore ancor vivo nel ricordo, una replica incolore e assai attenuata
di quanto avevano visto nella vecchia Londra superba, non diremo nel caso d'una
incoronazione regale,  ma dell'insediamento  del  nuovo Sindaco,  si  poteva scoprire
nelle  norme  stabilite  dai  nostri  progenitori  circa  l'entrata  in  carica  annua  dei
magistrati.  In  quella  circostanza,  i  padri  e  fondatori  della  nazione,  lo  statista,  il
sacerdote, il soldato, stimavano un dovere di rivestire la pompa e la maestà esteriori
che secondo l'uso antico eran considerate l'abbigliamento adeguato dei  personaggi
eminenti di carattere pubblico o sociale. Tutti si raccoglievano per muovere in corteo
al cospetto del popolo, e conferire in tal modo la dignità necessaria alla semplice
struttura d'un governo instaurato così di recente.

In tale circostanza, inoltre, si assecondava il popolo, quando non lo si incoraggiasse
addirittura,  nell'allentare  la severa e  assidua diligenza con cui  esso  attendeva alle
svariate forme della sua rozza industria che, in ogni altro periodo dell'anno, pareva far
tutt'uno con la religione. Qui, è vero, mancavano tutti quei divertimenti che l'allegria
popolare avrebbe trovato così prontamente nell'Inghilterra d'Elisabetta o in quella di
Giacomo; nessun rustico spettacolo teatrale; nessun menestrello con l'arpa e la ballata
evocatrice d'una leggenda, o cantastorie con la scimmia che danzava alla sua musica;
nessun giocoliere, coi suoi trucchi di finta magia; nessun pagliaccio che eccitasse la
moltitudine  con  scherzi  che  forse  contavan  dei  secoli,  ma  erano  sempre  efficaci
perché  s'indirizzavano  alle  più  schiette  sorgenti  del  riso  spontaneo.  Tutti  cotesti
esperti nei vari rami della comicità, sarebbero stati fieramente tolti di mezzo, non solo
dalla  rigida  disciplina  della  legge,  ma  dal  sentimento  generale  che  alla  legge
impartisce  la  sua  vitalità.  Purtuttavia,  sorrideva  l'onesto  faccione  del  popolo,
burberamente  forse,  ma  anche  apertamente.  Né  mancavano  i  giuochi,  a  cui  i
colonizzatori  avevano  assistito  e  partecipato  molto  tempo  innanzi,  nelle  fiere
campestri e sui prati dei villaggi inglesi; e che si era ritenuto opportuno di mantenere
in vita sul nuovo suolo, per via del coraggio e della virilità che ne formavano gli
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elementi essenziali. Gare di lotta, secondo i diversi sistemi della Cornovaglia e del
Devonshire,  si  scorgevano  in  vari  punti  della  piazza  del  mercato;  in  un  canto  si
svolgeva un attacco amichevole al bastone; e, cosa che attirava l'interesse più d'ogni
altra, sul palco della gogna, già così noto nelle nostre pagine, due maestri di scherma
davano inizio a un'esibizione con sciabola e scudo. Ma con sommo disappunto della
folla,  quest'ultima  faccenda  fu  interrotta  dall'intervento  del  birro,  che  non  volle
saperne di lasciar violare la maestà della legge da un cotale oltraggio ad uno dei suoi
luoghi consacrati.

Tutto sommato, essendo allora il popolo nel primo stadio di quella sua austerità di
costumi, e progenie di padri che ben seppero, ai loro tempi, come si fa a stare allegri,
non sarà forse esagerato affermare ch'esso avrebbe potuto reggere vantaggiosamente
al paragone coi suoi discendenti, anche lontani come noialtri, in tema d'osservanza
festiva. La sua immediata posterità, vale a dire la generazione successiva ai primi
emigrati, assunse la tinta più nera del puritanesimo, e con essa rabbuiò il volto della
nazione a tal segno, che tutti gli anni trascorsi da allora non son bastati a rischiararlo.
Dobbiamo tornar a imparare l'arte dimenticata della spensieratezza.

Il  quadro  di  vita  umana  offerto  dalla  piazza  del  mercato,  quantunque  i  colori
prevalenti  ne fossero il  grigio scuro,  il  bruno o il  nero degli  emigrati  inglesi,  era
animato  tuttavia  da  certe  diversità  di  toni.  Una  comitiva  d'Indiani,  nel  selvaggio
addobbo  dei  loro  costumi  di  pelle  di  daino  dai  curiosi  rabeschi,  le  cinture  di
conchiglie, l'ocra rossa e gialla e le penne, e armati d'arco e di frecce e di lancia dalla
punta di pietra, si teneva in disparte, coi sembianti improntati a un'inflessibile gravità
che aveva la meglio persino sulla fisionomia puritana. Né, per feroci che fossero,
cotesti barbari variopinti costituivano il tratto più feroce della scena. Tal vanto poteva
venir rivendicato a maggior diritto da alcuni marinai, appartenenti alla ciurma della
nave giunta dal Mar dei Caraibi, sbarcati per godersi le amenità della grande giornata.
Erano  degli  energumeni  dall'aria  rude,  le  facce  abbronzate  e  le  barbe  immense;
portavano la  brache ampie  e  corte,  strette  alla  vita  da cinturoni,  spesso  affibbiati
mediante una rozza piastra d'oro, dai quali pendeva immancabilmente un coltellaccio,
e in qualche caso una spada. Disotto ai cappelli di foglia di palma dall'ampia tesa,
scintillavan degli occhi che, anche quando costoro erano di buonumore e in vena di
scherzare, esprimevano una sorta di crudeltà animalesca. Trasgredivano senza tema o
scrupolo le norme di condotta che frenavano tutti gli altri, fumando tabacco sotto il
naso del birro in persona, mentre l'abitante della città avrebbe pagato con uno scellino
di  multa  ogni  sbuffo  di  fumo;  e  tracannando  a  volontà  vino  o  acquavite  dalle
borracce,  che  offrivano  impunemente  alla  calca  che  li  attorniava  a  bocca  aperta.
Quanto fosse  imperfetta  la  moralità  dell'epoca,  rigida come noi  la  chiamiamo,  lo
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denota la licenza che veniva concessa alla classe marinaresca, non solo per i suoi
ghiribizzi  in terraferma,  ma per gesta di  gran lunga più disperate sul  suo proprio
elemento. Il marinaio d'allora rischierebbe oggi di venir processato per pirateria. Più
che probabilmente, ad esempio, la ciurma di cotesta nave, benché non costituisse un
campionario  scadente  della  consorteria  nautica,  s'era  resa  colpevole,  diremmo
noialtri,  di  depredazioni  in  danno  del  commercio  spagnuolo,  tali  da  mettere  a
repentaglio il collo di tutti i suoi membri in una moderna corte di giustizia.

Ma il mare,  in quei tempi lontani, ondeggiava e si gonfiava e spumeggiava a suo
capriccio,  ovvero  ubbidiva  soltanto  al  vento  tempestoso,  e  pochi  o  punti  erano i
tentativi di governarlo compiuti dalle leggi dell'uomo. Il bucaniere sull'onda poteva
diventare di punto in bianco, quando più gli piacesse, un uomo probo e pio sulla terra;
né d'altronde, neppure al culmine della sua temeraria carriera, era considerato come
un  individuo  con  cui  fosse  disonorevole  trafficare  o  associarsi  incidentalmente.
Talché  i  maggiorenti  puritani,  nelle  lor  cappe  nere  e  stole  inamidate,  e  coi  loro
cappelli a pan di zucchero, sorridevano non senza benignità del chiasso e del villano
contegno di quei faceti marinai; né suscitò sorpresa o biasimo di sorta il fatto di veder
un cittadino integerrimo qual era il vecchio medico Roger Chillingworth entrar nella
piazza  discorrendo  con  segretezza  e  familiarità  insieme  al  capitano  dell'equivoco
bastimento.

Era questi la figura di gran lunga più appariscente e superba, in fatto d'abbigliamento,
che si potesse scorgere tra tutta la moltitudine. Una profusione di nastri gli guarniva
l'abito, e il cappello dai galloni d'oro era cinto d'una catena pure d'oro e d'una piuma.
Al  fianco  aveva  la  spada  e  sulla  fronte  la  cicatrice  d'un  fendente  che,  mediante
l'acconciatura dei capelli,  pareva più voglioso di  sfoggiare  che di nascondere.  Un
abitante  della  terraferma  avrebbe  potuto  difficilmente  indossar  quel  costume  e
mostrar quella faccia, e per giunta con un'aria così baldanzosa, senza subire un severo
interrogatorio  davanti  a  un  magistrato,  e  buscarsi  probabilmente  una  multa  o  la
prigione,  o  forse  esser  messo  alla  berlina.  Nei  riguardi  del  capitano  della  nave,
peraltro, tutto ciò veniva considerato attinente al suo carattere, come a un pesce le
squame lucenti.

Separato  che  si  fu  dal  medico,  il  capitano  della  nave  diretta  a  Bristol  si  die'  a
bighellonare per la piazza; finché, avvicinatosi al luogo ove si trovava Hester Prynne,
mostrò  di  ravvisarla  e  non  esitò  a  rivolgerle  la  parola.  Come  sempre  accadeva
ovunque Hester stesse, le s'era formato intorno un piccolo spazio vuoto, una sorta di
circolo magico in cui, quantunque la gente facesse ressa a breve distanza, nessuno si
arrischiava, o si sentiva disposto ad intromettersi. Era il simbolo più efficace della
solitudine  morale  in  cui  la  lettera  scarlatta  aveva avvolto  colei  ch'era  destinata  a
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portarla;  in  parte  ad  opera  del  suo  stesso  riserbo,  e  in  parte  dell'allontanamento
istintivo, seppur non oltre malevolo, dei suoi simili. Nel caso presente, anche se mai
per l'innanzi, esso rispose a buon fine, in quanto die' modo ad Hester e al marinaro di
conversare senza correre il rischio di venir ascoltati; e tant'era mutata la riputazione di
Hester Prynne nella pubblica stima, che la matrona più eminente per rigidezza morale
di tutta la città non avrebbe potuto intrattenersi a colloquio con costui dando minor
scandalo di lei.

- Dunque, padrona - disse il marinaro - debbo ordinare al cambusiere di preparare
un'altra cuccetta, oltre a quelle pattuite da voi! Niente paura di scorbuto o tifo, in
questo  viaggio!  Col  medico  di  bordo  e  quest'altro  dottore,  l'unico  pericolo  che
correremo sarà per troppe pillole e intrugli; tanto più che a bordo c'è un mucchio di
medicinali, che acquistai da un vascello spagnuolo.

- Che volete dire? - chiese Hester, turbata più di quanto non lasciasse trapelare. -
Avete un altro passeggero?

- Eh! - gridò il capitano - o non sapete che questo dottore, Chillingworth dice di
chiamarsi, intende assaggiare la vita di bordo insieme a voi? Sì, sì, dovete saperlo,
dacché  colui  m'ha  detto  d'esser  de'  vostri,  e  intimo  amico  del  signore  di  cui  mi
diceste... quello che si trova nei guai per via di questi bisbetici vecchioni puritani!

-  Si  conoscono bene,  è  vero -  rispose  Hester  con aria  calma,  pur  al  colmo della
costernazione. - Dimorano assieme da molto tempo.

Nient'altro si dissero il marinaro ed Hester Prynne. Ma in quell'istante, ella scorse il
vecchio Roger Chillingworth in persona, ritto nel canto più remoto della piazza, che
le sorrideva; e quel sorriso, superando l'ampio e tumultuante recinto e tutte le risa e il
brusio e gli svariati umori, pensieri e interessi della folla, comunicava un significato
segreto e spaventoso.

XXII. La processione

Prima che Hester Prynne potesse raccogliere le proprie idee e riflettere sul da farsi in
quel nuovo e allarmante stato di cose, si levò da una strada adiacente il suono della
banda militare. Preannunciava il passaggio del corteo dei magistrati  e dei cittadini
diretti alla chiesa dove, secondo un'usanza in vigore fin da allora e che in seguito fu
sempre  osservata,  il  reverendo  Dimmesdale  avrebbe  tenuto  il  Discorso  detto
dell'Elezione.
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Tosto si vide la testa del corteo svoltar dalla cantonata e lungo la piazza del mercato
con marcia lenta e maestosa. Prima veniva la banda. Comprendeva una gran varietà
di strumenti, forse non molto adatti l'uno all'altro, e sonati senza troppa bravura; ma
che pur raggiungevano il grande scopo pel quale l'armonia del tamburo e del clarino
si rivolge alla moltitudine: quello di conferire un'aria più elevata ed eroica alla scena
di vita che le si svolge davanti agli occhi. Sul principio Perla batté le mani, ma poi
smarrì per un momento l'agitazione instancabile che l'aveva mantenuta in continua
effervescenza durante la mattina intera; mirò ogni cosa in silenzio e parve librarsi a
volo, come un uccello marino a fior d'acqua, sul lungo ondulare dei suoni. Venne però
ricondotta all'umore precedente dal luccichio del sole sull'armi e sulle lucide corazze
del drappello che seguiva la banda e formava la scorta d'onore della processione.
Quella soldatesca, che esiste a tutt'oggi come un corpo costituito e marcia dai secoli
lontani con fama antica e onorata, non era davvero composta d'elementi mercenari.
Ne formavano i ranghi dei gentiluomini, che sentivano gli stimoli dell'impulso bellico
e  avevano  cercato  d'instaurare  una  sorta  di  Collegio  d'Armi,  nel  quale,  come  in
un'associazione  dei  Templari,  potessero  apprendere  la  scienza  e,  fin  dove  fosse
capace d'insegnarla l'esercizio pacifico,  la pratica della guerra.  L'alta stima in cui
veniva  tenuta  la  professione  militare,  si  riscontrava  nel  portamento  solenne  dei
singoli membri della truppa. Taluno, invero, con le sue gesta nei Paesi Bassi e su altri
campi di battaglia, erasi procacciato pieno diritto d'assumere il nome e la pompa del
soldato.  Tutto  il  drappello  inoltre,  coperto  d'acciaio  brunito  e  con  le  piume
ondeggianti sui lucidi elmi, sortiva uno splendido effetto che nessuna parata moderna
può ambir d'eguagliare.

Eppure  gli  eminenti  civili,  che  seguivano  immediatamente  la  scorta  militare,
costituivano un più degno spettacolo per l'occhio dell'osservatore sagace. Anche il
contegno esteriore era improntato a una maestà che faceva apparir volgare, se non
assurdo,  il  passo  altero  dei  guerrieri.  Era  quello  un  secolo  in  cui  ciò  che  noi
chiamiamo talento,  veniva apprezzato molto meno d'oggigiorno,  mentre  invece lo
erano assai più i pesanti materiali che formano la fermezza e dignità del carattere. Il
popolo possedeva per diritto ereditario la disposizione alla riverenza; che nei suoi
discendenti, se mai sopravvive affatto, esiste in minor dose, e con una forza parecchio
attenuata, nella scelta e nella stima degli uomini pubblici. Il cambiamento sarà un
bene  od  un  male;  forse,  parzialmente,  ambedue.  In  quei  giorni  lontani,  il
colonizzatore inglese delle nostre aspre spiagge,  che aveva lasciato dietro a sé un
sovrano, dei nobili, e tutta una gerarchia d'augusti dignitari, mentr'erano tuttora forti
in lui la facoltà e il  bisogno della riverenza, riversava quest'ultima sulla canizie e
sulla fronte veneranda della vecchiaia; sulla provata integrità; sulla solida saggezza e
sulla cupa esperienza; infine, su doti di quella specie grave e ponderosa che dà l'idea
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della lunga durata, e va sotto la definizione generica di rispettabilità. Sembra dunque
che quei  primi  uomini  politici,  Bradstreet,  Endicott,  Dudley, Bellingham e  i  loro
compari, saliti al potere agli albori della colonia, non sian stati spesso brillanti, bensì
distinti da una massiccia sobrietà, meglio che da fervore dell'intelletto. Possedevano
la  forza  d'animo  e  la  fiducia  in  se  stessi  e,  in  tempo  di  difficoltà  o  di  pericolo,
difendevano  il  bene  dello  Stato  come  una scogliera  che  s'erge  contro  il  mare  in
tempesta. I tratti di carattere su esposti  erano rappresentati a dovere dalle fattezze
quadrate del volto e dalla grossa corporatura dei nuovi magistrati della colonia. Per
quanto  concerneva  l'autorevolezza  naturale  del  portamento,  la  madrepatria  non
avrebbe avuto di che vergognarsi a veder accogliere quegli uomini più ragguardevoli
d'una vera democrazia nella Camera dei Pari o nel Consiglio Privato del sovrano.

Subito dopo i magistrati, veniva il giovane e già tanto illustre ecclesiastico, dalle cui
labbra la gente attendeva il discorso religioso della ricorrenza. A quei tempi, era nella
sua professione che le capacità intellettuali si manifestavano assai più che nella vita
politica;  difatti,  pur  a prescindere da un più nobile motivo,  essa offriva  attrattive
abbastanza  potenti,  col  rispetto  quasi  religioso  della  comunità,  da  indurre  ad
abbracciarla l'ambizione che mirasse più in alto. Anche il potere politico, come nel
caso  di  Increase  Mather,  era  alla  portata  d'un  sacerdote  al  quale  avesse  arriso  il
successo.

Coloro  ch'ebbero  agio  di  scorgerlo,  osservarono  come,  da  quando  il  signor
Dimmesdale aveva posato il piede sul lido della Nuova Inghilterra, nella sua andatura
e nel suo sembiante non s'era mai palesata l'energia con cui lo si vide serbarsi al passo
della processione. Non avanzava con la consueta debolezza; non curvava la persona;
né la sua mano poggiava funestamente sul cuore. Eppure, a esaminarlo nella giusta
luce,  la  sua  forza  non  pareva  del  corpo.  Poteva  esser  spirituale,  e  impartita  da
angelico strumento. Poteva esser l'ebbrezza del potente cordiale che si distilla solo
nel lambicco infocato dell'assidua e prolungata meditazione. Ovvero, chissà, la sua
tempra sensibile era invigorita dalla musica fragorosa e squillante che si spandeva
alla volta del cielo, e lo rapiva nel proprio flusso. Nondimeno, tant'era assorto il suo
sguardo, ci si poteva chiedere se il signor Dimmesdale udisse addirittura la musica. Il
suo corpo era lì che andava avanti, e con insolita forza. Ma dov'era la mente? Nei
suoi  più  remoti  recessi,  tutta  intenta  a  schierare  con  un'alacrità  straordinaria  la
processione di sublimi pensieri, tosto destinati ad uscirne: e quindi egli nulla mirava,
nulla udiva, nulla sapeva di quanto gli stava intorno; ma l'elemento spirituale reggeva
le  deboli  membra,  e  le  trasportava  ignorandone  il  peso  e  mutandole  in  spirito  a
somiglianza di sé. Uomini dall'intelletto non comune, caduti in uno stato morboso,
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posseggono questo potere occasionale di compiere uno sforzo immenso, nel quale
gettano la vita di molti giorni, per poi restar senza vita durante un pari lasso di tempo.

Hester  Prynne,  fissando intensamente  il  pastore,  si  sentì  pervadere da un lugubre
influsso, del quale peraltro ignorava la cagione o l'origine, quando non lo si dovesse
ascrivere al fatto ch'egli appariva tanto remoto dalla sfera di lei, e totalmente fuor
della sua portata. Un solo sguardo di riconoscimento,  pensava, era giocoforza che
intercorresse tra di loro. Rammentò l'oscura foresta con la sua valletta di solitudine e
d'amore  e  d'angoscia,  e  il  tronco muschioso  ove  sederono tenendosi  per  mano  e
confondendo  le  loro  parole  meste  e  appassionate  nel  melanconico  mormorio  del
ruscello. Come profondamente si conobbero, allora! E quello era lo stesso uomo? Ma
se ora stentava a conoscerlo! a conoscer colui che procedeva fieramente, ammantato,
per  così  dire,  nella  sonorità  della  musica,  con  il  corteo  dei  solenni  e  venerandi
personaggi; colui, così irraggiungibile nella sua posizione sociale, e ancor più nella
remota prospettiva dei suoi pensieri senza simpatia,  in fondo alla quale lo mirava
adesso! Fu presa da sconforto all'idea che tutto doveva esser stato un'illusione e che,
vividamente come lo aveva sognato, non poteva esistere nessun vero vincolo tra il
pastore  e  lei  stessa.  E tanta  era  ancora  la  femminilità  di  Hester,  ch'ella  fu  quasi
incapace di perdonargli... meno che mai in quel punto, quando già s'udiva il passo
pesante del loro Fato imminente, vicino, vicino, sempre più vicino!, di riuscire ad
appartarsi così interamente dal loro mondo comune; mentre lei brancolava nel buio e
protendeva le mani fredde e non lo scopriva.

Perla fu sensibile e corrispose ai sentimenti materni, ovvero avvertì dal suo canto la
lontananza e l'inviolabilità ch'eran calate intorno al sacerdote. Durante il passaggio
della processione, la bimba apparve a disagio e si die' a saltellare come un uccello in
procinto di prendere il volo; e quando fu scomparsa, alzò gli occhi sul volto di Hester.

- Mamma - chiese - era quello lo stesso pastore che mi baciò presso il rivo?

- Taci, cara piccina - bisbigliò la madre. - Non dobbiamo parlar sempre nella piazza
del mercato di ciò che ci accade nel bosco.

-  Non  potevo  capacitarmi  che  fosse  lui;  aveva  un'aria  così  strana  -  rispose  la
fanciullina. - Altrimenti gli sarei corsa accanto e gli avrei detto di baciarmi adesso,
davanti  a  tutta  la  gente;  proprio  come  fece  laggiù  tra  i  vecchi  alberi  scuri.  Che
avrebbe  risposto  il  pastore,  mamma?  Si  sarebbe  stretto  la  mano  sul  cuore,  e  mi
avrebbe fatto cipiglio e ordinato d'andarmene?
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- Cos'altro poteva rispondere, Perla, se non che non è questo il momento di baciare, e
che i baci non si dànno nella piazza del mercato? Buon per te, sciocca, che non gli hai
rivolto la parola!

Un altro riflesso della medesima impressione, nei confronti del signor Dimmesdale,
fu manifestato da una persona la cui eccentricità o follia diremmo noi, l'indusse a una
mossa che pochi cittadini si sarebbero arrischiati a compiere: quella cioè d'intavolare
pubblicamente discorso con la portatrice della lettera scarlatta. Era questa madama
Hibbins  la  quale,  abbigliata  in  pompa  magna  con  una  gorgiera  a  tre  gale,  una
pettorina ricamata, una veste di ricco velluto e un bastoncino dal pomo dorato, era
uscita a vedere il corteo. Poiché la vetusta signora godeva la fama (che in seguito
pagò nientemeno che con la vita) d'esser  la prima attrice in tutte le operazioni di
negromanzia  continuamente  in  corso,  la  folla  si  aprì  davanti  a  lei,  mostrando  di
paventare il contatto delle sue gonne, quasi celassero la peste tra le pieghe sontuose.
A vederla intrattenersi con Hester Prynne, per ben disposti che ormai fossero i più
verso quest'ultima, raddoppiò il timore ispirato da madama Hibbins, provocando uno
spostamento generale dal punto della piazza ove stavano le due donne.

-  Guarda  un  po',  qual  fantasia  di  mortale  l'avrebbe  mai  immaginato!  -  bisbigliò
confidenzialmente a Hester la vecchia signora. - Quell'uomo divino! quel santo in
terra, come la gente sostiene che sia e come, debbo ammetterlo, sembra davvero! A
vederlo passare in processione, chi avrebbe detto che non più tardi di pochi giorni fa,
costui se ne fosse uscito dal suo studio ruminando un versetto della Sacra Scrittura in
ebraico,  ci  giurerei,  per  prender aria nella foresta!  Eh, eh! noi sappiamo cosa ciò
significa, Hester Prynne! Ma affé mia, stento a credere che si tratti dello stesso uomo.
Più d'un membro della chiesa io vidi, di quelli che seguono la banda, danzare al mio
ritmo mentre un certo Messere sonava il violino, e noi passavamo ballando da uno
stregone indiano a un fattucchiero lappone! E questa non è che una bagattella, per una
donna esperta del mondo. Ma cotesto pastore! Sapresti dir di sicuro, Hester, se fu
proprio lui che t'incontrò sul sentiero del bosco?

-  Signora,  non so  di  che cosa  parliate  -  rispose  Hester  Prynne,  accorgendosi  che
madama Hibbins non aveva il cervello a posto; eppur stranamente colpita e sgomenta
dalla  sicurezza  con cui  costei  asseriva  l'esistenza  d'un  legame personale  tra  tanta
gente (lei stessa compresa) e il Maligno. - Non sta a me di parlar leggermente d'un
dotto e pio predicatore del Verbo, qual è il reverendo signor Dimmesdale!

- Ohibò, donna, ohibò! - gridò la vecchia, scotendo il dito alla volta di Hester. - Credi
dunque ch'io sia andata nel bosco tante di quelle volte, e non riesca ancora a giudicare
chi altri c'è stato? È proprio come ti dico; anche se non gli resta tra i capelli una sola
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foglia delle ghirlande che s'era messo pel ballo! Te, ti riconosco dal segno, Hester.
Tutti possiamo vederlo alla luce del sole; e nel buio sfavilla come una fiamma rossa.
Tu lo porti apertamente,  sicché non è il caso di metterlo in quistione. Ma cotesto
pastore! Vo' dirti una cosa all'orecchio: quando l'Uomo Nero vede uno dei suoi servi,
riconosciuto con tanto di firma e di sigillo, restio a confessare il proprio vincolo come
quel reverendo Dimmesdale, mette le cose in una certa maniera per cui il marchio
vien  palesato  in  pieno  giorno  davanti  agli  occhi  del  mondo  intero!  Cos'è  che  il
sacerdote s'ingegna di celare, tenendosi  sempre la mano sul  cuore? Di'  su, Hester
Prynne!

- Che cos'è, buona signora Hibbins? - chiese ansiosamente la piccola Perla. - Tu l'hai
visto?

- Non pensarci, carina! - rispose madama Hibbins, indirizzando a Perla una profonda
riverenza. - Lo vedrai tu stessa, prima o poi. Si dice, figliuola, che tu appartenga alla
stirpe del Principe dell'Aria! Vuoi far meco una cavalcata in notte serena per vedere
tuo padre? Allora saprai perché il Pastore si tiene la mano sul cuore!

E con un riso così stridulo, che tutta la piazza l'udì,  la macabra gentildonna tolse
commiato.

Frattanto nella chiesa era stata recitata la preghiera d'introduzione, e si  levavano i
primi  accenti  del  discorso  tenuto  dal  reverendo  Dimmesdale.  Un  sentimento
irresistibile mantenne Hester lì presso. Poiché il sacro edificio era troppo gremito per
accogliere un'altra sola persona, ella prese posto accanto al palco della gogna. Era
abbastanza vicino da farle pervenire all'orecchio l'intero sermone, in un mormorio ed
un flusso indistinto ma vario della singolarissima voce del pastore.

Era questa già di per sé un dono prezioso: al punto che un ascoltatore, totalmente
ignaro della  lingua in  cui  il  predicatore  si  esprimeva,  avrebbe potuto egualmente
lasciarsi  trasportare  soltanto  dal  tono e  dalla  cadenza.  A somiglianza  d'ogni  altra
musica essa spirava passione e sentimento, moti dell'animo eccelsi o teneri, in una
favella innata del cuore umano, ovunque sia stato istruito. Per smorzato che fosse il
suono dai muri della chiesa, Hester Prynne lo ascoltava così assorta e con così intima
partecipazione,  che  il  sermone  assumeva  per  lei  un  significato  tutto  suo,  affatto
indipendente dalle parole che non riusciva a distinguere. Queste forse, se le fossero
giunte chiare, sarebbero state nient'altro che uno strumento grossolano, ed avrebbero
inceppato il senso spirituale. Ora ne coglieva il tono basso, attutito, come del vento
che s'acquieta  per  riposare;  ora  si  elevava con esso,  mentre  saliva per  gradazioni
successive  di  dolcezza  e  potenza,  finché  il  suo  volume  sembrava  avvolgerla  in
un'atmosfera  di  sgomento  e  solenne  grandiosità.  E  tuttavia,  per  maestosa  che
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divenisse  talvolta,  in  quella  voce  si  coglieva  ognora  il  carattere  essenziale  d'un
lamento.  Un'espressione  forte  o  sommessa  d'angoscia...  il  sussurro  od il  grido,  a
seconda  di  come  lo  s'intendeva,  dell'umanità  sofferente,  che  toccava  le  fibre  più
riposte d'ogni cuore! A momenti questo profondo accento di commozione era il solo
che si potesse udire, e lo si udiva appena, sospirare in un silenzio desolato. Ma anche
quando la voce del pastore diveniva alta e imperiosa, quando assumeva la massima
espansione e potenza, colmando a tal segno la chiesa da aprirsi a forza un varco nei
muri  massicci  e  diffondersi  nell'aria  aperta....  sempre,  se  l'ascoltatore  la  seguiva
intentamente, e con quel fine, poteva scoprirvi il medesimo grido di sofferenza. Che
era mai? Il compianto d'un cuore umano oppresso dal dolore, forse da una colpa, che
narrava  il  suo  segreto  di  dolore  e  di  colpa  al  gran  cuore  del  genere  umano;
implorandone  la  simpatia  od  il  perdono in  ogni  attimo,  con ogni  accento,  e  mai
inutilmente! Era quel tono sommesso, profondo e continuo, a rendere così suadente
l'eloquio del pastore.

Durante tutto quel tempo, Hester era rimasta come una statua ai piedi del palco. Se
non ve l'avesse confinata la voce del sacerdote, sarebbe esistita comunque una forza
magnetica in quel luogo, donde ella computava la prima ora della sua vita d'infamia.
Avvertiva una sensazione, troppo vaga per farne un pensiero, ma che le incombeva
gravemente sull'animo, per cui tutta l'orbita della sua esistenza, sia prima che dopo,
andava congiunta a quel sito come all'unico punto che le conferiva unità.

Intanto la piccola Perla s'era allontanata dal fianco di sua madre e si sbizzarriva a
correre per la piazza del mercato. Rallegrava la folla accigliata col suo raggio vagante
e luminoso; proprio come un uccello di piume smaglianti illumina le fronde di tutto
un  albero  sfrecciando  qua  e  là,  e  s'intravede  o  si  perde  nel  crepuscolo  del  fitto
fogliame. Aveva movenze ondeggianti, ma spesso brusche e disordinate. Erano indice
dell'irrequieta vivacità del suo spirito, che quel giorno appariva doppiamente senza
posa  nella  sua  agile  danza,  perché  risentiva  e  vibrava  dell'agitazione  materna.
Ogniqualvolta Perla scorgeva un oggetto che stuzzicava la sua curiosità sempre desta
e mutevole, gli volava incontro e, avresti detto, s'impadroniva della persona o della
cosa  quasi  le  appartenesse  di  diritto  in  quanto l'ambiva;  senza  però concedere in
cambio il  menomo dominio  sulle  proprie  mosse.  I  puritani  stavano a  guardare,  e
seppur  sorridevano,  non  eran  meno  proclivi  a  giudicare  la  bimba  un  rampollo
demoniaco,  pel fascino indescrivibile della bellezza e della bizzarria che raggiava
dalla  sua  personcina  e  ferveva  della  sua  lena.  Correva  a  fissare  in  piena  faccia
l'Indiano selvaggio; e questi sentiva una tempra più selvaggia della sua. Di lì, con
un'audacia innata ma sempre con un riserbo non meno caratteristico, volava in mezzo
a un gruppo di marinai, gli adusti selvaggi dell'oceano come gli Indiani lo erano della
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terraferma; ed essi contemplavano Perla stupiti e ammirati, quasi un fiocco di spuma
avesse  preso  la  forma  d'una  fanciulletta  e  possedesse  un'anima  fatta  della
fosforescenza che scintilla nottetempo sotto la prora.

Uno di costoro, e precisamente il capitano che aveva conversato con Hester Prynne,
fu  talmente  colpito  dall'aspetto  di  Perla,  che  tentò  d'agguantarla  nell'intento  di
carpirle un bacio. Accortosi però che sarebbe stato lo stesso di voler acchiappare per
aria un colibrì, si tolse dal cappello la catena d'oro che lo cingeva, e la gettò alla
bimba. Subito Perla se l'avvolse intorno al collo e alla vita con tanta destrezza, che
una volta addosso l'oggetto divenne parte della sua persona, e sarebbe stato difficile
immaginarsela senza di esso.

- Tua madre è quella donna con la lettera scarlatta, eh? - disse il marinaro. - Vuoi farle
un'ambasciata da parte mia?

- Se l'ambasciata mi garba, gliela farò - rispose Perla.

- Dille dunque che ho riparlato con quel vecchio dottore dalla faccia nera e dalle
spalle gobbe; s'impegna lui a portare a bordo il suo amico, quel signore che lei sa.
Tua madre non si dia quindi pensiero che di se stessa e di te. Glie lo riferirai, piccola
strega?

- Madama Hibbins dice che mio padre è il Principe dell'Aria! - gridò Perla con un
cattivo sorriso. - Se mi chiami con quel brutto nome, gli parlerò di te, e lui caccerà la
tua nave con una tempesta!

Traversata  la  piazza con una serie  d'evoluzioni  serpentine,  la  bimba tornò da sua
madre e le comunicò quanto aveva detto il marinaro. L'animo di Hester, forte, calmo,
saldo in tanti cimenti, quasi mancò alla fine, mirando il cupo e truce sembiante d'una
condanna inevitabile, che nel momento in cui al pastore ed a lei pareva schiudersi un
varco fuor da quel labirinto d'angoscia, si mostrava con un sorriso spietato proprio sul
mezzo del loro cammino.

Con la mente assillata dalla terribile perplessità in cui la trascinava l'annuncio del
capitano, dovette pure affrontare un'altra prova. Dal contado era venuta molta gente,
che  aveva spesso  sentito  parlar  della  lettera  scarlatta,  ed alla  quale  essa  appariva
terrificante ad opera di cento voci false o esagerate, ma che non l'aveva mai vista coi
suoi propri occhi. Ecco che costoro, dato fondo ad altri modi di svago, fecero ressa
intorno ad Hester Prynne con un'indiscrezione zotica e insolente. Ma per sfacciata
che fosse, non bastò a far sì che oltrepassassero un circolo di notevole ampiezza. Si
fermarono quindi a cotesta rispettosa distanza, ivi inchiodati dalla forza centrifuga
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dell'avversione che l'arcano simbolo ispirava. La combriccola dei marinai, osservata
la  calca  degli  astanti  e  appreso  il  significato  della  lettera  scarlatta,  sopraggiunse
parimenti  al  completo,  e  ciascheduno  cacciò  nel  crocchio  il  suo  ceffo  tristo  e
abbronzato. Anche gli Indiani furon colti da una sorta di freddo riflesso della curiosità
dell'uomo bianco, e sgattaiolati tra la folla, appuntarono i neri occhi di serpe sul petto
di  Hester;  figurandosi  forse  che  colei,  la  quale  si  fregiava  di  quell'insegna  dal
brillante ricamo, dovesse esser per forza persona di gran dignità tra la sua gente. I
cittadini,  infine,  il  cui  interesse  per  quel  trito  soggetto  tornava  a  destarsi
languidamente  mediante  l'impressione  ch'esso  produceva  sui  nuovi  venuti,  si
portarono neghittosamente a quella volta e tormentarono Hester Prynne forse più di
tutti  gli  altri  con  le  gelide,  ben note  occhiate  che  scoccarono  sull'onta  familiare.
Hester scorse e riconobbe le identiche facce del gruppo di matrone, che sette anni
innanzi avevano atteso la sua uscita dal carcere; tutte, eccetto una, la più giovane e
l'unica  che  le  avesse  usato  pietà,  la  cui  veste  funebre  aveva cucito  lei  stessa.  In
quell'ora finale, quand'era ormai in procinto di sbarazzarsi per sempre della lettera
ardente, questa era stranamente divenuta il centro d'ulteriore risalto e eccitamento, e
così le abbruciava il petto con più strazio di quanto le avesse mai dato dal primo
giorno che l'aveva portata.

Mentre Hester sostava nel circolo magico dell'ignominia, ove l'astuta crudeltà della
sua sentenza pareva averla inchiodata in perpetuo, il mirabile predicatore guardava
dall'alto del sacro pulpito un uditorio, che gli si era abbandonato fin nei più riposti
recessi  dell'animo.  Il  santo sacerdote nella chiesa!  La donna dalla lettera scarlatta
nella piazza del mercato! Quale immaginazione sarebbe stata irriverente al punto da
sospettare che il medesimo stigma rovente li bollasse entrambi!

XXIII. La rivelazione della lettera scarlatta

La voce eloquente, su cui l'anime degli ascoltatori si erano librate verso l'alto come
sull'onde  gonfie  del  mare,  finalmente  tacque.  Ci  fu  un  silenzio  momentaneo  e
profondo, simile a quello che doveva seguire il favellar degli oracoli. Indi sorse un
mormorio e un tumulto represso; quasi che gli astanti, non oltre in balìa dell'incanto
sublime  che  li  aveva  trasportati  nel  regno  di  un'altra  mente,  tornassero  in  sé  e
soggiacessero a tutto lo sgomento e allo stupore di prima. Di lì a pochi momenti la
folla cominciò a riversarsi  per la via dalle porte della chiesa.  Ora che la fine era
giunta, le abbisognava un altro respiro, più adatto a sostenere la vita grossolana e
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terrena in cui ricadeva, dell'atmosfera che il predicatore aveva convertito in verbo di
fiamma e impregnato della ricca fragranza del proprio pensiero.

All'aria aperta, l'estasi proruppe in parole. Da un capo all'altro della strada e della
piazza si levò un brusio di lodi del sacerdote. I suoi uditori non ebbero requie finché
non si furono comunicati a vicenda ciò che ciascuno era più capace di comprendere
che non di esprimere o di ascoltare. Secondo la testimonianza concorde, mai uomo
parlò con spirito saggio, sublime, santo come colui che aveva parlato quel giorno; né
mai l'ispirazione celeste emanò più chiaramente da labbra mortali di quanto fece dalle
sue.  Fu  dato,  si  può  dire,  di  vederne  l'influsso  calar  su  di  lui  e  possederlo  e
continuamente innalzarlo oltre il discorso scritto che aveva davanti a sé, e infondergli
idee che dovettero apparire  mirabili  a  lui  per  primo.  Resultò che l'argomento  del
sermone era stato il rapporto tra la Divinità e le associazioni del genere umano, con
speciale  riferimento  a  quella  Nuova  Inghilterra,  le  cui  fondamenta  essi  stavan
gettando sul  suolo vergine.  E mentr'egli  s'avvicinava alla conclusione,  uno spirito
profetico lo aveva invaso, piegandolo ai suoi fini non meno possentemente di quanto
piegò gli antichi profeti d'Israele; con quest'unica differenza, che mentre i veggenti
giudei annunziarono calamità e rovina della patria, la missione di lui era stata quella
di  predire  un destino  alto  e  glorioso  al  nuovo popolo  del  Signore.  Ma da  quelle
parole,  anzi  da  tutto  il  discorso,  era  affiorato  un  profondo,  un  accorato  accento
d'emozione, che non si poté interpretare se non come il naturale rimpianto di chi si
sapeva prossimo alla fine. Sì: il loro pastore, che tanto amavano e che tanto li amava
tutti da non poter dipartirsi alla volta del cielo senza un sospiro, nutriva il presagio
d'una morte prematura, e tosto li avrebbe lasciati alle lor lacrime! Quest'idea della sua
fugace dimora sulla terra conferì l'estremo risalto all'effetto ottenuto dal predicatore;
fu come se un angiolo, nel suo passaggio verso il  paradiso, avesse scosso per un
istante sul popolo le fulgide ali, un'ombra e uno splendore insieme, spandendo su di
esso una pioggia d'auree rivelazioni.

Era giunto così pel reverendo Dimmesdale, come per la maggioranza degli uomini
nelle  loro  molteplici  sfere,  anche  se  lo  riconoscono  di  rado finché  non l'abbiano
rimirato a gran lontananza, il periodo della sua vita più brillante e colmo di trionfi
d'ogni altro precedente o forse di là da venire. In quel momento egli stava sulla vetta
più  superba  del  primato  a  cui  i  doni  dell'intelletto,  la  ricca  cultura,  l'eloquenza
suadente e una reputazione d'immacolata  santità,  potessero innalzare un sacerdote
negli  albori  della  Nuova Inghilterra,  quando la  dignità  ecclesiastica  era  di  per  se
stessa un piedestallo elevato. Ecco la posizione che il pastore occupava quando aveva
chinato la fronte sui cuscini del pulpito, alla chiusa del Discorso dell'Elezione. Intanto
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Hester Prynne sostava accanto al palco della gogna, con la lettera scarlatta tuttora
ardente sul petto!

Ora si udì nuovamente il clangore della fanfara e lo scalpiccio cadenzato della scorta
militare che usciva dalla chiesa. Di lì la processione doveva sfilare sino al palazzo di
città, ove un solenne banchetto avrebbe chiuso le cerimonie della giornata.

Ancora una volta, dunque, il corteo dei padri venerandi e maestosi fu visto muovere
lungo un ampio passaggio tra due ali di popolo, che si scostava con reverenza mentre
il Governatore e i magistrati e gli altri illustri personaggi avanzavano in mezzo ad
esso.  Quando furono tutti  nella  piazza,  la  loro presenza  fu accolta  da un urlo.  E
questo, benché indubbiamente potesse aggiungervi forza e volume l'ingenua lealtà
che il secolo professava verso i suoi reggitori, si sentì ch'era un irresistibile sfogo
d'entusiasmo acceso negli astanti dai sublimi accenti dell'eloquenza che echeggiavano
ancora al loro orecchio. Ciascuno provò l'impulso entro di sé, e nell'attimo stesso lo
subì dal vicino. In chiesa, quell'urlo era stato frenato a stento; sotto la volta celeste,
salì  rimbombando  allo  zenit.  Gli  esseri  umani,  e  l'eccitamento  in  cui  vibravano
all'unisono,  erano  sufficienti  a  creare  quel  fragore  più  impressionante  della  voce
d'organo della bufera, o del tuono, o del mugghio del mare: quell'ondata possente di
tante  voci,  fuse in un'unica grande voce da quella forza universale  che parimenti
aduna tanti cuori in un unico cuore immenso. Mai dal suolo della Nuova Inghilterra
sorse un urlo siffatto! Mai sul suolo della Nuova Inghilterra dimorò un uomo onorato
dai suoi fratelli mortali quanto il predicatore!

Che n'era dunque di lui? Non si scorgeva nell'aria intorno al suo capo il brillante
pulviscolo  di  un'aureola?  Trasumanato  dallo  spirito  e  glorificato  dagli  ammiratori
adoranti com'egli era, i suoi passi calcavano realmente la polvere della terra?

Mentre avanzava la schiera dei militari  e  dei civili,  tutti  gli  occhi si  voltavano al
punto dove si vedeva avvicinarsi il pastore. E il grido si spegneva in un bisbiglio man
mano che i componenti della folla riuscivano a coglierne una fugace visione. Come
appariva  debole  e  pallido,  in  tutto  il  suo  trionfo!  L'energia,  o  per  dir  meglio
l'ispirazione che lo aveva sorretto sinch'ebbe trasmesso il sacro messaggio, il quale
recava  seco  dal  Cielo  la  propria  forza,  era  scomparsa  ora  ch'egli  aveva  così
fedelmente adempiuto al suo compito. Il rossore che gli avevano visto avvampar sulla
gota testé, era spento come una fiamma che cala senza speranza tra le braci morenti.
Pareva a malapena d'un vivo, la faccia soffusa di quella tinta di morte; serbava a
malapena una traccia di vita, l'uomo che vacillava sfinito sul suo cammino, e pur
vacillando non cadeva!
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Uno dei suoi confratelli, il venerando John Wilson, a vedere in che stato il riflusso
dell'intelletto  e  della  sensibilità  aveva  lasciato  il  signor  Dimmesdale,  si  fece
premurosamente  avanti  per  offrirgli  sostegno.  Il  sacerdote  respinse  il  braccio  del
vecchio con gesto tremante ma deciso. Seguitò a camminare, se così può definirsi
quel movimento ch'era più simile agli sforzi titubanti d'un pargolo alla vista delle
braccia materne protese per incoraggiarlo a proseguire. Ed ecco, nonostante che i suoi
ultimi passi fossero quasi impercettibili, egli giunse di fronte al palco sempre presente
nella memoria, annerito dalle intemperie, dove un giorno lontano, il primo di tutto
quel lugubre lasso di tempo, Hester Prynne aveva affrontato lo sguardo infamante del
mondo. Colà stava Hester, tenendo per mano la piccola Perla! E sul suo petto c'era la
lettera  scarlatta.  Qui  il  sacerdote  sostò,  benché  la  banda seguitasse  a  eseguire  la
marcia  solenne e  gioconda al  cui  suono moveva il  corteo.  Lo incitava  ad andare
avanti, avanti al banchetto!... ma qui egli sostò.

Da un po' di tempo Bellingham lo teneva d'occhio ansiosamente. Ora lasciò il proprio
posto  nella  processione  e  s'avvicinò  al  signor  Dimmesdale  per  porgergli  aiuto,
giudicando  dal  suo  aspetto  che  altrimenti  sarebbe  caduto  senza  fallo.  Ma  nello
sguardo di lui c'era qualcosa, che ammonì il magistrato a recedere, quantunque non
fosse  uomo da  ubbidir  prontamente  ai  vaghi  accenni  che  passano  da  uno spirito
all'altro. La folla guardava sgomenta e stupita. Ai suoi occhi quella debolezza terrena
era soltanto una nuova manifestazione della forza celestiale del pastore; né avrebbe
giudicato un miracolo troppo eccelso per chi era già così santo, s'egli fosse asceso
davanti ai suoi occhi, facendosi vieppiù indistinto e splendente, prima di svanire alla
fine nella luce del cielo.

Si voltò verso il palco e protese le braccia.

- Hester - disse - vien qui! Vieni, mia piccola Perla!

Era spettrale lo sguardo con cui  le mirava;  ma c'era in esso qualcosa di  tenero e
insieme  stranamente  trionfante.  La  bimba,  con  quei  suoi  caratteristici  movimenti
d'uccello, volò a lui e gli abbracciò le ginocchia. Hester Prynne, lentamente, quasi
spinta da un fato ineluttabile a cui ripugnasse tutta la sua volontà, si avvicinò del pari,
ma ristette prima d'averlo raggiunto. In quell'istante, il vecchio Roger Chillingworth
si fece largo tra la folla o forse, tant'era nero, stravolto e malvagio il suo aspetto,
sbucò da un'infera regione, per riagguantar la sua vittima prima che tentasse di agire!
Sia come si fosse, il vecchio si precipitò avanti e afferrò il sacerdote pel braccio.

- Fermatevi, pazzo! che cosa intendete fare? - bisbigliò. - Mandate via quella donna!
Scacciate  questa  bambina!  Tutto  andrà  bene!  Non macchiate  la  vostra  fama,  non
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morite nel disonore! Posso ancora salvarvi! Vorreste coprire di vituperio la vostra
sacra professione?

-  Ah,  tentatore!  Arrivi  troppo  tardi,  io  penso!  -  rispose  il  pastore  affrontandone
l'occhio pavidamente, ma con fermezza. - Il tuo potere non è più lo stesso! Con l'aiuto
di Dio ti sfuggirò stavolta!

Stese nuovamente la mano alla donna dalla lettera scarlatta.

- Hester Prynne - gridò con un ardore straziante - nel nome di Colui, così terribile e
misericordioso, che in questo estremo momento mi dà la grazia di compiere ciò che
con mio grave peccato e penosissima angoscia m'astenni dal fare sette anni orsono,
vieni a me, ora, e cingimi della tua forza! della tua forza, Hester: ma sia guidata dalla
volontà che Iddio m'ha concesso! Questo vecchio sciagurato e offeso vi contrasta con
tutto il suo potere! con tutto il suo potere, e quello del demonio! Vieni, Hester, vieni!
Aiutami a salire su cotesto palco!

La folla tumultuava. I dignitari laici ed ecclesiastici più vicini al pastore furon colti
così di sorpresa e così imbarazzati sul significato di quella scena, incapaci com'erano
d'accettare la spiegazione che si presentava spontaneamente o d'immaginarne un'altra
qualsiasi, che rimasero spettatori silenziosi e passivi del giudizio che la Provvidenza
pareva in procinto di sentenziare. Mirarono il pastore appoggiato alla spalla di Hester,
e sorretto dal braccio di lei che lo circondava alla vita, avvicinarsi al palco e salirne la
scala; mentre stringeva tuttora nella sua la piccola mano della figlia del peccato. Il
vecchio Roger Chillingworth li seguiva come chi, intimamente connesso col dramma
di dolore e di colpa in cui tutti erano stati attori, avesse pieno diritto d'assistere al suo
scioglimento.

- Se tu avessi  frugato il  mondo intero - disse guardando torvo il  sacerdote - non
avresti scoperto alcun recesso, alto o basso che fosse, ove sfuggirmi, più sicuro del
palco della gogna!

- Sian rese grazie a Chi mi ci ha condotto! - rispose il pastore.

E tuttavia  tremava,  e  si  volse  a  Hester  con negli  occhi  uno sguardo di  dubbio e
d'ansietà che trapelavano chiaramente, nonostante il tenue sorriso delle sue labbra.

- Non è meglio questo - mormorò - di quanto sognammo nella foresta?

- Non so! non so! - ella rispose concitatamente. - Meglio? certo: così potremo morire
tutti e due, e la piccola Perla insieme a noi!

170



Nathaniel Hawthorne                                            La lettera scarlatta                                                OriginalBook.Ru

-  Di  te  e  di  Perla  sia  ciò  che  ha  decretato  Iddio  -  disse  il  pastore;  -  e  Iddio  è
misericordioso! Lascia ora ch'io agisca secondo la volontà ch'Egli ha manifestato ai
miei occhi. Perché, Hester, sto per morire. Debbo dunque affrettarmi a prendere su
me la mia onta!

Parzialmente sorretto da Hester Prynne, e poggiando una mano sul capo della piccola
Perla, il reverendo Dimmesdale si rivolse ai dignitosi e venerabili governanti; ai santi
ministri  del  culto,  suoi  fratelli;  al  popolo,  il  cui  gran  cuore  era  tutto  atterrito,  e
nondimeno ridondava di compianto, conscio che l'arcano segreto d'una vita la quale,
anche se colma di peccato, era colma egualmente d'angoscia e pentimento, stava per
venirgli  svelato.  Il  sole,  appena al  di  là del  mezzodì,  sfolgorava sul  pastore  e ne
rendeva nitida la figura mentr'egli si staccava dalla terra per presentare il proprio atto
d'accusa davanti al seggio dell'Eterna Giustizia.

- Popolo della Nuova Inghilterra! - gridò con una voce che sorse sui presenti alta,
solenne e maestosa, eppure continuamente percorsa da un tremito, e talvolta da un
grido sfuggente a un abisso insondabile di rimorso e di strazio. - Voi tutti, che m'avete
amato!... voi, che m'avete ritenuto santo! guardate in me l'unico peccatore del mondo!
Alla fine! alla fine mi trovo sul luogo ove avrei dovuto trovarmi sette anni fa; qui,
con  questa  donna  il  cui  braccio,  più  di  quel  po'  di  forza  con  la  quale  mi  sono
arrampicato quassù, m'impedisce di cadere e di strisciare bocconi in questo istante
tremendo! Mirate la lettera scarlatta che Hester porta! Ne avete tremato tutti quanti!
Ovunque abbia volto i suoi passi; ovunque, col suo miserando fardello, possa avere
sperato di trovar requie, essa mandava un livido bagliore di sgomento e d'orrenda
ripugnanza intorno a lei. Ma c'era qualcuno in mezzo a voi, del cui marchio di colpa e
d'infamia non avete tremato!

Sembrò a questo punto che il pastore dovesse lasciar occulto il resto del suo segreto.
Ma sopraffece la debolezza corporea, e ancor più la viltà del suo cuore che si sforzava
d'aver la meglio su di lui.  Respinse ogni aiuto e mosse impetuosamente un passo
davanti alla donna e alla bambina.

- Lo aveva su di sé - riprese con una sorta di ferocia, tant'era risoluto a dir tutto. -
L'occhio  di  Dio  lo  fissava!  Gli  angioli  lo  accennavano  ognora!  Il  Diavolo  lo
conosceva bene e lo inaspriva di continuo col tocco del suo dito rovente! Ma egli lo
celò con l'astuzia ai suoi simili e si aggirò in mezzo a voi col sembiante d'uno spirito,
dolente perché così puro in un mondo peccaminoso! e triste perché rimpiangeva la
sua famiglia celeste! Ora, in punto di morte, si drizza davanti a voi. V'ingiunge di
riguardare la lettera scarlatta di Hester! vi dice che, con tutto il suo misterioso orrore,
essa non è che l'ombra di quella che reca sul proprio petto, e che anche questa, il suo
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stigma vermiglio,  non è altro che il  simbolo  di  quella che lo ha abbruciato nelle
latebre  del  cuore!  C'è  qui  qualcuno  che  mette  in  dubbio  il  castigo  di  Dio  sui
peccatori? Guardate, allora! Guardatene una testimonianza paurosa!

Con mossa convulsa, si strappò la stola davanti al petto. E tutti videro! Ma quella
rivelazione,  sarebbe  irriverente  descriverla.  Per  un  attimo  lo  sguardo  della
moltitudine raccapricciante si  concentrò sul pauroso prodigio; mentre il  pastore si
ergeva,  avvampando  di  trionfo  come chi,  nell'acme d'un dolore acutissimo,  abbia
conseguito  la  vittoria.  Poi  si  accasciò  sul  palco!  Hester  gli  sollevò  la  testa  e  la
sostenne  contro  il  proprio  seno.  Il  vecchio  Roger  Chillingworth  gli  s'inginocchiò
accanto, con una faccia scolorata, ottusa, donde la vita sembrava scomparsa.

- Mi sei sfuggito! - ripeté più volte. - Mi sei sfuggito!

- Dio ti perdoni! - disse il pastore. - Anche tu hai gravemente peccato!

Distolse gli occhi morenti dal vecchio e li posò sulla donna e sulla bimba.

- Mia piccola Perla - disse con voce fioca; e sul suo volto era un sorriso dolce e
gentile,  quasi  d'uno spirito  che  s'immergesse  in  una  quiete  profonda;  anzi,  libero
ormai com'era del fardello, egli sembrava quasi desideroso di scherzare con la bimba.
- Cara piccola Perla, vuoi baciarmi, ora? Non volesti, laggiù nella foresta. Ma lo vuoi
ora?

Perla  gli  baciò  le  labbra.  Una  malia  fu  rotta.  La  grande  scena  di  dolore  a  cui
partecipava, aveva destato nella fanciullina selvaggia ogni capacità d'affetto: e le sue
lacrime che cadevan sulle guance del padre, furono il pegno ch'ella sarebbe cresciuta
tra la gioia e la sofferenza dell'uomo, non già per impegnare perpetuamente battaglia
col mondo, ma per essere nel mondo una donna. Anche verso sua madre, il compito
di Perla quale messaggera d'angoscia era adempiuto.

- Hester, addio! - disse il pastore.

- Non c'incontreremo mai più? - sussurrò ella, chinando il viso e accostandolo al suo.
- Non passeremo insieme la nostra vita immortale? Certo, certo, ci siamo riscattati a
vicenda con tutto questo dolore! Tu vedi lontano nell'eternità, coi tuoi occhi morenti
pieni di luce! Dimmi, dunque, che vedi?

-  Taci,  Hester,  taci!  -  egli  rispose  con  trepida  solennità.  -  La  legge  che
infrangemmo!... la colpa qui rivelata così spaventosamente! siano esse soltanto nei
tuoi pensieri! Ho paura! ho paura! Può darsi che da quando dimenticammo il nostro
Dio... da quando violammo la riverenza reciproca per l'anime nostre... d'allora in poi
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fosse vano sperar d'incontrarci nell'oltretomba in un'unione pura e perenne. Lo sa,
Dio: e Lui è misericordioso! Ha mostrato la Sua misericordia soprattutto nelle mie
afflizioni.  Dandomi  da  portare  sul  petto  questa  ardente  tortura!  Mandando  quel
vecchio  cupo  e  terribile  a  mantenerla  sempre  arroventata!  Portandomi  qui,  a  far
questa morte d'ignominia trionfale davanti al popolo! Se uno solo di questi tormenti
mi fosse mancato, sarei perduto per sempre! Sia lodato il Suo nome! Sia fatta la Sua
volontà! Addio!

L'ultima  parola  emanò  con  l'estremo  respiro  del  pastore.  La  moltitudine,  sin  lì
silenziosa, proruppe in una voce strana di sgomento e stupore, incapace per allora
d'esprimersi se non con quel mormorio che echeggiò così greve dietro allo spirito
dipartito.

XXIV. Conclusione

Dopo molti  giorni,  quando  la  gente  ebbe  avuto  il  tempo  d'ordinar  le  sue  idee  a
proposito della scena testé descritta, sorse un certo numero di versioni su quanto s'era
svolto sul palco.

La maggioranza degli spettatori asserì d'aver veduto sul petto dell'infelice sacerdote
una lettera scarlatta, l'identica immagine di quella portata da Hester Prynne, impressa
nella sua carne. Circa l'origine di essa, si fornirono varie spiegazioni che dovettero
necessariamente  esser  tutte  ipotetiche.  Certuni  affermarono  che  il  reverendo
Dimmesdale,  il  giorno  stesso  in  cui  Hester  Prynne  rivestiva  per  la  prima  volta
l'insegna infamante, aveva iniziato delle pratiche di penitenza, in seguito proseguite
con tanti metodi infruttuosi, infliggendosi un'orrenda tortura. Altri sostennero che lo
stigma s'era manifestato soltanto molto tempo dopo, quando cioè il vecchio Roger
Chillingworth, essendo un potente negromante, l'aveva fatto apparire mediante certi
farmachi  magici  e  velenosi.  Altri  ancora,  più  in  grado  d'apprezzare  la  speciale
sensibilità  del  sacerdote  e  lo  straordinario  influsso  del  suo  spirito  sul  corpo,
sussurrarono la propria opinione secondo cui lo spaventoso simbolo era effetto del
dente  instancabile  del  rimorso  ch'era  andato  rodendolo  fin  dai  precordi,  per
manifestare alla fine il pauroso decreto del Cielo con la presenza visibile della lettera.
Scelga il lettore tra queste teorie. Noi abbiam fatto luce del nostro meglio su quel
portento, e saremmo contenti,  ora che ha adempiuto al suo ufficio,  di cancellarne
l'impronta profonda dal nostro cervello, ove la lunga meditazione l'ha ribadito con
una nitidezza quanto mai sgradevole.
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Notiamo tuttavia la singolare circostanza per cui certuni, che assisterono a tutta la
scena e dichiararono di non aver mai distolto gli occhi dal reverendo Dimmesdale,
negarono che sul suo petto vi fossero impronte di sorta, più di quante ne siano sul
petto  d'un  neonato.  E  neppure,  a  sentir  loro,  le  sue  estreme  parole  avevano
riconosciuto, o quanto meno implicato lontanamente, un benché minimo nesso tra lui
e la colpa a motivo della quale Hester  Prynne recava da tanto tempo sul  seno la
lettera  scarlatta.  Secondo quei  testimoni  degni  del  massimo  rispetto,  il  sacerdote,
conscio d'essere in punto di morte; conscio inoltre che la riverenza della moltitudine
lo  collocava  di  già  tra  i  santi  e  gli  angioli,  aveva  voluto  dimostrare  al  mondo,
spirando tra le braccia di quella donna caduta, quanto sia affatto insignificante ciò che
agli  occhi  dell'uomo  è  il  fior  fiore  della  virtù.  Dopo  ch'ebbe  consumato  la  vita
lottando pel bene spirituale del genere umano, egli aveva fatto della sua morte una
parabola, allo scopo d'imprimere nell'animo dei fedeli la triste e grandiosa lezione
secondo  cui,  nella  stima  dell'Infinita  Purità,  siamo tutti  indistintamente  peccatori.
Essa era stata intesa a insegnar loro come il più santo tra di noi, altro non abbia fatto
che superare i suoi simili fino a poter discernere più chiaramente la Misericordia che
volge  in  basso  lo  sguardo,  e  ripudiare  più  compiutamente  il  fantasma  del  merito
umano, che ambisce ad innalzare il suo. Senza voler contestare una verità di tanto
momento,  non possiamo  fare  a  meno  di  ritenere  questa  versione  della  storia  del
signor Dimmesdale se non un semplice esempio di quell'ostinata fedeltà con cui gli
amici d'un uomo, e specialmente d'un ecclesiastico, ne sostengono talvolta l'integrità
del  carattere,  quando  delle  prove,  chiare  come  la  luce  del  mezzodì  sulla  lettera
scarlatta, lo proclamano invece un essere di fango, falso e lordo di colpa.

L'autorità  su  cui  ci  siamo  principalmente  basati,  un  manoscritto  d'antica  data
compilato  sulla  testimonianza  verbale  d'un certo  numero  di  persone,  alcune delle
quali  conobbero  Hester  Prynne  mentre  altre  ne  udirono  narrare  la  storia  dai
contemporanei  di  lei,  conferma pienamente  il  punto  di  vista  seguito  nelle  pagine
precedenti. Tra le tante morali che fan ressa nella nostra mente, ricavate dalla triste
esperienza  del  povero  sacerdote,  questa  sola  formuliamo  in  una  massima:  "Sii
sincero! sii sincero! Mostra liberamente al mondo, anche se non il peggio ch'è in te,
almeno qualche tratto da cui il peggio si possa dedurre!".

Nulla  fu  più impressionante  del  cambiamento  che quasi  immediatamente  dopo la
morte  del  signor  Dimmesdale  si  verificò  nell'aspetto  e  nei  modi  del  vecchio
conosciuto col nome di Roger Chillingworth. Ogni vigore e energia, ogni forza fisica
e intellettuale parvero abbandonarlo di botto; al punto ch'egli avvizzì, si raggrinzì, e
quasi scomparve alla vista mortale, come un'erbaccia estirpata che appassisce al sole.
Lo sciagurato aveva fatto consistere il principio stesso della propria esistenza nella
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ricerca  e  nell'esercizio  sistematico  della  vendetta;  e  quando,  col  trionfo  e  con
l'adempimento più completo di essa, quel malvagio principio rimase privo d'ulteriore
materiale che lo sostentasse; quando, in breve, non ci fu più per lui nessun lavoro del
Diavolo da compiere in terra, non restò a cotesto mortale disumanato che recarsi là
dove  il  Padrone  gli  avrebbe  affidato  altri  compiti,  e  debitamente  pagato  la  sua
mercede.  Ma a  tutti  quegli  esseri  d'ombra  ormai  familiari  d'antica  data,  a  Roger
Chillingworth come pure ai suoi compagni, saremmo lieti d'usare misericordia. È un
interessante argomento d'osservazione e d'indagine, stabilire se l'odio e l'amore non
siano  in  fondo  la  stessa  cosa.  Ciascuno  dei  due,  al  proprio  massimo  sviluppo,
presuppone un alto grado d'intimità e conoscenza del cuore; ciascuno fa sì che una
persona dipenda dall'altra pel cibo dei propri affetti e della vita spirituale; ciascuno
lascia  l'amante  appassionato,  o  il  non  meno  appassionato  odiatore,  sperduto  e
derelitto alla scomparsa dell'oggetto a cui tende. Considerandole quindi dal punto di
vista filosofico,  le due passioni  sembrano essere  essenzialmente identiche,  eccetto
che l'una ci avviene di scorgerla in una chiarità celestiale, e l'altra in un fosco bagliore
rossastro. Nel mondo dello spirito, forse il vecchio medico e il sacerdote, reciproche
vittime come erano stati,  videro inaspettatamente cangiarsi in aureo amore la loro
provvista terrena d'odio e di ripugnanza.

Lasciando cadere questa quistione, abbiamo da comunicare al lettore una notizia di
carattere  pratico.  Al  decesso  del  vecchio  Roger  Chillingworth,  che  avvenne  in
quell'anno, risultò che egli aveva lasciato nel suo testamento, gli esecutori del quale
furono il Governatore Bellingham e il reverendo Wilson, una considerevole sostanza,
sia qui da noi che in Inghilterra, alla piccola Perla, la figlia di Hester Prynne. Così
Perla,  il  folletto,  ovvero  il  rampollo  diabolico,  come  taluno  insisteva  ancora  a
chiamarla, divenne la più ricca ereditiera dei suoi giorni nel Nuovo Mondo. Non è
improbabile  che  tale  circostanza  operasse  un  mutamento  radicale  nell'opinione
pubblica: e se madre e figlia fossero rimaste quaggiù, la piccola Perla, giunta in età da
marito, avrebbe potuto mischiare il suo sangue selvaggio con quello della più devota
schiatta di puritani. Ma non molto tempo dopo la morte del medico, colei che portava
la lettera scarlatta disparve, e Perla insieme ad essa. Durante parecchi anni, benché
qualche vaga diceria varcasse di quando in quando l'oceano come un pezzo di legno
alla deriva sbattuto sul lido dai flutti e inciso con le iniziali d'un nome, non s'ebbero
nuove d'indubbio fondamento sul conto loro. La storia della lettera scarlatta divenne
una leggenda.  Il  suo incanto,  nondimeno,  era tuttora potente  e conferì  un aspetto
pauroso e solenne tanto al palco dov'era morto il povero pastore quanto alla casupola
sulla  spiaggia  in  cui  aveva  abitato  Hester  Prynne.  Un  pomeriggio  dei  bimbi
giocavano presso quest'ultimo sito, quando scorsero una donna alta, vestita di bigio,
avvicinarsi all'uscio. In tutti quegli anni esso non era stato aperto una sola volta; ma
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costei lo dischiuse, ovvero il legno e il ferro ormai logori cederono alla sua mano, o
scivolò come un'ombra attraverso cotesti ostacoli; comunque, entrò in casa.

Prima  però  sostò  sulla  soglia....  si  volse  parzialmente:  dacché,  forse,  l'idea  di
ritrovarsi tutta sola, e mutata a tal segno, nell'antica dimora d'una vita così intensa,
era tanto lugubre e triste che neppur lei riusciva a sopportarla. La sua esitazione durò
solo un istante, sufficiente peraltro a rivelare una lettera scarlatta sul petto di lei.

Hester Prynne aveva fatto ritorno e ripreso l'onta abbandonata tanto tempo innanzi!
Ma dov'era la piccola Perla? Se ancor viva, doveva trovarsi oramai nel pieno sboccio
della gioventù. Nessuno sapeva, né mai venne a conoscere con certezza assoluta, se
una tomba virginale avesse accolto così prematuramente la bimba folletto, oppure se
la sua indole selvaggia e rigogliosa fosse stata addolcita e mansuefatta, e resa capace
delle  miti  gioie  muliebri.  Ma  finché  Hester  visse,  certi  indizi  palesarono  che  la
reclusa dal marchio scarlatto era oggetto d'amore e d'interesse da parte dell'abitante di
un'altra terra. Giunsero lettere suggellate con uno stemma, la cui insegna era però
sconosciuta all'araldica inglese. Nella casetta c'erano suppellettili  di comodità e di
lusso, che Hester non si curava mai d'adoprare, ma che solo la ricchezza poteva aver
acquistato,  e  l'affetto  predisposto  per  lei.  C'erano  poi  dei  ninnoli,  dei  piccoli
ornamenti, vaghi pegni d'un ricordo costante, che dovevano esser stati eseguiti da dita
delicate sotto l'impulso d'un fervido cuore. E una volta Hester fu vista ricamare una
veste  da  neonato,  con  tanta  profusione  di  preziose  fantasie,  che  avrebbe  potuto
sollevare  un  pubblico  tumulto,  qualora  un  infante  fosse  stato  esposto  in  tale
acconciatura alla nostra comunità di sobrie tinte.

In conclusione, credettero le comari del tempo, e lo credé il signor Soprintendente
Pue, il quale fece le proprie indagini un secolo dopo, e fermamente lo crede uno dei
suoi recenti successori, che Perla fosse viva non solo, ma sposata e felice e sollecita
di  quella  madre  mesta  e  solitaria,  che  ben  volentieri  avrebbe  accolto  al  proprio
focolare domestico.

Ma Hester Prynne riconosceva una vita più vera qui nella Nuova Inghilterra, che non
nell'ignota nazione ove Perla aveva fondato una famiglia. Qui s'era adempiuto il suo
peccato; qui, il suo dolore; e qui doveva ancora adempiersi la sua penitenza. Aveva
dunque fatto  ritorno,  e  ripreso  spontaneamente,  dacché  neppure  i  più  implacabili
giudici di quel ferreo periodo glielo avrebbero imposto; ripreso il simbolo sul quale
abbiamo riferito  una  storia  così  cupa.  Da allora  esso  fu  sempre  sul  suo petto.  E
tuttavia, durante gli anni di pena, di zelo, d'abnegazione, che composero la successiva
esistenza di Hester, la lettera scarlatta cessò d'esser lo stigma che attirava lo sprezzo e
l'acrimonia del mondo, e divenne il simbolo di qualcosa che occorreva compiangere e
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riguardar con sgomento, eppure con riverenza. E poiché Hester Prynne era scevra di
fini egoistici e non viveva menomamente pel proprio godimento e profitto, la gente le
recava tutte le sue sofferenze e difficoltà, e ne sollecitava il consiglio, in quanto lei
stessa era passata per un tormento terribile. Le donne soprattutto, nei continui affanni
della passione ferita,  sciupata,  offesa,  mal  riposta o traviata e peccaminosa;  o col
greve fardello d'un cuore chiuso in se stesso perché vilipeso e ignorato, venivano alla
casetta di Hester, chiedendo il motivo di tanta infelicità, e qual ne fosse il rimedio!
Hester le confortava e consigliava del suo meglio. Le assicurava, inoltre, del proprio
fermo  convincimento  per  cui,  in  un'epoca  più  luminosa,  quando  il  mondo  fosse
apparso sufficientemente maturo e nel momento decretato dal Cielo, sarebbe stata
rivelata una verità nuova, al fine di stabilire compiutamente i rapporti tra l'uomo e la
donna su basi più sicure di reciproca felicità. Da giovane, Hester s'era immaginata
vanamente d'esser forse lei la profetessa prescelta, ma da molto tempo ormai aveva
riconosciuto l'impossibilità  che una missione  di  verità divina e misteriosa  venisse
affidata a una donna lorda di peccato, prostrata dalla vergogna, od anche oppressa da
un dolore perenne. L'angiolo e l'apostolo della rivelazione imminente doveva essere,
sì, una donna, ma nobile, pura e bella; e resa saggia, inoltre, non dal tenebroso dolore,
ma dall'etereo strumento ch'è la gioia; e intesa a mostrare come l'amor sacro basti a
farci felici, mediante la prova più veridica d'una riuscita in tale intento!

Così diceva Hester Prynne, e chinava i tristi occhi sulla lettera scarlatta. E dopo molti,
molti anni, venne scavata una tomba accanto ad un'altra ormai vecchia e affondata nel
suolo di quel cimitero presso il quale fu costruita successivamente la King's Chapel.
Sorse dunque accanto all'altra  vecchia  tomba,  e tuttavia con un breve margine  in
mezzo,  quasi  le  ceneri  dei  due  dormienti  non  avessero  il  diritto  di  mescolarsi.
Nondimeno, un'unica lapide le copriva entrambe. Tutt'intorno, scorgevansi sepolcri
scolpiti  d'armi  gentilizie;  e  su  quella  semplice  lastra  d'ardesia,  come  il  curioso
visitatore può osservare ancor oggi, stillandosi il cervello in cerca del suo significato,
appariva inciso uno stemma. Recava un'insegna, che tradotta nel frasario araldico,
potrebbe servire da motto e da compendio della nostra leggenda testé conclusa; tanto
è  cupa,  e  ravvivata  da  un  unico  punto  perennemente  infocato  di  luce  più  fosca
dell'ombra:

"un'A rossa in campo nero".

Nathaniel Hawthorne, 1850
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