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PREAMBOLO ALLA SECONDA EDIZIONE

Con sua gran meraviglia e (se puo dirlo senza aggravare l'offesa) con suo
considerevole spasso, l'autore ha scoperto come il bozzetto della vita d'ufficio, che
serve da introduzione a La lettera scarlatta, abbia suscitato un eccitamento senza
precedenti nella rispettabile comunita a cui appartiene. Esso non avrebbe potuto
essere piu veemente, invero, s'egli avesse bruciato la Dogana e spento l'ultime braci
fumanti nel sangue d'un certo venerabile personaggio nei confronti del quale si
suppone che nutra un astio particolare. Dacché il pubblico biasimo gli peserebbe assai
se fosse conscio di meritarlo, l'autore chiede gli sia lecito dire, che ha riletto
accuratamente le pagine d'introduzione allo scopo d'alterarvi o cancellarne quanto
d'improprio avrebbe potuto trovarcisi e di riparar del suo meglio alle nefandezze delle
quali fu giudicato colpevole. Ma a suo giudizio, gli unici tratti notevoli del bozzetto
sono la franca e genuina bonomia e la generale precisione con cui ha manifestato le
proprie sincere impressioni sui personaggi ivi descritti. Quanto a sentimenti
d'inimicizia o di malevolenza, sia di carattere personale sia politico, sconfessa
risolutamente moventi di questa fatta. Il capitolo potrebbe forse venir omesso del
tutto senza perdita pel pubblico o detrimento del libro; ma dal momento che decise di
scriverlo, I'autore non concepisce come avrebbe potuto farlo in uno spirito migliore o
piu affabile né, sin dove lo consentivano le sue doti, con maggior vivacita e fedelta.

Giocoforza gli ¢ dunque di ristampare il suo bozzetto introduttivo senza cambiarci
una parola.

Salem, 30 marzo 1850

La lettera scarlatta. Nathaniel Hawthorne

LA DOGANA. Introduzione a "La lettera scarlatta"

E un po' strano che, sebbene restio a parlar troppo di me e dei casi miei nel canto del
fuoco ed agli amici personali, un impulso autobiografico m'abbia spinto ben due volte
in vita mia a rivolgermi al pubblico. La prima si dette tre o quattr'anni orsono,
allorquando favorii ai miei lettori, imperdonabilmente e senza nessuna ragione al
mondo che il lettore indulgente o I'importuno scrittore potessero immaginare, una
descrizione del mio tenor di vita nella quiete profonda d'un Vecchio Presbiterio. Ed
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ora, poiché l'altra volta mi tocco 1'immeritata ventura di trovare un paio d'ascoltatori,
ecco che riagguanto il lettore per la giacca e discorro della mia triennale esperienza in
una Dogana. L'esempio del famoso "P.P., Chierico di questa Parrocchia" non fu mai
seguito piu fedelmente. La verita par essere, comunque, che quando I'autore
sparpaglia al vento i suoi fogli, non si rivolge ai tanti che getteranno il volume da
parte, ovvero non lo raccatteranno mai, bensi ai pochi che potranno capirlo meglio
dei suoi stessi compagni di scuola o di vita. Alcuni scrittori, anzi, si spingono assai
piu oltre, e s'abbandonano a certe confidenze di carattere cosi intimo, che sarebbe
lecito indirizzarle soltanto ed esclusivamente all'unico cuore e intelletto capaci di
perfetta simpatia; quasi che il libro stampato e gettato in liberta nel vasto mondo,
fosse destinato a scoprire il segmento mancante nella natura dello scrittore e a
completare il circolo della sua esistenza ponendolo in comunione con esso. Non
sembra decoroso peraltro dir tutto, anche quando si parli in astratto. Ma poiché 1
pensieri si gelano e la favella s'intorpidisce, qualora il parlatore non si trovi
effettivamente in rapporto con l'uditorio, potra esser compatibile immaginare che un
amico, un amico buono e sollecito, seppure non il piu stretto, stia ascoltando il nostro
discorso; ed allora, un innato riserbo fondendosi ad opera di questa benefica
consapevolezza, ci sara dato chiacchierare dei casi della nostra cerchia ed anche di
noi stessi, mantenendo ugualmente il nostro piu intimo Io dietro il suo velo. Fino a tal
punto, ed entro questi limiti, stimiamo che uno scrittore possa essere autobiografico
senza violare né 1 diritti del lettore né i suoi.

Si vedra parimenti, come questo bozzetto della Dogana possegga una certa proprieta
d'un genere ognora riconosciuto nella letteratura, in quanto spiega in qual modo una
gran parte delle pagine seguenti fosse capitata in mio possesso, ed offre la prova
dell'autenticita d'una narrazione in esse contenuta. Questo infatti, il desiderio cio¢ di
presentarmi nella mia veste reale di compilatore, o poco piu, del piu prolisso tra i
racconti che compongono il libro; questo e nessun altro ¢ il mio vero motivo di
mettermi personalmente in contatto col pubblico. Nell'adempiere il proposito piu
importante, ¢ parso lecito fornire, mediante alcuni tocchi ulteriori, la debole
rappresentazione d'un genere d'esistenza mai descritto per l'innanzi, come pure di
certi personaggi che vi si muovono, € nel cui novero accadde allo scrittore di figurare.

Nella mia citta natale di Salem, alla cui estremita or ¢ mezzo secolo, ai tempi del
vecchio King Derby, c'era un molo pieno d'animazione, ma che oggi ¢ ingombro di
cadenti magazzini di legno e presenta pochi o punti segni di vita commerciale, tranne
forse un tre alberi o un brigantino ormeggiati a meta della sua melanconica
lunghezza, che sbarcano pellami; ovvero, piu a riva, una goletta della Nuova Scozia
che butta fuori il suo carico di legna; all'estremita, dico, di questo molo in rovina che
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la marea spesso inonda e lungo il quale, alla base e sul retro della fila delle
costruzioni, l'orme di molti languidi anni si scorgono su un margine d'erba stentata:
1vi sorge uno spazioso edificio di mattoni, le cui finestre anteriori guardano su tal
prospetto non troppo riconfortante, e oltre di esso, sul porto. Dalla sommita del suo
tetto ogni mattina, durante tre ore e mezzo precise, fluttua o langue alla brezza o alla
bonaccia la bandiera della repubblica; ma non con le tredici strisce diritte, bensi
orizzontali, a indicare che ivi ha la sua sede un posto civile e non militare del governo
dello Zio Sam. La facciata si fregia d'un portico composto d'una mezza dozzina di
colonne di legno che reggono un terrazzo, sotto al quale una rampa d'ampi scalini di
granito scende in istrada. Sull'entrata si libra un enorme esemplare dell'aquila
americana con l'ali spiegate, uno scudo sul petto e, se ben ricordo, un fascio di saette
e di frecce acuminate in ambo gli artigli. Col notorio caratteraccio che lo distingue, il
disgraziato pennuto mostra mediante la ferocia del becco e dell'occhio e la truculenza
di tutto l'atteggiamento, di minacciar qualche guaio all'inoffensiva comunita; e
specialmente di sconsigliare i cittadini solleciti della propria salvezza dall'accostarsi
al fabbricato che ripara all'ombra delle sue ali. Ciononostante, per bisbetica ch'essa
appaia, molta gente sta cercando in quest'istante preciso di rifugiarsi sotto l'ala
dell'aquila federale; figurandosi, penso, che il suo seno sia soffice e confortevole
come un origliere imbottito di piuma. Ma costei non ¢ troppo tenera neppure nel
miglior stato d'animo, e tosto o tardi, piu tosto che tardi, sara incline a sbarazzarsi
della nidiata con un graffio dell'artiglio, un colpo del becco o un'acerba ferita delle
frecce aguzze.

Nelle crepe del selciato torno torno all'edificio ora descritto, che tanto vale designar
subito come la Dogana del porto, 1'erba ¢ sufficiente a mostrare come in questi ultimi
tempi l'affluenza del traffico 1'abbia completamente trascurato. Durante certi mesi
dell'anno, peraltro, capita sovente un mattino in cui gli affari procedono con ritmo piu
animato. Tali occasioni possono rammentare ai cittadini attempati il periodo
precedente all'ultima guerra con la Gran Bretagna, quando Salem era un porto
bastante a se stesso: non gia disprezzato com'¢ oggi dai suoi stessi mercanti e
armatori, 1 quali ne lasciano andare in malora gli approdi, mentre 1 loro traffici vanno
a gonfiare vanamente e impercettibilmente il flusso poderoso del commercio a New
York od a Boston. In siffatte mattine, quando tre o quattro bastimenti arrivano al
contempo, per lo piu dall'Africa o dal Sud-America, o sono in procinto di salpare a
quella volta, s'ode un viavai di passi piu vivaci sugli scalini di granito. Ivi puoi
salutare ancor prima della sua moglie medesima, il capitano adusto dal mare, sbarcato
testé, che reca sottobraccio una scatola di latta arrugginita contenente le carte di
bordo. Qui giunge pure l'armatore, allegro o triste, affabile o arcigno, a seconda che il
suo progetto del viaggio or ora compiuto si sia concretato in mercanzie facilmente
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cangiabili in oro, o l'abbia sepolto sotto un ammasso d'impicci, dai quali nessuno si
dara pena di sbarazzarlo. Qui abbiamo del pari in embrione il futuro mercante
logorato dagli affanni, con la fronte grinzosa e la barba brizzolata, vale a dire il
giovane e brillante scrivano, che gusta il sapore del traffico come il lupatto quello del
sangue, ¢ gia arrischia il suo sulle navi del principale, quando farebbe meglio a
mandare barchette da ragazzi in una gora. Un'altra figura della scena ¢ il marinaio
pronto a salpare, in cerca d'un salvacondotto; o l'altro sbarcato di recente, debole e
pallido, che vuole un certificato per 'ospedale. Né dobbiamo dimenticare 1 capitani
delle piccole e tartassate golette che recano legna dalle province inglesi; rozzi lupi di
mare, senza quell'aria sveglia degli Yankees, ma che pure costituiscono un elemento
tutt'altro che trascurabile nel nostro commercio in declino.

Ammucchia, come talvolta accadeva, tutti cotesti individui, e mettine degli altri
differenti nel mazzo per dar varieta all'insieme: farai provvisoriamente della Dogana
una scena movimentata. Piu spesso tuttavia, salita la scala, avresti potuto notare,
nell'ingresso d'estate o nelle lor stanze d'inverno o col maltempo, una fila di
venerande figure sedute su antiche sedie, che mantenevano inclinate contro la parete
puntellandole sulle gambe di dietro. Il piu delle volte dormivano; ma ogni tanto le
sentivi discorrere assieme, con certi suoni nei quali la favella si alternava al ronfare, e
con la fiacca che distingue gli abitanti dell'ospizio e tutti gli altri esseri umani, il cui
sostentamento dipende dalla carita o dal lavoro monopolizzato o da qualunque cosa
tranne che dal libero esercizio della loro attivita. Quei vecchi messeri, seduti come
Matteo a riscuoter gabelle, ma che avevano poche probabilita di venir prescelti a
somiglianza di lui per mansioni apostoliche, erano 1 doganieri.

Inoltre sulla sinistra, appena entrato dalla porta principale, trovi una certa stanza od
ufficio di circa quindici piedi quadrati e considerevole altezza, con tre finestre ad
arco, due delle quali guardano sul molo cadente testé descritto e la terza su un
sentiero angusto e una parte della via Derby. Da tutte e tre puoi cogliere una visione
delle botteghe dei droghieri, dei bozzellai, dei venditori di divise da marinaio e
d'attrezzi per bastimenti; sul cui uscio si osserva di solito un crocchio di vecchi lupi
di mare ridanciani e pettegoli, e di quei tali lestofanti che infestano 1 paraggi
malfamati dei porti. Cotesta stanza ¢ piena di ragnatele e sudicia di vecchio intonaco;
il pavimento cosparso di sabbia grigia, secondo un'usanza ormai dimenticata altrove;
ed ¢ facile concludere dall'uniforme sciattezza del luogo, com'esso sia un santuario
ove ha di rado l'accesso la donna coi suoi magici arnesi, la scopa e lo strofinaccio.
Quanto a suppellettili, c'¢ una stufa con un voluminoso fumaiuolo; un vecchio
scrittoio di pino e accanto uno sgabello a tre gambe; due o tre sedie dal fondo di
legno, decrepite e malandate quanto mai; e per non dimenticare la biblioteca,
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parecchi tomi degli Atti del Congresso e una grossa Raccolta delle Leggi sulle
Imposte. Un tubo sottile sale su pel soffitto e forma un tramite di comunicazione
verbale con altre parti dell'edificio. E in quella stanza, fino a un sei mesi fa,
misurandola da un canto all'altro o seduto indolente sullo sgabello dalle gambe
lunghe, col gomito appoggiato allo scrittoio e gli occhi vaganti per le colonne del
giornale del mattino, avresti potuto riconoscere, riverito lettore, quello stesso
individuo che ti porse il benvenuto nel suo allegro studiolo, ove il sole luccicava cosi
ameno tra 1 rami del salice sul lato di ponente del Vecchio Presbiterio. Ma se adesso
tu andassi a cercarvelo, invano chiederesti del Soprintendente Locofoco. La scopa
della riforma 1'ha spazzato dall'ufficio; e un successore piu degno ricopre quell'alto
posto e intasca i suoi emolumenti.

Questa vecchia Salem, la mia citta, sebbene 10 n'abbia vissuto lontano molto tempo
sia nell'infanzia che negli anni maturi, esercita, o esercitava sui miei affetti una presa,
la cui forza non ho mai realizzato durante 1 periodi in cui ne feci la mia residenza
effettiva. Invero, per quanto riguarda il suo aspetto materiale, la sua superficie piatta,
uniforme, coperta per lo piu da costruzioni di legno, poche o punte delle quali
accampano pretese di bellezza architettonica; la sua irregolarita che non ¢ pittoresca
n¢ bizzarra, ma soltanto scialba; la sua strada principale lunga e pigra, che si snoda
stancamente su tutta l'estensione della penisola, compresa fra le due localita dette il
Colle della Forca e la Nuova Guinea ad un capo, e I'Ospizio dall'altro; tali essendo i
tratti della mia cittadina natia, nutrire per essa un attaccamento sentimentale
equivarrebbe a provarlo per una scacchiera scompigliata. E tuttavia, benché 1o sia
stato costantemente felice altrove, scopro in me per la vecchia Salem un sentimento,
che in mancanza d'un vocabolo piu appropriato debbo contentarmi di definire affetto.
Esso ¢ dovuto probabilmente alle radici profonde ed annose che la mia famiglia
affondo in questo suolo. Or fanno quasi due secoli e un quarto dacché il Britanno
originale, primo emigrante del mio nome, comparve nella colonia selvaggia e cinta da
foreste, che in seguito divenne una cittd. E qui vennero alla luce e morirono i suoi
discendenti e confusero la loro materia terrena col suolo, cosicché una sua porzione
non piccola dev'essere necessariamente affine alla forma mortale con cui per un breve
lasso di tempo 10 m'aggiro per queste strade. In parte, quindi, l'attaccamento di cui
parlo ¢ una mera simpatia fisica della polvere per l'altra polvere. A pochi dei miei
concittadini ¢ dato di conoscerlo; e d'altronde, dacché il trapianto frequente ¢ forse
piu giovevole alla razza, debbon augurarsi di non conoscerlo mai.

Ma il sentimento ha del pari la sua qualita morale. La figura di quel primo antenato,
investita dalla tradizione familiare d'una opaca e tenebrosa grandezza, fu presente alla
mia fantasia di fanciullo fin dove posso risalire con la memoria. Essa m'assilla
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tuttora, e suscita una sorta di dimestichezza col passato, che non riesco a rivendicare
nei confronti della citta nella sua fase attuale. Mi par di possedere un piu forte diritto
di risiedervi a cagione di quel grave progenitore barbuto, in cappa nera e cappello a
pan di zucchero, che ci venne cosi di buon'ora con la Bibbia e la spada, e calco la
strada recente con portamento cosi maestoso e ci fece una figura di tanto risalto come
uomo di pace e di guerra; un diritto piu forte di quanto io non n'abbia per me solo, col
mio nome pronunciato di rado e la mia faccia pressoché sconosciuta. Colui fu
soldato, legislatore, giudice; reggitore della Chiesa; provvisto di tutti i tratti puritani,
sia buoni che malvagi. Fu anche un fiero persecutore, come testimoniano 1 Quaccheri
che I'hanno rammentato nelle loro cronache, e riportano un incidente della sua dura
severita verso una donna di quella setta, destinato, temo, a durare piu di tutte I'altre
testimonianze delle sue gesta migliori, per numerose che fossero. Suo figlio, poi, ne
eredito lo spirito di persecuzione, e tanto si distinse nel martirio delle streghe, che a
ragione si vuole il lor sangue gli avesse lasciato una macchia sulla persona. Una
macchia cosi indelebile, anzi, che le sue vecchie ossa risecchite nel cimitero di
Charter-Street debbon serbarla tuttora se non hanno finito di sgretolarsi del tutto!
Ignoro se cotesti miei avi si fossero mai risolti a pentirsi € a chieder perdono al cielo
delle proprie crudelta; ovvero se stiano adesso gemendo per le lor gravi conseguenze
in un altro stato dell'essere. o comunque che scrivo, in qualita di loro discendente,
raccolgo sul mio capo I'obbrobrio e prego ch'ogni eventuale maledizione si fossero
attirati (come ho sentito dire e com'¢ lecito dedurre dalle tristi e stentate condizioni
della famiglia durante tanti mai anni) possa venir d'ora in poi stornata per sempre.

Indubbiamente, pero, entrambi gli austeri e torvi Puritani avrebbero giudicato una
punizione sufficiente dei loro peccati il fatto che dopo un lasso si lungo il vecchio
tronco dell'albero genealogico, coperto di tanto venerabile muschio, avesse prodotto
quale fronda di cima un infingardo della mia specie. Nessuna mira da me accarezzata,
l'avrebbero riconosciuta lodevole; nessun successo, qualora la mia vita ne fosse mai
stata rallegrata oltre I'ambito familiare, I'avrebbero ritenuto altrimenti che meschino,
o addirittura infamante. "Chi ¢ costui? - si mormorano l'una all'altra 'ombre grige
degli avi. - Uno scrittore di storie! che razza di mestiere sara questo?... che modo di
glorificare Iddio o di rendersi utile al prossimo nella sua vita terrena e nella sua
generazione? Via, tanto sarebbe valso che quel degenerato avesse fatto il violinista
ambulante!". Ecco quali sono 1 complimenti che ci scambiamo 1 miei progenitori ed
10 attraverso l'abisso del tempo! E tuttavia, hanno un bel vilipendermi costoro: forti
tratti della loro natura si sono mescolati con 1 miei.

Radicata profondamente nella primiera infanzia e fanciullezza della citta da quei due
uomini seri e risoluti, la stirpe ci ha vissuto fin da allora; e sempre rispettata; e mai, a
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quant'io mi sappia, degradata da un unico membro indegno; d'altro canto pero, di
rado se non mai, dopo le due prime generazioni, distinguendosi per un'impresa
memorabile, o per lo meno accampando un diritto alla pubblica attenzione. Un po'
per volta 1 suoi discendenti si son quasi dileguati alla vista: come certe vecchie case
qua e la vengon coperte man mano fino a mezza altezza da nuovi strati di terra. Per
oltre cent'anni, di padre in figlio presero la via del mare; e mentre un canuto capitano
si ritirava dal cassero alla dimora avita, un ragazzo quattordicenne prendeva il suo
posto ereditario davanti all'albero di trinchetto, affrontando gli spruzzi salsi e le
burrasche che avevano infuriato contro il genitore e 1'avo. Anche il ragazzo, a tempo
debito, passava dal castello di prora alla cabina, trascorreva una tempestosa virilita e
tornava dai vagabondaggi intorno al mondo a invecchiare e morire, € a mescolar le
sue ceneri alle zolle natie. Questo diuturno legame d'una famiglia con un unico luogo
di nascita e sepoltura, crea una sorta di parentela tra l'essere umano ed il sito, affatto
indipendente da ogni fascino del paesaggio o delle condizioni morali che circondano
il primo. Non ¢ amore ma istinto. Il nuovo abitante, sia lui 1''"mmigrato o suo padre o
suo nonno, possiede scarsi diritti al nome di salemita; non ha alcuna nozione della
tenacita d'ostrica con cui un vecchio colonizzatore, davanti al quale scorre lentamente
il terzo secolo della sua ascendenza, resta attaccato al suolo ov'essa fu interrata via
via. Non conta che il luogo gli appaia desolato; che sia stanco delle vecchie case di
legno, della polvere e del fango, della perpetua monotonia del paesaggio e dei
sentimenti, del rigido vento di levante e della piu rigida tra le atmosfere sociali; tutti
questi difetti, e quant'altri potra scorgervi o figurarsi, non hanno efficacia di sorta.
L'incanto permane, né sara meno potente che se il paese natio fosse un paradiso sulla
terra. Questo ¢ stato il mio caso. Fu come se il destino m'avesse ingiunto di far di
Salem la mia dimora: dimodoché la forma dei lineamenti e lo stampo del carattere
ch'ivi erano rimasti ininterrottamente familiari (sempre, quando un membro della
famiglia era messo a giacere nella tomba, un altro ne riprendeva, per cosi dire, la
marcia di scolta lungo la via principale) potessero ancora esser visti € riconosciuti
nella vecchia citta durante la mia breve giornata. Ciononostante, questa sensazione
medesima ¢ la riprova che il vincolo, fattosi ormai malsano, dovrebbe almeno venir
reciso. La natura umana cessa di prosperare, né piu € né meno d'una patata, quando la
si trapianti nello stesso esausto terreno per una serie troppo lunga di generazioni. |
miei figli ebbero diversi natali e fin quando le loro sorti saranno in mio potere,
metteranno radice in nuove zolle.

Alla mia uscita dal Vecchio Presbiterio, fu soprattutto questo attaccamento strano,
indolente, senza gioia per la citta natia, ad indurmi a coprire una carica nell'edificio di
mattone dello Zio Sam, quando nulla m'impediva, e forse sarebbe stato meglio per
me, d'andarmene altrove. Il fato mi sovrastava. Non era la prima volta e neppure la
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seconda che ne partivo, sembrava definitivamente, e invece c'ero tornato come il
soldo fasullo, o come se Salem fosse ai miei occhi il centro inevitabile dell'universo.
Cosicché una bella mattina salii la scala di granito con la nomina del Presidente in
saccoccia, e fui presentato al collegio dei rispettabili signori che dovevano assistermi
nelle mie gravi mansioni di Soprintendente alla Dogana.

Dubito assai, o0 meglio non dubito punto, che un funzionario pubblico degli Stati
Uniti, sia nel ramo civile che in quello militare, abbia mai avuto ai suoi ordini un
corpo di veterani d'eta altrettanto patriarcale. Appena li ebbi guardati, seppi subito
dove fosse la dimora dell'Abitante piu Vecchio. Da oltre vent'anni, la posizione
indipendente del collettore aveva mantenuto la Dogana di Salem lontano dal turbine
delle vicissitudini politiche che di solito rende cosi fragile 1'esercizio d'un impiego.
Un soldato, il soldato piu illustre della Nuova Inghilterra, stava ben saldo sul
piedestallo delle sue gesta valorose; e lui pel primo al sicuro nella saggia liberalita
delle successive amministrazioni, durante le quali aveva ricoperto il suo posto, era
stato la salvezza dei subordinati in pit d'un momento di pericolo e di subbuglio. Il
Generale Miller era radicalmente un conservatore; un uomo sulla cui tempra bonaria
l'abitudine esercitava non poca influenza; s'attaccava fortemente alle facce familiari
ed era difficile indurlo a cambiarle, anche quando ci0 avrebbe significato un sicuro
miglioramento. E quindi, allorché assunsi le mie mansioni, trovai pochi uomini, ma
in tarda eta. Si trattava per lo piu d'antichi capitani della marina mercantile 1 quali,
dopo esser stati sballottati su tutti 1 mari e aver tenuto testa gagliardamente alle
raffiche tempestose della vita, eran giunti alla deriva in quell'asilo tranquillo: ed 1ivi,
pressoché indisturbati, quando non fosse dai terrori periodici d'una elezione
presidenziale, godevano dal primo all'ultimo d'una proroga ai loro giorni. Quantunque
non meno soggetti dei loro simili alla vecchiaia e agli acciacchi, possedevano
palesemente un talismano che teneva a bada la morte. Due o tre di costoro, mi venne
assicurato, afflitti dalla gotta e dai reumatismi o forse obbligati a letto, non si
sognavan mai di comparire alla Dogana durante gran parte dell'anno; bensi, dopo un
torpido inverno, strisciavan fuori al caldo sole di maggio o di giugno, attendevano
pigramente a quello che chiamavano il dovere, e a loro bell'agio se ne tornavano a
letto. Debbo confessarmi reo d'aver affrettato 1'estremo respiro di piu d'uno di cotesti
venerandi servitori della repubblica. Si ebbero il permesso dietro mio intervento di
riposarsi dell'ardue fatiche e di li a poco, quasi il loro unico principio vitale fosse
stato lo zelo al servizio della patria, del che sono fermamente convinto, s'appartarono
in un mondo migliore. E per me fonte di pia consolazione il pensiero che per mio
tramite fu loro assegnato un lasso di tempo sufficiente a pentirsi delle male pratiche e
del mercimonio in cui si suppone che ogni doganiere sia naturalmente tenuto a
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scivolare. N¢ l'entrata principale né quella di servizio della Dogana danno sulla strada
che mena al Paradiso.

I miei impiegati erano whigs nella maggioranza. Fu bene per la loro venerabile
confraternita che il nuovo Soprintendente non fosse un politicante, ¢ seppure fedele
democratico per principio, non avesse ricevuto né conservasse 1'impiego in seguito a
benemerenze di carattere politico. In caso contrario, qualora cioe¢ fosse stato
assegnato a quell'alto posto il militante in un partito, per assumersi il facile compito
di spingersi avanti contrastando a un collettore whig impedito dagli acciacchi
d'esercitare personalmente le proprie funzioni, forse non un sol membro dell'antica
congregazione avrebbe respirato l'aria della vita d'ufficio dopo un mese da che
I'angiolo sterminatore aveva asceso la scala della Dogana. Secondo il codice
ammesso in quistioni del genere, un uomo politico non sarebbe venuto meno al suo
dovere se avesse posto tutte quelle teste canute sotto la mannaia della ghigliottina.
Era facile capire che quei poveri vecchi paventavano da parte mia uno sgarbo di tal
fatta. M'addolorod e insieme mi diverti mirare 1 terrori che s'accompagnarono alla mia
comparsa; veder una gota rugosa, provata da mezzo secolo di procelle, sbiancarsi
mortalmente all'occhiata d'un individuo innocuo par mio; scoprire, quando l'uno o
l'altro mi si rivolgeva, il tremito d'una voce che in giorni remoti fu avvezza a sbraitare
in un megafono con un'asprezza sufficiente a imporre silenzio perfino a Borea. Ben
sapevano, quel vecchi eccellenti, che secondo ogni norma legittima, nel caso d'alcuni
ribadita dalla totale inefficienza nel mestiere, avrebbero dovuto cedere il posto a
uomini piu giovani, piu ortodossi in politica e di gran lunga piu adatti di loro a servire
il comune Zio Sam. Lo sapevo 1o pure, ma il cuor mio non seppe mai risolversi ad
agire di conseguenza. Con sommo e meritato discredito, quindi, € notevole
detrimento della mia coscienza di funzionario, costoro seguitarono finché fui in
carica a trascinarsi pel molo e a bighellonare su e giu per gli scalini della Dogana.
Passavano inoltre un bel po' di tempo a dormire nei soliti cantucci, con le sedie
inclinate contro il muro; svegliandosi tuttavia un paio di volte nel corso della
mattinata onde aftliggersi scambievolmente ripetendo per l'ennesima volta vecchie
storie marinaresche e facezie muffite, che avevan finito per diventare parole d'ordine
e contrassegni personali.

Tosto, immagino, fu fatta la scoperta che il nuovo Soprintendente non era poi troppo
nocivo. Cosicché a cuor leggero e con la felice certezza d'esser proficuamente
impiegati in pro di se stessi almeno, se non della patria diletta, 1 buoni vegliardi
seguitarono ad adempiere le loro varie mansioni. Con che sagacia guatavan di sotto
agli occhiali nella stiva dei bastimenti! Quanto scalpore levavano per quistioni da
nulla e con qual mirabile ottusita se ne lasciavano talora sgusciar tra le dita di ben
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altro peso! Ogniqualvolta si dava una tale sventura, quando cio¢ un prezioso carico
era stato sbarcato di contrabbando, magari a mezzodi e proprio sotto 1 loro candidi
nasi, nulla superava 1'oculatezza e l'alacrita con cui costoro procedevano a serrare e
riserrare € assicurare con cordicelle e sigilli tutti gli accessi della nave colpevole. In
luogo d'una reprimenda per la precedente negligenza, il caso pareva richiedere un
elogio della lodevole cautela dimostrata dopo che s'era verificato il malestro; un grato
riconoscimento del loro zelo e prontezza quando ormai non c'era rimedio.

A meno che la gente non mi si dimostri piu sgradevole dell'ordinario, ho la stolta
abitudine di prenderla a benvolere. La parte migliore del carattere del mio simile,
caso mai una parte migliore ci sia, ¢ quella che di solito prevale nella mia stima e
compone lI'emblema con cui riconosco l'individuo. Poiché la maggior parte di quei
vecchi doganieri aveva dei lati buoni e il mio atteggiamento verso di loro, per esser
paterno e protettore, favoriva lo sboccio di sentimenti amichevoli, tosto mi ritrovai a
voler bene a tutti quanti. Era bello nelle mattine d'estate, quando 1'afa cocente, che
quasi liquefaceva il resto del consorzio umano, largiva soltanto un grato tepore ai loro
organismi semiintirizziti; era bello ascoltarli ciarlare nell'ingresso sul retro, tutti in
fila nella solita posizione a ridosso della parete; mentre si fondevano 1 frizzi congelati
di generazioni lontane e uscivano da quelle labbra con le bolle del riso. Vista dal di
fuori, la festevolezza dei vecchi ha molto in comune con l'allegria dei fanciulli;
l'intelletto, o quanto meno un senso profondo d'umorismo, ci hanno poco a che fare,
in ambo 1 casi ¢ un bagliore che giuoca alla superficie e impartisce un aspetto giulivo
e solare al verde ramoscello e al bigio tronco in disfacimento. Nell'un caso, tuttavia, ¢
vero sole; nell'altro, somiglia piu alla fosforescenza del legno marcescente.

Occorre pero avvertire il lettore che sarebbe una grave ingiustizia descrivere tutti
quegli eccellenti amici come dei rimbambiti. In primo luogo, 1 miei collaboratori non
erano sempre vecchi; c'erano tra di loro degli uomini nel pieno vigore degli anni, di
notevole abilita ed energia, e di gran lunga superiori al lento e passivo tenor di vita
decretato dalla loro cattiva stella. Eppoi, mi accorgevo talvolta come le bianche
ciocche della vecchiaia fossero solo il graticcio che copriva un ricetto mentale in
buone condizioni. Ma per quanto riguardi la maggioranza del mio corpo di veterani,
non fard loro torto definendoli complessivamente un'accolta di vecchi seccatori i
quali dalle svariate esperienze della vita non avevano ricavato nulla che meritasse
d'esser posto in serbo. Sembrava che avessero gettato via I'aureo grano della saggezza
pratica nonostante le numerose occasioni di mieterlo, e riposto le memorie nella
loppa con la massima cura. Parlavano con molto piu interesse e fervore della
colazione del mattino o del desinare di ieri, di oggi o di domani, che non del
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naufragio di quaranta o cinquant'anni avanti e di tutte le meraviglie del mondo
contemplate dai loro giovani occhi.

Il padre della Dogana, il patriarca non solo di quel piccolo squadrone d'ufficiali, ma
oso dire della rispettabile corporazione dei doganieri di tutti gli Stati Uniti, era un
certo Ispettore permanente. Si poteva a ragione definirlo un figlio legittimo del
sistema tributario, del quale era imbevuto fino agli occhi, e sotto le cui insegne s'era
distinto fin dalla culla: giacché il suo genitore, colonnello nella guerra della
Rivoluzione e prima collettore del porto, aveva creato un incarico appositamente pel
figlio, e la nomina risaliva ad un'epoca remota che pochi viventi son oggi in grado di
ricordare. Quando lo conobbi, 1'ispettore contava press'a poco ottant'anni, ed era certo
uno degli esemplari piu meravigliosi di piante perenni che sia dato scoprire nel corso
intero di un'esistenza. Con le floride gote, la figura massiccia vistosamente abbigliata
d'una giubba turchina dai bottoni lucenti, il passo svelto e vigoroso, il sembiante sano
¢ abbronzato, costui sembrava davvero... non giovane, questo no, ma una specie di
nuovo congegno di Madre Natura in forma d'uomo, che gli anni e gli acciacchi non
dovevano permettersi di toccare. La voce e il riso echeggianti perpetuamente nella
Dogana non avevano il chioccio tremolio ch'¢ proprio dei vecchi; bensi gli uscivano
tronfi dai polmoni come il canto del gallo o uno squillo di tromba. Guardandolo come
un semplice animale, e d'altronde c'era poc'altro da guardare, costituiva una vista
racconsolante per la robustezza e vitalita a tutta prova della sua fibra e per la capacita
di godere in quell'eta decrepita, tutte o quasi tutte le gioie che aveva potuto ambire o
immaginare. La spensierata sicurezza della sua vita alla Dogana, con lo stipendio
fisso e solo qualche lieve e sporadico timore di licenziamento, avevano senza dubbio
contribuito a far si che il tempo gli scorresse leggermente sulla persona. Le cause
originali e piu efficaci di ci0, consistevano peraltro nella rara perfezione della sua
natura animale, nella modesta porzione dell'intelletto, con scarsissima aggiunta
d'ingredienti morali e spirituali; questi ultimi, anzi, in misura appena bastante ad
impedire al vecchio gentiluomo di camminare carponi. Non possedeva costui forza di
pensiero, profondita di sentimento, ingombranti sottigliezze di sorta; nulla, infine,
tranne pochi istinti comuni 1 quali, con l'ausilio dell'umore giocondo che nasceva di
necessita dal benessere fisico, facevano onorevolmente e con soddisfazione generale
le veci d'un cuore. Era stato marito di tre mogli, tutte morte da un pezzo; padre di
venti figli, la maggior parte dei quali, in varie epoche dell'infanzia o dell'eta matura,
erano parimenti tornati alla polvere. Ecco qui, verrebbe fatto di pensare, un motivo di
dolore sufficiente a intridere di color nero I'indole piu giuliva. Non gia nel caso del
nostro vecchio ispettore! Un breve sospiro bastava a sgombrare l'intero fardello di
coteste reminiscenze funeree. L'attimo seguente, era pronto allo svago come un
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pargolo ancora in gonnelle; molto piu pronto del giovane scrivano del collettore, che
a diciannov'anni era di gran lunga il piu anziano e posato dei due.

Solevo spiare e studiare quel personaggio patriarcale con piu viva curiosita, parmi,
d'ogni altro campione umano che si offriva alla mia attenzione. Egli era davvero un
fenomeno raro; cosi perfetto da un punto di vista; cosi vuoto, illusorio, impalpabile,
un nulla assoluto da tutti gli altri. La mia conclusione si fu, ch'egli non possedeva
anima, cuore, intelletto; nulla, ripeto, all'infuori di certi istinti: e d'altronde, tanto
accortamente eran stati combinati quei pochi materiali del suo carattere, non ne
resultava una penosa sensazione di deficienza, bensi, da parte mia, un appagamento
completo in quanto scopersi in lui. Sembrava difficile, e lo era davvero, concepire
come avrebbe fatto ad esistere nella vita futura, visto che in questa appariva cosi
terreno e sensuale; certo pero la sua esistenza quaggiu, ammesso che dovesse cessare
con l'estremo respiro, non gli era stata data con malanimo; ché non aveva
responsabilita morali piu elevate di quelle della fauna terrestre, bensi un campo di
godimento piu vasto del suo e tutta la beata immunita dalla malinconia e dal grigiore
della vecchiaia che la distingue.

Un punto di stragrande vantaggio ch'egli presentava sui confratelli quadrupedi,
consisteva nella facolta di rammentare i buoni pranzi, la cui consumazione aveva
contribuito non poco alla felicita della sua esistenza. La ghiottoneria era un suo tratto
piacevolissimo; e sentirlo discorrer d'arrosti stuzzicava l'appetito non meno
dell'ostriche o dei sottaceti. Poiché non possedeva degli attributi piu nobili, € non
sacrificava né infirmava alcuna dote spirituale dedicando ogni energia e talento alla
gioia e al profitto del ventre, sempre mi piacque e mi soddisfece sentirlo dissertare sul
pesce, sul pollame, sulla carne e sui metodi piu indicati d'allestirli per la mensa. Le
reminiscenze di piatti prelibati, per antica che fosse la data del banchetto, parevano
offrire la fragranza del maiale o del tacchino alle nari di tutti. Sul suo palato
indugiavano certi sapori che risalivano a non meno di sessanta o settant'anni avanti,
ed erano tuttora manifestamente freschi come quello della costoletta di castrato da lui
divorata testé¢ alla prima colazione. L'ho udito schioccare le labbra a dei pranzi, ogni
convitato dei quali, eccetto lui, era cibo dei vermi ormai da un pezzo. E che
meraviglia veder sorgere di continuo al suo cospetto gli spettri di passate
imbandigioni; non gia adirati o vendicatori, ma come riconoscenti dell'apprezzamento
di un giorno e vogliosi di moltiplicare una serie infinita di piaceri evanescenti €
sensuali ad un tempo. Venivano rammentati una lombata di manzo, una coscia di
vitello, una costoletta di maiale, un dato pollo o un tacchino particolarmente
eccellente, che forse furon vanto della sua mensa nei giorni del primo Adams; mentre
ogni successiva esperienza della nostra specie e tutti gli eventi che avevano
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illuminato od oscurato la sua carriera personale, gli erano trascorsi sul capo con un
effetto non meno labile di quello della brezza fuggente. La vicenda piu tragica nella
vita del vecchio, a quanto potei giudicare, era stata la sua disavventura con una certa
oca, vissuta e morta venti o quarant'anni innanzi; un'oca d'aspetto quanto mai
appetitoso, ma che in tavola apparve cosi ostinatamente coriacea che il trinciante fu
incapace d'intaccarne la carcassa, € si poté spaccarla soltanto con l'accetta e la sega.

Ma ¢ ora d'abbandonare questo ritratto; sul quale tuttavia sarei lieto di soffermarmi
assai di piu, perché tra tutti gli uomini che ho conosciuto, quello era il meglio adatto a
fare il doganiere. Molti, per dei motivi cui non so se m'entrera di accennare,
subiscono un danno morale da cotesto tenor di vita. Il vecchio ispettore n'era
immune; e se avesse dovuto mantenersi in carica fino alla fine del mondo, sarebbe
stato altrettanto vegeto d'allora, e pronto a sedersi al desco con pari appetito.

C'era un'altra effige, senza la quale la mia galleria di ritratti della Dogana resulterebbe
inspiegabilmente incompleta; ma che le occasioni relativamente scarse che ebbi di
osservarla, mi permettono di tracciare soltanto come un semplice abbozzo. E quella
del Collettore, il nostro prode e vecchio Generale che, dopo il brillante servizio
militare seguito dalla reggenza d'un vasto territorio ancor selvaggio a ponente, era
venuto laggiu vent'anni prima a trascorrervi il declino d'una vita movimentata e
onorevole. Il bravo soldato contava gia settant'anni o quasi, € proseguiva la sua
restante marcia terrena gravato d'infermitd che neppure la musica marziale delle
memorie entusiasmanti riusciva ad alleviare gran che. Inceppato era il passo che fu in
testa durante la carica. E solo con l'aiuto d'un servo, e aggrappandosi con mano
pesante alla ringhiera di ferro, riusciva a salire lentamente e penosamente gli scalini
della Dogana, indi, strascicandosi a stento, a raggiungere la sedia consueta presso il
camino. Ivi soleva sedere, contemplando con aria serena ma un po' vaga il viavai
della gente tra il fruscio delle carte, le formule di giuramento, le discussioni d'affari e
le occasionali chiacchiere d'ufficio; 1 quali rumori e avvenimenti parevan tutti agire
solo indistintamente sui suoi sensi, € non riuscir quasi mai a farsi un varco fino alla
sfera interiore della riflessione. Il suo volto, in quello stato di quiete, era mite e
benigno. Se si cercava la sua attenzione, un lampo di cortese interesse traspariva da
quelle fattezze, mostrando che in lui esisteva una luce, e ch'era soltanto 1'involucro
esterno del lume intellettuale ad ostruirne il corso dei raggi. Quanto piu ti addentravi
nella sostanza della sua mente, tanto piu sana essa appariva. Allorché egli non era
oltre richiesto di parlare o d'ascoltare, le quali operazioni gli costavano entrambe uno
sforzo palese, la faccia tornava tosto a ricomporglisi nella blanda quiete di prima. N¢é
dava pena osservare quella fisionomia: dacché, sebbene opaca, n'era assente
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l'imbecillita della vecchiaia in declino. La sua tempra, forte e massiccia, in origine,
non era ancora caduta in sfacelo.

Studiare e definire il suo carattere sotto tali svantaggi, era comunque un compito
arduo, come disegnare e ricostruire nella fantasia una vecchia fortezza, quella di
Ticonderoga ad esempio, da un prospetto dei suoi ruderi grigi e cadenti. Qua e la le
mura si presentano quasi intatte; ma altrove saranno soltanto un cumulo informe,
ingombro della sua stessa potenza e copertosi d'erba e d'estranee gramigne durante
lunghi anni di pace e d'incuria.

Nondimeno, guardando il vecchio guerriero con affetto (poiché, per scarsi che fossero
1 nostri rapporti, il mio sentimento nei suoi riguardi, come quello di tutti 1 bipedi e
quadrupedi che lo conoscevano, si poteva a ragione definir come tale) avevo modo di
scoprire 1 punti salienti del suo ritratto. Esso recava l'impronta delle nobili ed eroiche
virtu che mostravano come non per mero accidente, bensi con pieno diritto egli si
fosse procacciato una reputazione illustre. Il suo ardire, a parer mio, non era mai stato
contraddistinto da un'attivita disordinata; in qualunque epoca della sua vita, doveva
esser intervenuto un impulso a metterlo in moto; ma una volta spronato a sopraffare
gli ostacoli e a raggiungere una meta adeguata, egli non era stato tipo da
abbandonarla o fallirvi. Il fuoco che in passato ne pervase la natura e non era ancor
spento, non fu mai della specie che scaturisce e balena in una vampa; ma piuttosto
una cupa ¢ intensa incandescenza come di ferro nella fornace. Autorevolezza, serieta,
costanza: ecco la sua espressione di riposo, anche nella decadenza che l'aveva
sorpreso innanzi tempo, nel periodo di cui parlo. Ma anche allora potevo immaginare
che, pervaso da un eccitamento fin nel fondo dell'animo; spronato da uno squillo di
tromba abbastanza potente per destarne tutte 1'energie non morte ma solo sopite, egli
sarebbe stato capace di sbarazzarsi dei malanni come d'una veste d'infermo, lasciar
cadere il bastone della vecchiaia per brandire la spada, e balzar su nuovamente
guerriero. E tuttavia, in un momento di tanto peso, il suo contegno non avrebbe
smarrito la calma. Una scena del genere, peraltro, occorreva dipingerla solo nella
fantasia; non aspettarsela, né auspicarla. Quant'io scorgevo in lui, con pari chiarezza
dei bastioni indistruttibili della vecchia Ticonderoga gia citata come il paragone piu
appropriato, erano i tratti d'una sopportazione tenace e ponderosa che poté ben
equivalere a testardaggine negli anni giovanili; d'integrita, che al pari di tant'altre sue
doti, componeva una mole considerevole ed era rigida e refrattaria come una
tonnellata di minerale di ferro; e di benevolenza che, per quanto ferocemente egli
avesse guidato le baionette a Chippewa o a Fort Erie, ritengo d'uno stampo non meno
genuino di quella che anima un qualunque battagliero filantropo d'oggigiorno. A
quant'io mi sappia, aveva ucciso degli uomini con le sue proprie mani; certo, n'eran
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caduti come fili d'erba sotto i colpi della falce, davanti alla carica a cui il suo
ardimento impartiva il proprio impeto trionfante; ma sia come si fosse, il cuor suo
non fu mai capace neppure della crudelta sufficiente a soffiar via il polline dall'ala
d'una farfalla. Ho ancor da conoscere l'uvomo alla cui innata bonta farei piu
fiduciosamente appello.

Molte caratteristiche, e per giunta di quelle che contribuiscono con non poca efficacia
a conferire la somiglianza ad un ritratto, dovevano esser scomparse o sbiadite prima
ch'io avessi conosciuto il generale. Tutti gli attributi dell'eleganza pura e semplice
sono di solito 1 piu evanescenti; né la Natura adorna il rudere umano di fioriture di
nuova bellezza, ch'hanno le radici e il nutrimento appropriato solo nelle crepe e negli
spacchi dello sfacelo, come semina le violacciocche nella fortezza cadente di
Ticonderoga. Nondimeno, anche rispetto alla grazia e alla bellezza, c'eran dei punti
degni di nota. Un raggio d'umorismo, di quando in quando, s'apriva il varco
attraverso il denso velame che l'ostacolava e si rifletteva gradevolmente sulle nostre
facce. Un tratto dell'eleganza innata, cosi raro nel carattere maschile dopo l'infanzia e
l'adolescenza, appariva nell'amore del generale per la vista e la fragranza dei fiori.
Verrebbe fatto di credere che un vecchio soldato pregiasse soltanto 1'alloro cruento
sulla sua fronte; ne esisteva uno pero, il quale come una giovanetta provava diletto
per la famiglia floreale.

Laggiu accanto al fuoco il prode vegliardo soleva sedere; mentre il Soprintendente, il
quale si assumeva di rado, qualora avesse modo di dispensarsene, il difficile compito
d'impegnarlo nella conversazione, amava tenersi in disparte e mirarne il sembiante
placido e quasi sonnolento. Egli pareva diviso da noi, sebbene lo vedessimo a pochi
passi di distanza; remoto, sebbene gli passassimo accanto alla sedia; irraggiungibile,
sebbene potessimo allungar la mano a toccarlo. Puo darsi vivesse una vita piu reale
entro 1 suoi pensieri, che non nell'ambito improprio dell'ufficio del Collettore. Le
evoluzioni della parata; il tumulto della battaglia; la vecchia, eroica fanfara udita
trent'anni avanti; scene e suoni di questa specie, forse, rivivevano tutti davanti alla
sua mente. Frattanto, mercanti e capitani, azzimati commessi e goffi marinari
entravano e uscivano: il viavai della Dogana e del traffico continuava il suo tenue
brusio intorno a lui; ma né con gli uomini né con le loro faccende il Generale
mostrava di mantenere anche i rapporti piu distanti. Era altrettanto fuori posto di
quanto lo sarebbe stata una vecchia spada arrugginita, che pure balend un giorno sul
fronte di battaglia, e che recava tuttora sulla lama un riflesso lucente, in mezzo ai
calamai, alle stecche per piegare i1 fogli ed ai regoli di mogano sul tavolo del
vicecollettore.
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Un particolare mi fu di grande aiuto a ripristinare e rianimare lo strenuo soldato della
frontiera nel Niagara, I'uvomo di semplice e schietta energia. Era il ricordo delle sue
memorabili parole: "Tentero, signore!", pronunciate sul limitare di un'impresa eroica
e disperata, e in cui alitavano I'anima e lo spirito dell'intrepida Nuova Inghilterra, che
comprendeva ogni pericolo e tutti li affrontava. Se nella nostra nazione il valore
venisse compensato con gli onori araldici, questa frase, che par cosi facile a dirsi ma
che colui, atteso da tanto cimento e tanta gloria, fu il solo a dire, sarebbe stata il
motto piu bello ed acconcio del suo blasone.

Giova assai alla salute morale e mentale d'un uomo allacciare rapporti di cameratismo
con individui dissimili da lui, 1 quali poco si curano delle sue mire e il cui ambito e le
cui capacita egli potra apprezzare soltanto straniandosi da se medesimo. I casi
dell'esistenza m'hanno spesso largito questo vantaggio, ma mai pit compiutamente o
con altrettanta varietd che non durante la mia permanenza in quell'ufficio. Tra
costoro, uno specialmente si distingueva, lo studio del cui carattere mi fece conoscere
una nuova forma di talento. Le sue doti erano decisamente quelle d'un uomo d'affari:
una mente pronta, acuta, limpida; un occhio che penetrava tutte le difficolta e una
virtu di risolverle che le faceva svanire come al colpo d'una bacchetta magica.
Allevato nella Dogana, questa era il campo d'attivita a lui piu confacente; e le molte e
ingarbugliate quistioni, cosi tediose per gli estranei, gli si presentavano con la
precisione d'un sistema perfettamente compreso. Ai miei occhi costui appariva come
l'ideale della sua categoria. Impersonava davvero la Dogana; o comunque, era la
molla principale che ne manteneva in moto le varie ruote, dovunque girassero: dacché
in un'istituzione come quella, dove si nominano gli impiegati affinché badino ai
propri comodi e interessi, € di rado tenendo presente la loro capacita d'assolvere le
rispettive mansioni, essi debbono ricercare altrove la competenza che non trovano in
se medesimi. E dunque, per necessita inevitabile, come la calamita attira la limatura
di ferro, il nostro competente individuo attirava a sé le difficolta in cui ciascuno di
noi s'imbatteva. Con disinvolta condiscendenza, e una sorta di sopportazione per la
nostra stupidaggine che, ad una mente del suo stampo, doveva apparir poco meno che
delittuosa, costui non aveva che a muovere un dito, e subito l'incomprensibile
diveniva chiaro come la luce del sole. I mercanti non lo stimavano meno di noialtri,
gli amici iniziati. La sua integrita era perfetta: una legge di natura, piuttosto che una
scelta o un principio; ed ¢ giocoforza che un intelletto lucido e preciso a tal segno, sia
prima di tutto onesto e accurato nel disbrigo degli affari. Una macchia sulla coscienza
rispetto a tutto cid che entrava nell'ambito del suo mestiere, avrebbe turbato
quell'uomo nella stessa maniera, quantunque in misura assai maggiore, d'un errore di
bilancio o d'una patacca d'inchiostro sulla pagina nitida d'un registro. A farla corta, ed
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¢ un caso raro nella mia esistenza, m'ero imbattuto in una persona perfettamente
adatta al posto che occupava.

Tali erano alcuni degli uomini con cui ebbi a che fare in quell'epoca. Accettai di buon
animo dalla Provvidenza la situazione cosi poco affine alle mie passate abitudini in
cui mi ritrovavo, € mi accinsi seriamente a ricavarne ogni possibile forma di profitto.
Dopo la mia esperienza di fatiche e progetti chimerici nella sognante confraternita
della Brook Farm; dopo aver subito per tre anni 1'influsso sottile d'un intelletto come
quello di Emerson; dopo 1 giorni di sfrenata liberta sull'Assabeth, indulgendo a
speculazioni fantastiche accanto al fuoco di sterpi con Ellery Channing; dopo aver
parlato con Thoreau di pini e di reliquie indiane nel suo romitaggio di Walden; dopo
essermi fatto incontentabile per I'attrazione esercitata su di me dalla cultura superiore
e raffinata di Hillard, e imbevuto di sentimento poetico al focolare di Longfellow; era
tempo alla fine ch'io esplicassi dell'altre attitudini del mio carattere e mi nutrissi d'un
cibo che sin li non m'aveva stuzzicato troppo l'appetito. Perfino il vecchio ispettore
era desiderabile come cambiamento di dieta, per un uomo che aveva conosciuto
Alcott. Considerai come discreta prova d'un sistema nervoso bene equilibrato, cui
non mancava nessuna parte essenziale a un organismo completo, la circostanza di
poter tutt'a un tratto, pur col ricordo di simili compagni, frequentarne di tanto diversi
senza mai mormorare pel cambiamento.

La letteratura, le sue manifestazioni ed i suoi fini, erano allora di poco peso ai miei
occhi. Non mi curavo di libri in quell'epoca, 1i sentivo estranei. La natura, quando
non fosse la natura umana; la natura che si manifesta sulla terra e nel cielo, mi restava
in un senso nascosta; e tutte le gioie dell'immaginazione che 'avevano spiritualizzata,
m'erano uscite dalla mente. Un dono, un potere, se non proprio scomparso, era
sospeso € inanimato in me. Tutto ci0 avrebbe significato qualcosa di triste,
d'indicibilmente sconfortante, s'io non fossi stato conscio che dipendeva da me
richiamare quanto c'era di prezioso nel passato. Vero ¢ d'altronde, che cotesta vita non
avrei forse potuto viverla impunemente troppo a lungo; altrimenti c'era caso che
facesse di me un altr'uomo per sempre, senza cangiarmi in una forma che mi valesse
la pena d'assumere. Ma non la considerai mai se non come una vita transitoria.
Sempre un istinto profetico, un tenue sussurro all'orecchio m'avvertirono che entro
non molto, e quando un ulteriore cambiamento fosse divenuto essenziale al mio bene,
tale cambiamento si sarebbe verificato.

Intanto ero 1a, Soprintendente Doganale, ¢ fin dove mi fu dato d'appurare,
soprintendente non peggiore degli altri. Un uomo di pensiero, fantasia e sensibilita
(quand'anche possedesse queste doti in misura dieci volte maggiore del
soprintendente suddetto) potra in qualunque momento essere un funzionario

18



Nathaniel Hawthorne La lettera scarlatta OriginalBook.Ru

pubblico, sol che faccia tanto di darsene la pena. I colleghi e 1 mercanti e capitani con
cui 1 doveri d'ufficio mi ponevano in contatto, non mi consideravano sotto altra luce,
n¢ probabilmente mi conoscevano in altra veste. Nessuno di loro, immagino, aveva
mai letto una pagina di mia fattura, né avrebbe fatto un po' piu caso di me se le avesse
lette dalla prima all'ultima; e non sarebbe valso menomamente a migliorare le cose il
fatto che quelle medesime inutili pagine le avesse vergate la penna di Burns o di
Chaucer, che tutti e due, al pari di me, furono ai loro giorni impiegati di Dogana. E
una lezione salutare, seppur dura sovente, per uno che ha sognato di conseguire la
fama letteraria e di emergere con tal mezzo tra i1 dignitari del mondo, d'uscirsene per
un po' dalla piccola cerchia che riconosce le sue rivendicazioni e scoprire quanto sia
spoglio di significato, al di la di cotesta cerchia, tutto cio ch'egli adempie ed ambisce.
Ignoro se questa lezione m'occorresse in modo speciale, vuoi come avvertimento vuoi
come rampogna; comunque, l'imparai a menadito: e mi fa piacere riflettere che quella
verita, una volta che m'ebbe toccato sul vivo, non mi costo una trafitta né richiese di
venir discacciata con un sospiro. In tema di discorsi letterari, ¢ vero, I'Assistente del
Collettore, una bravissima persona ch'entro in carica insieme a me € ne usci un po'
dopo, spesso intavolava meco una discussione su uno dei suoi due argomenti
prediletti, Napoleone o Shakespeare. Anche il giovane scrivano, un signorino il quale,
a quanto si bisbigliava, copriva saltuariamente un foglio di carta da lettere dello Zio
Sam con qualcosa che, visto a una certa distanza, somigliava parecchio a dei versi,
soleva parlarmi di libri come di quistioni in cui forse potevo esser versato. Questo era
tutto in fatto di scambi letterari; e lo trovavo piu che sufficiente per le mie necessita.

Non cercando né curandomi oltre che il mio nome venisse proclamato dappertutto sui
frontespizi, sorridevo a pensare che esso godeva stavolta un'altra specie di notorieta.
Il marcatore della Dogana lo stampigliava in nero su sacchi di pepe e ceste di
curcuma e scatole di sigari e balle d'ogni sorta di merce soggetta a dogana, come
testimonianza che quegli articoli avevano pagato la tassa ed eran passati per le
formalita regolamentari. Recata da un cosi rapido veicolo di fama, la nozione della
mia esistenza, in quanto la impartisce un nome, giunse dove non era mai stata per
I'innanzi, e dove spero non tornera mai piu.

Ma il passato non era morto. A lunghi intervalli rivivevano 1 pensieri ch'erano parsi
tanto vitali ed alacri, ma che pure avevo messo cosi placidamente a riposo. Una delle
circostanze piu importanti in cui si ridestdo in me l'abitudine dei tempi andati, fu
quella che m'autorizza ad offrire al pubblico, sotto l'egida della proprieta letteraria, il
bozzetto che sto scrivendo in questo momento.

Al secondo piano della Dogana c'¢ uno stanzone dove 1 mattoni delle pareti e le nude
travi del soffitto, non furon mai coperti di tavolato e d'intonaco. L'edificio, progettato
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in origine di dimensioni adeguate all'intensa attivita commerciale del vecchio porto, e
tenendone presente la futura prosperita destinata a non realizzarsi giammai, contiene
molto piu spazio di quanto chi l'occupa sappia che farsene. Questo arioso locale sulle
stanze del Collettore rimane quindi incompiuto a tutt'oggi, e ad onta delle annose
ragnatele che ne adornano le travi annerite, mostra ancora d'attendere l'opera del
carpentiere e del muratore. Entro un ripostiglio ad un'estremita della stanza c'era una
quantita di barili ammassati uno sull'altro, che contenevano pacchi di documenti.
Grossi mucchi di simili scartoffie ingombravano 1'impiantito. Era triste pensare quanti
giorni e settimane e mesi ed anni di fatica fossero stati sprecati in coteste carte
muffite; ch'erano ora soltanto un impedimento e giacevan nascoste in quel cantuccio
dimenticato della terra dove nessun occhio umano le avrebbe esaminate mai piu.
D'altronde, quante risme d'altri manoscritti, non gia colmi del tedio di pratiche
d'ufficio, ma del pensiero di fertili cervelli e delle ricche effusioni di fervidi cuori,
eran cadute parimenti in oblio; e per giunta, senza servire a nessuno scopo ai loro
giorni, a differenza di quei fogli ammonticchiati e, considerazione piu triste d'ogni
altra, senza procacciare a chi le aveva vergate l'agiata esistenza acquistata dagli
scrivani della Dogana con cotesti scarabocchi di nessun pregio! Forse, pero, un certo
pregio l'avevano come materia di cronaca locale. Ivi era dato indubbiamente di
scoprire delle statistiche del primo commercio di Salem e delle memorie dei suoi
principi mercanti, King Derby, Billy Gray, Simon Forrester, e tant'altri magnati del
tempo; la cui testa incipriata, tuttavia, era appena nella tomba, che gia cominciavano
a scemare 1 cumuli delle loro ricchezze. Ivi si potevano rintracciare i fondatori della
maggior parte delle famiglie ch'oggi compongono l'aristocrazia di Salem, dall'inizio
oscuro ¢ meschino dei loro traffici in periodi generalmente assai posteriori alla
Rivoluzione, su su fino a quell'alto rango che 1 loro discendenti considerano ormai
ben radicato.

Prima della Rivoluzione, si osserva una certa carenza di testimonianze,
probabilmente dovuta al fatto che i piu antichi documenti e atti d'archivio furono
trasferiti a Halifax quando gli ufficiali realisti seguirono l'armata britannica nella sua
fuga da Boston. Cio ¢ sempre stato per me motivo di rimpianto, perché quelle carte,
forse risalenti ai giorni del Protettorato, dovevano contenere molti riferimenti ad
uomini dimenticati o ricordati e ad antiche usanze, che m'avrebbero procurato lo
stesso piacere di quando solevo raccogliere punte di frecce indiane nel campo vicino
al Vecchio Presbiterio.

Ma un giorno d'ozio e di pioggia, mi tocco la ventura di compiere una scoperta d'un
certo interesse. Mentre andavo rovistando e scavando tra coteste scartoffie
ammucchiate nell'angolo; aprendo or I'uno or l'altro documento e leggendo 1 nomi di
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navi affondate o marcite nei porti tanto tempo innanzi, o quelli di mercanti mai
pronunciati in Borsa oggigiorno, o difficilmente decifrabili sulle lapidi muschiose
delle loro tombe; scorrendo quelle testimonianze con l'interesse melanconico, fiacco,
quasi restio che portiamo alla spoglia d'una morta attivita; e spronando la fantasia
intorpidita pel poco esercizio a suscitare dall'ossa risecchite un'immagine piu
luminosa della vecchia cittadina, quando 1'India era una nuova contrada e solo Salem
conosceva il tragitto a quella volta: m'avvenne di posar la mano su un pacchetto
avvolto con cura in un'antica pergamena gialla. Questo involucro m'ebbe l'aria
d'essere un documento ufficiale d'epoca remota, quando gli scrivani tracciavano i loro
caratteri rigidi e manierati su materiali piu solidi di quelli d'oggi. C'era in esso
qualcosa che stuzzico un'istintiva curiositda e m'indusse a sciogliere il nastro rosso
sbiadito che legava il pacchetto, con la sensazione che stavo per portare alla luce un
tesoro. Spianate ch'ebbi le pieghe indurite della pergamena, trovai ch'essa era un
brevetto (firmato e sigillato dal Governatore Shirley a favore d'un tal Jonathan Pue)
di Soprintendente alle Dogane di Sua Maesta pel porto di Salem, nella Provincia della
Baia del Massachusetts. Ricordai d'aver letto, probabilmente negli Annali di Felt, la
notizia del decesso del Signor Soprintendente Pue un'ottantina d'anni prima; come
pure in un giornale d'epoca recente, il resoconto dell'esumazione dei suoi resti nel
piccolo camposanto di St. Peter, durante 1 restauri della chiesa omonima. Nulla, se
ben rammento, era rimasto del mio riverito predecessore, tranne uno scheletro
incompleto, pochi brandelli del vestiario e una parrucca di ricci maestosi; la quale, a
differenza del capo che un giorno aveva adornato, si presentava in uno stato di
conservazione piu che soddisfacente. Ma all'esame delle carte contenute nella
pergamena del brevetto, vi scoprii piu residui del comprendonio del Signor Pue,
nonché delle operazioni interne del suo cervello, di quanti la parrucca ricciuta
n'avesse conservati del venerabile cranio medesimo.

A dirla in breve, non erano documenti ufficiali, ma di natura privata, o per lo meno
scritti nella sua veste di privato, € a quanto pareva, di suo pugno. Potevo spiegarne la
presenza nel mucchio di rifiuti della Dogana solo col fatto che la morte del signor Pue
era stata improvvisa; e che quelle carte, da lui probabilmente conservate nella
scrivania dell'ufficio, non eran mai venute a conoscenza degli eredi, ovvero questi
avevano creduto che si riferissero a quistioni doganali. Al momento di trasferire a
Halifax gli atti d'archivio, quel pacchetto, ritenuto privo d'interesse pubblico, era stato
lasciato al suo posto e da quella volta nessuno 1'aveva piu aperto.

Sembra che l'antico Soprintendente, scarsamente molestato, immagino, in quei giorni
lontani, da quistioni pertinenti alla sua carica, avesse dedicato alcune delle tante ore
d'ozio a certe ricerche come studioso d'antichita locali, e ad altre inchieste di natura

21



Nathaniel Hawthorne La lettera scarlatta OriginalBook.Ru

analoga. Esse fornirono materia di futile attivita a una mente che altrimenti sarebbe
stata corrosa dalla ruggine. I suoi scritti, a proposito, mi tornarono parzialmente utili
nella preparazione dell'articolo intitolato La strada principale, incluso nel terzo
volume della presente pubblicazione. Gli altri potranno forse venir rivolti in avvenire
a scopi parimenti importanti; o, perché no, elaborati, per quello che valgono, in una
storia vera e propria di Salem, qualora la mia venerazione pel suolo natale
m'inducesse a un compito cosi pio. Frattanto, rimarranno a disposizione di chiunque
abbia la voglia e la capacita di togliere alle mie mani questa sterile fatica. Quale
destinazione definitiva, intendo depositarli presso la Societa Storica dell'Essex.

Ma l'oggetto che attrasse maggiormente la mia attenzione nel misterioso involto, fu
un ritaglio di fine panno color rosso, assai logoro e sbiadito. Recava tracce d'un
ricamo d'oro che peraltro appariva parecchio sfilacciato e consunto, talché il lustro
n'era scomparso totalmente o quasi. Era frutto, lo si vedeva facilmente, di
meravigliosa perizia; e quel punto (cosi mi venne assicurato da signore esperte in tali
misteri) testimonia di un'arte oggi dimenticata, e impossibile da ripristinare neppure
col procedimento di staccarne i fili. Quel brandello di panno scarlatto, dacché il
tempo e il consumo e una tarma sacrilega 1'avevan ridotto poco piu d'un brandello, ad
esame accurato assunse la forma d'una lettera: la lettera A maiuscola. Misurate
scrupolosamente le aste, ognuna resulto lunga tre pollici e un quarto precisi. Era stata
destinata, non c'¢ dubbio, a guarnizione di un abito; ma in che maniera dovesse venir
portata, o qual rango, onore e dignita avesse simboleggiato nei giorni andati, era un
enigma (tanto sono evanescenti le mode del mondo a tal riguardo) che avevo scarsa
speranza di risolvere. Eppure m'interesso stranamente. I miei occhi si fissarono sulla
vecchia lettera scarlatta e non ci fu verso di staccarneli. Essa celava di sicuro un
profondo significato, ben meritevole di venir scoperto, e che, per cosi dire, emanava
dal mistico emblema, comunicandosi sottilmente alla mia sensibilita, ma schivando
l'analisi della mente.

Mentre cosi stavo perplesso, € mi chiedevo tra I'altre ipotesi se per caso la lettera
scarlatta non fosse stata uno di quegli ornamenti che 1 bianchi solevano confezionare
allo scopo di dar nell'occhio agli Indiani, m'avvenne di posarmela sul petto. Mi
parve... sorrida pure il lettore, ma non deve dubitar della mia parola, mi parve allora
di provare una sensazione non completamente fisica, ¢ nondimeno come dun
bruciore; e quasi la lettera non fosse stata di panno rosso, ma di ferro rovente.
Rabbrividii, e la lasciai cadere involontariamente a terra.

Assorto nella contemplazione della lettera scarlatta, avevo trascurato d'esaminare sin
li un rotoletto di carta sbiadita, intorno al quale essa era stata ravvolta. Subito lo
spiegai, ed ebbi la soddisfazione di scoprire, trascritto dalla penna del Soprintendente,
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un resoconto abbastanza completo di tutta la faccenda. C'erano molti fogli di carta da
bollo, contenenti copiosi particolari sulla vita e sui costumi d'una certa Hester Prynne,
la quale doveva esser stata una figura piuttosto degna di nota nella stima dei nostri
antenati. Era vissuta durante il periodo compreso tra gli albori del Massachusetts ¢ la
fine del XVII secolo. Persone anziane al tempo del Soprintendente Pue, dalla cui
testimonianza orale questi aveva desunto la sua narrazione, la ricordavano nella lor
gioventu come assai vecchia ma non decrepita, d'aspetto dignitoso e solenne. Aveva
avuto l'abitudine da un'epoca quasi immemorabile di girare pel contado come una
sorta d'infermiera volontaria, dedicandosi all'opere buone piu svariate; e assumendosi
del pari il compito di dar consigli su tutte le faccende, specie su quelle del cuore;
motivo per cui, come accadra inevitabilmente a persone di coteste tendenze, s'era
procacciata agli occhi di molti la venerazione dovuta ad un angiolo, mentre altri, mi
figuro, la ritenevano un'intrusa e un'importuna. Seguitando a curiosare nel
manoscritto, trovai testimonianza d'altre azioni e sofferenze di quella donna
singolare, la maggior parte delle quali il lettore avra modo di conoscere nella storia
intitolata La lettera scarlatta; e occorre tenga bene a mente, che 1 fatti principali ivi
contenuti sono autorizzati e garantiti dal documento del Soprintendente Pue. Gli
scritti originali, insieme alla stessa lettera scarlatta, una curiosa reliquia invero, si
trovano tuttora in mio possesso € verranno liberamente esibiti a chiunque, spinto dal
grande interesse della narrazione, potesse desiderar di vederli. Non intendo gia
d'affermare che, componendo il racconto e immaginando 1 motivi e le forme delle
passioni che ne influenzarono i personaggi, io mi sia confinato invariabilmente entro i
limiti della mezza dozzina di carte da bollo vergate dall'antico Soprintendente. Al
contrario, mi son permesso al riguardo tutta o quasi tutta la licenza che avrei usato se
1 fatti fossero stati di mia totale invenzione. Ci0 che rivendico, si € l'autenticita
dell'insieme.

L'incidente riportd in certa misura la mia mente sulle sue orme d'un tempo. Esso
pareva fornire le basi d'un racconto. Ebbi I'impressione che l'antico Soprintendente,
indossando il costume di cent'anni fa e I'immortale parrucca che fu sepolta con lui ma
non peri nell'avello, mi fosse venuto incontro nello stanzone deserto della Dogana. 11
suo portamento denotava la dignita di chi aveva adempiuto una missione del Sovrano,
ed era quindi illuminato di un raggio dell'abbacinante splendore che emanava dal
trono. Quanto diverso, ohim¢, dall'aria di can frustato d'un funzionario della
repubblica che, per esser servitore del popolo, si sente minore del minimo e piu in
basso dell'infimo dei suoi padroni. Con la mano spettrale, I'opaca ma augusta figura
m'aveva affidato il simbolo scarlatto e il rotoletto delle carte che lo chiarivano. Con la
voce spettrale, m'aveva esortato per la sacra considerazione del dovere e della
reverenza filiali da me dovutigli, a lui che poteva giustamente considerarsi il mio
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antenato ufficiale, ad esibire in pubblico le sue muffite e tarlate elucubrazioni. "Fatelo
- disse 1l fantasma del signor Soprintendente Pue, con un enfatico cenno del capo che
appariva tanto imponente nella memoranda parrucca; - fatelo, e il profitto sara tutto
vostro! Tosto n'avrete bisogno: ché 1 vostri tempi non son come 1 miei, quando
l'incarico era una concessione vitalizia e sovente un retaggio. Ma, ve lo ingiungo, in
questa faccenda della vecchia signora Prynne, date alla memoria del vostro
predecessore il credito che le spetta di diritto!". Ed 1o dissi al fantasma del signor
Soprintendente Pue: "Sara fatto!".

Alla storia di Hester Prynne dedicai dunque molto studio. Fu il tema del mio meditare
per tante ore, mentre misuravo la mia stanza o compivo centinaia di volte il lungo
tragitto dal portone della Dogana all'ingresso secondario e viceversa. Grandi furono il
tedio e lo scontento del vecchio Ispettore e dei Verificatori dei Pesi e delle Misure 1
cui sonni erano disturbati dallo scalpiccio prolungato e implacabile del mio
andirivieni. Memori dell'antiche abitudini, solevan dire che il Soprintendente
passeggiava sul cassero. Probabilmente si figuravano che il mio unico scopo, anzi
I'unico scopo per cui un uomo sano di cervello possa mettersi in moto di sua volonta,
fosse quello di farmi venire appetito pel desinare. E a dir il vero l'appetito, stimolato
dal vento di levante che il piu delle volte soffiava nel corridoio, era il solo resultato
apprezzabile di tanto indefesso esercizio. Si poco adatta ¢ 1'atmosfera della Dogana
alla messe delicata della fantasia e della sensibilita, che qualora vi fossi rimasto per
dieci Presidenze a venire, mi domando se 1l racconto de La lettera scarlatta sarebbe
mai stato offerto all'attenzione del pubblico. La mia immaginazione era uno specchio
appannato. Non voleva riflettere, o lo faceva soltanto con un pietoso barlume, le
figure con cui m'ingegnavo del mio meglio di popolarla. I personaggi ricusavano di
lasciarsi scaldare e render malleabili da qualsiasi fuoco mi riusciva d'accendere nella
fucina dell'intelletto, come pure d'accogliere I'ardore della passione e la tenerezza del
sentimento, ma serbavano tutta la rigidita d'una salma e mi sbarravan gli occhi in
faccia con un sogghigno fisso e sinistro di sfida sprezzante. "Che cos'hai tu a che
vedere con noi? - pareva dicesse il loro sguardo. - L'esiguo potere che forse esercitasti
un di sulla tribu delle immagini, € svanito! 1'hai barattato con poche briciole dell'oro
pubblico. Va' dunque, e guadagnati la tua paga!". A farla corta, le flaccide creature
della mia stessa fantasia mi tacciavan d'imbecillaggine, e non a torto.

N¢ soltanto durante quelle tre ore e mezza che lo Zio Sam reclamava come la sua
porzione della mia vita quotidiana, mi possedeva cotesta disgraziata inerzia. Mi
seguiva bensi nelle passeggiate sulla spiaggia e nei vagabondaggi in campagna, le
poche volte in cui mi risolvevo a malincuore a cercar l'incanto benefico della Natura,
che soleva darmi tanta freschezza e alacrita di pensiero tosto che varcavo la soglia del
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Vecchio Presbiterio. I1 medesimo torpore circa la facolta di compiere sforzi
intellettuali, m'accompagnava a casa e incombeva su me nella stanza che
assurdamente chiamavo il mio studio. Né mi lasciava quando a tarda notte sedevo nel
salotto deserto, illuminato soltanto dal luccicar dei tizzoni ¢ dalla luna, sforzandomi
di dipingere a me stesso scene immaginarie, capaci di fluir I'indomani in descrizioni
multicolori sulla pagina fatta piu limpida.

Se l'i'mmaginazione ricusava d'agire in un'ora come quella, il caso doveva esser
disperato davvero. Il chiaro di luna in una stanza familiare, che cade cosi bianco sul
tappeto e ne mostra cosi chiaramente le figure, rendendo ogni oggetto cosi nitido e
insieme diverso da come appare al mattino o a mezzodi, ¢ il tramite piu confacente a
un romanziere per far conoscenza coi suoi ospiti immaginari. Ecco la scenetta
domestica della stanza ben nota: le sedie, ciascuna con la propria individualita a sé
stante; la tavola al centro, che regge il cestino da lavoro, un paio di libri e una
lampada spenta; il canapé; gli scaffali; il quadro alla parete; tutti questi particolari,
visti cosi compiutamente, son spiritualizzati dall'insolita luce a tal segno, che paion
smarrire la sostanza reale e diventar delle cose dell'intelletto. Nulla ¢ troppo minuto o
banale da non subire questo mutamento e conseguirne una dignita. La scarpetta d'un
bimbo; la bambola seduta nella carrozzina di giunco, il cavallo a dondolo; in una
parola, tutto cio che durante il giorno fu strumento di lavoro o di svago, ¢ ora
investito d'un attributo di lontananza e stranezza, benché rimanga vividamente
presente quasi come alla luce del sole. Cosi dunque il pavimento della stanza
consueta ¢ divenuto un territorio neutro tra il mondo reale e il regno del sogno, ove
possono incontrarsi il Fantastico e il Vero, e imbeversi ognuno della natura dell'altro.
Potrebbero entrare 1 fantasmi e non farci paura. Sarebbe troppo in armonia con la
scena, se ci avvenisse di mirarci intorno e scoprire una forma diletta ma dipartita, ora
quietamente seduta in un fascio di questo magico chiaro di luna, con un sembiante
che ci fa chiedere a noi stessi se ha fatto ritorno di lontano, ovvero non s'é mai mossa
dal nostro focolare.

Il fuoco un po' smorzato ha un influsso essenziale nel promuover I'effetto che vorrei
descrivere. Sparge la sua tinta discreta per la stanza, con barlumi rossastri sul soffitto
e sui muri e un luccichio riflesso dal lustro delle suppellettili. Questa luce piu calda si
mischia alla fredda spiritualita dei raggi lunari e par infondere un cuore e sensazioni
di tenerezza umana alle forme evocate dalla fantasia. Le muta da immagini di neve in
creature. Se diamo un'occhiata allo specchio, scorgiamo nel profondo del suo circolo
magico il rosso piu fioco delle braci semispente, 1 bianchi raggi lunari sull'impiantito
e una ripetizione degli sprazzi di luce e dell'ombre del quadro, in uno stadio piu
lontano dal reale e vicino al fantastico. Se in un'ora come quella e davanti a cotesta
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scena, un uomo seduto solo soletto non riesce a sognar cose strane e a farle sembrare
verosimili, non dovra mai provarsi a scrivere romanzi.

Ma quanto a me, durante tutta la mia esperienza alla Dogana, la luce della luna e del
sole e la vampa del fuoco, facevan proprio lo stesso effetto ai miei occhi; e nessuno
dei tre mi tornava piu utile del guizzo d'una candela di sego. Un'intera categoria di
facolta percettive e un dono ad esse connesso, non molto fertile o prezioso, ma
comunque il migliore che possedevo, m'avevano abbandonato.

Sono convinto, peraltro, che s'io mi fossi cimentato in un ordine diverso di
composizione, la mia mente non si sarebbe mostrata cosi ottusa e incapace. Avrei
potuto contentarmi ad esempio di porre in iscritto 1 racconti d'un Ispettore, antico
capitano mercantile, che sarei sconoscente davvero se omettessi di menzionare,
dacch¢ non passava giorno, si puo dire, senza che mi movesse al riso e
all'ammirazione con le sue doti straordinarie di narratore. Avessi potuto conservare la
forza del suo stile pittoresco e il colorito umoristico che la natura gli insegno a
spargere sulle sue descrizioni, credo fermamente che il resultato avrebbe costituito
qualcosa di nuovo nella letteratura. Oppure mi sarebbe stato facile trovare
un'occupazione piu seria. Era follia, con la materialita della vita quotidiana che mi
gravava addosso cosi importunamente, cercar di rifuggire in un'epoca diversa; od
insistere a creare con l'aria la parvenza d'un mondo, quando ogni momento la bellezza
impalpabile della mia bolla di sapone s'infrangeva al rozzo contatto d'una vicenda
concreta. Il tentativo piu saggio sarebbe stato quello d'infondere pensiero e
immaginazione nell'opaca sostanza d'oggigiorno, facendone in tal modo una luminosa
trasparenza; di spiritualizzare il fardello che cominciava a pesare soverchiamente; di
cercar con fermezza il valore genuino e indistruttibile nascosto negli incidenti banali
e tediosi e nei personaggi ordinari con cui ora mi trovavo associato. La colpa era mia.
La pagina di vita che mi stava spiegata davanti pareva scialba e comune solo perché
non n'avevo saggiato il senso piu profondo. Ivi era un libro migliore di quanti potro
scriverne mai; 1 cui fogli mi si presentavano l'uno dopo Il'altro, tal quali li aveva
vergati la realta dell'attimo fuggente, e ratti a dileguarsi appena vergati solo perch¢ al
mio cervello mancava l'intuito e alla mia mano la maestria di copiarli. Un giorno,
forse, ricorderd pochi sparsi frammenti e paragrafi mozzi, e li porrd in iscritto e
scopriro 1 caratteri tramutarsi in oro sulla pagina.

Troppo tardi son giunte queste percezioni. Sul momento, mi rendevo semplicemente
conto che quanto avrebbe potuto essere un piacere in passato, allora appariva
disperata fatica. N¢ era il caso di far tante lamentele su quello stato di cose. Avevo
smesso d'esser autore di saggi e racconti abbastanza cattivi per diventare un
Soprintendente doganale abbastanza buono. Ecco quanto. Nondimeno, ¢ tutt'altro che
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piacevole sentirti assillato dal timore che il tuo intelletto stia logorandosi o esalando a
tua insaputa come l'etere da una fiala, talché ad ogni occhiata scopri un residuo piu
scarso € meno volatile. Non era possibile dubitare del fatto, e esaminando me stesso e
1 miei colleghi dal punto di vista degli effetti d'un pubblico impiego sul carattere,
giunsi a conclusioni non troppo favorevoli al tenor di vita suddetto. Chissa che un
giorno 10 non possa sviluppare cotesti effetti in qualche altra forma. Qui basti dire che
un doganiere, rimasto in carica a lungo, sara difficilmente un personaggio degno di
gran lode o rispetto per molte ragioni, una delle quali si ¢ la maniera in cui assolve il
suo incarico, ed un'altra la natura medesima del mestiere che, seppure onesto come
spero, ¢ d'una specie tale da impedirgli di partecipare agli sforzi concordi del genere
umano.

Un effetto che credo si possa osservare pit o meno in ogni individuo ch'abbia
occupato quel posto, € poi il seguente: mentre s'appoggia al braccio gagliardo della
Repubblica, gli vien meno la sua propria energia. Costui perde la capacita di
sorreggersi da s€ solo in misura proporzionata alla debolezza o alla forza della sua
indole. Se possiede una porzione fuor del comune di volonta innata, o la snervante
malia del luogo non opera troppo a lungo su di lui, le sue facolta compromesse
potranno venir riscattate. Il doganiere espulso, fortunato oggetto del villano spintone
che lo manda innanzitempo a lottare tra le lotte del mondo, potra tornar in se stesso,
ed essere quello di prima. Ma questo succede raramente. Di solito egli mantiene il
proprio terreno fino al momento preciso di rovinarsi, € poi ne viene espulso tutto
cionco e barcolla pel malagevole sentiero della vita arrangiandosi come puo. Conscio
del proprio malanno, d'aver smarrito la sua tempra d'acciaio e la baldanza, si guardera
ognora intorno ansiosamente in cerca d'un sostegno al di fuori di sé. La speranza
ostinata e continua (un'allucinazione che in cospetto d'ogni scoraggiamento e tenendo
in non cale I'impossibile, lo assilla finché ¢ in vita e che, m'immagino, come gli
spasimi convulsi del colera, seguitera a tormentarlo per un breve lasso dopo la morte)
si ¢ che alla fine e tra non molto verra rimesso al suo posto ad opera d'una fausta
combinazione. Questa fiducia, piu d'ogni altra cosa, spoglia dell'essenziale e dell'utile
qualunque attivita costui possa sognar d'intraprendere. A che mai arrabattarsi e
dimenarsi e darsi tanta pena per uscire dal fango, quando di li a un po' interverra il
forte braccio di suo Zio Sam ad alzarlo e a sostenerlo? A che mai lavorare per vivere
nella propria citta od andare a cercar I'oro in California, quando sara reso felice di qui
a poco, a scadenze mensili, con un mucchietto di monete sonanti uscite dalla tasca
dello Zio Sam? Meraviglia e rattrista vedere come un minimo assaggio della vita
d'ufficio basti a infettare un poveraccio di questo morbo bizzarro. L'oro dello Zio
Sam, salvo il rispetto dovuto al venerabile signore, possiede da questo punto di vista
un potere analogo alla mercede del Diavolo. Chiunque lo tocca dovra star bene
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attento, che non abbia a trovare il baratto troppo duro e svantaggioso nei propri
riguardi, dacché ci andranno di mezzo, se non proprio l'anima, molti dei suoi migliori
attributi: la forza incrollabile, il coraggio e la costanza, la schiettezza, la fiducia in se
stesso, e tutto cio che serve meglio ad accentuare un carattere virile.

Bella prospettiva, cotesta! Non gia che il Soprintendente avesse imparato la lezione
per esperienza diretta, o ammettesse di poter venir rovinato a tal segno, sia dalla
permanenza in carica che dal licenziamento. Eppure le mie riflessioni non erano
troppo confortanti. Cominciai a sentirmi melanconico e inquieto; a rovistar di
continuo nella mente, per scoprire quali delle sue misere facolta se ne fossero andate,
e con che scapito delle rimanenti. Mi davo da fare a calcolar quanto tempo avrei
potuto resistere alla Dogana, eppure uscirne tuttora integro. A dirla schietta, la mia
maggiore apprensione, visto che nessuna misura di politica avrebbe mai richiesto di
mettere alla porta un individuo tranquillo come me, e non essendo nel carattere d'un
pubblico funzionario di dare le dimissioni; la mia piu grave preoccupazione era
quindi la prospettiva d'incanutire e rimbambire nella Soprintendenza e diventare un
animale simile in tutto e per tutto al vecchio Ispettore. E se dovesse toccarmi, nel
corso tedioso della vita d'ufficio che mi aspettava, cio ch'era toccato a quel venerabile
amico?... Far dell'ora del desinare il nocciolo della giornata e passarne il resto a mo'
d'un vecchio cane, dormendo al sole od all'ombra? Lugubre aspettativa, cotesta, per
un uomo ai cui occhi la piu bella definizione della felicita significava vivere da capo
a fondo l'intera trafila delle facolta della mente e del sentimento! Comunque, tutte le
paure che mi prendevo erano affatto ingiustificate. La Provvidenza aveva divisato nei
miei confronti cose migliori di quante avrei mai potuto immaginarne 10 stesso.

Un evento notevole del terz'anno della mia soprintendenza (per adottare il tono di
"P.P.") fu l'elezione del Generale Taylor a Presidente degli Stati Uniti. Per apprezzare
compiutamente 1 vantaggi della vita d'ufficio, occorre conoscere la posizione d'un
impiegato all'inizio di un'amministrazione avversaria. Essa diventa allora la piu
singolarmente penosa e sgradevole, in ogni contingenza, che possa toccare a un
disgraziato mortale; con rare alternative di bene, da una parte o dall'altra, quantunque
cio che gli appare come il peggior incidente, sara capacissimo di risultare il piu
proficuo. Ma ¢ strana esperienza per un uomo orgoglioso e sensibile, sapere che 1
propri interessi sono in balia d'individui 1 quali non 1'amano né lo capiscono e dai
quali, visto che una delle due ha da succedere, preferirebbe venir offeso che favorito.
Strano poi, per chi abbia mantenuto la calma durante tutta la lotta, osservare la sete di
sangue che si manifesta nell'ora del trionfo ed esser conscio di figurare pur lui nel
novero delle vittime! Pochi tratti sono piu brutti, nella natura umana, di questa
tendenza alla crudelta che mi fu dato di scoprire allora in certi uomini non peggiori
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dei loro simili, semplicemente perché usufruivano del potere di nuocere. Se la
ghigliottina, in quanto applicata a chi copre un incarico pubblico, fosse un oggetto
concreto invece d'una metafora tra le piu calzanti, credo fermamente che 1 membri
attivi della fazione vincitrice erano abbastanza eccitati da troncare tutte le nostre
teste, ringraziando il Cielo per 1'occasione! Pare a me, che fui un osservatore calmo e
curioso vuol nella vittoria vuoi nella sconfitta, come quel feroce e amaro spirito di
malvagita e di vendetta non abbia mai contraddistinto 1 molti trionfi del mio partito
come avvenne nel caso dei whigs. I democratici, di regola, prendono le cariche
perché n'hanno bisogno e perché la pratica invalsa da molti anni n'ha fatto la legge
della lotta politica, contro cui sarebbe debolezza e codardia recriminare, a meno che
non venga instaurato un sistema diverso. Ma la lunga abitudine alla vittoria li ha resi
generosi. Sanno risparmiare, quando se ne dia il destro; e quando colpiscono, la scure
sara tagliente, ¢ vero, ma avra di rado la punta avvelenata col malanimo; né sono
avvezzi a sferrare ignominiosamente un calcio alla testa or ora spiccata dal busto.

Tutto sommato, per spiacevole che fosse la mia posizione, nel miglior dei casi
scoprivo molti motivi di congratularmi meco per trovarmi dalla parte perdente e non
da quella che trionfava. Se fin li non ero stato il partigiano piu acceso, cominciai
allora, in quel periodo d'avversita e di pericolo, a capire con discreta chiaroveggenza
qual piega stavano prendendo le mie simpatie; € non fu senza un'ombra di rimpianto e
vergogna che, secondo un calcolo ragionevole delle probabilita, mi avvidi come le
mie speranze di conservare il posto fossero piu fondate di quelle dei confratelli
democratici. Ma chi puo veder nel futuro una spanna al di la del proprio naso? La mia
testa fu la prima a cadere!

Sono propenso a credere che il momento in cui gli cade la testa, sia di rado se non
mai il piu bello nella vita d'un uomo. Nondimeno, come avviene nella maggior parte
delle nostre sventure, perfino un'emergenza cosi grave porta seco il proprio rimedio e
conforto, purché chi ci va di mezzo riesca a ricavare il meglio in luogo del peggio
dall'accidente toccatogli. Nel caso specifico, gli argomenti confortanti stavano a
portata di mano, anzi s'erano presentati alle mie riflessioni parecchio tempo prima
che bisognasse ricorrervi. Tenuto conto della mia precedente avversione per l'ufficio e
dei vaghi propositi di dimettermi, la mia situazione somigliava in certo modo a quella
d'un tizio che contempla il suicidio, e quando meno se I'aspetta gli capita la buona
sorte di venir assassinato. Alla Dogana, come prima nel Vecchio Presbiterio, avevo
passato tre anni: un lasso di tempo abbastanza lungo per riposare un cervello stanco;
abbastanza lungo per troncare vecchie abitudini mentali e far posto alle nuove;
abbastanza lungo, troppo anzi, per vivere in una posizione falsa, dedicandomi ad
opere che in realta non fruttavano vantaggi o piaceri di sorta a nessun essere umano, €
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astenendomi da fatiche che avrebbero per lo meno placato in me un impulso
irrequieto. Eppoi, quanto al licenziamento su due piedi, in fondo non dispiaceva al
defunto Soprintendente d'esser riconosciuto dai whigs in qualita di nemico, dacché la
sua inerzia nelle faccende politiche, la sua tendenza a peregrinare a volonta in quel
campo vasto e tranquillo ove puo incontrarsi tutto I'umano consorzio, in luogo di
limitarsi agli angusti sentieri ove 1 figli d'una stessa famiglia debbono separarsi 1'uno
dall'altro, avevano fatto talvolta dubitare ai fratelli democratici ch'egli fosse un
amico. E adesso, dopo che s'era guadagnato la corona del martirio (seppur privo
oramai d'una testa ove posarla) la quistione potevasi considerare risolta. Infine, non
sentendosi troppo portato all'eroismo, gli pareva piu decoroso di venir travolto nella
rovina del partito a cui s'era accontentato d'aderire, piuttosto di rimanere un derelitto
sopravvissuto mentre cadevano tanti e piu degni individui, e vedersi costretto, dopo
che per quattr'anni I'aveva sostentato la mercé d'un governo ostile, a rivedere daccapo
la propria posizione e a rivendicare la mercé ancor piu umiliante d'un governo amico.

Intanto la stampa aveva sollevato il mio caso, ¢ mi fece galoppare per un paio di
settimane sulle gazzette nella mia condizione di decapitato, a somiglianza del
"Cavalier Senza Testa" di Irving, arcigno e spettrale, e bramoso di venir sepolto,
come s'addice ad un morto politico. Cio per quanto riguarda il mio 10 metaforico.
Durante tutto quel tempo, 1'essere in carne ed ossa, con la testa ben salda sulle spalle,
era giunto alla consolante conclusione che le cose erano andate per il meglio; e fatto
un modesto investimento in inchiostro, carta e pennini, aveva aperto la scrivania fuori
d'uso, ed era tornato un uomo di lettere.

Fu allora ch'entrarono in giuoco le elucubrazioni dell'antico predecessore, il signor
Soprintendente Pue. Il mio congegno mentale, arrugginito pel lungo ozio, richiese un
certo tempo prima di poter operare sul racconto con qualche effetto soddisfacente.
Ancor oggi, sebbene 1 miei pensieri fossero finalmente riusciti a concentrarsi
nell'impresa, esso presentava ai miei occhi un aspetto cupo ed austero; troppo spoglio
di sole benefico; troppo poco alleviato dai teneri e familiari influssi che addolciscono
tante scene della natura e della vita reale e dovrebbero addolcir senza fallo anche 1
quadri che le descrivono. Quest'effetto agghiacciante ¢ forse dovuto al periodo di
rivoluzione a malapena concluso e di tumulto tuttora in fermento, in cui la narrazione
andava formandosi. Non ¢ pero indice d'assenza di letizia nell'animo dello scrittore:
difatti egli era piu felice mentre errava per la tenebra di quelle squallide immagini,
che in qualunque altra epoca a partire dal soggiorno nel Vecchio Presbiterio. Alcuni
degli articoli piu brevi che compongono il volume furon scritti del pari dopo il mio
involontario ritiro dagli onori della vita pubblica, e 1 rimanenti sono stati racimolati
da annuari e riviste di data cosi antica, che hanno fatto il loro tempo e son ritornati
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come nuovi. Riprendendo la metafora della ghigliottina politica, tutta 1'opera puo
venir intitolata: Carte postume d'un Soprintendente decapitato; e il capitolo che sto
per concludere, se troppo autobiografico perche il suo modesto autore lo pubblichi
mentre ¢ in vita, verra facilmente perdonato a un messere che scrive d'oltretomba. La
pace sia sul mondo intero! la mia benedizione vada agli amici! il mio perdono ai
nemici! ché io sono nel regno della quiete!

La vita della Dogana rimane dietro a me come un sogno. Il vecchio Ispettore (a
proposito, mi rincresce dover riferire che or non ¢ molto fu travolto ed ucciso da un
cavallo, altrimenti sarebbe vissuto di sicuro in perpetuo); lui, e tutti gli altri venerabili
personaggi che gli sedevano accanto a riscuoter gabelle, sono semplici ombre al mio
cospetto; sembianze canute e rugose con cui la mia fantasia soleva giuocare, e di cui
ora s'¢ sbarazzata per sempre. [ mercanti: Pingree, Phillips, Shepard, Upton, Kimball,
Bertram, Hunt; questi e molti altri nomi che sei mesi or sono mi sonavano
all'orecchio con tanta autorita e dimestichezza; quegli uomini d'affari, che
sembravano occupare una posizione cosi importante nel mondo; breve tempo ¢
bastato a staccarmi da tutti loro, non soltanto di fatto, ma nel ricordo! A stento
richiamo alla mente 1'aspetto ed 1 nomi di quei pochi. Di qui a non molto, anche la
mia vecchia citta natale mi sorgera vagamente davanti attraverso il velo della
memoria, ammantata di nebbia; quasi non fosse una porzione di questa terra, ma un
villaggio ingrandito nel regno delle nuvole, popolato soltanto d'abitanti immaginari
che vivono nelle sue case di legno e ne percorrono le viuzze comuni e la strada
principale in tutta la sua insipida lunghezza. Da questo momento, cessa d'essere una
realta della mia vita. Io sono cittadino di un'altra contrada. I miei buoni compatrioti
non mi rimpiangeranno troppo: difatti, quantunque una delle mete pit ambite dei miei
sforzi letterari sia stata quella di raggiungere una certa importanza ai loro occhi e di
guadagnarmi un grato ricordo in questa dimora e sepoltura di tanti miei avi, qui non
ho mai avvertito la calda atmosfera che occorre a un letterato per maturare la messe
piu ricca della sua mente. Faro meglio tra facce diverse; e queste che mi son familiari,
¢ inutile dirlo, staranno benissimo anche senza di me.

Eppure chissa... oh, che idea entusiasmante e superba, chissa se 1 bisnipoti della
generazione presente non penseranno talora con simpatia allo scribacchino d'un
giorno, quando il futuro cultore delle antichita locali indichera tra i cimeli della storia
cittadina il luogo ove sorgeva La fontana pubblica!

I. La porta della prigione
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Una folla d'uomini barbuti, dagli abiti scuri e dai grigi cappelloni a punta, e di donne
in cappuccio o a testa nuda, stava raccolta davanti a un edificio di legno, la cui porta
di quercia massiccia era guarnita con bulloni di ferro.

I fondatori d'una colonia, qualunque Utopia di virtu e felicitd umana possano aver
divisato in origine, hanno sempre riconosciuto tra le prime necessita pratiche quella
di destinare una parte del suolo vergine a cimitero, ed un'altra a prigione. Secondo tal
norma, possiamo ritenere con fondamento che 1 progenitori di Boston avessero
costruito a tempo opportuno la prima prigione nelle vicinanze di Cornhill, press'a
poco quando tracciarono il primo luogo di sepoltura sul terreno di Isaac Johnson e
intorno alla sua fossa, che in seguito divenne il centro di tutti gli avelli raccolti nel
vecchio camposanto di King's Chapel. Certo si ¢ che quindici o vent'anni dopo
l'assestamento della cittadina, la prigione di legno era gia segnata dalle intemperie e
da altri indizi del corso degli anni, che conferivano un'aria ancor piu cupa alla sua
fronte tetra ed aggrondata. La ruggine sulle ponderose ferramenta del portone
appariva piu antica d'ogni altra cosa nel Nuovo Mondo. Come quanto ha a che fare
col delitto, la costruzione sembrava non aver mai conosciuto un'eta giovanile. Tra il
brutto edificio e la carreggiata si stendeva uno spiazzo erboso cosparso di bardane,
chenopodi, erba morella ed altre ingrate vegetazioni del genere, le quali
manifestamente trovavano qualche affinita col suolo ond'era germogliato cosi per
tempo quel nero fiore della civilta ch'e una prigione. Ma presso un lato dell'uscio,
quasi abbarbicato sulla soglia, cresceva un rosaio selvatico ricoperto in quel mese di
giugno di vaghe gemme, le quali parevano offrire la propria fragranza e fragile
bellezza al prigioniero che vi entrava ed al reo che ne usciva ad affrontare la propria
condanna, come prova che il cuore profondo della Natura era capace di compatirlo e
d'usargli benevolenza.

Quel rosaio, per strana combinazione, ¢ stato preservato nella storia; ma se fosse
meramente sopravvissuto alla tenebrosa e vetusta boscaglia tanto tempo dopo la
caduta dei pini e delle querce gigantesche che 1'ombreggiarono in antico, ovvero,
come abbiamo fondato motivo di ritenere, fosse spuntato dall'orme della pia Anne
Hutchinson mentre varcava l'ingresso della prigione, non ci sentiamo di precisare. A
scoprirlo cosi sul limitare del nostro racconto che sta per uscire dall'infausto portone,
non possiamo far altro che coglierne una rosa e presentarla al lettore. Servira,
speriamo, a simboleggiare un dolce fiore morale che forse si trovera lungo il suo
corso, o a sollevare 1'oscura conclusione d'una storia d'umana fragilita e sofferenza.

II. La piazza del mercato
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Una certa mattina d'estate, non meno di due secoli or sono, lo spiazzo erboso davanti
alla prigione nella viuzza che ad essa s'intitolava, era occupato da una considerevole
moltitudine degli abitanti di Boston, tutti con gli occhi fissi sul portone di quercia
guarnito di ferro. Presso qualunque altra gente, o in epoca piu tarda della storia della
Nuova Inghilterra, la truce rigidezza che impietriva 1 sembianti barbuti di quelle
brave persone, avrebbe preannunciato un evento tremendo. Sarebbe stata perlomeno
indizio della prossima esecuzione d'un celebre criminale, nei cui confronti la sentenza
del tribunale legittimo non avesse fatto che confermare il verdetto dell'opinione
pubblica. Ma nella pristina severita del carattere puritano, non era detto che una
spiegazione del genere fosse per forza quella giusta. Forse uno schiavo infingardo o
un figlio ribelle, consegnato dai genitori all'autorita civile, stava per subire la
fustigazione. Forse si sarebbe visto un antinomiano, un quacchero o un altro fanatico
dissidente, bandito a nerbate dalla citta, o un Indiano, che I'acquavite dei bianchi
aveva spinto a far gazzarra per le vie, sarebbe stato ricacciato nell'ombra della foresta
a suon di frusta. Fors'anche doveva salir sulla forca una strega come la vecchia
madama Hibbins, la stizzosa vedova del magistrato. In ciascun caso, gli spettatori
manifestavano quasi sempre la medesima solennita di portamento; quale si addiceva a
una gente per cui la religione e la legge erano pressoché identiche, e nel cui carattere
entrambe si confondevano a tal segno, che gli atti piu miti e piu severi della pubblica
disciplina eran resi ugualmente venerandi e paurosi. Scarsa davvero e fredda era la
simpatia che un reo poteva aspettarsi da parte di simili astanti sul palco del supplizio.
D'altro canto, una punizione che ai nostri giorni implicherebbe una certa dose di
scherno e di ridicolo, poteva allora esser investita d'una dignita quasi altrettanto
austera della pena di morte medesima.

In quel mattino d'estate, in cui prende le mosse la nostra storia, fu dato osservare una
circostanza caratteristica, ¢ cio¢ che le donne, assai numerose tra la folla,
dimostravano un interesse speciale pel castigo, qualunque si fosse, prossimo a venir
inflitto. Quel secolo non era poi raffinato al punto che un senso di sconvenienza
trattenesse chi indossava le gonne e il guardinfante dall'uscirsene nella pubblica via e,
qualora se ne desse l'opportunita, di spinger la propria persona, tutt'altro che
evanescente, nella calca piu vicina al patibolo al momento di un'esecuzione. In senso
morale e materiale, quelle spose e pulzelle d'antica nascita ed educazione inglese, si
distinguevano per una fibra piu rozza dalle loro leggiadre discendenti, che ne son
separate da una serie di sei o sette generazioni; infatti, lungo tutta la catena della
stirpe, ogni madre ha trasmesso alla figlia un incarnato piu tenue, una belta piu
delicata e fugace della sua, e una struttura fisica piu debole, se non addirittura un
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carattere meno solido e forte. Le donne ritte in quel punto presso la porta della
prigione, distavano meno di mezzo secolo dal periodo in cui la maschia Elisabetta
rappresento non del tutto indegnamente il proprio sesso. Erano sue compatriote; e il
manzo ¢ la birra del paese natio, come pure un regime morale parimenti greggio,
entravano largamente nella loro conformazione. I1 limpido sole mattutino splendeva
dunque su spalle larghe e floridi petti e gote piene e rubiconde, prosperate nell'isola
remota e non ancora sbiancate o smarrite all'aria della Nuova Inghilterra. Coteste
matrone, ché tali apparivano nella maggioranza, distinguevansi poi per un linguaggio
audace e sonoro, che ci farebbe sobbalzare al giorno d'oggi sia pel contenuto sia pel
volume di voce.

- Padrone mie - comincio una sposa cinquantenne dalle fattezze arcigne - voglio dirvi
come la penso. Gioverebbe assai al bene pubblico se noi donne, essendo d'eta matura
e in buona fama per le pratiche religiose, potessimo vedercela noialtre con questa
ribalda d'una Hester Prynne. Che ne dite, comari? Se quella sfrontata l'avessimo
davanti a tutt'e cinque, se la caverebbe con una sentenza come quella che hanno
pronunziato 1 riveriti giudici? Diamine, scommetto di no!

- Dice la gente - intervenne un'altra - che il suo buon pastore, il reverendo messer
Dimmesdale, si strugge dal dispiacere che un simile scandalo sia scoppiato nella sua
congregazione.

- I giudici son galantuomini, e timorati di Dio, ma troppo misericordiosi, quest'¢ certo
- aggiunse una terza matrona in la con gli anni. - Almeno, I'avessero bollata in fronte
con un ferro rovente, madama Hester Prynne... si sarebbe dimenata ben bene, parola
mia. Cosi, invece, a quella superba sgualdrina poco le importera che cosa le
metteranno sul corpetto! Si capisce, lo nascondera con una spilla o un'altra
guarnizione sacrilega, e passeggera per le strade piu sgargiante che mai!

- Tuttavia avra un bel nascondere il segno - osservo in tono piu blando una giovane
sposa che teneva un bimbo per mano; - le restera sempre la trafitta nel cuore.

- A che serve discorrer di segni e di bolli, sul corpetto dell'abito o sulla carne della
fronte! - grido un'altra femmina, la piu repellente e implacabile rappresentante
dell'i'mprovvisato consesso. - Questa donna ci ha coperte d'infamia tutte quante, e
dovrebbe morire. Non c¢'¢ una legge apposta? Si che c¢'¢, tanto nella Scrittura che nello
Statuto. Ringrazino dunque se stessi, 1 magistrati che I'hanno annullata, se le mogli e
le figlie prenderanno una brutta strada!

- Misericordia, padrona! - esclamod un uomo in mezzo alla folla - la donna non ha
dunque virtu tranne quella che nasce da un salutare timor della forca? Si son mai
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sentite parole piu dure! Ma ora chetatevi, comari! ecco che tirano il catenaccio e
arriva madama Prynne in persona.

L'uscio della prigione, spalancato dall'interno, palesd innanzitutto come un'ombra
nera emersa nel sole, la torva e orrenda figura del birro con la spada al fianco, che
brandiva la mazza, quale insegna delle proprie mansioni. Quel personaggio
preannunciava € impersonava nel suo sembiante tutta la lugubre severita del codice
puritano, le cui leggi era suo compito d'applicare al trasgressore negli effetti estremi e
piu rigorosi. Con la mazza del comando protesa nella mano sinistra, poggiava la
destra sulla spalla d'una giovane donna, che in tal modo andava trascinando; finché
sul limitare della prigione costei lo respinse con un gesto d'innata dignita e
intrepidezza, e mosse all'aperto come spontaneamente. Recava in braccio una
poppante di circa tre mesi, che strizzo gli occhi e nascose il visetto alla luce violenta
del giorno, poiché la sua esistenza non aveva conosciuto sin li che il bigio crepuscolo
d'una segreta, o d'altri scuri locali della prigione.

Quando la giovane madre si ritrovo in cospetto alla folla, il suo primo impulso parve
quello di stringersi al petto la sua bimba; non tanto spinta dall'amor materno, quanto
per coprire con tale espediente un certo segno cucito e applicato sull'abito. Di li a un
momento, nondimeno, stimando saggiamente che un indizio della sua infamia mal
sarebbe servito a nasconderne un altro, levo la pargoletta tra le braccia, e con rossore
cocente, ma con un altero sorriso e uno sguardo che non si lasciava umiliare, guardo
intorno a sé 1 concittadini e i conoscenti. Sul petto di lei, in bel tessuto scarlatto,
bordato di complicati ricami e bizzarri rabeschi dorati, apparve la lettera A. Tanto
artisticamente era confezionata e¢ con tanta fertilita ¢ dovizia di fantasia, che
sembrava davvero un'ultima e acconcia guarnizione dell'abito; il quale era d'uno
splendore in accordo col gusto dell'epoca, ma ben al di sopra di quello consentito
dalla legge suntuaria della colonia.

La giovane era d'alta statura e di personale perfetto per eleganza maestosa. Aveva
capelli neri e copiosi, lucidi a tal punto, che rimandavano la luce del sole con uno
sprazzo; € un volto che, oltre a esser bello per la regolarita dei tratti e il rigoglio del
colorito, possedeva l'imponenza che s'accompagna a una fronte pronunziata ¢ a
profondi occhi neri. Ella aveva per giunta un'aria signorile, secondo il canone della
distinzione muliebre del tempo; caratterizzata da certa solenne dignita piuttosto che
dalla grazia delicata, evanescente e indescrivibile, oggi riconosciuta come suo
indizio. E mai apparve piu signorile Hester Prynne, nell'antica accezione del termine,
di quando mosse dal carcere. Chi la conosceva e s'aspettava di vederla confusa e
offuscata da una nube funerea, rimase attonito e persino sgomento a notare come la
sua belta rifulgeva, cangiando in un alone la sciagura e l'ignominia di cui era
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ammantata. Vero ¢ che un osservatore sensibile vi scopriva alcunché di sottilmente
penoso. L'abbigliamento che la giovane aveva confezionato in prigione per la
circostanza, assecondando la propria fantasia, pareva esprimere con la sua pittoresca
e stravagante singolarita l'atteggiamento dello spirito, la disperata temerarieta
dell'umore di lei. Ma il particolare che attird tutti gli occhi, trasfigurando, per cosi
dire, colei che lo recava sulla persona, talché uomini e donne a cui Hester Prynne era
ben conosciuta, ne rimasero colpiti come se la mirassero per la prima volta, fu la
lettera scarlatta cosi bizzarramente ricamata e splendente sul suo seno. Essa operava
come una malia, alienandola dai rapporti consueti col prossimo e confinandola in una
sfera a s¢€ stante.

- L'ago lo maneggia bene, non c'¢ che dire - osservo una voce muliebre - ma quale
donna, prima di questa svergognata, escogitd mai un simile modo di mostrarlo? Eh,
comari, non vi par che significhi ridere in faccia ai pii magistrati e menar vanto di
quello che 1 degni signori intendevano fosse un castigo?

- Faremmo bene a strapparle il suo bel vestito dalle tenere spalle, a madama Hester -
borbotto la piu accanita delle vecchie matrone; - € quanto alla lettera rossa che ¢ stata
cosi brava a cucirsi, daro 10 un brandello della flanella che mi ripara dai reumatismi
per fargliene una piu adatta!

- Piano, vicina, piano! - sussurrd la compagna piu giovane; - non fatevi udire da lei!
Non c'¢ un punto solo di quella lettera ricamata ch'ella non 1'abbia sentito nel cuore.

Ed ecco che il truce sbirro agito la sua mazza.

- Fate largo, buona gente, fate largo, in nome di Sua Maesta! - grido. - Lasciate
passare; e affe' mia, la signora Prynne sara messa in un luogo, che permettera agli
uomini, alle donne e ai bambini di vedersi a tutt'agio il suo addobbo sgargiante, da
questo momento fino a un'ora dopo mezzodi. Benedetta la giusta colonia del
Massachusetts, in cui l'iniquita ¢ trascinata alla luce del sole! Venite avanti, madama
Hester, e mostrate la vostra lettera scarlatta sulla piazza del mercato!

Un varco fu aperto senza indugio nella calca dei convenuti. Preceduta dal birro e
seguita da un codazzo disordinato d'uomini accigliati e di donne dall'aria dura, Hester
Prynne mosse verso il luogo stabilito per la punizione. Un nugolo di scolaretti eccitati
e curiosi, 1 quali poco capivano di quell'evento, se non ch'era motivo d'una mezza
vacanza, la precedevano a corsa e si voltavano continuamente senza distoglier gli
occhi dalla sua faccia, dalla piccina abbacinata dal sole in collo a lei e dalla lettera
infamante sul suo petto. A quei tempi non era grande la distanza tra la prigione e la
piazza del mercato. Tuttavia, a giudicar dall'amara esperienza della prigioniera, si
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poteva calcolarla un tragitto di lunghezza notevole: poiché forse, nonostante quel suo
altero contegno, ogni passo di coloro che facevano ressa per guardarla le dava uno
strazio, come se il suo cuore fosse stato gettato in istrada per venir vilipeso e
calpestato da tutti. Nella nostra natura, nondimeno, esiste una disposizione mirabile e
insieme pietosa, per cui il paziente non avverte mai l'intensita della sofferenza ad
opera della presente tortura, ma soprattutto dell'esulcerante trafitta che le tien dietro.
Con aria quasi serena, quindi, Hester Prynne affrontd quella fase del suo cimento, e
giunse a una sorta di palco all'estremita occidentale della piazza. Esso si ergeva
press'a poco sotto la gronda della prima chiesa di Boston, e appariva un oggetto
permanente del luogo.

Quel palco, infatti, faceva parte d'un ordigno di pena che da due o tre generazioni ha
ormai soltanto un carattere storico e tradizionale, ma che in antico venne considerato
un incentivo al civismo non meno efficace di quanto lo fu la ghigliottina fra 1
terroristi di Francia. Era cio¢ la piattaforma della gogna; e sopra di esso sorgeva
l'ossatura di quello strumento di disciplina, congegnato in modo da confinare la testa
umana nella sua morsa, ed esporla cosi alla pubblica vista. L'emblema medesimo
dell'ignominia era concretato e reso lampante in quell'arnese di legno e di ferro. Non
c'e¢ a parer nostro un oltraggio contro la comune natura umana, quali che siano le
colpe dell'individuo; non c'¢ un oltraggio piu atroce di quello d'impedire al reo di
celar la faccia per la vergogna; nel che consisteva appunto l'ufficio di cotesta
punizione. Nel caso di Hester Prynne, tuttavia, come in altri abbastanza frequenti, la
sua sentenza comportava ch'ella restasse per un certo tempo sul palco, senza pero
subire la stretta intorno al collo e I'imprigionamento del capo, i quali formavano il
tratto piu diabolico di quel brutto strumento. Ben conoscendo la propria parte, la
giovane sali una scaletta di legno e quindi si trovo in piena mostra davanti alla
cerchia degli astanti, press'a poco all'altezza delle loro spalle.

Se tra la folla dei puritani si fosse trovato un cattolico, costui avrebbe potuto scorgere
in quella bella donna cosi seducente nell'abbigliamento e nel sembiante, ¢ con la
piccina sul seno, un oggetto fatto per rammentargli I'immagine della Divina
Maternita, che tanti illustri pittori gareggiarono a raffigurare; qualcosa che gli
avrebbe, si, rammentato, ma solo per contrasto, la sacra effigie della madre
immacolata, il cui figlio doveva redimere il mondo. Qui invece era la macchia del
peccato piu cupo sull'attributo piu sacro della vita umana, e operava in tal modo, che
i1l mondo diveniva piu oscuro proprio per la bellezza di quella donna, e piu reietto
proprio pel frutto del suo grembo.

La scena non era immune di quel senso di sgomento, che sempre s'accompagna alla
vista della colpa e dell'infamia d'un nostro simile, prima che la societa si sia fatta
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corrotta al punto di sorriderne in luogo di tremarne. I testimoni dell'onta di Hester
Prynne non avevano ancor sormontato il loro candore. Erano abbastanza rigidi da
accettarne la morte, qualora il verdetto fosse stato tale, senza un mormorio per la sua
severita, ma non conoscevano la durezza d'un altro consorzio civile, che da una scena
compagna avrebbe ricavato unicamente materia di scherzo. Quand'anche ci fosse
stata una certa propensione a volgere la faccenda in ridicolo, dovette esser repressa e
sopraffatta dalla presenza solenne d'uomini non meno augusti del Governatore e di
parecchi suoi consiglieri, un giudice, un generale e 1 ministri del culto; 1 quali tutti
stavano ritti o seduti su un balcone della chiesa che dava sul palco. Se personaggi
siffatti potevano partecipare alla scena senza mettere a repentaglio la maesta o la
reverenza del rango o delle funzioni, si poteva sicuramente concluderne che
l'applicazione d'una sentenza legale avrebbe avuto un significato serio ed efficace. Di
conseguenza, la folla era severa e composta. L'infelice colpevole resse con tutte le
proprie risorse di donna al grave fardello di mille occhi inesorabili, tutti fissi sulla sua
persona e concentrati sul suo petto. Ne venne quasi sopraffatta. D'indole impulsiva e
veemente, ella s'era munita per affrontare le trafitte e le pugnalate venefiche del
pubblico vituperio, che si fosse sfogato in insulti d'ogni specie; ma c'era un tratto
tanto piu terribile nella solennita dell'umor popolare, che aneld di scorger piuttosto
tutti quei rigidi volti contorti da una sprezzante allegria e d'esserne presa a bersaglio.
Fosse scoppiato nella folla uno scroscio di risa, a cui ogni uomo, ogni donna, ogni
stridula voce di bimbo avesse fornito il suo contributo, allora si che Hester Prynne si
sarebbe sentita di ripagarli dal primo all'ultimo con un sorriso amaro e sdegnoso. Ma
sotto la plumbea pena ch'era condannata a subire, in certi momenti provava la smania
d'urlare a squarciagola e di gettarsi giu da quel palco per non perdere la ragione tutt'a
un tratto.

Eppure si davano delle pause, durante le quali la scena intera, di cui essa formava
l'oggetto piu cospicuo, pareva dileguarlesi agli occhi, o perlomeno baluginarle
davanti indistintamente, come una massa d'immagini imperfette e spettrali.
L'intelletto, e soprattutto la memoria, erano straordinariamente alacri e seguitavano
ad evocare scene diverse da quella strada rozzamente selciata d'una cittadina sul
margine della selvaggia terra d'Occidente; facce diverse da quelle che la guatavano
tetre di sotto alle falde dei cappelloni puntuti. Le reminiscenze piu comuni e
irrilevanti, episodi d'infanzia e di scuola, giuochi, liti di bimbi, bozzetti domestici dei
suoi anni di fanciulla le sciamavano intorno, confusi a ricordi degli eventi piu gravi
d'epoca successiva; I'un quadro vivido né piu e né meno d'un altro; quasi tutti fossero
parimenti importanti o un giuoco dal primo all'ultimo. Era, chissa, un espediente
istintivo dello spirito, onde sollevarsi con l'esibizione di quelle forme
fantasmagoriche, dal peso crudele e spietato della realta.
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Sia come si fosse, il palco della gogna costituiva un punto d'osservazione che rivelava
a Hester Prynne l'intero tracciato da lei seguito fin dalla lieta infanzia. Ritta su quel
meschino rialto, rivide il villaggio natio nella vecchia Inghilterra e la dimora paterna:
una casa cadente di pietra grigia dall'aria malconcia, benché serbasse tuttora un
logoro blasone sul portale, a indizio d'una antica nobilta. Miro il volto del padre, dalla
fronte sguarnita e dalla bianca barba veneranda, fluente sull'antiquata gorgiera
elisabettiana; ed anche quello della madre, con lo sguardo d'affetto vigile e ansioso
che sempre lo distingueva nel ricordo e che, persino dopo la morte di lei, aveva posto
sovente l'ostacolo d'una rimostranza gentile sul cammino della figliuola. Vide il
proprio viso splendente di virginea bellezza, che illuminava tutto 1'interno del torbido
specchio in cui soleva mirarlo. Ivi scorse un'altra fisionomia, quella d'un uomo in eta
avanzata, dalla faccia pallida, emaciata di studioso, e gli occhi velati e resi sofferenti
dalla luce artificiale di cui avevano usato per scrutare tanti ponderosi volumi. Eppure
in quello stesso sguardo offuscato c'era uno strano potere di penetrazione, quando chi
lo possedeva lo adoperava per leggere 'anima umana. Cotesta immagine di studio e
di clausura, come la fantasia muliebre di Hester Prynne non manco d'evocarla, era
leggermente deforme, con la spalla sinistra un po' rialzata. Poi, nella galleria dei
dipinti della memoria, sorsero dinanzi a lei le vie strette e tortuose, le case alte e
grige, le vaste cattedrali e gli edifici pubblici d'antica data e di bizzarra architettura
d'una citta del Continente; ove una vita nuova l'aveva attesa, sempre connessa con lo
studioso deforme; una vita nuova, che pero si cibava di materiali consunti dal tempo,
come un ciuffo di muschio verde d'un muro in sfacelo. Alla fine, in luogo di quelle
scene mutevoli, torno il rozzo mercato della colonia puritana, con tutti i suoi abitanti
assiepati che appuntavano gli sguardi severi su Hester Prynne... si, addosso a lei, ritta
sul palco della gogna con una poppante fra le braccia e la lettera A di panno scarlatto
bizzarramente trapunta d'oro sul petto!

Poteva esser vero? Ella strinse a s¢ la piccina con tanto impeto, che questa emise un
lamento; chino gli occhi sulla lettera scarlatta e la tocco persino con un dito, onde
accertarsi che l'infante e 1'onta fossero reali. Si! ecco le sue realta... tutto il resto era
svanito!

III. Il riconoscimento

Dall'intensa consapevolezza d'esser oggetto di severa e generale attenzione, la
portatrice della lettera scarlatta fu distolta alla fine scorgendo sul margine della folla
una figura che s'impossesso irresistibilmente dei suoi pensieri. Ivi si teneva un
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Indiano nel costume indigeno; ma i rossi non erano visitatori insoliti nei villaggi
inglesi a un punto tale, che uno d'essi potesse attirare gli sguardi di Hester Prynne in
un momento simile; o quanto meno sgombrarle dalla mente ogni altra cosa o visione.
A fianco dell'Indiano, e manifestamente in sua compagnia, trovavasi un bianco
vestito d'uno strano miscuglio d'indumenti civili e selvaggi.

Era costui di bassa statura e aveva un volto solcato che sarebbe inesatto definire gia
vecchio. Sui suoi tratti appariva un'intelligenza notevole, come di chi avesse coltivato
le facolta della mente a tal segno, da condurla a improntare di sé¢ quelle fisiche e a
manifestarsi con indizi infallibili. Nonostante ch'egli si fosse studiato, aggiustando il
costume eterogeneo con negligenza apparente, di nascondere o diminuire la propria
caratteristica, non sfuggi a Hester Prynne che aveva una spalla piu alta dell'altra. E
daccapo, non appena ebbe scorto quel viso affilato e la lieve deformita della persona,
si strinse la figlia al petto con una forza cosi convulsa, che la poveretta mando un
altro grido di dolore. Ma la madre parve non udirlo.

Giunto nella piazza del mercato un po' prima d'esser stato scorto da lei, lo straniero
aveva posato gli occhi su Hester Prynne; sbadatamente dapprima, come un uomo
avvezzo a indagare soprattutto nell'intimo, e pel quale le circostanze esteriori
presentano scarso valore e significato, quando non abbiano rapporto con qualche
speculazione dell'intelletto. Tosto pero il suo sguardo si fece intento e penetrante.
Uno spasimo di raccapriccio gli contorse le fattezze, quasi una serpe vi guizzasse
sopra e sostasse un momento, scoprendo l'intero groviglio delle sue spire. Il volto gli
s1 oscuro ad opera d'una emozione violenta, di cui nondimeno ebbe ragione con uno
sforzo della volonta cosi repentino che, tranne in quell'unico istante, la fisionomia
avrebbe potuto passare per calma. Dopo una breve pausa, il tremito divenne quasi
impercettibile, e alla fine si spense nel profondo della sua natura. Quando scopri gli
occhi di Hester Prynne fissi nei suoi, e vide ch'ella mostrava di riconoscerlo, levo un
dito con mossa lenta e pacata, traccid un cenno per aria e se lo premé sulle labbra.

Poi mise la mano sulla spalla d'un cittadino che gli stava accanto e lo apostrofo in
tono cortese € cerimonioso.

- Volete dirmi, buon signore - chiese - chi ¢ quella donna? e come mai si trova esposta
al pubblico vituperio?

- Dovete esser forestiero, amico - rispose l'interpellato, guardando curiosamente lo
sconosciuto ¢ il suo selvaggio compagno; - altrimenti avreste certo sentito parlare di
madama Hester Prynne e delle sue azioni peccaminose. Ha provocato un grosso
scandalo, v'assicuro, nella congregazione del pio messer Dimmesdale.
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- Dite giusto - replico l'altro. - Son forestiero, ¢ ho dovuto far vita errabonda molto a
malincuore. Incontrai dolorose sventure per mare e per terra, € rimasi lungamente in
ceppi tra 1 pagani del Sud; ed ora questo Indiano m'ha portato quaggiu perch'io abbia
modo di riscattarmi dalla prigionia. Volete compiacervi, dunque, di narrarmi i misfatti
di Hester Prynne... se ho bene inteso il suo nome... di questa donna, e il motivo che la
meno su quel palco?

- Sicuro, amico; e penso che il vostro cuore s'allietera, dopo 1 tanti affanni e il
soggiorno nelle selve, a trovarsi alla fine in un paese come il nostro, la timorata
Nuova Inghilterra, ove 1'iniquita € perseguita e castigata in cospetto dei governanti e
del popolo. Sappiate, signore, che quella donna era moglie d'un certo scienziato,
inglese di nascita, il quale pero visse lungamente ad Amsterdam donde, un bel po' di
tempo fa, intendeva varcare l'oceano e condividere le sorti di noialtri del
Massachusetts. A tale scopo, mando avanti la moglie, mentre lui rimase laggiu a
sbrigare certe importanti faccende. Affé mia, signore, da un paio d'anni, o forse meno,
che la donna abita a Boston, nessuna nuova ¢ giunta del dotto gentiluomo, messer
Prynne; e la giovane moglie, capite, lasciata al suo mal consiglio....

- Eh, eh!... v'intendo! - fece lo straniero con un sorriso amaro. - Un dotto come quello
di cui parlate, avrebbe dovuto imparare anche questo nei suoi libri. E chi mai sara,
favorite dirmi, il padre di quella creatura... avra un tre o quattro mesi, se non erro, che
madama Prynne tiene in braccio?

- In verita, amico, qui interviene un enigma; ¢ il Daniele che lo spieghera non s'¢
ancor fatto avanti. Madama Hester non vuole saperne di parlare, e invano 1 magistrati
han lavorato di cervello tutti insieme. Chissa che il colpevole non se ne stia a
osservare il triste spettacolo, ignorato dagli uomini e dimentico che Iddio lo vede.

- Quel dotto dovrebbe venir di persona a studiare il mistero - obietto il forestiero con
un altro sorriso.

- Gli converrebbe, se ¢ sempre vivo - rispose il cittadino. - Ora, signore, 1 nostri
giudici del Massachusetts, considerato che questa donna ¢ giovane e bella, e fu senza
dubbio tentata fortemente al peccato; come pure che con ogni probabilita suo marito
giace in fondo all'oceano; non se la son sentita d'applicare nei suoi confronti la giusta
legge in tutto il suo rigore. Essa comporta la pena di morte. Ma nella lor grande
misericordia e compassione, hanno condannato madama Prynne a starsene soltanto
per tre ore di fila sul palco della berlina, e d'oggi in poi, durante il resto dei suoi
giorni terreni, a portare sul petto un contrassegno d'infamia.
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- Saggia sentenza! - osservo lo straniero, chinando gravemente il capo. - In tal modo
costel sara un sermone vivente contro il peccato, finché la lettera ignominiosa verra
incisa nella sua lapide. Mi rincresce tuttavia che il complice della sua scelleratezza
non le stia per lo meno al fianco costassu. Ma si scoprira!... si scoprira!... si scoprira!

S'inchind gentilmente all'affabile cittadino, e sussurrate poche parole alla sua scorta,
s'aprirono entrambi il varco tra la folla.

Durante tutto quel tempo, Hester Prynne era rimasta ritta sul piedestallo, sempre con
lo sguardo fisso sul forestiero; uno sguardo cosi fisso, che nei momenti di pit intenso
raccoglimento, tutti gli altri oggetti del mondo visibile sembravano svanire lasciando
loro due soli. Un dialogo di tal fatta, forse, sarebbe stato ancor piu terribile
dell'incontro come ora avveniva, col sole cocente del mezzodi che le avvampava il
volto illuminandone la vergogna; col segno d'infamia scarlatto sul petto; col frutto del
peccato fra le braccia; con tutta una popolazione, quasi attratta da una festa, la quale
mirava quei lineamenti che si sarebbero dovuti guardare soltanto alla quieta luce del
focolare, nella grata ombra d'una casa, o sotto un velo matronale, in chiesa. Per
tremendo che fosse, ell'era conscia d'un riparo nella presenza di quei mille testimoni.
Meglio star li, con tanta folla tra lei e lui, che accoglierlo a faccia a faccia, loro due
soli. Cercava scampo, per cosi dire, nella pubblica vista, e paventava il momento in
cui le sarebbe venuta a mancare la sua protezione. Assorta in tali pensieri, non avverti
neppure una voce alle proprie spalle, fin quando non ebbe ripetuto il suo nome piu
d'una volta, in tono alto e solenne, che tutta la moltitudine poté ascoltare.

- Uditemi, Hester Prynne! - diceva la voce.

Gia si ¢ detto che esattamente al disopra della piattaforma su cui si teneva Hester
Prynne, c'era una sorta di balcone o di loggia annessa alla chiesa. Era il luogo donde
si solevano promulgare 1 bandi, in mezzo all'assemblea dei magistrati, con tutto il
cerimoniale che a quei tempi s'accompagnava a tali manifestazioni pubbliche. Ivi, per
assistere alla scena che stiamo descrivendo, sedeva il Governatore Bellingham in
persona, con quattro sergenti armati d'alabarda intorno al seggio, in qualita di guardie
d'onore. Egli indossava un cappello guarnito d'una penna scura, una cappa dall'orlo
ricamato e sotto a questa una tunica di velluto nero; appariva un gentiluomo in eta
avanzata, le cui dure esperienze si leggevano nei solchi del volto: capo e
rappresentante non indegno d'una comunita, la quale non doveva l'origine e il
progresso e lo stadio presente del suo sviluppo agli impulsi della giovinezza, bensi
alle severe e temprate energie della virilita e alla grave sagacia della vecchiaia: e che
tanto adempiva, appunto perché immaginava e sperava cosi poco. Gli altri personaggi
eminenti che attorniavano il primo magistrato si distinguevano per una dignita di
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sembiante propria a un periodo in cui le forme dell'autorita rivestivano il carattere
sacro delle istituzioni divine. Costoro erano certamente buoni, saggi e giusti. Ma in
tutto I'umano consorzio non sarebbe stato facile scegliere un egual numero di persone
assennate e virtuose, eppur meno idonee a dar giudizio sul cuore d'una donna traviata
e districarne il groviglio del bene e del male, di quei rigidi savi verso i1 quali Hester
Prynne volse la faccia. Ella dové sentire, anzi, che qualunque simpatia potesse
aspettarsi, albergava nel cuore piu vasto e caldo della moltitudine; dacché, quando
alzo gli occhi sul balcone, I'infelice tremo e impallidi.

La voce che aveva richiamato 1'attenzione di lei, era quella del reverendo e illustre
John Wilson, il sacerdote piu anziano di Boston, grande studioso come la
maggioranza dei suoi confratelli, ed anche d'animo buono e cordiale. Quest'ultimo
attributo, tuttavia, era stato coltivato con minor cura dell'altre sue doti intellettuali, ed
era anzi per lui motivo di vergogna piuttosto che di compiacimento. Stava li, col suo
zuccotto contornato di riccioli brizzolati, e gli occhi grigi avvezzi al lume velato del
suo studio sbattevano come quelli della figlioletta di Hester nella piena luce del sole.
Somigliava alle stampe annerite che vediamo sul frontespizio d'antiche raccolte di
sermoni; né possedeva maggior diritto di quanto n'avrebbe avuto uno di quei ritratti,
di farsi avanti, come ora si fece, e d'immischiarsi in una quistione di colpa, di
passioni e di dolori umani.

- Hester Prynne - disse il sacerdote - ho discusso col mio giovane confratello, nella
cui congregazione aveste il privilegio di udir predicare il Verbo di Dio - qui il signor
Wilson poso la mano sulla spalla d'un pallido giovane al suo fianco; - ho tentato,
dico, di persuadere questo pio pastore a trattare con voi, qui in cospetto del Cielo e di
fronte a questi saggi e giusti governanti e a portata d'udito di tutto il popolo,
sull'odiosita e turpitudine del vostro peccato. Conoscendo l'indole vostra meglio di
me, egli potrebbe meglio giudicare gli argomenti a cui ricorrere, vuoi di dolcezza
vuoi di terrore, si da aver ragione della vostra resistenza e caparbieta, e indurvi a non
celar oltre 1l nome di colui che vi tento al doloroso misfatto. Egli perd mi obietta (con
l'eccessiva compassione dei giovani, nonostante il senno superiore all'eta sua) che si
farebbe torto alla natura medesima della donna, qualora la si sforzasse a palesare i
segreti del cuore in cosi piena luce del giorno e alla presenza d'una cosi gran
moltitudine. Veramente, come cercai di convincerlo, la vergogna sta nel commettere,
non nel proclamare il peccato. Ancora una volta, che ne dite, fratello Dimmesdale?
Sarai tu o saro 10 a ragionare con l'anima di questa povera peccatrice?

Un mormorio corse tra i solenni e reverendi occupanti della loggia; e il Governatore
Bellingham se ne fece interprete parlando con voce autoritaria, sebbene moderata dal
rispetto verso il giovane pastore che apostrofava.
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- Buon messer Dimmesdale - disse - la responsabilita dell'anima di questa donna sta
specialmente nelle vostre mani. Spetta a voi, quindi, d'esortarla al pentimento e alla
confessione, che n'¢ la prova e la conseguenza.

Quell'apostrofe attrasse gli occhi della folla intera sul reverendo Dimmesdale, un
giovane sacerdote venuto da una grande Universita d'Inghilterra recando tutto lo
scibile dell'epoca nelle nostre terre selvose. La sua eloquenza e il fervore religioso
avevan gia dato il pegno del grado insigne ch'era destinato a raggiungere nella
professione. Era una persona d'aspetto assai impressionante, dalla fronte candida e
spaziosa, gli occhi castani grandi e melanconici e una bocca che, quando non la
stringeva forzatamente, andava soggetta ad un tremito, il quale tradiva insieme una
speciale sensibilitd nervosa e un'intensa padronanza di sé. Nonostante le alte doti
innate e 1 nobili resultati degli studi, in quel giovane ministro del culto c'era qualcosa,
uno sguardo apprensivo, trepido, quasi sgomento, come d'un essere che si sentisse
affatto confuso e smarrito sul cammino dell'esistenza, e a proprio agio soltanto in un
rifugio tutto suo. Talché, fin dove glie lo permettevano i suoi obblighi, egli seguiva 1
sentieri solitari in penombra, cosi conservandosi candido e semplice; uscendone,
quando l'occasione si desse, con una freschezza, una fragranza, una blanda purita di
pensiero che, a detta di molti, commoveva come la favella d'un angiolo.

Tal era il giovane che il reverendo Wilson e il Governatore avevano esposto cosi
apertamente all'attenzione pubblica, ingiungendogli di parlare in cospetto di tutti al
mistero, ch'¢ I'anima della donna, cosi sacra persino quand'¢ profanata. La situazione
penosa in cui si trovava, gli fece sbiancar le gote e tremare le labbra.

- Parla alla donna, fratello - intervenne il signor Wilson. - Cio ¢ di grande momento
per la sua anima e quindi, come dice I'onorevole Governatore, lo € pure per la tua che
I'ha in custodia. Esortala a confessare la verita!

Il reverendo Dimmesdale chind il capo come in silenziosa preghiera, indi si fece
avanti.

- Hester Prynne - comincio sporgendosi dalla loggia e figgendo gli occhi in quelli di
lei - tu hai udito le parole di quest'uomo virtuoso, € conosci la responsabilita che
m'angustia. Se senti che giova alla pace dell'anima tua e che il castigo terreno verra
reso in tal guisa piu efficace alla sua salvezza, t'ordino di rivelare il nome del tuo
compagno di peccato e di dolore! Non tacere per malintesa pieta e sollecitudine:
dacché credimi, Hester, quand'anche colui dovesse scendere da un alto luogo e
fermarsi al fianco sul tuo piedestallo d'infamia, meglio sarebbe questo, che celare un
cuore colpevole per tutta la vita. Che cosa puo fare per lui il tuo silenzio, se non
tentarlo e, perché no, costringerlo ad aggiungere alla colpa l'ipocrisia? Il Cielo t'ha
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impartito un'ignominia manifesta affinché tu ne tragga un manifesto trionfo sul male
ch'e¢ dentro e sulla sofferenza ch'é fuori di te. Bada a non allontanare da lui, che forse
non ha il coraggio d'afferrarlo da solo, il calice amaro ma salutare che ti vien
presentato alle labbra!

La voce del giovane pastore tremava, dolce, melodiosa, profonda e sovente spezzata.
Il sentimento che ne trapelava cosi chiaro, piuttosto che il senso immediato delle
parole, la faceva vibrare in ogni cuore, e poneva gli ascoltatori in unanime accordo di
simpatia. Perfino la povera pargoletta sul seno di Hester subi quell'influsso: volse
infatti sul reverendo Dimmesdale lo sguardo vacuo fino a quel punto, e levo le
piccole braccia con un mormorio di contento e insieme di pena. Tanto potente sono
'appello del sacerdote, da non far dubitare agli astanti che Hester Prynne avrebbe
pronunciato il nome del reo; o che il reo stesso, per elevato od umile che fosse il suo
grado, sarebbe stato sospinto da una forza interiore e irresistibile a salire sul palco.

Hester scosse la testa.

- Donna, non violare 1 limiti della misericordia celeste! - grido il reverendo Wilson in
tono piu aspro. - Quella pargoletta ha avuto il dono di mandar una voce, per
assecondare e ribadire il consiglio che hai udito. Parla! Quel nome, e il tuo
pentimento, potranno giovare a toglierti dal petto la lettera scarlatta.

- Mai! - rispose Hester Prynne senza guardare il reverendo Wilson, bensi fissando il
piu giovane sacerdote negli occhi intenti e turbati. - Il suo marchio ¢ troppo profondo.
Non riuscirete a togliermelo. E potessi sopportare lo strazio di lui insieme col mio!

- Parla, donna! - disse un'altra voce, fredda e severa, levatasi dalla folla sotto il palco.
- Parla: e dai un padre a tua figlia!

- Non parlero! - ripeté Hester, facendosi mortalmente pallida, ma rispondendo a
quella voce che distinse anche troppo bene. - E mia figlia dovra cercare un Padre nel
cielo; ché in terra non lo conoscera giammai!

- Non parlera! - mormoro il reverendo Dimmesdale il quale, sportosi dalla loggia con
la mano sul cuore, aveva atteso il resultato del proprio appello. Ora si ritrasse, con un
lungo respiro. - Mirabile forza e generosita d'un cuore di donna! Non parlera!

Resosi conto della propria impotenza di fronte all'indocile atteggiamento della povera
peccatrice, il sacerdote anziano, che s'era preparato con cura per la circostanza, tenne
alla moltitudine un discorso sul peccato in tutte le sue specie, ma con continuo
riferimento alla lettera infamante. E con tanta efficacia insisté su quel simbolo per
tutta l'ora in cui le sue frasi rimbombarono sul capo degli astanti, ch'esso assunse un
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nuovo terrore nella lor fantasia, e parve prendere la propria tinta scarlatta dalle
fiamme del baratro infernale. Frattanto Hester Prynne rimase sul piedestallo dell'onta
con occhi vitrei e un'aria di stanca indifferenza. Quella mattina aveva sopportato tutto
cio di cui ¢ capace la natura umana; e poiché la sua fibra non era di quelle che
sfuggono a una sofferenza troppo intensa col deliquio, il suo spirito poteva ripararsi
soltanto sotto uno strato petrigno d'insensibilita, mentre il fisico si serbava intatto. In
tal stato, la voce del predicatore le tonava agli orecchi implacabile ma inefficace.
Durante I'ultima parte del suo cimento, la bimba squarcio I'aria con gemiti e strilli; si
sforzo d'acquietarla macchinalmente, ma parve partecipar poco o punto alla sua
agitazione. Con la stess'aria dura, fu ricondotta nel carcere e scomparve alla vista del
popolo dentro il portone guarnito di ferro. Coloro che le sbirciarono dietro,
bisbigliarono che la lettera scarlatta mandava un livido bagliore lungo I'oscuro
corridoio dell'interno.

IV. L'incontro

Ritornata in prigione, Hester Prynne manifesto i1 segni d'un tale eccitamento nervoso,
da richiedere una vigilanza costante per tema che avesse a perpetrare un atto di
violenza su di s¢, o a nuocere alla povera figlioletta in un impeto di follia. Sul far
della notte, essendo resultato impossibile di placarne l'insubordinazione con rimbrotti
o minacce di castighi, il carceriere mastro Brackett stimo opportuno di chiamare un
medico. Lo descrisse come individuo provetto in tutti i rami della sua scienza
conosciuti al mondo cristiano, e parimenti pratico di quanto potevano insegnare le
genti selvagge in fatto d'erbe e radici curative che vegetavano nei boschi. A dire il
vero, c'era gran bisogno d'assistenza medica, non solo per la stessa Hester, ma piu
assai per la bambina la quale, ricavando il proprio sostentamento dal suo seno, pareva
averne assorbito tutto lo scompiglio, 'angoscia e la disperazione che avevan pervaso
l'organismo materno. Si contorceva in spasimi dolorosi e il suo corpicino sembrava
incarnare lo strazio morale che Hester Prynne aveva subito per tutto il giorno.

Seguendo 1'orme del carceriere, comparve nella squallida stanza I'individuo d'aspetto
bizzarro la cui presenza tra la folla aveva provocato un interesse cosi vivo nella
portatrice della lettera scarlatta. Era alloggiato nel carcere, non gia come sospetto
d'un fallo, ma in quanto quel luogo gli offriva la sistemazione pit comoda e adatta,
finché 1 magistrati non avessero conferito con 1 capi indiani circa il suo riscatto. Fu
annunciato col nome di Roger Chillingworth. Il carceriere, introdotto che 1'ebbe nella
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cella, indugio un momento, stupito della calma relativa seguita al suo ingresso: ché
Hester Prynne s'impietri di botto, quantunque la bimba continuasse a gemere.

- Amico, lasciatemi solo con la paziente, vi prego - disse il medico. - Fidatevi di me,
buon carceriere, e avrete tosto la pace in casa; e v'assicuro, che d'ora in poi madama
Hester Prynne si mostrera piu arrendevole alla giusta autorita di quanto vi sia apparsa
fin qui.

- Se vossignoria puo far questo, vi riconoscero per un uomo davvero capace! - rispose
mastro Brackett. - Figuratevi, questa donna s'¢ comportata come un'ossessa; c'e
mancato poco che mi mettessi a scacciarle Satana di dosso a suon di frusta.

Lo straniero era entrato nella stanza con la calma caratteristica della professione che
aveva annunciato d'esercitare. N¢ il suo contegno muto allorché l'uscita del custode lo
lascio a faccia a faccia con la donna la cui attenzione fissa su di lui in mezzo alla
folla, aveva palesato un vincolo cosi stretto fra loro due. Rivolse le sue prime cure
alla bambina; le cui grida invero, mentre si contorceva sul lettuccio, rendevano
necessario di dar la precedenza su ogni altro al compito di calmarla. La visito
scrupolosamente, indi si die' a slacciare una borsa di cuoio che tolse di sotto alla
giacca. Ne cavo fuori dei farmachi e ne sciolse uno in una tazza d'acqua.

- I mie1 vecchi studi d'alchimia - osservo - e il soggiorno d'oltre un anno tra gente
esperta nelle virtu naturali dei semplici, han fatto di me un medico migliore di tanti
che vantano il diploma. Orsu, donna! La bambina € vostra... con me non ha nulla a
che fare; né riconoscera la mia voce o la mia persona per quelle d'un padre.
Somministrale dunque questa pozione con le tue stesse mani.

Hester respinse la medicina ch'egli le porgeva, scrutandolo in volto con aria
palesemente intimorita.

- Vorresti vendicarti sulla piccola innocente? - sussurro.

- Sciocca! - rispose il medico in tono freddo eppure rassicurante. - Perché dovrei
sragionare al punto di nuocere a questa disgraziata bastarda? Il farmaco ¢ benefico; e
fosse mia figlia... si, mia com'¢ tua, non potrei far di meglio per lei.

Poich'ella restava dubbiosa, essendo la sua mente tuttora sconvolta, egli tolse in
braccio la piccina e le somministro lui stesso la bevanda; la quale tosto dimostro la
propria efficacia e corrispose alla promessa del medico. Si calmarono i1 lamenti della
piccola paziente; cessO man mano il suo dimenarsi convulso; e di li a poco, come
sogliono 1 bimbi al cessar delle sofferenze, cadde in un blando e profondo sopore. Il
medico, come a buon diritto lo si poteva chiamare, dedico allora la sua attenzione alla
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madre. Con indagine intenta e tranquilla, le tasto il polso, la scrutd negli occhi... e il
suo sguardo le diede una stretta al cuore e la fece rabbrividire, tant'era familiare e
tuttavia gelido e estraneo; e alla fine, pago di quell'esame, si accinse a preparare
un'altra pozione.

- Io non mi so di Lete o di Nepente - disse - ma ho appreso certi nuovi segreti nelle
selve, e questo ¢ uno: la ricetta me l'insegno un Indiano, in cambio d'alcune mie
lezioni antiche almeno quanto Paracelso. Bevi! Forse sara meno leniente d'una
coscienza immacolata. Quella non posso dartela. Ma calmera la piena e il rigurgito
delle tue passioni come olio spanto sui marosi.

Porse la tazza a Hester, che la tolse alzando su di lui uno sguardo indagatore, ansioso;
uno sguardo non propriamente intimorito, eppur pieno di dubbi e di domande sulla
natura dei suoi propositi. Guardo poi la piccola dormiente.

- Ho pensato alla morte - disse; - 1'ho desiderata... avrei persino pregato per ottenerla,
qualora a una donna come me fosse lecito di pregare. Nondimeno, se in questa tazza ¢
la morte, ti supplico di riflettere ancora prima di vedermela vuotare. Guarda! 1'ho
sempre alle labbra!

- Orsu, bevi - replico egli, con la medesima fredda compostezza. - Mi conosci cosi
poco, Hester Prynne? Le mie mire soglion essere cosi futili? Quand'anche
contemplassi un piano di vendetta, come potrei meglio adempierlo se non lasciandoti
vivere... se non dandoti medicamenti contro ogni male e pericolo di vita, talché
questa vergogna bruciante possa sempre flammeggiarti sul petto? - In cosi dire, poso
il lungo dito indice sulla lettera scarlatta, che subito parve scottare il seno di Hester
quasi fosse rovente. Non gli sfuggi il gesto involontario di lei, e sorrise. - Vivi
dunque, e portati appresso la tua condanna, davanti agli occhi degli uomini e delle
donne; davanti agli occhi di colui che chiamasti tuo sposo; davanti agli occhi di
quella bambina! E per vivere, trangugia questa pozione.

Senza ulteriori indugi o rimostranze, Hester Prynne vuoto la tazza, e a un cenno dello
scienziato sed¢ sul letto ove dormiva la piccina, mentr'egli vi accostava l'unica sedia
della stanza e prendeva posto accanto a lei. Ella non poté a meno di tremare di quei
preparativi; dacché sentiva che colui, adempiuto tutto cio che un senso d'umanita od
un principio, ovvero, se tal era il caso, una ferocia raffinata lo avevano spinto a fare
pel sollievo della sofferenza fisica, ora si accingeva a trattarla come l'uomo piu
profondamente e irrimediabilmente offeso da lei.

- Hester - comincio egli - non ti chiedo perché né in qual modo tu sia caduta nel
baratro, o per dir meglio, salita sul piedestallo dell'infamia, dove t'ho ritrovata. Le
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ragioni non occorre cercarle lontano: furono la mia follia e la tua debolezza. Io,
I'nvomo di pensiero, il topo di tante biblioteche, gia nel declino dopo aver speso 1 miei
anni piu belli a cibare 1l sogno famelico della scienza; che cosa avevo 10 a che vedere
con una gioventu e una bellezza pari alle tue? Nato deforme, come potei illudermi
con l'idea che 1 doni dell'intelletto siano sufficienti a velare la bruttezza fisica in una
fantasia di fanciulla? Gli uomini mi chiamano saggio. Se mai 1 savi fossero saggi in
pro di se stessi, tutto questo sarei forse riuscito a prevederlo. A sapere che, emerso
dalla vasta e lugubre selva, al mio ingresso in questa colonia di cristiani il primo
oggetto che mi si sarebbe parato alla vista saresti stata tu, Hester Prynne, ritta di
fronte al popolo, statua dell'ignominia. Anzi, sin da quando scendemmo assieme gli
scalini della vecchia chiesa, congiunti in matrimonio, avrei potuto scorgere le vampe
di cotesta lettera scarlatta balenare in fondo al nostro sentiero!

- Tu sai - disse Hester che, prostrata com'era, non riusci a tollerare quest'ultima calma
pugnalata inferta al contrassegno del suo disonore; - tu sai che fui franca con te. Non
provavo amore e non lo simulai.

- E vero. Fu mia follia, 'ho gia detto. Ma, fino a quel momento della mia vita, avevo
vissuto invano. Il mondo era stato cosi oscuro! Il cuor mio era una dimora capace di
molti ospiti, ma solitaria e fredda e senza fuoco domestico. Anelavo ad accenderne
uno! Non parve un sogno troppo stravagante... a me vecchio, a me triste, a me
deforme, che la semplice gioia disseminata in lungo e in largo affinché tutto il genere
umano la colga, potesse ancora esser mia! E cosi, Hester, ti attirai nel mio cuore, nel
suo recesso piu intimo, e cercai di scaldarti col calore che la tua presenza vi emanava!

- Ti ho gravemente oltraggiato - mormoro Hester.

- Ci siamo oltraggiati a vicenda. lo fui il primo, quando tradii la tua giovinezza in
fiore, unendola con un vincolo falso e contro natura al mio sfacelo. E percio, da uomo
che non fu invano pensatore e filosofo, non cerco vendetta, non tramo insidie a tuo
danno. Tra te e me, la bilancia ¢ pari. Ma vive I'vomo che ci ha oltraggiati. entrambi,
Hester! Chi ¢?

- Non domandarmelo! - rispose Hester Prynne, fissandolo in volto risoluta. - Questo
non lo saprai mai!

- Mai, tu dici? - ribatté egli con un sorriso d'intelligenza sinistra e fiduciosa. - Non lo
sapro mai? Credi a me, Hester, ci son poche cose, sia nel mondo esteriore sia, fino a
una certa profondita, nella sfera invisibile del pensiero; poche cose nascoste a colui
che si dedica seriamente e senza scrupoli alla soluzione d'un mistero. Tu puoi celare il
tuo segreto alla moltitudine curiosa. Puoi celarlo, anche, a sacerdoti ¢ magistrati,
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proprio come riuscisti stamani, quando fecero di tutto per estorcertelo dal cuore e
darti un compagno sul palco. Ma quanto a me, i0 assumo l'indagine con animo
diverso dal loro. Cerchero quell'uomo come ho cercato il vero nei libri; come ho
cercato 1'oro nell'alchimia. Un'affinita me lo fara conoscere. Lo vedro tremare. Lo
sentiro rabbrividire ad un tratto, inaspettatamente. Tosto o tardi, dovra essere mio!

Gli occhi del rugoso scienziato le fiammeggiarono addosso cosi intensamente, che
Hester Prynne si strinse le mani sul cuore, per tema ch'egli ne leggesse 1l segreto in
quell'istante.

- Ricusi di rivelarne il nome? Nondimeno egli ¢ mio - riprese con aria sicura, quasi
avesse 1l destino dalla sua. - A differenza di te, non reca una lettera infamante
ricamata sull'abito; ma gliela leggero nel cuore. Tuttavia, non temere per lui! non
credere ch'io voglia ingerirmi nei metodi di castigo del Cielo o, con mio danno,
consegnarlo proditoriamente agli artigli della legge umana. Non immaginarti ch'io
trami contro la sua vita; no, ¢ neanche contro la sua fama se, come penso, gode una
buona riputazione. Viva pure! s'ammanti nell'onore esterno, se pud! Nondimeno sara
mio!

- Le tue opere sembrano ispirate a pieta - disse Hester perturbata e sgomenta. - Ma le
parole ti denunziano come un essere diabolico!

- Un'unica cosa, a te che fosti mia moglie, desidero imporre - continuo lo scienziato. -
Hai serbato il segreto del tuo drudo. Serba del pari il mio! Nessuno mi conosce in
questa terra. Non fiatare con anima viva del nome di sposo che mi desti un giorno!
Qui, su questo selvaggio lembo del mondo, drizzero la mia tenda; poiché, altrove
ramingo e isolato dagli interessi umani, qui trovo una donna, un uomo, una bimba, a
me vincolati dai nodi piu stretti. Se d'odio o d'amore, non importa; se giusti od iniqui,
nemmeno! Tu ed 1 tuoi, Hester Prynne, m'appartenete. 1l mio tetto ¢ dove tu sei e
dove egli ¢. Non tradirmi, pero!

- Perché vuoi questo? - domando Hester, rifuggendo, senza saperne il motivo, da quel
patto segreto. - Perché non annunciarti apertamente e ripudiarmi senza indugio?

- Forse perché non voglio espormi al disonore che insozza il marito d'una sposa
infedele. Forse per altre ragioni. Basti dire, che intendo vivere e morire ignorato.
Lascia dunque che tuo marito sia ormai morto pel mondo e che non giunga piu alcuna
nuova di lui. Non ravvisarmi con parole, con cenni, con sguardi! Non ardir di fiatare,
soprattutto, con I'uomo che sai. Avessi tu a tradirmi, bada a te! La sua fama, la sua
vita, la sua posizione, saranno nelle mie mani. Bada a te!
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- Serber¢ il tuo segreto come il suo.
- Giura!
Hester giuro.

- E adesso, signora Prynne - concluse il vecchio Roger Chillingworth, come si
chiamo da quel giorno - ti lascio sola; sola con la tua bimba e la lettera scarlatta!
Come sta la faccenda, Hester? la sentenza t'impone di portare il tuo marchio anche di
notte? Non temi gli incubi e 1 sogni spaventosi?

- Perché sorridi cosi? - chiese Hester, turbata dall'espressione dei suoi occhi. - Sei
come 1'Uomo Nero che infesta la selva circostante? M'hai adescata ad un patto che
condurra a perdizione I'anima mia?

- Non la tua anima - egli rispose con un altro sorriso. - No, non la tua!

V. Hester e il suo ago

Hester Prynne aveva scontato la prigionia. Fu aperto 1'uscio del carcere, ed ella usci
alla luce del sole che, cadendo indistintamente su tutto, parve al suo cuore malato ed
oppresso intesa all'unico scopo di rivelare la lettera scarlatta sul suo seno. C'era forse
uno strazio piu reale nei primi passi ch'ella mosse senza scorta dalla soglia della
prigione, di quello provocato dal corteo e dallo spettacolo gia descritti, i quali avevan
fatto di lei I'infamia comune, che tutto il genere umano era stato convocato a segnare
a dito. Allora, I'avevano sorretta una straordinaria tensione dei nervi e tutta I'energia
battagliera del carattere, rendendola capace di cangiare la scena in una sorta di livido
trionfo. Quello era stato, inoltre, un singolo evento a s¢ stante, destinato a prodursi
un'unica volta in vita sua, e che dunque aveva potuto affrontare chiamando a raccolta
tutta la forza vitale bastante a molti anni di quiete. La stessa legge che la condannava,
figura gigantesca dai tratti implacabili, ma il cui braccio di ferro era possente nel
sostenere oltreché nell'annientare, I'aveva soccorsa nel tremendo cimento del suo
vituperio. Ma stavolta, con quel tragitto solitario iniziato sul limitare della prigione,
cominciava la pratica quotidiana; ed essa doveva assumerla e mandarla avanti
mediante le ordinarie risorse della propria natura, ovvero soccombere sotto il suo
peso. Pitu non poteva prendere in prestito dal futuro il sollievo al dolore presente.
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L'indomani avrebbe portato seco la sua prova; lo stesso avrebbe fatto il giorno dopo e
il successivo; ciascuno la sua, che pure era identica alla prova di oggi, gia cosi
indicibilmente penosa da tollerare. E quelli del lontano avvenire si sarebbero
trascinati innanzi, sempre recandole il medesimo fardello da toglier su e da
sorreggere, senza poterlo mai gettare a terra: ché 1 giorni ammassati negli anni
avrebbero edificato la loro tortura sul cumulo del suo obbrobrio. Lungo tutto quel
lasso di tempo, rinunciando alla propria individualita, ella si sarebbe trasformata nel
simbolo pubblico, additato dal predicatore e dal moralista, al quale essi avrebbero
ricorso per dar vita e sostanza alle immagini di fragilita e di passione peccaminosa
nella donna. Cosi 1 giovani e 1 puri avrebbero imparato a guardarla, con la lettera
scarlatta fiammeggiante sul seno... lei, figlia di genitori onorati; lei, madre d'una
bimba che un giorno sarebbe divenuta una donna; lei, un tempo innocente; come
l'effigie, il corpo, la realta del peccato. E sulla sua tomba, l'infamia che avrebbe
dovuto recare sin li, sarebbe stata la sua sola memoria.

Potra sembrar sorprendente che col mondo davanti a sé; senza che nessuna clausola
restrittiva della sua sentenza la costringesse entro i confini della colonia puritana cosi
remota ed oscura; libera di tornare al paese natio o in un'altra qualsiasi nazione
d'Europa, ed 1vi di nascondere la propria condizione e identita sotto nuove spoglie né
piu e né meno che se fosse emersa in un'altra forma dell'esistenza; ed essendole aperti
anche gli accessi della buia, inscrutabile foresta, ove la sua indole selvaggia avrebbe
potuto assimilarsi a una gente la cui vita e le cui usanze erano aliene dalla legge che
I'aveva condannata; potra sembrar sorprendente che questa donna seguitasse a
considerare come il suo domicilio per l'appunto quell'unico sito nel quale doveva
esser per forza l'emblema della vergogna. Ma c'€¢ una fatalitd, un sentimento cosi
irresistibile e ineluttabile da aver la forza d'una condanna, che quasi invariabilmente
obbliga gli esseri umani ad aggirarsi come fantasmi nei pressi del luogo ove un
evento grave e indelebile ha dato il colore alla loro esistenza; e cid faranno tanto piu
irresistibilmente quanto piu fosca ¢ la tinta che I'oscura. Il peccato, I'ignominia, erano
le radici ch'ella aveva affondato nel terreno. Pareva che una nuova nascita, con piu
forti capacita d'assimilazione, avesse trasformato quella contrada selvosa, ancora cosi
ingrata ad ogni altro pellegrino e viandante, nell'asilo squallido e selvaggio, ma
perenne, di Hester Prynne. Qualunque diversa localita della terra, persino quel
villaggio della campagna inglese, ove la lieta infanzia e la pura adolescenza
sembravano tuttora affidate alla custodia di sua madre, come vestiti smessi da gran
tempo, le appariva estranea al confronto. La catena che l'avvinceva a questo suolo era
di ferro e I'esulcerava fin nei recessi dell'anima, ma non le era consentito di spezzarla
giammai.
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Poteva anche darsi... era senza dubbio cosi, quantunque nascondesse il segreto a se
medesima e impallidisse ogniqualvolta le si sprigionava dal cuore come una serpe
sbuca dalla tana; poteva darsi che un altro sentimento la confinasse entro la cerchia e
il sentiero che le eran stati fatali a tal segno. Ivi dimorava, ivi moveva 1 passi colui, al
quale ella si giudicava avvinta in un'unione che, ripudiata sulla terra, avrebbe
condotto entrambi davanti al seggio dell'estremo giudizio e fatto di esso il loro altare
nuziale, per un futuro comune di punizione infinita. Piu e piu volte, il tentatore
dell'anime aveva gettato 1'immagine di lui nelle sue meditazioni, e riso della gioia
anelante e disperata con la quale ella I'aveva ghermita e poi s'era sforzata di
respingerla da sé. Contemplava un momento quell'immagine in volto, ¢ si affrettava a
rinchiuderla nella sua cella. Quello che si costringeva a credere... quello che infine si
convinse essere il motivo per cui aveva seguitato a risiedere nella Nuova Inghilterra,
era in parte verita, in parte illusione. Ivi, si diceva, s'era svolta la scena della sua
colpa, ed ivi doveva svolgersi la scena del suo castigo terreno; e cosi, forse, la tortura
dell'onta quotidiana avrebbe finito per purgare l'anima sua creandovi una purezza
diversa da quella che aveva perduto; piu sacra, perché frutto di martirio.

Hester Prynne, dunque, non fuggi. Nei pressi della citta, entro i1 confini della penisola,
ma a una certa distanza dall'altre abitazioni, sorgeva una casupola dal tetto di paglia.
Uno dei primi pionieri l'aveva costruita e poi abbandonata perché il terreno
circostante era troppo sterile, mentre la discreta lontananza 1'escludeva dall'ambito di
quell'attivita sociale che gia distingueva 1 costumi degli emigrati. Si trovava sulla
spiaggia, ¢ di 1a da un'insenatura guardava sui colli boscosi a ponente. Un gruppo
d'alberi stenti, quali vegetavano solo sulla penisola, non riusciva tanto a nascondere la
bicocca, quanto a suggerire la presenza d'un oggetto che sarebbe stato contento, o per
lo meno avrebbe dovuto esserlo, di sfuggire alla vista. In quella piccola, solitaria
dimora, con gli scarsi mezzi in suo possesso € il benestare dei giudici che
esercitavano tuttora una severa vigilanza su di lei, Hester si stabili con la figlioletta.
Un'ombra arcana di sospetto cald immantinente sul luogo. I fanciulli, in eta troppo
tenera per capire come mai quella donna fosse stata isolata dall'ambito degli affetti
umani, sgattaiolavano abbastanza vicino da scorgerla assidua al cucito presso la
finestra, o ritta sulla soglia di casa, o intenta a coltivare il giardinetto, o in atto
d'incamminarsi per la viottola che menava in citta; e a vederle sul seno la lettera
scarlatta, se la davano a gambe, colti da un panico strano, contagioso.

Per derelitta che fosse la sua situazione, ¢ senza un amico al mondo che osasse
avvicinarlesi, Hester non correva alcun rischio di poverta. Possedeva un'arte bastante,
anche in un paese che offriva un campo relativamente angusto al suo esercizio, a
provvedere il cibo per la florida pargoletta e per sé. Era l'arte, allora come oggi quasi
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l'unica a cui una donna possa dedicarsi, del ricamo. Ella portava sul petto, nella
lettera confezionata cosi elegantemente, un campione della sua delicata e fantasiosa
maestria, alla quale le dame d'una corte sarebbero state ben liete di ricorrere onde
aggiungere ai loro tessuti di seta e oro I'ornamento piu ricco e spirituale dell'ingegno
umano. Vero ¢ che laggiu, con la funerea semplicita che soleva distinguere
l'abbigliamento puritano, poteva esser scarsa la richiesta delle sue confezioni piu fini.
Tuttavia il gusto dell'epoca, che esigeva quanto di piu complicato esistesse in lavori
del genere, non manco d'estendere la propria influenza sui nostri rigidi progenitori,
che pur s'erano sbarazzati di tante usanze apparentemente assai piu difficili da toglier
di mezzo. Cerimonie pubbliche, quali I'ordinazione dei sacerdoti, l'entrata in carica
dei magistrati e quanto poteva render maestose le forme in cui un nuovo governo si
manifestava al popolo, erano contrassegnate, come misura di politica, da un
cerimoniale ordinato e solenne e da una magnificenza austera ma studiata. Gorgiere
rigonfie, stole laboriosamente guarnite, guanti dai sontuosi ricami, eran tutti stimati
necessari alle alte funzioni ufficiali d'uvomini che assumevano le redini del potere, €
prontamente concessi a personaggi ragguardevoli pel ceto o per le ricchezze, pur
mentre le leggi suntuarie proibivano al volgo quelle ed altre analoghe stravaganze.
Anche nell'assetto dei funerali, sia per l'abbigliamento della salma, sia per
rappresentare il dolore dei vivi mediante svariati emblemi di drappo nero e candido
lino, grande era la richiesta dei lavori che Hester Prynne poteva fornire. Corredini da
neonati, ché allora 1 neonati portavano indumenti di gala, costituivano un'altra fonte
di fatiche e guadagno.

Man mano, e neppur troppo adagio, le sue creazioni divennero, come diremmo
oggigiorno, di moda. Vuoi per pieta d'una donna dal destino cosi miserando; vuoi per
la curiositda morbosa che attribuisce un valore fittizio anche a cose comuni o
meschine; vuoi per qualsivoglia circostanza imponderabile che allora come oggi ¢
sufficiente a conferire a una data persona quanto altre perseguono invano; ovvero
perché Hester colmava effettivamente un vuoto che altrimenti sarebbe rimasto tale
per forza; fatto sta ch'ella non si trovo a corto di lavoro, e le ore dedicate al cucito
furon tutt'altro che mal rimunerate. La vanita, forse, stabiliva di mortificarsi
indossando gli abiti cuciti dalle sue mani peccaminose per cerimonie di gran pompa. |
suoi ricami si vedevano sulla gorgiera del Governatore; gli ufficiali li portavano sulle
sciarpe e il sacerdote sulla stola; adornavano la cuffietta dell'infante; venivan chiusi a
muffire e a disfarsi nelle bare. Ma non resta testimonianza d'un sol caso in cui si fosse
ricorso alla sua maestria per ricamare il bianco velo destinato a coprire 1 puri rossori
d'una sposa. Tale esclusione ¢ indizio dell'implacato rigore con cui la societa
guardava biecamente la sua colpa.
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Hester s'accontentava del tenor di vita piu frugale ed ascetico, e d'un modesto
benessere per sua figlia. Gli abiti di lei erano fatti delle stoffe piu rozze e nelle tinte
piu scure; con quell'unica guarnizione, la lettera scarlatta, ch'era condannata a portare.
Quelli della bimba, d'altro canto, si distinguevano per una ingegnosita fantastica, o
per dir meglio bizzarra, la quale contribui invero a intensificare l'etereo fascino che
comincio a manifestarsi per tempo nella fanciullina, ma che sembrava aver anche un
significato piu recondito. Di questo riparleremo in seguito. Eccettuata quella tenue
spesa per l'ornamento della sua piccina, Hester impiegava tutto il superfluo in opere
di carita a beneficio di disgraziati meno derelitti di lei, 1 quali non di rado insultavano
la mano che li nutriva. Gran parte del tempo, che avrebbe potuto facilmente riservare
ai frutti migliori dell'arte sua, la dedicava a far abiti grossolani pei poveri. E probabile
che quel genere d'occupazione fosse ispirato a un'idea di penitenza, e ch'ella
sacrificasse realmente una gioia consacrando tante ore a un lavoro manuale cosi
rozzo. Era nella sua indole qualcosa di ricco, voluttuoso, orientale; un gusto per la
bellezza sfarzosa il quale, tranne che nei prodotti squisiti dell'ago, non trovava nulla
su cui esercitarsi negli altri possibili impieghi della sua esistenza. Le donne ricavano
un piacere incomprensibile all'altro sesso dalla delicata fatica dell'ago. Per Hester
Prynne essa avrebbe forse costituito un modo d'esprimere, e quindi di placare, la
passione della sua vita. Al pari di tutte I'altre gioie, la discaccid come peccaminosa.
Questo morboso immischiarsi della coscienza in una quistione di poco peso, non era
indice, temiamo, di penitenza genuina e risoluta, ma di qualcosa di dubbio, qualcosa
che, sotto sotto, poteva essere profondamente errato.

In tal maniera, Hester Prynne si trovo ad aver una parte da adempiere nel mondo. A
causa della sua innata energia e rara bravura, esso non poteva ripudiarla
completamente, quantunque l'avesse segnata con un marchio piu intollerabile pel
cuore d'una donna di quello che bollo la fronte di Caino. In tutti 1 suoi rapporti con la
societa, tuttavia, nulla le dava I'impressione di appartenervi. Ogni gesto, ogni parola,
e persino il silenzio di coloro con cui veniva in contatto, implicavano e sovente
dichiaravano ch'ella era al bando, e non meno sola che se avesse abitato un altro
planeta ovvero comunicato con la natura umana mediante organi e sensi diversi da
quelli del prossimo. Si teneva in disparte dagli interessi morali, eppure accosto ad
essi, come uno spettro che torna al focolare domestico, € non puo farvisi oltre vedere
o sentire, o unirsi alle gioie familiari col sorriso, o ai comuni dolori col pianto; e
quando gli fosse riuscito di manifestare la simpatia proibita, avrebbe destato soltanto
terrore e raccapriccio. Quest'ultime emozioni, difatti, e per giunta lo scorno piu
amaro, parevan l'unica porzione del cuore universale che le fosse serbata. Non era
quella un'epoca di delicatezza; e la sua situazione, quantunque la capisse bene e
corresse pochi rischi di scordarla, veniva presentata sovente alla sua vivida
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consapevolezza come uno strazio nuovo, col tocco piu rude sul punto piu vulnerabile.
I poveri, gia dicemmo, ch'ella ricercava per farne oggetto della sua generosita,
vilipendevano spesso la mano protesa per sovvenirli. Le dame d'alto ceto, del pari, la
cui soglia varcava nell'ambito del suo mestiere, solevano instillarle nel cuore delle
gocce d'amarezza, talvolta mediante quell'alchimia di quieta perfidia, con cui le
donne sanno estrarre sottili veleni dalle bagattelle ordinarie; e talvolta pure, con
espressioni piu volgari, che cadevano sul petto inerme della meschina come un aspro
colpo su una piaga. Hester s'era addestrata lungamente e bene; non rispondeva mai a
cotesti attacchi se non con una vampa che le saliva irresistibilmente alle gote pallide
per poi calare di nuovo nel profondo del seno. Era paziente... una martire, anzi; ma
s'asteneva dal pregare pei nemici; per tema che a dispetto delle sue aspirazioni al
perdono, le parole della benedizione non avessero a ritorcersi caparbiamente in
anatemi.

Di continuo, e in mille altri modi, avvertiva le innumeri fitte dell'angoscia ch'era stata
cosi astutamente escogitata per lei dalla sentenza perennemente operante del tribunale
puritano. I sacerdoti si fermavano per strada a rivolgerle frasi d'esortazione che
adunavano intorno alla povera peccatrice una calca sogghignante o accigliata. Se
entrava in una chiesa nella speranza di goder del sorriso solenne del Padre
Universale, le toccava spesso la mala sorte d'accorgersi ch'era lei I'argomento della
predica. Fini per aver terrore dei bimbi; difatti essi avevano assorbito dai genitori la
vaga idea d'un non so che di tremendo in quella cupa donna che scivolava in silenzio
per la citta accompagnata ognora da una fanciullina. E quindi, dopo averla lasciata
passare, l'inseguivano a distanza con grida acute e, una parola priva per loro d'un
significato preciso, ma non per questo meno terribile per lei, ancorché uscisse da
labbra che la balbettavano ignare. Sembrava denotasse una diffusione cosi vasta della
sua onta, che tutto il creato la conosceva; non avrebbe potuto cagionarle una piu
profonda trafitta, se le foglie degli alberi si fossero bisbigliate a vicenda la storia
tenebrosa; se 1'avesse mormorata la brezza estiva; se 'avesse gridata a gran voce la
bufera invernale! Un'altra particolare tortura era data dall'indagine d'un occhio
inconsueto. Quando gli estranei miravano curiosamente la lettera scarlatta, e nessuno
s'asteneva dal farlo, la bollavano nuovamente nell'anima di Hester; tanto che spesso
ella riusciva a stento a trattenersi, ma sempre si tratteneva, dal nascondere il simbolo
con la mano. D'altronde, anche un occhio familiare aveva parimenti da infliggere la
sua sofferenza. Il freddo sguardo ben noto era insopportabile. A farla corta, Hester
Prynne subiva perpetuamente cotesta spaventosa agonia nel sentirsi un occhio umano
sul marchio; quel punto non diveniva mai inerte; sembrava al contrario divenire via
via piu sensibile alla quotidiana tortura.
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Ma talora, una volta in tanti giorni od anche in tanti mesi, sentiva un occhio, un
occhio umano, sull'impronta infamante, che pareva procurarle un sollievo fugace,
quasi meta del suo strazio venisse condiviso. Ma un attimo dopo, riaffluiva tutto
precipitosamente in lei, dandole uno spasimo ancora piu acuto; dacche, in quel breve
intervallo, ella aveva peccato di nuovo. Hester aveva forse peccato da sola?

La sua immaginazione rimase in certo modo scossa €, qualora la sua fibra morale e
intellettuale fosse stata piu debole, lo sarebbe rimasta ancor piu, dallo strano e isolato
tormento della sua vita. Aggirandosi con quei passi solitari nel piccolo mondo a cui
era collegata esteriormente, ogni tanto Hester aveva l'impressione (e quand'anche
fosse tutta fantasia, era troppo potente per resistervi); sentiva o si figurava che la
lettera scarlatta 1'avesse dotata d'un nuovo senso. Tremava a pensare, ¢ tuttavia non
poteva a meno di farlo, ch'essa le desse una conoscenza affettiva del peccato nascosto
in altri cuori. Era terrorizzata dalle rivelazioni che in tal modo sorgevano in lei. Che
eran mai? Potevano non essere le insidiose mormorazioni dell'angelo delle tenebre, al
quale non sarebbe parso vero di convincere quella creatura in lotta, sua vittima sol per
meta, che il sembiante della purezza era solo bugia e che, se la verita avesse a
mostrarsi dovunque, una lettera scarlatta avrebbe flammeggiato su piu d'un petto oltre
a quello di Hester Prynne? Oppure doveva accogliere coteste insinuazioni, cosi
oscure € tuttavia cosi distinte, come veraci? In tutta la sua disgraziata esperienza,
nulla v'era d'altrettanto tremendo ed odioso di quella sensazione. Essa la rendeva
perplessa, e la scandolezzava nel medesimo tempo, con l'irriverente inopportunita
delle circostanze che la ponevano vividamente in atto. Talvolta la rossa infamia sul
suo seno aveva un palpito di simpatia, quand'ella passava accanto a un venerando
sacerdote o magistrato, modello di giustizia e di pieta, che quell'epoca d'antica
riverenza riteneva un mortale in dimestichezza con gli angioli. "Quale cosa malvagia
¢ qui intorno?" diceva Hester tra sé. Levando gli occhi riluttanti, nulla d'umano
scopriva nel raggio della sua vista, tranne la figura di quel santo in terra! E ancora,
un'arcana parentela insisteva a rivendicare i suoi diritti quando essa incontrava
l'edificante cipiglio d'una matrona che, a detta di tutte le lingue, aveva serbato frigide
nevi nel petto per tutta la vita. Le vergini nevi nel petto della matrona e la vergogna
avvampante su quello di Hester... che cosa avevan mai da spartire? Oppure, ancora
una volta, 1l brivido elettrico avvertiva. "Mira, Hester, ecco una compagna!" e
alzando 1l capo, sorprendeva gli occhi d'una fanciulla che guardavano timidamente e
di sfuggita la lettera scarlatta, e subito si distoglievano mentre un tenue, un freddo
rossore saliva alle gote di costei; quasi la sua purezza venisse in certo modo
macchiata da quello sguardo fugace. Demonio, che avesti per talismano quel simbolo
fatale, nessun oggetto di riverenza, sia tra la gioventu che la vecchiaia, lasciasti
dunque alla misera peccatrice?... Una simile perdita della fede ¢ sempre una delle
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conseguenze piu tristi del peccato. Si accetti come prova che tutto non era corrotto
nella povera vittima della propria fragilita e della dura legge dell'uvomo, la lotta che
Hester Prynne sosteneva tuttora per credere che nessun altro mortale fosse colpevole
al pari di lei.

I1 volgo, che in quei lugubri tempi attribuiva invariabilmente un orrore grottesco a
quanto lo colpiva nell'immaginazione, escogito una storia sulla lettera scarlatta, con
cui ci sarebbe facile di comporre una paurosa leggenda. Asseri cio¢ che il simbolo
non era di semplice panno scarlatto, tinto in una caldaia di questo mondo, bensi
arroventato con fuoco infernale, e si poteva vederlo tutto rutilante ogni volta che
Hester Prynne se ne usciva nottetempo. Dobbiamo dire d'altronde, ch'esso bruciava il
petto di Hester cosi profondamente, che forse in quella diceria c'era piu vero di
quanto possa esser propensa ad ammettere 1'incredulita di noialtri moderni.

VI. Perla

Fin'ora abbiamo appena accennato alla bimba: alla creaturina la cui vita innocente era
sprigionata, per decreto inscrutabile della Provvidenza, qual fiore leggiadro e
immortale, dallo sfrenato rigoglio d'una passione colpevole. Come pareva strano alla
misera donna, mentre osservava lo sboccio e la bellezza ogni giorno piu fulgida e
l'intelletto che spandeva i suoi tremuli raggi sui tratti minuscoli di quella fanciullina!
La sua Perla!l... cosi infatti Hester l'aveva chiamata, non in quanto il nome ne
descrivesse l'aspetto, scevro della luce calma, bianca, smorzata, che il paragone
potrebbe suggerire. Ma chiamo Perla la bimba perché era di gran pregio, ¢ la madre
aveva pagato con ogni suo avere quell'unico tesoro! Com'era strano, invero! L'uomo
aveva bollato la colpa di quella donna con una lettera scarlatta, d'efficacia cosi
potente e funesta, che nessuna simpatia umana avrebbe mai potuto raggiungerla,
quando non fosse peccaminosa al pari di lei. Iddio, qual conseguenza diretta del
peccato punito dall'uvomo in tal modo, le aveva donato una figlioletta incantevole, il
cui posto era su quel medesimo petto disonorato, perché unisse in perpetuo la madre
alla progenie dei mortali e diventasse alla fine un'anima benedetta nel cielo! E
nondimeno quei pensieri non infondevano tanto speranza quanto apprensione in
Hester Prynne. Ella sapeva che la sua azione era stata malvagia; non poteva dunque
confidare che ne sarebbe derivato un buon frutto. Di giorno in giorno scrutava
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timorosamente la natura in isboccio della piccina, sempre paventando di scoprirvi
qualche oscura e selvaggia stranezza, che corrispondesse alla colpa a cui essa doveva
la propria esistenza.

Difetti fisici, non ce n'erano di sicuro. Con la sua forma armoniosa, il vigore e la
spontanea destrezza nell'uso di tutte le membra acerbe, la fanciullina era degna d'aver
visto la luce nell'Eden; degna d'esser stata lasciata laggiu, a trastullo degli angioli,
dopo che ne vennero scacciati 1 progenitori del mondo. La bambina possedeva una
grazia innata, che non sempre coesiste con la bellezza perfetta; il suo abbigliamento,
per semplice che fosse, appariva tuttavia all'osservatore come quello che piu le si
confaceva. Ma la piccola Perla non indossava rustiche vesti. La madre, per un
impulso morboso che capiremo meglio in seguito, aveva comperato 1 tessuti piu
ricchi che si potessero procacciare, € permesso alla propria fantasia di sbizzarrirsi a
piacere nella confezione e negli ornamenti degli abiti che la bimba portava al cospetto
della gente. Cosi magnifica era la figuretta di Perla in quelle acconciature, e tanto lo
splendore della sua bellezza rifulgente dalle vesti sfarzose che avrebbero potuto
spegnere un'avvenenza piu pallida, che intorno a lei si formava un alone vero e
proprio sullo scuro impiantito della bicocca. E tuttavia una vesticciola casalinga,
stracciata e insudiciata dai rozzi giuochi della piccina, ne componeva un ritratto
altrettanto perfetto. Il sembiante di Perla era impregnato d'un fascino d'infinita
varieta; in quell'unica bimba ce n'erano molte, che comprendevano tutta la gamma
dalla grazia di fiore selvatico propria a una figlia dei campi, alla pompa in miniatura
d'una principessina. Ma in tutte, dalla prima all'ultima, esisteva comunque
un'impetuosita, una certa cupezza di tinte, ch'ella non smarriva giammai; e se durante
una delle sue metamorfosi si fosse fatta piu pallida o scialba, avrebbe smesso d'essere
lei... non sarebbe piu stata Perla.

Questa mutevolezza esterna denotava, ed esprimeva in misura appena adeguata, le
svariate proprieta della sua vita interiore. La natura di lei appariva profonda, oltre che
molteplice; ma, a meno che 1 propri timori non l'ingannassero, Hester la giudicava
incapace d'ogni rapporto e adattamento nei confronti del mondo in cui era nata. Non
c'era verso d'assoggettare la bimba alle norme comuni. La sua nascita aveva violato
una legge fondamentale; e il resultato di cio era stato una creatura i cui elementi
erano forse belli e brillanti, ma totalmente in disordine; ovvero, distinti da un ordine
tutto speciale, in mezzo a cui era difficile se non impossibile discernere il punto di
divario e d'assestamento. Hester poteva soltanto spiegarsi il carattere della figliuola, e
anche cosi in modo assai vago e imperfetto, rammentando com'era lei stessa durante
l'arduo periodo in cui Perla assorbiva l'anima dal mondo dello spirito, e la forma
corporea dalla materia terrena che la compone. L'agitazione della madre era stata lo
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strumento per trasmettere al nascituro i1 raggi della vita dell'intelletto; e seppur
candidi e chiari in origine, questi avevano assunto le cupe chiazze di cremisi e d'oro,
il riflesso di fuoco, I'ombra nera e la cruda luce della sostanza interposta. Soprattutto,
lo spirito di ribellione che fu di Hester in quell'epoca, s'era perpetuato in Perla. La
madre poteva riconoscere il proprio stato d'animo selvaggio, disperato, ribelle, la
volubilita dell'umore e persino certe nubi di mestizia e d'abbattimento che allora le
gravarono sul cuore. Ora le illuminava lo sfavillio mattutino di una tempra infantile,
ma col passare del giorno terreno, chissa che non se ne sarebbero sprigionati il
turbine e la tempesta.

La disciplina familiare, a quei tempi, era d'una specie ben piu rigida d'oggi. Il
cipiglio, l'aspro rabbuffo, 1'uso frequente della verga, imposti dall'autorita delle
Scritture, non servivano solo come strumento di castigo nei casi di mancanze
effettive, ma come regime salutare allo sboccio e all'incremento d'ogni infantile virtu.
Tuttavia Hester Prynne, madre solitaria di quell'unica figlia, correva pochi rischi di
sbagliare in tema di eccessiva severitd. Memore perd dei propri errori e disgrazie,
cerco d'imporre per tempo una sorveglianza affettuosa ma stretta sulla tenera anima
commessa alla sua custodia. Ma il compito fu impari alle sue forze. Sperimentati
ch'ebbe sorrisi e cipigli, e appurato come nessuno dei due trattamenti influisse
notevolmente sulla bimba, Hester si vide costretta a starsene in un canto, ¢ a lasciar
che la governassero 1 suoi impulsi. La coercizione fisica e il confino, erano efficaci, ¢
ovvio, finché duravano. Quanto a ogni altro espediente disciplinare, vuoi indirizzato
alla mente vuoi al cuore, la piccola Perla poteva esservi sensibile o meno, a seconda
del capriccio del momento. Sua madre, mentre Perla era ancora nella prima infanzia,
impard a riconoscere un certo sguardo speciale, che l'avvertiva quand'era fiato
sprecato insistere, discutere o supplicare. Era uno sguardo cosi intelligente, eppure
inspiegabile, cosi perverso, talvolta cosi maligno, ma accompagnato di solito da un
impeto d'esuberanza selvaggia, che in quei momenti Hester non poteva a meno di
dubitare che Perla fosse una creatura umana. Sembrava piuttosto uno spirito folletto
che, dopo essersi sbizzarrito per un po' sul pavimento della casupola, sfrecciasse via
con un sorriso canzonatorio. Quando quello sguardo le si affacciava negli occhi fieri,
scintillanti, nerissimi, le conferiva uno strano attributo di distanza inviolabile; quasi
ella si librasse per 'aria e potesse svanire come un bagliore che non sai donde venga
né dove vada. A mirarlo, Hester doveva slanciarlesi contro, inseguire la piccola
maliarda nella fuga a cui invariabilmente si dava, attirarsela al seno in un abbraccio
tenace e coprirla di baci ardenti; non tanto per amore prorompente, quanto per
accertarsi che Perla era di carne e d'ossa e non mera illusione. Ma il riso di Perla, una
volta che l'avesse afferrata, pieno com'era di festevolezza e d'armonia, rendeva la
madre piu dubbiosa che mai.
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Angosciata da quel sortilegio sconcertante e insidioso, che tanto spesso si frapponeva
tra lei e il suo unico tesoro, pagato a cosi caro prezzo e ch'era tutto il suo mondo,
Hester rompeva talvolta in un pianto disperato. Allora poteva darsi, dacché non c'era
modo di prevederne gli effetti, che Perla si aggrondasse e stringesse 1 piccoli pugni e
indurisse le fattezze minute in un'aria di scontento severo, ostile. Di solito
ricominciava a ridere, e piu forte che mai, come una cosa incapace di provare e
d'intendere la sofferenza umana. Oppure, ma questo succedeva piu di rado, era colta
da un impeto di dolore, e tra singhiozzi e parole mozze gridava il suo affetto per la
madre, e pareva voler dimostrare che anche lei aveva un cuore che si poteva spezzare.
Nondimeno, era pericoloso per Hester fidarsi di quelle raffiche d'una tenerezza che si
dileguava con la stessa rapidita con cui era sorta. Meditando su tutto cio, la madre si
sentiva come chi abbia evocato uno spirito, ma per qualche imperfezione
dell'incantesimo non sia riuscito a scoprire la formula magica che dovrebbe
governare quell'intelligenza nuova e incomprensibile. L'unico vero conforto lo
trovava allorché la bimba giaceva nella placidita del sonno. Allora era sicura di lei, e
assaporava delle ore di gioia quieta, deliziosa; fin quando... forse con l'espressione
perversa luccicante di sotto alle palpebre in via di schiudersi, la piccola Perla si
destava!

Come presto, con che strana sveltezza, davvero, Perla raggiunse un'eta fatta pei
rapporti col prossimo, oltre che pel sorriso sollecito e per le parolette puerili della
madre! Che gioia, allora, se Hester Prynne avesse potuto ascoltarne la chiara voce
cinguettante mescolarsi allo schiamazzo d'altre voci di bimbi, e distinguere e
districare gli accenti della sua diletta dal groviglio degli urli d'un gruppo di allegri
monelli! Ma questo non poteva esser mai. Perla era nata reietta dal mondo infantile.
Rampollo di male, emblema e frutto di peccato, non aveva il diritto di frequentare 1
bambini battezzati. Nulla era piu notevole dell'istinto, ché tale appariva, con cui la
piccina comprendeva la propria solitudine; il destino che le aveva tracciato intorno un
cerchio inviolabile; tutta la particolarita, infine, della sua situazione rispetto a quella
dei coetanei. Mai, dopo la scarcerazione, Hester aveva affrontato gli occhi della gente
senza di lei. In tutti 1 suoi tragitti per la citta non mancava mai Perla; prima,
pargoletta in braccio, poi fanciullina, minuscola compagna della madre, di cui
stringeva un dito nel piccolo pugno, mentre saltellava tutta svelta per non restarle
addietro. Vedeva 1 bimbi della colonia sul margine erboso della strada o sulla soglia
di casa, baloccarsi nei tristi modi consentiti dall'educazione puritana; giuocando ad
andare in chiesa; o a fustigare 1 quaccheri o a scotennare gli Indiani in finte battaglie;
o a farsi scambievolmente paura con strambe imitazioni di stregoneria. Perla stava a
guardarli, non perdeva nulla della scena, ma non cercava mai di stringere amicizia.
Interpellata, non rispondeva. Se i bambini facevan capannello intorno a lei, diventava
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davvero terribile nella sua piccola rabbia, brandiva dei sassi per colpirli, con certi
strilli acuti, incoerenti, che facevan tremare la madre perché somigliavano tanto agli
anatemi lanciati da una versiera in una lingua sconosciuta.

Fatto sta che i piccoli puritani, appartenendo alla genia piu intollerante che sia mai
vissuta, s'eran formati una vaga idea d'alcunché di bizzarro, di soprannaturale, o in
contrasto con le abitudini correnti, nella madre e nella figlia; e percio le
disprezzavano in cuor loro, € non di rado le vilipendevano ad alta voce. Perla
avvertiva quel sentimento, e lo ripagava con l'odio piu fiero che possa esacerbare un
seno infantile. Quello scatenarsi d'una tempra furiosa aveva per la madre una sorta di
pregio, e persino di conforto: perché in cotesti umori, c'era almeno un fervore
comprensibile, al contrario dei ghiribizzi saltuari che tanto spesso la sconcertavano
nelle manifestazioni della bambina. Si spaventava nondimeno nel discernere, anche
qui, un riflesso del male ch'era esistito in lei. Tutta quell'animosita e iracondia aveva
ereditato Perla, per diritto inalienabile, dal cuore di Hester. Madre e figlia stavano
assieme nel medesimo cerchio d'isolamento dal consorzio umano; e nella natura della
bambina sembravano perpetuarsi gli elementi inquieti che sconvolsero Hester Prynne
prima della nascita di Perla, ma che in seguito avevano preso a placarsi ad opera dei
blandi influssi della maternita.

Nella casetta materna e nei suoi pressi, Perla non abbisognava di un'ampia e svariata
cerchia di conoscenze. La magia della vita emanava dal suo spirito instancabile e si
comunicava a mille cose, come una torcia accende una fiamma dovunque la si
accosti. I materiali piu inverosimili, uno stecco, un mucchio di cenci, un fiore, erano
le marionette del suo sortilegio, e senza subire alcun mutamento esterno, divenivano
spiritualmente adatti a qualunque dramma occupasse la scena del mondo interiore di
lei. La sua stessa vocina serviva a far discorrere una moltitudine di personaggi
immaginari, vecchi e giovani. I pini vetusti, neri e solenni, che gettavano al vento
lamenti ed altre melanconiche favelle, bastava cangiarli appena perché figurassero
come maggiorenti puritani; le piu brutte erbacce del giardino erano 1 loro figli, che
Perla abbatteva e sbarbava inesorabilmente. Meravigliosa era la gran varieta
d'immagini a cui abbandonava la mente, prive di continuitd, invero, ma pronte a
balzar su ed a danzare, ognora straordinariamente attive, per tosto accasciarsi, quasi
esauste da un flusso di vita cosi rapido e febbrile, subito seguite da altre forme
d'energia parimenti sfrenata. Sembrava davvero il giuoco fantasmagorico delle aurore
boreali. Nel semplice esercizio della fantasia, nondimeno, e nell'inclinazione allo
spasso di un'indole in via di sviluppo, c'era forse poco piu di quanto sia dato
osservare in altri fanciulli d'intelligenza vivace; se non che Perla, in mancanza di
compagni di giuoco in carne ed ossa, si affidava maggiormente allo stuolo
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d'immagini da lei plasmate. Lo strano consisteva nei sentimenti ostili con cui la
bimba considerava tutti cotesti rampolli della sua mente e del suo cuore. Non creava
mai un amico, ma pareva seminar sempre i1 denti del drago, donde sprigionava una
messe di nemici armati, contro 1 quali si precipitava in battaglia. Era indicibilmente
triste, ¢ dunque che pena profonda per una mamma, che ne sentiva I'origine nel
proprio cuore, osservare in un essere cosi giovane quel riconoscimento costante d'un
mondo avverso, ¢ un allenamento cosi implacabile delle forze che dovevano
legittimare la sua causa nella lotta destinata a seguire.

Spesso mirando Perla, Hester Prynne lasciava cadere il lavoro nel grembo e gridava,
con uno strazio che non riusciva a celare, ma che si esprimeva da solo in una via di
mezzo tra il gemito e la parola: "O Padre nei Cieli, se sei ancora mio Padre... cos'¢
quest'essere che ho messo al mondo?". E Perla, nell'ascoltare l'implorazione o
avvertendo ad opera d'un tramite piu sottile quelle fitte d'angoscia, alzava sulla madre
la bella faccina luminosa con un sorriso d'intelligenza degno d'un folletto, e
riprendeva i suoi giuochi.

Resta ancora da riferire un'altra peculiarita nel comportamento della piccina. Il primo
oggetto ch'ella notd in vita sua, si fu... che mai?... non gia il sorriso della mamma a
cui rispose, come sogliono 1 pargoli, con quel debole embrione d'un altro sorriso sulla
boccuccia, rammentato in seguito con tanta incertezza e con tante amorevoli
discussioni per stabilire s'era stato realmente un sorriso. No davvero! il primo oggetto
che Perla sembro ravvisare si fu... dobbiam dirlo? la lettera scarlatta sul petto di
Hester! Un giorno, mentre la madre si chinava sulla culla, gli occhi dell'infante
vennero attratti dal luccichio del ricamo d'oro intorno alla lettera; e levando la
manina, essa l'afferrd con un sorriso non vago, sibbene distinto da un deciso baleno
che diede alla sua faccia l'espressione d'una bimba assai piu matura. Allora,
ansimando, Hester Prynne strinse il segno fatale, sforzandosi istintivamente di
strapparglielo; tanto infinita era la tortura inflitta dal tocco consapevole della tenera
mano di Perla. E di nuovo, quasi I'angoscioso gesto della mamma fosse inteso
unicamente a divertirla, la piccola Perla la fisso negli occhi e sorrise! Da quel giorno,
tranne quando la bimba dormiva, Hester non ebbe pit un momento di sicurezza; né
un momento di calmo godimento della sua creatura. Passavano settimane, ¢ vero,
durante le quali lo sguardo di Perla non si posava una sola volta sulla lettera; ma poi,
rieccolo inaspettatamente come un colpo di morte improvvisa, € sempre con quel
singolare sorriso e quella bizzarra espressione degli occhi.

Un giorno quell'aria stramba di spiritello comparve negli occhi della piccina mentre
Hester vi mirava la propria effigie, come le madri si dilettano a fare; e di botto, ché le
donne sole e dal cuore turbato son tormentate da abbagli inspiegabili, le parve di
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contemplare nel nero specchietto di quegli occhi, non gia il proprio ritratto in
miniatura, ma un altro viso. Era questo demoniaco, pieno di cattiveria sorridente,
eppure presentava le fattezze ch'ella conosceva cosi bene, anche se di rado improntate
a un sorriso, € mai a cattiveria. Era come se uno spirito malvagio possedesse la
bimba, e proprio in quel punto si fosse affacciato per beffa. Pit d'una volta in seguito
Hester fu torturata, benché meno vividamente, dalla stessa illusione.

Un pomeriggio estivo, quando ormai era abbastanza grandicella per correre, Perla si
divertiva a cogliere manciate di fiori di campo e a gettarli un dopo 1'altro contro il
petto materno; saltellando come un piccolo elfo ogni volta che colpiva la lettera
scarlatta. La prima mossa di Hester fu quella di giungervi sopra le mani onde celarla.
Ma sia per orgoglio o rassegnazione, sia per un senso che la propria penitenza
sarebbe stata pit completa mediante quel dolore indicibile, ebbe ragione dell'impulso
e si tenne eretta, pallida come la morte, fissando tristemente gli occhi furiosi della
piccola Perla. E la gragnuola dei fiori prosegui, quasi sempre azzeccando il bersaglio,
e coprendo il seno della madre di ferite a cui essa non poteva trovare un balsamo in
questo mondo, né sapeva cercarlo in un altro. Alla fine, esaurite le munizioni, la
bimba stette ferma e guardd Hester, mentre quell'immagine ridente d'un demonietto
s'affacciava... o comunque, affacciata o0 meno che fosse, lei se I'immaginava cosi,
dall'abisso inscrutabile dei suoi occhi neri.

- Figlia, che cosa sei? - grido la madre.
- Oh, la tua piccola Perla! - rispose la bimba.

Ma in cosi dire, Perla si die' a ridere e a sgambettare coi lepidi gesti d'un diavoletto, il
cui prossimo ghiribizzo sarebbe stato forse quello di volarsene su pel camino.

- Sei tu mia figlia in verita? - chiese Hester.

N¢ pose la domanda del tutto oziosamente, ma, in quel momento, con una certa dose
d'ansieta genuina; tal era infatti la mirabile intelligenza di Perla, che la madre quasi la
sospettava edotta del segreto incantesimo del proprio esistere e, chissa, in procinto di
palesare se stessa.

- Si; sono la tua piccola Perla! - ripeté la bambina, seguitando a folleggiare.

- Tu non sei la mia figlia! Io non ho Perle! - affermo la madre, un po' per celia;
dacché le succedeva spesso d'esser colta dalla voglia di scherzare nel mezzo della
sofferenza piu intensa. - Dimmi dunque che cosa sei, e chi fu a mandarti quaggiu!
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- Dimmelo, mamma! - esclamo la bimba, accostandosi a Hester tutta seria, e
stringendolesi ai ginocchi. - Dimmelo tu!

- I1 Padre tuo Celeste ti ha mandata! - rispose Hester Prynne.

Ma lo disse con un'esitazione che non sfuggi all'acume della fanciullina. Mossa dal
suo solito umore balzano, o forse incalzata da uno spirito malvagio, essa levo il
piccolo indice e tocco la lettera scarlatta.

- Non fu Lui a mandarmi! - grido risolutamente. - lo non ho un Padre Celeste!

- Zitta, Perla, zitta! Non devi parlare cosi! - rispose la mamma soffocando un gemito.
- Fu Lui che ci mando tutti sulla terra. Mando persino me, la tua mamma. Tanto piu
te, dunque! Altrimenti, mio strano folletto, donde saresti venuta?

- Dimmelo! dimmelo! - ripeté Perla, non piu seriamente, ma ridendo e
caprioleggiando sull'impiantito. - Sei tu che devi dirmelo!

Ma Hester non poteva risolvere 1'enigma, trovandosi lei stessa in un fosco labirinto di
dubbio. Ricordo con un brivido e un sorriso la diceria del vicinato; che, ricercata
vanamente altrove la paternita della bimba, e osservati alcuni dei suoi bizzarri
attributi, aveva sentenziato che la povera Perla era un rampollo diabolico; di quelli
che sin dagli antichi tempi del cattolicesimo si videro di quando in quando sulla terra,
tramite della madre loro, per favorire qualche fine losco e malvagio. Lutero, secondo
la voce scandalosa propagata dai monaci nemici, apparteneva a cotesta schiatta
infernale; né Perla era la sola creatura a cui venisse attribuita quell'origine tra i
puritani della Nuova Inghilterra.

VII. Il Palazzo del Governatore

Un giorno Hester Prynne si reco alla dimora del Governatore Bellingham con un paio
di guanti che aveva ornato di frangia e ricami dietro sua ordinazione, destinati a
qualche pubblica solennita; poiché, sebbene le sorti dell'elezione popolare avessero
fatto scendere un paio di scalini dal suo massimo rango il primo reggitore del paese,
egli serbava tuttora un posto onorevole e influente nella magistratura della colonia.

Un'altra ragione, di gran lunga piu importante della consegna di un paio di guanti
ricamati, spingeva Hester Prynne a cercar di approfittare della circostanza per
ottenere udienza da un personaggio di tanto peso e attivita negli affari della colonia.
Le era giunta all'orecchio la voce d'un progetto da parte di alcuni tra i cittadini
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principali, che nutrivano le massime piu rigide in fatto di religione e di governo,
intesa a toglierle la figliuola. Nell'ipotesi gia accennata che Perla fosse di origine
demoniaca, quelle brave persone si consideravano ragionevolmente tenute, per
I'interesse cristiano verso l'anima della madre, a rimuovere dal sentiero di
quest'ultima un intoppo di quella specie. Se d'altro canto la figlia era davvero capace
di perfezionamento morale e religioso e possedeva gli elementi dell'estrema salvezza,
avrebbe goduto di sicuro la piu bella aspettativa offerta da cotesti vantaggi, quando la
si fosse affidata a una tutela migliore e piu saggia che non quella di Hester Prynne.
Fra 1 promotori di quel progetto, il Governatore Bellingham passava per uno dei piu
zelanti. Potra sembrar strano e addirittura ridicolo che una faccenda del genere, la
quale in tempi posteriori non sarebbe stata sottoposta a una giurisdizione piu alta di
quella dei giudici popolari, fosse allora una quistione dibattuta in pubblico, e in
merito alla quale prendevano posizione governanti eminenti. In quell'epoca di
primitiva semplicita, tuttavia, cose d'interesse comune ancor piu insignificanti, e di
peso intrinseco ancor minore del bene di Hester e di sua figlia, si mescolavano
stranamente alle deliberazioni dei legislatori e agli atti di Stato. Era appena
precedente, se non contemporaneo alla nostra storia, il periodo in cui una
controversia sul diritto di proprieta d'un maiale, non solo aveva cagionato una lite
aspra e feroce in seno al corpo legislativo della colonia, ma si era conclusa con
un'importante riforma nella struttura stessa del codice.

Al colmo dell'inquietudine, quindi, ma cosi conscia del proprio diritto, che non
sembrava poi tanto impari la lotta tra I'opinione pubblica da un lato e una donna sola,
sorretta dagli affetti della natura dall'altro, Hester Prynne mosse dal suo piccolo
eremo. Le era compagna, come al solito, la piccola Perla. Questa, ormai abbastanza
grandicella da correre agilmente al fianco materno e sempre in moto da mane a sera,
sarebbe stata capace di compiere un tragitto assai piu lungo di quello che I'attendeva.
Sovente peraltro, piu per capriccio che per necessita, chiedeva d'esser presa in
braccio; ma altrettanto imperiosamente esigeva di venir deposta, e saltellava davanti a
Hester sulla viottola erbosa, con molti innocui inciampi e ruzzoloni. Gia parlammo
della bellezza doviziosa e lussureggiante di Perla; una bellezza che splendeva di tinte
vivide e intense: carnagione luminosa, occhi profondi e ardenti, e capelli gia d'un
color castagno lucido e scuro, destinati a diventar quasi neri con l'andare degli anni.
Aveva il fuoco addosso, in ogni fibra; pareva il germoglio imprevisto d'un momento
di passione. Sua madre, inventando il costume della bambina, aveva lasciato che la
propria preferenza per lo sfarzo si sbizzarrisse liberamente, abbigliandola d'una tunica
di velluto cremisi d'un taglio speciale, copiosamente ricamata di fantasie e rabeschi
dorati. Tal rigoglio di colori, che avrebbe conferito un'aria pallida e smorta a gote
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meno vermiglie, si adattava mirabilmente all'avvenenza di Perla, e faceva di lei la piu
fulgida fiammella che avesse mai danzato sulla terra.

Ma la precipua caratteristica di quel costume, ed anzi di tutto I'aspetto della bambina,
consisteva nel rammentare irresistibilmente all'osservatore il segno che Hester Prynne
era condannata a portare sul petto. Perla era la lettera scarlatta in altra specie; la
lettera scarlatta dotata di vita! La madre medesima, quasi la rossa ignominia le stesse
arroventata nel cervello a tanta profondita che tutte le sue concezioni ne assumevano
la forma, aveva operato la somiglianza con il massimo scrupolo; prodigando molte
ore di morboso talento a creare un'analogia tra 1'oggetto dei suoi affetti e I'emblema
della sua colpa e tortura. Ma, a dire il vero, Perla era l'una cosa al pari dell'altra; e
solo in conseguenza di cotesta identita, Hester era riuscita a riprodurre cosi
perfettamente la lettera scarlatta nell'aspetto di lei.

Quando le due pellegrine giunsero entro la cerchia della citta, 1 figlioletti de1 puritani
alzaron gli occhi dal loro giuoco, o da cido che tale appariva a quelli squallidi
monellucci, e si dissero gravemente I'un 'altro:

- Mira la donna dalla lettera scarlatta; e mira ancora, ecco I'immagine della lettera
scarlatta che le corre al fianco! Orsu dunque, andiamo a coprirle di fango!

Ma Perla, che era una fanciulletta intrepida, dopo aver fatto cipiglio, pestato i piedi e
agitato la manina in molteplici gesti di minaccia, mosse precipitosamente all'attacco
del gruppetto nemico e lo volse in fuga. Somigliava, nel fiero inseguimento, a una
pestilenza infantile... alla scarlattina o a un implume angelo del giudizio di tal specie,
il cui compito fosse stato quello di punire 1 peccati della generazione nascente. Urlava
e strillava, inoltre, con terrificante volume di voce, che senza dubbio fece sobbalzare 1
cuori dei fuggiaschi. Ottenuta la vittoria, Perla torno tranquillamente da sua madre e
le alzo in volto gli occhi sorridenti.

Senza ulteriori vicissitudini, pervennero alla dimora del Governatore Bellingham. Era
questa un'ampia casa di legno, costruita secondo uno stile di cui restano tuttora certi
esemplari nelle nostre cittadine piu antiche; oggi coperti di muschio, in via di sfacelo,
e mesti in cuore per le tante ricorrenze tristi o liete, ricordate o cadute in oblio, che si
dettero e si dileguarono nelle lor stanze scure. Allora, pero, il suo esterno palesava la
freschezza dell'anno in corso, e l'allegria raggiante dalle finestre soleggiate d'una
abitazione umana, ove non era mai entrata la morte. Presentava invero un
giocondissimo aspetto; essendo 1 muri coperti d'una specie di stucco, in cui si
trovavano mescolati abbondanti schegge di vetro; talché, quando il sole cadeva di
scancio sulla facciata dell'edificio, questa luccicava e scintillava come se fosse stata
cosparsa a piene mani di brillanti. Quella lucentezza sarebbe stata piu confacente al
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palazzo di Aladino che non alla magione d'un grave e vecchio capo puritano. La
decoravano inoltre strane figure e diagrammi all'apparenza cabalistici, conformi al
gusto bizzarro del tempo, che furono disegnati nello stucco quand'era fresco, e che
ormai erano diventati solidi e durevoli per 'ammirazione dei tempi a venire.

A veder quella meraviglia splendente d'una casa, Perla si mise a dimenarsi e a ballare,
e chiese imperiosamente che tutta cotesta profusione di sole venisse rimossa dalla
facciata e data a lei per baloccarcisi.

- No, mia piccola Perla - rispose la madre. - Il tuo sole devi trovartelo da te. lo non
n'ho punto da darti!

Si avvicinarono al portone, ch'era ogivale e fiancheggiato da due strette torri, o
meglio avancorpi dell'edificio, muniti di finestre inferriate, con imposte di legno da
chiudersi all'occorrenza. Alzato il battente di ferro del portale, Hester picchio un
colpo, cui rispose un servo del Governatore: un giorno libero suddito inglese, ora
schiavo per sette anni. Durante quel lasso di tempo, costui era proprieta assoluta del
padrone, semplice merce da barattare o da vendere come un bue o uno sgabello.
Indossava la giubba turchina, ch'era la livrea dei domestici in uso da gran tempo negli
antichi manieri gentilizi d'Inghilterra.

- E in casa Sua Eccellenza il governatore Bellingham? - domando Hester.

- Sicuro - rispose lo schiavo, guardando con tanto d'occhi la lettera scarlatta che,
essendo nuovo della cittd, vedeva per la prima volta. - Si, Sua Eccellenza
[lustrissima ¢ in casa. Ma riceve un paio di pii sacerdoti, e anche un dottore. Ora non
potete vederlo.

- Entrerd ugualmente - ribatté Hester Prynne, e lo schiavo, giudicandola forse una
gran signora del luogo a causa della sua aria risoluta e del simbolo che le splendeva
sul petto, non sollevo obiezioni.

Cosi la madre e la piccola Perla passarono nel vestibolo. Pur con molte varianti,
consigliate dalla natura dei materiali di costruzione, dalla diversita del clima e del
viver sociale, il governatore Bellingham aveva progettato la sua nuova abitazione
ispirandosi alle dimore dei gran signori nella madrepatria. Quello era dunque un
ampio vestibolo, notevolmente elevato, che abbracciava l'intera lunghezza della casa
e costituiva una via d'accesso piu o meno diretta a tutte l'altre stanze. Ad un capo, lo
spazioso locale era illuminato dalle finestre delle due torri, che formavano un piccolo
recesso d'ambo 1 lati del portone. Dall'altro, sebbene parzialmente attenuata da una
tenda, la luce vi giungeva piu copiosa pel tramite d'uno di quei finestroni ogivali di
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cui si legge nei libri antichi, provvisto d'un capace sedile coperto di cuscini. Su
questo posava un tomo in folio, che trattava probabilmente delle Cronache
d'Inghilterra o d'una letteratura parimenti sostanziosa; proprio come 0ggigiorno si
sparpagliano sulla tavola al centro dei volumi dalle rilegature dorate, perché li sfogli
l'ospite occasionale. Il mobilio consisteva d'alcuni seggioloni dalla spalliera adorna di
complicate ghirlande scolpite in legno di quercia; come pure d'una tavola del
medesimo stile; erano tutti d'epoca elisabettiana, o fors'anche anteriore, e retaggi
trasportati oltre oceano dalla casa paterna del Governatore. Sulla tavola, a prova che
l'antica ospitalita d'Inghilterra non era rimasta laggiu, stava un grosso boccale di
peltro sul cui fondo, se Hester e Perla vi avessero dato un'occhiata, avrebbero scorto
il residuo schiumoso della birra bevuta di recente.

Alla parete pendeva una fila di quadri raffiguranti gli avi dei Bellingham, alcuni col
petto coperto della corazza, altri indossanti le gorgiere e le vesti sontuose del tempo
di pace. Tutti si distinguevano per l'aria arcigna e severa che i vecchi ritratti
assumono invariabilmente; quasi fossero gli spettri piuttosto che I'effigie di dignitari
defunti, e mirassero con aspra e insofferente riprovazione le imprese e i piaceri dei
Vivi.

Press'a poco al centro dei riquadri di quercia che coprivano le pareti del vestibolo,
stava appesa un'armatura al completo che non era gia, come nei quadri, una reliquia
avita, sibben apparteneva ad epoca recentissima; poiché 1'aveva confezionata un abile
armaiuolo di Londra, I'anno stesso in cui il governatore Bellingham era approdato
nella Nuova Inghilterra. Comprendeva l'elmo d'acciaio, la corazza, la gorgiera, le
gambiere e al di sotto un par di manopole e una spada; il tutto, specialmente I'elmo e
il corsaletto, lustrato a tal segno, che mandava un bianco fulgore e inondava di luce
un ampio tratto del pavimento. Quella splendida panoplia non serviva meramente
d'ozioso sfoggio, bensi era stata indossata dal Governatore in occasione di parecchie
solenni riviste € manovre, e, aveva scintillato alla testa d'un reggimento nella guerra
contro 1 Pequod. Difatti, sebbene il governatore Bellingham fosse di professione
giureconsulto e avvezzo a discorrer di Bacone, Coke, Noye e Finch come d'altrettanti
confratelli, le esigenze della nuova patria avevan fatto di lui un soldato non meno che
uno statista e un reggitore del popolo.

La piccola Perla, incantata dalla splendida armatura come lo era stata testé¢ dalla
facciata luccicante della casa, passo un certo tempo a contemplare il terso specchio
del corsaletto.

- Mamma - grido - ti vedo qui dentro. Guarda! guarda!
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Hester guardo per accontentare la bimba; e vide che in virtu dell'effetto speciale di
quello specchio convesso, la lettera scarlatta risultava di dimensioni esagerate e
ingigantite, cosi da apparire il particolare di gran lunga piu evidente della sua effigie.
Ella sembrava addirittura scomparire 1i dietro. Perla accenno inoltre verso l'alto ad
una simile immagine riprodotta nell'elmo; sorridendo alla madre con l'aria di
spiritello dispettoso ch'era cosi consueta sulla sua faccina. Quello sguardo di spasso
perverso si rifletteva del pari nello specchio con tanta immediatezza e intensita, da
dare a Hester Prynne l'impressione che non potesse trattarsi dell'immagine di sua
figlia, ma d'un demonio che s'ingegnasse di plasmarsi nelle forme di Perla.

- Andiamo, Perla - disse trascinandola via. - Vieni a vedere che bel giardino. Forse ci
saranno dei fiori, e piu leggiadri di quelli che troviamo nei boschi.

Perla allora corse al finestrone all'estremita del vestibolo, e al suo sguardo si presento
la prospettiva d'un viale tappezzato d'erba ben rasata, i cui margini palesavano un
rozzo e incompleto tentativo di farvi attecchire due filari d'arbusti. Ma il proprietario
mostrava d'aver gia desistito dal disperato sforzo inteso a perpetuare al di qua
dell'Atlantico, in un duro terreno e in mezzo alla lotta serrata per la sussistenza,
l'innato gusto inglese per l'arte del giardinaggio. I cavoli vegetavano in piena vista; e
una zucca, abbarbicata a una certa distanza, aveva coperto tutto lo spazio intermedio,
¢ deposto uno dei suoi frutti giganteschi proprio sotto la finestra del vestibolo; quasi
ad ammonire il Governatore che quel grosso blocco d'oro vegetale era I'ornamento
piu ricco che la Nuova Inghilterra fosse in grado d'offrirgli. C'erano tuttavia alcuni
rosai € un certo numero di meli, probabili discendenti di quelli piantati dal reverendo
Blackstone, il primo colonizzatore della penisola, quel personaggio quasi mitico, che
scorrazza pei nostri antichi annali a cavalcioni d'un toro.

Alla vista dei rosai, Perla si mise a piangere reclamando una rosa rossa, né ci fu verso
di calmarla.

- Zitta, figliuola, zitta! - disse ansiosamente la madre. - Non piangere, mia piccola
Perla! Sento delle voci in giardino. Arriva il Governatore, e con lui ci son dei signori!

Difatti un gruppetto di persone si vedeva procedere sul viale alla volta della casa.
Perla, tenendo in sommo spregio il tentativo materno d'acquietarla, lancio un urlo
terrificante, indi tacque; non tanto mossa da spirito d'obbedienza, ma perché la pronta
e volubile curiosita della sua indole era eccitata dalla comparsa di quei nuovi
personaggi.

VIII. 11 piccolo elfo e il sacerdote
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Il Governatore Bellingham, che indossava una veste assai comoda e una morbida
berretta, di quelle che 1 signori anziani usavano di preferenza tra le pareti domestiche,
camminava davanti agli ospiti e appariva intento a illustrar le bellezze della sua
proprieta, dilungandosi sulle migliorie che intendeva arrecarvi. L'ampia circonferenza
d'una ricca gorgiera sotto la barba grigia, secondo la moda antiquata del regno di re
Giacomo, creava una somiglianza tutt'altro che vaga tra la sua testa e quella di
Giovan Battista sul vassoio. L'impressione suscitata dall'aspetto di lui, cosi rigido e
severo, ¢ intirizzito dal gelo di un'eta piu che autunnale, resultava scarsamente in
accordo con gli strumenti del piacere mondano di cui egli aveva palesemente fatto del
suo meglio onde attorniarsi. Ma ¢ un errore credere che i nostri gravi antenati, per
quanto avvezzi a dichiarare e a stimar l'umana esistenza come un semplice stato di
prova e di lotta, e schiettamente pronti a sacrificare 1 beni e la vita in pro' del dovere,
considerassero come un dettame della coscienza il ripudio di quei mezzi di agiatezza
o persino di lusso, che trovavano comodamente alla loro portata. Quel credo non fu
mai predicato, ad esempio, dal venerando pastore a nome John Wilson, la cui barba
candida come neve appariva dietro la spalla del Governatore Bellingham; mentre il
suo proprietario suggeriva ch'era tuttavia possibile a peri e a peschi d'assuefarsi al
clima della Nuova Inghilterra, e all'uva porporina d'allignare sul muro soleggiato del
giardino. Il vecchio sacerdote, nutrito al florido petto della Chiesa inglese,
manifestava un gusto ormai radicato e legittimo per ogni cosa buona e confortevole; e
severo come si dimostrava sul pulpito, o nel pubblico biasimo di falli simili a quello
commesso da Hester Prynne, s'era procacciato con la cordiale benevolenza della vita
privata un affetto piu caloroso di quanto venisse concesso a uno qualsiasi dei suoi
confratelli.

Dietro al Governatore e al signor Wilson, procedevano altri due ospiti: uno era il
reverendo Arthur Dimmesdale, che il lettore ricordera forse in quanto figuro
brevemente ¢ a malincuore nella scena dell'onta di Hester Prynne; e I'altro, impegnato
in intima conversazione con lui, era il vecchio Roger Chillingworth, individuo di gran
competenza nell'arte medica, stabilitosi da due o tre anni nella citta. Si sapeva che
quel dotto era il medico e insieme 1'amico del giovane sacerdote, la cui salute aveva
gravemente sofferto negli ultimi tempi a causa dell'incondizionata abnegazione di cui
aveva dato prova nelle fatiche e nei doveri dell'attivita pastorale.

Il Governatore, precedendo 1 visitatori, sali un paio di gradini, e aperti 1 battenti del
finestrone che dava nel vestibolo, si trovo a faccia a faccia con la piccola Perla.
L'ombra della tenda cadeva su Hester Prynne, celandola parzialmente.
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- Che ¢ mai ci0? - disse il Governatore Bellingliam, guardando stupito la figuretta
scarlatta che aveva davanti. - Davvero, non ho mai visto nulla di simile dai giorni
della mia vanita, sotto il regno di re Giacomo, quando stimavo un alto privilegio
d'essere ammesso a una mascherata di Corte! Ce n'erano a sciami di queste minuscole
apparizioni, in tempo di festa; e si chiamavano la prole del Mastro di Baldorie. Ma
come entro un'ospite di tal fatta in casa mia?

- Giusto! - grido 1l buon signor Wilson. - Che uccelletto di penne scarlatte sara mai
questo? Mi par d'aver visto di coteste figure quando il sole splendeva attraverso una
finestra riccamente dipinta, e disegnava sul pavimento le immagini cremisi e d'oro.
Ma cio6 succedeva nella madrepatria. Di' su, creaturina, chi sei, e qual estro colse tua
madre di conciarti in maniera cosi stramba? Sei figlia di cristiani... eh? e il
catechismo lo conosci? Ovvero sei uno di quegli elfi o fate birichine che credevamo
d'esserci lasciati alle spalle, con altre reliquie papalesche, nella gaia vecchia
Inghilterra?

- Son figlia della mamma - rispose la visione scarlatta - e il mio nome ¢ Perla.

- Perla?... Rubino, piuttosto! o Corallo, o Rosa Rossa per lo meno, a giudicare dal
colore! - rispose il vecchio sacerdote allungando il braccio nel vano tentativo di darle
un buffetto sulla gota. - Ma dov'¢ questa tua mamma? Ah, intendo! - soggiunse; ¢
rivolto al Governatore Bellingham, bisbiglio: - Quest'¢ per 1'appunto la bambina di
cui abbiamo discusso tra noi; e mira l'infelice sua madre, Hester Prynne!

- Dici davvero? - grido il Governatore. - Avremmo dovuto capirlo, che la madre d'una
simile bimba doveva esser per forza una donna scarlatta, e degno simbolo di quella di
Babilonia! Ma capita al momento opportuno; e noi esamineremo la faccenda senza
indugio.

Il Governatore Bellingham entro nel vestibolo, seguito dai tre ospiti.

- Hester Prynne - disse, figgendo lo sguardo naturalmente severo nella portatrice della
lettera scarlatta; - in questi ultimi tempi ci son state di gran discussioni nei tuoi
confronti. Ed ¢ stato vagliato a fondo il problema se noialtri, con il nostro prestigio e
autorita, operiamo realmente secondo coscienza affidando un'anima immortale, com'e
quella di cotesta bambina, alla guida di chi incespico e cadde in mezzo alle insidie del
mondo. Parla tu, che di questa bimba sei madre! Non credi che gioverebbe alla salute
temporale ed eterna della tua piccina toglierla alla tua custodia, vestirla con sobrieta,
disciplinarla con rigore e istruirla nelle verita del cielo e della terra? Che puoi far tu
per lei, al riguardo?
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- Posso insegnare alla mia piccola Perla cid che ho imparato da questo! - rispose
Hester Prynne, posando il dito sul segno vermiglio.

- Donna, ¢ il tuo marchio d'infamia! - ribatté 1'austero magistrato. - Proprio per via
della macchia di cui quella lettera ¢ l'indice, vorremmo affidare tua figlia ad altre
mani.

- E tuttavia - asseri la madre tranquillamente, seppure impallidendo - questo marchio
m'ha insegnato... m'insegna di giorno in giorno, m'insegna in questo momento, certe
lezioni mediante le quali sara dato a mia figlia di farsi migliore e piu saggia, anche se
a me non possono giovare.

- Si giudichi con cautela - disse Bellingham - e si badi a quanto stiamo per stabilire.
Vi prego, buon messer Wilson, esaminate questa Perla, visto che tale ¢ il suo nome, e
appurate se le venne somministrato il cibo cristiano adatto a una bimba della sua eta.

Il vecchio sacerdote sedette su una poltrona, e fe' 'atto di attirarsi Perla tra 1 ginocchi.
Ma la fanciullina, cui ogni manifestazione di familiarita era inconsueta quando non
provenisse da sua madre, se ne fuggi dal finestrone aperto, e si tenne sul primo
scalino, simile a un selvaggio uccello tropicale dalle piume smaglianti, pronto a
spiccare il volo nel libero spazio. Il signor Wilson, sbalordito non poco da quella
manifestazione violenta, dacché aveva tutto il fare d'un nonno e di solito era il
beniamino dei piccoli, tentd comunque d'iniziare 1'esame.

- Perla - incomincio con voce assai solenne - tu devi curar bene la tua istruzione, si da
potere, a tempo debito, fregiarti il petto d'una perla di grande valore. Sai dirmi,
figliuola mia, chi ti creo?

Ora Perla sapeva perfettamente chi l'aveva creata; perché Hester Prynne, nata in una
famiglia devota, subito dopo il discorso con la bimba riguardo al suo Padre Celeste,
aveva cominciato a impartirle quelle massime di cui lo spirito umano, qualunque sia
il suo grado d'immaturita, s'imbeve con cosi fervido interesse. Perla quindi, tant'erano
vaste le cognizioni dei suoi tre anni, avrebbe potuto sostenere onorevolmente un
esame sul Sillabario della Nuova Inghilterra, o sulla prima colonna dei Catechismi di
Westminster, benché fosse ignara del rituale esteriore delle due celebri opere. Ma
quella perversita che piu o meno distingue tutti 1 fanciulli, e di cui la piccola Perla
possedeva una decupla porzione, proprio allora, nel momento piu inopportuno,
s'impadroni di lei e le suggello le labbra, ovvero I'indusse a parlare a sproposito. Alla
fine, dopo essersi messa il dito in bocca, e aver piu volte ricusato con malgarbo di
rispondere alle domande del buon signor Wilson, annuncid che lei non era stata
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affatto creata, bensi l'aveva colta sua madre dal cespuglio di rose selvatiche che
vegetava presso la porta della prigione.

Questa stramberia gliel'aveva suggerita probabilmente la vicinanza delle rose rosse
del Governatore, poiché Perla si trovava al di la del finestrone; come pure il ricordo
del rosaio del carcere, davanti al quale era passata durante il tragitto poc'anzi.

Il vecchio Roger Chillingworth, con la faccia atteggiata a un sorriso, sussurro
qualcosa all'orecchio del giovane pastore. Hester Prynne guardo 1'vomo di scienza, e
persino allora, col proprio fato sospeso sulla bilancia, trasali a notare qual
cambiamento avessero subito le sue fattezze; quanto fossero piu repugnanti; come il
suo colorito scuro paresse divenuto piu fosco e la persona piu deforme, dai giorni in
cui le era stato cosi familiare. Per un attimo ne incontro lo sguardo, ma fu costretta
immediatamente a riportare tutta la sua attenzione sulla scena che si andava
svolgendo.

- E spaventoso! - gridd il Governatore, riprendendosi a poco a poco dallo
sbalordimento in cui 'aveva piombato la risposta di Perla. - Ecco una bambina di tre
anni, che non sa neppur dire chi la creo! Senza dubbio ¢ parimenti all'oscuro
sull'anima sua, sull'attuale depravazione e sul futuro destino di essa! Pare a me,
signori, che non ci occorra indagare ulteriormente.

Hester acchiappo Perla e se l'attrasse a forza tra le braccia, affrontando 1l vecchio
magistrato puritano con espressione quasi feroce. Isolata e repudiata dal mondo, e
con quell'unico tesoro per serbar vivo il suo cuore, si sentiva in possesso di diritti
inoppugnabili contro il mondo, e pronta a difenderli fino alla morte.

- Dio mi diede la figlia! - grido. - Me la diede in compenso di tutte l'altre cose che voi
mi toglieste. E la mia gioia!... ma non meno la mia tortura! Perla mi tien viva
quaggiu! E Perla mi punisce, anche! Non lo vedete ch'¢ la lettera scarlatta, e tuttavia
capace d'essere amata, dimodoché la sua potenza di punire il mio peccato diventa un
milione di volte maggiore! Voi non la prenderete! Prima morro!

- Mia povera donna - disse il vecchio sacerdote senza malanimo - la bambina sara
bene assistita! molto meglio di quanto tu lo possa.

- Dio l'affido alla mia custodia - ripeté Hester Prynne, alzando la voce sin quasi a un
urlo. - Non la cedero a nessuno! - e qui, per subitaneo impulso, apostrofo il signor
Dimmesdale, il giovane pastore sul quale, fino a quel punto, sembrava non avesse
rivolto gli occhi neppure una volta. - Parla tu per me! - grido. - Tu fosti il mio pastore
e avesti cura dell'anima mia, e mi conosci meglio di quanto possano farlo questi
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uomini. Non voglio perdere la bambina! Parla per me! Tu sai, perché possiedi una
comprensione che costoro non hanno!, tu sai che cosa c'¢ nel mio cuore, e quali sono
1 diritti d'una mamma, e come piu forti quando quella mamma non ha che sua figlia e
la lettera scarlatta! Provvedi tu! Non voglio perdere la bambina! provvedi tu!

A quell'apostrofe strana e violenta, che indicava come il suo stato avesse spinto
Hester Prynne poco men che a follia, il giovane sacerdote si fece subito avanti,
pallido, con la mano sul cuore, secondo la sua abitudine ogni volta che veniva
perturbata la sua fibra particolarmente nervosa. Appariva stavolta piu affranto e
emaciato di quando lo descrivemmo nella scena della pubblica infamia di Hester; e
sia per la salute in declino, sia per un'altra ragione qualsiasi, 1 suoi grand'occhi neri
manifestavano una sconfinata sofferenza nella loro profondita sconvolta e
melanconica.

- C'¢ del vero in quanto essa dice - comincio il pastore con una voce dolce, tremula,
ma potente, tanto che ne riecheggio il vestibolo e la cava armatura vibro all'unisono; -
c'e¢ del vero in quanto Hester dice e nel sentimento che l'ispira! Iddio le diede la
bimba, e le diede pure una conoscenza istintiva della natura e dei requisiti di lei,
entrambi cosi peculiari che nessun altro mortale pud possederla. Eppoi, non esiste
forse un carattere di spaventosa santita nel rapporto tra questa madre e questa figlia?

- Eh?... come puo esser cio, buon messer Dimmesdale? - interruppe il Governatore. -
Chiaritemi il punto, ve ne prego!

- Dev'esser cosi - riprese il sacerdote. - Giacché, qualora pensassimo altrimenti, non
diremmo forse che il Padre Celeste, il Creatore di tutta la carne, ha riconosciuto con
leggerezza un'azione peccaminosa, € tenuto in non cale la differenza tra l'empia
lussuria e i1l santo amore? Questa figlia della colpa paterna e dell'onta materna,
provenne dalla mano di Dio per operare in molti modi sul cuore di lei, che difende
con tanto ardore e con tanta amarezza il diritto di conservarla. Essa fu destinata a una
benedizione, 1'unica benedizione della sua vita! Fu destinata, senza dubbio, come ci
ha detto la stessa madre, anche a castigo; una tortura da provare in piu d'un momento
impensato; una trafitta, un bruciore, uno strazio ognora ricorrente nel mezzo d'una
torbida gioia! Ella non ha forse espresso quest'idea nell'abbigliamento della povera
bimba, 1l quale ci ricorda con tanta efficacia il rosso simbolo che le arroventa il seno?

- Ben detto anche stavolta! - grido il buon signor Wilson. - Temevo che l'idea
migliore di questa donna fosse stata quella di fare una saltimbanca di sua figlia!

- Oh, no!... no davvero! - continuo il signor Dimmesdale - Ella riconosce, credete a
me, il solenne miracolo operato da Dio nell'esistenza della bambina. Possa anche
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sentire, € questa a parer mio ¢ verita lampante, come un dono cosi generoso fu inteso,
sopra ogni altra cosa, a mantener viva l'anima della madre e a preservare quest'ultima
da piu neri abissi di colpa ove altrimenti Satana potrebbe aver cercato di precipitarla!
Dunque ¢ bene, per questa povera peccatrice, che sia affidata alle sue cure una tenera
essenza immortale, un essere capace d'eterno gaudio e dolore, per venir addestrato da
lei alla rettitudine; per rammentarle, ogni istante, la sua caduta; ma tuttavia per
insegnarle, quasi mediante il sacro pegno del Creatore, che s'ella menera al Cielo la
figlia, la figlia vi menera lei alla sua volta! In questo la madre peccatrice ¢ assai piu
fortunata del padre peccatore. Pel bene di Hester Prynne, dunque, e non meno pel
bene della povera bimba, lasciamole nello stato in cui la Provvidenza giudico di
disporle!

- Parlate con uno strano zelo, amico mio - disse il vecchio Roger Chillingworth
sorridendogli.

- E c'¢ un significato di gran peso in quanto ha detto il mio giovane confratello -
soggiunse il reverendo Wilson. - Che ve ne pare, illustre messer Bellingham? non ha
ben perorato la causa della povera donna?

- Sicuro - rispose il magistrato - ed ha addotto argomenti tali, che lasceremo le cose
cosi come stanno; almeno fin quando la donna non provochera altro scandalo. Devesi
tuttavia provvedere a sottoporre la bambina a tempestivo e sicuro esame nel
catechismo, sotto la tua autorita, o quella di messer Dimmesdale. Inoltre, quando sara
il momento, 1 sorveglianti dovranno badare a che frequenti la scuola e la chiesa.

Il giovane sacerdote, pronunciate le ultime parole, s'era appartato a breve distanza dal
gruppo, ¢ si teneva col volto parzialmente nascosto nelle ampie pieghe della tenda
alla finestra; mentre l'ombra della persona, mandata dal sole sull'impiantito,
tremolava ancora per la veemenza della sua perorazione. Perla, minuscolo elfo
selvaggio e capriccioso, volo furtivamente a lui; e stretta una sua mano tra le proprie,
vi posoO sopra la gota: in una carezza cosi tenera e insieme discreta, che la madre, cui
non era sfuggita, si chiese: "E proprio la mia Perla?". Eppure sapeva che il cuore
della bambina era capace d'amore, sebbene si rivelasse per lo piu con la violenza, e
forse solo un paio di volte in vita sua l'avesse mansuefatto una gentilezza come
quella. 11 pastore, dacché nulla ¢ piu dolce, se si eccettua il bramato favore della
donna, di quei segni di predilezione infantile, concessi spontaneamente da un istinto
spirituale, e che dunque paiono implicare in noi qualcosa ch'¢ veramente degno
d'affetto; il pastore si guardo intorno, poso la mano sul capo della bimba, esitd un
istante, indi la bacio sulla fronte. L'insolito umor patetico della piccola Perla non duro
oltre; ella rise e si die' a sgambettare all'impazzata pel vestibolo, cosi leggermente,
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che il vecchio signor Wilson avanzo il dubbio che non sfiorasse il pavimento neppur
con la punta dei piedi.

- La bricconcella sa di stregoneria - disse al signor Dimmesdale. - Non ha bisogno
d'un manico di scopa per volare!

- Strana bambina! - osservo il vecchio Roger Chillingworth. - La porzione materna in
lei la si scopre facilmente. Che ne dite, signori, eccederebbe la competenza d'un
filosofo analizzare la natura di quella piccina, e dalla composizione e dallo stampo di
essa, tentar d'azzeccare il nome del padre?

- Sarebbe addirittura peccaminoso seguir la guida della filosofia profana in una simile
quistione - disse il signor Wilson. - Meglio farla oggetto di digiuni e preghiere; e
meglio ancora, forse, lasciare il mistero cosi come si trova, quando non sia la
Provvidenza a svelarlo di sua volonta. In tal modo, ogni buon cristiano ha il diritto di
dimostrare la benevolenza d'un padre alla povera pargoletta abbandonata.

Conclusa la faccenda in maniera cosi soddisfacente, Hester Prynne se n'ando insieme
a Perla. Mentre scendevano gli scalini davanti al portone, cosi afferma taluno, s'apri
l'invetriata d'una stanza da letto, e si spenzolo nella luce del sole la faccia di madama
Hibbins, la bisbetica sorella del Governatore Bellingham, colei che pochi anni dopo
sarebbe stata giustiziata come strega.

- Pssst, pssst! - diss'ella, mentre il suo sembiante del malaugurio pareva gettare
un'ombra sulla gioconda novita della casa. - Vuoi venire con noi questa notte? Ci sara
un'allegra brigata nella foresta; e ho quasi promesso all'lUomo Nero che la vezzosa
Hester Prynne sara della partita.

- Abbi la compiacenza di fargli le mie scuse! - rispose Hester con un sorriso di
trionfo. - Debbo restare a casa e vegliare sulla mia piccola Perla. Se me 1'avessero
tolta, sarei venuta teco di buon grado nella foresta, e avrei anche vergato la mia firma
nel libro dell'Uomo Nero, nientemeno che col mio proprio sangue!

- Ti avremo con noi fra non molto! - asseri la versiera accigliandosi, mentre ritirava il
capo.

Ma questo, se riteniamo che il colloquio fra Madama Hibbins ed Hester Prynne fosse
autentico e non una semplice parabola, era gia un resultato del ragionamento tenuto
dal giovane pastore contro la scissione del vincolo tra una madre caduta e il frutto
della sua fragilita. Cosi tosto, la bimba l'aveva salvata dalla trappola di Satana.
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IX. Il medico

Il lettore ricordera come sotto il nome di Roger Chillingworth se ne celasse un altro; e
questo, colui che un giorno 'aveva portato, aveva deciso non venisse pronunziato mai
piu. Riferimmo che tra la calca presente all'ignominiosa comparsa in pubblico di
Hester, si trovava un uomo anziano, spossato da lungo peregrinare, il quale, appena
emerso dalla pericolosa foresta, miro la donna che sperava avrebbe impersonato per
lui il tepore e la letizia del focolare, esposta dinanzi al popolo qual simbolo di
peccato. La sua reputazione di sposa era calpestata dai piedi di tutti. L'infamia
mormorava intorno a lei sulla piazza del mercato. Ai parenti, qualora la nuova fosse
giunta sino a loro, e ai compagni della sua vita immacolata, non rimaneva se non il
contagio del suo disonore, che sarebbe stato distribuito immancabilmente in stretta
conformita e proporzione al carattere intimo e sacro dei legami d'un giorno. A che
dunque, se la scelta dipendeva da lui, quell'individuo il cui vincolo con la donna
infamata era stato il piu intimo e sacro di tutti, avrebbe dovuto farsi avanti per
rivendicare 1l proprio diritto a un'eredita cosi poco desiderabile? Risolse di non esser
messo alla gogna accanto a lei sul piedestallo della sua infamia. Sconosciuto a tutti
tranne che ad Hester Prynne, e in possesso della chiave del di lei silenzio, egli volle
cancellare il proprio nome dal libro del genere umano, e nei riguardi degli antichi
legami e interessi, dileguarsi interamente dall'esistenza, come se giacesse in fondo
all'oceano, dove la voce pubblica lo aveva posto da un pezzo. Una volta adempiuto
tal proposito, nuovi interessi sarebbero sorti immantinente, e del pari un proposito
nuovo; cupo, ¢ vero, se non peccaminoso, ma abbastanza forte da impegnare tutto il
vigore del suo intelletto.

Onde raggiungere quella méta, egli prese domicilio nella citta puritana come Roger
Chillingworth, senz'altra raccomandazione che il sapere e l'intelligenza di cui era
provvisto in misura piu che ordinaria. Poich¢ 1 suoi studi, in epoca anteriore, si erano
largamente occupati della scienza medica contemporanea, fu in veste di medico
ch'egli si presento, e come tale s'ebbe un'accoglienza calorosa. Uomini esperti nel suo
campo, come in quello della chirurgia, non capitavano sovente nella colonia. Di rado,
sembra, partecipavano dello zelo religioso che attirava oltreoceano altri emigranti.
Durante le ricerche sull'organismo umano, forse, le doti piu nobili e fini di costoro si
erano materializzate, ed essi avevano smarrito la visione spirituale dell'esistenza negli
intrichi di quel mirabile ordigno, che pareva richiedere una maestria sufficiente ad
abbracciare in s¢ la vita intera. Comunque, la salute della virtuosa citta di Boston, in
quanto ci aveva a che fare la medicina, era stata affidata sin li alle cure d'un diacono e
farmacista in eta avanzata, la cui religiosita e rettitudine davano delle garanzie in suo
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favore, piu efficaci di quante avrebbe potuto addurre sotto forma d'un diploma.
L'unico cerusico era un tale che univa l'esercizio straordinario di quella nobile arte al
quotidiano e abituale brandir del rasoio. Per un corpo professionale di tal fatta, Roger
Chillingworth fu un acquisto brillante. Tosto manifesto la propria familiarita col
ponderoso e imponente meccanismo dell'antica farmacologia; in cui ogni rimedio
conteneva una moltitudine d'ingredienti strampalati e eterogenei, composti come se il
fine prefisso fosse stato 1'Elisire di Vita. Durante la prigionia indiana, inoltre, egli
aveva acquistato una gran conoscenza delle proprieta dei semplici; né nascondeva ai
pazienti che quelle medicine alla buona, dono prezioso della Natura all'incolto
selvaggio, godevano della sua fiducia in misura esattamente pari alla farmacopea
d'Europa, che tanti eruditi dottori avevan impiegato dei secoli a compilare.

Lo scienziato straniero era esemplare, almeno per quanto riferiva alle forme esteriori
del culto, e poco dopo il suo arrivo aveva scelto a propria guida spirituale il
reverendo Dimmesdale. Il giovane sacerdote, la cui rinomanza di studioso era viva
tuttora ad Oxford, veniva considerato dai piu fervidi ammiratori poco meno d'un
apostolo consacrato dal Cielo e destinato, qualora avesse vissuto ¢ operato pel lasso
ordinario dell'esistenza, a compiere per I'ancor debole Chiesa della Nuova Inghilterra
gesta altrettanto grandi di quelle effettuate dagli antichi Padri per l'infanzia della fede
cristiana. Circa in quell'epoca, peraltro, la salute del signor Dimmesdale aveva
cominciato a deperire palesemente. Coloro che meglio conoscevano le abitudini del
giovane ministro del culto, spiegavano il pallore della sua gota con la devozione
troppo assidua allo studio, con I'esercizio scrupoloso dei doveri parrocchiali, e piu
d'ogni altra cosa, con 1 digiuni e le veglie da lui praticati sovente, allo scopo
d'impedire alla materialita dello stato terreno d'inceppare e oscurare il suo lume
spirituale. Certuni dichiaravano che, se il signor Dimmesdale era realmente prossimo
alla morte, bastava a spiegarlo il fatto che il mondo non era degno d'esser oltre
calcato dalle sue orme. Egli stesso d'altro canto affermava con caratteristica umilta il
proprio convincimento per cui, qualora la Provvidenza avesse giudicato opportuno di
toglierlo da questa terra, sarebbe stato perché era indegno d'adempiervi anche la
missione piu modesta. Nonostante tutta quella divergenza d'opinioni sulla causa del
deperimento di lui, era impossibile metterlo in dubbio. La sua persona s'era fatta
emaciata; la voce, benché tuttora dolce e potente, conteneva una certa melanconia
foriera di graduale declino; spesso lo si vedeva al piu leggero allarme od altro
repentino incidente, portarsi la mano al cuore, prima avvampando, poi impallidendo,
in un moto che tradiva la sofferenza.

Tali erano le condizioni del giovane sacerdote, e cosi imminente la prospettiva che la
sua luce albeggiante si estinguesse innanzitempo, quando Roger Chillingworth fece il

79



Nathaniel Hawthorne La lettera scarlatta OriginalBook.Ru

proprio ingresso nella citta. La sua prima comparsa sulla scena, la cui origine pochi
erano in grado di spiegare, sembrando egli piovuto dal cielo o sprigionato dagli inferi,
ebbe un'aria di mistero che assurse facilmente al miracoloso. Poi se ne riconobbe il
talento: si osservo che coglieva l'erbe e 1 germogli di fiori selvatici, ed estirpava
radici, e svelleva ramoscelli dagli alberi della foresta, come chi ¢ esperto delle virtu
nascoste di quanto non ha valore alcuno agli occhi del volgo. Lo si udi parlare di Sir
Kenelm Digby e d'altri uomini famosi, le cui conquiste passavano per poco men che
sovrannaturali, come di suoi corrispondenti o compagni d'un tempo. Perché, con una
tal posizione nel mondo dei dotti, era venuto laggiu? che cosa poteva cercare in
quella contrada selvaggia un uomo il cui ambito s'era svolto nelle grandi citta? In
risposta a domande del genere, prese piede una voce, e assurda com'era fu accolta da
alcune persone di molto senno, secondo la quale il Cielo aveva operato un miracolo
vero e proprio trasportando corporalmente per aria un eminente Dottore in Medicina
da un'Universita tedesca fin sul limitare dello studio del signor Dimmesdale! Del
resto, individui di fede piu saggia, che sapevano come il Cielo promuova 1 suoi fini
senza ambire all'effetto spettacolare di quanto va sotto il nome d'intervento
miracoloso, eran propensi a scorgere una mano provvidenziale nella venuta cosi
tempestiva di Roger Chillingworth.

Quell'opinione venne incoraggiata dal forte interesse che il medico manifestava di
continuo pel giovane sacerdote; gli si uni in qualita di parrocchiano, e si studio di
procacciarsi un'amichevole stima e confidenza, vincendone la sensibilita e il riserbo
innati. Si mostro vivamente preoccupato dello stato di salute del suo pastore, ma
ansioso di tentar la cura, e qualora essa fosse iniziata per tempo, non parve disperare
d'un resultato favorevole. Gli anziani, 1 diaconi, le materne signore e le avvenenti
fanciulle, tutto il gregge del signor Dimmesdale insistevano affinché egli
sperimentasse 1'abilita del medico, francamente profferta. Il signor Dimmesdale
respingeva gentilmente le suppliche.

- Non m'occorrono medicine - obiettava.

Ma come poteva dir cio il giovane sacerdote, quando, di domenica in domenica, la
sua gota si faceva piu pallida e incavata e la sua voce piu tremula dell'innanzi... ora
ch'era divenuta sua abitudine costante, piuttosto che un gesto sporadico, quella di
premersi la mano sul cuore? Era spossato dalle fatiche? desiderava morire? Queste
domande vennero poste solennemente al signor Dimmesdale dai sacerdoti anziani di
Boston e dai diaconi della sua Chiesa, 1 quali, per usar la loro espressione,
"disputarono con lui" circa il peccato di respingere 1'aiuto che la Provvidenza porgeva
cosi manifestamente. Egli li ascolto in silenzio e alla fine promise di consultare il
medico.
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- Se fosse la volonta di Dio - disse il reverendo Dimmesdale allorché, in
adempimento della promessa, ricorse al consiglio professionale del vecchio Roger
Chillingworth - sarei ben contento che 1 miei travagli e 1 dolori e 1 peccati e le
sofferenze terminassero tosto con me, e che quanto ¢ in essi di terreno venisse sepolto
nella mia tomba, mentre la parte spirituale m'accompagnasse nello stato eterno,
piuttosto di vedervi esperimentare la vostra abilita in mio favore.

- Ah! - rispose Roger Chillingworth con quella calma, fittizia o naturale che fosse, la
quale improntava ognora 1 suoi modi - proprio cosi ¢ incline a parlare un giovane
sacerdote. La gioventu, non avendo messo profonde radici, rinuncia tanto facilmente
a far presa sulla vita! e ai sant'uomini, che passeggiano in terra con Dio, non parrebbe
vero d'andarsene a passeggiare con Lui per le auree strade della Nuova Gerusalemme.

- Oh, no! - ribatte il giovane ecclesiastico portandosi la mano al cuore, mentre uno
spasimo di sofferenza gli s'affacciava un attimo sul sembiante; - se fossi meno
indegno di passeggiare lasst, mi adatterei ben piu volentieri a penare nel mondo.

- I buoni han sempre un concetto troppo basso di sé - concluse il medico.

Cosi avvenne che il misterioso Roger Chillingworth prese in cura il reverendo
Dimmesdale. Poiché non era solo interessato dal male, bensi si sentiva fortemente
stimolato a indagare il carattere e la mentalita del paziente, ecco che quei due uomini
d'eta cosi diversa si ritrovarono un po' per volta a passare insieme molto tempo. In
pro della salute del pastore, e per dar modo al medico di coglier piante dalle virtu
balsamiche, essi fecero lunghe passeggiate in riva al mare o nella foresta,
confondendo 1 loro svariati ragionamenti con lo sciabordio e il sussurro dell'onde e
I'inno solenne del vento tra le cime degli alberi. Spesso, poi, I'uno era ospite dell'altro
nel suo luogo di studio e di ritiro. Il sacerdote avvertiva un fascino nella compagnia
dello scienziato, in cui riconosceva una cultura d'ambito e profondita tutt'altro che
superficiali, e una larghezza ¢ liberta d'idee, che avrebbe ricercato invano tra 1 suoi
confratelli. A dire il vero, egli rimase stupito, se non proprio scosso, a riscontrare
cotesti attributi nel medico. Il signor Dimmesdale era un vero prete, un vero religioso,
col senso della riverenza assai sviluppato, e fornito d'una mente che si spingeva con
gran vigore lungo il cammino tracciato da un credo, addentrandovisi a profondita
sempre maggiore con l'andar del tempo. In nessuna societa lo si sarebbe considerato
un uomo di vedute liberali; condizione ognora indispensabile alla sua pace, sarebbe
stata quella di sentirsi intorno la stretta d'una fede, che lo sostenesse pur mentre lo
confinava entro la propria ferrea struttura. Nondimeno, egli provava, sebbene con
trepido piacere, il sollievo occasionale di guardare I'universo pel tramite d'un
intelletto differente da quelli che soleva frequentare. Era come se si spalancasse una
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finestra, che accoglieva un'aria piu libera nello studio angusto e opprimente ove la
sua vita si stava logorando a lume di candela od ai raggi ostacolati del giorno, e
nell'odor di muffa, fisico o morale che fosse, che esala dai libri. Ma quell'aria era
troppo fresca e pungente per poterla respirare a lungo con diletto. Talché il sacerdote,
¢ il dottore con lui, si ritiravano di nuovo dentro i limiti di cid che la loro Chiesa
definiva ortodosso.

Cosi dunque Roger Chillingworth studiava il paziente con gran cura, sia come lo
vedeva nella vita quotidiana, mentre questi seguiva il cammino consueto nella cerchia
dei pensieri familiari, sia come gli appariva quando si ritrovava improvvisamente in
mezzo ad un diverso scenario spirituale, la cui novita avrebbe potuto suscitar
qualcosa d'insolito alla superficie del carattere di lui. Sembrava giudicasse
indispensabile di conoscere 1'vomo, prima di tentar di giovargli. Ovunque siano un
cuore ¢ un intelletto, le infermita dell'organismo assumono le proprie tinte dalle
caratteristiche di entrambi. In Arthur Dimmesdale, il pensiero e lI'immaginazione
erano cosi attivi, ¢ cosi intensa la sensibilita, che il male corporeo aveva
probabilmente in essi il suo fondamento. Di guisa che Roger Chillingworth, 1'nomo di
provata esperienza, il medico buono ed amico, s'ingegnava d'addentrarsi nel petto del
paziente, scavando tra 1 principi, frugando tra 1 ricordi e saggiando ogni cosa con
tocco guardingo, come il cercatore d'un tesoro in una buia caverna. Pochi segreti
possono sfuggire a un investigatore, il quale abbia l'occasione e la facolta
d'intraprendere un'indagine di tal fatta e la bravura di perseguirla. Un uomo oppresso
da un segreto, dovrebbe evitar specialmente l'intimita col proprio medico. Se
quest'ultimo possiede una sagacia innata, e qualcos'altro che non ha nome...
chiamiamolo pure intuito; se non mostra importuno egotismo, o speciali
caratteristiche sgradevolmente spiccate; se ha il potere, che dev'esser congenito, di
disporre il proprio intelletto in tanta affinita con quello del paziente, che questi narri a
sua insaputa quanto s'immagina d'aver solo pensato; se tali confidenze vengono
accolte senza agitazione, e riconosciute non tanto con dichiarazioni di simpatia
quanto con un silenzio, un respiro indistinto, ¢ una parola di quando in quando, a
indicare che tutto € stato capito; se a questi requisiti d'un confidente s'aggiungono 1
vantaggi conferiti dalla sua legittima posizione di medico; allora, a un dato momento,
accadra inevitabilmente che l'anima dell'infermo si disciolga e trabocchi in un rivo
scuro ma trasparente, recando tutti 1 suoi misteri alla luce del giorno.

Roger Chillingworth possedeva tutti, o quasi tutti, gli attributi summentovati.
Purtuttavia, il tempo passava: una sorta d'intimita, come abbiam detto, sorse tra le due
menti colte che disponevano, onde incontrarsi, d'un campo vasto come tutta la sfera
del pensiero e dello studio umano; trattavano ogni problema d'etica o di religione,
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d'affari pubblici e di singoli individui; parlavan molto ambedue di faccende che
sembravano personali; eppure nessun segreto, quale il dottore stimava dovesse
esistere li sotto, sfuggiva mai dalla coscienza del sacerdote nell'orecchio del
compagno. Quest'ultimo aveva fondati motivi di sospettare, che neppur la natura del
morbo fisico del signor Dimmesdale gli fosse mai stata rivelata appieno. Era uno
strano riserbo!

Dopo un certo tempo, dietro suggerimento di Roger Chillingworth, gli amici del
signor Dimmesdale realizzarono un piano per cui i due ebbero alloggio nella stessa
casa, dimodoché il flusso e riflusso dell'esistenza del sacerdote potessero prodursi
sotto gli occhi del sollecito e affezionato dottore. Grande fu la gioia della citta
allorché fu raggiunto quello scopo cosi ambito. Lo si ritenne la misura migliore pel
bene del giovane ecclesiastico; a meno che invero, come tanto spesso lo avevan
sollecitato coloro che si sentivano autorizzati a farlo, egli non si fosse scelto una delle
tante donzelle in fiore, a lui spiritualmente devote, per farne la devota consorte.
Quest'ultimo passo, tuttavia, non esisteva pel momento alcuna probabilita che Arthur
Dimmesdale si sarebbe lasciato convincere a compierlo; ripudiava ogni suggerimento
del genere, quasi il celibato del clero fosse uno dei precetti della sua Chiesa.
Condannato dunque per propria scelta, com'era manifestamente il signor
Dimmesdale, a mangiar sempre un boccone insipido al desco altrui, e a sopportare il
gelo diuturno che par sia il fato di chi cerca di scaldarsi solo all'altrui focolare,
sembrava davvero che il vecchio medico sagace, esperto, benevolo, con quel suo
misto d'affetto paterno e reverenziale pel giovane pastore, fosse 1'unico esemplare del
genere umano adatto a trovarsi costantemente a portata della voce di lui.

Il nuovo domicilio dei due amici fu scelto presso una pia vedova di buona famiglia, la
cui casa ricopriva quasi tutto il sito ove in seguito venne eretto il venerabile edificio
della King's Chapel. Un suo lato guardava sul cimitero, ch'era stato in origine il
podere attiguo all'abitazione di Isaac Johnson, e quindi ben si adattava a suscitar serie
meditazioni, quali si addicevano ai rispettivi compiti sia del sacerdote che del
medico. La premura materna della buona vedova assegno al signor Dimmesdale
un'assolata stanza sul davanti, fornita di spesse tende onde creare all'occorrenza
un'ombra meridiana. Torno torno alle pareti pendevano degli arazzi, che si diceva
provenissero dai telai dei Gobelin, e comunque raffiguravano la storia biblica di
David e Betsabea, e del Profeta Nathan, in colori non ancora sbiaditi, ma che facevan
sembrare la bella donna quasi altrettanto torvamente pittoresca del veggente foriero di
sciagure. Ivi il pallido pastore dispose la sua biblioteca, ricca di tomi in folio rilegati
in cartapecora, comprendenti le storie dei Padri della Chiesa, la scienza dei Rabbini e
l'erudizione dei monaci, a cui 1 preti protestanti, pur mentre vilipendevano e
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diffamavano quella categoria di scrittori, eran costretti a ricorrere di sovente. Sul lato
opposto della casa, il vecchio Roger Chillingworth sistemo lo studio e il laboratorio;
il quale, a uno scienziato moderno, sembrerebbe tutt'altro che completo, ma che pure
era provvisto d'un lambicco e degli strumenti per confezionar medicinali e ingredienti
chimici, di cui l'esperto alchimista ben sapeva come usare. In cosi comodo assetto, 1
due dotti s'insediarono ciascuno nel proprio dominio, passando perd familiarmente
dall'una all'altra stanza e facendo oggetto le rispettive occupazioni di un'indagine non
scevra di curiosita.

E gli amici piu perspicaci del reverendo Arthur Dimmesdale, come gia accennammo,
avevan tutte le ragioni di ritenere che la mano della Provvidenza avesse operato ogni
cosa col proposito, impetrato in tante preci pubbliche e domestiche e segrete, di far
rifiorire la salute del giovane sacerdote. Ma a questo punto, occorre dire che un'altra
parte della comunita aveva cominciato di recente a farsi un'idea tutta sua sui rapporti
tra il signor Dimmesdale e il misterioso dottore. Quando una moltitudine incolta
cerca di veder coi suoi occhi, ¢ capacissima di prendere abbaglio. Quando tuttavia si
forma un giudizio basandolo, come suole, sull'intuito del grande e caldo suo cuore, le
conclusioni cui perviene sono spesso cosi profonde e infallibili, da assumere il
carattere di verita rivelate per via ultraterrena. Il popolo, nel caso in quistione, non
poteva giustificare il suo pregiudizio contro Roger Chillingworth con nessun fatto o
argomento degni di venir seriamente confutati. Vero ¢ che si trovo un vecchio
artigiano, il quale era stato cittadino di Londra all'epoca dell'assassinio di Sir Thomas
Overbury, un trent'anni innanzi; costui asseri d'aver visto il medico, sotto qualche
altro nome da lui ormai dimenticato, in compagnia del dottor Forman, il famoso
vecchio fattucchiere implicato nell'affare di Overbury. Due o tre individui
insinuarono che lo scienziato, durante la sua prigionia indiana, avesse arricchito le
sue conquiste nel campo medico partecipando ai sortilegi dei sacerdoti selvaggi, che
eran noti universalmente come potenti stregoni, € Spesso operavano cure in apparenza
miracolose con la loro esperienza della magia nera. Un gran numero di persone,
parecchie delle quali di tanto senno e spirito pratico che le loro opinioni avrebbero
avuto peso anche in altre faccende, affermarono che l'aspetto di Roger Chillingworth
aveva subito un notevole cambiamento durante la sua dimora nella citta, e
specialmente da quando abitava col signor Dimmesdale. Da prima egli aveva l'aria
calma, meditabonda, d'un dotto. Ora, c'era nella sua faccia qualcosa di brutto e
perverso, che non avevano osservato per l'innanzi e che diventava sempre piu palese
quanto piu lo si guardava. Secondo il parere del volgo, il fuoco del suo laboratorio
proveniva dall'infime regioni ed era alimentato con esca infernale; cosicché, come
c'era da aspettarsi, il suo volto andava coprendosi della fuliggine di quel fumo.
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A farla corta, si diffuse la voce che il reverendo Dimmesdale, a somiglianza di
tant'altri personaggi di special santita in tutte le epoche del mondo cristiano, fosse
perseguitato vuoi dallo stesso Satana, vuoi da un suo emissario, sotto le sembianze
del vecchio Roger Chillingworth. Quel diabolico agente aveva il permesso divino di
rintanarsi per un certo tempo nell'intima cerchia del sacerdote e di tramar contro
I'anima sua. Nessun uomo di senno, ¢ vero, poteva dubitar da qual parte si sarebbe
risolta la vittoria. La gente stava a guardare con fede incrollabile, aspettandosi di
veder il pastore uscir dal conflitto trasfigurato dalla gloria che si sarebbe procacciato
senza fallo. Frattanto, nondimeno, era triste pensare all'angoscia mortale per cui gli
era d'uopo passare nella sua lotta verso il trionfo.

Ohime¢! a giudicare dall'abbattimento e dal terrore nel profondo dei suoi occhi, aspra
era la battaglia sostenuta dal povero sacerdote, e la vittoria tutt'altro che certa.

X. Il medico e il paziente

In tutta la sua vita, il vecchio Roger Chillingworth era stato d'indole calma e bonaria,
seppur privo d'affetti vivaci, ma sempre, e in tutti 1 suoi rapporti col mondo, un uomo
puro ed onesto. Aveva iniziato un'indagine, cosi si figurava, con l'integritd equa e
severa d'un giudice, bramoso soltanto del vero, proprio come se la quistione non
implicasse nient'altro che le linee e le figure immaginarie d'un problema geometrico,
in luogo di passioni umane e torti inflitti a lui stesso. Via via che procedeva, un
terribile fascino, una sorta di necessita feroce, sebbene ancor pacata, andava
stringendo il vecchio nella sua morsa, né mai lo rimise in liberta, se non quando egli
n'ebbe adempiuto ogni comando. Ora frugava nel cuore del povero sacerdote come un
minatore alla ricerca dell'oro, 0 meglio un becchino che scava in un tumulo, magari
per scoprirvi un gioiello sepolto sul petto della salma, mentre c'e¢ caso che trovi
soltanto morte e disfacimento. Misera anima, se erano queste le cose che perseguiva!

Talvolta una luce balenava negli occhi del medico, livida e sinistra come il riflesso
d'una fornace, ovvero come uno di quei bagliori d'orrido fuoco saettanti dalla porta
paurosa di Bunyan nel fianco del colle, che tremolavano sul volto del pellegrino. Il
suolo ove lavorava quel cupo minatore aveva forse palesato certi indizi fatti per dargli
coraggio.

"Quest'uomo - si disse in uno di quei momenti - puro come lo ritengono, spirituale
come sembra, ereditd dall'uno o dall'altro dei genitori una forte natura carnale. Si
scavi dunque ancora un po' in direzione di cotesta vena!".
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Poi, dopo lungo cercare nelle oscure latebre di quel cuore, e rinvenuti molti materiali
preziosi sotto la specie d'alte aspirazioni pel bene del prossimo, amore ardente
dell'anime, puri sentimenti, innata religiosita ribadita dallo studio e dal pensiero e
illuminata dalla rivelazione... tutto oro inestimabile, ma forse null'altro che mondiglia
pel cercatore, questi retrocedeva scoraggiato e ricominciava l'indagine da un'altra
parte. Brancolava furtivo, col passo cauto e 1 modi guardinghi d'un ladro in procinto
d'entrare in una camera dove un uomo giace tra la veglia e il sonno, o fors'anche ben
desto, allo scopo di rubare il tesoro che costui custodisce come la luce degli occhi. A
dispetto della sua circospezione, scricchiola di quando in quando I'impiantito;
frusciano le sue vesti; I'ombra della sua presenza intrusa sovrasta da presso la vittima.
In altre parole, il signor Dimmesdale, la cui sensibilita nervosa produceva spesso
l'effetto d'un intuito spirituale, avvertiva vagamente che qualcosa d'ostile alla sua
pace aveva allacciato un rapporto con lui. Ma anche il vecchio Roger Chillingworth
aveva delle percezioni quasi intuitive; e quando il sacerdote girava alla sua volta gli
occhi spaventati, ecco che scorgeva il dottore: I'amico gentile, sollecito, comprensivo,
non mai importuno.

Tuttavia, il signor Dimmesdale avrebbe forse capito pitu chiaramente il carattere di
quell'individuo, se una certa morbosita, cui vanno soggetti 1 cuori infermi, non lo
avesse reso sospettoso di tutto il genere umano. Non fidandosi di nessuno in veste
d'amico, non poteva riconoscere il nemico quand'esso compariva davvero. Egli si
manteneva quindi in relazione di familiarita col vecchio medico, ricevendolo
giornalmente nel suo studio; o visitandone il laboratorio e, a mo' di ricreazione,
sorvegliando il processo per cui le gramigne si cangiavano in efficaci medicamenti.

Un giorno, poggiata la fronte sulla mano e il gomito sul davanzale della finestra
aperta che dava sul cimitero, discorreva con Roger Chillingworth mentre 1l vecchio
esaminava un fascio di piante d'ingrato aspetto.

- Ditemi - chiese guardandolo in isbieco, ché in quegli ultimi tempi aveva preso
l'abitudine di non fissar quasi mai direttamente gli oggetti, umani o inanimati che
fossero; - ditemi, buon dottore, dove coglieste quell'erbe dalla foglia cosi flaccida e
scura?

- Proprio laggiu nel cimitero - rispose il medico seguitando la sua occupazione. - Mi
riescono nuove. Le trovai su una tomba, la quale non recava lapide od altra memoria
del morto, tranne queste brutte erbacce che s'arrogarono il compito di tramandarne il
ricordo. Spuntarono dal suo cuore, e simboleggiano, chissa mai, un orrendo segreto
che fu sepolto e ch'egli avrebbe fatto meglio a confessare da vivo.

- Forse - disse il signor Dimmesdale - lo desidero ardentemente, ma non fu da tanto.
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- Perché no? - obietto il medico. - Perché no, visto che tutte le forze della natura
reclamano con tanta veemenza la confessione del peccato, che questa nera malerba ¢
sorta da un cuore sepolto per far manifesto un delitto taciuto?

- Questa, buon signore, non ¢ che una vostra fantasia - replico il sacerdote. - Se ¢
giusto il mio presagio, nessuna forza, quando non sia la Divina Misericordia, ¢
capace di divulgare con parole, o con simboli od emblemi, 1 segreti che possono
giacere sepolti in un cuore umano. Il cuore, che se ne rende colpevole, deve serbarli
per forza sino al giorno in cui tutte le cose nascoste verranno rivelate. N¢ 1o ho letto o
interpretato la Sacra Scrittura, in modo da capire che il palesamento dei pensieri e
delle azioni umane, destinato ad adempiersi allora, sia inteso come una parte della
retribuzione. Questo sarebbe un modo meschino di considerar le cose. No: coteste
rivelazioni, se non erro assai, sono intese meramente a promuovere la soddisfazione
spirituale di tutti gli esseri pensanti, che staranno in attesa di veder chiarito in quel
giorno l'oscuro problema di questa vita. La conoscenza del cuore umano sara
necessaria alla soluzione piu completa di tale problema. Ed io reputo inoltre che il
cuore, il quale serbo quei segreti sciagurati di cui parlavate testé, li cedera in quel
giorno finale, non gia con riluttanza, ma con gioia indicibile.

- Perché allora non rivelarli quaggiu? - domando Roger Chillingworth sbirciando
tranquillamente il sacerdote. - Perché 1 peccatori non dovrebbero usar prima di questo
conforto indicibile?

- Lo fanno per la maggior parte - rispose il sacerdote, premendosi fortemente il petto,
quasi in preda a un insistente spasimo di dolore. - Molte, molte povere anime mi si
son confidate, non solo sul letto di morte, ma nel pieno rigoglio della vita e della
riputazione. E sempre, dopo uno sfogo siffatto, oh, qual conforto mirai in quei fratelli
colpevoli! proprio come in colui che respira alla fine l'aria pura, dopo lunga
oppressione del suo fiato corrotto. Come potrebbe essere altrimenti? Perché un
disgraziato, reo, che so, d'un delitto, dovrebbe preferir di serbare la salma sepolta in
cuor suo, invece di gettarnela fuori immantinente, e lasciare che vi provveda
I'universo?

- Eppure certuni seppelliscono cosi 1 loro segreti - osservo lI'impassibile dottore.

- E vero; esistono uomini simili - rispose il signor Dimmesdale. - Ma a prescindere da
piu ovvie ragioni, pud darsi sian costretti al silenzio dalla conformazione stessa
dell'indole. Oppure... che cosa ci vieta di pensarlo? colpevoli come possono essere, €
tuttavia conservando lo zelo per la gloria di Dio e il vantaggio dell'uomo, rifuggono
dal palesarsi cosi neri e sozzi agli occhi del mondo; giacche, da allora in poi, nessun
bene potra venir adempiuto da essi; nessun male passato, redento da migliori servigi.
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E cosi, con tormento indicibile, si aggirano in mezzo ai loro simili, e paion puri come
neve intatta, mentre hanno 1 cuori tutti imbrattati dell'iniquita di cui non riescono a
sbarazzarsi.

- Quegli uomini s'ingannano - asseri Roger Chillingworth, con enfasi un po' maggiore
del consueto e scotendo leggermente il dito. - Hanno paura d'assumersi I'onta che
giustamente spetta loro di diritto. L'amore dell'uvomo, lo zelo al servizio di Dio...
questi santi impulsi possono o no coesistere nei lor cuori coi malvagi compagni cui la
colpa commessa ha aperto il varco, e che dovranno per forza propagarvi una schiatta
infernale. Ma, se a costoro preme di glorificare Iddio, non levino al Cielo le mani
immonde! se vogliono servire i loro simili, lo facciano manifestando la forza e la
realta della coscienza che li costringe alla mortificazione penitenziale! Vorresti tu
farmi credere, o saggio e pio amico, che una falsa mostra possa esser migliore, possa
giovare di piu alla gloria o al vantaggio dell'uomo, della verita stessa di Lui? Credi a
me, quegli uomini s'ingannano!

- Puo darsi - concluse il giovane pastore in tono indifferente, quasi rinunciasse a una
discussione che giudicava oziosa o irragionevole. Possedeva, invero, una pronta
facolta di schivare qualunque argomento perturbasse la sua fibra troppo nervosa e
sensibile. - Ora, pero, vorrei chiedere al mio competentissimo medico se ritiene ch'io
abbia tratto un reale giovamento dalle cure sollecite che ha prodigato a questo mio
debole organismo.

Prima che Roger Chillingworth potesse rispondere, udirono la risata argentina e
sfrenata d'una voce infantile levarsi dall'attiguo cimitero. Affacciatosi istintivamente
alla finestra aperta, dacché era estate, il sacerdote scorse Hester Prynne e la piccola
Perla percorrer la viottola che attraversava il recinto. Perla appariva bella come la
luce del giorno, ma passava per uno di quegli accessi d'ilaritd perversa, che,
ogniqualvolta si dessero, sembravano allontanarla del tutto dalla sfera della simpatia
o del contatto umano. Ora ella saltellava irreverentemente dall'una all'altra tomba;
sinch¢, giunta presso una gran lapide piatta e stemmata, che copriva la spoglia d'un
dignitario, forse dello stesso Isaac Johnson, si die' a ballarvi sopra. In risposta alle
ingiunzioni e alle suppliche di sua madre, di comportarsi con piu decoro, la piccola
Perla s'interruppe per coglier delle bacche spinose di un'alta bardana che vegetava
accanto alla tomba. Toltene una manciata, le dispose sul disegno della lettera scarlatta
che adornava il petto materno, ed ivi le bacche, com'¢ nella loro natura, aderirono
tenacemente. Hester non le stacco.

Frattanto Roger Chillingworth s'era avvicinato alla finestra e guardava in basso con
un torvo Sorriso.
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- Nessuna legge o riverenza dell'autorita, nessun rispetto pei decreti o le opinioni
umane, nessun senso del giusto o dell'ingiusto alberga nell'indole di quella bambina -
osservo parlando a se stesso non meno che al compagno. - L'altro giorno la vidi
spruzzar d'acqua il Governatore in persona, all'abbeveratoio di via della Fonte. Che
cos'® mai, in nome del Cielo? E malvagio fino in fondo, quel demonietto? Possiede
degli affetti? E possibile scoprire in lei qualche principio?

- Nessuno... tranne la liberta d'una legge violata - rispose il signor Dimmesdale
pacatamente, quasi avesse dibattuto la quistione in cuor suo. - Se poi sia capace di
bene, lo ignoro.

La fanciullina aveva probabilmente sorpreso le loro voci: difatti, levati gli occhi sulla
finestra con un radioso ma insolente sorriso d'allegria e d'intelligenza, lancio al
reverendo Dimmesdale una delle sue bacche spinose. L'impressionabile pastore
scanso il leggero proiettile con nervoso spavento. Accortasi della sua emozione, Perla
batté¢ le manine nel tripudio piu stravagante. Anche Hester Prynne aveva alzato lo
sguardo involontariamente: e quelle quattro persone d'eta cosi svariata, si guardarono
a vicenda, finché la bimba rise clamorosamente e gridd: - Vieni via, mamma! vieni
via, o ti pigliera quel vecchio Uomo Nero! S'¢ gia preso il pastore. Vieni via, mamma,
o ti pigliera! Ma non puo acchiappare la piccola Perla!

E trascind seco la madre, saltando, ballando e sgambettando bizzarramente tra i
tumuli, come una creatura che non avesse nulla in comune con una generazione
passata e sepolta, né si riconoscesse con essa affinita di sorta. Era come se fosse stata
creata di recente, con elementi nuovi, e occorresse lasciarla vivere la sua vita, ed
esser legge di se medesima, senza che le sue eccentricita le venissero imputate a
misfatto.

- Ecco una donna - riprese Roger Chillingworth dopo una pausa - la quale, siano 1
suoi falli quel che si vogliono, ¢ del tutto immune di quel mistero di colpevolezza
segreta che voi stimate cosi doloroso da sopportare. Credete che Hester Prynne sia
resa meno infelice dalla lettera scarlatta che reca sul petto?

- Lo credo fermamente - replico il sacerdote. - Nondimeno, non posso risponder di
lei. Il suo volto aveva un'aria di sofferenza, la cui vista avrei preferito mi fosse stata
risparmiata. Ma secondo me, sara sempre meglio per chi soffre poter mostrare
liberamente la propria pena, com'e il caso di questa povera Hester, piuttosto che
celarla tutta nel cuore.

Vi fu un'altra pausa; e il medico ricomincid a esaminare e a disporre le piante che
aveva colto.
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- Poco fa mi chiedevate il mio parere sulla vostra salute - ricomincio alla fine.

- Si; e sarei lieto di conoscerlo. Dite francamente, vi prego, se mi aspetta la vita o la
morte.

- Dunque, se ho da essere schietto - riprese il dottore, sempre affaccendato con le sue
piante, ma spiando con occhio guardingo il signor Dimmesdale - si tratta d'un male
strano; non tanto di per se stesso, € neppure per come si manifesta esteriormente...
almeno sin dove mi si son palesati 1 suoi sintomi. Guardandovi di giorno in giorno,
mio buon signore, e vagliando gli indizi del vostro aspetto, come faccio da mesi, son
propenso a giudicarvi un individuo seriamente malato, e tuttavia, forse, non al punto
che un medico esperto ed attento debba disperar di guarirvi. Ma... non so che dire... la
malattia ¢ tale, che mi par di conoscerla ma non la conosco.

- Parlate per enigmi, dotto signore - disse il pallido sacerdote sbirciando fuori della
finestra.

- Allora, sar0d piu chiaro; e vi supplico, signor mio, di perdonare l'indispensabile
chiarezza del mio dire, qualora appaia necessario il perdono. Permettete ch'io vi
domandi in veste d'amico, d'uno a cui la Provvidenza commise la vostra vita e il
benessere fisico: mi son state palesate e riferite appieno tutte le manifestazioni di
questo male?

- Come potete dubitarne? Sarebbe certo un giuoco da ragazzi chiamare un medico e
poi nascondergli la malattia!

- Dunque volete dire che so tutto? - disse Roger Chillingworth ponderatamente,
fissando sul volto del compagno uno sguardo scintillante d'intensa e concentrata
intelligenza. - Sia pure! Ma proseguo! Colui cui vien palesato soltanto il male
esteriore e fisico, non conosce, il piu delle volte, se non meta del morbo ch'é
chiamato a curare. Un'inferiorita corporea, che noi consideriamo un tutto a sé stante,
puo essere, in fin dei conti, nient'altro che un sintomo di qualche disturbo nella parte
spirituale. Perdonate un'altra volta, buon signore, se le mie parole vi danno pur
I'ombra di un'offesa. Voi, signore, fra quanti uomini ho mai conosciuto, siete quello il
cui corpo € piu strettamente congiunto, confuso e immedesimato, per cosi dire, con lo
spirito del quale ¢ lo strumento.

- In tal caso, non m'occorre chieder altro - rispose il pastore alzandosi in piedi con
una certa fretta. - Voi non v'occupate, penso, di medicina dell'anima!

- E cosi - seguitd Roger Chillingworth, sempre nello stesso tono impassibile, senza
raccoglier l'interruzione, ma alzandosi alla sua volta, ed affrontando l'emaciato e
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pallido sacerdote con la propria figura bassa, scura e deforme - una malattia, una
piaga, se ci ¢ lecito chiamarla, del vostro spirito, provoca immediatamente la sua
adeguata manifestazione nel vostro organismo. Volete, quindi, che il medico guarisca
il male corporeo? Come puo esser ci0, a meno che prima non gli riveliate la ferita o la
pena dell'anima?

- No!... non a te!... non a un medico di questa terra! - grido il signor Dimmesdale
appassionatamente e sbarrando stavolta gli occhi sfolgoranti d'una sorta di ferocia in
piena faccia del vecchio Roger Chillingworth. - Non a te! Ma se si tratta di male
dell'anima, allora m'affido a chi dell'anima ¢ I'unico Medico! Lui, nella sua
benevolenza, puo sanare; Lui puo uccidere! Faccia di me ci0 che nella Sua giustizia e
saggezza stimera conveniente. Ma chi sei tu, che t'immischi in tale quistione?... che
osi frapporti tra il paziente e il suo Dio?

Con forsennato gestire, si precipito fuor della stanza.

- Tanto vale aver compiuto questo passo - si disse Roger Chillingworth, seguendo il
sacerdote con lo sguardo e con un grave sorriso. - Nulla ¢ andato perduto. Tosto
saremo amici di nuovo. Ma vedi un po', come la rabbia s'impossessa di costui e lo fa
uscire di senno! E quello ch'essa puo, lo potra anche un'altra passione! Un giorno, nel
bollore dell'ira, deve aver commesso una pazzia, questo pio messer Dimmesdale!

Non fu difficile ristabilire 1'intimita tra i due compagni sulle stesse basi e nella stessa
misura di prima. Il giovane sacerdote, dopo poche ore di solitudine, s'accorse che 1
nervi in disordine lo avevan provocato a un indecoroso sfogo di collera, che le parole
del medico non erano state davvero tali da giustificare od attenuare. Stupi, anzi, della
violenza con cui aveva respinto il buon vecchio, quando questi profferiva soltanto il
parere ch'era tenuto a dare, e che lui stesso aveva espressamente sollecitato. In preda
a tali sentimenti di rimorso, non mise tempo in mezzo a porgergli le pit ampie scuse,
e supplico I'amico di voler seguitare la cura che, seppure infruttuosa nel rendergli la
salute, era riuscita con ogni probabilita a prolungare la sua malferma esistenza fino a
quel punto. Roger Chillingworth acconsenti di buon grado, e continuod ad esercitare la
sorveglianza medica sul pastore; adoperandosi per lui del suo meglio, in piena buona
fede, ma ognora, quando usciva dalla camera del paziente al termine d'una visita
professionale, con sulle labbra un sorriso misterioso e perplesso. Quell'espressione
era invisibile in presenza del signor Dimmesdale, ma appariva ben chiara mentre il
dottore varcava la soglia.

- E un caso raro! - borbottava. - Debbo scrutarlo pit addentro. Strana simpatia tra
anima e corpo! Non foss'altro per amor della scienza, m'¢ giocoforza d'andare in
fondo alla faccenda!
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Un giorno, non molto tempo dopo la scena su riferita, accadde che il reverendo
Dimmesdale, a mezzodi e quando meno se l'aspettava, piombasse in un
profondissimo sonno, seduto sulla sua sedia, con un grosso tomo a caratteri gotici
aperto sul tavolo davanti a s¢. Doveva essere un'opera di somma efficacia nel ramo
soporifero della letteratura. E tanto piu eccezionale appariva l'intensita del riposo di
lui, in quanto il sacerdote era una di quelle persone il cui sonno suol essere leggero,
incostante e facile ad involarsi spaurito, né piu e né meno d'un uccelletto che saltella
su una frasca. Stavolta, tuttavia, il suo spirito s'era ritirato in se stesso a una
lontananza cosi inconsueta, ch'egli non si mosse sulla sedia quando il vecchio Roger
Chillingworth, senza alcuna precauzione straordinaria, entro nella camera. Il medico
si porto difilato di fronte al paziente, gli pose la mano sul petto e scosto la veste che,
sin li, lo aveva sempre celato anche al suo occhio professionale.

Allora, invero, il signor Dimmesdale rabbrividi e si mosse leggermente.
Dopo una breve sosta, il dottore si ritiro.

Ma con che sguardo selvaggio di meraviglia, di gioia e d'orrore! Con qual macabro
tripudio, troppo potente, avresti detto, per esprimersi solo con gli occhi e 1 lineamenti,
e che quindi scaturi da tutta la bruttezza della persona e si fece palese perfino
tumultuosamente, mediante 1 gesti stravaganti con cui getto in alto le braccia e batté il
piede a terra! Se qualcuno avesse scorto il vecchio Roger Chillingworth nel momento
di quella sua estasi, non avrebbe avuto bisogno di chiedersi come Satana si comporta
quando un'anima preziosa ¢ perduta pel Cielo e conquistata al suo regno.

Quanto pero distingueva l'estasi del dottore da quella di Satana, era la meraviglia che
ne traspariva!

XI.Irecessi d'un cuore

Dopo l'incidente test¢ descritto, 1 rapporti tra il sacerdote e il dottore, benché
esteriormente immutati, assunsero un carattere diverso da prima. L'intelletto di Roger
Chillingworth aveva davanti a sé¢ un sentiero abbastanza liscio. Non si trattava
precisamente, ¢ vero, di quello da lui stesso tracciatosi. Calmo, mansueto, spassionato
com'egli appariva, temiamo vi fosse nello sciagurato vecchio un quieto fondo di
cattiveria, latente sin li, ma ora attiva, la quale lo spinse a divisare una vendetta piu
intima di quante un mortale avesse mai inflitto a un nemico. Far di sé 1'unico
compagno fedele, a cui si confidassero tutto il timore, il rimorso, lo strazio, lo sterile
pentimento, il riflusso dei pensieri peccaminosi, vanamente scacciati! Tutta quella
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sofferenza colpevole, nascosta al mondo, il cui gran cuore avrebbe compatito e
perdonato, or rivelarsi a lui, lo Spietato, a lui 1'Implacabile! Tutto quel fosco tesoro
prodigarsi proprio a colui, al quale non si sarebbe potuto pagare piu adeguatamente il
debito della vendetta!

Il timido e sensibile riserbo del pastore aveva frustrato cotesto progetto. Roger
Chillingworth, tuttavia, era proclive a giudicar tutt'altro che insoddisfacente la piega
assunta dalla situazione che la Provvidenza, usando pei suoi fini il vendicatore e la
vittima e, perché¢ no, perdonando proprio mentre piu sembrava punire, aveva
sostituito alle sue nere trame. Una rivelazione, poteva dir quasi, gli era stata largita.
Poco importava, al suo scopo, se fosse provenuta dal cielo o da qualche altra regione.
Mediante il suo ausilio, in tutti 1 successivi rapporti tra lui e il signor Dimmesdale,
non solo la presenza esteriore, ma le piu intime latebre dell'anima di quest'ultimo,
parevano presentarglisi agli occhi, talché egli poteva vederne e comprenderne ogni
movimento. D'allora in poi, non fu oltre un semplice astante, bensi primo attore,
nell'intimo mondo del povero sacerdote. Poteva baloccarcisi a piacimento. Gli
piaceva di stimolarlo con uno spasimo di dolore? La vittima era incessantemente
sulla ruota della tortura; bastava soltanto conoscer la molla che regolava il congegno,
e 1l medico la conosceva bene! Gli piaceva di farlo sobbalzare per repentino terrore?
Come al tocco d'una bacchetta magica, sorgeva un orrido spettro... sorgevano mille
spettri, in molte forme di morte o d'obbrobrio ancor piu pauroso, tutto uno stuolo
intorno al pastore, che puntavano il dito al suo petto!

Tutto ci0 fu adempiuto con una raffinatezza perfetta a tal segno, che il pastore,
sebbene avesse di continuo un'oscura percezione d'un qualche malo influsso intento a
spiarlo, non poteva mai pervenire a conoscerne la reale natura. Guardava, ¢ vero,
dubbiosamente, paurosamente, a volte persino con orrore e con l'asprezza dell'odio la
figura deforme dei vecchio medico. I gesti di lui, I'andatura, la barba brizzolata, le
azioni piu banali e insignificanti, la stessa foggia degli abiti, erano odiosi alla vista
del sacerdote: un indizio, questo, di cui egli avrebbe dovuto fidarsi implicitamente,
che l'avversione nel proprio seno era piu profonda di quanto fosse pronto ad
ammettere. Giacché, essendo impossibile d'assegnare un motivo a una siffatta
sfiducia e repugnanza, il signor Dimmesdale, conscio che il veleno d'un unico punto
malato stava infettando l'intera sostanza del suo cuore, attribuiva esclusivamente a
quella causa tutti 1 propri presentimenti. Si rimproverava l'antipatia nei confronti di
Roger Chillingworth, trascurava la lezione che avrebbe dovuto ricavarne e faceva del
suo meglio per sradicarla. Incapace di riuscirvi, conservo nondimeno, come per una
quistione di principio, l'abitudine della familiarita con il vecchio, porgendogli
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continuamente in tal modo 1'occasione di completare il proposito cui il vendicatore,
quella povera creatura perduta, piu sciagurata della sua vittima, erasi dedicato.

Mentre cosi soffriva pel male corporeo, ed era roso e torturato da un nero
perturbamento dell'anima e soggiaceva alle macchinazioni del nemico piu acerrimo,
il signor Dimmesdale aveva raggiunto un'insigne popolarita nel suo sacro ufficio. Se
l'era procacciata, invero, per la maggior parte con le sue sofferenze. Le doti
intellettuali, le percezioni morali, la facolta di provare e d'infondere I'emozione, erano
mantenute in uno stato di straordinaria attivita dalle trafitte dell'angoscia giornaliera.
La sua fama, quantunque tuttora in via ascendente, gia adombrava la riputazione piu
grave dei colleghi, per eminenti che fossero parecchi di costoro. Si annoveravano tra
di essi degli studiosi, 1 quali avevano trascorso piu anni di quanti ne contasse il signor
Dimmesdale ad acquistare 1'astruso sapere connesso alla professione ecclesiastica; e
che ben potevano, quindi, esser piu profondamente versati del giovane confratello in
tal sostanziosa e pregiata disciplina. C'erano inoltre degli uomini d'una fibra mentale
piu robusta della sua, e dotati in misura ben piu larga d'un discernimento acuto,
rigido, ferreo o granitico; che, debitamente mescolato a una buona porzione
d'ingredienti dottrinali, costituisce una varieta molto rispettabile, efficace e poco
attraente della specie ecclesiastica. Se ne trovavano poi degli altri, padri veramente
pii, le cui facolta si erano sviluppate mediante 1'ardua fatica tra 1 libri e la paziente
meditazione, € come trasumanate mediante le comunicazioni spirituali col mondo
migliore, ove la purezza della lor vita aveva quasi introdotto quei santi personaggi,
mentre indossavano ancora la veste mortale. Difettavano solamente di quel dono che
scese sui discepoli eletti alla Pentecoste in lingue di fiamma; non gia simboleggianti,
parrebbe, il potere d'esprimersi in favelle straniere e sconosciute, bensi di rivolgersi a
tutto 1'umano consorzio nell'innata favella del cuore. A quei padri, per altro verso
forniti di tante virtu apostoliche, mancava l'estrema e piu rara testimonianza del loro
ufficio, la Lingua di Fiamma. Vanamente si sarebbero provati, qualora si fossero mai
sognati di provarcisi, ad enunciare le piu alte verita con lo strumento pitu umile delle
parole e delle immagini familiari. Le loro voci calavano, lontane e indistinte, dalle
superne altezze ov'essi solevano dimorare.

Non era improbabile che a quest'ultima categoria d'uomini Dimmesdale appartenesse
naturalmente per via di parecchi tratti dell'indole. Avrebbe asceso le alte vette della
fede e della santita, se quella tendenza non fosse stata impedita dal fardello, qual che
si fosse, di misfatto o d'angoscia, sotto al quale era condannato a vacillare. Esso lo
manteneva in basso, allo stesso livello degli infimi; lui, 1'uvomo dagli attributi
celestiali, alla cui voce gli angioli avrebbero altrimenti potuto porgere orecchio e
rispondere! Ma era quel fardello medesimo a porlo in una comunione cosi intima con
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1 peccaminosi fratelli umani, che il suo cuore vibrava all'unisono con i loro, e ne
accoglieva la pena in se stesso, ed infondeva il proprio palpito di pena entro migliaia
d'altri cuori, in empiti di mesta, suadente eloquenza. Suadente per lo piu, ma talvolta
terribile! La gente ignorava il potere che la commoveva a tal segno. Riteneva il
giovane pastore un miracolo di santita. Se lo figurava come il portavoce del Cielo, dei
suoi messaggi di saggezza e di rampogna e d'amore. Ai suoi occhi, il suolo medesimo
ch'egli calcava era santificato. Le vergini della sua chiesa impallidivano intorno a lui,
vittime d'una passione cosi intrisa di sentimento religioso, che s'immaginavano fosse
tutto religione, e lo recavano apertamente nel candido seno, qual sacrificio piu grato
davanti all'altare. I membri anziani del suo gregge, mirando la fibra del signor
Dimmesdale cosi debole, mentr'essi sopportavano cosi gagliardamente gli acciacchi,
credevano che li avrebbe preceduti in paradiso ed ingiunsero ai figli di seppellire le
loro vecchie ossa vicino alla sacra tomba del giovane pastore. Intanto forse, quando il
povero signor Dimmesdale pensava alla sua tomba, si chiedeva se l'erba ci avrebbe
mai vegetato, perché doveva starvi sepolta una cosa maledetta!

E inconcepibile la tortura che gli infliggeva la pubblica venerazione. Il suo impulso
genuino era quello di adorare il vero, e di stimare simili ad ombre, e affatto prive di
peso o valore, tutte le cose che del vero non contenessero 1'essenza divina come vita
entro la loro vita. Che era egli dunque? una sostanza?... o la piu vaga di tutte 'ombre?
Anelava a parlare dal pulpito, a voce spiegata, per dire al popolo che cos'era
realmente. - lo, che voi mirate in queste nere vesti del sacerdozio; io, che salgo al
sacro pergamo e volgo al cielo la mia faccia pallida, arrogandomi il diritto di
comunicare in vostro pro con 1'Altissima Onniscienza; 1o, nella cui vita quotidiana
scorgete la santita di Enoch; io, dai cui passi, secondo voi, emana un bagliore sul mio
sentiero terreno, si da guidare ai regni beati i pellegrini che mi seguiranno; io, che ho
imposto la mano del battesimo sui vostri figli; 10, che ho sussurrato la prece d'addio
sui vostri cari morenti ai quali I'Amen giungeva fievolmente da un mondo che
avevano gia abbandonato; io, il vostro pastore, oggetto di tanta reverenza e fiducia,
sono nient'altro che impurita e menzogna!

Piu d'una volta il signor Dimmesdale era salito sul pulpito risoluto a non scenderne
finché non avesse pronunciato parole di tal fatta. Piu d'una volta, s'era rischiarato la
voce, aveva aspirato il lungo, il profondo e tremulo respiro destinato a riemergere
carico del nero segreto dell'anima sua. Piu d'una volta... piu di cento volte, anzi,
aveva parlato davvero! Parlato? Ma come? Aveva annunciato agli ascoltatori d'essere
totalmente abbietto, i1l piu abbietto degli esseri, il peggiore dei peccatori, un
abominio, una cosa d'iniquita inaudita; e che l'unica meraviglia si era, ch'essi non
vedessero il suo corpo infame raggrinzire tutto davanti ai loro occhi, sotto il divampar
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della collera divina! Potevan darsi discorsi piu chiari di quelli? Non balzavano su dai
loro posti per subitaneo impulso, gli astanti, € non lo strappavano dal pulpito ch'egli
insozzava? Manco per sogno! Stavano a sentir tutto, eppoi lo riverivano piu che mai.
Erano lontani dall'indovinare il tremendo significato latente in coteste parole
d'autoaccusa. "Che pio giovane! - si dicevano l'un l'altro. - Un santo in terra! Ohime,
s'egli discerne tanta colpevolezza nella sua anima candida, quale orrendo spettacolo
potrebbe scorgere nella tua o nella mia!". Il pastore sapeva bene... ipocrita sottile,
seppur roso dal rimorso com'era!, sotto qual luce verrebbe considerata la sua vaga
confessione. S'era sforzato di abbindolare se stesso, mediante il riconoscimento d'una
coscienza colpevole, ricavandoci pero soltanto un altro peccato, e una vergogna che si
denunciava senza dargli almeno il sollievo momentaneo d'ingannarlo. Aveva detto la
schietta verita, trasformandola in schiettissima bugia. E nondimeno, per la sua stessa
conformazione dell'indole, amava la verita e aborriva la menzogna come pochi
uomini fecero mai. Quindi, sopra ogni altra cosa, aborriva la propria sciagurata
persona!

Il turbamento interiore lo trascind a certe pratiche piu in accordo con l'antica fede
corrotta di Roma che non con la migliore della Chiesa in cui nacque e fu educato.
Sotto chiave, nel ripostiglio segreto del signor Dimmesdale, era conservata una
cruenta disciplina. Sovente quel prete protestante e puritano l'aveva brandita sulle
proprie spalle; ridendo intanto, amaramente di sé, e vibrando dei colpi tanto piu
spietati a motivo di quel riso amaro. Soleva inoltre, a somiglianza di tant'altri pii
puritani, digiunare: non gia, tuttavia, come costoro, onde purificare il corpo e
renderlo strumento piu acconcio dell'illuminazione celeste, ma con rigore e finché gli
si piegavano 1 ginocchi, per atto di penitenza. Stava anche in veglia per notti di
seguito, talvolta nel buio totale; tal'altra, nel barlume d'una lampada; e tal'altra
ancora, mirando in uno specchio il proprio volto sotto la luce piu violenta che poteva
ottenere. Simboleggiava in tal modo l'introspezione costante con cui torturava se
stesso, senza riuscir tuttavia a purificarsi. Durante coteste veglie protratte, spesso gli
vacillava il cervello, e parevan fluttuargli davanti certe visioni: forse appena
intraviste, e in una debole luce lor propria, nella remota opacita della stanza, o piu
vividamente, e accosto a lui, nello specchio. Quando era un'orda di forme diaboliche,
che sogghignavano e si beffavano del pallido sacerdote, e gli facevan cenno di partirsi
con loro; quando uno stuolo d'angeli splendenti, che s'alzavano pesantemente a volo
come onusti di pena, ma divenivano man mano piu eterei; quando giungevano gli
amici morti della gioventu, e il padre dalla barba bianca e dal santo cipiglio, e la
madre, che distoglieva il volto passandogli accanto. Spirito d'una mamma...
tenuissima larva d'una mamma, avrebbe pur potuto, ci sembra, gettare un'occhiata
compassionevole sul figlio! E finalmente, per la stanza resa cosi macabra da quei
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pensieri spettrali, scivolava Hester Prynne, menandosi appresso la piccola Perla
vestita di rosso, che prima puntava il dito verso la lettera scarlatta sul seno di lei, poi
verso il petto del pastore medesimo. Nessuna di quelle visioni lo ingannava mai
interamente. In qualunque istante, con uno sforzo della volonta, egli poteva
distinguere delle sostanze attraverso la loro nebulosa insussistenza, e convincersi che
non eran solide per natura, come cotesta tavola di quercia scolpita, o quel grosso
tomo di teologia dalla rilegatura di cuoio e il fermaglio d'ottone. Ma con tutto cio, in
un certo senso, erano quelle le cose piu vere e sostanziali con cui il povero pastore
avesse allora a che fare. La tristezza indicibile d'una vita falsa come la sua, si ¢ di
spogliare del nerbo e della sostanza ogni realta che ci attornia, e che fu destinata dal
Cielo a gioia e nutrimento dello spirito. Per 1'uvomo insincero, ¢ falso tutto 1'universo;
¢ impalpabile, si riduce a niente nella sua stretta. E lui stesso, in quanto si mostra
sotto una luce falsa, diventa un'ombra, o cessa addirittura d'esistere. La sola realta che
seguitasse a dare al signor Dimmesdale un'esistenza effettiva su questa terra, erano
l'intima angoscia dell'anima e la sua inoccultabile espressione nell'aspetto di lui. Se
avesse una sola volta trovato la forza di sorridere e d'assumere un gaio sembiante, un
uomo simile non sarebbe piu esistito!

In una di quelle orribili notti a cui abbiamo accennato vagamente, ma che ci siamo
astenuti dal dipingere a fondo, il pastore balzo su dalla sedia. Un nuovo pensiero lo
aveva colpito. Forse poteva dargli un momento di requie. Indossate le vesti
sacerdotali, con tutta la cura che avrebbe richiesto una funzione pubblica, scivolo
pian piano giu per le scale, tolse il catenaccio dal portone ed usci.

XII. La veglia del pastore

Camminando, per cosi dire, nell'ombra d'un sogno, e forse davvero sotto 1'influsso
d'un vago sonnambulismo, il signor Dimmesdale pervenne al luogo ove, ormai tanto
tempo innanzi, Hester Prynne aveva vissuto le sue prime ore di pubblico vituperio. La
stessa piattaforma o impalcatura, annerita e macchiata dalle tempeste o dal sole di
sette lunghi anni, oltreché consunta dai passi dei molti rei che vi erano ascesi, si
drizzava tuttora sotto il balcone della chiesa. Il sacerdote ne sali gli scalini.

Era una scura notte del principio di maggio. Una coltre uniforme di nubi ammantava
l'intera distesa del firmamento dallo zenit all'orizzonte. Se la stessa moltitudine che
aveva assistito in veste di testimone al castigo di Hester Prynne fosse stata convocata
stavolta, non avrebbe scorto sul palco la faccia, e forse neppure il contorno d'una
forma umana, nel cupo grigiore della mezzanotte. Ma la cittd dormiva. Non c'era
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pericolo d'esser scoperti. Il pastore poteva rimaner costassu, se gli garbava, fin
quando il mattino avesse cominciato ad arrossare l'oriente, senz'altro rischio che
I'umida e frizzante aria notturna gli s'insinuasse nell'ossa e gli intirizzisse le giunture
col reumatismi e gli ingombrasse la gola con la tosse e il catarro; defraudando cosi il
fiducioso uditorio della preghiera e del sermone dell'indomani. Nessun occhio poteva
scorgerlo, tranne quello ognora vigile che 1'aveva veduto nel suo studiolo mentre
brandiva la disciplina cruenta. Perché dunque, recarsi cola? Era una semplice parodia
della penitenza? Una parodia, sia pure, nella quale pero 1'anima sua scherzava con se
stessa! una parodia della quale arrossivano e piangevano gli angioli, mentre ne
godevano 1 demoni con riso beffardo! Ivi l'aveva sospinto quel Rimorso che lo
perseguitava dovunque, la cui sorella e compagna inseparabile era la Codardia, che lo
tirava invariabilmente indietro col tremulo artiglio proprio quando 1'altro impulso lo
aveva incalzato fin sull'orlo d'una rivelazione. Povero sciagurato! Che diritto aveva
una debolezza come la sua di gravarsi d'un delitto? 1l delitto compete a chi ha nervi di
ferro, che puo compiere la sua scelta, e cioe sopportarlo; ovvero, qualora opprima
soverchiamente, esercitare la propria forza feroce e selvaggia per un buon fine, e
sbarazzarsene subito! Quello spirito fiacco e tra tutti il piu sensibile, non poteva far
nessuna delle due cose, eppure le alternava di continuo, ed esse intrecciavano in un
unico nodo indissolubile lo strazio della colpa che sfidava il Cielo e dell'inane
pentimento.

Ed ecco, mentre stava sul palco in quella vana mostra di espiazione, il signor
Dimmesdale fu soverchiato da un grande orrore, quasi l'universo fissasse un marchio
scarlatto sul suo petto nudo, proprio al disopra del cuore. Quello era il punto, invero,
ove s'accaniva da lungo tempo il dente velenoso della sofferenza corporea. Senza
nessuno sforzo della volonta, incapace di ritenersi, egli grido ad alta voce; e l'urlo
rintrono per la notte, e fu respinto dall'una all'altra casa e riverberato dai colli nello
sfondo; quasi un'accolta di diavoli, scoperto in quel suono tanto affanno e terrore, ne
avesse fatto un balocco, e se lo rimandasse avanti e indietro.

- E finita! - mormoro il pastore, coprendosi il volto con le mani. - Tutta la citta sara
desta e correra in istrada, € mi scoprira quassu!

Ma cosi non ando. Il grido era forse risonato al suo trepido orecchio con una forza
assal maggiore di quanta ne aveva posseduta realmente. La citta non si desto; o se lo
fece, 1 torpidi dormienti scambiarono il lamento per qualcosa di pauroso in un sogno,
o per baccano di streghe; le cui voci, in quell'epoca, si udivano sovente trasvolare
sulle colonie o sulle casupole isolate, mentr'esse cavalcavano in aria con Satana. Il
pastore, quindi, non avvertendo alcun indizio di scompiglio, scostdo le mani dagli
occhi e guardd intorno a sé. A una finestra della magione del Governatore
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Bellingham, che sorgeva a una certa distanza sul margine di un'altra strada, vide
affacciarsi 1l vecchio magistrato in persona, con un lume in mano, una papalina
bianca sul capo, e avvolto in una lunga vestaglia, bianca anch'essa. Sembrava uno
spettro evocato fuor di tempo dalla tomba. Il grido lo aveva manifestamente
allarmato. Ad un'altra finestra della stessa casa, comparve poi la vecchia sorella del
Governatore, madama Hibbins, anch'essa fornita d'un lume che, persino a quella gran
lontananza, rivelava l'espressione della sua faccia arcigna e malcontenta. Costei si
spenzolo dal davanzale e guardo ansiosamente all'insu. Era chiaro che alla veneranda
megera non era sfuggito 1'urlo del signor Dimmesdale, e 1'aveva interpretato, coi suoi
innumerevoli echi e riverberi, come il clamore dei demoni e delle versiere in
compagnia dei quali era risaputo che faceva scorribande nella foresta.

Appena ebbe scorto il raggio del lume del Governatore Bellingham, la vecchia
signora fu svelta a spegnere il proprio e scomparve. Probabilmente sali tra le nuvole.
Al sacerdote non fu dato seguirne oltre le mosse. Il magistrato, compiuto un cauto
esame del buio, in cui tuttavia non riusci a vedere gran che piu in la del suo naso, si
ritrasse dalla finestra.

Il pastore divenne relativamente tranquillo. Di li a poco, pertanto, 1 suoi occhi
incontrarono un lumicino vacillante che, dapprima lontanissimo, venne man mano
risalendo la strada. Ai suoi barlumi si ravvisava ora un palo, ora la siepe d'un
giardino, ora il graticolato d'una finestra, ora una fonte col suo truogolo colmo, eppoi
ancora un portone ogivale di quercia col battente di ferro e un rozzo ceppo a mo' di
limitare. Il reverendo Dimmesdale noto tutti quei particolari minuti, pur nel fermo
convincimento che il fato della propria esistenza procedesse furtivo nei passi che
oramai udiva distinti; e che in capo a pochi momenti, il raggio della lanterna sarebbe
caduto su lui, svelando il suo segreto lungamente riposto. Quando la luce fu vicina,
scorse nel cerchio di essa il suo fratello pastore, o a voler esser precisi, il suo padre
nel sacerdozio e impareggiabile amico, il reverendo Wilson; il quale, penso il signor
Dimmesdale, doveva esser stato a pregare al letto d'un moribondo. Era proprio cosi. 1l
buon vecchio giungeva appunto dalla camera ardente del Governatore Winthrop,
salito dalla terra al cielo in quell'ora medesima. Ed ecco, cinto come 1 santi
personaggi dei tempi andati da un fulgido alone che lo glorificava in quella tenebrosa
notte di peccato, quasi il Governatore defunto gli avesse lasciato un retaggio della sua
gloria, o come s'egli si fosse attirato addosso lo splendore lontano della citta celeste,
mentre guardava a quella volta per mirare il pellegrino trionfante varcarne le porte;
ecco, a farla corta, il buon Padre Wilson che se ne tornava a casa, agevolandosi il
passo con una lanterna accesa! Il luccichio di quella face suggeri 1 concetti di cui
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sopra al signor Dimmesdale, il quale ne sorrise... anzi manco poco ridesse, € poi si
chiese se stava impazzendo.

Mentre il reverendo Wilson passava accanto al palco, tenendosi tutto imbacuccato nel
manto sacerdotale con una mano, e con l'altra reggendo la lanterna davanti al petto, il
pastore si trattenne a stento dal parlare.

- Buona sera a voi, venerabile Padre! Venite quassu, vi prego, a passar meco un'oretta
piacevole!

Cielo! Aveva parlato davvero il signor Dimmesdale? Per un attimo credé che quelle
parole gli fossero uscite dalle labbra. Ma erano state pronunciate soltanto con la
fantasia. Il venerabile Padre Wilson seguitd a camminare lentamente, badando con
cura al sentiero fangoso che aveva davanti, né alzo una sola volta il capo sul
piedestallo infame. Quando la luce della fioca lanterna fu svanita del tutto, il pastore,
dalla debolezza che lo colse, scopri come quegli ultimi momenti fossero stati una
crisi di tremenda ansieta, quantunque la sua mente avesse compiuto uno sforzo
involontario onde alleviarsi con una sorta di lugubre allegria.

Di 1i a poco, quell'orribile senso umoristico torno ad insinuarsi tra i solenni fantasmi
del suo pensiero. Senti le membra irrigidirsi pel gelo inconsueto della notte, e si
chiese se sarebbe riuscito a scendere gli scalini del palco. Sorge ad un tratto il mattino
e lo sorprende cola. Il vicinato comincia a destarsi. Chi s'¢ alzato per primo, uscito
nell'incerto crepuscolo, scorge una vaga figura lassu sul luogo dell'onta; e quasi fuor
di sé per la curiosita e lo spavento, bussa di porta in porta chiamando la gente a
vedere 1l fantasma, ché tal deve crederlo, d'un malfattore defunto. Un fosco tumulto
sbatte 1'ali dall'una all'altra casa. Ed ecco... la luce del mattino diventa sempre piu
forte, ecco vecchi patriarchi alzarsi in gran fretta, ciascuno nella vestaglia di flanella,
¢ dame matronali, che non si ferman neppure per togliersi 1'addobbo notturno.
L'intera tribu di personaggi decorosi, che sin oggi non fu mai vista con un capello
fuor di posto, balza alla pubblica vista, palesando nell'aspetto lo scompiglio d'un
incubo. Vien fuori arcigno il vecchio Governatore Bellingham, con la gorgiera alla
moda di Giacomo allacciata di traverso, e madama Hibbins, con qualche ramoscello
del bosco tuttora attaccato alle gonne e l'aria piu stizzosa che mai, perché non le ¢
riuscito neppure di schiacciare un sonnellino dopo la cavalcata notturna; esce anche il
buon Padre Wilson, dopo aver fatto mezza nottata presso un letto di morte, e non gli
garba troppo di venir disturbato cosi per tempo nei suoi sogni di gloria. Ecco pure gli
anziani e 1 diaconi della chiesa del signor Dimmesdale, e le tenere vergini, che tanto
idoleggiano il loro pastore, e gli hanno eretto un tabernacolo nel candido seno; che
ora, a proposito nella fretta e nella confusione, avranno avuto poco tempo di coprire

100



Nathaniel Hawthorne La lettera scarlatta OriginalBook.Ru

col fazzoletto. Tutto il popolo, infine, accorre inciampando sulla soglia e levando le
facce stupefatte e inorridite sul palco. E chi vi scorge, con la rossa luce d'oriente sulla
fronte? chi, se non il reverendo Arthur Dimmesdale, mezzo morto pel freddo,
schiacciato dalla vergogna, ritto cola dov'era stata ritta Hester Prynne?

Travolto dall'orrore grottesco del quadro, il pastore all'improvviso e con infinito
sgomento ruppe in un gran scoppio di risa. Gli rispose immediatamente un riso
leggero, aereo, infantile, nel quale, con un sussulto del cuore, ma non sapeva se di
pena pungente o di piacere non meno acuto, riconobbe 1'accento della piccola Perla!

- Perla! piccola Perla! - grido dopo un istante; indi, con voce sommessa: - Hester!
Hester Prynne! Siete voi?

- Si: ¢ Hester Prynne! - ella rispose in tono sorpreso; e il sacerdote ne udi i passi
avvicinarsi lungo il marciapiede che aveva percorso. - Sono io, con la mia piccola
Perla.

- Donde venite, Hester? qual motivo vi ha portata fin qui? - chiese il pastore.

- Sono stata a vegliare un morto - spiego Hester Prynne; - il Governatore Winthrop, ¢
ho preso le misure per fargli una veste; ora sto andando verso casa.

- Vieni quassu, Hester, con la piccola Perla! - disse il reverendo Dimmesdale. - Ci
foste gia entrambe, ma i0 non ero con voi. Venite quassu ancora una volta, e ci
staremo tutti e tre assieme!

Ella sali in silenzio sulla piattaforma, tenendo per mano la piccola Perla. Il pastore
cerco l'altra mano della bimba, e la prese. Ed ecco, qualcosa che sembrava l'empito
tumultuoso d'una nuova vita, una vita diversa dalla sua, gli dilagd come un torrente
nel cuore e gli corse per tutte le vene, quasi la madre e la figlia infondessero il loro
calor vitale nel suo organismo intorpidito. I tre formarono una catena elettrica.

- Pastore! - sussurro la piccola Perla.
- Che vuoi dirmi, figlivola? - domando il signor Dimmesdale.
- Starai quassu con la mamma e con me, domani a mezzogiorno?

- No, oh no, mia piccola Perla - rispose il sacerdote; dacché, con la nuova energia del
momento, lo aveva ripreso tutta la paura della pubblica esibizione, ch'era la diuturna
angoscia della sua vita; e gia tremava della compagnia in cui, seppur con una gioia
strana, ora si ritrovava. - No, bambina mia. Staro certo con tua madre e con te un altro
giorno, ma non domani.
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Perla rise e tento di svincolare la mano. Ma il pastore gliela tenne stretta.
- Ancora un momento, figlivola! - disse.

- Ma prometti di prender la mia mano, e quella della mamma, domani a
mezzogiorno?

- Non domani, ma un'altra, volta, Perla.
- E quale altra volta? - insisté la fanciullina.

- Il giorno del Giudizio Universale - bisbiglio il sacerdote; e, strano a dirsi, la
consapevolezza d'esser maestro del vero di professione, lo spinse a dare quella
risposta alla bimba. - Allora e laggiu, davanti a quel seggio, tua madre e tu ed io
dovremo comparire insieme. Ma la luce di questo mondo non vedra il nostro
incontro!

Perla rise ancora.

Prima pero che il signor Dimmesdale avesse finito di parlare, una luce baleno d'ogni
parte nel cielo coperto. Era causata senza dubbio da una di quelle meteore, che un
osservatore notturno puo scorgere cosi spesso bruciare in tanta profusione negli spazi
vuoti dell'atmosfera. Tanto possente n'era il bagliore, che illumino il denso strato
delle nubi tra la terra e il cielo. La grande volta rifulse come il riverbero d'una
lampada immensa. E paleso la scena familiare della strada con la nitidezza del
mezzodi, ma anche con la paurosa solennita che una luce inconsueta conferisce
sempre agli oggetti familiari. Le case di legno, coi lor piani sporgenti e i bizzarri
abbaini puntuti; gli scalini e le soglie degli usci, con l'erba primaticcia che vi
spuntava intorno; gli orti neri di terra smossa di fresco; la carreggiata scarsamente
battuta e, persino nella piazza del mercato, guarnita di verde sui due lati; eran tutti
visibili, ma distinti da una singolarita che sembrava impartire alle cose del mondo
un'interpretazione morale affatto inusitata. Ed ivi si teneva il sacerdote, con la mano
sul cuore; ed Hester Prynne con la lettera ricamata luccicante sul petto; e la piccola
Perla, un simbolo lei stessa, e il legame che univa quei due. Si tenevano nel culmine
di quello splendore strano e solenne, quasi esso fosse la luce destinata a svelare ogni
segreto, e 1'alba che unira tutti coloro che si appartengono scambievolmente.

C'era una malia negli occhi della piccola Perla e il suo visetto, quando lo alzo sul
pastore, recava il sorriso perverso che cosi spesso le dava quell'aria d'un elfo
dispettoso. Svincolo la mano da quella del signor Dimmesdale e accenno al di 1a della
strada. Ma egli si strinse le mani sul petto e affiso lo sguardo verso lo zenit.
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Era assai comune, a quei tempi, interpretare tutte le comparse di meteore, o d'altri
fenomeni che si dessero meno regolarmente del sorgere e calar del sole e della luna,
come altrettante rivelazioni d'origine soprannaturale. Cosi, una lancia corrusca, una
spada di fiamma, un arco, un fascio di frecce, visti nel cielo di mezzanotte,
pronosticavano la guerra con gli Indiani. Si sapeva che la peste era stata
preannunciata da una pioggia di luce cremisi. Dubitiamo che qualsiasi evento
importante, sia in bene che in male, fosse mai toccato alla Nuova Inghilterra, da
quando fu fondata sino ai tempi della Rivoluzione, di cui gli abitanti non avessero
avuto preavviso ad opera di qualche spettacolo di tale specie. Non di rado, era stato
osservato dalla moltitudine. Piu spesso, tuttavia, la sua veridicita si basava sulla fede
d'un solitario testimone oculare, il quale mirava il prodigio attraverso la lente
d'ingrandimento, multicolore e deformante, della fantasia e lo foggiava piu
distintamente nel ricordo. Era davvero un'idea grandiosa, che il destino delle nazioni
venisse rivelato da quei tremendi geroglifici sulla cappa del cielo. Si pensava che un
papiro cosi ampio fosse abbastanza esteso perché la Provvidenza ci scrivesse sopra la
sorte d'un popolo. Quella credenza godeva il favore dei nostri padri, in quanto era
indizio che la loro tenera repubblica si trovava sotto una sorveglianza celeste
particolarmente intima e stretta. Ma che dire, quando un individuo scopre una
rivelazione indirizzata esclusivamente a lui solo, su quella stessa sconfinata pagina di
registro? In tal caso, sara sintomo di condizioni mentali assai in disordine il fatto che
un uomo, reso morbosamente assorto in se stesso da una lunga, intensa e segreta
sofferenza, abbia dilatato il suo egotismo sull'intera distesa della natura, finché il
firmamento medesimo gli apparira nient'altro che un foglio adatto a vergarvi la storia
e il fato dell'anima sua!

Noi imputiamo quindi unicamente all'infermita dell'occhio e del cuore del sacerdote,
la circostanza che, alzando lo sguardo allo zenit, egli vi scoprisse la comparsa d'una
lettera immensa, 1'A maiuscola, tracciata in linee d'una luce rossastra. Non gia che la
meteora non avesse potuto mostrarsi in quel punto, flammeggiando oscuramente
attraverso un velo di nubi; non perd nella forma attribuitale dall'immaginazione
colpevole di lui; o per lo meno, lo fece con si scarsa chiarezza, che la colpa d'un altro
avrebbe potuto scorgervi anch'essa il proprio simbolo.

Una strana particolarita contraddistinse lo stato d'animo del signor Dimmesdale in
quel momento. Durante tutto il tempo in cui egli fissava lo zenit, sapeva
perfettamente che la piccola Perla accennava col dito al vecchio Roger Chillingworth,
fermo a una certa distanza dal palco. Il pastore pareva comprenderlo nello stesso
sguardo che contemplava la lettera miracolosa. Ai lineamenti di costui, come ad ogni
altro oggetto, la luce della meteora conferiva un'espressione nuova; ovvero poteva

103



Nathaniel Hawthorne La lettera scarlatta OriginalBook.Ru

darsi benissimo che il dottore non stesse altrettanto attento, come ognora faceva, a
celar il malanimo che nutriva nei confronti della sua vittima. Certo, se la meteora
accese 1l cielo e paleso la terra con una spaventosita che fu per Hester Prynne e pel
sacerdote un memento del giorno del Giudizio, Roger Chillingworth avrebbe potuto
apparire ai loro occhi come l'arcidiavolo, che stava la con un sorriso e un cipiglio per
reclamare il suo. Tanto vivida era quell'espressione, o tanto intensamente la percepi il
sacerdote, che parve rimaner dipinta nel buio, una volta scomparsa la meteora, quasi
la strada e tutte I'altre cose fossero state annientate di botto.

- Chi ¢ quell'uvomo, Hester? - ansimo il signor Dimmesdale, sopraffatto dal terrore. -
Mi fa tremare! Sai tu chi sia? Io 1'odio, Hester!

Ella ricordo il giuramento e tacque.

- L'anima mia trema di lui, ti dico! - mormoro ancora il pastore. - Chi ¢? chi ¢? Non
puoi far niente per me? Ho un orrore indicibile di quell'uomo!

- Pastore, 10 so dirti chi ¢! - dichiaro la piccola Perla.

- Presto, allora, figliuola! - esclamo il sacerdote chinandosi e accostandole 1'orecchio
alle labbra. - Presto!... e piu sottovoce che puoi.

Perla gli borbottdo nell'orecchio qualcosa che suonava, ¢ vero, come linguaggio
umano, ma era soltanto quel cicaleccio incoerente con cui s'odono a volte 1 bambini
divertirsi per ore di fila. Comunque, seppur conteneva qualche informazione nei
riguardi del vecchio Roger Chillingworth, era in una lingua sconosciuta all'erudito
ecclesiastico, € non fece che accrescer I'abbaglio della sua mente. Allora il piccolo
elfo rise forte.

- Ora ti burli di me? - chiese il pastore.

- Non sei stato bravo!... non sei stato sincero! rispose la fanciullina. - Non hai voluto
promettere di prendermi per mano, € di prender per mano la mamma, domani a
mezzogiorno!

- Riverito signore - intervenne il medico, i1l quale s'era avvicinato a pie' del palco. -
Pio messer Dimmesdale, siete proprio voi? Quest'e bella davvero! Noialtri studiosi,
sempre con la testa nei libri come siamo, abbiam bisogno di venir sorvegliati
strettamente! Sognamo nei momenti di veglia € camminiamo nel sonno. Suvvia, buon
signore e caro amico, lasciate ch'io vi conduca a casa, vi prego!

- Come sapevi ch'ero qui? - chiese il sacerdote timorosamente.

104



Nathaniel Hawthorne La lettera scarlatta OriginalBook.Ru

- Affé mia, non ne sapevo nulla - rispose Roger Chillingworth. - Ho passato quasi
tutta la notte al capezzale di Sua Eccellenza il Governatore Winthrop, adoperandomi
con tutte le mie deboli capacita per dargli qualche sollievo. Dipartitosi lui per una
dimora migliore, anch'io dal mio canto mi sono avviato alla mia, quando ¢ balenata
nel cielo questa strana luce. Venite meco, vi supplico, reverendo signore, altrimenti
domani sara difficile che possiate celebrare la festa. Eh! eh! vedi un po', come
confondono il cervello questi libri!... ah, questi libri! Dovreste studiar meno, buon
signore, ¢ concedervi qualche svago, se non volete che questi ghiribizzi notturni
prendano sempre piu piede nella vostra mente.

- Verro a casa con voi - disse il signor Dimmesdale.

Con gelido scoramento, come chi si desta spossato da un brutto sogno, egli ced¢ alle
sollecitazioni del dottore e si lascid condur via.

L'indomani, peraltro, ch'era domenica, tenne un discorso che fu ritenuto il piu ispirato
e potente, e il piu fecondo d'influssi celestiali, di quanti gli fossero mai usciti dalle
labbra. Piu di un'anima, si dice, fu indirizzata sulla via del vero dall'efficacia di quel
sermone, ¢ giurd di serbarsi devotamente grata al signor Dimmesdale per tutto il
tempo a venire. Mentre pero egli scendeva dal pulpito, il sagrestano dalla barba grigia
gli si fece incontro tenendo un guanto nero che il sacerdote riconobbe per suo.

- E stato trovato stamane - disse il sagrestano - sul palco ove si espongono i rei alla
pubblica infamia. Ce lo lascio cader Satana, mi figuro, nell'intento d'una beffa scurrile
contro la vostra reverenza. E stato davvero cieco e stolto, come fu e sara sempre. Le
mani pure non han bisogno di guanti che le nascondono!

- Grazie, amico mio - rispose 1l sacerdote gravemente, ma trasalendo in cuore; difatti
il suo ricordo era confuso a tal segno, ch'egli aveva quasi finito per considerar
visionari gli eventi della notte scorsa. - Si, sembra proprio il mio guanto!

- E visto che Satana si ¢ creduto in dovere di rubarlo, d'ora in poi vostra reverenza
dovra trattarlo senza 1 guanti - osservo il vecchio sagrestano con un burbero sorriso. -
Ma avete sentito, reverendo signore, del portento che fu visto stanotte? Una gran
lettera rossa nel cielo, la lettera A, che secondo noi sta a significare Angiolo. Difatti,
poiché il nostro buon Governatore Winthrop divenne un angiolo per I'appunto
stanotte, senza dubbio si ritenne giusto di darne I'annuncio!

- No - rispose 1l pastore - non ne ho sentito nulla.

XIII. Un altro aspetto di Hester
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Nell'ultimo strano incontro col signor Dimmesdale, Hester Prynne era rimasta colpita
dalle condizioni in cui l'aveva trovato ridotto. I suoi nervi parevano totalmente
distrutti. La forza morale era avvilita e cangiata in una debolezza piu che infantile, e
strisciava a terra impotente, pur mentre le sue facolta intellettuali serbavano il pristino
vigore, o forse avevano acquistato un'energia morbosa, che solo dal male fisico
poteva esser sorta. Edotta com'era d'una serie di circostanze ignote a chicchessia, ella
giunse facilmente a concludere come, oltre all'azione legittima della coscienza, un
terribile ordigno fosse stato messo in moto e stesse tuttora operando in danno del
benessere e della quiete del signor Dimmesdale. Memore di quanto fu un giorno quel
misero essere rovinato, tutta I'anima sua si senti commossa dal fremito di terrore con
cui era ricorso a lei, alla donna reietta, in cerca d'un sostegno contro il nemico
scoperto istintivamente. Decise, inoltre, ch'egli aveva diritto a tutto 1'aiuto ch'era in
grado di dargli. Poco avvezza, nel suo lungo isolamento dalla societa, a valutare le
proprie nozioni di giusto e d'ingiusto con misure che le erano estrinseche, Hester
scopri, o credé di scoprire, che nei confronti del sacerdote le incombeva una
responsabilita, alla quale non era tenuta verso nessun'altra persona, o quanto meno
verso i1l mondo intero. I vincoli che l'avevano unita al resto del genere umano...
vincoli di fiori o d'oro, o di seta, o di qualunque materiale diverso, eran stati tutti
recisi. Qui invece era il vincolo ferreo del misfatto comune, che né lui né lei potevano
infrangere. A somiglianza d'ogni altro legame, questo portava seco 1 suoi obblighi.

Ora Hester Prynne non occupava precisamente lo stesso posto in cui la scorgemmo
durante il primo periodo della sua ignominia. Gli anni erano cominciati e finiti. Perla
ne contava ormai sette. Sua madre, con la lettera scarlatta sfavillante sul petto nel
ricamo fantastico, costituiva da lungo tempo un oggetto familiare agli occhi di tutti.
Come suol darsi quando una persona si trova in un certo risalto al cospetto della
comunita, e al tempo stesso non interferisce negli interessi o nei vantaggi pubblici e
privati, una specie di stima generale aveva finito per sorgere nei confronti di Hester
Prynne. Torna a credito della natura umana il fatto che, quando non sia in giuoco il
suo egoismo, essa € piu proclive ad amare che a odiare. L'odio, mediante processo
tacito e graduale, si trasformera addirittura in affetto, a meno che la metamorfosi non
venga impedita da un'irritazione continuamente rinnovata del sentimento originale
d'ostilita. Nel caso di Hester Prynne, mancava l'irritazione come pure l'insofferenza.
Ella non si ribellava al suo prossimo, ma ne sopportava i peggiori maltrattamenti
senza lamentele; non accampava nessuna pretesa in compenso di quanto pativa; non
I'opprimeva ricercandone la simpatia. Inoltre, 'immacolata purezza della sua vita
durante tutti quegli anni in cui era stata al bando nella sua onta, veniva computata
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largamente in suo favore. Senza piu nulla da perdere, ormai agli occhi del genere
umano, € senza piu speranze o manifeste ambizioni di sorta, doveva esser stato
soltanto un genuino rispetto della virtu a ricondurla sul suo sentiero, cotesta povera
creatura smarrita.

Fu poi notato che Hester Prynne, mentre non rivendicava mai neppure il diritto piu
umile di partecipare ai privilegi del mondo, oltre quello di respirar l'aria di tutti e
guadagnare il pane quotidiano per la piccola Perla e per s€ con la costante fatica delle
sue mani, era pronta a riconoscere la propria appartenenza all'umana famiglia
ogniqualvolta si trattava di far del bene. Nessuno piu zelante di lei nel soddisfare tutte
le richieste della miseria con 1 suoi scarsi mezzi; anche quando il povero dal cuore
pieno di fiele ricambiava con uno scherno il cibo recato regolarmente alla sua porta, o
gli abiti confezionati per lui da dita capaci di ricamare il manto d'un sovrano.
Nessuno piu di Hester dava prova d'abnegazione quando una pestilenza infieriva sulla
colonia. In tutte le calamita invero, sia generali che particolari, la reietta dal mondo
trovava subito il proprio posto. Non come ospite, ma come abitante legittima, entrava
nella casa ch'era stata oscurata dalla sventura; quasi il suo mesto crepuscolo fosse
l'elemento in cui ella aveva il diritto di comunicare coi propri simili. Ivi la lettera
ricamata mandava fiochi bagliori, € nel suo raggio arcano era un conforto. Altrove
I''mpronta del peccato era la face votiva nella stanza del dolore. Aveva perfino
mandato 1 suoi sprazzi, nell'amara ora estrema del paziente, oltre il limitare del
tempo. Gli aveva mostrato dove mettere 1 passi, mentre la luce terrena si affievoliva
rapidamente, e prima che l'avesse raggiunto la luce futura. In tali emergenze, la
natura di Hester si palesava calda e generosa: una fonte di tenerezza umana, che
appagava ogni vera necessita senza esaurirsi giammai. Il suo petto era un origliere
reso tanto piu soffice, pel capo che n'aveva bisogno, dal marchio della vergogna. Si
era ordinata da se medesima Suora di Carita; o per dir meglio, I'aveva ordinata la
mano pesante del mondo, quando né il mondo né lei si aspettavano quel risultato. La
lettera era il simbolo, della sua vocazione. Tanta volonta di soccorrere si scopriva in
quella donna, tanta efficienza e tanta simpatia, che molti ricusavano di dare alla
scarlatta A maiuscola il suo significato originale. Dicevano che voleva dire Abile:
cosi forte appariva Hester Prynne della forza muliebre.

Solo la casa offuscata poteva albergarla. Quando tornava il sole, ella non c'era. La sua
ombra s'era dileguata oltre la soglia. L'ospite soccorritrice aveva tolto commiato
senza darsi neppure un'occhiata alle spalle per raccogliere 1l pegno della
riconoscenza, caso mai ve ne fosse nei cuori di coloro che aveva servito con tanto
zelo. Quando li incontrava in strada, non alzava mai la testa per riceverne il saluto. Se
eran decisi a rivolgerle la parola, posava il dito sulla lettera scarlatta e procedeva.
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Questo era forse orgoglio, ma tanto simile all'umilta, che esercitava sull'opinione
pubblica tutto il leniente effetto di quest'ultima virtu. Il volgo ¢ di tempra dispotica, e
quindi capace di negare la giustizia comune, qualora venga richiesta con troppa
insistenza come un diritto; ma altrettanto spesso largisce qualcosa di piu della
giustizia, se l'appello € rivolto, come ai despoti piace che sia, unicamente alla sua
generosita. Interpretando il contegno di Hester Prynne come un appello di tal specie,
la societa era propensa a mostrare alla vittima d'un giorno un sembiante piu benevolo
di quant'essa poteva desiderare, o forse meritarsi.

I governanti e 1 saggi della comunita furon piu lenti del popolo nel riconoscere
l'influsso delle buone qualita di Hester. I pregiudizi che avevano in comune con esso,
erano rinforzati in costoro da una ferrea armatura d'argomentazioni, che rendeva tanto
piu ardua la fatica d'espellerli. D1 giorno in giorno, peraltro, le loro rughe rigide ed
aspre si distendevano in qualcosa che, nel debito corso degli anni, avrebbe potuto
diventare un'espressione quasi benigna. Lo stesso accadeva dei personaggi
ragguardevoli, ai quali la posizione eminente affidava la tutela della morale pubblica.
I semplici privati, frattanto, avevan completamente perdonato ad Hester Prynne la sua
fragilita; anzi avevano cominciato addirittura a considerare la lettera scarlatta non
come il segno di quell'unica colpa, di cui ella aveva pagato un fio cosi lungo e
tremendo, bensi delle buone azioni compiute in seguito. "Vedete quella donna con
I'emblema ricamato? - chiedevano ai forestieri. - E la nostra Hester... la Hester di tutta
la citta, cosi buona coi poveri, cosi servizievole verso i malati, cosi consolante per gli
afflitti!". Poi, ¢ vero, la tendenza della natura umana a dir sempre il peggio di sé
quand'esso s'impersona nel prossimo, li costringeva a sussurrare il fosco scandalo del
passato. Fatto sta, nondimeno, che agli occhi di quei medesimi che parlavano in tal
modo, la lettera scarlatta produceva l'effetto della croce sul petto d'una monaca.
Conferiva a chi la portava una specie di santita, che le permetteva d'aggirarsi
impunemente tra pericoli d'ogni sorta. Se fosse capitata in mezzo ai ladri, essa
l'avrebbe tutelata del pari. A detta d'una voce a cui molti prestarono fede, un giorno
un Indiano tiro la sua freccia contro il marchio e I'arma ando a segno, ma cadde a
terra lasciandola illesa.

L'effetto del simbolo, o meglio della posizione nella societa ch'esso indicava,
sull'animo della stessa Hester Prynne, era strano e potente. Tutta la leggera e graziosa
verzura della sua fibra era avvizzita ad opera di quel marchio arroventato e caduta
molto tempo innanzi, lasciando un fusto nudo e scabro che avrebbe potuto riuscir
repugnante, s'ella avesse posseduto amici o compagni cui repugnare. Persino
'avvenenza della persona aveva subito un simile cambiamento. Lo si poteva ascrivere
in parte alla studiata austerita del vestire, e in parte al riserbo dei modi di lei. Un'altra
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triste trasformazione consisteva poi in questo, che la copiosa e lussureggiante
capigliatura era stata recisa, ovvero completamente celata in una cuffia, talché non un
sol riccio lucente ne sfuggiva oltre alla luce del sole. Sia a motivo di tutto cio, sia
ancora piu d'un certo non so che, sembrava che sul viso di Hester non ci fosse piu
nulla dove I'Amore potesse indugiare; nulla nella persona di Hester, pur maestosa e
statuaria, che la Passione si sarebbe mai sognata di stringere nel suo abbraccio; nulla
sul seno di Hester, da farne ancora il ricettacolo dell'Affetto. Qualche attributo era
scomparso in lei, la cui permanenza sarebbe stata essenziale a mantenerla donna.
Questo ¢ sovente il fato, e questa I'aspra metamorfosi del carattere e della persona
muliebre, quando la donna ha affrontato e vissuto compiutamente un'esperienza di
particolare severita. S'ella era tutta tenerezza, ne muore. Se sopravvive, la tenerezza
verra distrutta completamente in lei ovvero, ¢ lo stesso accadra del suo sembiante,
schiacciata a tanta profonditd nel cuore, da non poterne riaffiorare mai piu.
Quest'ultima ¢ probabilmente la giusta teoria. Colei che un giorno fu donna e non lo ¢
piu, potrebbe tornare ad esserlo in qualsiasi momento, purché intervenisse il magico
tocco a compiere la trasfigurazione. Vedremo se in seguito Hester Prynne fu toccata e
trasfigurata in tal maniera.

L'impressione di freddezza marmorea prodotta da Hester dovevasi attribuire
soprattutto alla circostanza che la sua vita era passata in gran misura dalla passione e
dal sentimento al pensiero. Sola al mondo... sola, per quanto concerneva ogni forma
di dipendenza dalla societa, e con la piccola Perla da guidare e proteggere; sola, e
senza speranza di riacquistare il proprio posto, quand'anche non avesse sdegnato di
stimarlo desiderabile, ella gettd via 1 frammenti d'una catena spezzata. La legge del
mondo non era legge per la mente sua. Era cotesta un'epoca in cui l'intelletto umano,
emancipato di recente, aveva raggiunto un ambito piu vasto ed attivo di quello
conosciuto per tanti mai secoli. Uomini di spada avevano rovesciato nobili e sovrani.
Uomini ancor piu arditi avevano rovesciato e riassestato, non gia materialmente,
bensi entro la sfera della teoria, ch'era la loro dimora piu reale, 1'intero sistema degli
antichi pregiudizi, cui andava connessa la maggior parte degli antichi principi. Hester
Prynne s'era imbevuta di quello spirito. Adotto una liberta di speculazione abbastanza
comune oltreoceano, ma che 1 nostri padri, qualora ne fossero stati a conoscenza,
avrebbero ritenuto una colpa ancor piu mortale di quella stigmatizzata dalla lettera
scarlatta. Nella sua casupola solitaria in riva al mare, la visitavano certi pensieri che
non osavano entrare in nessun'altra abitazione della Nuova Inghilterra; ospiti
d'ombra, capaci di risultar pericolosi come altrettanti demoni per colei che li
albergava, sol che fossero stati sorpresi in atto di bussare alla sua porta.
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Possiamo osservare come le persone dedite alle piu audaci speculazioni si
conformino sovente con la massima impassibilita alle norme esteriori del viver
sociale. Ad esse basta il pensiero, senza che questo debba prender corpo nell'azione.
Tale doveva essere il caso di Hester. Tuttavia, se la piccola Perla non fosse venuta a
le1 dal mondo dello spirito, le cose avrebbero potuto andare diversamente. Allora,
forse, ella sarebbe giunta fino a noi nella storia dando la mano ad Anne Hutchinson,
qual fondatrice d'una setta religiosa. Forse, a un dato momento del suo sviluppo,
sarebbe stata una profetessa. Forse, anzi molto probabilmente, avrebbe subito la
morte ad opera dei rigidi tribunali dell'epoca, per aver tentato di minare le
fondamenta dell'ordinamento puritano. Ma nell'educazione della sua bambina,
l'entusiasmo di pensiero della madre ebbe qualcosa su cui sfogarsi. Nella persona
della fanciulletta, la Provvidenza aveva affidato alla custodia di Hester il germe e il
fiore della donna da proteggere e coltivare in mezzo a uno stuolo di difficolta. Tutto
stava contro di lei. Il mondo le era ostile. Nella natura della bambina si avvertiva
qualcosa di sbagliato, che continuamente testimoniava com'ella fosse nata a
sproposito, un'emanazione della colpevole passione materna, e che spesso spingeva
Hester a chiedersi, col cuore pieno d'amarezza, se la nascita della povera creaturina
fosse stata un bene od un male.

La stessa desolata domanda, invero, le si affacciava spesso alla mente nei confronti di
tutto il suo sesso. Valeva la pena di accettar l'esistenza, anche da parte delle piu
fortunate? Per cio che si riferiva alla sua esistenza particolare, ella aveva deciso gia
da un pezzo in senso negativo, e lasciato cader la quistione come risolta. Un'attitudine
speculativa, sebbene possa mantener quieta la donna al pari dell'uvomo, la rende
tuttavia melanconica. Ella discerne forse davanti a sé un compito davvero disperato.
Il primo passo dovrebbe consistere nell'abbattere l'intero sistema sociale, per
ricostruirlo affatto diverso. Eppoi, bisognerebbe modificare essenzialmente la natura
medesima dell'altro sesso, o la sua lunga abitudine ereditaria ch'¢ divenuta una
seconda natura, prima che la donna potesse assumere quella che sembra una
posizione giusta ed acconcia. Infine, ovviato ogni altro ostacolo, la donna non avra
modo d'avvantaggiarsi di queste riforme preliminari finché lei stessa non sara passata
per una metamorfosi ancor piu straordinaria: nel corso della quale, si scoprira forse
come l'eterea essenza in cui consiste la sua vita piu vera, sia evaporata del tutto. Una
donna non viene mai a capo di problemi del genere mediante 1'esercizio del pensiero.
Non le ¢ dato risolverli, oppure lo puo in un solo caso: quando il suo cuore prende il
sopravvento, e allora essi scompaiono. Cosicché Hester Prynne, il cui cuore aveva
smarrito il proprio palpito sano e regolare, errava senza una traccia nel buio labirinto
della mente; ora scansando un dirupo insormontabile; ora indietreggiando davanti a
una fonda voragine. L'attorniava una scena lugubre e selvaggia, ove non c'era un

110



Nathaniel Hawthorne La lettera scarlatta OriginalBook.Ru

asilo, un conforto. A volte, un dubbio pauroso cercava d'impadronirsi dell'anima sua,
se non avrebbe fatto meglio a mandar subito in cielo la sua Perla e ad andare ella
stessa in quell'aldila che I'Eterna Giustizia le riservava.

La lettera scarlatta non aveva adempiuto il suo compito.

Ora, peraltro, l'incontro con il reverendo Dimmesdale la notte della sua veglia, le
aveva fornito un nuovo tema di riflessione, e presentato una meta il cui
raggiungimento appariva degno di qualunque sforzo e sacrificio. Ella aveva assistito
all'intensa disperazione in cui il sacerdote si dibatteva, o per dir meglio aveva cessato
di dibattersi. Capiva ch'egli era sull'orlo della follia, seppure non lo avesse gia
varcato. Impossibile dubitare che, qualunque dolorosa efficacia potesse esistere
nell'aculeo segreto del rimorso, un veleno piu mortale v'era stato instillato dalla mano
che profferiva il sollievo. Un nemico nascosto gli s'era tenuto costantemente al
fianco, nelle sembianze d'amico ¢ di soccorritore, avvalendosi delle occasioni che
cosi gli si offrivano per manomettere il delicato congegno della natura del signor
Dimmesdale. Hester non poté fare a meno di chiedersi se in origine non ci fosse stata
da parte sua una mancanza di sincerita, di lealta, di coraggio, lasciando che il pastore
venisse costretto in una situazione in cui si poteva presagire tanto male, ma non
sperare in alcunché di propizio. La sua unica giustificazione consisteva nel fatto
ch'ella non era riuscita a scoprire nessun mezzo di riscattarlo da una rovina piu
funesta di quella che aveva travolto lei stessa, se non accettando il progetto delle
mentite spoglie di Roger Chillingworth. Sotto cotesto impulso, aveva fatto la propria
scelta e adottato, come ora appariva, la soluzione piu disgraziata del dilemma. Decise
di rimediare al proprio errore, almeno fin dov'era ancora possibile. Rafforzata da anni
di duro e solenne cimento, non si sentiva oltre impari ad affrontare Roger
Chillingworth come in quella tal notte allorquando, avvilita dalla sua colpa e resa
quasi frenetica dall'ignominia troppo recente, aveva conversato con lui nella cella
della prigione. Da quella volta, era salita a un punto piu alto del proprio cammino. Il
vecchio, d'altro canto, aveva raggiunto un livello piu prossimo al suo, fors'anche al di
sotto, ad opera della vendetta che s'era abbassato ad ordire.

Infine, Hester Prynne risolse d'incontrare il marito d'un tempo e d'adoprarsi con tutte
le sue forze pel riscatto della vittima ch'egli aveva cosi manifestamente stretto nel
proprio artiglio. L'occasione non si fece attendere a lungo. Un pomeriggio, mentre
passeggiava con Perla in un luogo solitario della penisola, scorse il vecchio dottore
con un paniere infilato nel braccio e munito d'un bastone, che procedeva curvo alla
ricerca di radici e d'erbe per confezionare 1 suoi farmachi.
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XIV. Hester e il medico

Hester ingiunse alla piccola Perla di correre in riva all'acqua e di giuocare con le
conchiglie e con l'alghe, mentre lei avrebbe scambiato qualche parola con I'uvomo che
coglieva l'erbe. La bimba s'involo come un uccello e denudatasi 1 bianchi piedini, si
die' a sgambettare lungo la sponda. Ogni tanto si fermava di botto e spiava
curiosamente in una pozza lasciata dalla bassa marea a mo' d'uno specchio affinché
Perla vi si mirasse. La spiava di rimando dalla pozza l'effigie d'una fanciulletta dai
riccioli scuri e lucenti e col sorriso d'un elfo negli occhi, a cui Perla, non avendo altre
compagne di giuoco, proponeva di prendersi per mano e di fare le corse. Ma la
fanciulletta immaginaria, dal suo canto, le ricambiava il cenno, come a dire: "Qui si
sta meglio! Vieni tu nella pozza!". E Perla, entrandovi a mezza gamba, scorgeva sul
fondo 1 suoi piedi bianchi; mentre, da una regione ancora piu in basso balenava una
sorta di sorriso spezzato, fluttuante qua e la nell'acqua smossa.

Intanto sua madre aveva avvicinato il medico.
- Vorrei dirvi una parola - comincio; - una parola su qualcosa che ci interessa assai.

- Ah, ah! dunque madama Hester ha una parola pel vecchio Roger Chillingworth! -
egli rispose raddrizzandosi - L'ascoltero di buon grado! Be', signora, si sente dire un
gran bene di voi da tutte le parti! Non piu tardi di iersera, un saggio e pio giudice
discorreva dei fatti vostri, madama Hester, € mi sussurrava che in consiglio c'era stata
una discussione a vostro riguardo. Si trattava cioe di decidere se fosse il caso, senza
pregiudizio del bene comune, di togliervi dal petto cotesta lettera scarlatta. Affé mia,
Hester, 10 pure ho rivolto una supplica all'illustre magistrato affinché cio avvenga al
piu presto!

- Non dipende dal beneplacito dei magistrati di rimuovere questo contrassegno -
osservo Hester pacatamente. - S'io fossi degna d'esserne sbarazzata, lo si vedrebbe
scomparire di suo, oppure trasformarsi in qualcosa che esprimesse un diverso
significato.

- E allora continuate a portarlo, se piu vi piace - ribatté¢ egli. - La donna deve pur
assecondare la sua fantasia, per quanto riguarda gli ornamenti del seno. La lettera ¢
ricamata con sfarzo, e sul vostro fa una splendida figura!

Per tutto quel tempo, Hester non aveva tolto gli occhi di dosso al vecchio ed era
rimasta turbata, non meno che stupefatta, a notare il cambiamento operatosi in lui
durante quei sette anni. Non tanto che fosse invecchiato; difatti, sebbene il corso
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dell'esistenza avesse lasciato visibili tracce, egli portava bene l'eta sua, e mostrava
d'aver conservato un certo nerbo e sveltezza. Ma l'antico aspetto dell'intellettuale e
dello scienziato calmo e quieto, il ricordo migliore ch'ella avesse di lui, era
interamente svanito, ed aveva ceduto il posto ad uno sguardo ansioso, indagatore,
quasi feroce, eppure accuratamente sorvegliato. Pareva esser suo desiderio e
proposito di mascherare quell'espressione con un sorriso, ma il sorriso gli faceva
cilecca, e gli fluttuava cosi beffardo sulla faccia, che 1'osservatore capiva molto
meglio quanto tristo egli fosse. Di quando in quando, poi, gli sfuggiva dagli occhi un
bagliore di luce vermiglia; quasi I'anima del vecchio avesse preso fuoco, e seguitasse
a covargli oscuramente nel seno finché, per uno sbuffo improvviso di rabbia, si
sprigionava in una vampa momentanea. Questa, era ratto a reprimerla, e s'ingegnava
d'aver l'aria come se nulla fosse accaduto.

A dirla in poche parole, il vecchio Roger Chillingworth costituiva un esempio vivente
della facolta che ha 1'uvomo di trasformarsi in un diavolo, sol che d'un diavolo voglia
assumersi le mansioni per un certo tempo. Quello sciagurato aveva compiuto una
metamorfosi di questa specie, dedicandosi per sette anni alla continua indagine d'un
cuore colmo di torture e ricavandone il proprio godimento e dando esca a quelle
torture di fuoco che analizzava e di cui si pasceva la vista.

La lettera scarlatta brucido sul petto di Hester. Ecco un'altra rovina, la cui
responsabilita ricadeva in parte su lei.

- Che cos'ha la mia faccia, che la fissate con tanta insistenza? - chiese il dottore.

- Qualcosa che mi farebbe piangere, se ci fossero lacrime abbastanza amare per
questo! - ella rispose. - Ma lasciamo correre! E di quell'infelice che vorrei parlarvi.

- E che avete da dire di lui? - grido con foga Roger Chillingworth, quasi I'argomento
lo appassionasse, ed egli fosse lieto d'aver un'occasione di discuterlo con l'unica
persona che poteva prendere a confidente. - A esser sincero, madama Hester, 1 miei
pensieri vertono per l'appunto su quel messere. Parlate dunque liberamente, e vi
rispondero.

- L'ultima volta che c'incontrammo, sette anni or sono - disse Hester - vi compiaceste
d'estorcermi la promessa di serbare il segreto sui nostri rapporti d'un tempo. Dacché
la vita e la riputazione di quell'uomo erano nelle vostre mani, pareva non restarmi
altra scelta che il silenzio, secondo la vostra ingiunzione. Pur non fu senza gravi
timori ch'io mi vincolai in tal maniera; poiché, avendo rinnegato ogni dovere verso
gli altri esseri umani, mi restava un dovere verso di lui; e qualcosa mi sussurrava che
vi mancavo, impegnandomi ad osservare le vostre istruzioni. Da quel giorno, nessuno
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¢ stato vicino a quell'uomo quanto voi. Voi ne calcate ognora le orme. Gli siete
accanto nella veglia e nel sonno. Ne scrutate 1 pensieri. Scavate e esulcerate il suo
cuore! Tenete la sua vita nei vostri artigli e lo fate morire ogni giorno di viva morte;
eppure egli non vi conosce. Acconsentendo a cio, certo 10 mi sono comportata
slealmente con 1'unico uomo verso il quale m'era ancor dato d'essere sincera!

- Avevate forse la scelta? Il mio dito puntato su quell'uomo, lo avrebbe precipitato dal
suo pulpito in una segreta... e di li, perché no?, sulla forca!

- Questo sarebbe stato meglio assai!

- Che male ho fatto a costui? Credi a me, Hester Prynne, il piu lauto compenso che un
medico s'ebbe mai da un monarca, non avrebbe potuto ripagare le cure ch'io ho
prodigato a quel miserabile prete! Non fosse stato pel mio aiuto, la sua vita si sarebbe
abbruciata tra 1 tormenti entro i primi due anni da che fu perpetrata la sua e la tua
scelleraggine! Perché, Hester, al suo spirito mancava la forza che tu avesti, capace di
reggere a un fardello pari alla tua lettera scarlatta. Oh, 1l bel segreto che potrei
rivelare! Ma di cio basti. Ogni risorsa della scienza, 10 'ho esaurita per lui. Se ora
respira e striscia sulla terra, lo deve a me solo!

- Meglio se fosse morto allora!

- Si, donna, dici il vero! - grido il vecchio Roger Chillingworth, incurante che il
livido fuoco del suo cuore lampeggiasse davanti agli occhi di lei. - Meglio se fosse
morto allora! Nessun mortale soffri mai cio che ha sofferto quest'uomo. E tutto, tutto
in cospetto del suo peggior nemico! Egli mi ha conosciuto. Ha sentito un influsso
sovrastargli sempre come un anatema. Sapeva, mediante un qualche senso spirituale,
che 1l Creatore non fece mai un essere altrettanto sensibile di lui... sapeva che non era
amica la mano che tirava le fibre del suo cuore, e che un occhio lo scrutava
curiosamente alla ricerca del male soltanto, e lo scopriva. Ma non sapeva che I'occhio
e la mano eran miei! Nella superstizione comune alla sua schiatta, si figurava in balia
d'un demonio, che lo torturasse con sogni paurosi e disperati pensieri e col pungolo
del rimorso e la sfiducia nel perdono, quale assaggio di quanto lo attende dopo la
tomba. Ma era l'ombra costante della mia presenza!l... la stretta vicinanza dell'uomo
da lui piu bassamente offeso!... e che aveva finito per esistere unicamente ad opera di
questo veleno perpetuo, la piu orrenda vendetta! Affé mia, non sbagliava! c'era si un
demonio al suo fianco! un uomo mortale, che un giorno ebbe un cuore, ¢ divenuto un
demonio pel suo speciale tormento!

Lo sciagurato dottore, in cosi dire, levo le mani con uno sguardo di raccapriccio,
come se una forma paurosa, che non poteva riconoscere, avesse usurpato il posto
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della sua effigie entro uno specchio. Era uno di quei momenti, che talvolta si danno
solo a molti anni di distanza, in cui l'aspetto morale d'un uomo vien rivelato
fedelmente alla sua vista interiore. Colui non doveva essersi veduto mai come allora
st vide.

- Non I'hai torturato abbastanza? - disse Hester, notando 1'espressione del vecchio. -
Non ti ha pagato di tutto?

- No... no! non ha fatto che aumentare il suo debito! - rispose il dottore, € man mano
che proseguiva, la ferocia del suo atteggiamento andava smorzandosi nella
melanconia. - Rammenti, Hester, com'ero nove anni fa? Gia mi trovavo nell'autunno
dei miei giorni, € non era nemmeno 1l principio d'autunno. Ma tutta la mia vita,
l'avevano composta anni assidui, studiosi, meditabondi, tranquilli, dedicati
fedelmente all'incremento della mia scienza, e fedelmente anche, quantunque
quest'ultimo fine non fosse che incidentale a petto dell'altro, fedelmente al progresso
del bene umano. Nessuna vita era stata piu pacifica e innocente della mia; poche vite
altrettanto prodighe di benefizi! Ricordi? Anche se potevi giudicarmi freddo, non ero
forse un uomo sollecito del prossimo e parco verso se stesso... affabile, sincero,
giusto e di costanti, seppur non caldi affetti? Non ero tutto questo?

- Tutto questo, e piu ancora.

- E che cosa sono oggi? - domando egli fissandola in faccia e lasciando che tutto il
male interiore gli si leggesse in volto. - Quello che sono, te I'ho gia detto! Un
demonio! Chi fu a rendermi tale?

- Fui 10! - grido Hester rabbrividendo. - Fui 10, non meno di lui. Perché non ti sei
vendicato su di me?

- Ti ho lasciata alla lettera scarlatta. S'essa non m'ha vendicato, non posso fare di piu!
Vi poso sopra il dito e sorrise.

- T1 ha vendicato! - rispose Hester Prynne.

- Ne sono convinto anch'io. Ed ora, che vorresti, da me nei confronti di quell'uomo?

- Debbo svelare il segreto. - asseri Hester risolutamente. - Ed egli deve scorgerti nella
tua vera natura. Qual potra essere il resultato, lo ignoro. Ma questo lungo debito della
confidenza che gli spetta da parte di chi fu la sua maledizione e rovina, sara
finalmente pagato. Per quanto riguarda la distruzione del suo buon nome e del suo
stato nel mondo, forse della stessa sua vita, egli € nelle tue mani. N¢é vedo d'altronde,
10 che dalla lettera scarlatta fui ammaestrata alla verita, anche se ¢ quella del ferro
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rovente che si addentra nell'anima; né vedo, nel suo perdurare in una vita d'orrido
vuoto, vantaggi tali da abbassarmi a implorare la tua merce. Fanne quello che vuoi!
Non c'¢ bene per lui... né per me... né per te! Non c'¢ bene per la piccola Perla! Non
c'e un sentiero che ci guidi all'uscita di questo labirinto pauroso!

- Donna, per poco non ti compiango! - disse Roger Chillingworth, incapace di
reprimere un fremito d'ammirazione; ché nel tormento da lei manifestato scopriva un
carattere quasi maestoso. - C'erano in te degli elementi grandiosi. Chissa mai, se tu
avessi conosciuto prima un amore piu degno del mio, questo male non sarebbe
esistito. lo ti compiango pel bene che fu sprecato nella tua natura!

- Ed 10 compiango te per l'odio che ha trasformato un uomo saggio e giusto in un
demonio! Vuoi tu purgartene ora, e ritornare un essere umano? Se non pel profitto di
colui, doppiamente pel tuo! Perdona, e lascia il suo castigo a venire alla Potenza che
lo rivendica! Ho detto poc'anzi che non potra esserci piu nessun bene per lui, né per
te, né per me, che stiamo errando tutti assieme in questo tenebroso labirinto di male, e
incespicando a ogni passo nella colpa di cui cospargemmo il nostro sentiero.
Potrebb'esserci un bene per te, e per te solo, dato che fosti profondamente offeso, ed
hai in tuo potere il perdono. Vuoi rinunciare a quell'unico privilegio? Vuoi ripudiare
quell'inestimabile beneficio?

- Taci, Hester, taci! - replico il vecchio con triste durezza. - Non mi ¢ lecito
perdonare. Non posseggo il potere che dici. La mia antica fede, dimenticata da un
pezzo, mi ritorna € mi spiega tutto cio che si compie e si patisce. Col primo passo
fuori del retto cammino, tu piantasti il germe del male; ma da quel momento, tutto ¢
stato un'oscura necessita. Voi che mi avete offeso, non siete colpevoli se non in una
specie d'illusione simbolica; né son i0 come un demone, per aver strappato alle mani
d'un demone il suo compito. E il nostro fato. Lascia che il fiore nero vegeti come
puo! Ora va' per la tua strada, e agisci come credi con quell'uomo.

Le fece un cenno e torno alla sua occupazione di coglier 1'erbe.

XV. Hester e Perla

Cosi Roger Chillingworth, vecchia figura deforme con una faccia che assillava il
ricordo della gente piu a lungo di quanto le sarebbe garbato, tolse congedo da Hester
Prynne e s'allontano chinandosi ogni poco. Coglieva un'erba qua e 13, o estirpava una
radice, indi le riponeva nel paniere infilato al braccio. Mentre procedeva strisciando,
la sua barba grigia toccava quasi il suolo. Hester rimase a contemplarlo per un certo
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tempo con una curiosita un po' bizzarra, quasi si aspettasse di veder l'erba tenera della
primavera novella avvizzire sotto la persona di lui e palesarne le peste serpeggianti,
aride e scure in mezzo al suo verde giocondo. Si chiese qual sorta d'erbe fossero
quelle che il vecchio s'affaccendava tanto a raccogliere. Chissa che la terra, stimolata
a un fine malvagio dall'influsso del suo occhio, non lo accogliesse con cespi velenosi,
di specie sin 1i sconosciute, che gli spuntavano sotto le dita? O forse gli bastava che
ogni sana vegetazione si convertisse in qualcosa di nocivo e malefico al suo tocco? E
il sole, che splendeva cosi luminoso su qualsiasi altro oggetto, cadeva realmente sul
suo capo? O esisteva davvero, come sembrava piuttosto, un circolo d'ombra funesta
che si spostava di pari passo con la sua deformita, dovunque egli si voltasse? E dove
mai stava andando? Non sarebbe sprofondato sotterra, lasciando un sito sterile e
devastato sul quale, a suo tempo, si sarebbero visti belladonna, corniolo, giusquiamo,
¢ quant'altra nequizie vegetale poteva generare quel clima, tutti fiorenti d'un orrendo
rigoglio? O avrebbe spiegato ali di pipistrello e preso il volo, mostrandosi tanto piu
laido quanto piu s'innalzava nel cielo?

- Sia peccato oppur no, odio quell'uomo! - disse Hester Prynne amaramente,
seguendolo ancora con lo sguardo.

Si rimprovero il sentimento, ma non poté sormontarlo o diminuirlo. Nel tentativo di
riuscirvi, ripenso ai giorni lontani in una terra remota, quand'egli soleva emergere a
sera dall'isolamento dello studio, e sedersi alla luce del fuoco domestico e alla luce
del suo sorriso di sposa. Aveva bisogno di crogiolarsi in quel sorriso, diceva, affinché
il freddo di tant'ore solitarie tra i libri venisse tolto dal cuore dello scienziato. Un
giorno coteste scene non erano parse diverse dalla felicita; ma ora, a scorgerle oltre il
lugubre spazio della sua vita successiva, prendevan posto tra i ricordi piu repugnanti.
Stupi che tali scene avessero potuto accadere. Stupi d'essersi mai lasciata indurre a
sposarlo! Decise che il delitto di cui doveva pentirsi piu d'ogni altro, consisteva
nell'aver resistito e risposto alla tepida stretta di quella mano, e d'avere permesso che
il suo sorriso delle labbra e degli occhi si mescolasse e fondesse con quello di lui. E
l'offesa perpetrata allora da Roger Chillingworth, quella d'averla convinta, in
un'epoca in cui il suo cuore era ignaro di tutto, a credersi felice al proprio fianco,
appariva piu infame di qualunque altra egli avesse subito in seguito.

- Si, l'odio! - ripeté¢ Hester ancor pit amaramente. - Mi tradi. M'ha fatto piu male di
quanto io gli feci!

Tremino coloro che conquistano la mano d'una donna, se non ne conquistano insieme
l'intera passione del cuore! Potranno altrimenti conoscere la triste sorte di Roger
Chillingworth, quando un tocco piu potente del loro avra destato tutti gli affetti di lei,
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d'esser rimproverati perfino pel quieto contento, 1'immagine marmorea della felicita
che le avevano spacciata per la calda sostanza di essa. Ma Hester non aveva forse
avuto ragione da un pezzo di quell'ingiustizia? Che voleva dir cio? Sette lunghi anni
di tortura ad opera della lettera scarlatta avevano dunque inflitto tanta angoscia senza
promuovere nessun pentimento?

Le emozioni di quei brevi momenti in cui Hester rimase a fissare la curva figura del
vecchio Roger Chillingworth, mandarono una cupa luce sul suo stato d'animo,
rivelando parecchie cose che forse altrimenti non avrebbe ammesso di fronte a se
stessa.

Scomparso che fu, richiamo la figlioletta.
- Perla! piccola Perla! dove sei?

Perla, il cui spirito d'intraprendenza non vacillava giammai, non era rimasta a corto di
svaghi mentre la madre discorreva col vecchio semplicista. Daprima, come abbiam
detto, aveva civettato fantasticamente con la propria immagine in una pozza,
accennando alla visione d'uscirne, e in seguito al suo rifiuto di provarcisi, cercando
d'aprirsi un varco entro la sua sfera d'impalpabile terra e d'irraggiungibile cielo.
Accortasi tosto pero che lei stessa o I'immagine erano irreali, si volse altrove in cerca
d'uno spasso migliore. Fece delle barchette con la scorza di betulla e le stivo di
conchiglie e arrischio sul possente oceano piu ricchezze di tutti 1 mercanti della
Nuova Inghilterra; ma la maggior parte naufrago presso la riva. Acchiappo un limulo
vivo per la coda e catturd molte stelle di mare, e mise a sciogliere al sole cocente una
medusa. Indi raccolse la bianca spuma che screziava l'orlo dell'alta marea, la getto al
vento e la rincorse con 1'ali ai piedi per agguantare i1 grandi fiocchi di neve prima che
ricadessero. Scorto ch'ebbe uno stormo d'uccelli marini che si cibavano e
svolazzavano lungo la spiaggia, la cattivella empi i1l grembiule di ciottoli, e
strisciando di roccia in roccia sulle tracce dei piccoli pennuti del mare, sfoggio una
notevole destrezza nel bersagliarli. Un uccelletto bigio dal petto bianco, Perla fu
quasi certa, era stato colpito da un ciottolo, e prese il volo con un'ala spezzata. Allora
il piccolo elfo sospird e rinuncio a quel giuoco; ché 1'addolorava d'aver fatto del male
a una creatura capricciosa come la brezza, o come lei stessa, Perla.

L'ultima sua occupazione si fu di cogliere alghe di varie specie, e di farsi una sciarpa
o un mantello, e un'acconciatura pel capo, si da assumere l'aspetto d'una sirenetta.
Aveva ereditato dalla madre il talento d'inventare drappeggi e costumi. Come ultimo
tocco al travestimento da sirena, Perla prese delle foglie di zostera e imitd del suo
meglio sul proprio seno la guarnizione che le era cosi familiare su quello materno.
Una lettera, I'A maiuscola, ma di tenero verde invece che scarlatta! La bimba chino 1l
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mento e contemplo I'emblema con strano interesse: proprio come se I'unico scopo per
cui era stata mandata sulla terra fosse stato quello di scoprirne 1'ascoso significato.

"Chissa se la mamma mi domandera che cosa vuol dire!", penso Perla.

In quel punto, udi il richiamo di lei, ¢ volando leggera come uno degli uccelletti
marini, comparve davanti ad Hester Prynne ballando, ridendo e indicando
l'ornamento sul suo seno.

- Mia piccola Perla - disse Hester, dopo un attimo di silenzio, - la lettera verde, e sul
tuo petto di bimba, non ha alcun senso. Ma sai, figlia mia, che cos'¢ questa lettera che
tua madre ¢ condannata a portare?

- Si, mamma - rispose la bimba. - E la lettera A maiuscola. Me l'insegnasti tu sul
sillabario.

Hester fisso intensamente il visino di lei; ma benché vi scorgesse l'espressione
bizzarra che aveva osservato cosi spesso nei suoi occhi neri, non riusci a stabilire se
Perla attribuisse realmente un significato a quel simbolo. Provo un desiderio morboso
d'appurare la quistione.

- Lo sati, figliuola, perché tua madre porta questa lettera?

- Lo so di sicuro! - rispose Perla scrutandola vivacemente sul volto. - E per lo stesso
motivo per cui il pastore tiene la mano sul cuore!

- Che motivo ¢ mai questo? - chiese Hester, accennando un sorriso a sentire la strana
incoerenza dell'osservazione; ma impallidi a ripensarci. - Che cos'ha a che vedere la
lettera coi cuori altrui?

- Be', mamma, ho detto tutto quello che so - asseri Perla in tono piu grave del solito. -
Domandalo a quel vecchio col quale parlavi poco fa. Forse lui potra dirtelo. Ma sul
serio, cara mamma, che significa questa lettera scarlatta?... e perché la porti sul
petto?... e perché il pastore tiene la mano sul cuore?

Tolse la mano di sua madre tra le sue, mirandola con una intensita che di rado si
manifestava nella sua indole sfrenata e capricciosa. Hester fu colpita dall'idea che la
bimba stesse davvero sforzandosi di avvicinarlesi con fiducia infantile e di creare con
tutta I'energia e l'intelligenza di cui poteva disporre un punto d'incontro e d'intesa tra
di loro. Perla appariva sotto un nuovo aspetto. Sino a quel giorno la madre, pur
amando sua figlia con la forza d'un unico affetto, si era ammaestrata a sperare in
contraccambio poco piu che il capriccio d'una brezza d'aprile: che passa il tempo in
vaporosi trastulli, ed ha 1 suoi sprazzi di collera inspiegabile ed ¢ petulante nei suoi
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momenti migliori e ti gela piu spesso di quanto t'accarezzi, qualora tu l'accolga sul
seno, in compenso delle quali mancanze, talora, colta da un vago impulso, ti bacera la
gota con una sorta di dubbia tenerezza e giochera gentilmente coi tuoi capelli, per poi
tornarsene a badare all'altre sue oziose faccende, lasciandoti in cuore un piacere
sognante. E questo, si badi, era il giudizio d'una madre sull'indole della figlia.
Qualunque altro osservatore avrebbe potuto scoprirci pochi ma sgradevoli tratti, e
darvi un colorito assai piu scuro. Ora pero s'impose nella mente di Hester 1'idea che
Perla, con la sua precocita e perspicacia fuor del comune, era quasi vicina all'eta in
cui si poteva farne un'amica, e confidarle quel tanto delle pene materne ch'era lecito
rivelare senza venir meno al decoro sia suo che della figliuola. Dal minuscolo caos
della tempra di Perla, si vedevano emergere, si sarebbe potuto vederli fin dal primo
momento, 1 saldi principi d'un coraggio indomito, d'una volonta incontrastabile, d'un
ostinato orgoglio, suscettibile di venir trasformato in dignitd morale, e un fiero
disprezzo di molte cose che, all'esame, avrebbero mostrato di contenere il malseme
del falso. Possedeva poi degli affetti, seppure ancor aspri ed ingrati, come sono 1 piu
forti sapori della frutta acerba. Con tutti quegli attributi di buona lega, penso Hester,
il male ch'ella aveva ereditato dalla madre doveva esser grande davvero, se dal
piccolo elfo non sbocciava una donna virtuosa.

La tendenza inevitabile di girare intorno all'enigma della lettera scarlatta, pareva una
qualita innata di Perla. Dalla prima epoca della sua vita cosciente, ella vi si era
accinta come alla propria precisa missione. Hester s'era detta sovente che la
Provvidenza aveva operato secondo un disegno di giustizia e di castigo dotando la
bimba di quella spiccata propensione; senza perod chiedersi mai fino a quel punto, se a
cotesto disegno non andasse anche unito un fine di misericordia e di benevolenza.
Qualora la piccola Perla venisse accolta con fede e fiducia, come un messaggero
spirituale non meno che come una fanciullina terrena, forse che non poteva avere il
compito di lenire la gelida sofferenza nel cuore materno, che lo mutava in una tomba?
e d'aiutar lei a vincere la passione, un tempo cosi violenta e neppur ora estinta o
sopita, ma solo imprigionata nella tomba ch'era il cuor suo?

Pensieri di questa specie si destarono nella mente di Hester con tanta vivacita, che le
parve d'esserseli sentiti realmente bisbigliare all'orecchio. E per tutto quel tempo la
piccola Perla era rimasta con la mano della mamma nelle sue, e col visetto alzato su
di lei, mentre andava ponendole quelle domande insistenti una prima e una seconda
volta, e poi ancora una terza.

- Che significa la lettera, mamma?... e perché la porti?... e perché il pastore tiene la
mano sul cuore?
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"Che cosa le dico? - si chiese Hester. - No! se questo ¢ il prezzo della sua simpatia,
non posso pagarlo".

- Stupida Perla - rispose - che domande son queste? Ci sono al mondo molte cose che
i bambini non debbono cercar di conoscere. Che ne so io, del cuor del pastore? E
quanto alla lettera scarlatta, la porto a motivo del suo ricamo d'oro.

Durante tutti quei sette anni, Hester Prynne non era mai stata sleale verso il simbolo
sul proprio petto. Puo darsi che esso fosse il talismano d'uno spirito rigido e severo,
ma tuttavia protettore, il quale ora 1'abbandono: dacché riconobbe come, a dispetto
della sua stretta sorveglianza sul cuore di lei, un nuovo male vi si fosse insinuato, o
un vecchio male non ne fosse mai stato espulso. Quanto alla piccola Perla, la serieta
svani tosto dal suo volto.

Ma la bambina non stimo opportuno di lasciar cadere 'argomento. Due o tre volte
sulla via del ritorno, e altrettante all'ora di cena e mentre Hester la metteva a letto, e
ancora dopo che sembrava aver preso sonno, Perla alzo la faccia con un lampo di
malizia negli occhi neri.

- Mamma - disse - che significa la lettera scarlatta?

E l'indomani, il primo segno con cui la fanciullina manifesto d'esser sveglia, fu quello
di rizzare di scatto la testa dal guanciale, e di porre l'altra domanda, che aveva cosi
inspiegabilmente collegato con le sue indagini sulla lettera scarlatta:

- Mammal!... Mammal... perché il pastore tiene la mano sul cuore?

- Serba la lingua a posto, cattiva bambina! - rispose la madre con un'asprezza che non
s'era mai permessa fino a quel giorno. - Non tormentarmi, altrimenti ti chiudero nello
stanzino buio!

XVI. Una passeggiata nel bosco

Hester Prynne resto ferma nel proposito di rivelare al signor Dimmesdale, a costo di
qualunque pena presente o conseguenza futura, il vero carattere dell'uomo che si era
insinuato nella sua intimita. Per parecchi giorni, tuttavia, cerco invano un'occasione
d'incontrarlo durante le sue passeggiate meditabonde lungo il lido della penisola o sui
colli boscosi della campagna circostante. Non sarebbe sorto alcuno scandalo, invero,
né il sacro candore della fama del sacerdote avrebbe corso alcun rischio, s'ella fosse
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andata a trovarlo al suo studio, ove piu d'un penitente, prima di lei, aveva confessato
peccati d'una tinta fors'anche piu fosca di quello simboleggiato dalla lettera scarlatta.
Ma sia che paventasse l'ingerenza segreta o scoperta del vecchio Roger
Chillingworth, sia che il suo cuore consapevole giudicasse sospetta una circostanza
che a chiunque sarebbe apparsa innocente, sia infine perché tanto al pastore che a lei
sarebbe occorso per respirare il mondo intero, mentre stavano assieme; per tutte
queste ragioni, Hester non penso mai d'incontrarlo in forma piu strettamente privata
che sotto la volta del libero cielo.

Finalmente, mentre accudiva a un infermo, al cui capezzale il signor Dimmesdale era
stato chiamato per pregare, venne a sapere ch'egli si trovava dalla vigilia presso
'apostolo Eliot, tra gli Indiani convertiti da quest'ultimo. Il suo ritorno era previsto
pel pomeriggio seguente. La mattina dopo di buon'ora, quindi, Hester prese seco la
piccola Perla, necessaria compagna di tutte le sue spedizioni per importuna che
potesse esserne la presenza, e s'incammino.

Quando le due viandanti furon passate dalla penisola sulla terraferma, la strada
divenne un semplice viottolo, che si smarriva nel mistero della foresta primeva. Essa
lo confinava cosi strettamente, e si ergeva cosi nera e fitta d'ambo 1 lati, € consentiva
delle visioni cosi anguste del cielo, che richiamo in maniera tutt'altro che inadeguata
alla mente di Hester la selva in cui errava da tanto tempo. La giornata era fredda e
triste. In alto si stendeva una nuvolaglia bigia, leggermente mossa dalla brezza; si che
un tremulo baleno di sole potevasi scorgere di quando in quando nel suo giuoco
solitario sul sentiero. E quella fuggevole giocondita appariva ogni volta in fondo a un
lungo prospetto nella foresta. La luce, debolmente giuliva tutt'al piu, nella
predominante malinconia della scena e del giorno, si ritirava dai luoghi delle sue
danze man mano ch'esse vi si appressavano, lasciandoli tanto piu foschi perché
deludeva la loro speranza di trovarli radiosi.

- Mamma - disse la piccola Perla - il sole non ti vuol bene. Scappa a nascondersi
perché ha paura di qualcosa sul tuo petto. Guarda! Eccolo la che giuoca, lontano
lontano. Sta qui, tu, e lascia ch'io corra e lo acchiappi. lo non sono che una bimba.
Non fuggira da me, perché non porto ancora nulla sul petto!

- N¢ lo porterai mai, spero, figlia mia.

- E perché no, mamma? - chiese Perla fermandosi di botto appena spiccata la corsa. -
Non mi verra di suo, quando sard donna?

- Corri, figliuola, e acchiappa il sole! Presto sara scomparso.
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Perla parti di carriera, e il sole lo acchiappo davvero, si disse Hester con un sorriso, e
vi rimase nel mezzo ridendo, circonfusa del suo splendore e scintillante del brio
suscitato dalla rapida corsa. La luce indugio intorno alla leggiadra bambina, come
lieta d'una simile compagna, finché la madre non si fu avvicinata quasi abbastanza da
entrare anch'essa nel circolo magico.

- Ora se n'andra via - disse Perla crollando il capo.
- Guarda! - rispose Hester sorridendo. - Posso allungare la mano e prenderne un poco.

Ma quando ci si provo, il sole scomparve; oppure, a giudicar dall'aria luminosa che
danzava sulle fattezze di Perla, la madre ebbe l'impressione che la bimba lo avesse
assorbito entro di sé, pronta tuttavia ad emanarlo daccapo con uno sprazzo sul proprio
cammino quando si fossero immerse in un'ombra piu cupa. Nessun attributo della
natura di Perla le dava il senso d'un vigore tutto nuovo ed intrinseco, quanto quel
perenne fermento del suo spirito; la piccina era immune del male della tristezza che
quasi tutti 1 fanciulli d'oggigiorno ereditano, insieme alla scrofola, dalle pene degli
avi. Forse era anch'esso un morbo, e nient'altro che il riflesso della selvaggia energia
con cui Hester aveva lottato coi propri triboli prima della nascita di Perla. Era certo
un fascino dubbio, che conferiva una lucentezza dura, metallica, al carattere della
bimba. Questa aveva bisogno, un bisogno che a molti s'accompagna per tutta la vita,
d'un dolore che la colpisse profondamente, si da renderla umana e capace di
comprensione. Ma c'era ancor tempo per la piccola Perla.

- Andiamo, figlia mia! - disse Hester guardandosi intorno dal luogo ove Perla s'era
fermata nel sole. - Sediamoci un po' a riposare nel bosco.

- Io non sono stanca, mamma - rispose la fanciullina. - Ma siedi pur tu, se intanto mi
racconterai una storia.

- Una storia, figliuola? e su che?

- Oh, una storia sull'Uomo Nero - rispose Perla, afferrando sua madre per la gonna e
fissandola in volto, seria e birichina insieme. - Su come bazzica questa foresta, e
porta seco un libro... un librone pesante dai fermagli di ferro; e il brutto Uomo Nero
porge il libro e una penna a chiunque lo incontra qui fra gli alberi; e quello deve
firmare col suo sangue. E poi lui imprime il suo marchio sul petto di ciascuno!
Incontrasti mai I'Uomo Nero, mamma?

- E chi ti ha narrato questa storia, Perla? - chiese Hester, riconoscendovi una
superstizione diffusa dell'epoca.
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- La vecchia signora presso il canto del fuoco, nella casa dove vegliasti la notte
scorsa. Ma lei credeva ch'io dormissi mentre ne parlava. Diceva che migliaia e
migliaia di persone I'hanno incontrato qui, € hanno firmato nel suo libro, e recano
addosso il suo marchio. E la stizzosa madama Hibbins ¢ una di quelle. E, mamma, la
vecchia signora disse che questa lettera scarlatta ¢ il marchio dell'Uomo Nero su di te,
e che arde come una fiamma rossa quando lo incontri a mezzanotte, qui nella nera
selva. E vero, mamma? e tu vai a incontrarlo di notte?

- T1 accadde mai di svegliarti e di non trovar piu la tua mamma?

- No, per quanto mi ricordo. Se hai paura di lasciarmi nella nostra casetta, potresti
portarmi teco. Non mi parrebbe vero di venircil Mamma, di' su! esiste poi
quest'Uomo Nero? E lo incontrasti mai? ed ¢ questo il suo marchio?

- Mi lasci in pace se te lo dico una volta per sempre?
- Si, se mi1 dici tutto.

- Un giorno in vita mia incontrai I'Uomo Nero! e questa lettera scarlatta ¢ il suo
marchio!

Cosi conversando, si erano sufficientemente addentrate nella foresta, cosi che
chiunque si fosse trovato a percorrere la viottola che vi era tracciata non le avrebbe
scorte. Presero posto su un rigoglioso ammasso di muschio, che durante una
cert'epoca del secolo precedente era stato un pino gigantesco, con le radici ed il
tronco nell'ombra fonda e la cima spaziante nell'alto. Era una valletta, quella dove
sedevano, dalle prode cosparse di foglie che salivano dolcemente d'ambo 1 lati, e
solcata nel mezzo da un ruscello che scorreva su un letto pur esso di foglie sommerse.
Dagli alberi sovrastanti pendevano grossi rami che ostruivano la corrente e in certi
punti la costringevano a formare dei gorghi e delle nere buche; mentre, dov'esso
fluiva piu rapido e vivace, traspariva l'alveo di ciottoli e di bruna sabbia scintillante.
Seguendo il corso del rivo, 1'occhio poteva cogliere la luce riflessa dall'acqua per
breve tratto della foresta, ma tosto ne smarriva ogni traccia nello scompiglio
cagionato dai tronchi e dagli arbusti, e qua e 1a da una grossa roccia coperta di licheni
bigi. Tutti cotesti alberi giganteschi e massi di granito parevano adoperarsi a fare un
gran mistero del corso di quel rivoletto: forse per tema che, nella sua incessante
loquacita, esso non avesse a sussurrar certe storie del cuore dell'antica selva donde
sgorgava, o specchiarne 1 segreti sulla piana superficie d'una gora. Perennemente,
invero, nel suo serpeggiare, il ruscelletto mandava un mormorio gentile, quieto e
blando, ma mesto come la voce d'un fanciullo che trascorre 1'infanzia senza svaghi e
ignora l'allegrezza, attorniato com'e da tristi conoscenze e foschi eventi.
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- O ruscello! sciocco e uggioso ruscelletto! - grido Perla, dopo averne ascoltate le
chiacchiere per un certo tempo. - Perché sei cosi triste? fatti coraggio, e smettila di
sospirare e brontolare continuamente!

Ma il ruscello, nel corso della sua breve vita tra gli alberi del bosco, aveva conosciuto
un'esperienza cosi solenne, che non poteva impedirsi di parlarne, e pareva non aver
altro da dire. Perla gli somigliava, in quanto la corrente della sua vita sgorgava da una
fonte non meno misteriosa, ed era fluita attraverso scene non meno gravemente
adombrate di mestizia. Ma a differenza del rivoletto, ella ballava e brillava e ciarlava
briosamente lungo il suo corso.

- Che dice questo triste ruscelletto, mamma? - domando.

- Se tu avessi un dispiacere, il ruscello potrebbe parlartene, come a me sta parlando
del mio! Ma ora, Perla, odo un passo sul sentiero ed un rumore di frasche smosse.
Vorrei che tu te n'andassi a giocare, € mi lasciassi discorrere con colui che arriva di
laggiu.

- E I'Uomo Nero, mamma?

- Vuoi andartene a giocare, figliuola? - ripeté la madre. - Non allontanarti troppo nel
bosco, pero. E bada di tornare appena ti chiamo.

- Si, mamma. Ma se ¢ I'Uomo Nero, permetti ch'io resti un momento e che lo veda,
col suo librone sottobraccio?

- Va, sciocca! - disse Hester impazientemente. - Non c'¢ nessun Uomo Nero! Ora lo
puoi vedere tra gli alberi. E il pastore!

- G1a, ¢ proprio lui! E tiene la mano sul cuore, mamma! Forse perche¢, quando scrisse
il suo nome nel libro, 'Uomo Nero gli impresse il suo marchio in quel punto? Ma
perché non lo porta sopra al petto come fai tu, mamma?

- Orsu, bambina, vattene, e mi tormenterai a piacer tuo un'altra volta! - grido Hester
Prynne. - Ma non allontanarti. Rimani dove puoi udire il mormorio del ruscello.

La fanciullina se ne ando cantando e risali il corso del rivo, ingegnandosi d'unire una
cadenza piu leggera alla sua voce melanconica. Ma il ruscelletto non volle saperne di
lasciarsi lenire, e seguitd a narrare il proprio segreto incomprensibile d'un mistero
assai doloroso accaduto in passato, o alzando un lamento profetico su qualcosa che
doveva ancor accadere entro 1 confini della tenebrosa foresta. Talché Perla, la quale
d'ombra ne aveva anche troppa nella sua tenera vita, decise di troncare ogni rapporto
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con quel ruscello piagnucoloso. Si die' quindi a cogliere viole e silvie e certe
aquilegie scarlatte che trovo nei crepacci d'una grande roccia.

Sparito il suo piccolo elfo, Hester Prynne mosse pochi passi verso la viottola che
attraversava la selva, ma sempre restando sotto I'ombra fonda degli alberi. Scorse il
pastore venirsene avanti solo soletto, appoggiandosi a un bastone che s'era tagliato
cammin facendo. Appariva debole e sparuto, e i1l suo aspetto tradiva un fiacco
scoramento, che non era mai stato altrettanto palese quand'egli andava in giro per la
colonia, n¢ in alcun'altra circostanza in cui si sapeva esposto all'attenzione altrui. Qui
invece, esso era dolorosamente manifesto, nella totale solitudine della foresta che gia
di per sé avrebbe costituito un grave cimento per lo spirito. C'era nella sua andatura
un languore: quasi egli non vedesse il motivo di muovere un sol passo avanti, né
provasse i1l menomo desiderio di farlo, bensi fosse contento, se d'alcunché potesse
esser contento, di lasciarsi cadere presso le radici dell'albero piu vicino, e giacere cola
passivamente per sempre. Le foglie lo avrebbero coperto, e il suolo sarebbe andato
man mano accumulandosi in un piccolo rialto sulle sue membra, sia che serbassero o
no un po' di vita. La morte era una realta troppo precisa per augurarsela o cercar di
schivarla.

Agli occhi di Hester il reverendo Dimmesdale non palesdo nessun sintomo di
sofferenza positiva e vivace, a parte il fatto che, come aveva osservato la piccola
Perla, si teneva la mano sul cuore.

XVIL 11 pastore e la sua parrocchiana

Per adagio che andasse, il pastore I'aveva quasi oltrepassata, prima che Hester Prynne
potesse trovar voce sufficiente per attirarne l'attenzione. Alla fine ci riusci.

- Arthur Dimmesdale! - disse, dapprima debolmente; indi, in tono piu forte ma rauco:
- Arthur Dimmesdale!

- Chi parla? - rispose il sacerdote.

Ricompostosi in fretta, si tenne piu eretto, come chi sia stato colto di sorpresa in un
umore che gli preme di celare all'altrui vista. Gettando uno sguardo ansioso in
direzione della voce, scorse confusamente sotto gli alberi una forma abbigliata di
colori cosi scuri, € cosi poco distinta dal grigio crepuscolo di cui il cielo coperto e il
denso fogliame avevano ammantato il meriggio, che non seppe se fosse una donna o
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una larva. Forse, il sentiero della sua vita era infestato in tal modo da uno spettro
sgusciato fuori dai suoi pensieri.

Mosse un passo, e scopri la lettera scarlatta.
- Hester! Hester Prynne! - disse. - Sei tu? sei tu in vita?

- Lo sono - ella rispose. - In quella ch'é¢ ormai la mia vita da sette anni! E tu, Arthur
Dimmesdale, sei vivo anche tu?

Non deve far meraviglia che si ponessero tali domande sulla rispettiva esistenza
corporea, ¢ addirittura che ognun dei due dubitasse della propria. Tanto stranamente
si ritrovavano nell'oscura selva, che il loro somigliava al primo incontro
nell'oltretomba di due spiriti, un tempo intimamente uniti nell'altra vita, ma che ora
ristessero agghiacciati e tremanti di terrore reciproco: non ancor familiari col nuovo
stato, né avvezzi alla compagnia d'esseri disincarnati. Spettro ciascuno, € sgomento
dell'altro spettro! Ma egualmente sgomenti di se medesimi: ché quel momento
cruciale li ripiombava nella consapevolezza, e rivelava all'uno e all'altro cuore la sua
storia e la sua esperienza come la vita non fa mai, tranne che in quegli istanti di
ambascia. L'anima contemplava il suo sembiante nello specchio dell'attimo fuggente.
Fu con timore e trepidazione, per una lenta e riluttante necessita, che Arthur
Dimmesdale protese la mano gelida come la morte, e tocco la gelida mano di Hester
Prynne. La stretta, pur fredda com'era, rimosse il senso piu pauroso dell'incontro. Ora
si sentivano abitanti dello stesso pianeta.

Senza che un'altra parola venisse pronunciata e che nessuno si assumesse la guida
dell'altro, ma come per tacito consenso, scivolaron di nuovo nell'ombra della
boscaglia donde Hester era emersa e presero posto sull'ammasso di muschio sul quale
essa e Perla eran state sedute poc'anzi. Quando ritrovarono la voce, si fu da prima
soltanto per esprimere osservazioni € domande, quali avrebbero potuto compiere due
conoscenti qualsiasi, sul cielo rannuvolato, sul temporale incombente, ¢ infine sulla
salute reciproca. Cosi s'inoltrarono, non baldanzosi ma passo passo, negli argomenti
piu profondamente insistenti nei loro cuori. Straniati a vicenda cosi a lungo dal fato e
dalle circostanze, abbisognavano di qualcosa di leggero e d'occasionale che li
precedesse, ed aprisse le porte della confidenza, si da farne varcare la soglia ai loro
reali pensieri.

Dopo un certo tempo, il pastore affiso gli occhi in quelli di Hester Prynne.
- Hester - disse - hai trovato la pace?
Ella sorrise dolorosamente, chinando lo sguardo sul seno.
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- E tu? - chiese.

- Nulla ho trovato... null'altro che disperazione! Che cosa potevo cercare, essendo
quello che sono, e vivendo una vita qual'¢ la mia? Fossi un ateo, un uomo senza
coscienza, un miserabile dagli istinti rozzi e brutali, la pace avrei potuto trovarla da
un pezzo. Anzi, non l'avrei mai perduta! Ma stando cosi le cose dell'anima mia, le
poche buone qualita che potevano essere originariamente in me, e tutti 1 doni piu
preziosi di Dio, divennero strumenti di tormento spirituale. Hester, sono molto
infelice!

- La gente ti venera. E fai certo del bene in mezzo ad essa! Questo non ti da alcun
conforto?

- Piu infelicita, Hester!... piu infelicitd che mai! - rispose il pastore con un sorriso
amaro. - Per quanto concerne il bene che in apparenza posso compiere, non ho fede in
esso. Deve essere per forza un abbaglio. Che puo operare un'anima rovinata come la
mia, al fine di redimere altre anime?... 0 un'anima contaminata, al fine di purificarle?
E quanto alla venerazione della gente, magari si cangiasse in odio e disprezzo! Puoi
stimare un conforto, Hester, il fatto ch'io debba stare sul pulpito e affrontare
tant'occhi levati sulla mia faccia, quasi ne irraggiasse la luce del cielo?... ch'io debba
vedere il mio gregge affamato di verita, e intento alle mie parole quasi le
pronunciasse una lingua della Pentecoste!... eppoi guardare in me stesso e discernere
la nera realta di cid ch'esso idoleggia? Ho riso, con cuore amaro e straziato, del
contrasto tra cio che sembro e cio che sono! E Satana ne ride!

- Qui fate torto a voi stesso - disse Hester con dolcezza. - Vi siete profondamente e
acerbamente pentito. Il vostro peccato ¢ rimasto dietro a voi, nei giorni remoti. La
vostra vita presente non ¢ in verita meno santa di come appare agli occhi altrui. Non
esiste realta nel pentimento suggellato e ribadito dalle opere buone? e perché non
dovrebbe arrecarvi la pace?

- No, Hester, no! non c'é in esso nessuna sostanza! E morto e freddo, e non puo nulla
per me! Di penitenze, ne ho fatte abbastanza! di pentimento, non n'ho avuto punto!
altrimenti, mi sarei sbarazzato da un pezzo di queste vesti di santita contraffatta e
palesato al genere umano cosi come mi vedra davanti al seggio del Giudizio finale.
Felice voi, Hester, che portate apertamente sul petto la lettera scarlatta! La mia lettera
brucia di nascosto! Tu non sai qual sollievo, dopo il tormento di una frode che dura
da sett'anni, sia per me di specchiarmi in un occhio che mi vede per quello che sono!
Se avessi un solo amico o, perché no, un nemico acerrimo! dal quale, disgustato delle
lodi di tutti gli altrt uomini, mi fosse dato recarmi quotidianamente, e venir
riconosciuto come il piu vile dei peccatori, credo che I'anima mia potrebbe restar viva
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con tal mezzo. Anche quel po' di sincerita basterebbe a salvarmi! Cosi invece, ¢ tutta
menzogna!... tutta vacuita!... tutta morte!

Hester Prynne lo fissava nel volto, ma esitava a parlare. Tuttavia, sfogando con tanta
veemenza le sue emozioni represse cosi a lungo, quelle parole le offrivano il destro di
comunicargli senza indugio quant'era venuta per dire. Ebbe ragione dei propri timori
e parlo.

- L'amico che ti auguravi testé - disse - con cui piangere sulla tua colpa, I'hai in me, la
tua complice! - Esitd ma riusci a proseguire con uno sforzo. - Il nemico, ce 1'hai da
molto tempo, e dimori con lui, sotto lo stesso tetto!

Il sacerdote balzo in piedi ansimando e stringendosi il cuore, quasi volesse strapparlo
dal seno.

- Ah! che dici! - grido. - Un nemico! e sotto lo stesso tetto! che intendi?

Hester Prynne si rese pienamente conto di quanto grave fosse il danno che aveva
arrecato a quell'infelice, abbandonandolo per tant'anni, o addirittura per un solo
momento, alla mercé d'un uomo 1 cui propositi non potevano esser altro che malvagi.
La vicinanza medesima del nemico, sotto qualunque maschera potesse celarsi,
bastava a disturbare la sfera magnetica d'una creatura sensibile come Arthur
Dimmesdale. C'era stato un periodo in cui Hester aveva dato minor peso a quella
considerazione; o forse, nella misantropia cagionata in lei dalla sofferenza, aveva
lasciato subire al pastore quella che ai suoi occhi appariva come una sorte piu
tollerabile della propria. Ma negli ultimi tempi, dopo la notte della veglia di lui, tutto
il suo sentimento per quell'uomo s'era raddolcito e rafforzato insieme. Gli leggeva piu
chiaramente nel cuore. Era sicura che la presenza continua di Roger Chillingworth, il
veleno segreto della sua perfidia che ammorbava tutta I'aria intorno a lui, e la sua
ingerenza autorizzata come medico nelle infermita fisiche e morali del sacerdote; era
sicura che tutte quelle circostanze funeste fossero state impiegate a un fine crudele.
Ad opera loro, la coscienza del paziente si manteneva in uno stato d'esacerbamento,
la cui tendenza non era gia quella di curare con salutari dolori, ma di scomporre e
corrompere il suo spirito. Il resultato di cio, sulla terra, non poteva esser altro che la
pazzia e, nell'oltretomba, quell'eterno allontanamento dal Bene e dal Vero, di cui forse
la pazzia forma il simbolo terreno.

Tal era lo sfacelo a cui aveva condotto I'uomo che un tempo, anzi, perché non dirlo?,
che ancora amava cosi appassionatamente! Hester capi che il sacrificio del suo buon
nome e la morte stessa del pastore, come gia aveva detto a Roger Chillingworth,
sarebbero stati infinitamente preferibili al partito ch'ella s'era arrogata il diritto di
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scegliere. Ed ora, piuttosto di dover confessare quel doloroso fallo, sarebbe stata
felice di giacer sulle foglie cadute e di morirvi, ai piedi di Arthur Dimmesdale.

- Oh, Arthur! - grido - perdonami! in ogni altro caso ho lottato per serbarmi sincera!
la sincerita era l'unica virtu in cui m'era dato di perseverare, € in cui perseverai
durante tutte le mie sventure: tranne quando si trattd del tuo bene... della tua vita...
della tua riputazione! Allora accondiscesi a un inganno. Ma la menzogna non giova
mai, neppur per schivare una minaccia di morte! Non capisci che voglio dire? Quel
vecchio!... il medico!... quegli che chiamano Roger Chillingworth... egli era mio
marito!

Il sacerdote la guardo un istante con tutta la violenza dell'ira, che mescolandosi in piu
d'una forma alle sue doti piu elevate, piu pure e piu blande, era difatto la porzione di
lui che il Diavolo reclamava per s€, € mediante la quale s'ingegnava di procacciarsi
anche il resto. Mai videsi cipiglio piu nero o feroce di quello che Hester dové
affrontare stavolta. Nella sua corta durata, fu una ben cupa trasfigurazione. Ma la
tempra di lui era stata a tal segno indebolita dalla sofferenza, che persino le sue piu
basse energie non furon capaci se non d'una rivolta momentanea. Egli si accascio al
suolo e nascose il volto tra le mani.

- Avrei dovuto saperlo - mormorod. - Lo sapevo! Non m'era palesato il segreto dal
naturale ribrezzo del mio cuore la prima volta, e tutte 'altre volte che lo vidi? Perché
non capii? Oh, Hester Prynne, tu non sai, tu non sai l'orrore di cio! E la vergognal...
l'indecenzal... 'orribile laidezza di questo dare in pasto un cuore malato e colpevole
proprio all'occhio che pit malignamente se ne bea! Donna, donna, tu risponderai di
cio! non posso perdonarti!

- Tu mi perdonerai! - grido Hester buttandoglisi accanto sulle foglie cadute. - Lascia
che punisca Iddio! Tu mi perdonerai!

Con subitanea e disperata tenerezza, gli getto al collo le braccia, e si strinse al petto la
sua testa, incurante che la gota poggiasse sulla lettera scarlatta. Egli cerco invano di
svincolarsi. Hester non lo lasciava, per tema che avesse a fissarla duramente in volto.
Tutto i1l mondo 1'aveva guardata accigliato; da sette lunghi anni guardava accigliato
quella donna sola... e sempre ell'era riuscita a sopportarlo, a non distogliere mai gli
occhi mesti, impassibili. Ma il cipiglio di quell'uvomo pallido, emaciato, colpevole,
affranto, quello Hester non poteva sopportarlo e restar viva!

- Non mi perdoni ancora! - andava ripetendo senza posa. - Sei sempre adirato meco?
Non mi vuoi perdonare?
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- Vi perdono, Hester! - rispose il sacerdote alla fine, con un cupo accento che usciva
da un abisso di tristezza ma era scevro di collera. - Ora vi perdono di cuore. Possa
Iddio perdonarci entrambi! Non siamo 1 peccatori piu spregevoli del mondo, Hester!
Uno ce n'e, peggiore persino del prete impuro! La vendetta di quel vecchio ¢ stata piu
nera della mia colpa. Egli ha violato a sangue freddo la santita d'un cuore umano. Tu
ed 10, Hester, non facemmo mai cio!

- Mai, mai! - bisbiglio lei. - Cio che facemmo, ebbe una sua propria consacrazione!
Noi lo sentimmo! noi ce lo dicemmo! 1'hai dimenticato?

- Taci, Hester! - disse Arthur Dimmesdale levandosi in piedi. - No, non I'ho
dimenticato!

Sederono di nuovo fianco a fianco sul tronco muschioso, tenendosi stretti per mano.
La vita non aveva mai dato loro un'ora pit melanconica: era il punto a cui il cammino
d'entrambi tendeva da tanto tempo, facendosi sempre piu tenebroso man mano che
serpeggiava a quella volta; e nondimeno racchiudeva una malia che li spingeva a
indugiarvi, e ad esigere un altro momento, € poi un altro, e poi un altro ancora. La
boscaglia era oscura intorno a loro e strideva percorsa da una raffica. I rami
dondolavano pesantemente sulle loro teste; mentre gli alberi annosi e solenni si
scambiavano gemiti dolorosi, quasi narrassero la triste storia della coppia seduta li
sotto, 0 non potessero a meno di presagire sventure.

Eppure essi si attardavano ancora. Come appariva squallido il sentiero che menava
alla colonia, ove Hester Prynne doveva sopportare daccapo il fardello della sua
ignominia, e il pastore la vacua beffa del suo buon nome! E dunque si attardarono
ancora qualche istante. Nessuna luce dorata fu mai altrettanto preziosa della tenebra
di quella cupa foresta. Laggiu, veduta soltanto dagli occhi di lui, la lettera scarlatta
non aveva bisogno di bruciare nel petto della donna caduta! Laggiu, veduto soltanto
dagli occhi di lei, Arthur Dimmesdale, falso verso Dio e verso 1'uomo, poteva esser
sincero per un momento!

Un pensiero improvviso lo fece trasalire.

- Hester! - grido - un nuovo orrore s'affaccia! Roger Chillingworth conosce il vostro
proposito di palesarmi la sua vera persona. Continuera, allora, a serbare il nostro
segreto? Quale sara adesso il corso della sua vendetta?

- C'¢ una strana segretezza nella sua natura - rispose Hester pensosamente; - ed ¢
andata aumentando ad opera delle sue pratiche nascoste di vendetta. Non mi sembra
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probabile che tradira il segreto. Cerchera indubbiamente altri espedienti per saziare la
sua torva passione.

- Ma io! come potro vivere oltre, respirando la stess'aria di questo nemico mortale? -
esclamo Arthur Dimmesdale, rannicchiandosi tutto e premendosi nervosamente la
mano sul cuore, col gesto ch'era ormai divenuto una sua abitudine involontaria. -
Pensa a me, Hester! Tu sei forte. Decidi per me!

- Non devi piu abitare con quell'uomo! - disse Hester in tono lento e risoluto. - Il tuo
cuore non deve piu soggiacere al suo occhio malvagio!

- E peggio assai della morte! ma come evitarlo? quale scelta mi resta? Tornerd a
giacere su queste foglie secche ove m'abbandonai poco fa, quando mi dicesti chi era?
debbo sprofondarvi e morire senza indugio?

- Ohime, che rovina ¢ questa tua! - esclamo Hester con gli occhi pieni di lacrime. -
Vuoi dunque morire di debolezza? Non c'¢ nessun'altra cagione!

- 11 giudizio di Dio mi sovrasta - rispose il prete oppresso dal rimorso. - Esso € troppo
potente perch'io possa affrontarlo!

- Il Cielo t1 userebbe misericordia, sol che tu avessi la forza di beneficiarne.
- Sii tu forte per me! Consigliami sul da farsi.

- E dunque il mondo cosi angusto? - esclamo Hester Prynne, figgendo gli occhi
profondi in quelli del pastore, ed esercitando istintivamente un influsso magnetico su
quello spirito devastato e abbattuto che pareva sul punto di soccombere. - Forse che
l'universo ¢ compreso nella cerchia di quella cittadina, che sino a poco tempo fa altro
non era che un deserto cosparso di foglie, isolato come questo intorno a noi? Dove
mena codesta viottola? riporta alla colonia, tu dici! Gia: ma prosegue da questa parte.
S'addentra nel cuore della boscaglia e si fa meno nitida a ogni passo finché, a poche
miglia di qui, le foglie gialle non mostrano piu le vestigia dell'vomo bianco. La sei
libero! Un viaggio cosi breve puo condurti da un mondo ove fosti miserrimo ad un
altro ove t'¢ dato ancora d'essere felice! Non c'¢ ombra bastante in questa sconfinata
foresta per celare il tuo cuore allo sguardo di Roger Chillingworth?

- Si, Hester; ma solo sotto le foglie cadute! - rispose il pastore con un mesto sorriso.

- Resta allora 'ampio tragitto del mare! - continuo Hester. - Esso ti condusse quaggiu.
Basta che tu lo voglia, e ti ricondurra indietro. Nel paese natio, sia in un remoto
villaggio rurale che nella vasta Londra; o sicuramente in Germania, in Francia,
nell'amena Italia... faresti smarrire a colui le tue tracce e il suo potere su te! E che hai
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tu a che spartire con tutti questi uomini di ferro e le loro credenze? Gia da troppo
tempo mantengono in ceppi la tua parte migliore!

- Non puo essere! - replico il sacerdote, che l'ascoltava quasi ella stesse sollecitandolo
a realizzare un sogno. - Non ho la forza d'andarmene! Sciagurato e colpevole come
sono, non ebbi mai altro pensiero che di trascinare la mia esistenza terrena nella sfera
assegnatami dalla Provvidenza. Perduta com'e I'anima mia, vorrei fare ancora quanto
posso per altre anime umane! Non oso abbandonare il mio posto, sebbene 10 sia una
scolta infedele, il cui sicuro compenso saranno la morte e il disonore, quando
terminera la sua lugubre veglia!

- Sei schiacciato dal peso di questi sette anni d'angoscia - ribatté Hester, fervidamente
decisa a sorreggerlo con la propria energia. - Ma te lo lascerai tutto alle spalle! Non
t'intralcera 1l passo sul sentiero della foresta; né lo stiverai sulla nave, qualora tu
preferisca attraversare l'oceano. Abbandona i relitti di questo naufragio quaggiu,
dov'esso accadde. Non impacciartene oltre! Ricomincia ogni cosa da capo! Hai
esaurito le tue possibilita nel fallimento di quest'unica prova? No, certo! Il futuro ¢
ancor ricco di prove e successi. C'¢ la felicita da godere! C'¢ il bene da compiere!
Baratta questa tua vita falsa con una vera. Se il tuo spirito ti chiama a tale missione,
sii maestro ed apostolo dei pellirosse. Ovvero, come piu si confa alla tua indole, sii
uno studioso e un saggio tra le menti piu rinomate del consorzio civile! Predica!
Scrivi! Agisci! Fa' qualunque cosa, eccetto che accasciarti e morire! Rinuncia a
questo nome di Arthur Dimmesdale e prendine un altro che sara illustre, e tale che
potrai portarlo senza paura e vergogna. Perché dovresti tardare anche un sol giorno
nei tormenti che ti hanno corroso la vita a tal segno! che ti han reso incapace d'agire!
che ti lasceranno impotente perfino a pentirti! Vattene dunque!

- Hester! - grido Arthur Dimmesdale, nei cui occhi una luce malferma, accesa
dall'entusiasmo di lei, baleno e si estinse subitamente; - tu dici di fare una corsa a un
uomo cui vacillano 1 ginocchi! debbo morire qui! Non mi resta ormai piu la forza o
l'ardire d'avventurarmi nel mondo vasto, arduo, estraneo, da solo!

Fu questa l'ultima affermazione dello scoraggiamento da parte di uno spirito infranto.
Gli mancava l'energia d'afferrare la sorte migliore che sembrava a portata della sua
mano.

Ripeté la parola.
- Solo, Hester!

- Non andrai solo! - ella rispose in un soffio.
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Tutto era stato detto!

XVIII. Uno sprazzo di sole

Arthur Dimmesdale fisso Hester in volto, con uno sguardo in cui splendevano, ¢ vero,
la speranza e la gioia, ma vi si univano la paura, e una sorta d'orrore per l'ardire di lei,
che aveva detto cio ch'egli aveva vagamente accennato senza osare di formularlo.

Hester Prynne tuttavia, col suo spirito naturalmente coraggioso ed attivo, € non solo
straniata, ma bandita dal mondo tanto tempo innanzi, s'era assuefatta a una larghezza
di pensiero completamente ignota al pastore. Aveva vagato senza una norma o una
guida in una selva morale non meno ampia ed oscura di quella vergine foresta, nella
cui tenebra essi proseguivano un colloquio che doveva decidere del loro destino. Il
cuore ¢ l'intelletto di lei avevan preso dimora, per cosi dire, in luoghi deserti, ov'ella
si aggirava con la stessa liberta dell'Indiano selvaggio nei suoi boschi. Per anni e anni
aveva guardato da quel remoto punto d'osservazione le usanze umane e quant'era
stato stabilito dai preti o dai legislatori; criticando ogni cosa con un rispetto press'a
poco eguale a quello che I'Indiano proverebbe per la stola del sacerdote, per la toga
del giudice, per la gogna, il patibolo, il focolare domestico o la chiesa. Il fato e le
vicissitudini I'avevano indirizzata sulla via dell'emancipazione. La lettera scarlatta era
stata il suo passaporto in certe regioni ove l'altre donne non ardivano avventurarsi.
Disonore, Disperazione, Solitudine! ecco 1 maestri di lei, dei maestri spietati e
violenti, che 1'avevano resa forte, impartendole tuttavia molte nozioni errate.

Il pastore, d'altro canto, non aveva mai vissuto un'esperienza atta a fargli oltrepassare
I'ambito delle leggi generalmente riconosciute, quantunque, in un singolo caso, ne
avesse cosi pavidamente trasgredita una delle piu sacre. Ma quello era stato un
peccato di passione, non di principio, ¢ nemmeno di proposito. Da quell'epoca
disgraziata in poi, non aveva smesso di sorvegliare con uno zelo € una minuziosita
morbosi, non gia le proprie azioni, ché di quelle era facile disporre, ma 1'emozione
piu impercettibile, il pensiero d'ogni attimo. In capo al sistema sociale, dove stava il
clero del suo tempo, egli era tanto piu inceppato dai regolamenti, dai principi e
perfino dai pregiudizi di esso. Come prete, la struttura del suo ordine lo rinchiudeva
senza rimedio. Come uomo che aveva peccato, una volta, ma serbava viva e
penosamente sensibile la propria coscienza mediante l'irritazione della piaga aperta,
era lecito ritenerlo piu al sicuro entro i confini della virtu, che se non avesse peccato
mai.

134



Nathaniel Hawthorne La lettera scarlatta OriginalBook.Ru

Ci sembra dunque di capire che, per quanto riguarda Hester Prynne, quei sett'anni di
bando e d'ignominia non eran stati in fondo che un addestramento a quell'ora. Ma
Arthur Dimmesdale! Se un uomo siffatto avesse a cadere un'altra volta, a qual scusa
si sarebbe potuto ricorrere per attenuarne il delitto? A nessuna; quando non lo si
volesse giustificare parzialmente, considerando ch'egli era stremato dalle lunghe e
acute sofferenze; che la sua mente era ottenebrata e confusa dallo stesso rimorso che
la dilaniava; che tra il fuggire come reo confesso e il restare come ipocrita, la
coscienza non sapeva da qual parte far pendere la bilancia; ch'era umano cercar di
schivare la morte e l'infamia e le trame inscrutabili d'un nemico; che infine, a cotesto
povero pellegrino sul suo lugubre e deserto sentiero, sfinito, infermo, disperato,
appariva un barlume d'affetto e di simpatia umana, una vita nuova e sincera in cambio
della grave condanna che stava ora espiando. E si dica pure la cruda e triste verita,
che la breccia una volta aperta dalla colpa nell'anima umana, non viene mai colmata
in questo stato mortale. Potra esser sorvegliata e custodita: si che il nemico non forzi
nuovamente il varco nella rocca e debba forse, negli ulteriori assalti, scegliere un'altra
via d'accesso, a preferenza di quella donde riusci a penetrare. Ma rimarra sempre il
muro in rovina, € nei suoi pressi il passo furtivo dell'avversario voglioso di rinnovare
il proprio indimenticato trionfo.

La lotta, se lotta ci fu, non occorre descriverla. Diremo soltanto che il pastore decise
di fuggire, e non solo.

"Se di tutti questi sette anni - penso - i0 potessi rievocare un istante di pace o di
speranza, resisterei ancora a motivo di quel pegno della misericordia celeste. Ma ora,
dacche¢ son condannato irrevocabilmente, perché mai non dovrei cogliere il sollievo
concesso al colpevole prima dell'esecuzione? O se questo ¢ il sentiero verso una vita
migliore, del che Hester cerca di persuadermi, non rinuncio sicuro a piu belle
speranze se lo seguo! N¢é posso vivere oltre senza la sua compagnia; cosi forte ella ¢
nel sostenere, cosi tenera nel confortare! O Tu a cui non oso levare gli occhi, vorrai
Tu perdonarmi?".

- Partirai! - disse Hester calma, mentr'egli ne incontrava lo sguardo.

Presa la decisione, una fiamma di strano godimento mando 1l suo tremulo splendore
sulla pena ch'egli aveva nel seno. Era l'effetto inebriante, sul prigioniero testé
sfuggito alla segreta del proprio cuore, di respirar l'aria libera, aspra, d'una regione
irredenta, pagana, senza legge. Il suo spirito sorse, per cosi dire, con un balzo, e
raggiunse una visione piu prossima al cielo di quante n'ebbe mai nel corso di tutta
I'angoscia che lo aveva costretto a strisciar sulla terra. Con la sua tempra
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profondamente religiosa, era inevitabile che vi fosse nel suo umore presente una
sfumatura di devozione.

- Provo ancora la gioia? - grido, stupito di se medesimo. - Credevo che quel germe
fosse morto in me! Oh! Hester, tu sei il mio angiolo buono! Mi sembra d'essermi
gettato su queste foglie del bosco, sofferente, lordo di colpa e offuscato di dolore, e
d'esserne sorto rinnovellato, € con nuove facolta di glorificare Colui ch'¢ stato
misericordioso! Questa ¢ gia la vita migliore! Perché non la scoprimmo prima?

- Non guardiamoci dietro! - rispose Hester Prynne. - Il passato ¢ finito! A che
dovremmo indugiarvi? Vedi! con questo simbolo, tutto lo distruggo e lo rendo come
se non fosse esistito!

In cosi dire, apri il fermaglio che fissava la lettera scarlatta, e toltasela dal petto, la
getto lontano sulle foglie vizze. Il mistico segno si poso presso la sponda del ruscello
dalla loro parte. Se fosse andato a finire un palmo piu oltre, sarebbe caduto
nell'acqua, e avrebbe porto al rivoletto un altro dolore da recar seco, oltre al racconto
incomprensibile di cui seguitava ognora a mormorare. Ma ivi giacque la lettera
ricamata, lucente come un gioiello smarrito, che un malcapitato viandante avrebbe
forse raccolto, per venir tormentato in futuro da strani fantasmi di colpa, da ambasce
e da inspiegabili sciagure.

Sbarazzata del marchio, Hester trasse un sospiro lungo, profondo, in cui il fardello
dell'onta e dell'angoscia le scomparve dall'animo. Oh, squisito sollievo! Quel peso le
era rimasto sconosciuto finché non ebbe saggiato la liberta! Mossa da un altro
impulso, si tolse la scialba cuffietta che le imprigionava le chiome; ed ecco, esse le
caddero sulle spalle, scure e rigogliose, con un'ombra e una luce nella loro dovizia,
conferendo ai suoi lineamenti il fascino della dolcezza. Le aleggiava sulle labbra ¢ le
splendeva negli occhi un sorriso tenero e radioso, che pareva scaturire dal cuore
medesimo della femminilitd. Un colorito vermiglio le ardeva sulla gota, rimasta
pallida cosi a lungo. Il suo sesso, la gioventu, tutto lo sfarzo della bellezza tornarono
da quel passato che gli uvomini chiamano irrevocabile, e si strinsero con la sua
virginea speranza e una felicita ignorata sin li, entro il magico cerchio di quell'ora. E
quasi la tenebra della terra e del cielo non fosse stata che un effluvio di quei due
cuori, si dileguo con il loro dolore. Ad un tratto, come per subitaneo sorriso del
firmamento, si sprigiono il sole e si diffuse a fiotti nell'oscura foresta, allietando
ciascuna foglia verde, cangiando in oro quelle gialle cadute e sfavillando giu pei bigi
tronchi degli alberi solenni. Gli oggetti che fino ad allora mandavano un'ombra,
furono pregni di lucentezza. Il corso del ruscelletto si poteva risalire seguendone il
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giocondo luccichio lontanante nel cuore del bosco, il cui mistero era divenuto una
gioia.

Tanta era la simpatia della Natura, di quella Natura selvaggia e pagana della selva,
mai soggiogata da leggi umane o illuminata da una piu alta verita, col tripudio di quei
due spiriti! L'amore, sia nato testé, sia destato da un sonno simile alla morte, deve
ognora creare uno sprazzo di sole, ch'empia il cuore a tal segno da ridondarne sulle

cose del mondo. Quand'anche la foresta avesse serbato la sua tenebra, sarebbe
apparsa luminosa agli occhi di Hester, luminosa agli occhi di Arthur Dimmesdale!

Hester guardo il compagno, fremente di un'altra gioia.

- Devi conoscere Perla! - disse. - La nostra piccola Perla! L'hai vista, lo so!... ma or la
vedrai con occhi diversi. E una strana piccina! Quasi non la capisco! Ma le vorrai
molto bene, com'io gliene voglio, € mi consiglierai sul modo d'allevarla.

- Credi che la bambina sara contenta di conoscermi? - chiese il pastore, un po' a
disagio. - Da molto tempo evito i fanciulli, perché si mostrano spesso sospettosi...
come restii a far meco amicizia. Ho avuto perfino paura della piccola Perla!

- Ah, questo ¢ triste! Ma ti vorra molto bene, e tu a lei. Non ¢ distante. Ora la chiamo.
Perla! Perla!

- Vedo la bimba. E laggit, abbastanza lontana, ritta in una striscia di sole sull'altra
sponda del rivo. Credi dunque che mi vorra bene?

Hester sorrise ¢ chiamo ancora Perla, che si vedeva a una certa distanza, come I'aveva
descritta il pastore, simile a una visione vestita di luce, in un raggio di sole che le
cadeva addosso attraverso un arco di fronde. Il raggio tremolava, palesando o
velandone la figura, ora d'una vera bambina, ora d'un fantasma di bimba, a seconda
del giuoco della luce. Ella udi la voce materna, e mosse lentamente pel bosco.

L'ora trascorsa mentre sua madre sedeva conversando col pastore, non era stata
tediosa per Perla. Quella grande foresta, per truce che apparisse a coloro che recavano
nel suo seno la colpa e le pene del mondo, si adopero del suo meglio per diventar la
compagna di svago della fanciulletta solitaria. Fosca com'era, ricorse al suo umore
piu affabile per farle buona accoglienza. Le offri le bacche della gaulteria, frutto
dell'autunno precedente, ma che maturano solo in primavera, ed ora rosseggiavano
come gocce di sangue sulle foglie vizze. Perla le colse, e ne gradi il sapore selvatico.
I minuscoli abitanti della boscaglia non si davan nemmeno la pena di togliersi dal suo
cammino. Una pernice, anzi, seguita dalla covata di dieci piccoli, corse
minacciosamente alla sua volta, ma si penti tosto della propria ferocia e chioccio per
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esortarli a non temere. Un piccione, solo su un ramo basso, attese che Perla arrivasse
li sotto, e fece un verso ch'era di saluto non meno che d'allarme. Uno scoiattolo, dalle
alte cavita del suo albero domestico, si mise a squittire, non si sa se mosso da rabbia o
da allegria, ché lo scoiattolo ¢ un personaggio cosi collerico e strambo, ch'e difficile
distinguerne I'umore; tenne dunque alla bimba il suo sproloquio, e le gettd una noce
sul capo. Era una noce dell'anno passato, ¢ gia intaccata dal suo dente aguzzo. Una
volpe, disturbata nel sonno dai passi leggeri di Perla sulle foglie, la guardo perplessa,
chiedendosi se fosse piu saggio svignarsela o riattaccare il sonnellino seduta stante. Si
narra che un lupo, ma qui la storia cade certo nell'inverosimile, avvicinatosi a Perla,
le avesse fiutato il vestito e permesso d'accarezzargli la testa selvaggia. La verita par
essere comunque, che la madre foresta e quelle cose selvatiche ch'essa custodiva,
riconoscevano tutte una selvatica parentela con la fanciulletta.

Ed ella era piu garbata laggiu di quanto non fosse per le strade dai margini erbosi
della colonia, o nella casupola di sua madre. I fiori mostrarono di saperlo; e piu d'uno
bisbiglid al suo passaggio: "Ornati di me, bella bambina, ornati di me!" e per
compiacerli, Perla colse le viole e le silvie e le aquilegie e alcuni ramoscelli di
freschissimo verde, che i vecchi alberi piegavano davanti ai suoi occhi. Con questi si
guarni 1 capelli e il giovane busto, e divenne una piccola ninfa o una tenera driade, o
checché altro fosse in piu intima comunione con l'antica foresta. In quella guisa Perla
s'era ornata, quando udi la voce della madre e torno lentamente sul suoi passi.

Lentamente: ché aveva scorto il pastore.

XIX. La bimba sulla sponda del rivo

- Le vorrai molto bene - ripeté Hester Prynne, mentre lei e il sacerdote, seduti
accanto, osservavano la piccola Perla. - Non ti par bella? e vedi con che ingegno
naturale s'¢ ornata di quei semplici fiori! Se avesse colto nel bosco perle e brillanti e
rubini, non potrebbero donarle di pit. E una splendida bimba! Ma io so di chi ¢ quel
suo sembiante!

- Hester - disse Arthur Dimmesdale con un sorriso inquieto - la cara fanciullina che
sempre saltella al tuo fianco, m'ha dato parecchie apprensioni, lo sai? Mi sembrava...
oh, Hester, qual pensiero ¢ mai questo, € come terribile paventarlo! che 1 miei
lineamenti si ripetessero parzialmente sul suo viso, € in maniera cosi lampante, che la
gente avrebbe potuto accorgersene! Ma ti somiglia tanto!
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- No, no! non tanto! - rispose la madre con un tenero sorriso. - Ancora un po' di
tempo, € non dovrai piu temere che si capisca di chi ¢ figlia. Ma come appare
stranamente bella, con quei fiori selvatici nei capelli! quasi una delle fate che
lasciammo nella cara Inghilterra 1'avesse cosi acconciata per venirci incontro.

Si fu con una sensazione che nessuno dei due aveva mai provato prima d'allora, che
seguirono il lento avvicinarsi di Perla. In lei si palesava il vincolo che li univa. Per
quet sette anni passati, ella era stata offerta al mondo come il geroglifico vivente, in
cui si rivelava il segreto ch'essi cercavano di mantenere cosi misterioso; tutto scritto
in quel simbolo; tutto chiaramente manifesto, purché ci fosse stato un veggente od un
mago capace di leggere il carattere di fiamma! E Perla era l'unita del loro essere.
Quale che fosse il male trascorso, come potevano dubitare che le lor vite terrene e le
sorti future si sarebbero congiunte, mirando contemporaneamente I'unione materiale e
l'idea spirituale in cui s'incontravano e si accingevano a vivere per sempre insieme?
Pensieri siffatti, e fors'anche altri pensieri che non confessavano o definivano,
diffondevano un arcano sgomento intorno alla bimba man mano che s'avvicinava.

- Fa' che non avverta nulla di strano... nessuna agitazione o impazienza nel tuo modo
di rivolgerti a lei - bisbiglio Hester. - Talvolta la nostra Perla ¢ un folletto capriccioso
e fantastico. Soprattutto tollera di rado le emozioni, quando non riesce a
comprenderle appieno. Ma ¢ capace di forte affetto! Mi vuol bene, € ne vorra anche a
te!

- Non puoi credere - disse il pastore con una rapida occhiata verso Hester Prynne -
quanto il mio cuore paventi questo incontro e vi aneli! Ma in verita, come t'ho gia
detto, non ¢ facile che 1 bambini si persuadano a trattarmi familiarmente. Non mi
s'arrampicano sui ginocchi, non mi cinguettano all'orecchio, non rispondono al mio
sorriso; ma si tengono in disparte e mi scrutano in modo strano. Perfino i neonati,
quando li prendo in braccio, piangono disperatamente. Eppure Perla, due volte nella
sua breve esistenza, ¢ stata buona con me! La prima volta... ben la conosci! La
seconda si fu quando la conducesti teco nella casa di quel vecchio severo, il
Governatore.

- E tu perorasti tanto coraggiosamente la sua e la mia causa! Me ne rammento; e se ne
rammentera anche la piccola Perla. Non temere! Puo esser stramba e ritrosa da
principio, ma imparera presto ad amarti!

Frattanto Perla aveva raggiunto la sponda opposta del ruscello, e li si teneva, fissando
in silenzio Hester e il sacerdote, sempre seduti sul tronco muschioso in attesa
d'accoglierla. Proprio dove s'era fermata, il rivo formava una gora, cosi liscia e
tranquilla, che rifletteva un'immagine perfetta della sua figurina, con tutta la sua
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bellezza pittoresca e brillante nell'ornamento di ghirlande di verzura, ma ingentilita e
spiritualizzata piu di quanto non fosse in realta. Quell'immagine, quasi esattamente
identica alla Perla in carne ed ossa, sembrava comunicare alla bimba medesima una
parte della propria essenza d'intangibile larva. Strano era l'atteggiamento di Perla, che
guardava cosi fisso quei due attraverso l'opaca penombra della foresta; mentre
appariva tutta glorificata da un raggio di sole, attratto alla sua volta quasi per
simpatia. Nel ruscello sottostante c'era un'altra bambina... un'altra e la stessa, anche
questa col suo raggio di luce d'oro. Hester si senti straniata da Perla, in una maniera
indistinta e tormentosa; come se la bambina, nel suo girovagare solitario pel bosco, si
fosse smarrita fuor della sfera in cui lei e sua madre dimoravano assieme, ed ora
cercasse invano di tornarvi.

L'impressione era vera ed errata al contempo: la bambina e sua madre erano straniate
a vicenda, ma per colpa di Hester, non di Perla. Da quando quest'ultima aveva
abbandonato il suo fianco, un altro ospite era stato ammesso nella cerchia dei
sentimenti di lei, e tanto ne aveva alterato 1'aspetto che Perla, la pellegrina di ritorno,
non poteva ritrovare il suo posto consueto, € non sapeva ove si fosse.

- Ho la strana impressione - osservo il sensibile pastore - che questo ruscello sia il
confine tra due mondi e che tu non possa mai piu incontrar la tua Perla. Oppure
potrebb'essere un elfo e in tal caso, come c'insegnano le leggende della nostra
infanzia, le ¢ vietato di guadare 1 torrenti. Falle fretta, ti prego; ché questo indugio
m'ha gia messo un tremito in tutta la persona.

- Vieni, carissima figlia! - disse Hester in tono d'incoraggiamento, protendendo le
braccia. - Come sei lenta! Quando mai ti mostrasti cosi pigra? Questo ¢ un amico
mio, che dev'essere anche il tuo. D'ora in poi, sarai amata il doppio di quanto poteva
amarti tua madre sola! Salta il ruscello e vieni a noi. Sai saltare come un cerbiatto!

Perla, senza punto rispondere a quelle espressioni melate, rimase sull'altra riva. Ora
fissava gli occhi lucenti e selvaggi sulla madre, ora sul pastore, ed ora li comprendeva
entrambi in un unico sguardo; quasi per scoprire e chiarirsi il rapporto che
intercorreva tra loro. Per una ragione inspiegabile, la mano di Arthur Dimmesdale,
quand'egli si senti addosso gli occhi della bambina, striscio fin sul cuore di lui con
quel gesto cosi abituale, ch'era ormai divenuto involontario. Alla fine, assumendo
un'aria strana d'autorita, Perla allungd la mano tendendo il minuscolo indice e
accennando manifestamente al petto di sua madre. E sotto, nello specchio del rivo,
I'i'mmagine adorna di fiori e circonfusa di sole della piccola Perla puntd anch'essa il
ditino.

- Capricciosa bambina, perché non vieni da me? - esclamo Hester.
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Perla continuo a puntare il dito; e la sua fronte si corrugd in un cipiglio; tanto piu
impressionante sulla fisionomia cosi infantile che lo esprimeva. Poiché la madre
seguitava a farle cenni, serbando la faccia improntata a una festevolezza d'inconsueti
sorrisi, la fanciullina batté il piede a terra con uno sguardo ed un gesto ancor piu
imperiosi. E nel ruscello si vide del pari la bellezza fantastica dell'immagine col suo
cipiglio riflesso, il dito puntato e il gesto imperioso, che aggiungeva risalto all'aspetto
della piccola Perla.

- Presto, Perla, o mi farai andare in collera! - disse Hester Prynne, che per quanto
avvezza a quei modi del folletto in altre occasioni, stavolta desiderava ansiosamente
un contegno piu decoroso da parte sua. - Salta il ruscello, cattiva, e corri qui!
Altrimenti verro io da te!

Ma Perla, senza punto lasciarsi impressionare dalle minacce materne piu di quanto
fosse stata rabbonita dalle preghiere, ora proruppe in un repentino scoppio di rabbia,
gesticolando violentemente e dimenando la sua figuretta nelle piu stravaganti
contorsioni. Accompagnava quello sfogo selvaggio con strilli laceranti che la foresta
riverberd d'ogni parte; talché, sola com'era nella sua stizza infantile e irragionevole,
parve che una moltitudine nascosta le imprestasse simpatia e incoraggiamento. Nel
ruscello, ancora una volta, si vide la vana rabbia dell'immagine di Perla incoronata e
cinta di fiori, ma che batteva il piede, gestiva selvaggiamente e sempre seguitava a
puntare il ditino verso il petto di Hester!

- Ho capito cos'e che la perturba - sussurro Hester al pastore, impallidendo nonostante
lo sforzo intenso di celare la propria afflizione e contrarieta. - I fanciulli non
accettano mutamenti di sorta, sia pur minimi, nell'aspetto consueto delle cose che
hanno giornalmente davanti agli occhi. Perla sente la mancanza di qualcosa che m'ha
sempre visto sulla persona!

- Ti prego - rispose il pastore - se hai qualche espediente per calmarla, usalo senza
indugio! Tranne la rabbia velenosa d'una vecchia strega qual'¢ madama Hibbins -
soggiunse con un sorriso sforzato - mi sentirei d'affrontare checchessia, piuttosto di
questa collera in una bimba. Sulla giovane bellezza di Perla, come sulla strega
grinzosa, essa produce un effetto ultraterreno. Calmala, se mi vuo1 bene!

Hester si volse nuovamente a Perla con le gote avvampanti, una fugace occhiata
d'imbarazzo al pastore, indi un grave sospiro; mentre, ancor prima che avesse il
tempo di parlare, al rossore subentrava un pallor di morte.

- Perla! - disse tristemente - guarda ai tuoi piedi! La... davanti a te... su questa sponda
del rivo!
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La bimba volse gli occhi nella direzione indicata: ivi giaceva la lettera scarlatta, cosi
vicina all'orlo dell'acqua, che il ricamo v'era riflesso.

- Portala qui! - disse Hester.
- Vieni tu a prenderla! - rispose Perla.

- S'¢ mai vista una simile bambina! - osservo Hester sottovoce al pastore. - Oh, molte
cose ho da dirti su di lei! Ma in verita, ha ragione per quanto concerne questo odioso
marchio. Debbo sopportarne la tortura ancora un poco... pochi giorni soltanto, finché
avremo lasciato questa regione e ci volteremo a guardarla come una terra di cui
sognammo. Non puo nasconderlo la foresta! L'alto mare lo avra dalla mia mano e lo
inghiottira per sempre!

Cosi detto, s'avvicind alla sponda del rivo, raccolse la lettera scarlatta e se la
riaggancio al seno. Nonostante la fiducia con cui, non piu tardi d'un attimo innanzi,
aveva parlato di sommergerla nel profondo del mare, si senti sovrastata da una
condanna ineluttabile mentre cosi riprendeva dalla mano del fato il simbolo letale. Lo
aveva gettato nello spazio infinito!... aveva respirato la liberta di un'ora... ed ecco il
supplizio scarlatto che tornava a luccicare al suo solito posto! Cosi sempre avviene,
che un atto iniquo, simboleggiato o meno ch'esso sia, assume il carattere d'una sorte
funesta. Indi Hester raccolse le pesanti trecce e le imprigiono nella cuffia. Quasi la
triste lettera possedesse la malia d'inaridire la bellezza, il calore e il rigoglio della sua
femminilita si dileguarono come sole morente; e un'ombra grigia parve calar su di lei.

Operata ch'ebbe la squallida metamorfosi, tese la mano a Perla.

- Ravvisi ora tua madre, figliuola? - le domando in tono di rimprovero, ma piu
blando. - Vuoi traversare il ruscello e riconoscer tua madre, ora che reca la sua onta
sulla persona... ora ch'é triste?

- Si: ora lo voglio! - rispose la bimba slanciandosi sull'altra sponda e stringendo
Hester tra le braccia. - Ora sei proprio la mia mamma! ed 10 sono la tua piccola Perla!

Mossa da un impeto di tenerezza non insolita in lei, attird a sé il capo di sua madre e
la bacio in fronte e sulle gote. Ma dopo... per una sorta di necessita, che sempre
spingeva quella bambina a inquinare qualunque conforto le avvenisse di largire con
una trafitta d'angoscia, Perla sporse le labbra e bacio anche la lettera scarlatta!

- Questo non ¢ stato bello da parte tua! - disse Hester. - Prima mi dimostri un po'
d'affetto, e poi ti burli di me!

- Perche il pastore sta fermo laggiu? - chiese Perla.
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- Aspetta di darti il benvenuto. Vieni tu da lui, e domandagli la sua benedizione! Ti
vuol bene, mia piccola Perla, e vuol bene anche a tua madre. Non glie ne vorrai anche
tu? Vieni! E impaziente di salutarti!

- Lui ci vuol bene? - disse Perla, alzando gli occhi in volto alla madre con aria
perspicace. - Tornera in citta con noialtre, e ci daremo la mano tutti e tre?

- Non ancora, cara piccina. Ma nei giorni a venire, camminera con noi tenendoci per
mano. Avremo una casa e un focolare nostri, e tu gli siederai sui ginocchi; lui
t'insegnera molte cose e ti vorra molto bene. Tu glie ne vorrai, nevvero?

- E si terra sempre la mano sul cuore?
- Sciocca, che domanda ¢ questa! Vieni a chiedergli la sua benedizione.

Ma per influsso della gelosia che sembra istintiva in tutti 1 fanciulli viziati nei
confronti d'un rivale pericoloso, oppure per chissa qual capriccio della sua indole
stramba, Perla non volle saperne d'usare alcuna gentilezza al pastore. Fu soltanto con
un atto di forza che la madre la meno fino a lui, ed ella non smise d'impuntarsi e di
manifestare la propria riluttanza con certe smorfie di cui, fin dalla prima infanzia,
possedeva una varieta singolare, ¢ mediante le quali poteva trasformare la sua
fisionomia in una serie d'espressioni diverse, ciascuna distinta da una nuova malizia.
Il pastore, penosamente imbarazzato, ma sperando che un bacio avrebbe potuto
servire da talismano per ammetterlo nelle buone grazie della fanciullina, si chino e
gliene impresse uno in fronte. Al che Perla si svincoldo dalla madre e corse a
inginocchiarsi al ruscello, ove si deterse la fronte finché il bacio sgradito non fu
completamente rimosso e spanto per lungo tratto dell'acqua veloce. Poi si tenne da
parte, osservando in silenzio Hester e il pastore; mentr'essi discorrevano e
prendevano quegli accordi, che consigliavano la loro nuova situazione e 1 propositi da
adempiersi di li a breve tempo.

Ed ecco che il fatale incontro si concluse. La valletta era destinata a tornare una
solitudine tra 1 suoi vecchi alberi scuri, che con le molteplici lingue avrebbero
bisbigliato a lungo su quanto s'era svolto cola, e di cui nessun mortale sarebbe mai
venuto a conoscenza. E il melanconico ruscello avrebbe aggiunto quest'altra storia al
mistero del quale gia ridondava e mormoreggiava il suo piccolo cuore, senza
infondere nel suo accento un po' piu d'allegrezza di quanta ce n'era da secoli.

XX. Il pastore in un labirinto
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Mentre s'incamminava precedendo Hester Prynne e la piccola Perla, il pastore si die'
un'occhiata alle spalle, quasi aspettandosi di veder soltanto qualche vago tratto o
contorno della madre e della figlia dileguarsi lentamente nel crepuscolo della
boscaglia. Una vicissitudine di tanto momento nella sua esistenza non la si poteva
accogliere subitamente come reale. Ma Hester era sempre laggiu, col suo vestito
grigio, ritta presso il tronco d'albero che una bufera aveva divelto in epoca remota e
che il tempo era andato ricoprendo di muschio, affinché quei due condannati, 1 quali
recavano il piu greve fardello della terra, potessero sedervisi assieme e trascorrere
un'unica ora di riposo e sollievo. E c'era anche Perla, che si allontanava danzando
dalla sponda del rivo, ora che l'intruso se n'era andato, e riprendeva il suo posto al
fianco della madre. Il pastore non aveva dunque dormito e sognato!

Allo scopo di sgombrar dalla mente cotesto senso di vaghezza e fallacia che
l'affliggeva d'una strana inquietudine, egli ricordo e defini pit compiutamente 1 piani
che Hester e lui avevano abbozzato riguardo alla loro partenza. Era stato deciso che il
Vecchio Mondo, cosi popoloso € con le sue tante citta, offriva un rifugio ¢ un
nascondiglio piu idonei della Nuova Inghilterra, o di tutta 1'America con la sua
alternativa tra i tuguri degli Indiani e le rare colonie degli Europei sparse lungo la
costa. Anche a non tener conto della salute del sacerdote, cosi impari a sostenere gli
stenti della vita nella foresta, le doti innate, la cultura e tutta la formazione di lui gli
avrebbero assicurato una dimora solo in mezzo alla civilta ed alla raffinatezza: quanto
piu elevata fosse stata la sua posizione, tanto piu delicatamente egli avrebbe potuto
adeguarvisi. Tale scelta veniva inoltre favorita dalla circostanza che nel porto era
ormeggiata una nave: una delle ambigue fregate cosi numerose a quei tempi, che
senz'essere propriamente fuorilegge dell'oceano, scorazzavano nondimeno sulla sua
superficie con notevole arbitrio. Quella nave era giunta di recente dal Mar dei
Caraibi, e in capo a tre giorni avrebbe fatto vela per Bristol. Hester Prynne, il cui
mestiere di suora di carita ordinata da se medesima, l'aveva posta in contatto col
capitano e la ciurma, poteva assumersi il compito d'assicurare il passaggio di due
persone ¢ d'una bimba con tutta la segretezza che la situazione rendeva piu che
desiderabile.

Il pastore aveva chiesto con una certa premura ad Hester la data precisa della
partenza di cotesta nave. Essa sarebbe avvenuta probabilmente quattro giorni dopo.
"Quest'e una grande fortuna!" si era detto tra s¢ e sé. Ora, perché mai il reverendo
Dimmesdale la considerasse una fortuna cosi grande, esitiamo a dirlo. Comunque, per
non nasconder nulla al lettore, diremo che di 1i a tre giorni egli doveva tenere il
sermone dell'Elezione del Governatore; e poiché una tal circostanza costituiva un
evento assai importante nella vita d'un sacerdote della Nuova Inghilterra, non avrebbe
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potuto capitargli piu acconcia opportunita di terminare la carriera ecclesiastica.
"Almeno - pensava quell'uomo esemplare - non si dira di me che lascio incompiuto, o
compiuto malamente, nessuno dei miei pubblici doveri!" Triste invero, che
un'introspezione profonda ed acuta com'era quella del povero sacerdote, venisse cosi
deplorevolmente ingannata! Avemmo, e forse avremo ancora, da rivelar cose peggiori
sul suo conto; ma nessuna, temiamo, indice di si pietosa debolezza; nessuna evidenza,
cosi meschina e irrefragabile insieme, d'un morbo sottile che da tanto tempo logorava
la reale sostanza della sua tempra. Nessuno pud presentare una faccia a se stesso e
un'altra al volgo per un periodo abbastanza lungo, senza finir per restare abbagliato e
ignorare qual sia quella vera.

L'eccitamento del signor Dimmesdale sulla via del ritorno dopo l'incontro con Hester
Prynne, gli imprestd un insolito vigore, e lo fece affrettarsi di buon passo alla volta
della citta. Il sentiero nel bosco pareva piu selvaggio, piu squallido nei suoi ostacoli
naturali e meno calcato dall'orme dell'uomo, di quanto lo rammentasse nel tragitto
d'andata. Ma egli saltava i pantani, si spingeva nella fitta macchia, s'arrampicava per
l'erta, si tuffava nel borro, sormontava, in breve, tutte le asperita del cammino con
un'attivita instancabile che lo sbalordiva. Non poteva a meno di sovvenirsi di come
debolmente, e con quante soste per riprender lena, si fosse trascinato su quel suolo
medesimo solo due giorni prima. Man mano che s'avvicinava alla citta, aveva
I'impressione d'un cambiamento nella serie di oggetti familiari che gli si presentavano
allo sguardo. Non sembrava che li avesse lasciati la vigilia, o un giorno, o due giorni
innanzi, sibbene da molti giorni, o addirittura da anni. C'erano, invero, le precedenti
vestigia della strada cosi come la ricordava, e tutte le particolarita delle case, con la
debita moltitudine d'abbaini puntuti e una banderuola in ogni punto dove la suggeriva
la memoria. E tuttavia seguitava ad imporglisi questa importuna sensazione d'un
cambiamento. Lo stesso si verificava nei confronti di tutti 1 conoscenti in cui
s'imbatteva, e di tutte le ben note forme di vita umana della cittadina. Costoro non
apparivano piu vecchi o piu giovani; le barbe degli anziani non eran piu bianche, né il
pargolo di ieri che andava carponi, poteva oggi camminar ritto; era impossibile
descrivere sotto quale rispetto differissero dagli individui sui quali aveva gettato
un'occhiata di congedo cosi di recente; eppure l'intuito piu profondo del sacerdote
pareva informarlo della loro metamorfosi. Un'impressione analoga lo colpi
fortemente quando passo sotto il muro della propria chiesa. L'edificio presentava un
aspetto tanto strano e familiare al contempo, che la mente del signor Dimmesdale
oscillo nell'alternativa: o lo aveva visto solo in sogno sin li, o stava semplicemente
sognandone adesso.
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Questo fenomeno, nelle varie forme che assumeva, non era indice d'alcun mutamento
esteriore, ma d'un mutamento cosi subitaneo e importante nell'osservatore della scena
familiare, che l'intervallo d'un sol giorno aveva agito sulla sua conoscenza come un
lasso di anni. La volonta del sacerdote, e la volonta di Hester, e il fato che sorgeva tra
di loro, avevano operato cotesta trasformazione. La citta era la stessa di prima; ma
dalla foresta non ritornava lo stesso pastore. Avrebbe potuto dire agli amici che lo
salutavano: "Non son I'uomo per cui mi prendete! Quello lo lasciai laggiu nella selva,
appartato in una valletta nascosta accanto a un tronco muschioso presso la sponda
d'un melanconico rivo! Andate a cercare il vostro pastore, e vedete se la sua figura
emaciata, la gota smunta, la fronte bianca, grave, solcata dalle sofferenze, non furon
gettate cola, come un abito smesso!". Gli amici, non c'¢ dubbio, avrebbero continuato
ad insistere: "Quell'uomo sei tu!", ma 1'errore sarebbe stato loro, non suo.

Prima che il signor Dimmesdale giungesse al suo domicilio, il suo spirito doveva
fornirgli dell'altre prove, d'una rivoluzione nella sfera del pensiero e dei sentimenti.
Niente, in veritd, quando non fosse un cambiamento completo del governo e del
codice morale in quel regno interiore, bastava a spiegare gli impulsi che ora vennero
comunicati all'infelice e spaurito sacerdote. Ad ogni passo era stimolato a compiere
qualcosa di strano, di folle, di perverso, con la sensazione che ci0 sarebbe stato
involontario e intenzionale insieme; a suo dispetto, eppure emanato da un io piu
profondo di quello che contrastava all'impulso. S'imbatté ad esempio in uno dei suoi
diaconi. Il buon vecchio lo apostrofo con l'affetto paterno e la dignita patriarcale che
l'eta veneranda, la rettitudine e la santita del carattere e il grado nella gerarchia
ecclesiastica, gli conferivano il diritto d'usare; e al tempo stesso con 1'intenso rispetto,
quasi con l'adorazione, parimenti richiesti dalle prerogative professionali e personali
del pastore. Mai esisté esempio piu bello di come la maesta degli anni e della
saggezza possa esser compatibile con la deferenza e il rispetto, quando questi le siano
dettati dall'inferiorita del rango sociale e da piu modesti talenti. Ora, durante una
rapida conversazione tra il reverendo Dimmesdale e I'eccellente diacono dalla barba
bianca, fu unicamente ad opera del piu scrupoloso dominio su se stesso, che il primo
poté astenersi dal pronunciare certe blasfeme insinuazioni che gli si affacciarono alla
mente a proposito della cena eucaristica. Tremo verga a verga e divenne cinereo,
nella tema che la lingua gli si sciogliesse per favellar di quelle orribili cose,
adducendo a propria scusa il consenso di lui, senza ch'egli lo avesse dato
apertamente. E persino con quel terrore nel cuore, s'impedi a stento di ridere, a
immaginarsi come sarebbe rimasto pietrificato dall'empieta del suo superiore il
vecchio diacono santo e patriarcale!

146



Nathaniel Hawthorne La lettera scarlatta OriginalBook.Ru

Indi si die' un altro incidente della stessa specie. Mentre procedeva in gran fretta, il
reverendo Dimmesdale incontro il piu anziano membro in gonnelle della sua
congregazione: una vecchia signora pia ed esemplare quanto mai; povera, vedova,
derelitta, con un cuore ch'era pieno di reminiscenze sul marito e sui figli defunti e
sugli altri suoi cari trapassati da un pezzo, come un camposanto abbonda di lapidi
istoriate. Eppure tutto ci0, che avrebbe altrimenti costituito un dolore cosi greve,
diveniva quasi una gioia solenne per la vecchia anima di colei, mediante le
consolazioni della religione e le verita delle Scritture, di cui continuamente cibavasi
da oltre trent'anni. E da quando la buona vegliarda si trovava affidata alle cure del
signor Dimmesdale, il suo maggior conforto terreno che, a meno di non esser
parimenti celestiale, non avrebbe potuto menomamente sussistere, era quello
d'incontrare il suo pastore, sia casualmente sia di proposito, e di averne il ristoro
d'una parola di verita evangelica, calda, fragrante, paradisiaca, che fluiva dalle amate
labbra di lui nell'orecchio di lei, un po' duro, € vero, ma intento ed estasiato. In quella
circostanza pero, fino al momento di accostare le labbra all'orecchio della vecchia, il
signor Dimmesdale, di sicuro per volere del gran nemico dell'anime, non poté
risovvenirsi di nessun testo delle Scritture né di nient'altro, tranne d'un argomento
stringato, vigoroso e, come allora gli parve, irrefragabile contro I'immortalita
dell'anima. A instillargliclo nella mente, c'era caso di veder l'anziana consorella
stramazzar morta di botto, quasi per effetto d'una perniciosissima infusione. Quello
che bisbiglio realmente, il pastore non riusci mai a ricordarselo. Forse nei suoi accenti
si diede una fortunata confusione, che gli impedi d'impartire un'idea chiara al
comprendonio della buona vedova, o che fu interpretata dalla Provvidenza secondo
un suo metodo particolare. Certo si ¢ che il sacerdote, voltosi a guardarla, mird
un'espressione di divina gratitudine ed estasi, la quale pareva lo splendore della citta
celeste sulla sua faccia cosi rugosa e cenerognola.

Ed ecco un terzo esempio. Accomiatatosi dalla parrocchiana piu vecchia, incontro la
piu giovane fra tutte. Era questa una vergine, recentemente convinta, € proprio
mediante il sermone tenuto dal signor Dimmesdale la domenica seguente alla sua
veglia, a barattare 1 piaceri transitori del mondo con la somma speme, che avrebbe
assunto una sostanza sempre piu luminosa man mano che la vita si fosse oscurata
intorno a lei, e indorato la tenebra totale di gloria suprema. Costei era bella e pura
come un giglio sbocciato in Paradiso. Il sacerdote ben sapeva d'esser riposto nel
tabernacolo immacolato del suo cuore, le cui nivee cortine cingevano la sua effigie,
conferendo alla religione il calor dell'amore, e all'amore una religiosa purezza. Quel
pomeriggio Satana aveva sicuramente allontanato la povera giovanetta dal fianco
materno per gettarla sul cammino di quell'uomo tentato acerbamente, o per dir
meglio, perduto e disperato. Mentr'ella si avvicinava, il Nemico gli sussurro di
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condensare in poco spazio e lasciar cadere nel suo tenero grembo un germe di male
che sarebbe tosto fiorito cupamente e a suo tempo avrebbe recato neri frutti. Tal era la
certezza del proprio dominio su quell'anima vergine tanto fiduciosa in lui, che il
sacerdote si senti capace d'inaridire tutta cotesta messe d'innocenza con una sola
occhiataccia, e di svilupparne tutto I'opposto con una sola parola. Cosicché, in una
lotta piu poderosa di quante n'avesse sostenute sin li, si celo il volto con la cappa, e
tird diritto senza dar segno d'averla riconosciuta, lasciando la giovane parrocchiana a
digerir del suo meglio cotesta villania. Ella rovisto la propria coscienza, ch'era piena
d'innocue bagattelle come la tasca o il cestino da lavoro, e si rimprovero, la tapina!
mille colpe immaginarie; e l'indomani accudi alle faccende domestiche con gli occhi
gonfi.

Prima d'aver tempo di celebrar la vittoria su quest'ultima tentazione, egli fu conscio di
un altro impulso, piu ridicolo e quasi altrettanto orrendo del precedente. Esso si fu...
arrossiamo a dirlo, di fermarsi bruscamente in istrada e d'insegnare un certo numero
di parolacce a un gruppetto di piccoli puritani intenti ai loro giuochi, che
cominciavano appena a discorrere. Ricusatosi quel ghiribizzo come indegno dell'abito
talare, s'imbatté poi in un marinaio ubriaco, appartenente alla ciurma di quella tal
nave giunta dal Mar dei Caraibi. E stavolta, dacché aveva cosi valorosamente
schivato ogni altra iniquita, il povero signor Dimmesdale anelo perlomeno a stringer
la mano a cotesta canaglia color della pece, e a ricrearsi lo spirito con quelle facezie
indecenti che tanto abbondano sulla bocca dei marinai dissoluti, e una bella scarica di
bestemmie sonore, soddisfacenti, sostanziose, da sfidar I'ira del Cielo! Non fu tanto
un principio piu nobile, quanto parzialmente il suo innato buon gusto, € ancor piu
l'abitudine al sussiego e al decoro ecclesiastico, a portarlo a salvamento in
quest'ultima crisi.

- Cos'e che m'assilla e mi tenta cosi? - gemette alla fine il pastore, fermandosi in
istrada e dandosi una manata sulla fronte. - Sono pazzo? o caduto in piena balia del
demonio? Feci un patto con lui nella selva e lo firmai col mio sangue? e m'ordina
forse d'adempierlo adesso, insinuandomi di mandare ad effetto ogni malvagita che la
sua sozza immaginazione pud concepire?

Nel momento in cui il reverendo Dimmesdale conversava secostesso in tal maniera e
si colpiva la fronte, vuolsi che passasse di li la vecchia madama Hibbins, tenuta in
fama di strega. Costei faceva una figura assai appariscente. Portava infatti un'alta
acconciatura del capo, un ricco abito di velluto e una gorgiera insaldata col famoso
amido giallo, il cui segreto le era stato insegnato dall'intima amica Ann Turner, prima
che questa buona signora fosse impiccata per l'assassinio di Sir Thomas Overbury.
Sia che avesse letto oppur no i pensieri del pastore, la versiera si fermo su due piedi,
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ne scrutd sagacemente la faccia, gli scocco un astuto sorriso, e sebbene poco avvezza
a discorrer coi preti, intavolo una conversazione.

- E cosi, reverendo signore, avete fatto una visita nella foresta - osservo la megera
chinando verso di lui l'altissima acconciatura. - La prossima volta, favorite soltanto di
darmene grazioso preavviso, € sar0 fiera d'accompagnarvici. Senza presumere
soverchiamente di me, una parolina da parte mia puo giovare assai affinché quel tal
potente di cui sapete faccia buona accoglienza a un gentiluomo forestiero!

- V'assicuro, signora - rispose il pastore con un grave inchino, come lo richiedeva il
rango della dama e lo rendeva obbligatorio la sua educazione - v'assicuro in
coscienza € sull'onor mio, che il significato delle vostre parole mi lascia
completamente sbalordito! Non andai nella foresta per cercarvi potenti di sorta; né
intendo di recarmici in futuro allo scopo di procacciarmi il favore di cotesto
personaggio. Il mio unico e sufficiente proposito fu quello di salutare il santo amico
mio, l'apostolo Eliot, e di rallegrarmi con lui per le tante e preziose anime che ha
riscattato dall'idolatria!

- Eh, eh, eh! - chioccio la vecchia strega, scrollando ancora 1'alta acconciatura in
direzione del pastore. - Sta bene, sta bene, di giorno ci ¢ d'uopo parlare cosi! ve la
siete cavata come una vecchia volpe! Ma a mezzanotte, e nel bosco, discorreremo in
tutt'altra maniera!

E si rimise in cammino con la sua annosa maesta, voltandosi ripetutamente per
sorridergli, come vogliosa di riconoscere un vincolo di segreta dimestichezza.

"Mi son dunque venduto al demonio che, se ¢ vero quanto dice la gente, questa
vecchia megera inamidata di giallo e coperta di velluto s'¢ presa a suo signore e
padrone!" penso il pastore.

Sciagurato pastore! aveva stretto un patto assai simile a quello. Tentato da un sogno
di felicita, s'era posto in balia a bella posta, come non aveva mai fatto sin li, di quello
che sapeva essere un peccato mortale. E cosi il veleno contagioso di quel peccato
s'era rapidamente diffuso nel suo sistema morale. Aveva tramortito tutti 1 salutari
impulsi, e destato a una vivida esistenza l'intero consorzio di quelli malvagi. Scorno,
acredine, odio ingiustificato, gratuito desiderio di nuocere, derisione di quanto era
buono e santo, si svegliavano tutti per tentarlo pur mentre lo spaventavano. E il suo
incontro con la vecchia madama Hibbins, se era stato un incidente reale, altro non
faceva che dimostrare la sua simpatia e solidarieta verso gli iniqui mortali, ed il
mondo degli spiriti irredenti.
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Frattanto era arrivato alla sua dimora sul margine del cimitero, e affrettatosi su per le
scale, si rifugio nello studio. Il pastore si compiacque d'aver raggiunto quel suo
rifugio prima d'essersi tradito alla gente mediante una di quelle insolite e malvage
eccentricita a cui era stato stimolato di continuo in istrada. Entro nella stanza
familiare, e contemplo intorno a sé¢ 1 libri, le finestre, il camino, l'accogliente
tappezzeria alle pareti, con la stessa percezione di novita che l'aveva assillato durante
tutto il tragitto dalla valletta del bosco alla citta, e fino in casa. Qui aveva studiato e
scritto; qui aveva praticato veglie e digiuni donde era uscito stremato; qui aveva
cercato di pregare; qui aveva sopportato innumeri strazi. Ecco la Bibbia, scritta nella
nobile lingua ebraica, con Mose e 1 Profeti che gli parlavano, e la voce di Dio che
improntava ogni cosa! Ecco sul tavolo, accanto alla penna macchiata d'inchiostro, un
sermone incompiuto con una frase troncata a mezzo laddove 1 suoi pensieri avevano
smesso di fluir sulla pagina, due giorni innanzi. Sapeva d'esser stato lui, l'esile e
pallido pastore, a compiere e a subire quelle cose, e a vergare fino a quel punto il
Discorso dell'Elezione! Ma gli sembrava di tenersi in disparte e d'adocchiare quel suo
i0 d'allora con una curiosita sprezzante, compassionevole, eppur quasi invidiosa.
Quell'io era scomparso. Un altr'uomo era tornato dalla selva: piu dotto, e a
conoscenza di certi misteri nascosti, ai quali I'ingenuita del primo non avrebbe mai
potuto pervenire. Amara specie di conoscenza era quella!

Mentre 1l sacerdote era assorto in tali riflessioni, udi bussare all'uscio dello studio e
disse: "Avanti!" non senza il sospetto che avrebbe mirato uno spirito maligno. E cosi
fu! Entro difatti i1 vecchio Roger Chillingworth. Il sacerdote s'alzo, bianco e
ammutolito, con una mano sulle Scritture, e I'altra aperta sul petto.

- Ben tornato, reverendo signore - disse il medico. - Come trovaste quel sant'uomo,
l'apostolo Eliot? Ma, signor mio, mi sembrate pallido; quasi il viaggio attraverso la
selva fosse stato troppo aspro per voi. Non sard necessario il mio aiuto per darvi
l'ardire e la forza di tenere il Discorso dell'Elezione?

- No, non credo - rispose il reverendo Dimmesdale. - Il viaggio, e la vista di quel
santo apostolo e l'aria libera che ho respirato, mi hanno fatto bene, dopo un si lungo
1solamento nel mio studio. Credo non m'occorrano oltre 1 vostri farmachi, mio
dottore, per efficaci che siano e somministrati da mano amica.

Durante tutto quel tempo, Roger Chillingworth non aveva smesso di fissare il pastore
con lo sguardo grave ed intento, che il medico dirige sul paziente. Ma a dispetto di
cotesta mostra esteriore, quest'ultimo si senti quasi convinto che il vecchio fosse a
conoscenza del suo incontro con Hester Prynne, o per lo meno lo sospettasse
decisamente. Il medico sapeva dunque, di non esser oltre nell'opinione del sacerdote
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l'amico fidato, sibbene il nemico piu fiero. A questo punto, sarebbe parso naturale che
venisse manifestata una parte di quella conoscenza. Strano ¢, comunque, quanto
tempo trascorre sovente, prima che le parole rivestano le cose; e con che sicurezza
due persone desiderose di schivare un argomento, possono spingersi fin sull'orlo di
esso, e ritirarsi senza averlo sfiorato. Cosi 1l sacerdote non nutri nessun timore che
Roger Chillingworth avesse a menzionare in termini precisi la vera posizione in cui si
trovavano reciprocamente. E nondimeno il medico, col suo modo oscuro, striscio
paurosamente fino in prossimita del segreto.

- Non sarebbe meglio - disse - che questa sera usaste dei miei poveri talenti? In verita,
caro signore, dobbiamo darci da fare onde rendervi forte e vigoroso per questa
circostanza del Discorso dell'Elezione. La gente s'aspetta da voi cose grandi,
paventando ch'abbia a venire un altr'anno, e trovare che il suo pastore se n'¢ andato.

- Si, a un altro mondo - ribatté il sacerdote con pia rassegnazione. - Piaccia al Cielo
che sia meglio di questo; perché, affé mia, non credo che rimarro col mio gregge
durante le fugaci stagioni di un altr'anno! Ma quanto alle vostre medicine, buon
signore, nelle mie presenti condizioni di salute, non n'ho bisogno.

- Godo a sentirlo. Puo darsi che 1 miei rimedi, cosi a lungo somministrati invano,
comincino ora a produrre il debito effetto. Che uomo fortunato sarei, e come
benemerito della Nuova Inghilterra, qualora potessi operare questa guarigione!

- Vi ringrazio di cuore, zelantissimo amico - disse il reverendo Dimmesdale con un
sorriso solenne. - Vi ringrazio, € non posso compensare 1 vostri servigi se non con le
preghiere.

- Le preghiere d'un giusto sono un compenso d'oro! - rispose il vecchio Roger
Chillingworth mentre toglieva commiato. - Si, son l'aurea moneta corrente della
Nuova Gerusalemme, che reca il conio stesso del Re!

Rimasto solo, il pastore chiamo un servo e gli chiese del cibo che, appena gli fu posto
davanti, consumo voracemente. Indi, gettate nel fuoco le pagine del Sermone gia
scritte, ne comincio un altro seduta stante, e lo vergd con un flusso cosi subitaneo di
pensiero ed emozione, che si ritenne ispirato; e stupi soltanto che il Cielo stimasse
conveniente di trasmettere la musica grandiosa e solenne dei suoi oracoli attraverso
un organo immondo qual era lui. Comunque, lasciando che il mistero si risolvesse per
proprio conto o restasse insoluto per sempre, prosegui nel suo compito fervidamente
e rapito in un'estasi. E s'involo la notte, quasi fosse un destriero alato che lo portava al
galoppo; giunse l'aurora e spio0 arrossendo tra le tende; e finalmente il sole mando un
raggio d'oro nello studio, e lo diresse per I'appunto sugli occhi abbacinati del pastore.
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Egli era la tuttora con la penna in mano, € con un vasto, incommensurabile tratto
coperto di scrittura dietro a sé!

XXI. La festa della Nuova Inghilterra

La mattina del giorno in cui il nuovo Governatore doveva ricevere la carica dalle
mani del popolo, Hester Prynne e la piccola Perla si recarono di buon'ora nella piazza
del mercato. Essa era gia gremita d'artigiani e d'altri cittadini plebei, tra 1 quali si
notavano anche parecchie rozze figure, che il costume di pelle di daino designava
come gli abitanti d'alcuni borghi nella foresta, disseminati intorno alla piccola
metropoli della colonia.

In quella pubblica ricorrenza, come in ogni altra circostanza da sette anni a quella
parte, Hester Prynne indossava un abito di ruvido panno grigio. Non solo ad opera del
colore, bensi d'una particolarita indescrivibile della foggia, esso produceva I'effetto di
farne svanire la persona fin nei contorni; mentre la lettera scarlatta la ritoglieva a
quella vaghezza crepuscolare per rivelarla sotto 1'aspetto morale della propria luce. 11
volto di lei, familiare da tanto tempo ai concittadini, mostrava la quiete marmorea
ch'erano avvezzi a mirarvi. Ricordava una maschera; o piuttosto la gelida calma dei
tratti d'una morta; dovendosi tal lugubre rassomiglianza al fatto che Hester era morta
realmente nei confronti d'ogni pretesa alla simpatia, e scomparsa dal mondo in cui
pareva aggirarsi tuttora.

Forse, in quell'unico giorno, il suo volto recava un'espressione mai vista per 1'innanzi,
né d'altronde abbastanza vivida da potervisi ora scoprire; a meno che un osservatore
dotato d'una virtu soprannaturale non avesse prima letto nel cuore, e poi cercato una
manifestazione corrispondente sul sembiante e nel portamento. Un siffatto veggente
spirituale si sarebbe potuto immaginare che, dopo aver sopportato l'occhio della
moltitudine per sette miserrimi anni come una necessita, una penitenza e qualcosa che
una religione crudele imponeva di subire, ella ora, solo per l'ultima volta, lo
affrontasse liberamente e di sua volonta, allo scopo di cangiare in una sorta di trionfo
quanto era stato cosi a lungo uno strazio. "Date un ultimo sguardo alla lettera
scarlatta e a colei che la porta! - avrebbe potuto dire al popolo la sua vittima e,
com'esso credeva, la sua schiava perenne. - Ancora un po' di tempo, ed ella sara fuor
della vostra portata! Poche ore ancora, e il profondo, il misterioso oceano spegnera e
nascondera per sempre il simbolo che le arse sul petto ad opera vostra!". Né sarebbe
un'incongruenza troppo incompatibile con la natura umana, figurarci un senso di
rimpianto nell'animo di Hester in procinto di riscattarsi dal dolore ch'era stato cosi
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intimamente infuso nell'essere suo. Non poteva forse avvertire un desiderio
irresistibile di trangugiare un avido sorso dalla coppa d'assenzio e d'alo¢ che aveva
dato perpetuamente sapore a quasi tutti 1 suoi anni di donna? Il vino della vita, che
d'ora in poi le si fosse offerto alle labbra, avrebbe dovuto esser davvero generoso,
squisito e inebriante nel suo calice d'oro cesellato, per non lasciarle un languore
spossante e inevitabile, dopo la feccia d'amarezza che l'aveva stordita come una
efficacissima pozione.

Il vestito di Perla era vaporoso e appariscente. Sarebbe stato impossibile indovinare
che una cosi fulgida apparizione di sole dovesse la propria esistenza a quella forma di
cupo grigiore; o che una fantasia, cosi rigogliosa e delicata insieme qual doveva
essere occorsa per inventare il costume della bimba, fosse la stessa che aveva
adempiuto ad un compito forse ancor piu arduo, conferendo una peculiaritd cosi
spiccata alla semplice veste di Hester. L'abito, tant'era appropriato alla piccola Perla,
pareva un'emanazione o un inevitabile sviluppo e palesamento esteriore del carattere
di lei, non meno inscindibile dalla sua persona di quanto lo sia la lucentezza
variopinta dall'ala d'una farfalla, o la smagliante magnificenza dal petalo d'un fiore.
Era il caso di Perla: I'abbigliamento faceva tutt'uno con la sua natura. In quel giorno
memorando, inoltre, il suo umore si distingueva per una certa strana irrequietezza e
eccitazione, simile quanto mai allo sfolgorio d'un brillante, che manda baleni e
scintille a seconda dei vari palpiti del petto che adorna. I fanciulli partecipano sempre
alle agitazioni di coloro a cui sono uniti; sempre, in special modo, intuiscono ogni
perturbamento o imminente scompiglio, di qualunque genere sia, nelle circostanze
familiari; e percido Perla, ch'era la gemma sull'inquieto petto materno, tradiva con
quella bizzarria del suo spirito le emozioni che nessuno poteva scoprire
nell'impassibilita marmorea del sembiante di Hester.

Per effetto di quella effervescenza, svolazzava con le mosse d'un uccello, invece di
camminare a fianco di sua madre. Prorompeva ogni poco in certi gorgheggi sfrenati,
confusi, talvolta laceranti. Quando furono nella piazza del mercato, divenne ancor piu
irrequieta, notando il fermento e lo schiamazzo che animavano il luogo; di solito,
infatti, esso era piu simile al vasto e solitario prato davanti alla chiesa d'un villaggio,
che non al centro d'affari d'una citta.

- To', che c¢'¢, mamma? - grido. - Perché oggi tutti hanno lasciato il lavoro? E forse
giorno di vacanza pel mondo intero? Guarda il fabbro, laggiu! S'¢ lavato la faccia
fuligginosa e s'¢ messo il vestito delle feste, e si direbbe che ha voglia di darsi bel
tempo, e aspetta solo che un'anima buona gli insegni come si fa! Ed ecco il vecchio
carceriere, mastro Brackett, che ammicca e mi sorride. Perché, mamma?
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- Ti ricorda quand'eri in fasce, figlia mia.

- Non per questo dovrebbe permettersi d'ammiccarmi e sorridermi, quel vecchio nero,
torvo, con cotesti occhiacci! Ammicchi pure a te, se gli garba, perché tu sei vestita di
grigio e porti addosso la lettera scarlatta. Ma guarda, mamma, quante facce strane, e
Indiani e marinai! Che son venuti, a fare tutti costoro qui nella piazza del mercato?

- Aspettano di veder passare la processione. Difatti sfileranno il Governatore e i
giudici e 1 sacerdoti e tutti gli altri importanti € buoni personaggi, preceduti dalla
banda e dai soldati.

- E ci sara il pastore? E mi tendera le mani, come quando mi menasti a lui dalla
sponda del ruscello?

- Ci sara, figliuola. Ma oggi non ti salutera; né tu devi salutar lui.

- Che uomo strano, triste, ¢ egli mai! - fece la bimba, quasi parlando tra s€. - Durante
la buia notte vuole averci accanto e tiene la tua e la mia mano, come quando stavamo
con lui lassu sul palco. E nella fonda selva, dove solo i1 vecchi alberi possono
ascoltare e un lembo di cielo pud vedere, discorre teco, seduto su un mucchio di
borraccina! E mi da un bacio in fronte, per giunta, che il ruscelletto non riusciva a
lavarmelo! Ma qui, in questo giorno di sole e tra tutta la gente, non ci conosce; né
dobbiamo conoscerlo noi! Un uomo strano, triste, ¢ quello li, sempre con la mano sul
cuore!

- Sta' cheta, Perla! Tu non capisci queste cose. Non pensare al pastore, adesso, ma
guardati intorno, e vedi come oggi tutte le facce son liete! I bambini hanno lasciato la
scuola, e 1 grandi le officine e i campi, per stare in allegria. Poiché a partire da oggi,
un nuovo capo li governera; e percio, secondo 1'uso del genere umano fin dalla prima
volta che si formo una nazione, si danno bel tempo e sono contenti, quasi che al
povero, al vecchio mondo stesse per toccare finalmente un anno di pace e di
prosperita!

Era proprio come Hester diceva, riguardo all'insolita ilarita che illuminava le facce
della gente. In quella circostanza festiva dell'anno, come gia era e continuo ad essere
per quasi due secoli, i puritani concentravano tutta I'allegria e il pubblico sollazzo che
ritenevano di poter permettere alle umane infermita; disperdendo con essi la nube
consueta, dimodoché durante quell'unico giorno di vacanza apparivano appena piu
gravi delle altre comunita in un periodo di generale afflizione.

Forse perd noi esageriamo la tinta grigia o funerea, che indubbiamente distingueva
I'umore e le usanze dell'epoca. Coloro che si trovavano nella piazza del mercato di
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Boston, non eran nati con un'eredita di tetraggine puritana. Erano bensi oriundi
Inglesi, e 1 loro padri avevano vissuto nel solare rigoglio del periodo elisabettiano:
quando la vita dell'Inghilterra, considerata come un'unica grande massa, poteva
apparire la piu sfarzosa, magnifica e gioconda che il mondo avesse mai conosciuto.
Se ai colonizzatori della Nuova Inghilterra fosse stato concesso di seguire il loro
gusto ereditario, essi avrebbero illustrato ogni evento di pubblica importanza con dei
falo, dei banchetti, delle parate e delle processioni. N¢ sarebbe stato impossibile,
nell'osservanza di cerimonie di gala, combinare il sollazzo con la solennita, ed
apporre, per cosi dire, un ricamo grottesco e brillante al manto grandioso che una
nazione indossa in tali ricorrenze. L'ombra d'un tentativo del genere si notd nella
maniera di celebrare il giorno in cui cominciava l'anno politico d'ella colonia. Il vago
riflesso d'uno splendore ancor vivo nel ricordo, una replica incolore e assai attenuata
di quanto avevano visto nella vecchia Londra superba, non diremo nel caso d'una
incoronazione regale, ma dell'insediamento del nuovo Sindaco, si poteva scoprire
nelle norme stabilite dai nostri progenitori circa l'entrata in carica annua dei
magistrati. In quella circostanza, 1 padri e fondatori della nazione, lo statista, il
sacerdote, il soldato, stimavano un dovere di rivestire la pompa e la maesta esteriori
che secondo 1'uso antico eran considerate l'abbigliamento adeguato dei personaggi
eminenti di carattere pubblico o sociale. Tutti si raccoglievano per muovere in corteo
al cospetto del popolo, e conferire in tal modo la dignita necessaria alla semplice
struttura d'un governo instaurato cosi di recente.

In tale circostanza, inoltre, si assecondava il popolo, quando non lo si incoraggiasse
addirittura, nell'allentare la severa e assidua diligenza con cui esso attendeva alle
svariate forme della sua rozza industria che, in ogni altro periodo dell'anno, pareva far
tutt'uno con la religione. Qui, € vero, mancavano tutti quei divertimenti che l'allegria
popolare avrebbe trovato cosi prontamente nell'Inghilterra d'Elisabetta o in quella di
Giacomo; nessun rustico spettacolo teatrale; nessun menestrello con I'arpa e la ballata
evocatrice d'una leggenda, o cantastorie con la scimmia che danzava alla sua musica;
nessun giocoliere, coi suoi trucchi di finta magia; nessun pagliaccio che eccitasse la
moltitudine con scherzi che forse contavan dei secoli, ma erano sempre efficaci
perché s'indirizzavano alle piu schiette sorgenti del riso spontaneo. Tutti cotesti
esperti nei vari rami della comicita, sarebbero stati fieramente tolti di mezzo, non solo
dalla rigida disciplina della legge, ma dal sentimento generale che alla legge
impartisce la sua vitalita. Purtuttavia, sorrideva l'onesto faccione del popolo,
burberamente forse, ma anche apertamente. N¢é mancavano i1 giuochi, a cui i
colonizzatori avevano assistito e partecipato molto tempo innanzi, nelle fiere
campestri e sui prati dei villaggi inglesi; e che si era ritenuto opportuno di mantenere
in vita sul nuovo suolo, per via del coraggio e della virilita che ne formavano gli
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elementi essenziali. Gare di lotta, secondo 1 diversi sistemi della Cornovaglia e del
Devonshire, si scorgevano in vari punti della piazza del mercato; in un canto si
svolgeva un attacco amichevole al bastone; e, cosa che attirava l'interesse piu d'ogni
altra, sul palco della gogna, gia cosi noto nelle nostre pagine, due maestri di scherma
davano inizio a un'esibizione con sciabola e scudo. Ma con sommo disappunto della
folla, quest'ultima faccenda fu interrotta dall'intervento del birro, che non volle
saperne di lasciar violare la maesta della legge da un cotale oltraggio ad uno dei suoi
luoghi consacrati.

Tutto sommato, essendo allora il popolo nel primo stadio di quella sua austerita di
costumi, e progenie di padri che ben seppero, ai loro tempi, come si fa a stare allegri,
non sara forse esagerato affermare ch'esso avrebbe potuto reggere vantaggiosamente
al paragone coi suoi discendenti, anche lontani come noialtri, in tema d'osservanza
festiva. La sua immediata posterita, vale a dire la generazione successiva ai primi
emigrati, assunse la tinta piu nera del puritanesimo, € con essa rabbuio il volto della
nazione a tal segno, che tutti gli anni trascorsi da allora non son bastati a rischiararlo.
Dobbiamo tornar a imparare 1'arte dimenticata della spensieratezza.

Il quadro di vita umana offerto dalla piazza del mercato, quantunque 1 colori
prevalenti ne fossero il grigio scuro, il bruno o il nero degli emigrati inglesi, era
animato tuttavia da certe diversita di toni. Una comitiva d'Indiani, nel selvaggio
addobbo dei loro costumi di pelle di daino dai curiosi rabeschi, le cinture di
conchiglie, 1'ocra rossa e gialla e le penne, e armati d'arco e di frecce e di lancia dalla
punta di pietra, si teneva in disparte, coi sembianti improntati a un'inflessibile gravita
che aveva la meglio persino sulla fisionomia puritana. N¢, per feroci che fossero,
cotesti barbari variopinti costituivano il tratto piu feroce della scena. Tal vanto poteva
venir rivendicato a maggior diritto da alcuni marinai, appartenenti alla ciurma della
nave giunta dal Mar dei Caraibi, sbarcati per godersi le amenita della grande giornata.
Erano degli energumeni dall'aria rude, le facce abbronzate e le barbe immense;
portavano la brache ampie e corte, strette alla vita da cinturoni, spesso affibbiati
mediante una rozza piastra d'oro, dai quali pendeva immancabilmente un coltellaccio,
e in qualche caso una spada. Disotto ai cappelli di foglia di palma dall'ampia tesa,
scintillavan degli occhi che, anche quando costoro erano di buonumore e in vena di
scherzare, esprimevano una sorta di crudelta animalesca. Trasgredivano senza tema o
scrupolo le norme di condotta che frenavano tutti gli altri, fumando tabacco sotto il
naso del birro in persona, mentre I'abitante della citta avrebbe pagato con uno scellino
di multa ogni sbuffo di fumo; e tracannando a volonta vino o acquavite dalle
borracce, che offrivano impunemente alla calca che 1i attorniava a bocca aperta.
Quanto fosse imperfetta la moralita dell'epoca, rigida come noi la chiamiamo, lo
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denota la licenza che veniva concessa alla classe marinaresca, non solo per i suoi
ghiribizzi in terraferma, ma per gesta di gran lunga piu disperate sul suo proprio
elemento. Il marinaio d'allora rischierebbe oggi di venir processato per pirateria. Piu
che probabilmente, ad esempio, la ciurma di cotesta nave, benché non costituisse un
campionario scadente della consorteria nautica, s'era resa colpevole, diremmo
noialtri, di depredazioni in danno del commercio spagnuolo, tali da mettere a
repentaglio il collo di tutti 1 suoi membri in una moderna corte di giustizia.

Ma il mare, in quei tempi lontani, ondeggiava e si gonfiava e spumeggiava a suo
capriccio, ovvero ubbidiva soltanto al vento tempestoso, € pochi o punti erano i
tentativi di governarlo compiuti dalle leggi dell'uvomo. Il bucaniere sull'onda poteva
diventare di punto in bianco, quando piu gli piacesse, un uomo probo e pio sulla terra;
n¢ d'altronde, neppure al culmine della sua temeraria carriera, era considerato come
un individuo con cui fosse disonorevole trafficare o associarsi incidentalmente.
Talché 1 maggiorenti puritani, nelle lor cappe nere e stole inamidate, e coi loro
cappelli a pan di zucchero, sorridevano non senza benignita del chiasso e del villano
contegno di quei faceti marinai; né suscitd sorpresa o biasimo di sorta il fatto di veder
un cittadino integerrimo qual era il vecchio medico Roger Chillingworth entrar nella
piazza discorrendo con segretezza e familiarita insieme al capitano dell'equivoco
bastimento.

Era questi la figura di gran lunga piu appariscente e superba, in fatto d'abbigliamento,
che si potesse scorgere tra tutta la moltitudine. Una profusione di nastri gli guarniva
l'abito, e il cappello dai galloni d'oro era cinto d'una catena pure d'oro e d'una piuma.
Al fianco aveva la spada e sulla fronte la cicatrice d'un fendente che, mediante
'acconciatura dei capelli, pareva piu voglioso di sfoggiare che di nascondere. Un
abitante della terraferma avrebbe potuto difficilmente indossar quel costume e
mostrar quella faccia, e per giunta con un'aria cosi baldanzosa, senza subire un severo
interrogatorio davanti a un magistrato, ¢ buscarsi probabilmente una multa o la
prigione, o forse esser messo alla berlina. Nei riguardi del capitano della nave,
peraltro, tutto cido veniva considerato attinente al suo carattere, come a un pesce le
squame lucenti.

Separato che si fu dal medico, il capitano della nave diretta a Bristol si die' a
bighellonare per la piazza; finché, avvicinatosi al luogo ove si trovava Hester Prynne,
mostrd di ravvisarla e non esitd a rivolgerle la parola. Come sempre accadeva
ovunque Hester stesse, le s'era formato intorno un piccolo spazio vuoto, una sorta di
circolo magico in cui, quantunque la gente facesse ressa a breve distanza, nessuno si
arrischiava, o si sentiva disposto ad intromettersi. Era il simbolo piu efficace della
solitudine morale in cui la lettera scarlatta aveva avvolto colei ch'era destinata a
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portarla; in parte ad opera del suo stesso riserbo, e in parte dell'allontanamento
istintivo, seppur non oltre malevolo, dei suoi simili. Nel caso presente, anche se mai
per l'innanzi, esso rispose a buon fine, in quanto die' modo ad Hester e al marinaro di
conversare senza correre il rischio di venir ascoltati; e tant'era mutata la riputazione di
Hester Prynne nella pubblica stima, che la matrona pitu eminente per rigidezza morale
di tutta la citta non avrebbe potuto intrattenersi a colloquio con costui dando minor
scandalo di lei.

- Dunque, padrona - disse il marinaro - debbo ordinare al cambusiere di preparare
un'altra cuccetta, oltre a quelle pattuite da voi! Niente paura di scorbuto o tifo, in
questo viaggio! Col medico di bordo e quest'altro dottore, 1'unico pericolo che
correremo sara per troppe pillole e intrugli; tanto piu che a bordo c¢'¢ un mucchio di
medicinali, che acquistai da un vascello spagnuolo.

- Che volete dire? - chiese Hester, turbata piu di quanto non lasciasse trapelare. -
Avete un altro passeggero?

- Eh! - grido il capitano - o non sapete che questo dottore, Chillingworth dice di
chiamarsi, intende assaggiare la vita di bordo insieme a voi? Si, si, dovete saperlo,
dacché colui m'ha detto d'esser de' vostri, e intimo amico del signore di cui mi
diceste... quello che si trova nei guai per via di questi bisbetici vecchioni puritani!

- Si conoscono bene, € vero - rispose Hester con aria calma, pur al colmo della
costernazione. - Dimorano assieme da molto tempo.

Nient'altro si dissero il marinaro ed Hester Prynne. Ma in quell'istante, ella scorse il
vecchio Roger Chillingworth in persona, ritto nel canto piu remoto della piazza, che
le sorrideva; e quel sorriso, superando 1'ampio e tumultuante recinto e tutte le risa e il
brusio e gli svariati umori, pensieri e interessi della folla, comunicava un significato
segreto € spaventoso.

XXII. La processione

Prima che Hester Prynne potesse raccogliere le proprie idee e riflettere sul da farsi in
quel nuovo e allarmante stato di cose, si levo da una strada adiacente il suono della
banda militare. Preannunciava il passaggio del corteo dei magistrati e dei cittadini
diretti alla chiesa dove, secondo un'usanza in vigore fin da allora e che in seguito fu
sempre osservata, il reverendo Dimmesdale avrebbe tenuto il Discorso detto
dell'Elezione.
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Tosto si vide la testa del corteo svoltar dalla cantonata e lungo la piazza del mercato
con marcia lenta e maestosa. Prima veniva la banda. Comprendeva una gran varieta
di strumenti, forse non molto adatti I'uno all'altro, e sonati senza troppa bravura; ma
che pur raggiungevano il grande scopo pel quale I'armonia del tamburo e del clarino
si rivolge alla moltitudine: quello di conferire un'aria piu elevata ed eroica alla scena
di vita che le si svolge davanti agli occhi. Sul principio Perla batté le mani, ma poi
smarri per un momento l'agitazione instancabile che 1'aveva mantenuta in continua
effervescenza durante la mattina intera; mird ogni cosa in silenzio e parve librarsi a
volo, come un uccello marino a fior d'acqua, sul lungo ondulare dei suoni. Venne pero
ricondotta all'umore precedente dal luccichio del sole sull'armi e sulle lucide corazze
del drappello che seguiva la banda e formava la scorta d'onore della processione.
Quella soldatesca, che esiste a tutt'oggi come un corpo costituito € marcia dai secoli
lontani con fama antica e onorata, non era davvero composta d'elementi mercenari.
Ne formavano 1 ranghi dei gentiluomini, che sentivano gli stimoli dell'impulso bellico
e avevano cercato d'instaurare una sorta di Collegio d'Armi, nel quale, come in
un'associazione dei Templari, potessero apprendere la scienza e, fin dove fosse
capace d'insegnarla l'esercizio pacifico, la pratica della guerra. L'alta stima in cui
veniva tenuta la professione militare, si riscontrava nel portamento solenne dei
singoli membri della truppa. Taluno, invero, con le sue gesta nei Paesi Bassi e su altri
campi di battaglia, erasi procacciato pieno diritto d'assumere il nome e la pompa del
soldato. Tutto il drappello inoltre, coperto d'acciaio brunito e con le piume
ondeggianti sui lucidi elmi, sortiva uno splendido effetto che nessuna parata moderna
puo ambir d'eguagliare.

Eppure gli eminenti civili, che seguivano immediatamente la scorta militare,
costituivano un piu degno spettacolo per l'occhio dell'osservatore sagace. Anche il
contegno esteriore era improntato a una maesta che faceva apparir volgare, se non
assurdo, il passo altero dei guerrieri. Era quello un secolo in cui cido che noi
chiamiamo talento, veniva apprezzato molto meno d'oggigiorno, mentre invece lo
erano assai piu i pesanti materiali che formano la fermezza e dignita del carattere. Il
popolo possedeva per diritto ereditario la disposizione alla riverenza; che nei suoi
discendenti, se mai sopravvive affatto, esiste in minor dose, € con una forza parecchio
attenuata, nella scelta e nella stima degli uomini pubblici. Il cambiamento sara un
bene od un male; forse, parzialmente, ambedue. In quei giorni lontani, il
colonizzatore inglese delle nostre aspre spiagge, che aveva lasciato dietro a s€ un
sovrano, dei nobili, e tutta una gerarchia d'augusti dignitari, mentr'erano tuttora forti
in lui la facolta e il bisogno della riverenza, riversava quest'ultima sulla canizie e
sulla fronte veneranda della vecchiaia; sulla provata integrita; sulla solida saggezza e
sulla cupa esperienza; infine, su doti di quella specie grave e ponderosa che da l'idea
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della lunga durata, e va sotto la definizione generica di rispettabilita. Sembra dunque
che quei primi uomini politici, Bradstreet, Endicott, Dudley, Bellingham e 1 loro
compari, saliti al potere agli albori della colonia, non sian stati spesso brillanti, bensi
distinti da una massiccia sobrieta, meglio che da fervore dell'intelletto. Possedevano
la forza d'animo e la fiducia in se stessi e, in tempo di difficolta o di pericolo,
difendevano il bene dello Stato come una scogliera che s'erge contro il mare in
tempesta. | tratti di carattere su esposti erano rappresentati a dovere dalle fattezze
quadrate del volto e dalla grossa corporatura dei nuovi magistrati della colonia. Per
quanto concerneva l'autorevolezza naturale del portamento, la madrepatria non
avrebbe avuto di che vergognarsi a veder accogliere quegli uomini piu ragguardevoli
d'una vera democrazia nella Camera dei Pari o nel Consiglio Privato del sovrano.

Subito dopo 1 magistrati, veniva il giovane e gia tanto illustre ecclesiastico, dalle cui
labbra la gente attendeva il discorso religioso della ricorrenza. A quei tempi, era nella
sua professione che le capacita intellettuali si manifestavano assai piu che nella vita
politica; difatti, pur a prescindere da un piu nobile motivo, essa offriva attrattive
abbastanza potenti, col rispetto quasi religioso della comunita, da indurre ad
abbracciarla I'ambizione che mirasse piu in alto. Anche il potere politico, come nel
caso di Increase Mather, era alla portata d'un sacerdote al quale avesse arriso il
successo.

Coloro ch'ebbero agio di scorgerlo, osservarono come, da quando il signor
Dimmesdale aveva posato il piede sul lido della Nuova Inghilterra, nella sua andatura
e nel suo sembiante non s'era mai palesata I'energia con cui lo si vide serbarsi al passo
della processione. Non avanzava con la consueta debolezza; non curvava la persona;
né la sua mano poggiava funestamente sul cuore. Eppure, a esaminarlo nella giusta
luce, la sua forza non pareva del corpo. Poteva esser spirituale, e impartita da
angelico strumento. Poteva esser l'ebbrezza del potente cordiale che si distilla solo
nel lambicco infocato dell'assidua e prolungata meditazione. Ovvero, chissa, la sua
tempra sensibile era invigorita dalla musica fragorosa e squillante che si spandeva
alla volta del cielo, e lo rapiva nel proprio flusso. Nondimeno, tant'era assorto il suo
sguardo, ci si poteva chiedere se il signor Dimmesdale udisse addirittura la musica. Il
suo corpo era li che andava avanti, e con insolita forza. Ma dov'era la mente? Nei
suoi piu remoti recessi, tutta intenta a schierare con un'alacrita straordinaria la
processione di sublimi pensieri, tosto destinati ad uscirne: e quindi egli nulla mirava,
nulla udiva, nulla sapeva di quanto gli stava intorno; ma l'elemento spirituale reggeva
le deboli membra, e le trasportava ignorandone il peso e mutandole in spirito a
somiglianza di s€¢. Uomini dall'intelletto non comune, caduti in uno stato morboso,

160



Nathaniel Hawthorne La lettera scarlatta OriginalBook.Ru

posseggono questo potere occasionale di compiere uno sforzo immenso, nel quale
gettano la vita di molti giorni, per poi restar senza vita durante un pari lasso di tempo.

Hester Prynne, fissando intensamente il pastore, si senti pervadere da un lugubre
influsso, del quale peraltro ignorava la cagione o l'origine, quando non lo si dovesse
ascrivere al fatto ch'egli appariva tanto remoto dalla sfera di lei, e totalmente fuor
della sua portata. Un solo sguardo di riconoscimento, pensava, era giocoforza che
intercorresse tra di loro. Rammento 1'oscura foresta con la sua valletta di solitudine e
d'amore e d'angoscia, e il tronco muschioso ove sederono tenendosi per mano e
confondendo le loro parole meste e appassionate nel melanconico mormorio del
ruscello. Come profondamente si conobbero, allora! E quello era lo stesso uomo? Ma
se ora stentava a conoscerlo! a conoscer colui che procedeva fieramente, ammantato,
per cosi dire, nella sonorita della musica, con il corteo dei solenni e venerandi
personaggi; colui, cosi irraggiungibile nella sua posizione sociale, e ancor piu nella
remota prospettiva dei suoi pensieri senza simpatia, in fondo alla quale lo mirava
adesso! Fu presa da sconforto all'idea che tutto doveva esser stato un'illusione e che,
vividamente come lo aveva sognato, non poteva esistere nessun vero vincolo tra il
pastore e lei stessa. E tanta era ancora la femminilita di Hester, ch'ella fu quasi
incapace di perdonargli... meno che mai in quel punto, quando gia s'udiva il passo
pesante del loro Fato imminente, vicino, vicino, sempre piu vicino!, di riuscire ad
appartarsi cosi interamente dal loro mondo comune; mentre lei brancolava nel buio e
protendeva le mani fredde e non lo scopriva.

Perla fu sensibile e corrispose ai sentimenti materni, ovvero avverti dal suo canto la
lontananza e l'inviolabilita ch'eran calate intorno al sacerdote. Durante il passaggio
della processione, la bimba apparve a disagio e si die' a saltellare come un uccello in
procinto di prendere il volo; e quando fu scomparsa, alzd gli occhi sul volto di Hester.

- Mamma - chiese - era quello lo stesso pastore che mi bacio presso il rivo?

- Taci, cara piccina - bisbiglio la madre. - Non dobbiamo parlar sempre nella piazza
del mercato di ci0 che ci accade nel bosco.

- Non potevo capacitarmi che fosse lui; aveva un'aria cosi strana - rispose la
fanciullina. - Altrimenti gli sarei corsa accanto e gli avrei detto di baciarmi adesso,
davanti a tutta la gente; proprio come fece laggiu tra 1 vecchi alberi scuri. Che
avrebbe risposto il pastore, mamma? Si sarebbe stretto la mano sul cuore, e mi
avrebbe fatto cipiglio e ordinato d'andarmene?
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- Cos'altro poteva rispondere, Perla, se non che non ¢ questo il momento di baciare, e
che 1 baci non si danno nella piazza del mercato? Buon per te, sciocca, che non gli hai
rivolto la parola!

Un altro riflesso della medesima impressione, nei confronti del signor Dimmesdale,
fu manifestato da una persona la cui eccentricita o follia diremmo noi, I'indusse a una
mossa che pochi cittadini si sarebbero arrischiati a compiere: quella cioe d'intavolare
pubblicamente discorso con la portatrice della lettera scarlatta. Era questa madama
Hibbins la quale, abbigliata in pompa magna con una gorgiera a tre gale, una
pettorina ricamata, una veste di ricco velluto e un bastoncino dal pomo dorato, era
uscita a vedere il corteo. Poiché la vetusta signora godeva la fama (che in seguito
pagod nientemeno che con la vita) d'esser la prima attrice in tutte le operazioni di
negromanzia continuamente in corso, la folla si apri davanti a lei, mostrando di
paventare il contatto delle sue gonne, quasi celassero la peste tra le pieghe sontuose.
A vederla intrattenersi con Hester Prynne, per ben disposti che ormai fossero i piu
verso quest'ultima, raddoppio il timore ispirato da madama Hibbins, provocando uno
spostamento generale dal punto della piazza ove stavano le due donne.

- Guarda un po', qual fantasia di mortale 1'avrebbe mai immaginato! - bisbiglio
confidenzialmente a Hester la vecchia signora. - Quell'uomo divino! quel santo in
terra, come la gente sostiene che sia e come, debbo ammetterlo, sembra davvero! A
vederlo passare in processione, chi avrebbe detto che non piu tardi di pochi giorni fa,
costui se ne fosse uscito dal suo studio ruminando un versetto della Sacra Scrittura in
ebraico, ci giurerei, per prender aria nella foresta! Eh, eh! noi sappiamo cosa cio
significa, Hester Prynne! Ma affé mia, stento a credere che si tratti dello stesso uomo.
Piu d'un membro della chiesa 10 vidi, di quelli che seguono la banda, danzare al mio
ritmo mentre un certo Messere sonava il violino, e noi passavamo ballando da uno
stregone indiano a un fattucchiero lappone! E questa non ¢ che una bagattella, per una
donna esperta del mondo. Ma cotesto pastore! Sapresti dir di sicuro, Hester, se fu
proprio lui che t'incontrd sul sentiero del bosco?

- Signora, non so di che cosa parliate - rispose Hester Prynne, accorgendosi che
madama Hibbins non aveva il cervello a posto; eppur stranamente colpita e sgomenta
dalla sicurezza con cui costei asseriva l'esistenza d'un legame personale tra tanta
gente (lei stessa compresa) e il Maligno. - Non sta a me di parlar leggermente d'un
dotto e pio predicatore del Verbo, qual ¢ il reverendo signor Dimmesdale!

- Ohibo, donna, ohibo! - grido la vecchia, scotendo il dito alla volta di Hester. - Credi
dunque ch'io sia andata nel bosco tante di quelle volte, e non riesca ancora a giudicare
chi altri ¢'¢ stato? E proprio come ti dico; anche se non gli resta tra i capelli una sola
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foglia delle ghirlande che s'era messo pel ballo! Te, ti riconosco dal segno, Hester.
Tutti possiamo vederlo alla luce del sole; e nel buio sfavilla come una fiamma rossa.
Tu lo porti apertamente, sicché non ¢ il caso di metterlo in quistione. Ma cotesto
pastore! Vo' dirti una cosa all'orecchio: quando 1'Uomo Nero vede uno dei suoi servi,
riconosciuto con tanto di firma e di sigillo, restio a confessare il proprio vincolo come
quel reverendo Dimmesdale, mette le cose in una certa maniera per cui il marchio
vien palesato in pieno giorno davanti agli occhi del mondo intero! Cos'¢ che il
sacerdote s'ingegna di celare, tenendosi sempre la mano sul cuore? Di' su, Hester
Prynne!

- Che cos'e, buona signora Hibbins? - chiese ansiosamente la piccola Perla. - Tu I'hai
visto?

- Non pensarci, carina! - rispose madama Hibbins, indirizzando a Perla una profonda
riverenza. - Lo vedrai tu stessa, prima o poi. Si dice, figliuola, che tu appartenga alla
stirpe del Principe dell'Aria! Vuoi far meco una cavalcata in notte serena per vedere
tuo padre? Allora saprai perché il Pastore si tiene la mano sul cuore!

E con un riso cosi stridulo, che tutta la piazza l'udi, la macabra gentildonna tolse
commiato.

Frattanto nella chiesa era stata recitata la preghiera d'introduzione, e si levavano i
primi accenti del discorso tenuto dal reverendo Dimmesdale. Un sentimento
irresistibile mantenne Hester 1i presso. Poiché il sacro edificio era troppo gremito per
accogliere un'altra sola persona, ella prese posto accanto al palco della gogna. Era
abbastanza vicino da farle pervenire all'orecchio l'intero sermone, in un mormorio ed
un flusso indistinto ma vario della singolarissima voce del pastore.

Era questa gia di per s€¢ un dono prezioso: al punto che un ascoltatore, totalmente
ignaro della lingua in cui il predicatore si esprimeva, avrebbe potuto egualmente
lasciarsi trasportare soltanto dal tono e dalla cadenza. A somiglianza d'ogni altra
musica essa spirava passione e sentimento, moti dell'animo eccelsi o teneri, in una
favella innata del cuore umano, ovunque sia stato istruito. Per smorzato che fosse il
suono dai muri della chiesa, Hester Prynne lo ascoltava cosi assorta e con cosi intima
partecipazione, che il sermone assumeva per lei un significato tutto suo, affatto
indipendente dalle parole che non riusciva a distinguere. Queste forse, se le fossero
giunte chiare, sarebbero state nient'altro che uno strumento grossolano, ed avrebbero
inceppato il senso spirituale. Ora ne coglieva il tono basso, attutito, come del vento
che s'acquieta per riposare; ora si elevava con esso, mentre saliva per gradazioni
successive di dolcezza e potenza, finché il suo volume sembrava avvolgerla in
un'atmosfera di sgomento e solenne grandiosita. E tuttavia, per maestosa che
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divenisse talvolta, in quella voce si coglieva ognora il carattere essenziale d'un
lamento. Un'espressione forte o sommessa d'angoscia... il sussurro od il grido, a
seconda di come lo s'intendeva, dell'umanita sofferente, che toccava le fibre piu
riposte d'ogni cuore! A momenti questo profondo accento di commozione era il solo
che si potesse udire, e lo si udiva appena, sospirare in un silenzio desolato. Ma anche
quando la voce del pastore diveniva alta e imperiosa, quando assumeva la massima
espansione e potenza, colmando a tal segno la chiesa da aprirsi a forza un varco nei
muri massicci e diffondersi nell'aria aperta.... sempre, se l'ascoltatore la seguiva
intentamente, e con quel fine, poteva scoprirvi il medesimo grido di sofferenza. Che
era mai? Il compianto d'un cuore umano oppresso dal dolore, forse da una colpa, che
narrava il suo segreto di dolore e di colpa al gran cuore del genere umano;
implorandone la simpatia od il perdono in ogni attimo, con ogni accento, € mai
inutilmente! Era quel tono sommesso, profondo e continuo, a rendere cosi suadente
l'eloquio del pastore.

Durante tutto quel tempo, Hester era rimasta come una statua ai piedi del palco. Se
non ve l'avesse confinata la voce del sacerdote, sarebbe esistita comunque una forza
magnetica in quel luogo, donde ella computava la prima ora della sua vita d'infamia.
Avvertiva una sensazione, troppo vaga per farne un pensiero, ma che le incombeva
gravemente sull'animo, per cui tutta I'orbita della sua esistenza, sia prima che dopo,
andava congiunta a quel sito come all'unico punto che le conferiva unita.

Intanto la piccola Perla s'era allontanata dal fianco di sua madre e si sbizzarriva a
correre per la piazza del mercato. Rallegrava la folla accigliata col suo raggio vagante
e luminoso; proprio come un uccello di piume smaglianti illumina le fronde di tutto
un albero sfrecciando qua e 1a, e s'intravede o si perde nel crepuscolo del fitto
fogliame. Aveva movenze ondeggianti, ma spesso brusche e disordinate. Erano indice
dell'irrequieta vivacita del suo spirito, che quel giorno appariva doppiamente senza
posa nella sua agile danza, perché risentiva e vibrava dell'agitazione materna.
Ogniqualvolta Perla scorgeva un oggetto che stuzzicava la sua curiosita sempre desta
e mutevole, gli volava incontro e, avresti detto, s'impadroniva della persona o della
cosa quasi le appartenesse di diritto in quanto l'ambiva; senza perd concedere in
cambio il menomo dominio sulle proprie mosse. I puritani stavano a guardare, e
seppur sorridevano, non eran meno proclivi a giudicare la bimba un rampollo
demoniaco, pel fascino indescrivibile della bellezza e della bizzarria che raggiava
dalla sua personcina e ferveva della sua lena. Correva a fissare in piena faccia
I'Indiano selvaggio; e questi sentiva una tempra piu selvaggia della sua. D1 li, con
un'audacia innata ma sempre con un riserbo non meno caratteristico, volava in mezzo
a un gruppo di marinai, gli adusti selvaggi dell'oceano come gli Indiani lo erano della
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terraferma; ed essi contemplavano Perla stupiti e ammirati, quasi un fiocco di spuma
avesse preso la forma d'una fanciulletta e possedesse un'anima fatta della
fosforescenza che scintilla nottetempo sotto la prora.

Uno di costoro, e precisamente il capitano che aveva conversato con Hester Prynne,
fu talmente colpito dall'aspetto di Perla, che tentd d'agguantarla nell'intento di
carpirle un bacio. Accortosi pero che sarebbe stato lo stesso di voler acchiappare per
aria un colibri, si tolse dal cappello la catena d'oro che lo cingeva, e la getto alla
bimba. Subito Perla se 1'avvolse intorno al collo e alla vita con tanta destrezza, che
una volta addosso l'oggetto divenne parte della sua persona, e sarebbe stato difficile
immaginarsela senza di esso.

- Tua madre ¢ quella donna con la lettera scarlatta, eh? - disse il marinaro. - Vuoi farle
un'ambasciata da parte mia?

- Se I'ambasciata mi garba, gliela faro - rispose Perla.

- Dille dunque che ho riparlato con quel vecchio dottore dalla faccia nera e dalle
spalle gobbe; s'impegna lui a portare a bordo il suo amico, quel signore che lei sa.
Tua madre non si dia quindi pensiero che di se stessa e di te. Glie lo riferirai, piccola
strega?

- Madama Hibbins dice che mio padre ¢ il Principe dell'Aria! - grido Perla con un
cattivo sorriso. - Se mi chiami con quel brutto nome, gli parlero di te, e lui caccera la
tua nave con una tempesta!

Traversata la piazza con una serie d'evoluzioni serpentine, la bimba torno da sua
madre e le comunico quanto aveva detto il marinaro. L'animo di Hester, forte, calmo,
saldo in tanti cimenti, quasi manco alla fine, mirando il cupo e truce sembiante d'una
condanna inevitabile, che nel momento in cui al pastore ed a lei pareva schiudersi un
varco fuor da quel labirinto d'angoscia, si mostrava con un sorriso spietato proprio sul
mezzo del loro cammino.

Con la mente assillata dalla terribile perplessita in cui la trascinava l'annuncio del
capitano, dovette pure affrontare un'altra prova. Dal contado era venuta molta gente,
che aveva spesso sentito parlar della lettera scarlatta, ed alla quale essa appariva
terrificante ad opera di cento voci false o esagerate, ma che non l'aveva mai vista coi
suoi propri occhi. Ecco che costoro, dato fondo ad altri modi di svago, fecero ressa
intorno ad Hester Prynne con un'indiscrezione zotica e insolente. Ma per sfacciata
che fosse, non basto a far si che oltrepassassero un circolo di notevole ampiezza. Si
fermarono quindi a cotesta rispettosa distanza, ivi inchiodati dalla forza centrifuga
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dell'avversione che l'arcano simbolo ispirava. La combriccola dei marinai, osservata
la calca degli astanti e appreso il significato della lettera scarlatta, sopraggiunse
parimenti al completo, e ciascheduno caccio nel crocchio il suo ceffo tristo e
abbronzato. Anche gli Indiani furon colti da una sorta di freddo riflesso della curiosita
dell'uvomo bianco, e sgattaiolati tra la folla, appuntarono i neri occhi di serpe sul petto
di Hester; figurandosi forse che colei, la quale si fregiava di quell'insegna dal
brillante ricamo, dovesse esser per forza persona di gran dignita tra la sua gente. I
cittadini, infine, il cui interesse per quel trito soggetto tornava a destarsi
languidamente mediante 1'impressione ch'esso produceva sui nuovi venuti, si
portarono neghittosamente a quella volta e tormentarono Hester Prynne forse piu di
tutti gli altri con le gelide, ben note occhiate che scoccarono sull'onta familiare.
Hester scorse e riconobbe le identiche facce del gruppo di matrone, che sette anni
innanzi avevano atteso la sua uscita dal carcere; tutte, eccetto una, la piu giovane e
I'unica che le avesse usato pieta, la cui veste funebre aveva cucito lei stessa. In
quell'ora finale, quand'era ormai in procinto di sbarazzarsi per sempre della lettera
ardente, questa era stranamente divenuta il centro d'ulteriore risalto e eccitamento, e
cosi le abbruciava il petto con piu strazio di quanto le avesse mai dato dal primo
giorno che l'aveva portata.

Mentre Hester sostava nel circolo magico dell'ignominia, ove l'astuta crudelta della
sua sentenza pareva averla inchiodata in perpetuo, il mirabile predicatore guardava
dall'alto del sacro pulpito un uditorio, che gli si era abbandonato fin nei piu riposti
recessi dell'animo. Il santo sacerdote nella chiesa! La donna dalla lettera scarlatta
nella piazza del mercato! Quale immaginazione sarebbe stata irriverente al punto da
sospettare che il medesimo stigma rovente li bollasse entrambi!

XXIII. La rivelazione della lettera scarlatta

La voce eloquente, su cui l'anime degli ascoltatori si erano librate verso l'alto come
sull'onde gonfie del mare, finalmente tacque. Ci fu un silenzio momentaneo e
profondo, simile a quello che doveva seguire il favellar degli oracoli. Indi sorse un
mormorio € un tumulto represso; quasi che gli astanti, non oltre in balia dell'incanto
sublime che li aveva trasportati nel regno di un'altra mente, tornassero in s¢ e
soggiacessero a tutto lo sgomento e allo stupore di prima. Di li a pochi momenti la
folla comincid a riversarsi per la via dalle porte della chiesa. Ora che la fine era
giunta, le abbisognava un altro respiro, piu adatto a sostenere la vita grossolana e
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terrena in cui ricadeva, dell'atmosfera che il predicatore aveva convertito in verbo di
fiamma e impregnato della ricca fragranza del proprio pensiero.

All'aria aperta, l'estasi proruppe in parole. Da un capo all'altro della strada e della
piazza si levo un brusio di lodi del sacerdote. I suoi uditori non ebbero requie finché
non si furono comunicati a vicenda cio che ciascuno era piu capace di comprendere
che non di esprimere o di ascoltare. Secondo la testimonianza concorde, mai uomo
parlo con spirito saggio, sublime, santo come colui che aveva parlato quel giorno; né
mai l'ispirazione celeste emano piu chiaramente da labbra mortali di quanto fece dalle
sue. Fu dato, si puo dire, di vederne l'influsso calar su di lui e possederlo e
continuamente innalzarlo oltre il discorso scritto che aveva davanti a sé€, e infondergli
idee che dovettero apparire mirabili a lui per primo. Resultd che l'argomento del
sermone era stato il rapporto tra la Divinita e le associazioni del genere umano, con
speciale riferimento a quella Nuova Inghilterra, le cui fondamenta essi stavan
gettando sul suolo vergine. E mentr'egli s'avvicinava alla conclusione, uno spirito
profetico lo aveva invaso, piegandolo ai suoi fini non meno possentemente di quanto
piego gli antichi profeti d'Israele; con quest'unica differenza, che mentre 1 veggenti
giudei annunziarono calamita e rovina della patria, la missione di lui era stata quella
di predire un destino alto e glorioso al nuovo popolo del Signore. Ma da quelle
parole, anzi da tutto il discorso, era affiorato un profondo, un accorato accento
d'emozione, che non si poté interpretare se non come il naturale rimpianto di chi si
sapeva prossimo alla fine. Si: il loro pastore, che tanto amavano e che tanto li amava
tutti da non poter dipartirsi alla volta del cielo senza un sospiro, nutriva il presagio
d'una morte prematura, e tosto li avrebbe lasciati alle lor lacrime! Quest'idea della sua
fugace dimora sulla terra conferi I'estremo risalto all'effetto ottenuto dal predicatore;
fu come se un angiolo, nel suo passaggio verso il paradiso, avesse scosso per un
istante sul popolo le fulgide ali, un'ombra e uno splendore insieme, spandendo su di
esso una pioggia d'auree rivelazioni.

Era giunto cosi pel reverendo Dimmesdale, come per la maggioranza degli uomini
nelle loro molteplici sfere, anche se lo riconoscono di rado finché non l'abbiano
rimirato a gran lontananza, il periodo della sua vita piu brillante e colmo di trionfi
d'ogni altro precedente o forse di la da venire. In quel momento egli stava sulla vetta
piu superba del primato a cui 1 doni dell'intelletto, la ricca cultura, l'eloquenza
suadente e una reputazione d'immacolata santita, potessero innalzare un sacerdote
negli albori della Nuova Inghilterra, quando la dignita ecclesiastica era di per se
stessa un piedestallo elevato. Ecco la posizione che il pastore occupava quando aveva
chinato la fronte sui cuscini del pulpito, alla chiusa del Discorso dell'Elezione. Intanto
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Hester Prynne sostava accanto al palco della gogna, con la lettera scarlatta tuttora
ardente sul petto!

Ora si udi nuovamente il clangore della fanfara e lo scalpiccio cadenzato della scorta
militare che usciva dalla chiesa. Di i la processione doveva sfilare sino al palazzo di
citta, ove un solenne banchetto avrebbe chiuso le cerimonie della giornata.

Ancora una volta, dunque, il corteo dei padri venerandi e maestosi fu visto muovere
lungo un ampio passaggio tra due ali di popolo, che si scostava con reverenza mentre
il Governatore e 1 magistrati e gli altri illustri personaggi avanzavano in mezzo ad
esso. Quando furono tutti nella piazza, la loro presenza fu accolta da un urlo. E
questo, benché indubbiamente potesse aggiungervi forza e volume l'ingenua lealta
che il secolo professava verso i suoi reggitori, si senti ch'era un irresistibile sfogo
d'entusiasmo acceso negli astanti dai sublimi accenti dell'eloquenza che echeggiavano
ancora al loro orecchio. Ciascuno provo lI'impulso entro di sé, e nell'attimo stesso lo
subi dal vicino. In chiesa, quell'urlo era stato frenato a stento; sotto la volta celeste,
sali rimbombando allo zenit. Gli esseri umani, e l'eccitamento in cui vibravano
all'unisono, erano sufficienti a creare quel fragore piu impressionante della voce
d'organo della bufera, o del tuono, o del mugghio del mare: quell'ondata possente di
tante voci, fuse in un'unica grande voce da quella forza universale che parimenti
aduna tanti cuori in un unico cuore immenso. Mai dal suolo della Nuova Inghilterra
sorse un urlo siffatto! Mai sul suolo della Nuova Inghilterra dimoro un uomo onorato
dai suoi fratelli mortali quanto il predicatore!

Che n'era dunque di lui? Non si scorgeva nell'aria intorno al suo capo il brillante
pulviscolo di un'aureola? Trasumanato dallo spirito e glorificato dagli ammiratori
adoranti com'egli era, i suoi passi calcavano realmente la polvere della terra?

Mentre avanzava la schiera dei militari e dei civili, tutti gli occhi si voltavano al
punto dove si vedeva avvicinarsi il pastore. E il grido si spegneva in un bisbiglio man
mano che 1 componenti della folla riuscivano a coglierne una fugace visione. Come
appariva debole e pallido, in tutto il suo trionfo! L'energia, o per dir meglio
l'ispirazione che lo aveva sorretto sinch'ebbe trasmesso il sacro messaggio, il quale
recava seco dal Cielo la propria forza, era scomparsa ora ch'egli aveva cosi
fedelmente adempiuto al suo compito. Il rossore che gli avevano visto avvampar sulla
gota testé, era spento come una fiamma che cala senza speranza tra le braci morenti.
Pareva a malapena d'un vivo, la faccia soffusa di quella tinta di morte; serbava a
malapena una traccia di vita, l'vomo che vacillava sfinito sul suo cammino, e pur
vacillando non cadeva!
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Uno dei suoi confratelli, il venerando John Wilson, a vedere in che stato il riflusso
dell'intelletto e della sensibilita aveva lasciato il signor Dimmesdale, si fece
premurosamente avanti per offrirgli sostegno. Il sacerdote respinse il braccio del
vecchio con gesto tremante ma deciso. Seguitd a camminare, se cosi puo definirsi
quel movimento ch'era piu simile agli sforzi titubanti d'un pargolo alla vista delle
braccia materne protese per incoraggiarlo a proseguire. Ed ecco, nonostante che 1 suoi
ultimi passi fossero quasi impercettibili, egli giunse di fronte al palco sempre presente
nella memoria, annerito dalle intemperie, dove un giorno lontano, il primo di tutto
quel lugubre lasso di tempo, Hester Prynne aveva affrontato lo sguardo infamante del
mondo. Cola stava Hester, tenendo per mano la piccola Perla! E sul suo petto c'era la
lettera scarlatta. Qui il sacerdote sostd, benché la banda seguitasse a eseguire la
marcia solenne e gioconda al cui suono moveva il corteo. Lo incitava ad andare
avanti, avanti al banchetto!... ma qui egli sosto.

Da un po' di tempo Bellingham lo teneva d'occhio ansiosamente. Ora lascio il proprio
posto nella processione e s'avvicind al signor Dimmesdale per porgergli aiuto,
giudicando dal suo aspetto che altrimenti sarebbe caduto senza fallo. Ma nello
sguardo di lui c'era qualcosa, che ammoni il magistrato a recedere, quantunque non
fosse uomo da ubbidir prontamente ai vaghi accenni che passano da uno spirito
all'altro. La folla guardava sgomenta e stupita. Ai suoi occhi quella debolezza terrena
era soltanto una nuova manifestazione della forza celestiale del pastore; né¢ avrebbe
giudicato un miracolo troppo eccelso per chi era gia cosi santo, s'egli fosse asceso
davanti ai suoi occhi, facendosi vieppiu indistinto e splendente, prima di svanire alla
fine nella luce del cielo.

Si volto verso il palco e protese le braccia.
- Hester - disse - vien qui! Vieni, mia piccola Perla!

Era spettrale lo sguardo con cui le mirava; ma c'era in esso qualcosa di tenero e
insieme stranamente trionfante. La bimba, con quei suoi caratteristici movimenti
d'uccello, volo a lui e gli abbraccio le ginocchia. Hester Prynne, lentamente, quasi
spinta da un fato ineluttabile a cui ripugnasse tutta la sua volonta, si avvicino del pari,
ma ristette prima d'averlo raggiunto. In quell'istante, il vecchio Roger Chillingworth
si fece largo tra la folla o forse, tant'era nero, stravolto e malvagio il suo aspetto,
sbuco da un'infera regione, per riagguantar la sua vittima prima che tentasse di agire!
Sia come si fosse, il vecchio si precipito avanti e afferro il sacerdote pel braccio.

- Fermatevi, pazzo! che cosa intendete fare? - bisbiglio. - Mandate via quella donna!
Scacciate questa bambina! Tutto andra bene! Non macchiate la vostra fama, non
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morite nel disonore! Posso ancora salvarvi! Vorreste coprire di vituperio la vostra
sacra professione?

- Ah, tentatore! Arrivi troppo tardi, i0 penso! - rispose il pastore affrontandone
l'occhio pavidamente, ma con fermezza. - Il tuo potere non ¢ piu lo stesso! Con I'aiuto
di Dio ti sfuggiro stavolta!

Stese nuovamente la mano alla donna dalla lettera scarlatta.

- Hester Prynne - grido con un ardore straziante - nel nome di Colui, cosi terribile e
misericordioso, che in questo estremo momento mi da la grazia di compiere cio che
con mio grave peccato e penosissima angoscia m'astenni dal fare sette anni orsono,
vieni a me, ora, e cingimi della tua forza! della tua forza, Hester: ma sia guidata dalla
volonta che Iddio m'ha concesso! Questo vecchio sciagurato e offeso vi contrasta con
tutto il suo potere! con tutto il suo potere, ¢ quello del demonio! Vieni, Hester, vieni!
Aiutami a salire su cotesto palco!

La folla tumultuava. I dignitari laici ed ecclesiastici piu vicini al pastore furon colti
cosi di sorpresa e cosi imbarazzati sul significato di quella scena, incapaci com'erano
d'accettare la spiegazione che si presentava spontaneamente o d'immaginarne un'altra
qualsiasi, che rimasero spettatori silenziosi e passivi del giudizio che la Provvidenza
pareva in procinto di sentenziare. Mirarono il pastore appoggiato alla spalla di Hester,
e sorretto dal braccio di lei che lo circondava alla vita, avvicinarsi al palco e salirne la
scala; mentre stringeva tuttora nella sua la piccola mano della figlia del peccato. Il
vecchio Roger Chillingworth i seguiva come chi, intimamente connesso col dramma
di dolore e di colpa in cui tutti erano stati attori, avesse pieno diritto d'assistere al suo
scioglimento.

- Se tu avessi frugato il mondo intero - disse guardando torvo il sacerdote - non
avresti scoperto alcun recesso, alto o basso che fosse, ove sfuggirmi, piu sicuro del
palco della gogna!

- Sian rese grazie a Chi mi ci ha condotto! - rispose il pastore.

E tuttavia tremava, e si volse a Hester con negli occhi uno sguardo di dubbio e
d'ansieta che trapelavano chiaramente, nonostante il tenue sorriso delle sue labbra.

- Non ¢ meglio questo - mormoro - di quanto sognammo nella foresta?

- Non so! non so! - ella rispose concitatamente. - Meglio? certo: cosi potremo morire
tutti e due, e la piccola Perla insieme a noi!
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- Di te e di Perla sia cio che ha decretato Iddio - disse il pastore; - e Iddio ¢
misericordioso! Lascia ora ch'io agisca secondo la volonta ch'Egli ha manifestato ai
miei occhi. Perché, Hester, sto per morire. Debbo dunque affrettarmi a prendere su
me la mia onta!

Parzialmente sorretto da Hester Prynne, e poggiando una mano sul capo della piccola
Perla, il reverendo Dimmesdale si rivolse ai dignitosi e venerabili governanti; ai santi
ministri del culto, suoi fratelli; al popolo, il cui gran cuore era tutto atterrito, e
nondimeno ridondava di compianto, conscio che 'arcano segreto d'una vita la quale,
anche se colma di peccato, era colma egualmente d'angoscia e pentimento, stava per
venirgli svelato. Il sole, appena al di 1a del mezzodi, sfolgorava sul pastore e ne
rendeva nitida la figura mentr'egli si staccava dalla terra per presentare il proprio atto
d'accusa davanti al seggio dell'Eterna Giustizia.

- Popolo della Nuova Inghilterra! - grido con una voce che sorse sui presenti alta,
solenne e maestosa, eppure continuamente percorsa da un tremito, e talvolta da un
grido sfuggente a un abisso insondabile di rimorso e di strazio. - Voi tutti, che m'avete
amato!... voi, che m'avete ritenuto santo! guardate in me I'unico peccatore del mondo!
Alla fine! alla fine mi trovo sul luogo ove avrei dovuto trovarmi sette anni fa; qui,
con questa donna il cui braccio, piu di quel po' di forza con la quale mi sono
arrampicato quassu, m'impedisce di cadere e di strisciare bocconi in questo istante
tremendo! Mirate la lettera scarlatta che Hester porta! Ne avete tremato tutti quanti!
Ovunque abbia volto i suoi passi; ovunque, col suo miserando fardello, possa avere
sperato di trovar requie, essa mandava un livido bagliore di sgomento e d'orrenda
ripugnanza intorno a lei. Ma c'era qualcuno in mezzo a voi, del cui marchio di colpa e
d'infamia non avete tremato!

Sembrod a questo punto che il pastore dovesse lasciar occulto il resto del suo segreto.
Ma sopraftfece la debolezza corporea, € ancor piu la vilta del suo cuore che si sforzava
d'aver la meglio su di lui. Respinse ogni aiuto € mosse impetuosamente un passo
davanti alla donna e alla bambina.

- Lo aveva su di sé - riprese con una sorta di ferocia, tant'era risoluto a dir tutto. -
L'occhio di Dio lo fissava! Gli angioli lo accennavano ognora! Il Diavolo lo
conosceva bene e lo inaspriva di continuo col tocco del suo dito rovente! Ma egli lo
celo con l'astuzia ai suoi simili e si aggiro in mezzo a voi col sembiante d'uno spirito,
dolente perché cosi puro in un mondo peccaminoso! e triste perché rimpiangeva la
sua famiglia celeste! Ora, in punto di morte, si drizza davanti a voi. V'ingiunge di
riguardare la lettera scarlatta di Hester! vi dice che, con tutto il suo misterioso orrore,
essa non ¢ che I'ombra di quella che reca sul proprio petto, e che anche questa, il suo
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stigma vermiglio, non ¢ altro che il simbolo di quella che lo ha abbruciato nelle
latebre del cuore! C'¢ qui qualcuno che mette in dubbio il castigo di Dio sui
peccatori? Guardate, allora! Guardatene una testimonianza paurosa!

Con mossa convulsa, si strappo la stola davanti al petto. E tutti videro! Ma quella
rivelazione, sarebbe irriverente descriverla. Per un attimo lo sguardo della
moltitudine raccapricciante si concentro sul pauroso prodigio; mentre il pastore si
ergeva, avvampando di trionfo come chi, nell'acme d'un dolore acutissimo, abbia
conseguito la vittoria. Poi si accascio sul palco! Hester gli sollevo la testa e la
sostenne contro il proprio seno. Il vecchio Roger Chillingworth gli s'inginocchio
accanto, con una faccia scolorata, ottusa, donde la vita sembrava scomparsa.

- Mi sei sfuggito! - ripeté piu volte. - Mi sei sfuggito!
- Dio ti perdoni! - disse il pastore. - Anche tu hai gravemente peccato!
Distolse gli occhi morenti dal vecchio e li poso sulla donna e sulla bimba.

- Mia piccola Perla - disse con voce fioca; e sul suo volto era un sorriso dolce e
gentile, quasi d'uno spirito che s'immergesse in una quiete profonda; anzi, libero
ormai com'era del fardello, egli sembrava quasi desideroso di scherzare con la bimba.
- Cara piccola Perla, vuoi baciarmi, ora? Non volesti, laggiu nella foresta. Ma lo vuoi
ora?

Perla gli bacio le labbra. Una malia fu rotta. La grande scena di dolore a cui
partecipava, aveva destato nella fanciullina selvaggia ogni capacita d'affetto: e le sue
lacrime che cadevan sulle guance del padre, furono il pegno ch'ella sarebbe cresciuta
tra la gioia e la sofferenza dell'uomo, non gia per impegnare perpetuamente battaglia
col mondo, ma per essere nel mondo una donna. Anche verso sua madre, il compito
di Perla quale messaggera d'angoscia era adempiuto.

- Hester, addio! - disse il pastore.

- Non c'incontreremo mai piu? - sussurro ella, chinando il viso e accostandolo al suo.
- Non passeremo insieme la nostra vita immortale? Certo, certo, ci siamo riscattati a
vicenda con tutto questo dolore! Tu vedi lontano nell'eternita, coi tuoi occhi morenti
pieni di luce! Dimmi, dunque, che vedi?

- Taci, Hester, taci! - egli rispose con trepida solennitd. - La legge che
infrangemmo!... la colpa qui rivelata cosi spaventosamente! siano esse soltanto nei
tuoi pensieri! Ho paura! ho paura! Puod darsi che da quando dimenticammo il nostro
Dio... da quando violammo la riverenza reciproca per l'anime nostre... d'allora in poi
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fosse vano sperar d'incontrarci nell'oltretomba in un'unione pura e perenne. Lo sa,
Dio: e Lui ¢ misericordioso! Ha mostrato la Sua misericordia soprattutto nelle mie
afflizioni. Dandomi da portare sul petto questa ardente tortura! Mandando quel
vecchio cupo e terribile a mantenerla sempre arroventata! Portandomi qui, a far
questa morte d'ignominia trionfale davanti al popolo! Se uno solo di questi tormenti
mi fosse mancato, sarei perduto per sempre! Sia lodato il Suo nome! Sia fatta la Sua
volonta! Addio!

L'ultima parola emano con l'estremo respiro del pastore. La moltitudine, sin li
silenziosa, proruppe in una voce strana di sgomento e stupore, incapace per allora
d'esprimersi se non con quel mormorio che echeggio cosi greve dietro allo spirito
dipartito.

XXIV. Conclusione

Dopo molti giorni, quando la gente ebbe avuto il tempo d'ordinar le sue idee a
proposito della scena testé descritta, sorse un certo numero di versioni su quanto s'era
svolto sul palco.

La maggioranza degli spettatori asseri d'aver veduto sul petto dell'infelice sacerdote
una lettera scarlatta, l'identica immagine di quella portata da Hester Prynne, impressa
nella sua carne. Circa l'origine di essa, si fornirono varie spiegazioni che dovettero
necessariamente esser tutte ipotetiche. Certuni affermarono che il reverendo
Dimmesdale, il giorno stesso in cui Hester Prynne rivestiva per la prima volta
l'insegna infamante, aveva iniziato delle pratiche di penitenza, in seguito proseguite
con tanti metodi infruttuosi, infliggendosi un'orrenda tortura. Altri sostennero che lo
stigma s'era manifestato soltanto molto tempo dopo, quando cio¢ il vecchio Roger
Chillingworth, essendo un potente negromante, 1'aveva fatto apparire mediante certi
farmachi magici e velenosi. Altri ancora, piu in grado d'apprezzare la speciale
sensibilita del sacerdote e lo straordinario influsso del suo spirito sul corpo,
sussurrarono la propria opinione secondo cui lo spaventoso simbolo era effetto del
dente instancabile del rimorso ch'era andato rodendolo fin dai precordi, per
manifestare alla fine il pauroso decreto del Cielo con la presenza visibile della lettera.
Scelga il lettore tra queste teorie. Noi abbiam fatto luce del nostro meglio su quel
portento, € saremmo contenti, ora che ha adempiuto al suo ufficio, di cancellarne
I'i'mpronta profonda dal nostro cervello, ove la lunga meditazione 1'ha ribadito con
una nitidezza quanto mai sgradevole.
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Notiamo tuttavia la singolare circostanza per cui certuni, che assisterono a tutta la
scena e dichiararono di non aver mai distolto gli occhi dal reverendo Dimmesdale,
negarono che sul suo petto vi fossero impronte di sorta, piu di quante ne siano sul
petto d'un neonato. E neppure, a sentir loro, le sue estreme parole avevano
riconosciuto, o quanto meno implicato lontanamente, un benché minimo nesso tra lui
e la colpa a motivo della quale Hester Prynne recava da tanto tempo sul seno la
lettera scarlatta. Secondo quei testimoni degni del massimo rispetto, il sacerdote,
conscio d'essere in punto di morte; conscio inoltre che la riverenza della moltitudine
lo collocava di gia tra 1 santi e gli angioli, aveva voluto dimostrare al mondo,
spirando tra le braccia di quella donna caduta, quanto sia affatto insignificante cio che
agli occhi dell'uomo ¢ il fior fiore della virtt. Dopo ch'ebbe consumato la vita
lottando pel bene spirituale del genere umano, egli aveva fatto della sua morte una
parabola, allo scopo d'imprimere nell'animo dei fedeli la triste e grandiosa lezione
secondo cui, nella stima dell'Infinita Purita, siamo tutti indistintamente peccatori.
Essa era stata intesa a insegnar loro come il piu santo tra di noi, altro non abbia fatto
che superare 1 suoi simili fino a poter discernere piu chiaramente la Misericordia che
volge in basso lo sguardo, e ripudiare piu compiutamente il fantasma del merito
umano, che ambisce ad innalzare i1l suo. Senza voler contestare una verita di tanto
momento, non possiamo fare a meno di ritenere questa versione della storia del
signor Dimmesdale se non un semplice esempio di quell'ostinata fedelta con cui gli
amici d'un uomo, e specialmente d'un ecclesiastico, ne sostengono talvolta l'integrita
del carattere, quando delle prove, chiare come la luce del mezzodi sulla lettera
scarlatta, lo proclamano invece un essere di fango, falso e lordo di colpa.

L'autoritd su cui ci siamo principalmente basati, un manoscritto d'antica data
compilato sulla testimonianza verbale d'un certo numero di persone, alcune delle
quali conobbero Hester Prynne mentre altre ne udirono narrare la storia dai
contemporanei di lei, conferma pienamente il punto di vista seguito nelle pagine
precedenti. Tra le tante morali che fan ressa nella nostra mente, ricavate dalla triste
esperienza del povero sacerdote, questa sola formuliamo in una massima: "Sii
sincero! sii sincero! Mostra liberamente al mondo, anche se non il peggio ch'e in te,
almeno qualche tratto da cui il peggio si possa dedurre!".

Nulla fu piu impressionante del cambiamento che quasi immediatamente dopo la
morte del signor Dimmesdale si verifico nell'aspetto e nei modi del vecchio
conosciuto col nome di Roger Chillingworth. Ogni vigore e energia, ogni forza fisica
e intellettuale parvero abbandonarlo di botto; al punto ch'egli avvizzi, si raggrinzi, e
quasi scomparve alla vista mortale, come un'erbaccia estirpata che appassisce al sole.
Lo sciagurato aveva fatto consistere il principio stesso della propria esistenza nella
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ricerca e nell'esercizio sistematico della vendetta; e quando, col trionfo e con
I'adempimento piu completo di essa, quel malvagio principio rimase privo d'ulteriore
materiale che lo sostentasse; quando, in breve, non ci fu piu per lui nessun lavoro del
Diavolo da compiere in terra, non resto a cotesto mortale disumanato che recarsi la
dove il Padrone gli avrebbe affidato altri compiti, e debitamente pagato la sua
mercede. Ma a tutti quegli esseri d'ombra ormai familiari d'antica data, a Roger
Chillingworth come pure ai suoi compagni, saremmo lieti d'usare misericordia. E un
interessante argomento d'osservazione e d'indagine, stabilire se I'odio e I'amore non
siano in fondo la stessa cosa. Ciascuno dei due, al proprio massimo sviluppo,
presuppone un alto grado d'intimita e conoscenza del cuore; ciascuno fa si che una
persona dipenda dall'altra pel cibo dei propri affetti e della vita spirituale; ciascuno
lascia l'amante appassionato, o il non meno appassionato odiatore, sperduto e
derelitto alla scomparsa dell'oggetto a cui tende. Considerandole quindi dal punto di
vista filosofico, le due passioni sembrano essere essenzialmente identiche, eccetto
che 'una ci avviene di scorgerla in una chiarita celestiale, e l'altra in un fosco bagliore
rossastro. Nel mondo dello spirito, forse il vecchio medico e il sacerdote, reciproche
vittime come erano stati, videro inaspettatamente cangiarsi in aureo amore la loro
provvista terrena d'odio e di ripugnanza.

Lasciando cadere questa quistione, abbiamo da comunicare al lettore una notizia di
carattere pratico. Al decesso del vecchio Roger Chillingworth, che avvenne in
quell'anno, risulto che egli aveva lasciato nel suo testamento, gli esecutori del quale
furono il Governatore Bellingham e il reverendo Wilson, una considerevole sostanza,
sia qui da noi che in Inghilterra, alla piccola Perla, la figlia di Hester Prynne. Cosi
Perla, il folletto, ovvero il rampollo diabolico, come taluno insisteva ancora a
chiamarla, divenne la piu ricca ereditiera dei suoi giorni nel Nuovo Mondo. Non ¢
improbabile che tale circostanza operasse un mutamento radicale nell'opinione
pubblica: e se madre e figlia fossero rimaste quaggiu, la piccola Perla, giunta in eta da
marito, avrebbe potuto mischiare il suo sangue selvaggio con quello della piu devota
schiatta di puritani. Ma non molto tempo dopo la morte del medico, colei che portava
la lettera scarlatta disparve, e Perla insieme ad essa. Durante parecchi anni, benché
qualche vaga diceria varcasse di quando in quando 'oceano come un pezzo di legno
alla deriva sbattuto sul lido dai flutti e inciso con le iniziali d'un nome, non s'ebbero
nuove d'indubbio fondamento sul conto loro. La storia della lettera scarlatta divenne
una leggenda. Il suo incanto, nondimeno, era tuttora potente e conferi un aspetto
pauroso e solenne tanto al palco dov'era morto il povero pastore quanto alla casupola
sulla spiaggia in cui aveva abitato Hester Prynne. Un pomeriggio dei bimbi
giocavano presso quest'ultimo sito, quando scorsero una donna alta, vestita di bigio,
avvicinarsi all'uscio. In tutti quegli anni esso non era stato aperto una sola volta; ma
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costei lo dischiuse, ovvero il legno e il ferro ormai logori cederono alla sua mano, o
scivolo come un'ombra attraverso cotesti ostacoli; comunque, entro in casa.

Prima perd sostd sulla soglia.... si volse parzialmente: dacché, forse, l'idea di
ritrovarsi tutta sola, e mutata a tal segno, nell'antica dimora d'una vita cosi intensa,
era tanto lugubre e triste che neppur lei riusciva a sopportarla. La sua esitazione durd
solo un istante, sufficiente peraltro a rivelare una lettera scarlatta sul petto di lei.

Hester Prynne aveva fatto ritorno e ripreso l'onta abbandonata tanto tempo innanzi!
Ma dov'era la piccola Perla? Se ancor viva, doveva trovarsi oramai nel pieno sboccio
della gioventu. Nessuno sapeva, né mai venne a conoscere con certezza assoluta, se
una tomba virginale avesse accolto cosi prematuramente la bimba folletto, oppure se
la sua indole selvaggia e rigogliosa fosse stata addolcita e mansuefatta, e resa capace
delle miti gioie muliebri. Ma finché Hester visse, certi indizi palesarono che la
reclusa dal marchio scarlatto era oggetto d'amore e d'interesse da parte dell'abitante di
un'altra terra. Giunsero lettere suggellate con uno stemma, la cui insegna era pero
sconosciuta all'araldica inglese. Nella casetta c'erano suppellettili di comodita e di
lusso, che Hester non si curava mai d'adoprare, ma che solo la ricchezza poteva aver
acquistato, e l'affetto predisposto per lei. C'erano poi dei ninnoli, dei piccoli
ornamenti, vaghi pegni d'un ricordo costante, che dovevano esser stati eseguiti da dita
delicate sotto I'impulso d'un fervido cuore. E una volta Hester fu vista ricamare una
veste da neonato, con tanta profusione di preziose fantasie, che avrebbe potuto
sollevare un pubblico tumulto, qualora un infante fosse stato esposto in tale
acconciatura alla nostra comunita di sobrie tinte.

In conclusione, credettero le comari del tempo, e lo credé il signor Soprintendente
Pue, il quale fece le proprie indagini un secolo dopo, e fermamente lo crede uno dei
suoi recenti successori, che Perla fosse viva non solo, ma sposata e felice e sollecita
di quella madre mesta e solitaria, che ben volentieri avrebbe accolto al proprio
focolare domestico.

Ma Hester Prynne riconosceva una vita piu vera qui nella Nuova Inghilterra, che non
nell'ignota nazione ove Perla aveva fondato una famiglia. Qui s'era adempiuto il suo
peccato; qui, il suo dolore; e qui doveva ancora adempiersi la sua penitenza. Aveva
dunque fatto ritorno, e ripreso spontaneamente, dacché neppure 1 piu implacabili
giudici di quel ferreo periodo glielo avrebbero imposto; ripreso il simbolo sul quale
abbiamo riferito una storia cosi cupa. Da allora esso fu sempre sul suo petto. E
tuttavia, durante gli anni di pena, di zelo, d'abnegazione, che composero la successiva
esistenza di Hester, la lettera scarlatta cesso d'esser lo stigma che attirava lo sprezzo e
l'acrimonia del mondo, e divenne il simbolo di qualcosa che occorreva compiangere e
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riguardar con sgomento, eppure con riverenza. E poiché Hester Prynne era scevra di
fini egoistici € non viveva menomamente pel proprio godimento e profitto, la gente le
recava tutte le sue sofferenze e difficolta, e ne sollecitava il consiglio, in quanto lei
stessa era passata per un tormento terribile. Le donne soprattutto, nei continui affanni
della passione ferita, sciupata, offesa, mal riposta o traviata e peccaminosa; o col
greve fardello d'un cuore chiuso in se stesso perché vilipeso e ignorato, venivano alla
casetta di Hester, chiedendo il motivo di tanta infelicita, e qual ne fosse il rimedio!
Hester le confortava e consigliava del suo meglio. Le assicurava, inoltre, del proprio
fermo convincimento per cui, in un'epoca piu luminosa, quando il mondo fosse
apparso sufficientemente maturo e nel momento decretato dal Cielo, sarebbe stata
rivelata una verita nuova, al fine di stabilire compiutamente 1 rapporti tra I'uvomo ¢ la
donna su basi piu sicure di reciproca felicita. Da giovane, Hester s'era immaginata
vanamente d'esser forse lei la profetessa prescelta, ma da molto tempo ormai aveva
riconosciuto I'impossibilita che una missione di verita divina e misteriosa venisse
affidata a una donna lorda di peccato, prostrata dalla vergogna, od anche oppressa da
un dolore perenne. L'angiolo e l'apostolo della rivelazione imminente doveva essere,
si, una donna, ma nobile, pura e bella; e resa saggia, inoltre, non dal tenebroso dolore,
ma dall'etereo strumento ch'¢ la gioia; e intesa a mostrare come I'amor sacro basti a
farci felici, mediante la prova piu veridica d'una riuscita in tale intento!

Cosi diceva Hester Prynne, e chinava 1 tristi occhi sulla lettera scarlatta. E dopo molti,
molti anni, venne scavata una tomba accanto ad un'altra ormai vecchia e affondata nel
suolo di quel cimitero presso il quale fu costruita successivamente la King's Chapel.
Sorse dunque accanto all'altra vecchia tomba, e tuttavia con un breve margine in
mezzo, quasi le ceneri dei due dormienti non avessero il diritto di mescolarsi.
Nondimeno, un'unica lapide le copriva entrambe. Tutt'intorno, scorgevansi sepolcri
scolpiti d'armi gentilizie; e su quella semplice lastra d'ardesia, come il curioso
visitatore pud osservare ancor oggi, stillandosi il cervello in cerca del suo significato,
appariva inciso uno stemma. Recava un'insegna, che tradotta nel frasario araldico,
potrebbe servire da motto e da compendio della nostra leggenda testé conclusa; tanto
¢ cupa, e ravvivata da un unico punto perennemente infocato di luce piu fosca
dell'ombra:

"un'A rossa in campo nero".

Nathaniel Hawthorne, 1850
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