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L'étudiant Nathana€l, héros de ce conte, a ét€ marqué dans son enfance par l'avocat
Coppelius, un ami de son pere qu'il croit responsable de la mort de ce dernier et
qu'il identifie 8 'Homme au Sable. Devenu adulte, Nathanaél voit cette angoisse
resurgir a la venue d’un opticien ambulant italien du nom de Coppola, qu’il prend
pour Coppelius. II lui achete une longue-vue de poche grace a laquelle il découvre
puis épie Olympia, la fille de son professeur de physique Spalanzani qui habite de
lautre c6té de la rue. Il tombe amoureux d'Olympia. En fait, c'est un automate,
auquel Spalanzani, plus alchimiste que physicien, a « donné vie » a l'aide de
Coppelius. Nathanaél va-t-il vers la folie ou sera-t-il capable, avec l'aide de son
ami et de sa fiancée Clara, de reprendre pied dans la réalité?
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L’'HOMME AU SABLE. E. T. A. Hoffmann

NATHANAEL A LOTHAIRE.

« Sans doute vous étes tous pleins d’inquiétude de n’avoir point regu de lettre de
ma part depuis si long-temps. Ma mére doit étre fachée, et Clara croit peut-étre que
je suis ici en goguette, et que je n’ai plus souvenance d’une charmante figure
d’ange, dont mon cceur et ma pensée gardent pieusement I’image. — Il n’en est
rien cependant ; chaque jour et a toute heure je pense a vous tous, et dans de
douces réveries, la gracieuse figure de mon aimable Clairette passe devant moi, et
me sourit avec son regard limpide si touchant, comme elle ne manquait pas de le
faire quand j’arrivais chez vous. — Ah ! comment pouvais-je vous écrire dans la
disposition d’esprit déplorable qui jusqu’ici a confondu toutes mes idées ? —
Quelque chose de terrible est venu corrompre ma vie! — Les pressentiments
confus d’une destinée affreuse me menacent et m’enveloppent comme de sombres
nuages impénétrables a tout rayon lumineux. — Enfin il faut que je te confie ce qui
m’est arrivé, maintenant il le faut, je le vois bien ; mais, rien que d’y penser, il
m’échappe un rire involontaire, comme si j’étais devenu fou. — Ah ! mon bon ami
Lothaire I comment vais-je m’y prendre pour que tu comprennes que ce qui m’est
arrivé récemment a di réellement jeter dans ma vie un trouble aussi funeste ? Si tu
¢tais ici, tu pourrais te convaincre de ce que j’avance, tandis que tu vas stirement
me traiter de visionnaire radoteur. — Bref, I’événement épouvantable en question,
et dont je m’efforce en vain d’atténuer I’impression mortelle, consiste uniquement
en ce qu’il y a quelques jours, c’était le 20 octobre, a I’heure de midi, un marchand
de barométres entra dans ma chambre pour m’offrir de ses instruments. Je
n’achetai rien, et le menagai de le jeter par les escaliers ; sur quoi il s’¢loigna de
son plein gré. — Tu prévois bien que certains rapports tout particuliers et essentiels
dans ma vie peuvent seuls donner a cette rencontre une signification raisonnable, et
que la personne de cet odieux brocanteur doit avoir sur moi quelque influence bien
pernicieuse. — Il en est ainsi effectivement. — Je vais me recueillir de tout mon
pouvoir pour te raconter, avec calme et patience, certains détails de mon enfance
que P’activité¢ de ta pensée saura transformer en tableaux vivants et colorés.

» Je te vois déja rire a cette lecture, et j’entends Clara s’écrier : « Mais ce sont de
vrais enfantillages ! » — Riez, je vous prie, moquez-vous de moi de tout votre
coeur : je vous en conjure instamment ! — Mais, Dieu du ciel ! mes cheveux se
dressent d’effroi, et il me semble que cette inspiration de solliciter vos railleries
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part d’un désespoir insensé, comme les pricres que Franz Moor adresse a
Daniel... mais venons au fait.

» Enfants, ma sceur et moi, c¢’était fort rarement, hormis 1’heure du diner, que nous
voyions mon pere durant la journée ; il devait étre fort occupé par ses affaires.
Mais apres le repas du soir, qui était servi a sept heures, suivant les vieux usages,
nous allions, ainsi que ma mere, avec lui dans son cabinet de travail, et nous
prenions tous place autour d’une table ronde.

» Mon pére fumait, un grand verre de bicre devant lui. Souvent il nous racontait
beaucoup d’histoires merveilleuses, et avec un tel entrainement que sa pipe
s’éteignait toujours. Alors, j’étais chargé de la rallumer avec du papier enflammé,
ce qui m’amusait infiniment. Souvent aussi, 1l nous mettait dans les mains des
livres d’images, et il restait assis dans son fauteuil, immobile et taciturne, en
renvoyant des nuages de fumée qui nous enveloppaient tous comme d’un épais
brouillard. Ces soirs-la, notre mére paraissait fort triste ; et a peine I’horloge
sonnait-elle neuf heures : « Allons, enfants ! disait-elle, au lit, au lit! voici
I’homme au sable : je I’entends qui vient. » — Effectivement, j’ entendais toujours
alors dans I’escalier un bruit de pas qui semblaient monter pesamment et avec
lenteur : ce devait étre '’homme au sable. Une fois, ce bruit sourd et étrange
m’ayant causé plus de frayeur qu’a I’ordinaire, je demandai a ma mere, pendant
qu’elle nous emmenait : « Dis donc, maman, qui est donc ce méchant homme au
sable qui nous chasse toujours de chez papa ? quel air a-t-il? — Il n’y a point
d’homme au sable, mon cher enfant, répondit ma meére ; quand je dis : Voici
I’homme au sable ! cela veut dire seulement: vous avez sommeil, et vous ne
pouvez tenir les yeux ouverts, comme si I’on vous y avait jeté du sable. » — La
réponse de ma mere ne me satisfit pas, et dans mon esprit d’enfant s’enracina la
conviction que ma mere ne niait 1’existence de ’homme au sable que pour nous
empécher d’en avoir peur ; car je I’entendais constamment monter 1’ escalier.

! Allusionalascéne premiére du cinquieme acte des Brigands de Schiller. — Franz, poursuivi par leremords du
forfaitqu’il a commis contre son pére, seréveilleen sursautapres un horribleréve, et rencontre Daniel,son vieux
serviteur, qu’il épouvante par sa contenance et ses discours égarés. Puis il entreprend le récitde ce songe, et
cherche lui-méme a se soustrairea I'impression d’effroi qu’il lui cause: « Les réves ne signifientrien, n’est-ce pas,
Daniel ?... Je veux te raconter... mais, je t'en prie, moque-toi biende moi | — C’est un plaisantréve |... — Eh bien

pourquoi neris-tu pas ?
Daniel : Je frissonnedes pieds a la téte. — Dieu ! ayez pitié de moi.

Franz: Allons donc, ne dis pas cela. Appelle-moi un fou, un radoteur, un extravagant! Je t'en prie, mon bon Daniel,
moque-toi de moi !

Daniel : Les réves viennent de Dieu. Je prierai pour vous. — etc. »
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» Plein de curiosité d’apprendre quelque chose de plus précis sur cet homme au
sable et sur ses rapports avec nous autres enfants, je demandai enfin a la vieille
femme qui avait soin de ma petite sceur : « Quel homme ¢’était que I’homme au
sable ? — Ah, Thanel, répondit celle-Ci, tu ne le sais pas encore ? C’est un méchant
homme qui vient trouver les enfants quand ils refusent d’aller au lit ; alors il jette
de grosses poignées de sable dans leurs yeux, qui sortent tout sanglants de la téte ;
puis il les enferme dans un sac, et les emporte dans la lune pour servir de pature a
ses petits, qui sont dans leur nid. Ceux-ci ont, comme les hiboux, des becs crochus
avec lesquels ils mangent les yeux aux petits enfants qui ne sont pas sages. » —
D¢s ce moment, I’image du cruel homme au sable se peignit en moi sous un aspect
horrible. Quand j’entendais le soir le bruit qu’il faisait en montant, je frissonnais de
peur et d’angoisse. Ma mere ne pouvait tirer de moi que ce cri balbuti€¢ entre mes
sanglots : « L’homme au sable ! I’homme au sable !... » La dessus, je courais me
réfugier dans la chambre a coucher, et durant toute la nuit, j’étais tourmenté par la
terrible apparition de ’homme au sable.

» Jétais déja devenu assez grand pour concevoir que le conte de la vieille bonne
sur I’homme au sable et son nid d’enfants dans la lune pouvait bien n’étre pas tout
a fait fond¢ ; et cependant ’homme au sable resta pour moi un terrible fantome, et
j’étais saisi d’effroi, d’une secréte horreur, quand je 1’entendais, non-seulement
monter dans I’escalier, mais aussi ouvrir brusquement la porte du cabinet de mon
pere et la refermer. Quelquefois 1l restait plusieurs jours de suite sans venir, et puis
ses visites se succédaient immédiatement. Ceci dura pendant plusieurs années, et je
ne pus m’accoutumer a I’'idée de ce revenant odieux ; I’image de ce terrible homme
au sable ne palissait pas dans mon esprit : ses relations avec mon pere vinrent
occuper de plus en plus mon imagination. Quant a questionner mon pére a ce sujet,
J’étais retenu par une crainte invincible ; mais pénétrer le secret par moi-méme,
voir de mes yeux le mystérieux homme au sable, I’envie bouillonnait dans mon
sein et ne fit que s’échauffer avec ’age. — L’homme au sable m’avait entrainé
dans la sphere du merveilleux, du fantastique, dont I’idée germe si facilement dans
le cerveau des enfants. Rien ne me plaisait davantage que d’entendre ou de lire des
histoires effrayantes d’esprits, de sorciéres, de nains, etc. ; mais au-dessus de tout,
dominait toujours ’homme au sable, que je dessinais avec de la craie ou du
charbon sur les tables, sur les armoires, sur les murs, partout, sous les figures les
plus singulieres et les plus horribles.

» Lorsque j’eus atteint I’4ge de dix ans, ma mere me retira de la chambre des
enfants, et m’installa dans une petite piece qui donnait sur un corridor, non loin du
cabmet de mon pére. Nous ¢étions encore toujours tenus de nous retirer
promptement, quand, au coup de neuf heures, I’inconnu se faisait entendre dans la
maison. Je reconnaissais de ma petite chambre quand il entrait chez mon pére, et
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bientdt apres, il me semblait qu’une vapeur subtile et d’une odeur singulicre se
répandait dans les appartements. Avec la curiosité, je sentais s’accroitre aussi en
moi le courage de faire, d’une mani¢re ou d’autre, la connaissance de I’homme au
sable. Souvent je me glissai avec vitesse de ma chambre dans le corridor, aprés que
ma mere s’était €loignée, mais sans rien pouvoir découvrir ; Car toujours I’homme
au sable était entré lorsque j’atteignais la place d’ou j’aurais pu le voir au passage.
Enfin, cédant a une impulsion irrésistible, je résolus de me cacher dans la chambre
méme de mon pére, et d’y attendre I’arrivée de I’homme au sable.

» Un jour, au silence de mon pere et a la tristesse de ma mere, je pressentis que
I’homme au sable viendrait ; je prétextai donc une grande lassitude pour quitter la
chambre un peu avant neuf heures, et je me cachai dans un coin tout pres de la
porte. Peu apres, celle de la maison s’ouvrit en craquant, puis se referma. Un pas
lourd, lent et sonore, traversa le vestibule, se dirigeant vers I’escalier. Ma mere
passa rapidement avec ma sceur devant moi. — J’ouvris tout doucement la porte du
cabinet de mon pcre. Il était assis comme d’habitude, silencieux et immobile, le
dos tourné a la porte, et ne me remarqua pas. Je fus bientot caché dans une armoire
a porte-manteaux qui touchait a la porte, et fermée par un rideau seulement. Le
bruit de la pesante démarche approchait de plus en plus. On entendait au dehors
tousser, murmurer et trainer les pieds d’une fagon étrange. Mon cceur palpitait de
crainte et d’attente. — Derriere la porte un pas retentit : la sonnette est ébranlée
violemment, la porte brusquement ouverte ! — Je m’enhardis non sans peine, et
jentrouve le rideau avec précaution. L’homme au sable est devant mon peére, au
milieu de la chambre, la clarté¢ des flambeaux rayonne sur son visage ; — I’homme
au sable, le terrible homme au sable, c’est... le vieil avocat Coppelius, qui dine
quelquefois chez nous !

» Mais la figure la plus abominable n’aurait pu me causer une horreur plus
profonde que ce méme Coppelius. — Figure-toi un grand homme a larges épaules,
avec une téte difforme de grosseur, un visage d’un jaune terreux, des sourcils gris
trés-épais sous lesquels brillent deux yeux de chat, verdatres et pergants, avec un
long nez recourbé sur la levre supérieure. Sa bouche de travers se contracte
souvent d’un rire sardonique, alors apparaissent sur les pommettes de ses joues
deux taches d’un rouge foncé, et un sifflement trés-extraordinaire se fait passage a
travers ses dents serrées. — Coppelius portait constamment un habit gris de cendre
coupé a I’antique mode, la veste et la culotte pareilles, mais avec cela des bas noirs
et des petites boucles a pierreries sur ses souliers. Sa petite perruque lui couvrait a
peine le sommet de la téte, les rouleaux étaient loin d’atteindre a ses grandes
oreilles rouges, et une large bourse cousue se détachait de sa nuque, laissant a
découvert la boucle d’argent qui assujettissait sa cravate chiffonnée. — Toute sa
personne, en un mot, était affreuse et repoussante. Mais ce qui nous déplaisait le
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plus en lui, a nous autres enfants, c’étaient ses gros poings osseux et velus, au point
que nous ne voulions plus de ce qu’il avait touché de ses mains. Il s’en était
apercu, et ce fut alors une jouissance pour lui, quand notre bonne mere nous
mettait a la dérobée sur notre assiette un morceau de gateau ou quelque fruit confit,
d’y porter la main sous quelque prétexte, de sorte que, les larmes aux yeux, nous
rebutions de dégolit et d’horreur les friandises qui devaient nous combler d’aise. Il
en faisait autant, lorsque notre pere, aux jours de féte, nous avait versé un petit
verre de vin sucré ; il passait vite son poing par-dessus, ou méme il portait parfois
le verre a ses Ievres bleuatres, et riait d’un air vraiment diabolique a voir notre
répugnance muette et les sanglots étouffés qui manifestaient notre chagrin. En
outre, il ne nous appelait jamais autrement que les petites bétes ; enfin, il nous était
mterdit de donner, en sa présence, le moindre signe de vie, et nous maudissions le
vilain et méchant homme qui se complaisait avec calcul & empoisonner le moindre
de nos plaisirs. Notre mere paraissait détester autant que nous le hideux
Coppelius ; car, dés qu’il se montrait, sa gaité, ses manicres franches et naives
faisaient place a une gravité triste et sombre. Pour notre pére, il se conduisait a son
¢gard comme si c’elit ét¢ un étre supérieur, dont on dit supporter toutes les
impolitesses, et qu’il fallit tacher, a tout prix, de maintenir en bonne humeur.
Aussi lautre n’avait qu’a faire un léger signe, et ses plats de prédilection étaient
aussitot apprétés, et les vins les plus précieux lui étaient servis.

» A la vue de ce Coppelius donc, il me vint ’affreuse et effrayante pensée que
I’homme au sable n’était nul autre que lui; mais dans ’homme au sable je ne
voyais plus cet épouvantail du conte de la nourrice arrachant aux enfants leurs
yeux pour la becquée de son nid de hiboux dans la lune, — non, je voyais un
méchant esprit de ténebres qui, partout ou il parait, apporte le malheur, la ruine et
le désespoir dans cette vie et pour I’ éternité !

» J’étais complétement ensorcelé. — Dans le danger d’étre découvert et, comme je
le craignais, séveérement puni, je me tins immobile, la téte en avant, regardant a
travers le rideau. Mon pére recut Coppelius avec cérémonie. — « Allons, a
I’ceuvre ! » s’écria celui-ci d’une voix rauque et ronflante en mettant son habit bas.
Mon pére, sans rien dire et d’un air soucieux, O0ta sa robe de chambre, et tous deux
s’ affublérent de longs et noirs sarreaux. Je remarquai d’ou ils les avaient tirés. Mon
pére avait ouvert le battant d’une armoire pratiquée dans la muraille ; mais je vis
que ce que javais pris si long-temps pour un placard était, non pas une armoire,
mais plutdt un enfoncement obscur dans lequel on avait pratiqué un petit fourneau.

» Coppelius s’approcha, et une flamme bleue s’éleva en pétillant au-dessus du
foyer. Toutes sortes d’ustensiles étranges étaient épars ¢a et la. Ah, Dieu !...
lorsque mon vieux pére se pencha sur ce fourneau, il avait une toute autre
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expression de figure. Il semblait qu'une douleur horrible et convulsive contractait
ses traits doux et honnétes en I’image repoussante et hideuse du diable ; il
ressemblait a Coppelius ! Ce dernier brandissait des tenailles ardentes et retirait de
I’épaisse vapeur des morceaux d’une matiere brillante qu’il martelait ensuite
assidiment. Je croyais a tout moment distinguer des visages humains, mais
dépourvus d’yeux : a leur place d’affreuses cavités, noires, profondes. — « Des
yeux ici, des yeux ! » s’écria Coppelius d’une voix sourde et tonnante a la fois. —
Saisi d’une indicible horreur, je jetai un cri pergant et je tombai de ma cachette sur
le plancher. Soudain Coppelius me saisit : « Petite béte, petite béte ! » s’écria-t-il
en grincant des dents ; il me souleva et m’étendit sur le fourneau de telle fagon que
la flamme commengait & me briler les cheveux. « A présent nous avons des yeux,
— des yeux ! — une belle paire d’yeux d’enfant ! » Ainsi grommelait Coppelius,
et il retirait avec ses mains du milieu des flammes des charbons ardents qu’il
voulait me jeter sur les yeux. Mon pére alors éleva ses mains suppliantes et
s’écria : « Maitre ! maitre ! laisse les yeux de mon Nathanael, — laisse-les lui! »
Coppelius se mit a rire d’une maniére retentissante et s’écria : « Soit ! que ce
marmot garde ses yeux pour pleurer son pensum dans ce bas monde ; mais au
moins nous allons a cette heure bien observer le mécanisme des mains et des
pieds. » A ces mots, il me saisit si rudement les membres que mes jointures en
craquerent, et qu’il me déboita les pieds et les mains en les tournant tantot d’un
cOté, tantot d’un autre. « Ca n’est cependant pas aussi bien qu’avant. — Le vieux
I’a compris ! » disait Coppelius d’une voix sifflante. Mais tout devint autour de
moi vague et obscur : une convulsion subite agitait mes nerfs et jusqu’a mes os ; et
puis, je ne sentis plus rien’. — Une haleine douce et chaude glissa sur mon visage :
je sortis comme d’une léthargie ; ma meére était penchée sur moi. « L’homme au
sable est-il encore 1a ? dis-je en bégayant. — Non, mon cher enfant ! il est parti
depuis long-temps, et il ne te fera aucun mal ! » disait ma mére en embrassant et en
caressant son bien-aimé rendu a la vie.

» Pourquoi te fatiguer, mon bon ami Lothaire ! par un long récit de ces détails,
quand il me reste encore tant de choses a te dire ? Bref ! — j’avais été découvert
pendant que j’étais aux €écoutes et maltrait¢ par Coppelius. La terreur et I’angoisse
m’avaient donné une fievre ardente dont je fus malade durant plusieurs semaines.
— « L’homme au sable est-il encore la ? » ce fut mon premier mot raisonnable et
le signe de ma guérison et de mon salut. Je n’ai plus qu’a te raconter le plus affreux

%1 devient évident, parlasuitedurécit, que tous ces détails, toujours présents a I’espritfrappé de Nathanael
comme autantde réalités, ne sont que les effets trés-naturels de son évanouissement et des illusions produites
parle délirede la peur. C'est a I’'aided’une interprétation contraire que Walter Scott appesantitsa critiquesurce
passage, et qu’il préte gratuitement un réle odieux au pére de Nathanael, pour démontrer l|a frénésie prétendue
de l'auteur. Le lecteur jugera si leparagraphesuivantet la lettre de Clara nedevaient pas rendre impossibleune
pareille méprise.
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événement de mon jeune age, et tu seras alors convaincu que ce n’est pas
aveuglement de ma part, si tout aujourd’hui me semble décoloré ; mais qu’une
fatalit¢ mystérieuse a réellement étendu sur ma vie un voile de nuages sombres,
auquel peut-étre il ne me sera permis de me soustraire qu’en mourant !

» Coppelius ne se montra plus : on disait qu’il avait quitté la ville.

» Il pouvait s’étre écoulé un an, lorsqu’un soir, suivant I’ancienne et immuable
coutume, nous €tions assis en cercle a la table ronde. Mon pere était fort gai et
nous faisait beaucoup de récits amusants des voyages qu’il avait entrepris dans sa
jeunesse. Soudain, au coup de neuf heures, nous entendimes la porte de la maison
crier sur ses gonds, et des pas lents et pesants comme du fer retentir dans le
vestibule, puis sur I'escalier. « C’est Coppelius ! dit ma mere en palissant. —
Oui..., ¢’est Coppelius, » reprit mon pére d’une voix sourde et cassée. Les larmes
jaillirent des yeux de ma mére : « Mais, pére, s’écria-t-elle, pére ! faut-il donc qu’il
en soit ainsi ? — C’est pour la derniére fois, répliqua-t-il, qu’il vient ici, je te le
promets. Va, va-t-en avec les enfants ; allez ! — allez au lit. Bonne nuit ! »

» Il me semblait que j’avais la poitrine oppressée sous des pierres froides et
massives ; — ma respiration était suspendue ; — ma meére me saisit par le bras en
me voyant demeurer immobile : « Viens, Nathanael, viens donc ! » Je me laissai
emmener, j’entrai dans la chambre. « Sois tranquille, sois tranquille, mets-toi au lit.
— Dors! — dors!» me dit ma mére en s’éloignant. Mais, tourmenté d’une
frayeur et d’une anxiet¢ indéfinissables, je ne pus fermer I’ceil. L’ odieux, I’horrible
Coppelius était devant moi avec des yeux étincelants et me souriait d’un air
moqueur : je m’épuisais en vains efforts pour me délivrer de cette vision... Il
pouvait €tre a peu pres minuit, lorsque se fit entendre un bruit terrible pareil a
I’explosion d’une arme a feu. Toute la maison en retentit, quelqu’un passa
bruyamment devant ma chambre, et puis la porte extérieure se ferma avec fracas.
« C’est Coppelius ! » m’écriai-je avec horreur, et je sautai hors de mon lit.
J entendis des cris déchirants de désespoir ; je m’élangai dans la chambre de mon
pere, la porte était ouverte, une fumée étouffante me suffoqua en y entrant ; la fille
de service criait : « Ah, mon maitre ! mon maitre !... » Devant le foyer fumant, sur
le plancher, mon pére était étendu mort, la figure noire, brilée, et les traits
horriblement décomposés ; a coté de lui, mes sceurs criaient et se lamentaient, ma
mere ¢€tait évanouie aupres d’elles. « Coppelius ! Satan ! scélérat ! tu as tué mon
pére ! » m’écriai-je et je perdis I'usage de mes sens. — Quand, le surlendemain, on
mit mon pére dans le cercueil, I'aspect de son visage était redevenu doux et bon,
comme de son vivant. Mon ame congut la pensée consolante que, peut-étre, son
commerce avec le réprouvé Coppelius ne ’avait pas précipité dans la damnation
¢ternelle.
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» La détonation avait réveillé les voisins, I’événement devint public, et I’autorité
informée voulut faire citer Coppelius comme responsable du fait ; mais il avait
disparu de la ville sans laisser de traces.

» Quand tu sauras, mon bon ami Lothaire ! que ce marchand de barométres était
précisément I’infame Coppelius, tu ne me reprocheras sans doute pas d’interpréter
cette facheuse rencontre comme le présage de grands malheurs. Il était vétu
différemment, mais ’aspect de ce Coppelius et les moindres traits de son visage
sont trop profondément gravés dans mon esprit pour qu’une méprise de ma part
soit possible. En outre, Coppelius n’a pas méme changé son nom ; il se donne ici, a
ce que j’ai appris, pour un mécanicien piémontais, et se fait appeler Giuseppe
Coppola.

» Je suis déterminé a lui tenir téte, et a venger la mort de mon pere, qu’il en résulte
ce qu’il voudra.

» Ne dis rien a ma mere de I’apparition de I’affreux démon. — Salut & ma chére et

charmante Clara; je lui écrirai dans une disposition d’esprit plus calme. —
Adieu. »

CLARA A NATHANAEL

« Il est vrai que tu ne m’as pas écrit depuis bien long-temps ; mais je crois
néanmoins que tu me portes dans ton cceur et dans ta pensée ; car je devais te
préoccuper bien vivement, lorsqu’au moment d’expédier la derniere lettre & mon
frere Lothaire, tu y mis mon adresse au lieu de la sienne. J’ouvris la lettre avec
joie, et je ne m’apercus de I’erreur qu’a ces mots : « Ah ! mon bon ami Lothaire ! »
— Jaurais di alors ne pas continuer a lire et remettre la lettre @ mon frére. Mais a
toi qui m’as reproché maintes fois, dans nos taquineries d’enfants, d’avoir une ame
tellement tranquille et un caractére de femme si posé, que, la maison menagat-elle
de crouler, je redresserais encore comme cette autre, avant de fuir, un faux pli dans
les rideaux des croisées, j’ose a peine te certifier que le début de ta lettre m’avait
profondément émue ; je pouvais a peine respirer, j’avais des éblouissements. —
Ah'! mon bien-aimé Nathanael ! que pouvait étre ce qui influait sur ta vie d’une
manicre si terrible ? Ne plus te revoir, étre séparée de toi ! cette idée me déchira le
sein comme un coup de poignard. Je continuai a lire. — Ta description de
I'affreux Coppelus est effrayante. J’ignorais jusqu’a ce jour de quelle mort
affreuse et violente était mort ton bon vieux pére. Frére Lothaire, 4 qui je remis sa
propriété, chercha & me rassurer, mais il n’y réussit gucre. Le fatal marchand de
barometres, Giuseppe Coppola, me poursuivit tout un jour, et, j’en suis presque
honteuse, mais il faut bien en convenir, mon sommeil méme, toujours si franc et si
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paisible, fut troublé de milles réves déraisonnables et de visions étranges. Bientot
pourtant, et dés le lendemain, je vis les choses sous un aspect plus naturel. Ne te
fache donc pas, mon bien-aimé, si tu apprenais par Lothaire, qu’en dépit de tes
singuliers pressentiments sur la funeste mfluence de Coppelius, j’ai repris ma gaité
et ma sérénité d’esprit ordinaires.

» Je t’avouerai franchement qu’a mon avis tout le surnaturel et ’horrible dont tu
fais mention, n’ont de fondement que dans ton imagination, et que la réalit¢ des
faits y a bien peu de part. Le vieux Coppelius devait étre sans doute repoussant ;
mais on congoit que son aversion pour les enfants vous inspira a votre age, pour sa
personne, un profond sentiment d’horreur. Alors le terrible homme au sable du
conte de la nourrice se confondit dans ton esprit d’enfant avec le vieux Coppelius,
et celui-ci resta a tes yeux, quoique tu ne crusses plus a I’homme au sable, un
spectre diabolique pernicieux, surtout pour les enfants.

» Ses menées nocturnes et mystérieuses avec ton pere n’avaient probablement
d’autre but que des expériences alchimiques, auxquelles ils se livraient en
commun. Ta mére ne pouvait en concevoir que du chagrin, puisque cela devait
inévitablement absorber beaucoup d’argent sans profit, et qu’en outre, ainsi qu’il
résulte toujours, dit-on, de ce genre de travaux, le cceur de ton pere, adonné tout
entier a ses i1dées spéculatives, y sacrifiait ses affections de famille. Il est presque
certain que la mort de ton peére est I'effet de sa propre imprudence, et que
Coppelius n’en est pas responsable. Croirais-tu que j’ai interrogé hier 1’apothicaire
notre voisin, vers¢ dans ces sortes de choses, pour savoir si les experiences
chimiques pouvaient produire une explosion capable de donner ainsi la mort
immédiatement ? « Oui, certainement, » m’a-t-il répondu, et il m’a décrit a sa
maniere, avec force détails et particularités, comment cela pouvait arriver, mélant a
ses explications tant de noms hétéroclites que pas un ne m’est resté dans la
mémoire. — Tu prendras en piti¢ ta pauvre Clara ; je t’entends dire : « Cette ame
de glace n’est accessible a aucune impression de I’¢€lément mystérieux qui souvent
entoure ’homme de ses rayons invisibles ; elle ne voit du monde que la brillante
superficie, et se réjouit comme I’enfant a I'aspect du fruit dont I’enveloppe dorée
couvre et recele un mortel poison. »

» Ah! mon bien-aimé Nathanael, crois-tu donc que le pressentiment d’une
puissance inconnue, qui cherche a s’emparer de notre propre conscience a notre
préjudice, ne puisse se révéler aussi aux ames sereines, tranquilles et insouciantes ?
— Mais pardonne-moi si je m’avise, moi, simple fille, de vouloir me rendre
compte de cette espéce de combat intérieur. — Je pourrais bien ne pas trouver
toujours les mots convenables, et tu te moqueras, non pas d’une pensée peut-Etre
absurde, mais de ma maladresse a I’exprimer.
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» Existe-t-il une puissance occulte capable de prendre sur notre ame un ascendant
tellement perfide et malfaisant, qu’il nous entraine dans une voie périlleuse et de
désastre, qui, sans cela, nous fiit restée inconnue a jamais ? — Si cette puissance
existe, 1 faut alors qu’elle s’assimile a nous-méme, qu’elle devienne, pour ainsi
dire, notre propre essence ; car ce n’est qu’ainsi que nous pouvons y ajouter foi, et
la laisser maitresse d’accomplir son ceuvre mystérieuse. Mais si, doués d’un esprit
assez fort et d’une conscience inflexible, nous apprécions constamment le maléfice
d’une pareille influence, et si nous poursuivons d’un pas tranquille la route que
nous ont tracée notre nature et nos inclinations ; alors cette puissance occulte
succombe en de vains efforts pour nous susciter un ennemi sous I’apparence d’un
fantome a notre image. « Il est hors de doute, ajoute Lothaire, que cette puissance
occulte matérielle, quand nous avons accepté son joug, fascine souvent notre
imagination au sujet de certaines figures étrangéres que nous rencontrons par
hasard dans le monde extérieur, de telle sorte que, par une illusion magique, ces
figures nous semblent animées d’un esprit, dont nous sommes nous-mémes le
véritable mobile. Amnsi notre propre image altérée, mais intimement unie au moi
réel qu’elle tient sous sa dépendance, tantdt nous plonge au fond des enfers, tantot
nous ravit jusqu’aux cieux. » — Tu VOIS, mon bien-aimé Nathanael, que frére
Lothaire et mo1 nous avons approfondi la théorie des puissances et des forces
occultes, laquelle, depuis que jen ai formulé, non sans peine, les points
sommaires, me semble extrémement ardue. Je ne comprends pas bien le dernier
raisonnement de Lothaire, je ne fais que soupconner ce qu’il pose en principe, et
cependant il me semble vaguement que tout cela doit étre absolument vrai.

» Je t’en supplie, chasse tout a fait de ta pensée le vilain avocat Coppelius et le
marchand de barometres Giuseppe Coppola. Sois persuadé que ces individualités
étrangeres n’ont aucune influence sur toi; ce n’est que la croyance a leur fatalité
qui peut, en effet, leur donner ce caractére a ton préjudice. Si chaque ligne de ta
lettre ne portait I’empreinte de I’ exaltation excessive de ton esprit, si ta situation ne
m’affligeait pas jusqu’au fond de I’ame, en vérité, j’aurais beau jeu a plaisanter sur
I’avocat au sable et sur le brocanteur en barometres Coppelius. Tache de te
distraire ; de la gaité ! — Je me suis proposé de remplir ’office de ton génie
protecteur, et si le vilain Coppola s’avisait de te tourmenter dans tes réves, je
compte le chasser sans répit par un grand €clat de rire ; je n’ai pas la moindre
frayeur de lui ni de ses poings velus, et ’avocat ne me gaterait pas plus une
friandise, que ’homme au sable ne me fait craindre pour mes yeux.

» Pour toujours, mon bien-aimé Nathanael, etc. »

NATHANAEL A LOTHAIRE
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« Il m’est fort désagréable que Clara ait ouvert et lu ma dernicre lettre, par suite
d’une erreur dont ma distraction, il est vrai, est la seule cause. Elle m’a écrit une
lettre sérieuse et philosophique dans laquelle elle établit longuement que Coppelius
et Coppola n’existent point en réalité, et que ce sont des fantomes de mon
imagination que je puis voir s’évanouir a mon gré par la simple réflexion. — On ne
croirait pas, en effet, que I’esprit qui se reflete dans ces grands yeux de jeune fille,
dont le sourire gracieux nous caresse comme 1’image d’un réve doux et charmant,
on ne croirait pas, dis-je, que cet esprit puisse argumenter aussi judicieusement et
aussi magistralement. Elle suit tes inspirations. Vous avez parlé de moi. Tu lui lis
peut-étre de gros traités de logique pour lui apprendre a bien peser et a débrouiller
toutes choses ? — Laissons cela ! — Au reste, il est positif que le marchand de
barometres, Giuseppe Coppola, n’est nullement le vieux avocat Coppelius. Je suis
les legons du professeur de physique nouvellement arrivé ici, qui se nomme
Spallanzani comme le célébre physicien, et est aussi d’origine italienne. — I
connait Coppola depuis plusieurs années dé¢ja, et, d’ailleurs, on reconnait a la
prononciation de celui-ci qu’il est vraiment Piémontais. Coppelius était Allemand,
seulement je ne dis pas que ce fiit un honnéte Allemand. Je ne suis pas enticrement
tranquillisé. Regardez-moi toujours, toi et Clara, comme un sombre réveur ; mais
je ne puis me délivrer de I'impression qu’a produite sur moi la ressemblance
maudite de Coppelius. Je suis content qu’il ait quitté la ville, comme Spallanzani
me ’a appris. Ce professeur est un personnage singulier. C’est un petit homme tout
rond, les os des joues et de la face trés-prononcés, le nez fin, les levres déjetées et
des petits yeux percants. Mais tu peux en avoir une idée plus vraie que n’importe
par quelle description, en regardant le Cagliostro de Chodowiecki dans je ne sais
quel almanach de Berlin. C’est I’exact portrait de Spallanzani. — Derni¢rement, je
montais son escalier, je m’apergois que le rideau d’une porte vitrée, soigneusement
ferm¢ d’ordnaire, laissait passer un petit jour sur le coté. Je ne sais comment j’eus
la curiosit¢ d’y appliquer I'ceil. Une femme d’une taille élancée, et de la plus
admirable conformation, vétue magnifiquement, était assise dans cette chambre
devant une petite table, sur laquelle elle appuyait ses deux bras, les mains croisées.
Elle était placée vis-a-vis la porte, et je pus contempler I’angélique beauté¢ de son
visage. Mais elle, tournée vers moi, semblait ne pas me voir, ou plutoét ses yeux
avaient je ne sais quel regard fixe, comme dénué, pour ainsi dire, d’aucune
puissance de vision. Elle me faisait I’effet d’une personne qui dormurait les yeux
ouverts. Je me sentis tout troublé, et je me glissai silencieusement dans la salle du
cours, voisine de cet endroit. J’ai appris depuis que la femme en question était
Olympie, la fille de Spallanzani, qu’il tient renfermée avec une rigueur brutale et
extravagante, au point que personne absolument ne peut en approcher. — Aprés
tout, il y a peut-étre a cela quelque bon motif : peut-étre est-clle imbécille, ou est-
Ce une autre raison.
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» Mais a quoi bon t’écrire tant de bavardages ? j’aurais pu te raconter tout cela plus
en détail de vive voix. Apprends, en effet, que dans quinze jours je serai pres de
vous. J’ai besoin de revoir ma douce et chére figure d’ange, ma Clara ! Alors se
dissipera la facheuse disposition qui, je dois en convenir, voulait s’emparer de moi,
apres sa lettre étrange et si positive. — C’est ce qui m’empéche de lui écrire encore
aujourd’ hui.

» Mille saluts, etc., etc. »

On ne peut rien imaginer de plus extraordinaire et de plus surprenant que ce qui est
arrivé @ mon pauvre ami, le jeune étudiant Nathanael, et ce dont j’ai entrepris,
bienveillant lecteur, de te faire le récit.

As-tu jamais ressenti, lecteur bénévole, une impression qui remplit entierement ton
sein, qui s’emparat de ton esprit et de ta pensée a I’exclusion de tout le reste ?
Alors tu palpitais et frémissais intérieurement, ton sang enflammé parcourait tes
veines en bouillonnant et colorait plus ardemment tes joues ; de tes yeux
jaillissaient des regards étranges comme si tu voulais embrasser dans I’espace des
figures mvisibles a tout autre, et tes paroles s’échappaient en soupirs inarticulés. —
Aux questions de tes amis alarmés : Qu’éprouvez-vous donc, mon estimable ami ?
— qu’avez-vous, mon cher ? Si tu voulais répondre, et définir ta sensation intime
avec ses vives couleurs, ses ombres et ses clartés ; en t’efforcant de trouver des
termes pour t’exprimer, il te semblait que, du premier mot, tu allais évoquer toute
la magie splendide, horrifique, épouvantable ou joyeuse qui te possédait, de
maniere a saisir tout le monde comme par une secousse électrique : et cependant
pas une parole, pas une des ressources du langage qui ne te partit décolorée, inerte
et impuissante. Tu cherches, tu hésites, tu bégayes, tu balbuties... ; et les propos de
tes amis, dans leur sang-froid, tombent comme un souffle glacial sur la flamme qui
te consume et finissent par I’éteindre tout a fait. — Mais si tu avais d’abord, a
I'instar d’un peintre hardi, fixé en quelques traits grandioses I’ébauche de ton
tableau imaginaire, alors il te devenait facile de le colorer graduellement des tons
les plus vigoureux ; et les amis, émus a I'aspect de tant de figures variées et
vivantes, partagaient avec toi I'illusion et le charme de ce spectacle créé par ton
imagination !

A dire vrai, et je dois te ’avouer, lecteur bénévole ! personne ne m’a questionné
sur I’histoire du jeune Nathanael. Mais tu n’ignores pas que j’appartiens a I’espece
singulire des auteurs, qui ne se voient nantis du moindre document semblable a ce
que je viens d’exposer, sans s’imaginer que tous ceux qui les approchent, que le
monde entier méme les sollicite en leur disant : « Qu’est-ce donc, mon cher ? oh'!
racontez-nous cela. » — J’ai donc ressenti une violente démangeaison de
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t’entretenir de I’histoire extraordinaire de Nathanael. J’avais I’ame remplie de ce
que sa vie présente d’étrange et de fatal. Mais ¢’est précisément a cause de cela, et,
en outre, parce qu’il fallait te préparer, cher lecteur, a écouter du merveilleux, ce
qui n’est pas peu de chose, que je me suis tourmenté Iesprit pour trouver a
I’histoire de Nathanael un début remarquable, original, saisissant ! — « Il y avait
une fois... :» Le plus beau commencement de tout récit, mais un peu fade. —
« Dans la petite ville de province de S.... vivait... :» Pas trop mal, au moins c’est
mettre d’abord au fait du lieu de la scéne. — Ou bien tout de suite, medias in res :
« Allez-vous en au diable ! s’écria 1’étudiant Nathanael, la fureur et I’effroi peints
dans ses regards farouches, quand le marchand de barometres Giuseppe
Coppola... » Ceci, je I'avais effectivement déja écrit, lorsque je crus apercevoir
dans les regards farouches de I’étudiant Nathanael quelque chose de burlesque, et
I’histoire n’est pourtant nullement plaisante. Bref, il ne me venait a I’esprit aucune
tournure de phrase qui me parit réfléchir le moins du monde, 1’éclatant coloris du
tableau que j’imaginais en moi-méme. Je pris le parti de ne pas commencer du
tout. — Accepte donc, lecteur bénévole, les trois lettres que mon ami Lothaire a eu
la bonté de me communiquer pour I’esquisse dudit tableau, que je m’efforceral,
dans le cours du récit, d’animer de touches de plus en plus vigoureuses. Peut-étre
réussirai-je, ainsi qu'un bon peintre de portraits, a vivifier si bien quelque figure,
que tu la trouves ressemblante sans en connaitre I’original, et que tu t’imagines
méme avoir vu souvent le modele de tes propres yeux. Peut-étre alors, cher lecteur,
en viendras-tu a croire que la vie réelle est pleine de merveilleux et de fantastique,
et que le poete n’en peut saisir les rapports secrets que comme les reflets obscurs
d’une glace dépolie.

Pour compléter les premiers éclaircissements nécessaires a I’'intelligence de cette
histoire, il faut ajouter aux lettres précédentes que, peu de temps apres la mort du
pere de Nathanael, Clara et Lothaire, enfants d’un parent éloigné, dont la mort
¢galement récente les avait laissés orphelins, furent recueillis par la mere de
Nathanael dans sa propre maison. Clara et Nathanael éprouverent, 'un pour
I’autre, un vif penchant auquel personne au monde n’avait rien a objecter. Ils
étaient, en conséquence, promis ou fiancés, lorsque Nathanael s’absenta pour
continuer ses études a G...., ou 1l est en ce moment, et ou il suit les cours du
professeur de physique Spallanzani.

Je pourrais donc maintenant continuer tranquillement mon récit ; mais Voici
I’image de Clara qui surgit devant moi d’une maniere si frappante que je ne puis en
détourner les yeux, ce qui ne manque pas d’arriver chaque fois qu’elle m’adresse
un de ses sourires enchanteurs. — Clara ne pouvait certainement passer pour belle,
tous les experts et connaisseurs en cette matiere s’accordaient a le dire. Cependant
les architectes vantaient les élégantes proportions de sa taille, les peintres ne
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savaient reprocher a ses épaules, a son cou et a sa poitrine qu’un exces de chasteté
dans les formes ; mais ils s’extasiaient d’une commune voix sur sa magnifique
chevelure de Madeleine, et extravaguaient a qui mieux mieux sur le coloris de sa
peau digne de Battoni’. L’un d’eux, entr’autres, un véritable enthousiaste, établit
un jour une comparaison bizarre entre les yeux de Clara et un lac de Ruisdael, ou
se réfléchit le pur azur d’un ciel sans nuages, le bois et la plaine fleurie, tout
I’aspect vivant et coloré d’un riant et frais paysage. Les poctes et les compositeurs
renchérissaient encore et disaient : « Quoi, lac ! — quoi, miroir ! pouvons-nous
jeter un seul regard sur cette jeune fille, sans étre frappés des accents célestes, des
mélodies merveilleuses qui rayonnent dans ses yeux et qui nous pénétrent si
profondément que tout notre étre en est ému et inspiré¢ ? Si nous ne faisons rien de
vraiment beau, c’est qu’en geénéral nous ne valons pas grand’chose, et nous en
lisons clairement aussi le pronostic dans ce fin sourire qui voltige sur les lévres de
Clara, quand nous avons I'impertinence de lui rabacher de ces lieux communs
qu’on a la prétention d’appeler de la musique ou de la poésie, bien que ce ne soit
qu’un vain assemblage de sons vides et confus. »

C’¢tait la vérit¢ en effet. Clara avait I'imagination vive et féconde d’un enfant
Joyeux et naif, une ame de femme sensible et tendre, et une raison pleine de
lucidité et de pénétration. Les réves-creux et les esprits romanesques avaient
mauvais jeu aupres d’elle ; car, sans beaucoup de paroles, ce qui elt été en
désaccord avec la quiétude naturelle de Clara, son regard clair et son sourire plein
d’une finesse ironique semblaient dire : Mes chers amis ! comment pouvez-vous
prétendre me faire considérer comme des figures réelles douées de la vie et du
mouvement, vos fantdmes passagers et vaporeux ?... Cette maniere de voir suscita
a Clara plus d’une accusation de prosaisme, de froideur et d’insensibilité, tandis
que d’autres, envisageant la vie sous I'image d’une eau non moins limpide que
profonde, admiraient ce sens judicieux alli¢ a tant de naiveté, et ressentaient pour
la jeune fille I’affection lu plus vive. Mais personne ne I’aimait au méme degré que
Nathanael, adonné aux sciences et aux arts avec autant de succes que d’application
et de z¢le. — Clara avait vou¢ un attachement absolu au bien-aimé de son cceur. Le
moment de leur séparation avait seul amené quelques nuages sur leur vie
commune. Avec quel ravissement elle vola dans ses bras quand, rendu a sa ville
natale conformément aux termes de sa dernicre lettre a Lothaire, il parut tout-a-
coup dans la chambre de sa mere ! La prévision de Nathanael se réalisa. Car, a

} Pompée Battoni, peintre célébre, né a Lucques en 1708, mort a3 Rome en 1787.1l excellaitdans la carnationetla
finessedes touches. Sa réputation en Allemagne est sans doute fondée sur son beau tableau de la Madeleine, que
possede lemusée de Dresde. Ses autres ouvrages les plus remarquables sontun Homeére, une Vierge, qui fait
partiedu musée du Louvre, et Vénus caressant!’Amour, popularisée parleburin de Porporati.
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I’instant ou il revit Clara, il ne pensa plus ni a I’avocat Coppelius, ni au positif de la
lettre tant reprochée a Clara ; toute rancune s’ était évanouie.

Il avait cependant raison Nathanael, quand il écrivait a son ami Lothaire que
’apparition et la figure antipathique du marchand de barometres avaient jeté dans
sa vie le trouble le plus funeste. Tous le sentirent, dés les premiers jours, au
changement total survenu dans son caractére. Il tombait a chaque instant dans de
sombres réveries, et devint bientdt d’une singularit¢ d’humeur complétement
opposée a son naturel. Tout, et la vie elle-méme, se transformait pour lui en réves
et en pressentiments ; il répétait sans cesse que I’homme, qui se croyait libre,
n’était qu’un jouet soumis aux cruels caprices des puissances occultes, qu’on se
révoltait en vain contre elles, qu’il fallait humblement subir les arréts de la fatalité.
I allait jusqu’a soutenir que c’¢tait une folie que de croire a la force de notre
volonté spontanée pour cultiver avec fruit les sciences et les arts ; car, disait-il,
I’inspiration sans laquelle on ne réussit a rien, n’a pas son origine en nous, mais est
due a 'influence d’un principe €tranger qui nous est supérieur.

Cette réveric mystique déplaisait infiniment a la raisonnable Clara ; mais il lui
semblait que ce serait une peine perdue que de s’engager en contradictions avec
lui. Cependant lorsque Nathanael voulut prouver un jour que Coppelius était le
mauvais genie qui s’€tait insinu€ en lui au moment ou il €coutait derricre le rideau,
et que ce démon malfaisant troublerait d’affreuse manieére le bonheur de leurs
amours, cette fois Clara devint trés-sérieuse et dit : « Oui, Nathanael ! tu as raison :
Coppelius est un principe nuisible et malfaisant, il peut comme un génie infernal
qui disposerait visiblement de notre vie, causer d’horribles résultats, mais
seulement dans le cas ou tu renoncerais a le bannir de ton esprit et de ta pensée.
Tant que tu y crois, il est et il agit ; ta croyance seule fait sa puissance ! »

Irrité que Clara persistdit a n’attribuer I’existence de son démon qu’a une
prévention d’esprit, Nathanael se disposait a développer toute la théorie
mystérieuse des puissances malignes et diaboliques. Mais Clara I’interrompit avec
un chagrin concentré, et sur un prétexte indifférent ; ce qui porta au comble le dépit
de Nathanael. Il pensa que des secrets de cette profondeur étaient impénétrables
pour les ames froides et insensibles, sans s’avouer positivement qu’il rangeait sa
Clara au nombre de ces natures inférieures, et, en conséquence, il continua ses
tentatives pour I’initier a ces révélations. Le matin de bonne heure, pendant que
Clara surveillait les préparatifs du déjeuner, il était prés d’elle et lui lisait toutes
sortes de livres mystiques, si bien que Clara se prit a lui dire : « Mais, cher
Nathanael, si je voulais maintenant t’accuser d’étre le mauvais principe qui agit
hostilement sur mon café ? car si, comme tu I’exiges, je dois ne m’occuper de rien
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et te regarder en face, toute la durée de ta lecture, le café se répandra dans les
cendres, et adieu votre déjeuner ! »

Nathanael ferma brusquement son livre, et courut plein d’humeur se renfermer
dans sa chambre. Il avait possédé autrefois un talent particulier pour composer des
narrations spirituelles et gracieuses qu’il mettait par écrit, et que Clara écoutait
constamment avec le plus vif plaisir. Mais a cette heure ses essais dans ce genre
¢taient toujours sombres et inintelligibles, presqu’informes, et il sentait bien, lors
méme que Clara pour I’épargner s’abstenait de donner son avis, qu’elles étaient
lon de I'intéresser. En effet, rien n’agissait plus mortellement sur Clara que
I’ennui. Dans son regard et dans sa parole se lisait alors un assoupissement
mtellectuel invincible. Et les compositions de Nathanael étaient réellement fort
ennuyeuses. Sa mauvaise humeur contre 1’ame prosaique et froide de Clara
s’accrut de jour en jour ; Clara de son c6té ne pouvait surmonter la sienne contre le
mysticisme obscur, sombre et fastidieux de Nathanael ; leurs cceurs s’éloignaient
ainsi I’'un de I’autre insensiblement, et sans qu’ils y prissent garde.

Nathanael était obligé de s’avouer a lui-méme que I’image de I’affreux Coppelius
avait pali dans son imagmation, et souvent il avait de la peine a la revétir de
couleurs bien vives dans ses essais de poésie, ou il faisait jouer a son fantome le
role d’un destin pernicieux. Cependant il lui vint a ’esprit de composer un poeme
sur la sombre intervention que ses pressentiments attribuaient a Coppelius dans ses
amours. Il se représenta, lui et Clara, unis d’une tendresse pure et constante. Mais
par intervalles, une influence funeste apparaissait pour les priver de quelque
bonheur prét a s’ offrir a eux. Enfin, au moment ou ils marchent ensemble a I’ autel,
le terrible Coppelius se montre, et touche de sa main hideuse les yeux charmants de
Clara ; aussitot ils sortent de leur orbite et, comme des charbons rouges et
embrasés, tombent sur la poitrine de Nathanael : Coppelius alors le saisit et
I’entraine dans un cercle de feu qui tourbillonne, siffle, mugit et I’emporte avec la
vitesse de l’ouragan; c’est un fracas pareil & celui des vagues de I’Océan,
soulevées par la tempéte en fureur et entrechoquant leurs cimes écumeuses comme
de noirs géants a la téte chenue. Mais au travers de ce désordre sauvage la voix de
Clara se fait entendre — « Me voici ! qui t’empéche donc de me voir ? Coppelius
t’a abusé : ce n’étaient pas mes yeux qui briilaient ainsi ton sein, mais des gouttes
ardentes du sang de ton propre coeur ; j’ai mes yeux, regarde-moi donc ! —
Nathanael se dit : Oui, c’est bien Clara et je veux étre éternellement a elle. » —
Alors, comme subitement arrété par la force de sa pensée, le cercle enflammé se
dissipe et tout le fracas se perd sourdement dans les noirs abimes. Nathanael
cherche a lire dans les yeux de Clara, mais c’est la mort qui est devant lui et qui le
regarde, avec les yeux de Clara, d’un air de tendresse.
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Nathanael s’occupa de cette composition avec beaucoup de calme et de réflexion.
Il retouchait et corrigeait chaque passage, et, comme il s’ était astreint a une mesure
de strophes, il n’eut pas de repos jusqu’a ce que tout fiit bien d’accord, chati¢ et
ronflant. Pourtant, lorsqu’il eut achevé sa tache et qu’il relut tout seul son poeme a
haute voix, il fut saisi d’épouvante et d’horreur, et il s’écria : « Qui prononce ces
affreux accents ! » — Et puis, bientot aprés, il envisagea encore son ouvrage
comme un simple travail d’esprit ou il avait réussi, et qu’il se persuada étre de
nature a embraser I’ame froide de Clara. Mais il ne se rendit pas compte bien
clarement des résultats de cette impression préméditée, ni de l'utilit¢ de la
tourmenter par ces images horribles, présageant la ruine et la destruction a son
paisible amour.

Tous deux étaient assis dans le petit jardin de la mére de Nathanael. Clara était
trés-gaie, parce que depuis trois jours, consacrés par Nathanael a parfaire son
ceuvre, il ne I’avait pas poursuivie de ses réves et de ses prévisions sinistres.
Nathanael lui-méme parlait avec vivacité et d’un air content de choses plaisantes,
et Clara lui dit : « Ah! ¢’est a présent que je te retrouve tout entier. Vois-tu bien
comme nous avons chassé loin de nous le vilain Coppelius ? » Ce ne fut qu’alors
que Nathanael se souvint de son poéme et de sa résolution de le lire & Clara. Il en
rassembla aussitot les feuillets et commenga sa lecture. Clara prévoyant quelque
chose d’ennuyeux comme a lordinaire, et, se résignant, se mit a tricoter
tranquillement. Mais aux images de plus en plus sombres qui s’accumulaient
devant elle, elle laissa tomber ses aiguilles et tint ses regards fixés sur les yeux de
Nathanael. Celui-ci était dominé tout entier par sa poésie, le feu qui ’embrasait
colorait ses joues d’une vive rougeur, les larmes coulaient de ses yeux. Enfin sa
lecture achevée, profondément accablé et gémissant, il saisit la main de Clara, et
avec I'impression d’un désespoir inconsolable : « Ah! s’écria-t-il, Clara! —
Clara ! »

Clara le pressa tendrement contre son sein, et dit avec douceur, mais lentement et
du ton le plus sérieux : « Nathanael ! — mon bien-aimé Nathanael ! — ce poéme
insensé..., extravagant..., ridicule, jette-le au feu ! » A ces mots, Nathanael se leva
furieux et s’écria en repoussant Clara : « Automate inanimé ! automate maudit ! »
et i s’enfuit en courant. Clara blessée si profondément répandit des larmes
brilantes. « Hélas ! disait-elle, il ne m’a jamais aimée, car il ne me comprend
pas. » Et elle continuait de sanglotter amerement.

Lothaire entra sous le berceau, il fallut que Clara lui racontat ce qui s’ était passé. 1l
aimait sa sceur de toute son ame, et chaque mot de ses plaintes lui entrait dans le
coeur comme un coup de poignard ; il sentit alors se changer en une violente colere
I’humeur que lui inspiraient depuis long-temps les réveries de Nathanael. Il courut
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le trouver, et lui reprocha sa conduite a I’égard de sa sceur chérie, en termes
courroucés, auxquels le bouillant Nathanael répondit sur le méme ton. Traité de fat
extravagant et maniaque, I'un rabaissa I’autre comme un pauvre homme du
commun de la foule. Le duel était inévitable. Ils convinrent de se battre le matin
suivant, derriere les murs du jardin, avec des espadons bien aiguisés suivant
I'usage universitaire du pays. Ils rddaient muets et agités dans la maison. Clara
avait entendu leur violente querelle et avait vu sur la brune le maitre d’armes
apporter les rapieres. Elle comprit ce qui allait arriver. Parvenus sur le lieu du
combat, Lothaire et Nathanael également sombres et silencieux avaient mis leurs
habits bas, et, les yeux enflaimmés d’une ardeur sanguinaire, ils étaient prés d’en
venir aux mains, lorsque Clara se précipita entre eux deux : « Hommes féroces et
détestables ! s’écria-t-elle en sanglottant, percez-moi le sein du moins avant ce
combat, car y pourrais-je survivre quand I'amant aura tué le frére, ou le frére
I’amant ! » — Lothaire laissa tomber son arme et tenait ses regards baissés vers la
terre ; mais Nathanael sentit se réveiller dans son cceur, avec une émotion
déchirante, tout son amour pour la charmante Clara, tel qu’aux plus beaux jours de
son heureuse jeunesse. Le fer meurtrier s’échappa de sa main, il tomba aux pieds
de Clara. « Pourras-tu me pardonner jamais, ma bien-aimée Clara !... Peux-tu me
pardonner Lothaire, mon frere bien-aimé ! » — Lothaire fut touché de la profonde
douleur de son ami. Tous trois scellerent leur réconciliation par des embrassements
mélés de larmes, et ils jurérent de rester désormais unis d’une affection constante
et inviolable.

Il semblait a Nathanael qu’il fit délivré d’un poids bien lourd qui I’avait écrasé
Jusqu’alors, il lui semblait que sa résistance a I’oppression de la puissance occulte
qui I’obsédait avait sauvé tout son étre d’une ruine imminente. Il passa encore trois
jours pleins de bonheur auprés de ses amis, puis il retourna a G.... ou il se proposait
de rester encore une année, pour revenir ensuite se fixer a jamais dans sa ville
natale.

On avait cach¢ a la mere de Nathanael tout ce qui avait rapport a Coppelius ; car on
savait qu’elle ne pouvait penser a lui sans horreur, parce qu’ainsi que Nathanael
elle le considérait comme I’auteur de la mort de son mari.

Quelle fui la surprise de Nathanael, quand, de retour a G...., voulant rentrer dans sa
demeure, il vit que la maison avait été totalement consumée par les flammes, et
que des pans de mur noircis s’¢levaient seuls au-dessus des décombres !
Cependant, et quoique I’incendie se fiit développé de bas en haut, le feu ayant pris
dans le laboratoire d’un apothicaire logé au rez-de-chaussée, les amis de
Nathanael, pleins de z¢le et d’audace, avaient réussi a pénétrer dans sa chambre
située a 1’étage supérieur, assez a temps pour sauver ses papiers, ses livres et ses
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mstruments. Ils avaient réuni ces objets dans une autre chambre qu’ils louérent au
nom de Nathanael, et que celui-ci alla occuper.

Il se trouva logé, sans y attacher nulle importance, vis-a-vis du professeur
Spallanzani, et s’apercut, avec la méme indifférence, que de sa fenétre il dominait
la chambre ou Olympie était souvent assise seule, et placée de maniere a ce qu’il
plt exactement reconnaitre sa personne, quoique les traits de son visage parussent
indistincts et confus. Il finit pourtant par étre frappé de voir Olympie rester
fréquemment assise, durant des heures entiéres, sans la moindre occupation, devant
la petite table et dans la méme position ou il "avait déja vue a travers la porte
vitrée, et regardant positivement de son coté d’un ceil fixe et stable ; il s’avoua
également que jamais il n’avait vu taille de femme plus admirable ; mais
cependant, le cceur plein de I'image de Clara, il resta tout-a-fait nsensible a
I’aspect de la raide et immobile Olympie. Aussi ce n’était que par hasard qu’il
jetait un regard passager, par-dessus son cahier de travail, vers la belle statue, et
rien de plus.

I1 écrivait précisément a Clara lorsqu’on frappa doucement a sa porte ; elle s’ ouvrit
sur son invitation, et la figure repoussante de Coppola s’avanca dans la chambre.
Nathanael frémit involontairement ; mais, se rappelant les renseignements de
Spallanzani sur son compatriote Coppola, et, en outre, ses promesses solennelles a
Clara relativement a ’homme au sable Coppelius, il eut honte de sa crainte puérile
et superstitieuse ; il rassembla ses esprits, et d’une voix aussi douce et aussi
tranquille que possible : « Je n’achéte point de barometres, dit-il, mon cher ! vous
pouvez vous retirer. » Mais alors Coppola entra tout-a-fait dans la chambre, et, sa
grande bouche contractée simulant un affreux sourire, ses petits yeux pergants
étincelant sous ses longs cils gris, il dit d’une voix rauque : « Oh ! non barométres,
non barométres ! — avoir aussi de beaux yeux, — belli occhi ! » Saisi d’effroi,
Nathanael s’écria : « Homme aliéné ! comment peux-tu avoir des yeux ? — des
yeux, desyeux ! » — Mais en moins d’un instant, Coppolas’était débarrassé de ses
barometres, il mit les mains dans les larges basques de son habit, et en tira des
lunettes et des conserves qu’il posa sur la table. — « Eh bien donc ! eh bien, des
lounettes, — des lounettes pour mettre sul naso, voila mes yeux a moi, — belli
occhi, Signor!» Et il sortait lunettes sur lunettes, si bien que toute la table
commencga a rayonner et a scintiller d’une singuliere fagon. Nathanael voyait des
milliers d’yeux croiser sur lui leurs regards et s’agiter convulsivement, mais sans
pouvoir détourner sa vue de cet aspect ; et Coppola déposait toujours plus de
lunettes sur la table, et de nouveaux yeux étincelants langaient des éclairs de plus
en plus redoutables sur Nathanael, qui sentait leurs rayons d’un rouge de sang
pénétrer ardemment dans sa poitrine. Excédé de cette terreur insensée, il s’€cria :
« Arréte ! arréte, homme enragé ! » — Il saisit en méme temps par le bras Coppola,
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qui portait de nouveau la main a ses poches pour en sortir encore d’autres lunettes,
quoique la table en fiit déja toute couverte. Coppola dégagea doucement son bras
avec un rire sourd et déplaisant, et dit : « Ah! — rien pour vous ? — ma ici
souperbes verres ! » — Il avait ramassé et empoché toutes ses lunettes, et il tira de
la poche latérale de son habit force lorgnettes de toutes les dimensions.

Deés que les lunettes eurent disparu, Nathanael redevint tout-a-fait calme, et en
pensant a Clara, il vit bien que cette illusion de sorcelleriec n’avait de fondement
que dans son esprit, et que Coppola ne pouvait étre qu’un simple mécanicien, un
honnéte opticien, et nullement un odieux fantome ni le ménechme de Coppelius.
D’ailleurs tous les verres que Coppola venait d’étaler de nouveau sur la table
n’offraient rien d’extraordmnaire ni aucune fascination diabolique comparable a
celle des lunettes. Aussi Nathanael résolut, par forme de réparation, d’acheter
effectivement quelque chose a Coppola. Il prit une petite lorgnette de poche tres-
artistement travaillée, et alla pour I’essayer a la fenétre. De sa vie, il n’avait encore
rencontré un verre qui rapprochat et peignit aux yeux les objets avec autant de
netteté, de précision et de justesse. Il regarda par hasard dans la chambre de
Spallanzani : Olympie était assise comme a I’ordinaire devant la petite table, les
bras appuyés dessus et les mains croisées. Nathanael vit alors pour la premiére fois
I’admirable régularit¢ des traits d’Olympie ; ses yeux seulement paraissaient
¢trangement fixes et manimés. Mais a force de regarder attentivement a travers la
lorgnette, il lui sembla voir comme d’humides rayons lunaires se réfleéchir dans les
yeux d’Olympie, et la puissance visuelle s’y introduire par degrés, et le feu de ses
regards devenir de plus en plus ardent et vivace. Nathanael était retenu a la fenétre
comme ensorcelé, et ne pouvait se lasser de contempler la céleste beauté
d’Olympie. Un bruit de pieds et de crachement le réveilla de sa profonde extase.
Coppola était derriére lui : « Tre zecchini : — trois ducats ! » — fit-il. Nathanael
avait complétement oubli¢ I’opticien, il paya promptement le prix demandé. —
« N’est-ce pas, Signor ? souperbes verres, souperbes ! » répéta Coppola de sa voix
rauque et désagréable et avec son sourire caustique. — « Oui, oui, oui! répliqua
avec humeur Nathanael, adieu, mon cher ! — adieu. »

Néanmoins Coppola ne quitta pas la chambre sans jeter maint regard oblique sur
Nathanael, et celui-ci I’entendit rire tout haut dans I’escalier. « Eh bien, quoi!
pensa Nathanael, il rit de moi parce que je lui ai payé certainement sa petite
lorgnette beaucoup trop cher... » Comme il répétait ces mots a voix basse :
« Beaucoup trop cher!» il crut, plein de frayeur, entendre résonner dans sa
chambre un profond soupir de moribond ; son émotion intérieure lui coupa la
respiration. — C’était lui-méme qui avait soupiré, il ne put en douter. « Clara a
bien raison, dit-il, de me regarder comme un absurde visionnaire ; — il est pourtant
singulier..., oh ! plus que singulier, d’éprouver encore a présent, a la sotte pensée
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que j’ai payé trop cher cette lorgnette a Coppola, une émotion si étrange, sans
pouvoir en pénétrer la cause. » — Il s’assit enfin pour terminer sa lettre a Clara ;
mais un coup-d’ceil du coté de sa fenétre le convainquit qu’Olympie était encore
la; aussitdt, pouss¢ par une force irrésistible, il se leva, saisit la lorgnette de
Coppola et demeura enchainé a la méme place, s’enivrant de la vue d’Olympie,
jusqu’a ce que Sigismond, son camarade et son ami, vint le chercher pour se rendre
au cours du professeur Spallanzani.

Le rideau de la chambre fatale était soigneusement tiré. Nathanael ne put entrevoir
Olympie ni de cet endroit, ni méme de sa fenétre, deux jours durant, quoiqu’il
s’absentat a peine et qu’il eut continuellement I’ceil appliqué a la lorgnette de
Coppola. Le troisiéme jour on mit des rideaux aux croisées. — Absolument
désespéré, dévoré d’ardeur et de désirs, Nathanael s’enfuit hors de la porte de la
ville. L’image d’Olympie flottait devant lui dans les airs, elle surgissait du buisson,
elle frappait ses yeux dans le miroir du ruisseau et le poursuivait partout de regards
¢tincelants. Le souvenir de Clara était complétement effacé dans son esprit. Il ne
pensait a rien qu’a Olympie, il allait se plaignant a haute voix et d’un ton
langoureux : « O toi! ma sublime étoile d’amour ! ne m’as-tu donc apparu que
pour t’éclipser aussitot et me laisser perdu sans espérance dans d’épaisses
ténebres ! »

En rentrant chez lui, il apergut un grand mouvement dans la maison de Spallanzani.
Les portes étaient ouvertes, les fenétres du premier étage démontées ; on apportait
toutes sortes de meubles ; des servantes affairées balayaient et époussetaient
partout avec zele ; on entendait les coups de marteau des menuisiers et des
tapissiers. Nathanael restait dans la rue saisi d’étonnement, quand Sigismond
s’approcha de lui en riant et lui dit : « Eh bien, que dis-tu de notre Spallanzani ? »
Nathanael répondit qu’il ne pouvait rien en dire, ne sachant absolument rien sur le
compte du professeur, et qu’il voyait méme avec la plus grande surprise I’ agitation
et le tapage qui se faisaient dans sa maison, si tranquille et si sombre d’habitude.
Sigismond lui apprit alors que Spallanzani devait donner le lendemain une grande
féte, bal, concert, et que la moitié de I'université y était invitée ; — qu’en outre, le
professeur, d’aprés le bruit général, devait faire paraitre pour la premiere fois sa
fille Olympie, qu’il avait si long-temps et si soigneusement soustraite a tous les
regards.

Nathanael trouva chez lui un billet d’invitation. Le cceur palpitant, il se rendit chez
le professeur a I’heure indiquée, quand déja les voitures arrivaient en foule, et
pénétra dans les salons richement décorés et resplendissants de lumiere.
L’assemblée était nombreuse et brillante. Olympie se montra parée avec beaucoup
d’éclat et de gotit. On fut obligé de rendre hommage a la beauté de ses traits et a la
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noblesse de sa tournure ; la cambrure un peu singuliére de son dos et I’extréme
finesse de sa taille paraissaient résulter d’un exces de pression. Dans sa démarche
et dans sa pose il y avait une certaine raideur et quelque chose de mesuré qui
pouvaient causer une impression désagréable, mais on 'attribua a la contrainte que
lui imposait la société. Le concert commenca. Olympie toucha du piano avec une
habileté remarquable, et exécuta aussi un arr de bravoure d’une voix claire et
retentissante, ayant presque la sonorit¢ d’une cloche de verre. Nathanael était dans
le ravissement ; placé au dernier rang des assistants, il ne pouvait pas bien
distinguer les traits d’Olympie au milieu de I’éblouissante clarté des bougies. Sans
qu’on s’en apercut, il tira de sa poche la lorgnette de Coppola et la dirigea sur la
belle Olympie.

Ah! — il apercut alors avec quelle langueur elle le regardait, et comment son
tendre regard, qui pénétrait et embrasait tout son €tre, exprimait a I’avance chaque
nuance de son chant : ses roulades compliquées résonnaient a son oreille comme
les cris de joie céleste de I’ame exaltée par ’amour ; et, lorsqu’enfin retentit
bruyamment dans le salon le trillo prolongé de la cadence finale, Nathanael
s’imagina sentir I’étreinte subite de deux bras ardents, et ne se possédant plus, il
cria malgré lui, dans un excés de douleur et d’enthousiasme : « Olympie ! » —
Tout le monde se retourna de son c6té et plusicurs personnes se mirent a rire. Mais
’organiste de la cathédrale prit un air trois fois plus sombre, et dit seulement : « Eh
bien, eh bien ! »

Le concert était fini, le bal commenca. Danser avec elle !... avec elle ! ¢’était a
présent pour Nathanael le but de tous ses désirs, de toute son ambition... Mais
comment avoir tant d’audace que de I’inviter, ¢lle, la reine de la féte ? Cependant,
lui-méme ne sut pas comment cela arriva ; la danse a peine commencée, il se
trouva tout prés d’Olympie, qui n’avait pas encore €ét€¢ engagée, et il avait déja saisi
sa main avant d’avoir pu balbutier quelques paroles. Plus froide que la glace était
la main d’Olympie. Nathanael sentit un tressaillement mortel parcourir ses
membres, et fixa ses yeux sur ceux d’Olympie, qui lui répondirent, radieux, pleins
d’amour et de langueur ; et en méme temps il lui sembla que son pouls s’agitait
sous cette peau froide, et que les artéres se gonflaient d’un sang pétillant.
D’amoureux transports enflammaient le coeur de Nathanael, il entoura la taille de la
belle Olympie, et tous deux s’élancérent a travers les couples de walseurs. — |l
croyait avoir su danser autrefois avec une parfaite mesure, mais il s’apergut
bientdt, a ’assurance toute particuliere et a la précision rhythmique avec laquelle
dansait Olympie, combien le vrai sentiment de la mesure lui était étranger, et plus
d’une fois il perdit contenance, dérouté par son partner. Il renonga pourtant a
danser avec tout autre femme, et il aurait voulu tuer sur la place le premier qui
s’approcha d’Olympie pour I'inviter ; mais cela n’arriva que deux fois a son grand
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¢tonnement. Olympie demeura ensuite constamment assise, et lui ne manqua pas
de I'inviter encore plusieurs fois.

Si Nathanael avait été¢ capable de s’occuper d’autre chose que d’Olympie, il se
serait trouvé névitablement engagé dans toutes sortes de différents et de querelles
facheuses ; car, ¢a et la, s’échappaient mille rires moqueurs et comprimés qui
s’adressaient visiblement a la belle Olympie, et les jeunes gens la poursuivaient de
regards tout-a-fait étranges et dont on ne devinait pas la cause. Toutefois,
Nathanael, échauffé par la danse et par de copieuses libations, avait déposé toute sa
timidité habituelle. Il était assis a coté d’Olympie, sa main dans la sienne, et dans
son exaltation, il parlait de son ardent amour en termes aussi incompréhensibles
pour lui que pour Olympie. Elle pourtant le comprenait peut-étre ; car elle le

considérait en face et soupirait sans cesse: « Ha! — ha! — ha!» A quoi
Nathanael répliquait plein d’ivresse : « O toi! femme sublime et céleste | — pur
rayon de la félicit¢ promise dans I’autre monde ! — 6 toi! ame profonde ou se

réfléchit tout mon étre !... » et ainsi de suite ; mais Olympie continuait toujours a
soupirer : « Ha!—ha!... »

Le professeur Spallanzani passa plusieurs fois devant nos bienheureux en leur
adressant un sourire de satisfaction réellement extraordinaire. Soudain Nathanael,
quoique transporté dans un monde absolument étranger, s’apercut qu’une terrestre
obscurit¢ devenait imminente chez le professeur Spallanzani. Il regarda autour de
lui et fut saisi de voir que les deux dernieéres bougies, qui éclairaient encore un peu
le salon désert, allaient justement s’éteindre. La musique et la danse avaient cessé
depuis long-temps. « Nous séparer ! nous séparer !... » s’écria-t-il emporté par le
désespoir ; et il baisa la main d’Olympie, puis il se pencha vers sa bouche. Ses
levres brilantes rencontrérent des Iévres glacées ! — Le froid contact de la main
d’Olympie I’avait pénétré d’une secrete horreur ; la légende de la fiancée morte lui
passa tout-a-coup devant I’esprit ; mais Olympie I’avait tendrement pressé contre
elle, et le feu du baiser sembla rallumer la vie sur ses Iévres. — Le professeur
Spallanzani se promenait lentement dans le vaste salon, ses pas rendaient un son
creux, et son visage, sur lequel se jouait ’ombre vacillante des flambeaux
mourants, avait une apparence sinistre et fantastique. « M’ aimes-tu ? m’aimes-tu,
Olympie ? — rien que ce mot, — m’aimes-tu ! » ainsi murmurait a demi-voix
Nathanael ; mais Olympie soupira seulement de nouveau en se levant : « Ha! —
Ha... — Oui! s’écria N’athanael, oh ! ma cheére et divine étoile d’amour ! tu t’es
levée sur mon ciel, et tu éclaireras ma vie, tu seras ma gloire et ma félicité
supréme !... — Ha! — ha!» répliqua Olympic en continuant a marcher.
Nathanael la suivit, ils arriverent devant le professeur. « Vous vous étes entretenu
avec ma fille d’une maniére extraordinairement vive, dit celui-Ci en souriant : eh
bien, mon cher monsieur Nathanael, si vous trouvez du goiit & converser avec cette
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jeune fille naive, vos visites seront bienvenues. » — Nathanael partit ivre de joie et
le coceur épanoui.

La féte de Spallanzani fut le sujet des entretiens des jours suivants. Quoique le
professeur n’elt rien €pargné pour faire prouve de magnificence, néanmoins les
plaisants trouverent a raconter mainte bizarrerie et mainte maladresse qui avaient
¢té commises. Mais on glosait surtout sur la muette et raide Olympie, qu’on taxait,
malgré son extérieur séduisant, d’une stupidité absolue, et I’on expliquait par la
pourquoi Spallanzani I’avait tenue si long-temps cachée. Ce ne fut pas sans une
secrete fureur que Nathanael recueillit ces propos ; il se tut néanmoins, car, pensa-
t-il, a quoi servirait de prouver a ces gens-la que c’est précisément leur propre
stupidité qui les empéche de reconnaitre I’ame profonde et sublime d’Olympie ? —
Un jour Sigismond lui dit : « Frére*, dis-moi, je te prie, comment toi, un gargon
raisonnable, tu as pu t’amouracher de cette poupée de bois la-bas ? d’une figure de
cire I » Nathanael allait répliquer avec emportement, mais il se ravisa soudain et
repartit : « Dis-moi, Sigismond, toi, qui savais autrefois si bien discerner et
comprendre le beau, comment les attraits divins d’Olympie ont pu échapper a ta
pénétration ? Du reste, j’en rends grace au destin, car autrement tu aurais ét¢ mon
rival, et, dans ce cas, il faudrait que I'un de nous deux mordit la poussicre ! »
Sigismond vit bien ce qu’il en était de son ami. Aprés un détour adroit, il ajouta,
tout en déclarant qu’en amour il ne fallait jamais discuter sur 1’objet : « Il est
cependant remarquable que beaucoup d’entre nous portent un jugement a peu pres
semblable sur Olympie. Elle nous a paru (frére, ne prends pas cela en mauvaise
part,) étrangement raide et mmanimée. Sa taille est réguliere, ainsi que ses traits, il
est vrai. Bref, elle pourrait passer pour belle, mais son regard est par trop dénu¢ de
la lumicre vitale, je dirais presque de la facult¢ visuelle. Son pas aussi est
singuliecrement mesuré¢, chaque mouvement semble répondre a I’impulsion d’un
rouage monté. Son chant et son jeu musical ont la précision convenue, I’exactitude
monotone et matérielle d’une machine organisée ; il en est de méme de sa danse.
Enfin cette Olympie nous a causé une impression fantasmatique, et personne de
nous ne voudrait avoir rien de commun avec elle, car il y a en elle, sous
I’apparence d’un étre vivant, je ne sais quel phénomeéne surnaturel et bizarre. »

Nathanael réprima le sentiment d’amertume que ces paroles de Sigismond faisaient
naitre en lui, il maitrisa son irritation et se contenta de dire trés-séricusement : « |l
se peut bien qu’Olympie vous inspire de I’antipathie, a vous autres hommes froids
et prosaiques. Ce n’est qu’a I’ame poétique que se révele 1’ame poétiquement
organisée. — Ce n’est que pour moi qu’a lui ce regard d’amour dont les rayons ont
embras¢é mon cceur et mon esprit, et ce n’est aussi que dans I’amour d’Olympie que

4 N . ; / . . a2
Frere, expression consacréeentre les étudiants des universités allemandes.
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Je revis tout entier. II doit aussi vous déplaire qu’elle ne posséde pas, comme tant
d’autres esprits plats, le radotage banal de vos plates conversations. Elle dit peu de
mots, il est vrai ; mais ce peu de mots, tels que de vrais hiéroglyphes du langage
mtime de I’ame, déborde d’amour, et de D'intelligence supréme d’une vie
spirituelle et contemplative des mysteres de 1’éternité. — Mais tout cela est hors de
la portée de vos sens, et ce sont des paroles perdues... — Dieu te garde ! trés-cher
frére, dit Sigismond avec douceur et presqu’avec tristesse, mais j’ai peur que tu ne
sois dans une mauvaise route. Tu peux toujours compter sur moi, dans le cas...
Non, je ne veux rien dire de plus. » — Nathanael, par une inspiration subite, crut
découvrir pourtant dans les paroles du froid et prosaique Sigismond de bonnes et
amicales intentions, et il secoua bien cordialement la main que lui offrit son
camarade.

Nathanael avait completement oublié qu’il y et au monde une Clara qu’il avait
aimée autrefois ; sa meére, Lothaire, tout avait disparu de son souvenir. Il ne vivait
plus que pour Olympie : chaque jour il passait de longues heures auprés d’elle,
déraisonnant sur son amour, sur le principe vivifiant de la sympathie, sur les
affinités psychologiques électives, etc., toutes choses auxquelles Olympie prétait la
plus fervente attention. Nathanael extrayait du fin fond de tous ses tiroirs tout ce
qu’il avait écrit ou composé autrefois, poemes, fantaisies, nouvelles, réveries,
romans ; et chaque jour, il y ajoutait une multitude de sonnets, de stances, de
ballades fantastiques qu’il lisait et relisait a Olympie durant des matinées entieres,
sans se lasser et sans discontinuer. Mais aussi c’est qu’il n’avait jamais eu un
auditeur aussi excellent. — Olympie ne brodait ni ne tricotait, elle ne regardait pas
a la fenétre, elle ne donnait pas a manger a un petit oiseau, elle ne jouait pas avec
un petit bichon, elle ne roulait pas dans ses doigts de petites bandes de papier, ni
rien autre chose, elle n’avait jamais besoin de comprimer un baillement par une
petite toux forcée. — Bref, elle regardait son amant dans les yeux, durant des
heures d’horloge, dans une attitude fixe et immuable, sans bouger, sans souffler, et
son regard s’animait toujours de plus de wvivacité et d’ardeur. Seulement,
lorsqu’enfin Nathanael se levait et lui baisait la main ou méme la bouche, elle
disait : « Ha! — ha ! » et puis apres : « Bonne nuit, mon cher ! »

« Oh'! ame sublime et profonde ! s’écriait Nathanael seul dans sa chambre, ce n’est
que par toi, par toi seule que jai ét¢ compris. » Il tressaillait d’un ravissement
mtérieur en songeant a 1’accord merveilleux qui se manifestait de jour en jour
davantage entre son cceur et celui d’Olympie ; car il lui semblait qu’Olympie efit
exprimé sur ses ceuvres, sur sa faculté poétique, ses pensées intimes, et cela par
I’organe de sa propre parole a lui, Nathanael. Il ne pouvait gucre, en effet, en étre
autrement ; car Olympie ne pronongait jamais un mot de plus que ce que nous
avons rapporté. Alors méme que Nathanael, dans certains moments lucides et de
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sang-froid, le matin par exemple a son premier réveil, se rappelait la passivité
absolue et le prodigicux laconisme d’Olympie : « Qu’est-ce que des mots ? disait-
il, — des mots ! un de ses coups-d’ceil célestes en dit plus que toutes les langues
d’ici-bas ! d’ailleurs, un enfant des cieux peut-il se résigner au cercle étroit limité
par notre impuissance terrestre et pitoyable ! »

Le professeur Spallanzani semblait enchanté¢ des relations de sa fille avec
Nathanael ; il comblait celui-ci des témoignages positifs de sa bienveillance, et
lorsqu’enfin Nathanael se hasarda, non sans de grandes réticences, a faire allusion
a un mariage avec Olympie, le professeur, souriant d’un air radieux, répliqua qu’il
laisserait sa fille entiérement libre de son choix. — Encouragé par ses paroles, et le
cceur bouillant de désir, Nathanael résolut de solliciter d’Olympie, dés le jour
suivant, une déclaration franche et précise de ce que depuis long-temps lui avaient
révéle ses délicieux regards de tendresse, a savoir qu’elle consentait a se donner a
lui pour toujours. Il chercha la bague qu’il avait recue de sa mere en la quittant,
pour 'offrir a Olympie comme symbole de son dévouement, de son initiation a une
vie nouvelle qu’elle devait charmer et embellir. Les lettres de Lothaire et de Clara
lui tombérent a cette occasion sous la main, il les jeta de c6té avec indifférence ; il
trouva la bague, la mit dans sa poche et courut chez le professeur pour voir
Olympie.

Il avait monté I’escalier et pénétrait dans le vestibule, quand il entendit un tapage
effrayant qui semblait venir du cabinet de travail de Spallanzani. — Des
battements de pieds, un cliquetis étrange, — un bruit de ressorts, — des coups
redoublés contre la porte, entremélés de jurements et de malédictions : « Lache...
lache-la donc, — infame ! — Scélérat ! — Sais-tu que j’y ai sacrifié mon sang et
mavie? — Ha! — Ha! — ha! ha! ha! — Ce n’est pas ainsi que nous avons
parié. — C’est moi, moi! qui ai fait les yeux. — Moi les rouages ! — Maudit
Imbécille avec tes rouages ! stupide horloger ! — Satan ! chien damné ! sors d’ici !
— Arréte ! — Fourbe ! charlatan ! — Vieil animal ! lacheras-tu ? — Au diable !
— Lache donc ! »

Dans ces deux voix, sifflant et mugissant ensemble, Nathanael reconnut celles de
Spallanzani et de I’affreux Coppelius. Il se précipita dans la chambre, saisi d’une
angoisse indéfinissable. Le professeur tenait par les €paules et I’italien Coppola par
les jambes une figure de femme qu’ils se disputaient I'un a I’autre, ’arrachant et la
tiraillant avec une fureur sans pareille. Natbanael fit un bond en arriere, frappé
d’une horreur mexprimable... Dans cette femme, i1 avait reconnu Olympie !
Transporté d’une farouche colere, il allait défendre sa bien-aimée contre ces
furieux ; mais, au méme instant, Coppola, donnant avec une force de géant une
secousse terrible, fit lacher prise au professeur, et lui appliqua avec la femme
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méme un coup si violent sur la téte, que celui-ci chancela et tomba a la renverse
par-dessus une table couverte de fioles, de cornues, de flacons et de tubes de verre.
Toute la boutique se brisa en mille morceaux. Soudain Coppola chargea Olympie
sur ses €paules, et, riant aux €clats d’une fagon abominable, il se mit a courir et a
descendre I’escalier de sorte que les pieds pendants de la misérable figure se
choquaient et résonnaient comme des morceaux de bois contre les marches.

Nathanael était pétrifié. Il n’avait que trop clarement vu. — Le visage d’Olympie,
pale comme la mort, était en cire, et dépourvu d’yeux : de noires cavités en
tenaient la place. Ce n’était qu’une poupée manimée. — Spallanzani se roulait a

terre, les morceaux de verre lui avaient coupé et lacéré la téte, les bras, la poitrine :
son sang coulait a flots. Mais rassemblant toutes ses forces : « Aprés lui ! cria-t-il,
a sa poursuite ! sans nul délai. — Coppelius ! Coppelius ! voleur infame ! — Mon
meilleur automate ! — le fruit de vingt années de travail, le prix de ma vie et de
mon sang ! — Les rouages, le mouvement, la parole ! tout m’appartient. — Les
yeux... oui, je lui ai pris les yeux | — Réprouvé ! Belzébuth ! — apreés lui!
cours... rapporte-moi Olympie : tiens ! voila les yeux ! »

Nalhanael vit alors deux yeux sanglants gisants par terre et le regardant fixement :
Spallanzani les saisit de sa main la moins endommaggée, et les lui jeta de telle sorte
qu’ils vinrent frapper sa poitrine. — Soudain la folie imprima sur Nathanael ses
griffes ardentes et s’empara de tout son étre en brisant les ressorts du jugement et
de la pensée. « Hui! hui! hui ! — cercle de feu ! — cercle de feu, tourne, tourne !
— allons, gai! — poupée de bois, hui! belle petite poupée ! tourne, tourne
donc ! » — En méme temps il se jeta sur le professeur et lui serrait la gorge ; il
I’aurait étranglé, mais le tapage avait attiré beaucoup de monde : on arriva pres
d’eux, on contint le furieux Nathanael, et ’on sauva ainsi le professeur, qui fut
immédiatement pansé de ses blessures. — Sigismond, quelque vigoureux qu’il fit,
ne put suffire a dompter ce furibond ; il ne cessait de crier d’une voix horrible :
« Tourne, poupée de bois ! tourne ! » et il frappait autour de lui, les poings fermés.
Enfin, grace aux efforts réunis de plusieurs personnes, on se rendit maitre de lui en
le terrassant et en le garottant. Ses cris expirérent peu a peu dans une sorte de
rugissement bestial, et il fut transporté a I’hopital des fous, agit¢ de convulsions
frénétiques €pouvantables.

Avant de continuer a te raconter, lecteur bénévole, la suite des aventures du
malheureux Nathanael, je puis t’assurer, dans le cas ou tu t’intéresserais quelque
peu a I’habile mécanicien et fabricateur d’automates, Spallanzani, qu’il fut bientot
completement guéri de ses blessures. Il lui fallut cependant quitter I'université,
parce que I'histoire de Nathanael avait fait beaucoup de sensation, et qu’on
réprouva unanimement, comme une supercherie des plus inconvenantes, I’action
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d’avoir introduit dans des sociétés raisonnables (Olympie avait paru dans plusieurs
cercles avec succés) une poupée de bois en guise d’une personne naturelle. Des
légistes y virent méme une fraude trés-subtile, d’autant plus condamnable,
disaient-ils, qu’elle avait ét¢ ourdiec contre la masse du public, et si perfidement
combinée que personne ne s’ était douté du fait, a I’exception de quelques étud iants
trés-sensés. Il est vrai qu’a présent c’était a qui feindrait d’avoir eu vent de la
chose, et chacun citait & 'appui de ses prétentions mainte et mainte circonstance
qui lui avait paru suspecte. Mais encore n’avangaient-ils rien de bien concluant.

Ainsi, par exemple, quel soupcon avait-on pu concevoir de ce qu’Olympie, s’il
fallait en croire certain habitué des salons, avait, contrairement a tous les usages,
plus souvent éternué que baillé ? Le premier phénomene, disait notre ¢€légant,
résultait du mouvement caché des rouages qui, en se remontant d’eux-mémes,
produisaient, en effet, aux mémes intervalles, un craquement sensible, etc., etc...
Le professeur de poésie et d’¢éloquence prit une prise, referma sa tabatiere, toussa
avec affectation, et dit d’un air solennel : « Honorables messieurs et dames, ne
voyez-vous pas ou git le licvre ? le tout est une allégorie, une métaphore amplifice.
— Vous me comprenez ? sapienti sat !... » Mais un grand nombre d’honorables
messieurs ne se tint nullement pour satisfait de I’explication; I'histoire de
I’automate avait fait une profonde impression sur eux, et il s’établit, en effet, une
secrete et affreuse méfiance contre les figures humaines. Pour acquérir la
conviction certaine de ne pas s’étre €pris d’une poupee de bois, plus d’un amant
exigea de sa maitresse qu’elle chantat et dansat un peu hors de mesure, qu’elle
voul(it bien tricoter ou broder, et méme jouer avec le petit chien en écoutant la
lecture, et ainsi du reste ; mais sur toutes choses qu’elle ne se contentat pas
d’écouter, et qu’elle parlat aussi quelquefois de maniere a faire entrevoir sous ses
paroles une pensée et une sensation. Ce genre d’épreuves resserra un certain
nombre de liens amoureux qui devinrent d’autant plus agréables, tandis que
d’autres se dénouerent peu a peu. « On ne peut vraiment pas en répondre ! »
répétait-on de coté et d’autre. Dans les cercles, les thés, on bailla d’une manicre
incroyable, et I’on s’abstint absolument d’étentuer, afin d’échapper a tout soupcon.
— Spallanzani, ainsi qu’on I’a dit plus haut, fut obligé de partir pour se soustraire a
une instruction criminelle au sujet de I’installation frauduleuse de I’automate dans
la sociéte¢ des hommes.

Coppola avait ¢galement disparu.

Nathanael se réveilla comme d’un réve lourd et terrible ; il ouvrit les yeux et sentit
une mmpression de bonheur ineffable le pénétrer d’une douce et bienfaisante
chaleur. Il était dans la maison paternelle, couché dans sa chambre ; il vit Clara
penchée vers lui, et pres de la sa mere et Lothaire.
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« Enfin! enfin, 6 mon bien-aimé¢ Nathanael! te voila donc guéri d’une grave
maladie. — Maintenant tu m’es rendu ! » Ainsi parlait Clara dans 1’effusion de son
ceeur, et elle pressa Nathanael dans ses bras. Des larmes de joie et d’émotion
s’¢chapperent des yeux de Nathanael, limpides et brilantes, puis apres un profond
soupir : « Ma Clara!» dit-il. — Sigismond, qui avait fidélement suivi son ami
malade, entra. Nathanael lui tendit la main : « Mon bon frére ! tu ne m’as donc pas
quitté. » — Toute trace d’égarement avait disparu, et Nathanael recouvra bient6t
ses forces, grace aux tendres soins de sa mere, de sa fiancée et de ses deux amis.

Sur ces entrefaites, le bonheur était entré dans la maison, car un vieil oncle avare,
dont personne dans la famille n’attendait rien, avait en mourant laissé a la mere, en
outre d’un capital fort honnéte, une petite propriété située non loin de la ville dans
une agréable position. C’est [a que songeait a s’établir Nathanael avec sa mere et
Lothaire, et sa Clara qu’il ¢€tait bien résolu cette fois a épouser. Nathanael était
devenu plus doux, plus affectueux que jamais, et il savait enfin apprécier I’ame si
belle et si pure de I’angélique Clara. Personne ne lui adressa le moindre mot relatif
au passé€. Seulement lorsque Sigismond prit congé de lui, Nathanael lui dit : « Par
le ciel ! frére, j’étais sur une mauvaise route ; mais un ange m’a ramené a temps
dans une voie de lumicre et de paix ! — Et c’est ma Clara !... » Mais Sigismond
ne le laissa pas continuer dans la crainte que des souvenirs amers et implacables ne
se réveillassent en lui avec trop d’énergie.

Le jour était venu ou les quatre amis devaient partir pour leur petite propriété. A
I’heure de midi, ils parcouraient les rues de la ville aprés avoir fait plusieurs
emplettes. La tour élevée de 1’Hotel-de-Ville projetait sur la place du marché son
ombre gigantesque. « Ah! dit Clara, montons donc encore une fois la-haut pour
voir les montagnes lointaines ! » Aussitot fait que dit: Nathanael et Clara
montérent ensemble, la mére rentra a la maison avec la servante, et Lothaire, ne se
sentant pas disposé¢ a monter tant de marches, voulut attendre en bas. Les deux
amants ¢taient donc sur la plus haute galerie de la tour, se donnant le bras, et
contemplant les foréts verdoyantes derriere lesquelles se dessinaient a 1’horizon,
comme une cit¢ de géants, les cimes bleuatres des montagnes.

« Regarde donc le singulier petit buisson gris la-bas ; on dirait qu’il s’avance vers
nous, » dit Clara. Nathanael chercha machinalement dans sa poche de coté ; |l
trouva la lorgnette de Coppola. 1l la dirigea sur la plaine... Olympie était devant le
verre I — Un tremblement convulsif parcourut ses veines et son pouls sursaillit.
Pale comme la mort, il regarda Clara fixement... Mais tout d’un coup ses yeux,
roulants dans leurs orbitres, lancérent des rayons de feu, il mugit affreusement tel
qu’une béte féroce, puis il bondit en ’air a une hauteur extréme et cria avec un rire
percant et horrible : « Poupée de bois, tourne ! — Tourne, poupée de bois !
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tourne ! » Alors il saisit Clara avec une violence formidable et voulut la précipiter
en bas ; mais Clara, dans son angoisse mortelle et désespérée, s’accrocha a la
rampe avec force. Lothaire entendit le vacarme que faisait ce furieux, il distingua
les cris de détresse de Clara, un affreux pressentiment s’empara de son esprit. Il
vola en haut de la tour : la porte du second escalier était fermée ; Clara poussa un
cri de désespoir plus déchirant... Presque fou de fureur et d’effroi, il se rue contre
la porte qui céde enfin. Les cris de Clara devenaient de plus en plus faibles : « Au
secours !... a moi! a moi!... » et la voix se perdit dans les airs. — « Elle est
morte, ce forcené I’a tuée ! » s’écria Lothaire. La porte de la galerie était également
fermée : la rage lui donne une force surhumaine, il fait sauter la porte de ses
gonds... Dieu du ciel ! Clara, soulevée par le furieux Nathanael, était suspendue
dans les airs en dehors de la balustrade, et n’étreignait plus que d’une seule de ses
mains un barreau de fer. Prompt comme 1’ éclair, Lothaire saisit sa sceur, rentre son
corps sur la plate-forme, et asséne en méme temps son poing fermé sur le visage du
frénétique qui, lachant sa proie de mort, recula en chancelant.

Lothaire descendit précipitamment, tenant dans ses bras sa sceur évanouie ; — elle
¢tait sauvée. — Cependant Nathanael se démenait tout autour de la galerie et
faisait des bonds prodigieux en criant : « Cercle de feu, tourne ! — cercle de feu,
tourne ! » — La foule accourut a ces cris sauvages ; au milieu d’clle surgissalit
comme un colosse ’avocat Coppelius, qui venait d’arriver dans la ville et s’était
dirigé tout droit vers le marché. On voulait monter a la tour pour s’emparer du
furieux. Coppelius se mit a rire en disant : « Ah'! ah ! attendez : celui-la descendra
tout seul. » Et il regarda en haut comme tout le monde. On vit Nathanael
subitement s’arréter comme pétrifié, puis il se pencha un peu, apergut Coppelius, et
en criant d’une voix retentissante : « Ah ! — de beaux yeux, belli occhi ! » il sauta
par-dessus la rampe...

Lorsque Nathanael fut tomb¢ sur le pavé, la téte fracassée, Coppelius avait disparu
de la foule.

On prétend qu’on vit plusieurs années apres, dans une contrée ¢éloignée, Clara
assise a la porte d’une jolie maison de campagne aupres d’un homme agréable, sa
main dans la sienne, avec deux beaux enfants jouant devant elle. On pourrait en
conclure que Clara trouva enfin le bonheur domestique et paisible qui convenait a
son caractere gai et content de la vie, bonheur que n’aurait jamais pu lui procurer
Nathanael avec son cceur ulcéré.

FIN.
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