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Ce livre est un des plus étranges de Victor Hugo. Les héros sont Ursus (I'ours), un vieil homme
bourru au grand cceur, a 1'érudition savante, vivant dans une roulotte qui cahote sur les routes
anglaises sous le régne du roi Georges III. Ursus, présent¢ comme un misanthrope accompli, est
accompagné d'un loup, Homo. Celui-ci peut tout a fait étre qualifi¢ de loup hugolien (dans
I'acception du terme) : puissant, gentil ; bref irréel. Le personnage principal qui apporte le titre au
roman est Gwynplaine, un jeune garcon abandonné par les comprachicos et adopté par Ursus. Enfin,
nous sommes en présence de Dea, nourrisson dont la mere est morte, elle aussi adoptée par Ursus.
Comme dans les Misérables, un homme seul adopte un orphelin. La, il s'agit de deux enfants :
Gwynplaine et Dea. Le livre retrace I'histoire de cette cellule familiale reconstituée qui n'en est pas
une. Gwynplaine a dix ans de plus que Dea mais en est amoureux, ne pouvant et ne voulant avouer a
Dea cet amour. Les deux personnages sont marqués par des infirmités : le garcon a le masque d'un
homme qui rit, une déformation chirurgicale des traits réalisée quand il était enfant par des enleveurs
d'enfants, les comprachicos. Par ailleurs, Dea est aveugle, et ne se rend pas compte de la disgrace
physique de son compagnon.

11 fallait que la belle ne vit pas le défiguré. Pour ce bonheur, il fallait ce malheur. La providence avait
fait Dea aveugle.
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De I'Angleterre tout est grand, méme ce qui n'est pas bon, méme I'oligarchie. Le
patriciat anglais, c'est le patriciat dans le sens absolu du mot. Pas de féodalité plus
illustre, plus terrible et plus vivace. Disons—le, cette féodalité a été utile a ses heures.
C'est en Angleterre que ce phénomene, la Seigneurie, veut étre étudié, de méme que
c'est en France qu'il faut étudier ce phénomene, la Royauté. Le vrai titre de ce livre
serait 1'Aristocratie . Un autre livre, qui suivra, pourra étre intitulé la Monarchie . Et
ces deux livres, s'il est donné a l'auteur d'achever ce travail, en précéderont et en
ameneront un autre qui sera intitulé: Quatrevingt—treize .

Hauteville—House, 1869.

PREMIERE PARTIE. LA MER ET LA NUIT

DEUX CHAPITRES PRELIMINAIRES

I URSUS

I

Ursus et Homo étaient liés d'une amitié étroite. Ursus était un homme, Homo était un
loup, Leurs humeurs s'étaient convenues. C'était I'homme qui avait baptisé le loup.
Probablement il s'était aussi choisi lui-méme son nom; ayant trouvé Ursus bon pour
lui, il avait trouvé Homo bon pour la béte, L'association de cet homme et de ce loup
profitait aux foires, aux fétes de paroisse, aux coins de rues ou les passants
s'attroupent, et au besoin qu'éprouve partout le peuple d'écouter des sornettes et
d'acheter de 'orviétan. Ce loup, docile et gracieusement subalterne, €tait agréable a la
foule. Voir des apprivoisements est une chose qui plait. Notre supréme contentement
est de regarder défiler toutes les variétés de la domestication. C'est ce qui fait qu'il y a
tant de gens sur le passage des corteéges royaux, Ursus et Homo allaient de carrefour
en carrefour, des places publiques d'Aberystwith aux places publiques de Yeddburg, de
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pays en pays, de comté en comté, de ville en ville. Un marché épuisé, ils passaient a
I'autre. Ursus habitait une cahute roulante qu'Homo, suffisamment civilisé, trainait le
jour et gardait la nuit. Dans les routes difficiles, dans les montées, quand il y avait trop
d'orniére et trop de boue, I'homme se bouclait la bricole au cou et tirait
fraternellement, cote a cote avec le loup. Ils avaient ainsi vieilli ensemble. Ils
campaient l'aventure dans une friche, dans une clairiére, dans la patte d'oie d'un
entre—croisement de routes, a l'entrée des hameaux, aux portes des bourgs, dans les
halles, dans les mails publics, sur la lisiere des parcs, sur les parvis d'églises, Quand la
carriole s'arrétait dans quelque champ de foire, quand les commeres accouraient
béantes, quand les curieux faisaient cercle, Ursus pérorait, Homo approuvait. Homo,
une sébile dans sa gueule, faisait poliment la quéte dans l'assistance. Ils gagnaient leur
vie. Le loup était lettré, I'nomme aussi. Le loup avait été dressé par 'homme, ou s'était
dressé tout seul, diverses gentillesses de loup qui contribuaient a la recette. Surtout ne
dégénere pas en homme, lui disait son ami.

Le loup ne mordait jamais, I'homme quelquefois. Du moins, mordre était la prétention
d'Ursus. Ursus était un misanthrope, et, pour souligner sa misanthropie, il s'était fait
bateleur. Pour vivre aussi, car I'estomac impose ses conditions. De plus ce bateleur
misanthrope, soit pour se compliquer, soit pour se compléter, était médecin. Médecin
c'est peu, Ursus était ventriloque. On le voyait parler sans que sa bouche remuat. 11
copiait, a s'y méprendre, I'accent et la prononciation du premier venu; il imitait les
voix a croire entendre les personnes. A lui tout seul, il faisait le murmure d'une foule,
ce qui lui donnait droit au titre d' engastrimythe . Il le prenait. Il reproduisait toutes
sortes de cris d'oiseaux, la grive, le grasset, I'alouette pépi, qu'on nomme aussi la
béguinette, le merle a plastron blanc, tous voyageurs comme lui; de fagon que, par
instants, il vous faisait entendre, a son gré, ou une place publique couverte de rumeurs
humaines, ou une prairie pleine de voix bestiales; tantdt orageux comme une
multitude, tant6t puéril et serein comme 1'aube. Du reste, ces talents—la, quoique rares,
existent. Au siecle dernier, un nommé Touzel, qui imitait les cohues mélées d'hommes
et d'animaux et qui copiait tous les cris de bétes, était attaché a la personne de Buffon
en qualité¢ de ménagerie. Ursus était sagace, invraisemblable, et curieux, et enclin aux
explications singuliéres, que nous appelons fables. Il avait l'air d'y croire. Cette
effronterie faisait partie de sa malice. Il regardait dans la main des quidams, ouvrait
des livres au hasard et concluait, prédisait les sorts, enseignait qu'il est dangereux de
rencontrer une jument noire et plus dangereux encore de s'entendre, au moment ou I'on
part pour un voyage, appeler par quelqu'un qui ne sait pas ou vous allez, et il
s'intitulait «marchand de superstition». Il disait: «Il y a entre l'archevéque de
Cantorbéry et moi une différence; moi, j'avoue.» Si bien que l'archevéque, justement
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indigné, le fit un jour venir; mais Ursus, adroit, désarma sa grace en lui récitant un
sermon de lui Ursus sur le saint jour de Christmas que l'archevéque, charmé, apprit par
coeur, débita en chaire et publia, comme de lui archevéque. Moyennant quoi, il
pardonna.

Ursus, médecin, guérissait, parce que ou quoique. Il pratiquait les aromates. Il était
vers¢ dans les simples. Il tirait parti de la profonde puissance qui est dans un tas de
plantes dédaignées, la coudre moissine, la bourdaine blanche, le hardeau, la
mancienne, la bourg—épine, la viorne, le nerprun. Il traitait la phthisie par la ros solis;
il usait a propos des feuilles du tithymale qui, arrachées par le bas, sont un purgatif, et,
arrachées par le haut, sont un vomitif; il vous oOtait un mal de gorge au moyen de
l'excroissance végétale dite oreille de juif ; il savait quel est le jonc qui guérit le boeuf,
et quelle est la menthe qui guérit le cheval; il €tait au fait des beautés et des bontés de
I'herbe mandragore qui, personne ne l'ignore, est homme et femme. Il avait des
recettes. Il guérissait les briilures avec de la laine de salamandre, de laquelle Néron, au
dire de Pline, avait une serviette. Ursus possédait une cornue et un matras; il faisait de
la transmutation; il vendait des panacées. On contait de lui qu'il avait été jadis un peu
enfermé a Bedlam; on lui avait fait I'honneur de le prendre pour un insens¢, mais on
l'avait relaché, s'apercevant qu'il n'était qu'un poéte. Cette histoire n'était probablement
pas vraie; nous avons tous de ces légendes que nous subissons.

La réalité est qu'Ursus ¢€tait savantasse, homme de gofit, et vieux poéte latin. Il était
docte sous les deux especes, il hippocralisait et il pindarisait. Il elit concouru en
phébus avec Rapin et Vida. Il elit composé d'une facon non moins triomphante que le
Pére Bouhours des tragédies jésuites. Il résultait de sa familiarité avec les vénérables
rhythmes et metres des anciens qu'il avait des images a lui, et toute une famille de
métaphores classiques. Il disait d'une mere précédée de ses deux filles: c'est un dactyle
, d'un pére suivi de ses deux fils: c'est un anapeste , et d'un petit enfant marchant entre
son grand—pere et sa grand'mere: c'est un amphimacre . Tant de science ne pouvait
aboutir qu'a la famine. L'école de Salerne dit: «Mangez peu et souvent». Ursus
mangeait peu et rarement; obé€issant ainsi a une moiti¢ du précepte et désobéissant a
l'autre; mais c'était la faute du public, qui n'affluait pas toujours et n'achetait pas
fréquemment. Ursus disait: «L'expectoration d'une sentence soulage. Le loup est
consolé par le hurlement, le mouton par la laine, la forét par la fauvette, la femme par
I'amour, et le philosophe par 1'épiphoneme.» Ursus, au besoin, fabriquait des comédies
qu'il jouait a peu pres; cela aide a vendre les drogues. Il avait, entre autres oeuvres,
composé une bergerade héroique en I'honneur du chevalier Hugh Middleton qui, en
1608, apporta Londres une riviere. Cette riviere était tranquille dans le comté de
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Hartford, a soixante milles de Londres; le chevalier Middleton vint et la prit; il amena
une brigade de six cents hommes armés de pelles et de pioches, se mit & remuer la
terre, la creusant ici, 1'élevant 1a, parfois vingt pieds haut, parfois trente pieds profond,
fit des aqueducs de bois en l'air, et ¢a et 1a huit cents ponts, de pierre, de brique, de
madriers, et un beau matin, la riviére entra dans Londres, qui manquait d'eau. Ursus
transforma tous ces détails vulgaires en une belle bucolique entre le fleuve Tamis et la
riviere Serpentine; le fleuve invitait la riviere a venir chez lui, et lui offrait son lit, et
lui disait: «Je suis trop vieux pour plaire aux femmes, mais je suis assez riche pour les
payer.» Tour ingénieux et galant pour exprimer que sir Hugh Middleton avait fait tous
les travaux a ses frais. Ursus était remarquable dans le soliloque. D'une complexion
farouche et bavarde, ayant le désir de ne voir personne et le besoin de parler a
quelqu'un, il se tirait d'affaire en se parlant a lui—-méme. Quiconque a vécu solitaire
sait a quel point le monologue est dans la nature. La parole intérieure démange.
Haranguer 1'espace est un exutoire. Parler tout haut et tout seul, cela fait 1'effet d'un
dialogue avec le dieu qu'on a en soi. C'était, on ne l'ignore point, I'habitude de Socrate.
Il se pérorait. Luther aussi. Ursus tenait de ces grands hommes. Il avait cette faculté
hermaphrodite d'€tre son propre auditoire. Il s'interrogeait et se répondait; il se
glorifiait et s'insultait. On l'entendait de la rue monologuer dans sa cahute. Les
passants, qui ont leur maniere a eux d'apprécier les gens d'esprit, disaient: c'est un
idiot. Il s'injuriait parfois, nous venons de le dire, mais il y avait aussi des heures ou il
se rendait justice. Un jour, dans une de ces allocutions qu'il s'adressait a lui-méme, on
I'entendit crier: J'ai étudié le végétal dans tous ses mysteres, dans la tige, dans le
bourgeon, dans la sépale, dans le pétale, dans 1'étamine, dans la carpelle, dans 1'ovule,
dans la théque, dans la sporange, et dans l'apothécion. J'ai approfondi la chromatie,
I'osmosie, et la chymosie, c'est—a—dire la formation de la couleur, de I'odeur et de la
saveur. Il y avait sans doute, dans ce certificat qu'Ursus délivrait a Ursus, quelque
fatuité, mais que ceux qui n'ont point approfondi la chromatie, 1'osmosie et la
chymosie, lui jettent la premiere pierre. Heureusement Ursus n'était jamais allé dans
les Pays—Bas. On l'y elt certainement voulu peser pour savoir s'il avait le poids
normal au dela ou en deca duquel un homme est sorcier. Ce poids en Hollande était
sagement fixé par la loi. Rien n'était plus simple et plus ingénieux. C'était une
vérification. On vous mettait dans un plateau, et 1'évidence éclatait si vous rompiez
I'équilibre; trop lourd, vous étiez pendu; trop léger, vous étiez briilé, On peut voir
encore aujourd’hui, a Oudewater, la balance peser les sorciers, mais elle sert
maintenant a peser les fromages, tant la religion a dégénéré! Ursus efit eu certainement
maille a partir avec cette balance. Dans ses voyages, il s'abstint de la Hollande, et fit
bien. Du reste, nous croyons qu'il ne sortait point de la Grande—Bretagne.
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Quoi qu'il en fht, étant trés pauvre et trés apre, et ayant fait dans un bois la
connaissance d'Homo, le gotit de la vie errante lui était venu. Il avait pris ce loup en
commandite, et il s'en ¢était allé avec lui par les chemins, vivant, a l'air libre, de la
grande vie du hasard. Il avait beaucoup d'industrie et d'arriere—pensée et un grand art
en toute chose pour guérir, opérer, tirer les gens de maladie, et accomplir des
particularités surprenantes; il était considéré comme bon saltimbanque et bon
meédecin; il passait aussi, on le comprend, pour magicien; un peu, pas trop; car il était
malsain a celle époque d'étre cru ami du diable. A vrai dire, Ursus, par passion de
pharmacie et amour des plantes, s'exposait, vu qu'il allait souvent cueillir des herbes
dans les fourrés bourrus ou sont les salades de Lucifer, et ou 1'on risque, comme 1'a
constaté le conseiller De 1'Ancre, de rencontrer dans la brouée du soir un homme qui
sort de terre, «borgne de l'oeil droit, sans manteau, 1'épée au coté, pieds nus et
deschaux». Ursus du reste, quoique d'allure et de tempérament bizarres, était trop
galant homme pour attirer ou chasser la gréle, faire paraitre des faces, tuer un homme
du tourment de trop danser, suggérer des songes clairs ou trisles et pleins d'effroi, et
faire naitre des coqs a quatre ailes; il n'avait pas de ces méchancetés—la. Il était
incapable de certaines abominations. Comme, par exemple, de parler allemand, hébreu
ou grec, sans l'avoir appris, ce qui est le signe d'une scélératesse exécrable, ou d'une
maladie naturelle procédant de quelque humeur mélancolique. Si Ursus parlait latin,
c'est qu'il le savait. Il ne se serait point permis de parler syriaque, attendu qu'il ne le
savait pas; en outre, il est avére que le syriaque est la langue des sabbats. En médecine,
il préférait correctement Gallien a Cardan, Cardan, tout savant homme qu'il est, n'étant
qu'un ver de terre au respect de Gallien.

En somme, Ursus n'était point un personnage inquiété par la police. Sa cahute était
assez longue et assez large pour qu'il pit s'y coucher sur un coffre ou étaient ses
hardes, peu somptueuses. Il €tait propriétaire d'une lanterne, de plusieurs perruques, et
de quelques ustensiles accrochés a des clous, parmi lesquels des instruments de
musique. Il possédait en outre une peau d'ours dont il se couvrait les jours de grande
performance; il appelait cela se mettre en costume. Il disait: J'ai deux peaux; voici la
vraie . Et il montrait la peau d'ours. La cahute a roues était a lui et au loup. Outre sa
cahute, sa cornue et son loup, il avait une fllite et une viole de gambe, et il en jouait
agréablement. Il fabriquait lui-méme ses é€lixirs. Il tirait de ses talents de quoi souper
quelquefois. 11 y avait au plafond de sa cahute un trou par ou passait le tuyau d'un
poéle de fonte contigu a son coffre, assez pour roussir le bois. Ce poéle avait deux
compartiments; Ursus dans 1'un faisait cuire de l'alchimie, et dans l'autre des pommes
de terre. La nuit, le loup dormait sous la cahute, amicalement enchainé¢. Homo avait le
poil noir, et Ursus le poil gris; Ursus avait cinquante ans, moins qu'il n'en efit soixante.
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Son acceptation de la destinée humaine était telle, qu'il mangeait, on vient de le voir,
des pommes de terre, immondice dont on nourrissait alors les pourceaux et les forgats.
Il mangeait cela, indigné et résigné. Il n'était pas grand, il était long. Il était ploy¢é et
mélancolique. La taille courbée du vieillard, c'est le tassement de la vie. La nature
l'avait fait pour étre triste. Il lui était difficile de sourire, et il lui avait toujours ét
impossible de pleurer. Il lui manquait cette consolation, les larmes, et ce palliatif, la
joie. Un vieux homme est une ruine pensante; Ursus était cette ruine—la. Une loquacité
de charlatan, une maigreur de prophete, une irascibilit¢ de mine chargée, tel était
Ursus. Dans sa jeunesse il avait €t philosophe chez un lord. Cela se passait il y a cent
quatrevingts ans, du temps que les hommes €taient un peu plus des loups qu'ils ne sont
aujourd'hui.

Pas beaucoup plus.

11

Homo n'était pas le premier loup venu. A son appétit de nefles et de pommes, on I'elit
pris pour un loup de prairie, a son pelage foncé, on I'elit pris pour un lycaon, et a son
hurlement atténu en aboiement, on I'elit pris pour un culpeu; mais on n'a point encore
assez observé la pupille du culpeu pour étre siir que ce n'est point un renard, et Homo
¢tait un vrai loup. Sa longueur était de cinq pieds, ce qui est une belle longueur de
loup, méme en Lithuanie; il €tait tres fort; il avait le regard oblique, ce qui n'était pas
sa faute; il avait la langue douce, et il en léchait parfois Ursus; il avait une étroite
brosse de poils courts sur 1'épine dorsale, et il était maigre d'une bonne maigreur de
forét. Avant de connaitre Ursus et d'avoir une carriole a trainer, il faisait allégrement
ses quarante lieues dans une nuit. Ursus, le rencontrant dans un hallier, pres d'un
ruisseau d'eau vive, l'avait pris en estime en le voyant pécher des écrevisses avec
sagesse et prudence, et avait salué en lui un honnéte et authentique loup Koupara, du
genre dit chien crabier.

Ursus préférait Homo, comme béte de somme, a un ane. Faire tirer sa cahute a un ane
lui elt répugné; 1l faisait trop cas de l'ane pour cela. En outre, il avait remarqué que
I'ane, songeur quatre pattes peu compris des hommes, a parfois un dressement
d'oreilles inquiétant quand les philosophes disent des sottises. Dans la vie, entre notre
pensée et nous, un ane est un tiers; c'est génant. Comme ami, Ursus préférait Homo a
un chien, estimant que le loup vient de plus loin vers l'amitié.

C'est pourquoi Homo suffisait a Ursus. Homo était pour Ursus plus qu'un compagnon,
c'était un analogue. Ursus lui tapait ses flancs creux en disant: J'ai trouvé mon tome
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second . Il disait encore: Quand je serai mort, qui voudra me connaitre n'aura qu'a
¢tudier Homo. Je le laisserai aprés moi pour copie conforme.

La loi anglaise, peu tendre aux bétes des bois, elit pu chercher querelle a ce loup et le
chicaner sur sa hardiesse d'aller familierement dans les villes; mais Homo profitait de
I'immunit accordée par un statut d'Edouard IV aux «domestiques». Pourra tout
domestique suivant son maitre aller et venir librement. En outre, un certain
relachement a 1'endroit des loups était résult de la mode des femmes de la cour, sous
les derniers Stuarts, d'avoir, en guise de chiens, de petits loups—corsacs, dits adives,
gros comme des chats, qu'elles faisaient venir d'Asie grands frais.

Ursus avait communiqué & Homo une partie de ses talents, se tenir debout, délayer sa
colére en mauvaise humeur, bougonner au lieu de hurler, etc.; et de son c6té le loup
avait enseigné a I'homme ce qu'il savait, se passer de toit, se passer de pain, se passer
de feu, préférer la faim dans un bois a I'esclavage dans un palais. La cahute, sorte de
cabane—voiture qui suivait l'itinéraire le plus varié, sans sortir pourtant d'Angleterre et
d'Ecosse, avait quatre roues, plus un brancard pour le loup, et un palonnier pour
I'homme. Ce palonnier était I'en—cas des mauvais chemins. Elle était solide bien que
batie en planches 1égeres comme un colombage. Elle avait a I'avant une porte vitrée
avec un petit balcon servant aux harangues, tribune mitigée de chaire, et 1'arriere une
porte pleine trou¢e d'un vasistas. L'abattement d'un marche—pied de trois degrés
tournant sur charniére et dress derriére la porte a vasistas donnait entrée dans la
cahute, bien fermée la nuit de verrous et de serrures. Il avait beaucoup plu et beaucoup
neigé dessus. Elle avait ét€ peinte, mais on ne savait plus trop de quelle couleur, les
changements de saison étant pour les carrioles comme les changements de régne pour
les courtisans, A l'avant, au dehors, sur une espece de frontispice en volige, on avait pu
jadis déchiffrer cette inscription, en caracteres noirs sur fond blanc, lesquels s'étaient
peu a peu mélés et confondus. «L'or perd annuellement par le frottement un quatorze
centieme de son volume; c'est ce qu'on nomme le frai ; d'ou il suit que, sur quatorze
cent millions d'or circulant par toute la terre, il se perd tous les ans un million. Ce
million d'or s'en va en poussiere, s'envole, flotte, est atome, devient respirable, charge,
dose, leste et appesantit les consciences, et s'amalgame avec 1'ame des riches qu'il rend
superbes et avec 1'ame des pauvres qu'il rend farouches.

Cette inscription, effacée et biffee par la pluie et par la bont de la providence, était
heureusement illisible, car il est probable qu'a la fois énigmatique et transparente, cette
philosophie de l'or respiré n'elit pas €té du golt des shériffs, prévots, marshalls, et
autres porte—perruques de la loi. La législation anglaise ne badinait pas dans ce
temps—la. On était aisément félon. Les magistrats se montraient féroces par tradition,
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et la cruauté était de routine. Les juges d'inquisition pullulaient. Jeffrys avait fait des
petits.

I

Dans l'intérieur de la cahute il y avait deux autres inscriptions. Au—dessus du coffre,
sur la paroi de planches lavée a 1'eau de chaux, on lisait ceci, €crit a l'encre et a la
main:

«SEULES CHOSES QU'IL IMPORTE DE SAVOIR.
«Le baron pair d'Angleterre porte un tortil a six perles.
«La couronne commence au vicomte.

«Le vicomte porte une couronne de perles sans nombre, le comte une couronne de
perles sur pointes entremélées de feuilles de fraisier plus basses; le marquis, perles et
feuilles d'égale hauteur; le duc, fleurons sans perles; le duc royal, un cercle de croix et
de fleurs de lys; le prince de Galles, une couronne pareille a celle du roi, mais non
fermée.

«Le duc est trés haut et trés puissant prince ; le marquis et le comte, trés noble et
puissant seigneur ; le vicomte, noble et puissant seigneur ; le baron, véritablement
seigneur . «Le duc est grace ; les autres pairs sont seigneurie .

«Les lords sont inviolables.

«Les pairs sont chambre et cour, concilium et curia , législature et justice. «Most
honourable» est plus que «right honourable.

«Les lords pairs sont qualifiés «lords de droit»; les lords non pairs sont «lords de
courtoisie»; il n'y a de lords que ceux qui sont pairs.

«Le lord ne préte jamais serment, ni au roi, ni en justice. Sa parole suffit. Il dit: sur
mon honneur . «Les communes, qui sont le peuple, mandées a la barre des lords, s'y
présentent humblement, téte nue, devant les pairs couverts.

«Les communes envoient aux lords les bills par quarante membres qui présentent le
bill avec trois révérences profondes.

«Les lords envoient aux communes les bills par un simple clerc.

«En cas de conflit, les deux chambres conferent dans la chambre peinte, les pairs assis
et couverts, les communes debout et nu—téte.
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«D'aprés une loi d'Edouard VI, les lords ont le privilege d'homicide simple. Un lord
qui tue un homme simplement n'est pas poursuivi.

«Les barons ont le méme rang que les évéques.

«Pour €tre baron pair, il faut relever du roi per baroniam integram , par baronie entiere.
«La baronie entiere se compose de treize fiefs nobles et un quart, chaque fief noble
¢tant de vingt livres sterling, ce qui monte a quatre cents marcs.

«Le chef de baronie, caput baroniae , est un chateau héréditairement régi comme
I'Angleterre elle—méme; c'est—a—dire ne pouvant étre dévolu aux filles qu'a defaut
d'enfants males, et en ce cas allant a la fille ainée, coeteris filiabus aliunde satisfactis' .

«Les barons ont la qualité de lord , du saxon laford , du grand latin dominus et du bas
latin lordus . «Les fils ainé€s et puin€s des vicomtes et barons sont les premiers écuyers
du royaume. «Les fils ain€s des pairs ont le pas sur les chevaliers de la Jarretiere; les
fils puinés, point. «Le fils ainé d'un vicomte marche apres tous les barons et avant tous
les baronnets. «Toute fille de lord est lady . Les autres filles anglaises sont miss .

«Tous les juges sont inférieurs aux pairs. Le sergent a un capuchon de peau d'agneau;
le juge a un capuchon de menu vair, de minuto vario , quantité de petites fourrures
blanches de toutes sortes, hors 1'hermine.

L'hermine est réservée aux pairs et au roi.
«On ne peut accorder de supplicavit contre un lord.

«Un lord ne peut étre contraint par corps. Hors le cas de Tour de Londres. «Un lord
appelé chez le roi a droit de tuer un daim ou deux dans le parc royal. «Le lord tient
dans son chateau cour de baron.

«I est indigne d'un lord d'aller dans les rues avec un manteau suivi de deux laquais. Il
ne peut se montrer qu'avec un grand train de gentilshommes domestiques.

«Les pairs se rendent au parlement en carrosses a la file; les communes, point.
Quelques pairs vont a Westminster en chaises renversées a quatre roues. La forme de
ces chaises et de ces carrosses armori€s et couronnés n'est permise qu'aux lords et fait
partie de leur dignité.

«Un lord ne peut étre condamné a 1'amende que par les lords, et jamais a plus de cinq
schellings, excepté le duc, qui peut étre condamné a dix.

! Ce qui revient a dire: on pourvoit les autres filles comme on peut. ( Note d'Ursus . En marge du mur.)
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«Un lord peut avoir chez lui six étrangers. Tout autre anglais n'en peut avoir que
quatre. «Un lord peut avoir huit tonneaux de vin sans payer de droits.

«Le lord est seul exempt de se présenter devant le shériff de circuit.

«Le lord ne peut étre taxé pour la milice.

«Quand il plait a un lord, il Iéve un régiment et le donne au roi; ainsi font leurs graces
le duc d'Athol, le duc de Hamilton, et le duc de Northumberland.

«Le lord ne reléve que des lords.

«Dans les proces d'intérét civil, il peut demander son renvoi de la cause, s'il n'y a pas
au moins un chevalier parmi les juges.

«Le lord nomme ses chapelains.

«Un baron nomme trois chapelains; un vicomte, quatre; un comte et un marquis, cing;
un duc, six. «Le lord ne peut €tre mis a la question, méme pour haute trahison.

«Le lord ne peut étre marqué a la main.
«Le lord est clerc, méme ne sachant pas lire. Il sait de droit.

«Un duc se fait accompagner par un dais partout ou le roi n'est pas; un vicomte a un
dais dans sa maison; un baron a un couvercle d'essai et se le fait tenir sous la coupe
pendant qu'il boit; une baronne a le droit de se faire porter la queue par un homme en
présence d'une vicomtesse.

«Quatrevingt—six lords, ou fils ainés de lords, président aux quatrevingt—six tables, de
cing cents couverts chacune, qui sont servies chaque jour a sa majesté dans son palais
aux frais du pays environnant la résidence royale.

«Un roturier qui frappe un lord a le poing coupé.
«Le lord est a peu pres roi.

«Le roi est a peu pres Dieu.

«La terre est une lordship.

«Les anglais disent a Dieu milord .

Vis—a—vis cette inscription, on en lisait une deuxieéme, écrite de la méme fagon, et que
voici: «SATISFACTIONS QUI DOIVENT SUFFIRE A CEUX QUI N'ONT RIEN.
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«Henri Auverquerque, comte de Grantham, qui siege a la chambre des lords entre le
comte de Jersey et le comte de Greenwich, a cent mille livres sterling de rente. C'est a
sa seigneurie qu'appartient le palais Grantham—Terrace, bati tout en marbre, et célcbre
par ce qu'on appelle le labyrinthe des corridors, qui est une curiosité ou il y a le
corridor incarnat en marbre de Sarancolin, le corridor brun en lumachelle d'Astracan,
le corridor blanc en marbre de Lani, le corridor noir en marbre d'Alabanda, le corridor
gris en marbre de Staremma, le corridor jaune en marbre de Hesse, le corridor vert en
marbre du Tyrol, le corridor rouge mi—parti griotte de Bohéme et lumachelle de
Gordoue, le corridor bleu en turquin de Génes, le corridor violet en granit de
Catalogne, le corridor deuil, veiné blanc et noir, en schiste de Murviedro, le corridor
rose en cipolin des Alpes, le corridor perle en lumachelle de Nonette, et le corridor de
toutes couleurs, dit corridor courtisan, en bréche arlequine.

«Richard Lowther, vicomte Lonsdale, a Lowther, dans le Weslmoreland, qui est d'un
abord fastueux et dont le perron semble inviter les rois a entrer.

«Richard, comte de Scarborough, vicomte et baron Lumley, vicomte de Waierford en
Irlande, lord—lieutenant et vice—amiral du comt de Northumberland, et de Durham,
ville et comté, a la double chatellenie de Stansted, l'antique et la moderne, ou I'on
admire une superbe grille en demi—cercle entourant un bassin avec jet d'eau
incomparable. Il a de plus son chateau de Lumley.

«Robert Darcy, comte de Holderness, a son domaine de Holderness, avec tours de
baron, et des jardins infinis a la frangaise ou il se promene en carrosse a six chevaux
précéde de deux piqueurs, comme il convient a un pair d'Angleterre.

«Charles Beauclerk, duc de Saint—Albans, comte de Burford, baron Heddington, grand
fauconnier d'Angleterre, a une maison Windsor, royale a c6té de celle du roi.

«Charles Bodville, lord Robarles, baron Truro, vicomte Bodmyn, a Wimple en
Cambridge, qui fait trois palais avec trois frontons, un arqué et deux triangulaires.
L'arrivée est a quadruple rang d'arbres. «Le tres noble et trés puissant lord Philippe
Herbert, vicomte de Caérdif, comte de Monlgomeri, comte de Pembroke, seigneur pair
et rosse de Candall, Marmion, Saint—Quentin et Churland, gardien de I'é¢tanerie dans
les comtés de Cornouailles et de Devon, visiteur héréditaire du college de Jésus, a le
merveilleux jardin de Willton ou il y a deux bassins a gerbe plus beaux que le
Versailles du roi trés chrétien Louis quatorzieme.
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«Charles Seymour, duc de Somerset, a Somerset—House sur la Tamise, qui égale la
villa Pamphili de Rome. On remarque sur la grande cheminée deux vases de
porcelaine de la dynastie des Yuen, lesquels valent un demi—million de France.

«En Yorkshire, Arthur, lord Ingram, vicomte Irwin, a Temple—Newsham ou I'on entre
par un arc de triomphe, et dont les larges toits plats ressemblent aux terrasses
morisques.

«Robert, lord Ferrers de Chartley, Bourchieret Lovaine, a, dans le Leicestershire,
Staunton—Harold dont le parc en plan géométral a la forme d'un temple avec fronton;
et, devant la pi¢ce d'eau, la grande église a clocher carré est a sa seigneurie.

«Dans le comté de Northampton, Charles Spencer, comte de Sunderland, un du conseil
privé de sa majesté, posséde Althrop o l'on entre par une grille a quatre piliers
surmontés de groupes de marbre. «Laurence Hyde, comte de Rochester, a, en Surrey,
New—Parke, magnifique par son acrotére sculpté, son gazon circulaire entour d'arbres,
et ses foréts a l'extrémité desquelles il y a une petite montagne artistement arrondie et
surmontée d'un grand chéne qu'on voit de loin.

«Philippe Slanhope, comte de Chesterfield, posseéde Bredby, en Derbyshire, qui a un
pavillon d'horloge superbe, des fauconniers, des garennes et de trés belles eaux
longues, carrées et ovales, dont une en forme de miroir, avec deux jaillissements qui
vont trés haut.

«Lord Cornwallis, baron de Eye, a Brome—Hall qui est un palais du quatorzieme
siecle. «Le trés noble Algernon Capel, vicomte Malden, comte d'Essex, a Cashiobury
en Hersfordshire, chateau qui a la forme d'un grand H et ou il y a des chasses fort
giboyeuses.

«Charles, lord Ossulstone, a Dawly en Middlesex ou l'on arrive par des jardins
italiens. «James Cecill, comte de Salisbury, a sept lieues de Londres, a
Hartfield—House, avec ses quatre pavillons seigneuriaux, son beffroi au centre et sa
cour d'honneur, dallée de blanc et de noir comme celle de Saint—Germain. Ce palais,
qui a deux cent soixante—douze pieds en front, a ét¢ bati sous Jacques ler par le grand
trésorier d'Angleterre, qui est le bisaieul du comte régnant. On y voit le lit d'une
comtesse de Salisbury, d'un prix inestimable, entiérement fait d'un bois du Brésil qui
est une panacée contre la morsure des serpents, et qu'on appelle milhombres , ce qui
veut dire mille hommes . Sur ce lit est écrit en lettres d'or: Honni soit qui mal y pense .

«Edward Rich, comte de Warwick et Holland, a Warwick—Castle, o 1'on brile des
chénes entiers dans les cheminées.
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«Dans la paroisse de Seven—Oaks, Charles Sackville, baron Buekhurst, vicomte
Cranfeild, comte de Dorset et Middlesex, a Knowle, qui est grand comme une ville, et
qui se compose de trois palais, paralléles 1'un derriére l'autre comme des lignes
d'infanterie, avec dix pignons a escalier sur la fagade principale, et une porte sous
donjon a quatre tours.

«Thomas Thynne, vicomte Weymouth, baron Varminster, poss¢de Long—Leate, qui a
presque autant de cheminées, de lanternes, de gloriettes, de poivrieres, de pavillons et
de tourelles que Chambord en France, lequel est au roi.

«Henry Howard, comte de Suffolk, a, a douze lieues de Londres, le palais d'Audlyene
en Middlesex, qui le cede a peine en grandeur et majesté a 1'Escurial du roi d'Espagne.

«En Bedforshire, Wrest—House—and—Park, qui est tout un pays enclos de fossés et de
murailles, avec bois, rivieres et collines, est a Henri, marquis de Kent.

«Hampton—Court, en Hereford, avec son puissant donjon crénel¢, et son jardin barré
d'une piece d'eau qui le sépare de la forét, est a Thomas, lord Coningsby.

«Grimsthorf, en Lincolnshire, avec sa longue facade coupée de hautes tourelles en pal,
ses parcs, ses €tangs, ses faisanderies, ses bergeries, ses boulingrins, ses quinconces,
ses mails, ses futaies, ses parterres brodés, quadrillés et losangés de fleurs, qui
ressemblent a de grands tapis, ses prairies de course, et la majesté du cercle ou les
carrosses tournent avant d'entrer au chateau, appartient a Robert, comte Lindsay, lord
héréditaire de la forét de Walham.

«Up Parke, en Sussex, chateau carré¢ avec deux pavillons symétriques a beffroi des
deux coOtés de la cour d'honneur, est au trés honorable Ford, lord Grey, vicomte
Glendale et comte de Tankarville, «Newnham Padox, en Warwickshire, qui a deux
viviers quadrangulaires, et un pignon avec vitrail a quatre pans, est au comte de
Denbigh, qui est comte de Rheinfelden en Allemagne. «Wythame, dans le comté de
Berk, avec son jardin francais ou il y a quatre tonnelles taillées, et sa grande tour
crénelée accostée de deux hautes nefs de guerre, est a lord Montagne, comte
d'Abiegdon, qui a aussi Rycott, dont il est baron, et dont la porte principale fait lire la
devise: Virtus ariete fortior . «William Cavendish, duc de Devonshire, a six chateaux,
dont Chaltsworth qui est a deux ¢lages du plus bel ordre grec, et en outre sa grace a
son hotel de Londres ou il y a un lion qui tourne le dos au palais du roi. «Le vicomte
Kinalmeaky, qui est comte de Cork en Irlande, a Burlington—house en Picadily, avec
de vastes jardins qui vont jusqu'aux champs hors de Londres; il a aussi Chiswick ou il
y a neuf corps de logis magnifiques; il a aussi Londesburgh qui est un hétel neuf a coté
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d'un vieux palais, «Le duc de Beaufort a Chelsea qui contient deux chateaux gothiques
et un chateau florentin; il a aussi Badmington en Glocester, qui est une résidence d'ou
rayonnent une foule d'avenues comme d'une étoile. Trés noble et puissant prince
Henri, duc de Beaufort, est en méme temps marquis et comte de Worcester, baron
Raglan, baron Power, et baron Herbert de Chepstow.

«John Holles, duc de Newcastle et marquis de Clare, a Bolsover dont le donjon carré
est majestueux, plus Haughton en Nottingham ou il y a au centre d'un bassin une
pyramide ronde imitant la tour de Babel, «William, lord Craven, baron Graven de
Hampsteard, a, en Warwickshire, une résidence, Comb—Abbey, ou 1'on voit le plus
beau jet d'eau de 1'Angleterre, et, en Berkshire, deux baronnies, Hampstead Marshall
dont la fagade offre cinq lanternes gothiques engagées, et Asdowne Park qui est un
chateau au point d'intersection d'une croix de routes dans une forét.

«Lord Linnoeus Clancharlie, baron Clancharlie et Hunkerville, marquis de Corleone
en Sicile, a sa pairie assise sur le chateau de Clancharlie, bati en 914 par Edouard le
Vieux contre les Danois, plus Hunkerville—house a Londres, qui est un palais, plus, a
Windsor, Corleone—lodge, qui en est un autre, et huit chatellenies, une a Bruxton, sur
le Trerit, avec un droit sur les carrieres d'albatre, puis Gumdraith, Homble,
Moricambe, Trenwardraith, Hell-Kerters, ou il y a un puits merveilleux, Pillinmore et
ses marais a tourbe, Reculver pres de 1'ancienne ville Vagniacoe, Vinecaunton sur la
montagne Moil—enlli; plus dix—neuf bourgs et villages avec baillis, et tout le pays de
Pensneth—chase, ce qui ensemble rapporte a sa seigneurie quarante mille livres sterling
de rente.

«Les cent soixante—douze pairs régnant sous Jacques Il possedent entre eux en bloc un
revenu de douze cent soixante—douze mille livres sterling par an, qui est la onziéme
partie du revenu de I'Angleterre, En marge du dernier nom, lord Linnoeus Clancharlie,
on lisait cette note de la main d'Ursus: Rebelle; en exil; biens, chateaux et domaines
sous le séquestre. C'est bien fait.

v
Ursus admirait Homo. On admire pres de soi. C'est une loi.

Etre toujours sourdement furieux, c'était la situation intérieure d'Ursus, et gronder était
sa situation extérieure. Ursus était le mécontent de la création. Il était dans la nature
celui qui fait de l'opposition. Il prenait l'univers en mauvaise part. Il ne donnait de
satisfecit a qui que ce soit, ni a quoi que ce soit. Faire le miel n'absolvait pas 1'abeille
de piquer; une rosé épanouie n'absolvait pas le soleil de la fievre jaune et du vomito
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negro. Il est probable que dans I'intimité Ursus faisait beaucoup de critiques a Dieu. 11
disait: Evidemment, le diable est a ressort, et le tort de Dieu, c'est d'avoir laché la
détente. Il n'approuvait guére que les princes, et il avait sa manieére a lui de les
applaudir. Un jour que Jacques II donna en don a la Vierge d'une chapelle catholique
irlandaise une lampe d'or massif, Ursus, qui passait par la, avec Homo, plus
indifférent, éclata en admiration devant tout le peuple, et s'écria: Il est certain que la
sainte Vierge a bien plus besoin d'une lampe d'or que les petits enfants que voila pieds
nus n'ont besoin de souliers.

De telles preuves de sa «loyauté» et 1'évidence de son respect pour les puissances
¢tablies ne contribuérent probablement pas peu a faire tolérer par les magistrats son
existence vagabonde et sa mésalliance avec un loup. Il laissait quelquefois le soir, par
faiblesse amicale, Homo se détirer un peu les membres et errer en liberté autour de la
cahute; le loup était incapable d'un abus de confiance, et se comportait «en sociétéy,
c'est—a—dire parmi les hommes, avec la discrétion d'un caniche; pourtant, si I'on efit eu
affaire a des alcades de mauvaise humeur, cela pouvait avoir des inconvénients; aussi
Ursus maintenait—il, le plus possible, 1'honnéte loup enchainé. Au point de vue
politique, son écriteau sur l'or, devenu indéchiffrable et d'ailleurs peu intelligible,
n'était autre chose qu'un barbouillage de fagade et ne le dénongcait point. Méme aprés
Jacques II, et sous le régne «respectable» de Guillaume et Marie, les petites villes des
comtés d'Angleterre pouvaient voir roder paisiblement sa carriole. Il voyageait
librement, d'un bout de la Grande—Bretagne a 1'autre, débitant ses philtres et ses fioles,
faisant, de moiti¢ avec son loup, ses momeries de médecin de carrefour, et il passait
avec aisance travers les mailles du filet de police tendu a cette époque par toute
'Angleterre pour éplucher les bandes nomades, et particulierement pour arréter au
passage les «comprachicos». Du reste, c'était juste. Ursus n'était d'aucune bande.
Ursus vivait avec Ursus; téte—a—téte de lui-méme avec lui-méme dans lequel un loup
fourrait gentiment son museau. L'ambition d'Ursus et été¢ d'€tre caraibe; ne le
pouvant, il était celui qui est seul. Le solitaire est un diminutif du sauvage, accepté par
la civilisation. On est d'autant plus seul qu'on est errant. De 1 son déplacement
perpétuel. Rester quelque part lui semblait de l'apprivoisement. Il passait sa vie a
passer son chemin. La vue des villes redoublait en lui le gotit des broussailles, des
halliers, des épines, et des trous dans les rochers. Son chez—lui était la forét. Il ne se
sentait pas trés dépaysé dans le murmure des places publiques assez pareil au
brouhaha des arbres. La foule satisfait dans une certaine mesure le golt qu'on a du
desert. Ce qui lui déplaisait dans cette cahute, c'est qu'elle avait une porte et des
fenétres et qu'elle ressemblait & une maison. Il elt atteint son idéal s'il elit pu mettre
une caverne sur quatre roues, et voyager dans un antre.
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Il ne souriait pas, nous I'avons dit, mais il riait; parfois, fréquemment méme, d'un rire
amer. Il y a du consentement dans le sourire, tandis que le rire est souvent un refus. Sa
grande affaire était de hair le genre humain. Il était implacable dans cette haine. Ayant
tiré a clair ceci que la vie humaine est une chose affreuse, ayant remarqué la
superposition des fléaux, les rois sur le peuple, la guerre sur les rois, la peste sur la
guerre, la famine sur la peste, la bétise sur le tout, ayant constaté une certaine quantité
de chatiment dans le seul fait d'exister, ayant reconnu que la mort est une délivrance,
quand on lui amenait un malade, il le guérissait. Il avait des cordiaux et des breuvages
pour prolonger la vie des vieillards. Il remettait les culs—de—jatte sur leurs pieds, et
leur jetait ce sarcasme; Te voila sur tes pattes. Puisses—tu marcher longtemps dans la
vallée de larmes! Quand il voyait un pauvre mourant de faim, il lui donnait tous les
liards qu'il avait sur lui en grommelant:

Apres quoi, 1l se frottait les mains, et disait: Je fais aux hommes tout le mal que je
peux.

Les passants pouvaient, par le trou de la lucarne de l'arriere, lire au plafond de la
cahute cette enseigne, €crite l'intérieur, mais visible du dehors, et charbonnée en
grosses lettres: URSUS, PHILOSOPHE.

II. LES COMPRACHICOS

|

Qui connait a cette heure le mot comprachicos? et qui en sait le sens? Les
comprachicos, ou comprapequefios, étaient une hideuse et étrange affiliation nomade,
fameuse au dix—septieéme si¢cle, oubliée au dix—huitiéme, ignorée aujourd'hui. Les
comprachicos sont, comme «la poudre de succession», un ancien détail social
caractéristique. Ils font partie de la vieille laideur humaine. Pour le grand regard de
I'histoire, qui voit les ensembles, les comprachicos se rattachent a l'immense fait
Esclavage. Joseph vendu par ses fréres est un chapitre de leur légende. Les
comprachicos ont laissé trace dans les législations pénales d'Espagne et d'Angleterre.
On trouve ca et 1a dans la confusion obscure des lois anglaises la pression de ce fait
monstrueux, comme on trouve I'empreinte du pied d'un sauvage dans une forét.

Comprachicos, de méme que comprapequenos, est un mot espagnol composé¢ qui
signifie «les achéte—petits ».

Les comprachicos faisaient le commerce des enfants.
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Ils en achetaient et ils en vendaient.

Ils n'en dérobaient point. Le vol des enfants est une autre industrie.
Et que faisaient—ils de ces enfants?

Des monstres.

Pourquoi des monstres?

Pour rire.

Le peuple a besoin de rire; les rois aussi. Il faut aux carrefours le baladin; il faut aux
louvres le bouffon. L'un s'appelle Turlupin, 1'autre Triboulet.

Les efforts de 'homme pour se procurer de la joie sont parfois dignes de l'attention du
philosophe, Qu'ébauchons—nous dans ces quelques pages préliminaires? un chapitre
du plus terrible des livres, du livre qu'on pourrait intituler: 1' Exploitation des
malheureux par les heureux.

11

Un enfant destiné a étre un joujou pour les hommes, cela a existé. (Cela existe encore
aujourd'hui.) Aux époques naives et féroces, cela constitue une industrie spéciale. Le
dix—septiéme siccle, dit grand siecle, fut une de ces époques. C'est un siccle trés
byzantin; il eut la naiveté corrompue et la férocit délicate, variété curieuse de
civilisation. Un tigre faisant la petite bouche, Mme de Sévigné minaude a propos du
blcher et de la roue. Ce siecle exploita beaucoup les enfants; les historiens, flatteurs
de ce siecle, ont caché la plaie, mais ils ont laiss voir le remede, Vincent de Paul.

Pour que I'homme—hochet réussisse, il faut le prendre de bonne heure. Le nain doit
étre commence petit. On jouait de I'enfance. Mais un enfant droit, ce n'est pas bien
amusant. Un bossu, c'est plus gai. De 1a un art. Il y avait des ¢leveurs. On prenait un
homme et 'on faisait un avorton; on prenait un visage et l'on faisait un mufle. On
tassait la croissance; on pétrissait la physionomie. Cette production artificielle de cas
tératologiques avait ses regles. C'était toute une science. Qu'on s'imagine une
orthopédie en sens inverse. La ou Dieu a mis le regard, cet art mettait le strabisme. La
ou Dieu a mis I'harmonie, on mettait la difformité. La ou Dieu a mis la perfection, on
rétablissait 1'ébauche. Et, aux yeux des connaisseurs, c'était I'ébauche qui était parfaite.
Il y avait également des reprises en sous—oeuvre pour les animaux; on inventait les
chevaux pies; Turenne montait un cheval pie. De nos jours, ne peint—on pas les chiens
en bleu et en vert? La nature est notre canevas. L'homme a toujours voulu ajouter
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quelque chose a Dieu, L'homme retouche la création, parfois en bien, parfois en mal.
Le bouffon de cour n'était pas autre chose qu'un essai de ramener 'homme au singe.
Progrés en arriere. Chef—d'oeuvre a reculons. En méme temps, on tachait de faire le
singe homme. Barbe, duchesse de Cleveland et comtesse de Southampton, avait pour
page un sapajou. Chez Frangoise Sutton, baronne Dudley, huitieme pairesse du banc
des barons, le thé était servi par un babouin vétu de brocart d'or que lady Dudley
appelait «mon negre». Catherine Sidley, comtesse de Dorchester, allait prendre s€ance
au parlement dans un carrosse armori¢ derriere lequel se tenaient debout, museaux au
vent, trois papions en grande livrée. Une duchesse de Medina—Coeli, dont le cardinal
Polus vit le lever, se faisait mettre ses bas par un orang—outang. Ces singes montés en
grade faisaient contrepoids aux hommes brutalisés et bestialisés. Cette promiscuite,
voulue par les grands, de I'homme et de la béte, était particulierement soulignée par le
nain et le chien. Le nain ne quittait jamais le chien, toujours plus grand que lui. Le
chien était le bini du nain. C'était comme deux colliers accouplés. Cette juxtaposition
est constatée par une foule de monuments domestiques, notamment par le portrait de
Jeffrey Hudson, nain de Henriette de France, fille de Henri IV, femme de Charles Ier.

Dégrader 'homme meéne a le déformer. On complétait la suppression d'état par la
défiguration. Certains vivisecteurs de ces temps—la réussissaient trés bien a effacer de
la face humaine I'effigie divine. Le docteur Conquest, membre du collége
d'Amen—Street et visiteur juré des boutiques de chimistes de Londres, a écrit un livre
en latin sur cette chirurgie a rebours dont il donne les procédés. A en croire Justus de
Carrick—Fergus, l'inventeur de cette chirurgie est un moine nomm Aven—More, mot
irlandais qui signifie Grande Riviere.

Le nain de 1'électeur palatin, Perkeo, dont la poupée ou le spectre sort d'une boite a
surprises dans la cave de Heidelberg, €tait un remarquable spécimen de cette science
trés variée dans ses applications. Cela faisait des étres dont la loi d'existence était
monstrueusement simple: permission de souffrir, ordre d'amuser.

I11

Cette fabrication de monstres se pratiquait sur une grande échelle et comprenait divers
genres. Il en fallait au sultan; il en fallait au pape. A l'un pour garder ses femmes; a
l'autre pour faire ses prieéres. C'était un genre a part ne pouvant se reproduire
lui-méme. Ces a peu prés humains étaient utiles a la volupté et a la religion. Le sérail
et la chapelle Sixtine consommaient la méme espéce de monstres, ici féroces, la
suaves.
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On savait produire dans ces temps—la des choses qu'on ne produit plus maintenant, on
avait des talents qui nous manquent, et ce n'est pas sans raison que les bons esprits
crient a la décadence. On ne sait plus sculpter en pleine chair humaine; cela tient a ce
que l'art des supplices se perd; on était virtuose en ce genre, on ne l'est plus; on a
simplifié cet art au point qu'il va bientdt peut—étre disparaitre tout a fait. En coupant
les membres a des hommes vivants, en leur ouvrant le ventre, en leur arrachant les
visceres, on prenait sur le fait les phénomenes, on avait des trouvailles; il faut y
renoncer, et nous sommes privés des progres que le bourreau faisait faire a la
chirurgie, Cette vivisection d'autrefois ne se bornait pas a confectionner pour la place
publique des phénomenes, pour les palais des bouffons, espéces d'augmentatifs du
courtisan, et pour les sultans et papes des eunuques, Elle abondait en variantes. Un de
ces triomphes, c'était de faire un coq pour le roi d'Angleterre. 1l était d'usage que, dans
le palais du roi d'Angleterre, il y elit une sorte d'homme nocturne, chantant comme le
coq. Ce veilleur, debout pendant qu'on dormait, rodait dans le palais, et poussait
d'heure en heure ce cri de basse—cour, répété autant de fois qu'il le fallait pour suppléer
a une cloche. Cet homme, promu coq, avait subi pour cela en son enfance une
opération dans le pharynx, laquelle fait partie de 1'art décrit par le docteur Conquest.
Sous Charles II, une salivation inhérente l'opération ayant dégouté la duchesse de
Portsmouth, on conserva la fonction, afin de ne point amoindrir 1'éclat de la couronne,
mais on fit pousser le cri du coq par un homme non mutilé. On choisissait d'ordinaire
pour cet emploi honorable un ancien officier. Sous Jacques II, ce fonctionnaire se
nommait William Sampson Coq, et recevait annuellement pour son chant neuf livres
deux schellings six sous’.

Il y a cent ans a peine, a Pétersbourg, les mémoires de Catherine II le racontent,
quand le czar ou la czarine étaient mécontents d'un prince russe, on faisait accroupir le
prince dans la grande antichambre du palais, et il restait dans cette posture un nombre
de jours déterminé, miaulant, par ordre, comme un chat, ou gloussant comme une
poule qui couve, et becquetant a terre sa nourriture.

Ces modes sont passées; moins qu'on ne croit pourtant. Aujourd'hui, les courtisans
gloussant pour plaire modifient un peu l'intonation. Plus d'un ramasse a terre, nous ne
disons pas dans la boue, ce qu'il mange. Il est trés heureux que les rois ne puissent pas
se tromper. De cette facon leurs contradictions n'embarrassent jamais. En approuvant
sans cesse, on est slr d'avoir toujours raison, ce qui est agréable. Louis XIV n'elit aimé
voir a Versailles ni un officier faisant le coq, ni un prince faisant le dindon. Ce qui
rehaussait la dignité royale et impériale en Angleterre et en Russie elit semblé a Louis

2Voir le docteur Chamberlayne, Etat présent de |'Angleterre , 1688, 1re partie, chap. XliI, p. 179.
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le Grand incompatible avec la couronne de saint Louis. On sait son mécontentement
quand Madame Henriette une nuit s'oublia jusqu'a voir en songe une poule, grave
inconvenance en effet dans une personne de la cour. Quand on est de la grande, on ne
doit point réver de la basse. Bossuet, on s'en souvient, partagea le scandale de Louis
XIV.1V

Le commerce des enfants au dix—septieme siécle se complétait, nous venons de
'expliquer, par une industrie.

Les comprachicos faisaient ce commerce et exergaient cette industrie, Ils achetaient
des enfants, travaillaient un peu cette matiére premicre, et la revendaient ensuite.

Les vendeurs étaient de toute sorte, depuis le pere misérable se débarrassant de sa
famille jusqu'au maitre utilisant son haras d'esclaves. Vendre des hommes n'avait rien
que de simple. De nos jours on s'est battu pour maintenir ce droit. On se rappelle, il y a
de cela moins d'un siécle, 1'électeur de Hesse vendant ses sujets au roi d'Angleterre qui
avait besoin d'hommes a faire tuer en Amérique. On allait chez I'électeur de Hesse
comme chez le boucher, acheter de la viande. L'électeur de Hesse tenait de la chair a
canon. Ce prince accrochait ses sujets dans sa boutique. Marchandez, c'est a vendre.
En Angleterre, sous Jeffrys, apres la tragique aventure de Monmouth, il y eut force
seigneurs et gentilshommes décapités et écartelés; ces suppliciés laisseérent des
¢pouses et des filles, veuves et orphelines que Jacques Il donna a la reine sa femme.
La reine vendit ces ladies a Guillaume Penn. Il est probable que ce roi avait une remise
et tant pour cent, Ce qui étonne, ce n'est pas que Jacques II ait vendu ces femmes, c'est
que Guillaume Penn les ait achetées. L'emplette de Penn s'excuse, ou s'explique, par
ceci que Penn, ayant un désert a ensemencer d'hommes, avait besoin de femmes. Les
femmes faisaient partie de son outillage.

Ces ladies furent une bonne affaire pour sa gracieuse majesté la reine. Les jeunes se
vendirent cher. On songe, avec le malaise d'un sentiment de scandale compliqué, que
Penn eut probablement de vieilles duchesses a trés bon marché.

Les comprachicos se nommaient aussi "les cheylas", mot indou qui signifie dénicheurs
d'enfants . Longtemps les comprachicos ne se cacherent qu'a demi. Il y a parfois dans
I'ordre social une pénombre complaisante aux industries scélérates; elles s'y
conservent. Nous avons vu de nos jours en Espagne une affiliation de ce genre, dirigée
par le trabucaire Ramon Selles, durer de 1834 a 1866, et tenir trente ans sous la terreur
trois provinces, Valence, Alicante, et Murcie.
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Sous les Stuarts, les comprachicos n'étaient point mal en cour. Au besoin, la raison
d'état se servait d'eux. Ils furent pour Jacques II presque un instrumentum regni .
C'était 1'époque o l'on tronquait les familles encombrantes et réfractaires, ou l'on
coupait court aux filiations, ou l'on supprimait brusquement les héritiers. Parfois on
frustrait une branche au profit de l'autre. Les comprachicos avaient un talent,
défigurer, qui les recommandait a la politique. Défigurer vaut mieux que tuer. Il y
avait bien le masque de fer, mais c'est un gros moyen. On ne peut peupler I'Europe de
masques de fer, tandis que les bateleurs difformes courent les rues sans
invraisemblance; et puis le masque de fer est arrachable, le masque de chair ne l'est
pas. Vous masquer a jamais avec votre propre visage, rien n'est plus ingénieux. Les
comprachicos travaillaient I'nomme comme les chinois travaillent l'arbre. Ils avaient
des secrets, nous l'avons dit. Ils avaient des trucs. Art perdu. Un certain
rabougrissement bizarre sortait de leurs mains. C'était ridicule et profond. Ils
touchaient a un petit €tre avec tant d'esprit que le pere ne l'eit pas reconnu.
Quelquefois ils laissaient la colonne dorsale droite, mais ils refaisaient la face. Ils
démarquaient un enfant comme on démarque un mouchoir. Les produits destinés aux
bateleurs avaient les articulations disloquées d'une fagon savante. On les elt dit
désossés. Cela faisait des gymnastes.

Non seulement les comprachicos 6taient a I'enfant son visage, mais ils lui Otaient sa
mémoire. Du moins ils lui en Otaient ce qu'ils pouvaient. L'enfant n'avait point
conscience de la mutilation qu'il avait subie. Cette épouvantable chirurgie laissait trace
sur sa face, non dans son esprit. Il pouvait se souvenir tout au plus qu'un jour il avait
¢té saisi par des hommes, puis qu'il s'était endormi, et qu'ensuite on 'avait guéri. Gueéri
de quoi? il l'ignorait. Des brilures par le soufre et des incisions par le fer, il ne se
rappelait rien. Les comprachicos, pendant 'opération, assoupissaient le petit patient au
moyen d'une poudre stupéfiante qui passait pour magique et qui supprimait la douleur.
Cette poudre a ¢été de tout temps connue en Chine, et y est encore employée a I'heure
qu'il est, La Chine a eu avant nous toutes nos inventions, l'i'mprimerie, l'artillerie,
'aérostation, le chloroforme. Seulement la découverte qui en Europe prend tout de
suite vie et croissance, et devient prodige et merveille, reste embryon en Chine et s'y
conserve morte. La Chine est un bocal de foetus. Puisque nous sommes en Chine,
restons—y un moment encore pour un détail. En Chine, de tout temps, on a vu la
recherche d'art et d'industrie que voici: c'est le moulage de 'homme vivant. On prend
un enfant de deux ou trois ans, on le met dans un vase de porcelaine plus ou moins
bizarre, sans couvercle et sans fond, pour que la téte et les pieds passent. Le jour on
tient ce vase debout, la nuit on le couche pour que l'enfant puisse dormir. L'enfant
grossit ainsi sans grandir, emplissant de sa chair comprimée et de ses os tordus les
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bossages du vase. Cette croissance en bouteille dure plusieurs années. A un moment
donng, elle est irrémédiable. Quand on juge que cela a pris et que le monstre est fait,
on casse le vase, l'enfant en sort, et I'on a un homme ayant la forme d'un pot.

C'est commode; on peut d'avance se commander son nain de la forme qu'on veut.
\%

Jacques II toléra les comprachicos. Par une bonne raison, c'est qu'il s'en servait. Cela
du moins lui arriva plus d'une fois. On ne dédaigne pas toujours ce qu'on meéprise.
Cette industrie d'en bas, expedient excellent parfois pour l'industrie d'en haut qu'on
nomme la politique, était volontairement laissée misérable, mais point persécutée.
Aucune surveillance, mais une certaine attention. Cela peut étre utile. La loi fermait un
oeil, le ro1 ouvrait l'autre.

Quelquefois le roi allait jusqu'a avouer sa complicité. Ce sont 1a les audaces du
terrorisme monarchique. Le défiguré était fleurdelysé; on lui 6tait la marque de Dieu,
on lui mettait la marque du roi. Jacob Astley, chevalier et baronnet, seigneur de
Melton, constable dans le comté de Norfolk, eut dans sa famille un enfant vendu, sur
le front duquel le commissaire vendeur avait imprim¢ au fer chaud une fleur de lys.
Dans de certains cas, si I'on tenait a constater, pour des raisons quelconques, I'origine
royale de la situation nouvelle faite a I'enfant, on employait ce moyen. L'Angleterre
nous a toujours fait I'honneur d'utiliser, pour ses usages personnels, la fleur de lys,

Les comprachicos, avec la nuance qui sépare une industrie d'un fanatisme, étaient
analogues aux étrangleurs de 1'Inde; ils vivaient entre eux, en bandes, un peu baladins,
mais par prétexte. La circulation leur était ainsi plus facile. Ils campaient ca et 1a, mais
graves, religieux et n'ayant avec les autres nomades aucune ressemblance, incapables
de vol. Le peuple les a longtemps confondus a tort avec les morisques d'Espagne et les
morisques de Chine. Les morisques d'Espagne étaient faux monnayeurs, les morisques
de Chine étaient filous. Rien de pareil chez les comprachicos. C'étaient d'honnétes
gens. Qu'on en pense ce qu'on voudra, ils €taient parfois sincerement scrupuleux. Ils
poussaient une porte, entraient, marchandaient un enfant, payaient et I'emportaient.
Cela se faisait correctement.

Ils étaient de tous les pays. Sous ce nom, comprachicos , fraternisaient des anglais, des
francais, des castillans, des allemands, des italiens. Une méme pens€e, une méme
superstition, 1'exploitation en commun d'un méme métier, font de ces fusions. Dans
cette fraternit¢ de bandits, des levantins représentaient l'orient, des ponantais
représentaient 'occident. Force basques y dialoguaient avec force irlandais, le basque
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et l'irlandais se comprennent, ils parlent le vieux jargon punique; ajoutez a cela les
relations intimes de I'Irlande catholique avec la catholique Espagne. Relations telles
qu'elles ont fini par faire pendre Londres presque un roi d'Irlande, le lord gallois de
Brany, ce qui a produit le comté de Letrim.

Les comprachicos étaient plutdt une association qu'une peuplade, plutdét un résidu
qu'une association. C'était toute la gueuserie de l'univers ayant pour industrie un
crime. C'était une sorte de peuple arlequin composé de tous les haillons. Affilier un
homme, c¢'était coudre une loque.

Errer était la loi d'existence des comprachicos. Apparaitre, puis disparaitre. Qui n'est
que toléré ne prend pas racine. Méme dans les royaumes ou leur industrie était
pourvoyeuse des cours, et, au besoin, auxiliaire du pouvoir royal, ils étaient parfois
tout a coup rudoyés. Les rois utilisaient leur art et mettaient les artistes aux galéres.
Ces inconséquences sont dans le va—et—vient du caprice royal. Car tel est notre plaisir.
Pierre qui roule et industrie qui rodent n'amassent pas de mousse. Les comprachicos
¢taient pauvres. Ils auraient pu dire ce que disait cette sorciere maigre et en guenilles
voyant s'allumer la torche du blcher: Le jeu n'en vaut pas la chandelle. Peut—¢étre,
probablement méme, leurs chefs, restés inconnus, les entrepreneurs en grand du
commerce des enfants, étaient riches. Ce point, apreés deux siecles, serait malais
éclaircir. C'était, nous l'avons dit, une affiliation. Elle avait ses lois, son serment, ses
formules. Elle avait presque sa cabale. Qui voudrait en savoir long aujourd'hui sur les
comprachicos n'aurait qu'a aller en Biscaye et en Galice. Comme il y avait beaucoup
de basques parmi eux, c'est dans ces montagnes—la qu'est leur légende. On parle
encore a l'heure qu'il est des comprachicos Oyarzun, a Urbistondo, a Leso, a
Astigarraga. Aguarda te, nino, que voy u llamar al comprachicos®! est dans ce pays—la
le cri d'intimidation des meres aux enfants. Les comprachicos, comme les tchiganes et
les gypsies, se donnaient des rendez—vous; de temps en temps, les chefs échangeaient
des colloques. Ils avaient, au dix—septicme siecle, quatre principaux points de
rencontre. Un en Espagne, le défil de Pancorbo; un en Allemagne, la clairiere dite la
Mauvaise Femme, pres Diekirch, ou il y a deux bas—reliefs énigmatiques représentant
une femme qui a une téte et un homme qui n'en a pas; un en France, le tertre ou était la
colossale statue Massue—la—Promesse, dans 1'ancien bois sacré Borvo—Tomona, pres
de Bourbonne—Ies—Bains; un en Angleterre, derriere le mur du jardin de William
Chaloner, écuyer de Gisbrough en Cleveland dans York, entre la tour carrée et le grand
pignon percé d'une porte ogive.

VI

® Prends garde, je vais appeler le comprachicos.
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Les lois contre les vagabonds ont toujours été trés rigoureuses en Angleterre.
L'Angleterre, dans sa législation gothique, semblait s'inspirer de ce principe: Homo
errans fera errante pejor . Un de ses statuts spéciaux qualifie I'hnomme sans asile "plus
dangereux que l'aspic, le dragon, le lynx et le basilic" ( atrocior aspide, dracone, lynce
et basilico ). L'Angleterre a longtemps eu le méme souci des gypsies, dont elle voulait
se débarrasser, que des loups, dont elle s'était nettoyée.

En cela l'anglais difféere de l'irlandais qui prie les saints pour la santé du loup et
I'appelle «mon parrain». La loi anglaise pourtant, de méme qu'elle tolérait, on vient de
le voir, le loup apprivoisé et domestiqué, devenu en quelque sorte un chien, tolérait le
vagabond a état, devenu un sujet. On n'inquiétait ni le saltimbanque, ni le barbier
ambulant, ni le physicien, ni le colporteur, ni le savant en plein vent, attendu qu'ils ont
un métier pour vivre. Hors de 13, et a ces exceptions pres, I'espece d'homme libre qu'il
y a dans I'homme errant faisait peur a la loi. Un passant €tait un ennemi public
possible. Cette chose moderne, flaner, était ignorée; on ne connaissait que cette chose
antique, roder. La «mauvaise miney», ce je ne sais quoi que tout le monde comprend et
que personne ne peut définir, suffisait pour que la société prit un homme au collet. Ou
demeures—tu? Que fais—tu? Et s'il ne pouvait répondre, de dures pénalités 1'attendaient.
Le fer et le feu étaient dans le code. La loi pratiquait la cautérisation du vagabondage.

De 1a, sur tout le territoire anglais, une vraie «loi des suspects» appliquée aux rodeurs,
volontiers malfaiteurs, disons—le, et particulierement aux gypsies, dont l'expulsion a
¢été a tort comparée a l'expulsion des juifs et des maures d'Espagne, et des protestants
de France. Quant a nous, nous ne confondons point une battue avec une persécution.

Les comprachicos, insistons—y, n'avaient rien de commun avec les gypsies. Les
gypsies €taient une nation; les comprachicos étaient un composé de toutes les nations;
un résidu, nous l'avons dit; cuvette horrible d'eaux immondes. Les comprachicos
n'avaient point, comme les gypsies, un idiome a eux; leur jargon était une promiscuité
d'idiomes; toutes les langues mélées étaient leur langue; ils parlaient un tohu—bohu. Ils
avaient fini par étre, ainsi que les gypsies, un peuple serpentant parmi les peuples;
mais leur lien commun était I'affiliation, non la race. A toutes les époques de I'histoire,
on peut constater, dans cette vaste masse liquide qui est I'humanité, de ces ruisseaux
d'hommes vénéneux coulant a part, avec quelque empoisonnement autour d'eux. Les
gypsies ¢taient une famille; les comprachicos étaient une franc—magonnerie;
maconnerie ayant, non un but auguste, mais une industrie hideuse. Dernicre
différence, la religion. Les gypsies étaient paiens, les comprachicos étaient chrétiens;
et méme bons chrétiens; comme il sied a une affiliation qui, bien que mélangée de tous
les peuples, avait pris naissance en Espagne, lieu dévot. Ils étaient plus que chrétiens,
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ils étaient catholiques; ils étaient plus que catholiques, ils étaient romains; et si
ombrageux dans leur foi et si purs, qu'ils refusérent de s'associer avec les nomades
hongrois du comitat de Pesth, commandés et conduits par un vieillard ayant pour
sceptre un baton a pomme d'argent que surmonte l'aigle d'Autriche a deux tétes. Il est
vrai que ces hongrois étaient schismatiques au point de célébrer 1'Assomption le 27
aolt, ce qui est abominable.

En Angleterre, tant que régnerent les Stuarts, 1'affiliation des comprachicos fut, nous
en avons laissé€ entrevoir les motifs, peu pres protégée. Jacques I, homme fervent, qui
persécutait les juifs et traquait les gypsies, fut bon prince pour les comprachicos. On a
vu pourquoi. Les comprachicos étaient acheteurs de la denrée humaine dont le roi était
marchand. Ils excellaient dans les disparitions. Le bien de I'Etat veut de temps en
temps des disparitions. Un héritier génant, en bas age, qu'ils prenaient et qu'ils
maniaient, perdait sa forme. Ceci facilitait les confiscations. Les transferts de
seigneuries aux favoris en étaient simplifiés. Les comprachicos étaient de plus tres
discrets et trés taciturnes, s'engageaient au silence, et tenaient parole, ce qui est
nécessaire pour les choses d'Etat. Il n'y avait presque pas d'exemple qu'ils eussent trahi
les secrets du roi. C'était, il est vrai, leur intérét. Et si le roi elt perdu confiance, ils
eussent ¢té fort en danger, Ils étaient donc de ressource au point de vue de la politique.
En outre, ces artistes fournissaient des chanteurs au saint—pére. Les comprachicos
¢taient utiles au miserere d'Allegri. Ils étaient particulierement dévots a Marie. Tout
ceci plaisait au papisme des Stuarts. Jacques II ne pouvait étre hostile a des hommes
religieux qui poussaient la dévotion a la vierge jusqu' fabriquer des eunuques. En 1688
il y eut un changement de dynastie en Angleterre. Orange supplanta Stuart. Guillaume
[T remplaga Jacques II.

Jacques II alla mourir en exil ou il se fit des miracles sur son tombeau, et ou ses
reliques guérirent l'évéque d'Autun de la fistule, digne récompense des vertus
chrétiennes de ce prince. Guillaume, n'ayant point les mémes idées ni les mémes
pratiques que Jacques, fut sévere aux comprachicos. Il mit beaucoup de bonne volonté
a l'écrasement de cette vermine.

Un statut des premiers temps de Guillaume et Marie frappa rudement l'affiliation des
acheteurs d'enfants. Ce fut un coup de massue sur les comprachicos, désormais
pulvérisés. Aux termes de ce statut, les hommes de cette affiliation, pris et diment
convaincus, devaient étre marqués sur 1'épaule d'un fer chaud imprimant un R, qui
signifie rogue , c'est—a—dire gueux; sur la main gauche d'un T, signifiant thief ,
c'est—a—dire voleur; et sur la main droite d'un M, signifiant man slay , c'est—a—dire
meurtrier. Les chefs, «présumés riches, quoique d'aspect mendianty», seraient punis du
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collistrigium , qui est le pilori, et marqués au front d'un P, plus leurs biens confisqués
et les arbres de leurs bois déracinés. Ceux qui ne dénonceraient point les comprachicos
seraient «chatiés de confiscation et de prison perpétuelle», comme pour le crime de
misprision. Quant aux femmes trouvées parmi ces hommes, elles subiraient le cucking
stool , qui est un trébuchet dont 1'appellation, composée du mot francais coquine et du
mot allemand stuhl , signifie «chaise de p....». La loi anglaise étant douée d'une
longévité bizarre, cette punition existe encore dans la législation d'Angleterre pour
«les femmes querelleuses». On suspend le cucking stool au—dessus d'une riviere ou
d'un étang, on asseoit la femme dedans, et on laisse tomber la chaise dans I'eau, puis
on la retire, et on recommence trois fois ce plongeon de la femme, «pour rafraichir sa
colerey, dit le commentateur Chamberlayne.

LIVRE PREMIER. LA NUIT MOINS NOIRE QUE LHOMME

I. LA POINTE SUD DE PORTLAND

Une bise opiniatre du nord souffla sans discontinuer sur le continent européen, et plus
rudement encore sur l'Angleterre, pendant tout le mois de décembre 1689 et tout le
mois de janvier 1690. De la le froid calamiteux qui a fait noter cet hiver comme
«mémorable aux pauvres» sur les marges de la vieille bible de la chapelle
presbytérienne des Non Jurors de Londres. Grace a la solidité¢ utile de l'antique
parchemin monarchique employé aux registres officiels, de longues listes d'indigents
trouvés morts de famine et de nudité sont encore lisibles aujourd'hui dans beaucoup de
répertoires locaux, particulierement dans les pouillés de la Clink liberty Court du
bourg de Southwark, de la Pie powder Court, ce qui veut dire Cour des pieds
poudreux, de la White Chapel Court, tenue au village de Starney par le bailly du
seigneur. La Tamise prit, ce qui n'arrive pas une fois par siécle, la glace s'y formant
difficilement a cause de la secousse de la mer. Les chariots roulérent sur la riviére
gelée; il y eut sur la Tamise foire avec tentes, et combats d'ours et de taureaux; on y
rotit un boeuf entier sur la glace. Cette ¢paisseur de glace dura deux mois. La pénible
année 1690 dépassa en rigueur méme les hivers célebres du commencement du
dix—septieme siecle, si minutieusement observés par le docteur Gédéon Delaun, lequel
a été honoré¢ par la ville de Londres d'un buste avec piédouche en qualité d'apothicaire
du roi Jacques ler.
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Un soir, vers la fin d'une des plus glaciales journées de ce mois de janvier 1690, il se
passait dans une des nombreuses anses inhospitaliéres du golfe de Portland quelque
chose d'inusité qui faisait crier et tournoyer a l'entrée de cette anse les mouettes et les
oies de mer, n'osant rentrer. Dans cette crique, la plus périlleuse de toutes les anses du
golfe quand régnent de certains vents et par conséquent la plus solitaire, commode, a
cause de son danger méme, aux navires qui se cachent, un petit batiment, accostant
presque la falaise, grace a 1'eau profonde, était amarré a une pointe de roche. On a tort
de dire la nuit tombe; on devrait dire la nuit monte; car c'est de terre que vient
'obscurité. 1l faisait déja nuit au bas de la falaise; il faisait encore jour en haut. Qui se
fit approché du batiment amarré, elit reconnu une ourque biscayenne.

Le soleil, caché toute la journée par les brumes, venait de se coucher. On commencgait
a sentir cette angoisse profonde et noire qu'on pourrait nommer l'anxiété¢ du soleil
absent.

Le vent ne venant pas de la mer, 1'eau de la crique était calme.

C'était, en hiver surtout, une exception heureuse. Ces criques de Portland sont presque
toujours des havres de barre. La mer dans les gros temps s'y émeut considérablement,
et il faut beaucoup d'adresse et de routine pour passer la en streté. Ces petits ports,
plutdt apparents que réels, font un mauvais service. Il est redoutable d'y entrer et
terrible d'en sortir. Ce soir—la, par extraordinaire, nul péril. L'ourque de Biscaye est un
ancien gabarit tombé¢ en désuétude. Cette ourque qui a rendu des services, méme a la
marine militaire, était une coque robuste, barque par la dimension, navire par la
solidité. Elle figurait dans 1'Armada; 1'ourque de guerre atteignait, il est vrai, de forts
tonnages; ainsi la capitainesse Grand Griffon , montée par Lope de Médina, jaugeait
six cent cinquante tonneaux et portait quarante canons; mais l'ourque marchande et
contrebandiére était d'un trés faible échantillon. Les gens de mer estimaient et
considéraient ce gabarit chétif. Les cordages de 1'ourque étaient formés de tourons de
chanvre, quelques—uns avec ame en fil de fer, ce qui indique une intention probable,
quoique peu scientifique, d'obtenir des indications dans les cas de tension magnétique;
la délicatesse de ce gréement n'excluait point les gros cables de fatigue, les cabrias des
galeres espagnoles et les cameli des trirémes romaines. La barre était trés longue, ce
qui a l'avantage d'un grand bras de levier, mais l'inconvénient d'un petit arc d'effort;
deux rouets dans deux clans au bout de la barre corrigeaient ce défaut et réparaient un
peu cette perte de force. La boussole était bien logée dans un habitacle parfaitement
carré, et bien balancée par ses deux cadres de cuivre placés l'un dans l'autre
horizontalement sur de petits boulons comme dans les lampes de Cardan. Il y avait de
la science et de la subtilité dans la construction de I'ourque, mais c'était de la science
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ignorante et de la subtilité barbare. L'ourque était primitive comme la prame et la
pirogue, participait de la prame par la stabilité et de la pirogue par la vitesse, et avait,
comme toutes les embarcations nées de l'instinct pirate et pécheur, de remarquables
qualités de mer. Elle était propre aux eaux fermées et aux eaux ouvertes; son jeu de
voiles, compliqué d'étais et tres particulier, lui permettait de naviguer petitement dans
les baies closes des Asturies, qui sont presque des bassins, comme Pasage par
exemple, et largement en pleine mer; elle pouvait faire le tour d'un lac et le tour du
monde; singulicres nefs a deux fins, bonnes pour 1'étang, et bonnes pour la tempéte.
L'ourque ¢€tait parmi les navires ce qu'est le hochequeue parmi les oiseaux, un des plus
petits et un des plus hardis; le hochequeue, perché, fait a peine plier un roseau, et,
envolé, traverse l'océan. Les ourques de Biscaye, méme les plus pauvres, étaient
dorées et peintes. Ce tatouage est dans le génie de ces peuples charmants, un peu
sauvages. Le sublime bariolage de leurs montagnes, quadrillées de neiges et de
prairies, leur révele le prestige apre de 1'ornement quand méme. Ils sont indigents et
magnifiques; ils mettent des armoiries a leurs chaumicres; ils ont de grands anes qu'ils
chamarrent de grelots, et de grands boeufs qu'ils coiffent de plumes; leurs chariots,
dont on entend a deux lieues grincer les roues, sont enluminés, ciselés, et enrubannés.
Un savetier a un bas—relief sur sa porte; c'est saint Crépin et une savate, mais c'est en
pierre. Ils galonnent leur veste de cuir; ils ne recousent pas le haillon, mais ils le
brodent. Gaité profonde et superbe. Les basques sont, comme les grecs, des fils du
soleil. Tandis que le valencien se drape nu et triste dans sa couverture de laine rousse
trouce pour le passage de la téte, les gens de Galice et de Biscaye ont la joie des belles
chemises de toiles blanchies a la rosée. Leurs seuils et leurs fenétres regorgent de faces
blondes et fraiches, riant sous les guirlandes de mais. Une sérénité joviale et fiere
éclate dans leurs arts naifs, dans leurs industries, dans leurs coutumes, dans la toilette
des filles, dans les chansons. La montagne, cette masure colossale, est en Biscaye
toute lumineuse; les rayons entrent et sortent par toutes ses breches. Le farouche
Jaizquivel est plein d'idylles. La Biscaye est la grace pyrénéenne comme la Savoie est
la grace alpestre. Les redoutables baies qui avoisinent Saint—Sébastien, Leso et
Fontarabie, mélent aux tourmentes, aux nuées, aux écumes par—dessus les caps, aux
rages de la vague et du vent, I'horreur, au fracas, des batelieres couronnées de roses.
Qui a vu le pays basque veut le revoir. C'est la terre bénie. Deux récoltes par an, des
villages gais et sonores, une pauvret altiere, tout le dimanche un bruit de guitares,
danses, castagnettes, amours, des maisons propres et claires, les cigognes dans les
clochers. Revenons a Portland, apre montagne de la mer.

La presqu'ile de Portland, vue en plan géomeétral, offre 'aspect d'une téte d'oiseau dont
le bec est tourné vers 1'océan et 1'occiput vers Weymouth; 1'isthme est le cou.
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Portland, au grand dommage de sa sauvagerie, existe aujourd'hui pour l'industrie. Les
cotes de Portland ont ¢été découvertes par les carriers et les platriers vers le milieu du
dix—huitiéme siécle. Depuis cette époque, avec la roche de Portland, on fait du ciment
dit romain, exploitation utile qui enrichit le pays et défigure la baie. Il y a deux cents
ans, ces cotes étaient ruinées comme une falaise, aujourd'hui elles sont ruinées comme
une carriere; la pioche mord petitement, et le flot grandement; de 1a une diminution de
beauté. Au gaspillage magnifique de 1'océan a succéde la coupe réglée de I'homme.
Cette coupe réglée a supprimé la crique ou était amarrée l'ourque biscayenne. Pour
retrouver quelque vestige de ce petit mouillage démoli, il faudrait chercher sur la cote
orientale de la presqu'ile, vers la pointe, au dela de Folly—Pier et de Dirdle—Pier, au
dela méme de Wakeham, entre le lieu dit Church—Hop et le lieu dit Southwell.

La crique, murée de tous les cotés par des escarpements plus hauts qu'elle n'était large,
¢tait de minute en minute plus envahie par le soir; la brume trouble, propre au
crépuscule, s'y épaississait; c'était comme une crue d'obscurité au fond d'un puits; la
sortie de la crique sur la mer, couloir étroit, dessinait dans cet intérieur presque
nocturne, ou le flot remuait, une fissure blanchatre. Il fallait étre tout prés pour
apercevoir l'ourque amarrée aux rochers et comme cachée dans leur grand manteau
d'ombre. Une planche jetée du bord a une saillie basse et plate de la falaise, unique
point ou l'on plt prendre pied, mettait la barque en communication avec la terre; des
formes noires marchaient et se croisaient sur ce pont branlant, et dans ces téncbres des
gens s'embarquaient.

Il faisait moins froid dans la crique qu'en mer, grace a 1'écran de roche dressé au nord
de ce bassin; diminution qui n'empéchait pas ces gens de grelotter. Ils se hataient. Les
effets de crépuscule découpent les formes a I'emporte—picéce; de certaines dentelures a
leurs habits étaient visibles, et montraient que ces gens appartenaient a la classe
nommée en Angleterre the ragged , c'est—a—dire les déguenillés.

On distinguait vaguement dans les reliefs de la falaise la torsion d'un sentier. Une fille
qui laisse pendre et trainer son lacet sur un dossier de fauteuil dessine, sans s'en
douter, a peu prés tous les sentiers de falaises et de montagnes. Le sentier de cette
crique, plein de noeuds et de coudes, presque a pic, et meilleur pour les cheévres que
pour les hommes, aboutissait a la plate—forme ou était la planche. Les sentiers de
falaise sont habituellement d'une déclivité peu tentante; ils s'offrent moins comme une
route que comme une chute; ils croulent plutét qu'ils ne descendent. Celui—ci,
ramification vraisemblable de quelque chemin dans la plaine, était désagréable a
regarder, tant il était vertical. On le voyait d'en bas gagner en zigzag les assises hautes
de la falaise d'ou il débouchait a travers des effondrements sur le plateau supérieur par
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une entaille au rocher. C'est par ce sentier qu'avaient dii venir les passagers que cette
barque attendait dans cette crique. Autour du mouvement d'embarquement qui se
faisait dans la crique, mouvement visiblement effaré et inquiet, tout était solitaire. On
n'entendait ni un pas, ni un bruit, ni un souftle. A peine apercevait—on, de 'autre c6té
de la rade, a I'entrée de la baie de Ringstead, une flottille, évidemment fourvoyée, de
bateaux pécher le requin. Ces bateaux polaires avaient été chassés des eaux danoises
dans les eaux anglaises par les bizarreries de la mer. Les bises boréales jouent de ces
tours aux pécheurs. Ceux—ci venaient de se réfugier au mouillage de Portland, signe
de mauvais temps présumable et de péril au large. Ils étaient occupés a jeter l'ancre, La
maitresse barque, placée en vedette selon I'ancien usage des flottilles norvégiennes,
dessinait en noir tout son gréement sur la blancheur plate de la mer, et 1'on voyait a
I'avant la fourche de péche portant toutes les variétés de crocs et de harpons destinés
au seymnus glacialis, au squalus acanthias et au squalus spinax niger, et le filet a
prendre la grande selache. A ces quelques embarcations pres, toutes balayées dans le
méme coin, 1'oeil, en ce vaste horizon de Portland, ne rencontrait rien de vivant. Pas
une maison, pas un navire. La cote, a cette époque, n'était pas habitée, et la rade, en
cette saison, n'était pas habitable. Quel que fit I'aspect du temps, les €tres qu'allait
emmener l'ourque biscayenne n'en pressaient pas moins le départ. Ils faisaient au bord
de la mer une sorte de groupe affairé et confus, aux allures rapides. Les distinguer 1'un
de l'autre était difficile. Impossible de voir s'ils étaient vieux ou jeunes. Le soir
indistinct les mélait et les estompait. L'ombre, ce masque, €tait sur leur visage.
C'étaient des silhouettes dans de la nuit. Ils étaient huit, il y avait probablement parmi
eux une ou deux femmes, malaisées reconnaitre sous les déchirures et les loques dont
tout le groupe était affublé, accoutrements qui n'étaient plus ni des vétements de
femmes, ni des vétements d'hommes. Les haillons n'ont pas de sexe.

Une ombre plus petite, allant et venant parmi les grandes, indiquait un nain ou un

enfant. C'était un enfant.

II. ISOLEMENT

En observant de pres, voici ce qu'on elit pu noter.

Tous portaient de longues capes, percées et rapiécées, mais drapées, et au besoin les
cachant jusqu'aux yeux, bonnes contre la bise et la curiosité. Sous ces capes, ils se
mouvaient agilement. La plupart étaient coiffés d'un mouchoir roulé autour de la téte,
sorte de rudiment par lequel le turban commence en Espagne. Cette coiffure n'avait
rien d'insolite en Angleterre. Le midi a cette époque était a la mode dans le nord.
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Peut—étre cela tenait—il a ce que le nord battait le midi. Il en triomphait, et I'admirait.
Aprés la défaite de l'armada, le castillan fut chez Elisabeth un élégant baragouin de
cour. Parler anglais chez la reine d'Angleterre était presque «shockingy. Subir un peu
les moeurs de ceux a qui I'on fait la loi, c'est I'habitude du vainqueur barbare vis—a—vis
le vaincu raffiné; le tartare contemple et imite le chinois. C'est pourquoi les modes
castillanes pénétraient en Angleterre; en revanche, les intéréts anglais s'infiltraient en
Espagne. Un des hommes du groupe qui s'embarquait avait un air de chef. Il était
chausse d'alpargates, et attifé de guenilles passementées et dorées, et d'un gilet de
paillon, luisant, sous sa cape, comme un ventre de poisson. Un autre rabattait sur son
visage un vaste feutre taillé en sombrero. Ce feutre n'avait pas de trou pour la pipe, ce
qui indiquait un homme lettré.

L'enfant, par—dessus ses loques, était affublé, selon le principe qu'une veste d'homme
est un manteau d'enfant, d'une souquenille de gabier qui lui descendait jusqu'aux
genoux. Sa taille laissait deviner un garcon de dix a onze ans. Il était pieds nus.
L'équipage de l'ourque se composait d'un patron et de deux matelots. L'ourque,
vraisemblablement, venait d'Espagne, et y retournait. Elle faisait, sans nul doute, d'une
coOte a l'autre, un service furtif.

Les personnes qu'elle était en train d'embarquer, chuchotaient entre elles. Le
chuchotement que ces étres échangeaient était composite. Tantét un mot castillan,
tant6t un mot allemand, tantdét un mot francais; parfois du gallois, parfois du basque.
C'était un patois, a moins que ce ne fit un argot. Ils paraissaient étre de toutes les
nations et de la méme bande.

L'équipage était probablement des leurs. Il y avait de la connivence dans cet
embarquement. Cette troupe bariolée semblait étre une compagnie de camarades,
peut—Eétre un tas de complices. S'il y elit eu un peu plus de jour, et si I'on et regardé un
peu curieusement, on et apergu sur ces gens des chapelets et des scapulaires
dissimulés a demi sous les guenilles. Un des a peu prés de femme mélés au groupe
avait un rosaire presque pareil pour la grosseur des grains a un rosaire de derviche, et
facile reconnaitre pour un rosaire irlandais de Llanymthefry, qu'on appelle aussi
Llanandiffry. On elt également pu remarquer, s'il y avait eu moins d'obscurité, une
Nuestra—Sefiora, avec le nifio, sculptée et dorée a l'avant de l'ourque. C'était
probablement la Notre—Dame basque, sorte de panagia des vieux cantabres. Sous cette
figure, tenant lieu de poupée de proue, il y avait une cage a feu, point allumée en ce
moment, exces de précaution qui indiquait un extréme souci de se cacher. Cette cage a
feu était évidemment a deux fins; quand on l'allumait, elle brilait pour la vierge et
¢clairait la mer, fanal faisant fonction de cierge.
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Le taille—mer, long, courbe et aigu sous le beaupré, sortait de 'avant comme une corne
de croissant. A la naissance du taille—mer, aux pieds de la vierge, était agenouillé un
ange adossé a l'étrave, ailes ployées, et regardant 1'horizon avec une lunette. L'ange
¢tait doré comme la Notre—Dame. Il y avait dans le taille-mer des jours et des
claires—voies pour laisser passer les lames, occasion de dorures et d'arabesques.

Sous la Notre—Dame, était écrit en majuscules dorées le mot Matutina , nom du
navire, illisible en ce moment a cause de 1'obscurité.

Au pied de la falaise ¢était déposé, en désordre dans le péle—méle du départ, le
chargement que ces voyageurs emportaient et qui, grace a la planche servant de pont,
passait rapidement du rivage dans la barque. Des sacs de biscuits, une caque de
stock—fish , une boite de portative soup, trois barils, un d'eau douce, un de malt, un de
goudron, quatre ou cinq bouteilles d'ale, un vieux portemanteau bouclé dans des
courroies, des malles, des coffres, une balle d'étoupes pour torches et signaux, tel était
ce chargement. Ces déguenillés avaient des valises, ce qui semblait indiquer une
existence nomade; les gueux ambulants sont forcés de posséder quelque chose; ils
voudraient bien parfois s'envoler comme des oiseaux, mais ils ne peuvent a moins
d'abandonner leur gagne—pain. Ils ont nécessairement des caisses d'outils et des
instruments de travail, quelle que soit leur profession errante. Ceux—ci trainaient ce
bagage, embarras dans plus d'une occasion. Il n'avait pas di étre ais¢ d'apporter ce
déménagement au bas de cette falaise. Ceci du reste révélait une intention de départ
définitif.

On ne perdait pas le temps; c'était un passage continuel du rivage a la barque et de la
barque au rivage; chacun prenait sa part de la besogne; 1'un portait un sac, l'autre un
coffre. Les femmes possibles ou probables dans cette promiscuit travaillaient comme
les autres. On surchargeait I'enfant. Si cet enfant avait dans ce groupe son pere et sa
mere, cela est douteux. Aucun signe de vie ne lui était donné. On le faisait travailler,
rien de plus. Il paraissait, non un enfant dans une famille, mais un esclave dans une
tribu. Il servait tout le monde, et personne ne lui parlait.

Du reste, il se dépéchait, et, comme toute cette troupe obscure dont il faisait partie, il
semblait n'avoir qu'une pensée, s'embarquer bien vite. Savait—il pourquoi?
probablement non. I1 se hatait machinalement. Parce qu'il voyait les autres se hater.

L'ourque était pontée. L'arrimage du chargement dans la cale fut promptement
exécuté, le moment de prendre le large arriva. La derniére caisse avait €té portée sur le
pont, il n'y avait plus embarquer que les hommes. Les deux de cette troupe qui
semblaient les femmes étaient déja a bord; six, dont l'enfant, étaient encore sur la
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plate—forme basse de la falaise. Le mouvement de départ se fit dans le navire, le
patron saisit la barre, un matelot prit une hache pour trancher le cable d'amarre.
Trancher, signe de hate; quand on a le temps, on dénoue. Andamos , dit & demi—voix
celui des six qui paraissait le chef, et qui avait des paillettes sur ses guenilles. L'enfant
se précipita vers la planche pour passer le premier. Comme il y mettait le pied, deux
des hommes se ruant, au risque de le jeter a l'eau, entrérent avant lui, un troisiéme
I'écarta du coude et passa, le quatrieme le repoussa du poing et suivit le troisieme, le
cinquieme, qui €tait le chef, bondit plutot qu'il n'entra dans la barque, et, en y sautant,
poussa du talon la planche qui tomba a la mer, un coup de hache coupa l'amarre, la
barre du gouvernail vira, le navire quitta le rivage, et I'enfant resta a terre.

III. SOLITUDE

L'enfant demeura immobile sur le rocher, l'oeil fixe. Il n'appela point. Il ne réclama
point. C'¢tait inattendu pourtant; il ne dit pas une parole. 1l y avait dans le navire le
méme silence. Pas un cri de I'enfant vers ces hommes, pas un adieu de ces hommes a
I'enfant. Il y avait des deux parts une acceptation muette de l'intervalle grandissant.
C'était comme une séparation de manes au bord d'un styx. L'enfant, comme clou sur la
roche que la marée haute commencait a baigner, regarda la barque s'éloigner. On efit
dit qu'il comprenait. Quoi? que comprenait—il? 'ombre.

Un moment apres, I'ourque atteignit le détroit de sortie de la crique et s'y engagea. On
apercut la pointe du mat sur le ciel clair au—dessus des blocs fendus entre lesquels
serpentait le détroit comme entre deux murailles. Cette pointe erra au haut des roches,
et sembla s'y enfoncer. On ne la vit plus. C'était fini. La barque avait pris la mer.

L'enfant regarda cet évanouissement.
Il était étonné, mais réveur.

Sa stupéfaction se compliquait d'une sombre constatation de la vie. Il semblait qu'il y
elit de l'expérience dans cet étre commencgant. Peut—€tre jugeait—il déja. L'épreuve,
arrivée trop tot, construit parfois au fond de la réflexion obscure des enfants on ne sait
quelle balance redoutable ou ces pauvres petites ames peésent Dieu. Se sentant
innocent, il consentait. Pas une plainte. L'irréprochable ne reproche pas. Cette brusque
¢limination qu'on faisait de lui ne lui arracha pas méme un geste. Il eut une sorte de
refroidissement intérieur. Sous cette subite voie de fait du sort qui semblait mettre le
dénoliment de son existence presque avant le début, 1'enfant ne fléchit pas. Il regut ce
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coup de foudre, debout. Il était évident, pour qui et vu son étonnement sans
accablement, que, dans ce groupe qui l'abandonnait, rien ne 1'aimait, et il n'aimait rien.

Pensif, il oubliait le froid. Tout a coup I'eau lui mouilla les pieds; la marée montait;
une haleine lui passa dans les cheveux; la bise s'élevait. Il frissonna. Il eut de la téte
aux pieds ce tremblement qui est le réveil. Il jeta les yeux autour de lui.

11 était seul.

Il n'y avait pas eu pour lui jusqu'a ce jour sur la terre d'autres hommes que ceux qui
¢taient en ce moment dans I'ourque. Ces hommes venaient de se dérober.

Ajoutons, chose étrange a énoncer, que ces hommes, les seuls qu'il conniit, lui étaient
inconnus. Il n'etit pu dire qui étaient ces hommes.

Son enfance s'était passée parmi eux, sans qu'il elt la conscience d'étre des leurs. Il
leur était juxtaposé; rien de plus.

Il venait d'étre oublié par eux.

Il n'avait pas d'argent sur lui, pas de souliers aux pieds, peine un vétement sur le corps,
pas méme un morceau de pain dans sa poche.

C'¢tait 1'hiver. C'était le soir. Il fallait marcher plusieurs lieues avant d'atteindre une
habitation humaine.

I1 ignorait ou il était.

Il ne savait rien, sinon que ceux qui étaient venus avec lui au bord de cette mer s'en
¢taient allés sans lui. Il se sentit mis hors de la vie.

I1 sentait I'homme manquer sous lui.
I1 avait dix ans.

L'enfant était dans un désert, entre des profondeurs ou il voyait monter la nuit et des
profondeurs ou il entendait gronder les vagues.

I1 étira ses petits bras maigres et bailla.

Puis, brusquement, comme quelqu'un qui prend son parti, hardi, et se dégourdissant, et
avec une agilité d'écureuil, de clown peut—étre, il tourna le dos a la crique et se mit a
monter le long de la falaise. Il escalada le sentier, le quitta, et revint, alerte et se
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risquant. Il se hatait maintenant vers la terre. On elt dit qu'il avait un itinéraire. Il
n'allait nulle part pourtant.

Il se hatait sans but, espece de fugitif devant la destinée.

Gravir est de 1'homme, grimper est de la béte; il gravissait et grimpait. Les
escarpements de Portland étant tournés au sud, il n'y avait presque pas de neige dans le
sentier. L'intensité du froid avait d'ailleurs fait de cette neige une poussiere, assez
incommode au marcheur. L'enfant s'en tirait. Sa veste d'homme, trop large, était une
complication, et le génait. De temps en temps, il rencontrait sur un surplomb ou dans
une déclivité un peu de glace qui le faisait tomber. Il se raccrochait a une branche
séche ou a une saillie de pierre, aprés avoir pendu quelques instants sur le précipice.
Une fois il eut affaire une veine de bréche qui s'écroula brusquement sous lui,
l'entrainant dans sa démolition. Ces effondrements de la bréche sont perfides. L'enfant
eut durant quelques secondes le glissement d'une tuile sur un toit; il dégringola jusqu'
l'extréme bord de la chute; une touffe d'herbe empoignée a propos le sauva. Il ne cria
pas plus devant I'abime qu'il n'avait cri devant les hommes; il s'affermit et remonta
silencieux. L'escarpement ¢tait haut. Il eut ainsi quelques péripéties. Le précipice
s'aggravait de l'obscurité. Cette roche verticale n'avait pas de fin. Elle reculait devant
I'enfant dans la profondeur d'en haut. A mesure que l'enfant montait, le sommet
semblait monter. Tout en grimpant, il considérait cet entablement noir, posé comme un
barrage entre le ciel et lui. Enfin il arriva.

Il sauta sur le plateau. On pourrait presque dire: il prit terre, car il sortait du précipice.
A peine fut—il hors de l'escarpement qu'il grelotta. Il sentit son visage la bise, cette
morsure de la nuit. L'aigre vent du nord—ouest souffla. Il serra contre sa poitrine sa
serpilliere de matelot. C'était un bon vétement. Cela s'appelle, en langage du bord, un
suroit , parce que cette sorte de vareuse—la est peu pénétrable aux pluies du sud—ouest.

L'enfant, parvenu sur le plateau, s'arréta, posa fermement ses deux pieds nus sur le sol
gelé, et regarda. Derriere lui la mer, devant lui la terre, au—dessus de sa téte le ciel.

Mais un ciel sans astres. Une bruine opaque masquait le zénith.

En arrivant au haut du mur de rocher, il se trouvait tourné du c6té de la terre, il la
considéra. Elle était devant lui a perte de vue, plate, glacée, couverte de neige.
Quelques touffes de bruyere frissonnaient. On ne voyait pas de routes. Rien. Pas
méme une cabane de berger. On apercevait ¢a et 1a des tournoiements de spirales
blémes qui ¢taient des tourbillons de neige fine arrachés de terre par le vent, et
s'envolant. Une succession d'ondulations de terrain, devenue tout de suite brumeuse, se
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plissait dans 1'horizon. Les grandes plaines ternes se perdaient sous le brouillard blanc.
Silence profond. Cela s'élargissait comme l'infini et se taisait comme la tombe.

L'enfant se retourna vers la mer.

La mer comme la terre ¢était blanche; l'une de neige, l'autre d'écume. Rien de
mélancolique comme le jour que faisait cette double blancheur. Certains éclairages de
la nuit ont des duretés tres nettes; la mer était de 1'acier, les falaises étaient de 1'ébéne.
De la hauteur ou ¢tait I'enfant, la baie de Portland apparaissait presque en carte
géographique, blafarde dans son demi—cercle de collines; il y avait du réve dans ce
paysage nocturne; une rondeur pale engagée dans un croissant obscur, la lune offre
quelquefois cet aspect. D'un cap a l'autre, dans toute cette cote, on n'apercevait pas un
seul scintillement indiquant un foyer allumé, une fenétre éclairée, une maison vivante.
Absence de lumiere sur la terre comme au ciel; pas une lampe en bas, pas un astre en
haut. Les larges aplanissements des flots dans le golfe avaient ca et la des
soulévements subits. Le vent dérangeait et frongait cette nappe. L'ourque était encore
visible dans la baie, fuyant. C'était un triangle noir qui glissait sur cette lividité.

Au loin, confusément, les étendues d'eau remuaient dans le clair—obscur sinistre de
I'immensité, La Matutina filait vite. Elle décroissait de minute en minute. Rien de
rapide comme la fonte d'un navire dans les lointains de la mer.

A un certain moment, elle alluma son fanal de proue; il est probable que 1'obscurité se
faisait inquiétante autour d'elle, et que le pilote sentait le besoin d'éclairer la vague. Ce
point lumineux, scintillation apergue de loin, adhérait lugubrement sa haute et longue
forme noire. On et dit un linceul debout et en marche au milieu de la mer, sous lequel
roderait quelqu'un qui aurait a la main une ¢€toile. Il y avait dans 1'air une imminence
d'orage. L'enfant ne s'en rendait pas compte, mais un marin elt tremblé. C'était cette
minute d'anxiété préalable ou il semble que les ¢léments vont devenir des personnes,
et qu'on va assister a la transfiguration mystérieuse du vent en aquilon. La mer va étre
océan, les forces vont se révéler volontés, ce qu'on prend pour une chose est une ame.
On va le voir. De 1a 1'horreur. L'ame de 'homme redoute cette confrontation avec I'ame
de la nature.

Un chaos allait faire son entrée. Le vent, froissant le brouillard, et échafaudant les
nuées derriere, posait le décor de ce drame terrible de la vague et de I'hiver qu'on
appelle une tempéte de neige. Le symptdme des navires rentrants se manifestait.
Depuis quelques moments la rade n'était plus déserte. A chaque instant surgissaient de
derriere les caps des barques inquietes se hatant vers le mouillage. Les unes doublaient
le Portland Bill, les autres le Saint—Albans Head. Du plus extréme lointain, des voiles
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venaient. C'était a qui se réfugierait. Au sud, l'obscurité s'épaississait et les nuages
pleins de nuit se rapprochaient de la mer. La pesanteur de la tempéte en surplomb et
pendante apaisait lugubrement le flot. Ce n'était point le moment de partir. L'ourque
¢tait partie cependant.

Elle avait mis le cap au sud. Elle était déja hors du golfe et en haute mer. Tout a coup
la bise souffla en rafale; la Matutina , qu'on distinguait encore trés nettement, se
couvrit de toile, comme résolue a profiter de l'ouragan. C'était le noroit, qu'on
nommait jadis vent de galerne, bise sournoise et colére. Le noroit eut tout de suite sur
l'ourque un commencement d'acharnement. L'ourque, prise de coOté, pencha, mais
n'hésita pas, et continua sa course vers le large. Ceci indiquait une fuite plutét qu'un
voyage, moins de crainte de la mer que de la terre, et plus de souci de la poursuite des
hommes que de la poursuite des vents. L'ourque, passant par tous les degrés de
I'amoindrissement, s'enfonca dans l'horizon; la petite étoile qu'elle trainait dans
I'ombre palit; I'ourque, de plus en plus amalgamée a la nuit, disparut. Cette fois, c'était
pour jamais.

Du moins l'enfant parut le comprendre, il cessa de regarder la mer. Ses yeux se
reporterent sur les plaines, les landes, les collines, vers les espaces ou il n'était pas
impossible peut—€étre de faire une rencontre vivante. Il se mit en marche dans cet
inconnu.

IV. QUESTIONS

Qu'était—ce que cette espece de bande en fuite laissant derriere elle cet enfant? Ces
¢vadés étaient—ils des comprachicos?

On a vu plus haut le detail des mesures prises par Guillaume III, et votées en
parlement, contre les malfaiteurs, hommes et femmes, dits comprachicos, dits
comprapequetios, dits cheylas. Il y a des législations dispersantes. Ce statut tombant
sur les comprachicos détermina une fuite générale, non seulement des comprachicos,
mais des vagabonds de toute sorte. Ce fut a qui se déroberait et s'embarquerait. La
plupart des comprachicos retournérent en Espagne. Beaucoup, nous 1'avons dit, étaient
basques. Cette loi protectrice de l'enfance eut un premier résultat bizarre; un subit
délaissement d'enfants. Ce statut pénal produisit immédiatement une foule d'enfants
trouvés, c'est—a—dire perdus. Rien de plus ais¢ a comprendre. Toute troupe nomade
contenant un enfant était suspecte; le seul fait de la présence de l'enfant la dénongait.
Ce sont probablement des comprachicos. Telle était la premicre idée du shériff, du
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prévot, du constable. De 1a des arrestations et des recherches. Des gens simplement
misérables, réduits a roder et mendier, étaient pris de la terreur de passer pour
comprachicos, bien que ne 1'étant pas; mais les faibles sont peu rassurés sur les erreurs
possibles de la justice. D'ailleurs les familles vagabondes sont habituellement effarées.
Ce qu'on reprochait aux comprachicos, c'était 1'exploitation des enfants d'autrui. Mais
les promiscuités de la détresse et de l'indigence sont telles qu'il elit été parfois malaisé
a un pere et a une mere de constater que leur enfant ¢€tait leur enfant. D'ou tenez—vous
cet enfant? Comment prouver qu'on le tient de Dieu? L'enfant devenait un danger; on
s'en defaisait. Fuir seuls sera plus facile. Le pere et la mére se décidaient a le perdre,
tant6t dans un bois, tant6t sur une greve, tantdét dans un puits. On trouva dans les
citernes des enfants noyés.

Ajoutons que les comprachicos ¢€taient, a I'imitation de 1I'Angleterre, traqués désormais
par toute I'Europe. Le branle de les poursuivre était donn€. Rien n'est tel qu'un grelot
attaché. Il y avait désormais émulation de toutes les polices pour les saisir, et 'alguazil
n'était pas moins au guet que le constable. On pouvait lire encore, il y a vingt—trois
ans, sur une pierre de la porte d'Otero, une inscription intraduisible le code dans les
mots brave I'honnéteté ou est du reste marquée par une forte différence pénale la
nuance entre les marchands d'enfants et les voleurs d'enfants. Voici l'inscription, en
castillan un peu sauvage: Aqui quedan las orejas de los comprachicos, y las bolsas de
los robanifios, mientras que se van ellos al trabajo de mar . On le voit, les oreilles, etc.,
confisquées n'empéchaient point les galeéres. De 1a un sauve—qui—peut parmi les
vagabonds. Ils partaient effrayés, ils arrivaient tremblants. Sur tout le littoral d'Europe,
on surveillait les arrivages furtifs.

Pour une bande, s'embarquer avec un enfant était impossible, car débarquer avec un
enfant était périlleux. Perdre l'enfant, c'était plutot fait.

Par qui l'enfant qu'on vient d'entrevoir dans la pénombre des solitudes de Portland
¢tait—il rejeté? Selon toute apparence, par des comprachicos.

V. LARBRE D'INVENTION HUMAINE

Il pouvait étre environ sept heures du soir. Le vent maintenant diminuait, signe de
recrudescence prochaine. L'enfant se trouvait sur l'extréme plateau sud de la pointe de
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Portland. Portland est une presqu'ile. Mais l'enfant ignorait ce que c'est qu'une
presqu'ile et ne savait pas méme ce mot, Portland. Il ne savait qu'une chose, c'est qu'on
peut marcher jusqu'a ce qu'on tombe. Une notion est un guide; il n'avait pas de notion.
On ['avait amené 1a et laissé 1a. On et 1a , ces deux énigmes, représentaient toute sa
destinée; on était le genre humain; 1a était I'univers. Il n'avait ici—bas absolument pas
d'autre point d'appui que la petite quantité de terre ou il posait le talon, terre dure et
froide a la nudite de ses pieds. Dans ce grand monde crépusculaire ouvert de toutes
parts, qu'y avait—il pour cet enfant? Rien. Il marchait vers ce Rien.

L'immense abandon des hommes était autour de lui.

Il traversa diagonalement le premier plateau, puis un second, puis un troisieme. A
I'extrémité de chaque plateau, 1'enfant trouvait une cassure de terrain; la pente était
quelquefois abrupte, mais toujours courte. Les hautes plaines nues de la pointe de
Portland ressemblent a de grandes dalles a demi engagées les unes sous les autres; le
coté sud semble entrer sous la plaine précédente, et le coté nord se reléve sur la
suivante. Cela fait des ressauts que I'enfant franchissait agilement. De temps en temps
il suspendait sa marche et semblait tenir conseil avec lui-méme. La nuit devenait tres
obscure, son rayon visuel se raccourcissait, il ne voyait plus qu'a quelques pas.

Tout & coup il s'arréta, écouta un instant, fit un imperceptible hochement de téte
satisfait, tourna vivement, et se dirigea vers une éminence de hauteur médiocre qu'il
apercevait confusément sa droite, au point de la plaine le plus rapproché de la falaise.
Il y avait sur cette €éminence une configuration qui semblait dans la brume un arbre.
L'enfant venait d'entendre de ce c6té un bruit, qui n'était ni le bruit du vent, ni le bruit
de la mer. Ce n'était pas non plus un cri d'animaux. Il pensa qu'il y avait 1a quelqu'un.
En quelques enjambées il fut au bas du monticule.

Il y avait quelqu'un en effet.

Ce qui était indistinct au sommet de 1'éminence était maintenant visible. C'était
quelque chose comme un grand bras sortant de terre tout droit. A l'extrémité supérieure
de ce bras, une sorte d'index, soutenu en dessous par le pouce, s'allongeait
horizontalement. Ce bras, ce pouce et cet index dessinaient sur le ciel une équerre. Au
point de jonction de cette espéce d'index et de cette espece de pouce il y avait un fil
auquel pendait on ne sait quoi de noir et d'informe. Ce fil, remué par le vent, faisait le
bruit d'une chaine.

C'était ce bruit que l'enfant avait entendu.
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Le fil était, vu de prés, ce que son bruit annongait, une chaine. Chaine marine aux
anneaux a demi pleins. Par cette mystérieuse loi d'amalgame qui dans la nature entiere
superpose les apparences aux réalités, le lieu, 'heure, la brume, la mer tragique, les
lointains tumultes visionnaires de I'horizon, s'ajoutaient a cette silhouette, et la
faisaient énorme.

La masse liée a la chaine offrait la ressemblance d'une gaine. Elle était emmaillottée
comme un enfant et longue comme un homme. Il y avait en haut une rondeur autour
de laquelle I'extrémité de la chaine s'enroulait. La gaine se déchiquetait a sa partie
inférieure. Des décharnements sortaient de ces déchirures. Une brise faible agitait la
chaine, et ce qui pendait a la chaine vacillait doucement. Cette masse passive obéissait
aux mouvements diffus des €étendues; elle avait on ne sait quoi de panique; 1'horreur
qui disproportionne les objets lui 6tait presque la dimension en lui laissant le contour;
c'était une condensation de noirceur ayant un aspect; il y avait de la nuit dessus et de la
nuit dedans; cela était en proie au grandissement sépulcral; les crépuscules, les levers
de lune, les descentes de constellations derriere les falaises, les flottaisons de I'espace,
les nuages, toute la rose des vents, avaient fini par entrer dans la composition de ce
néant visible; cette espece de bloc quelconque suspendu dans le vent participait de
I'impersonnalité éparse au loin sur la mer et dans le ciel, et les ténebres achevaient
cette chose qui avait été un homme. C'était ce qui n'est plus.

Etre un reste, ceci échappe a la langue humaine. Ne plus exister, et persister, étre dans
le gouffre et dehors, reparaitre au—dessus de la mort, comme insubmersible, il y a une
certaine quantité d'impossible mélée a de telles réalités. De 1 l'indicible. Cet étre,
¢tait—ce un €tre? ce témoin noir, était un reste, et un reste terrible. Reste de quoi? De la
nature d'abord, de la société ensuite. Zéro et total. L'inclémence absolue l'avait a sa
discrétion. Les profonds oublis de la solitude I'environnaient. Il était livré aux
aventures de l'ignoré. Il était sans défense contre I'obscurité, qui en faisait ce qu'elle
voulait. Il €tait a jamais le patient. Il subissait. Les ouragans €taient sur lui. Lugubre
fonction des souffles. Ce spectre ¢€tait 1a au pillage. 1l endurait cette voie de fait
horrible, la pourriture en plein vent. Il était hors la loi du cercueil. 1l avait
I'anéantissement sans la paix. Il tombait en cendre I'ét¢ et en boue I'hiver. La mort doit
avoir un voile, la tombe doit avoir une pudeur. Ici ni pudeur ni voile. La putréfaction
cynique et en aveu. Il y a de l'effronterie a la mort a montrer son ouvrage. Elle fait
insulte a toutes les sérénités de I'ombre quand elle travaille hors de son laboratoire, le
tombeau.

Cet étre expiré était dépouillé. Dépouiller une dépouille, inexorable achévement. Sa
moelle n'était plus dans ses os, ses entrailles n'étaient plus dans son ventre, sa voix
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n'était plus dans son gosier. Un cadavre est une poche que la mort retourne et vide. S'il
avait eu un moi, ou ce moi était—il? La encore peut—étre, et c'était poignant a penser.
Quelque chose d'errant autour de quelque chose d'enchainé. Peut—on se figurer dans
l'obscurité un linéament plus func¢bre?

Il existe des réalités ici—bas qui sont comme des issues sur I'inconnu, par ou la sortie
de la pensée semble possible, et o 1'hypothése se précipite. La conjecture a son
compelle intrare . Si 1'on passe en certains lieux et devant certains objets, on ne peut
faire autrement que de s'arréter en proie aux songes, et de laisser son esprit s'avancer la
dedans. Il y a dans l'invisible d'obscures portes entre—baillées. Nul n'elit pu rencontrer
ce trépass¢ sans méditer.

La vaste dispersion l'usait silencieusement. Il avait eu du sang qu'on avait bu, de la
peau qu'on avait mangée, de la chair qu'on avait volée. Rien n'avait passé sans lui
prendre quelque chose. Décembre lui avait emprunté du froid, minuit de 1'épouvante,
le fer de la rouille, la peste des miasmes, la fleur des parfums. Sa lente désagrégation
¢tait un péage. Péage du cadavre a la rafale, a la pluie, a la ros€e, aux reptiles, aux
oiseaux. Toutes les sombres mains de la nuit avaient fouillé ce mort.

C'était on ne sait quel étrange habitant, I'habitant de la nuit. Il était dans une plaine et
sur une colline, et il n'y était pas. Il était palpable et évanoui. Il était de 1'ombre
complétant les ténebres. Apres la disparition du jour, dans la vaste obscurit silencieuse,
il devenait lugubrement d'accord avec tout. Il augmentait, rien que parce qu'il était 1a,
le deuil de la tempéte et le calme des astres. L'inexprimable, qui est dans le désert, se
condensait en lui. Epave d'un destin inconnu, il s'ajoutait toutes les farouches
réticences de la nuit. Il y avait dans son mysteére une vague réverbération de toutes les
énigmes.

On sentait autour de lui comme une décroissance de vie allant jusqu'aux profondeurs.
Il y avait dans les étendues environnantes une diminution de certitude et de confiance.
Le frisson des broussailles et des herbes, une mélancolie désolée, une anxiété ou il
semblait qu'il y elt de la conscience, appropriaient tragiquement tout le paysage a
cette figure noire suspendue a cette chaine. La présence d'un spectre dans un horizon
est une aggravation a la solitude.

Il était simulacre. Ayant sur lui les souffles qui ne s'apaisent pas, il était I'implacable.
Le tremblement éternel le faisait terrible. Il semblait, dans les espaces, un centre, ce
qui est effrayant a dire, et quelque chose d'immense s'appuyait sur lui. Qui sait?
Peut—étre 1'équité entrevue et bravée qui est au del de notre justice. Il y avait, dans sa
durée hors de la tombe, de la vengeance des hommes et de sa vengeance a lui. Il

42



Victor Hugo L'homme Qui Rit OriginalBook.Ru

faisait, dans ce crépuscule et dans ce désert, une attestation. Il était la preuve de la
matiére inquiétante, parce que la matiere devant laquelle on tremble est de la ruine
d'ame. Pour que la matieére morte nous trouble, il faut que l'esprit y ait vécu. Il
dénongait la loi d'en bas a la loi d'en haut. Mis 1a par I'homme, il attendait Dieu.
Au—dessus de lui flottaient, avec toutes les torsions indistinctes de la nuée et de la
vague, les énormes réveries de l'ombre. Derriere cette vision, il y avait on ne sait
quelle occlusion sinistre. L'illimité, borné par rien, ni par un arbre, ni par un toit, ni par
un passant, €tait autour de ce mort. Quand lI'immanence surplombant sur nous, ciel,
gouffre, vie, tombeau, éternité, apparait patente, c'est alors que nous sentons tout
inaccessible, tout défendu, tout muré. Quand l'infini s'ouvre, pas de fermeture plus
formidable.

VI. BATAILLE ENTRE LA MORT ET LA NUIT

L'enfant ¢€tait devant cette chose, muet, étonné, les yeux fixes.

Pour un homme c'elit ét€ un gibet, pour 1'enfant c'était une apparition. Ou I'homme et
vu le cadavre, I'enfant voyait le fantome.

Et puis il ne comprenait point.

Les attractions d'abime sont de toute sorte; il y en avait une au haut de cette colline.
L'enfant fit un pas, puis deux. Il monta, tout en ayant envie de descendre, et approcha,
tout en ayant envie de reculer. Il vint tout pres, hardi et frémissant, faire une
reconnaissance du fantdme. Parvenu sous le gibet, il leva la téte et examina.

Le fantome était goudronné. Il luisait ¢a et l1a. L'enfant distinguait la face. Elle était
enduite de bitume, et ce masque qui semblait visqueux et gluant se modelait dans les
reflets de la nuit. L'enfant voyait la bouche qui était un trou, le nez qui était un trou, et
les yeux qui étaient des trous. Le corps était enveloppé et comme ficelé dans une
grosse toile imbibée de naphte. La toile s'était moisie et rompue. Un genou passait
travers.

Une crevasse laissait voir les cotes. Quelques parties étaient cadavre, d'autres
squelette. Le visage était couleur de terre; des limaces, qui avaient erré dessus, y
avaient laiss¢ de vagues rubans d'argent. La toile, collée aux os, offrait des reliefs
comme une robe de statue. Le crane, fél¢ et fendu, avait 1'hiatus d'un fruit pourri. Les
dents étaient demeurées humaines, elles avaient conservé le rire. Un reste de cri
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semblait bruire dans la bouche ouverte. Il y avait quelques poils de barbe sur les joues.
La téte, penchée, avait un air d'attention.

On avait fait récemment des réparations. Le visage était goudronné de frais, ainsi que
le genou qui sortait de la toile, et les cotes. En bas les pieds passaient.

Juste dessous, dans I'herbe, on voyait deux souliers, devenus informes dans la neige et
sous les pluies. Ces souliers étaient tombés de ce mort.

L'enfant, pieds nus, regarda ces souliers.

Le vent, de plus en plus inquiétant, avait de ces interruptions qui font partie des
appréts d'une tempéte; il avait tout a fait cessé depuis quelques instants. Le cadavre ne
bougeait plus. La chaine avait I'immobilité du fil a plomb.

Comme tous les nouveaux venus dans la vie, et en tenant compte de la pression
spéciale de sa destinée, 1'enfant avait sans nul doute en lui cet éveil d'idées propre aux
jeunes années, qui tdche d'ouvrir le cerveau et qui ressemble aux coups de bec de
l'oiseau dans I'oeuf; mais tout ce qu'il y avait dans sa petite conscience en ce moment
se resolvait en stupeur. L'exces de sensation, c'est l'effet du trop d'huile, arrive a
|'étouffement de la pensée. Un homme se fiit fait des questions, I'enfant ne s'en faisait
pas; il regardait. Le goudron donnait a cette face un aspect mouill¢é. Des gouttes de
bitume figées dans ce qui avait été les yeux ressemblaient des larmes. Du reste, grace a
ce bitume, le dégat de la mort était visiblement ralenti, sinon annulé, et réduit au
moins de délabrement possible. Ce que l'enfant avait devant lui était une chose dont on
avait soin. Cet homme était évidemment précieux. On n'avait pas tenu a le garder
vivant, mais on tenait a le conserver mort.

Le gibet était vieux, vermoulu, quoique solide, et servait depuis de longues années.
C'était un usage immémorial en Angleterre de goudronner les contrebandiers. On les
pendait au bord de la mer, on les enduisait de bitume, et on les laissait accrochés; les
exemples veulent le plein air, et les exemples goudronnés se conservent mieux. Ce
goudron était de 'humanité. On pouvait de cette maniére renouveler les pendus moins
souvent. On mettait des potences de distance en distance sur la cote comme de nos
jours des réverberes. Le pendu tenait lieu de lanterne. Il éclairait, & sa fagon, ses
camarades les contrebandiers. Les contrebandiers, de loin, en mer, apercevaient les
gibets. En voila un, premier avertissement; puis un autre, deuxiéme avertissement.
Cela n'empéchait point la contrebande; mais l'ordre se compose de ces choses—la.
Cette mode a dur¢ en Angleterre jusqu'au commencement de ce siecle. En 1822, on
voyait encore devant le chateau de Douvres trois pendus vernis. Du reste, le procédé
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conservateur ne se bornait point aux contrebandiers. L'Angleterre tirait le méme parti
des voleurs, des incendiaires et des assassins. John Painter, qui mit le feu aux
magasins maritimes de Portsmouth, fut pendu et goudronné en 1776. L'abbé Coyer,
qui l'appelle Jean le Peintre, le revit en 1777. John Painter était accroché et enchainé
au—dessus de la ruine qu'il avait faite, et rebadigeonné de temps en temps. Ce cadavre
dura, on pourrait presque dire vécut, prés de quatorze ans. Il faisait encore un bon
service en 1788. En 1790, pourtant, on dut le remplacer. Les égyptiens faisaient cas de
la momie du roi; la momie de peuple, a ce qu'il parait, peut étre utile aussi. Le vent,
ayant beaucoup de prise sur le monticule, en avait enlevé toute la neige. L'herbe y
reparaissait, avec quelques chardons ca et la. La colline était couverte de ce gazon
marin dru et ras qui fait ressembler le haut des falaises a du drap vert. Sous la potence,
au point méme au—dessus duquel pendaient les pieds du supplicié, il y avait une touffe
haute et épaisse, surprenante sur ce sol maigre. Les cadavres émiettés 1a depuis des
siecles expliquaient cette beauté de l'herbe. La terre se nourrit de 1'homme. Une
fascination lugubre tenait l'enfant. 1l demeurait 1a, béant. Il ne baissa le front qu'un
moment pour une ortie qui lui piquait les jambes, et qui lui fit la sensation d'une béte.
Puis il se redressa. Il regardait au—dessus de lui cette face qui le regardait. Elle le
regardait d'autant plus qu'elle n'avait pas d'yeux. C'était du regard répandu, une fixité
indicible ou il y avait de la lueur et des ténebres, et qui sortait du crane et des dents
aussi bien que des arcades sourcilieres vides. Toute la téte du mort regarde, et c'est
terrifiant. Pas de prunelles, et I'on se sent vu. Horreur des larves.

Peu a peu l'enfant devenait lui-méme terrible. Il ne bougeait plus. La torpeur le
gagnait. Il ne s'apercevait pas qu'il perdait conscience. Il s'engourdissait et
s'ankylosait. L'hiver le livrait silencieusement a la nuit; il y a du traitre dans 1'hiver.
L'enfant était presque statue. La pierre du froid entrait dans ses os; I'ombre, ce reptile,
se glissait en lui. L'assoupissement qui sort de la neige monte dans I'homme comme
une marée obscure; l'enfant était lentement envahi par une immobilité ressemblant a
celle du cadavre. Il allait s'endormir. Dans la main du sommeil il y a le doigt de la
mort. L'enfant se sentait saisi par cette main. Il était au moment de tomber sous le
gibet. Il ne savait déja plus s'il était debout.

La fin, toujours imminente, aucune transition entre étre et ne plus étre, la rentrée au
creuset, le glissement possible a toute minute, c'est ce précipice—la qui est la création.

Encore un instant, et I'enfant et le trépasse, la vie en €bauche et la vie en ruine, allaient
se confondre dans le méme effacement.

45



Victor Hugo L'homme Qui Rit OriginalBook.Ru

Le spectre eut 'air de le comprendre et de ne pas le vouloir. Tout a coup il se mit a
remuer. On et dit qu'il avertissait I'enfant. C'était une reprise de vent qui souftlait.

Rien d'étrange comme ce mort en mouvement.

Le cadavre au bout de la chaine, pousse par le souffle invisible, prenait une attitude
oblique, montait a gauche, puis retombait, remontait a droite, et retombait et remontait
avec la lente et funebre précision d'un battant. Va—et—vient farouche. On efit cru voir
dans les ténebres le balancier de I'horloge de 1'éternité. Cela dura quelque temps ainsi.
L'enfant devant cette agitation du mort sentait un réveil, et, a travers son
refroidissement, avait assez nettement peur. La chaine, a chaque oscillation, gringait
avec une régularité hideuse. Elle avait 1'air de reprendre haleine, puis recommengait.
Ce grincement imitait un chant de cigale. Les approches d'une bourrasque produisent
de subites enflures du vent. Brusquement la brise devint bise. L'oscillation du cadavre
s'accentua lugubrement. Ce ne fut plus du balancement, ce fut de la secousse. La
chaine, qui gringait, cria.

Il sembla que ce cri était entendu. Si c'était un appel, il fut obéi. Du fond de I'horizon,
un grand bruit accourut.

C'était un bruit d'ailes.

Un incident survenait, 'orageux incident des cimeticres et des solitudes, 1'arrivée d'une
troupe de corbeaux.

Des taches noires volantes piquerent le nuage, percerent la brume, grossirent,
approcherent, s'amalgameérent, s'épaissirent, se hatant vers la colline, poussant des cris.
C'était comme la venue d'une légion. Cette vermine ailée des ténebres s'abattit sur le
gibet.

L'enfant, effaré, recula.

Les essaims obéissent a des commandements. Les corbeaux s'étaient groupés sur la
potence. Pas un n'était sur le cadavre. Ils se parlaient entre eux. Le croassement est
affreux. Hurler, siffler, rugir, c'est de la vie; le croassement est une acceptation
satisfaite de la putréfaction. On croit entendre le bruit que fait le silence du sépulcre en
se brisant. Le croassement est une voix dans laquelle il y a de la nuit. L'enfant était
glacé. Plus encore par 1'épouvante que par le froid.

Les corbeaux se turent. Un d'eux sauta sur le squelette. Ce fut un signal. Tous se
précipiterent, 1l y eut une nuée d'ailes, puis toutes les plumes se refermerent, et le
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pendu disparut sous un fourmillement d'ampoules noires remuant dans 1'obscurité. En
ce moment, le mort se secoua.

Etait—ce lui? Etait—ce le vent? Il eut un bond effroyable. L'ouragan, qui s'¢levait, lui
venait en aide. Le fantdme entra en convulsion. C'était la rafale, déja soufflant a pleins
poumons, qui s'emparait de lui, et qui l'agitait dans tous les sens. Il devint horrible. Il
se mit a se démener. Pantin épouvantable, ayant pour ficelle la chaine d'un gibet.
Quelque parodiste de 1'ombre avait saisi son fil et jouait de cette momie. Elle tourna et
sauta comme préte a se disloquer. Les oiseaux, effrayés, s'envoleérent. Ce fut comme
un rejaillissement de toutes ces bétes infames. Puis ils revinrent. Alors une lutte
commenca. Le mort sembla pris d'une vie monstrueuse. Les souffles le soulevaient
comme s'ils allaient 1'emporter; on et dit qu'il se débattait et qu'il faisait effort pour
s'évader; son carcan le retenait. Les oiseaux répercutaient tous ses mouvements,
reculant, puis se ruant, effarouchés et acharnés. D'un c6té, une étrange fuite essayee;
de l'autre, la poursuite d'un enchainé. Le mort, poussé par tous les spasmes de la bise,
avait des soubresauts, des chocs, des accés de colére, allait, venait, montait, tombait,
refoulant 1'essaim éparpillé. Le mort était massue, 1'essaim était poussiere. La féroce
volée assaillante ne lachait pas prise et s'opinidtrait. Le mort, comme saisi de folie
sous cette meute de becs, multipliait dans le vide ses frappements aveugles semblables
aux coups d'une pierre liée a une fronde. Par moments il avait sur lui toutes les griffes
et toutes les ailes, puis rien; c'étaient des évanouissements de la horde, tout de suite
suivis de retours furieux. Effrayant supplice continuant aprés la vie. Les oiseaux
semblaient frénétiques. Les soupiraux de l'enfer doivent donner passage des essaims
pareils. Coups d'ongle, coups de bec, croassements, arrachements de lambeaux qui
n'é¢taient plus de la chair, craquements de la potence, froissements du squelette,
cliquetis des ferrailles, cris de la rafale, tumulte, pas de lutte plus lugubre. Une 1émure
contre des démons. Sorte de combat spectre. Parfois, la bise redoublant, le pendu
pivotait sur lui-méme, faisait face a l'essaim de tous les cotés a la fois, paraissait
vouloir courir apres les oiseaux, et 1'on efit dit que ses dents tachaient de mordre. Il
avait le vent pour lui et la chaine contre lui, comme si les dieux noirs s'en mélaient.
L'ouragan était de la bataille. Le mort se tordait, la troupe d'oiseaux roulait sur lui en
spirale. C'était un tournoiement dans un tourbillon. On entendait en bas un grondement
immense, qui €tait la mer.

L'enfant voyait ce réve. Subitement il se mit a trembler de tous ses membres, un
frisson ruissela le long de son corps, il chancela, tressaillit, faillit tomber, se retourna,
pressa son front de ses deux mains, comme si le front était un point d'appui, et, hagard,
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les cheveux au vent, descendant la colline grands pas, les yeux fermés, presque
fantdme lui—méme, il prit la fuite, laissant derriére lui ce tourment dans la nuit.

VII. LA POINTE NORD DE PORTLAND

Il courut jusqu'a essoufflement, au hasard, éperdu, dans la neige, dans la plaine, dans
I'espace. Cette fuite le réchauffa. Il en avait besoin. Sans cette course et sans cette
¢pouvante, il était mort. Quand I'haleine lui manqua, il s'arréta. Mais il n'osa point
regarder en arricre. Il lui semblait que les oiseaux devaient le poursuivre, que le mort
devait avoir dénoué sa chaine et était probablement en marche du méme c6té que lui,
et que sans doute le gibet lui-méme descendait la colline, courant apres le mort. Il
avait peur de voir cela, s'il se retournait.

Lorsqu'il eut repris un peu haleine, il se remit a fuir.

Se rendre compte des faits n'est point de l'enfance. Il percevait des impressions a
travers le grossissement de 1'effroi, mais sans les lier dans son esprit et sans conclure.
I1 allait n'importe ou ni comment; il courait avec l'angoisse et la difficulté¢ du songe.
Depuis prés de trois heures qu'il était abandonné, sa marche en avant, tout en restant
vague, avait changé de but; auparavant il était en quéte, a présent il était en fuite. 1l
n'avait plus faim, ni froid; il avait peur. Un instinct avait remplacé l'autre. Echapper
était maintenant toute sa pensée. Echapper & quoi? & tout. La vie lui apparaissait de
toutes parts autour de lui comme une muraille horrible. S'il elit pu s'évader des choses,
il I'etit fait.

Mais les enfants ne connaissent point ce bris de prison qu'on nomme le suicide. Il
courait.

Il courut ainsi un temps indéterminé. Mais 1'haleine s'épuise, la peur s'épuise aussi.
Tout & coup, comme saisi d'un soudain acces d'énergie et d'intelligence, il s'arréta, on
etit dit qu'il avait honte de se sauver; il se roidit, frappa du pied, dressa résolument la
téte, et se retourna. Il n'y avait plus ni colline, ni gibet, ni vol de corbeaux.

Le brouillard avait repris possession de 1'horizon.
L'enfant poursuivit son chemin.

Maintenant il ne courait plus, il marchait. Dire que cette rencontre d'un mort I'avait fait
un homme, ce serait limiter 1'impression multiple et confuse qu'il subissait. Il y avait
dans cette impression beaucoup plus et beaucoup moins. Ce gibet, fort trouble dans ce
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rudiment de compréhension qui était sa pensée, restait pour lui une apparition.
Seulement, une terreur domptée étant un affermissement, il se sentit plus fort. S'il efit
¢té d'age a se sonder, il efit trouvé en lui mille autres commencements de méditation,
mais la réflexion des enfants est informe, et tout au plus sentent—ils l'arriere—gofit
amer de cette chose obscure pour eux que I'homme plus tard appelle I'indignation.

Ajoutons que I'enfant a ce don d'accepter tres vite la fin d'une sensation. Les contours
lointains et fuyants, qui font l'amplitude des choses douloureuses, lui échappent.
L'enfant est défendu par sa limite, qui est la faiblesse, contre les émotions trop
complexes. Il voit le fait, et peu de chose a c6té. La difficulté de se contenter des idées
partielles n'existe pas pour l'enfant. Le proces de la vie ne s'instruit que plus tard,
quand l'expérience arrive avec son dossier. Alors il y a confrontation des groupes de
faits rencontrés, l'intelligence renseignée et grandie compare, les souvenirs du jeune
age reparaissent sous les passions comme le palimpseste sous les ratures, ces souvenirs
sont des points d'appui pour la logique, et ce qui était vision dans le cerveau de I'enfant
devient syllogisme dans le cerveau de I'homme. Du reste I'expérience est diverse, et
tourne bien ou mal selon les natures. Les bons mirissent. Les mauvais pourrissent.
L'enfant avait bien couru un quart de lieue, et marché un autre quart de lieue. Tout a
coup 1l sentit que son estomac le tiraillait. Une pensée, qui tout de suite éclipsa la
hideuse apparition de la colline, lui vint violemment: manger. Il y a dans I'homme une
béte, heureusement; elle le ramene a la réalité. Mais quoi manger? mais ou manger?
mais comment manger?

Il tata ses poches. Machinalement, car il savait bien qu'elles étaient vides. Puis il hata
le pas. Sans savoir ou il allait, il hata le pas vers le logis possible. Cette foi a 1'auberge
fait partie des racines de la providence dans I'homme. Croire a un gite, c'est croire en
Dieu.

Du reste, dans cette plaine de neige, rien qui ressemblat a un toit.
L'enfant marchait, la lande continuait, nue a perte de vue.

Il n'y avait jamais eu sur ce plateau d'habitation humaine. C'est au bas de la falaise,
dans des trous de roche, que logeaient jadis, faute de bois pour batir des cabanes, les
anciens habitants primitifs, qui avaient pour arme une fronde, pour chauffage la fiente
de boeuf séchée, pour religion 1'idole Heil debout dans une clairiere a Dorchester, et
pour industrie la péche de ce faux corail gris que les gallois appelaient plin et les grecs
1sidis plocamos .
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L'enfant s'orientait du mieux qu'il pouvait. Toute la destinée est un carrefour, le choix
des directions est redoutable, ce petit étre avait de bonne heure 1'option entre les
chances obscures. Il avancait cependant; mais, quoique ses jarrets semblassent d'acier,
il commencait a se fatiguer. Pas de sentiers dans cette plaine; s'il y en avait, la neige
les avait effacés. D'instinct, il continuait a dévier vers I'est. Des pierres tranchantes lui
avaient écorché les talons. S'il efit fait jour, on et pu voir, dans les traces qu'il laissait
sur la neige, des taches roses qui €taient son sang.

Il ne reconnaissait rien. Il traversait le plateau de Portland du sud au nord, et il est
probable que la bande avec laquelle il était venu, évitant les rencontres, I'avait traversé
de I'ouest I'est. Elle était vraisemblablement partie, dans quelque barque de pécheur ou
de contrebandier, d'un point quelconque de la cote d'Uggescombe, tel que
Sainte—Catherine Chap, ou Swancry, pour aller a Portland retrouver l'ourque qui
l'attendait, et elle avait di débarquer dans une des anses de Weston pour aller se
rembarquer dans une des criques d'Eston. Cette direction—] €tait coupée en croix par
celle que suivait maintenant I'enfant. Il était impossible qu'il reconniit son chemin.

Le plateau de Portland a ca et 1a de hautes ampoules ruinées brusquement par la cote
et coupées a pic sur la mer. L'enfant errant arriva sur un de ces points culminants, et
s'y arréta, espérant trouver plus d'indications dans plus d'espace, cherchant a voir. Il
avait devant lui, pour tout horizon, une vaste opacité livide. Il l'examina avec
attention, et, sous la fixit de son regard, elle devint moins indistincte. Au fond d'un
lointain pli de terrain, vers l'est, au bas de cette lividit opaque, sorte d'escarpement
mouvant et bléme qui ressemblait une falaise de la nuit, rampaient et flottaient de
vagues lambeaux noirs, especes d'arrachements diffus. Cette opacit blafarde, c'était du
brouillard; ces lambeaux noirs, c'étaient des fumées. Ou il y a des fumées, il y a des
hommes. L'enfant se dirigea de ce coté.

Il entrevoyait a quelque distance une descente, et au pied de la descente, parmi des
configurations informes de rochers que la brume estompait, une apparence de banc de
sable ou de langue de terre reliant probablement aux plaines de I'horizon le plateau
qu'il venait de traverser. Il fallait évidemment passer par la. Il était arrivé en effet a
l'isthme de Portland, alluvion diluvienne qu'on appelle Chess—Hill. Il s'engagea sur le
versant du plateau.

La pente était difficile et rude. C'était, avec moins d'dpret pourtant, le revers de
l'ascension qu'il avait faite pour sortir de la crique. Toute montée se solde par une
descente. Apres avoir grimpé, il dégringolait. Il sautait d'un rocher a l'autre, au risque
d'une entorse, au risque d'un écroulement dans la profondeur indistincte. Pour se
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retenir dans les glissements de la roche et de la glace, il prenait & poignées les longues
lanicres des landes et des ajoncs pleins d'épines, et toutes ces pointes lui entraient dans
les doigts. Par instants, il trouvait un peu de rampe douce, et descendait en reprenant
haleine, puis I'escarpement se refaisait, et pour chaque pas il fallait un expédient. Dans
les descentes de précipice, chaque mouvement est la solution d'un probléme. Il faut
étre adroit sous peine de mort. Ces problemes, 1'enfant les résolvait avec un instinct
dont un singe et pris note et une science qu'un saltimbanque elt admirée. La descente
¢tait abrupte et longue, Il en venait a bout néanmoins.

Peu a peu, il approchait de l'instant ou il prendrait terre sur l'isthme entrevu. Par
intervalles, tout en bondissant ou en dévalant de rocher en rocher, il prétait 1'oreille,
avec un dressement de daim attentif. Il €écoutait au loin, a sa gauche, un bruit vaste et
faible, pareil a un profond chant de clairon. Il y avait dans 'air en effet un remuement
de souffles précédant cet effrayant vent boréal, qu'on entend venir du péle comme une
arrivée de trompettes. En méme temps, I'enfant sentait par moments sur son front, sur
ses yeux, sur ses joues, quelque chose qui ressemblait a des paumes de mains froides
se posant sur son visage. C'étaient de larges flocons glacés, ensemencés d'abord
mollement dans I'espace, puis tourbillonnant, et annoncant l'orage de neige. L'enfant
en était couvert. L'orage de neige qui, depuis plus d'une heure déja, était sur la mer,
commengait a gagner la terre. Il envahissait lentement les plaines. Il entrait
obliquement par le nord—ouest dans le plateau de Portland.

LIVRE DEUXIEME. L OURQUE EN MER

I. LES LOIS QUI SONT HORS DE LHOMME

La tempéte de neige est une des choses inconnues de la mer. C'est le plus obscur des
météores; obscur dans tous les sens du mot. C'est un mélange de brouillard et de
tourmente, et de nos jours on ne se rend pas bien compte encore de ce phénomene. De
la beaucoup de désastres.

On veut tout expliquer par le vent et par le flot. Or dans l'air il y a une force qui n'est
pas le vent, et dans l'eau il y a une force qui n'est pas le flot. Cette force, la méme dans
l'air et dans l'eau, c'est l'effluve. L'air et l'eau sont deux masses liquides, a peu pres
identiques, et rentrant I'une dans l'autre par la condensation et la dilatation, tellement
que respirer c'est boire; I'effluve seul est fluide. Le vent et le flot ne sont que des
poussées; l'effluve est un courant. Le vent est visible par les nuées, le flot est visible
par I'écume; 1'effluve est invisible. De temps en temps pourtant il dit: je suis 1a. Son Je
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suis 1a , c'est un coup de tonnerre. La tempéte de neige offre un probléme analogue au
brouillard sec. Si I'éclaircissement de la callina des espagnols et du quobar des
¢thiopiens est possible, a coup sir, cet éclaircissement se fera par 1'observation
attentive de l'effluve magnétique.

Sans l'effluve, une foule de faits demeurent énigmatiques. A la rigueur, les
changements de vitesse du vent, se modifiant dans la tempéte de trois pieds par
seconde a deux cent vingt pieds, motiveraient les variantes de la vague allant de trois
pouces, mer calme, a trente—six pieds, mer furieuse; a la rigueur, I'horizontalité des
souffles, méme en bourrasque, fait comprendre comment une lame de trente pieds de
haut peut avoir quinze cents pieds de long; mais pourquoi les vagues du Pacifique
sont—elles quatre fois plus hautes pres de I'Ameérique que pres de 1'Asie, c'est—a—dire
plus hautes a I'ouest qu'a l'est; pourquoi est—ce le contraire dans I'Atlantique;
pourquoi, sous l'équateur, est—ce le milieu de la mer qui est le plus haut; d'ou viennent
ces déplacements de la tumeur de 1'océan? c'est ce que l'effluve magnétique, combiné
avec la rotation terrestre et l'attraction sidérale, peut seul expliquer.

Ne faut—il pas cette complication mystérieuse pour rendre raison d'une oscillation du
vent allant, par exemple, par l'ouest, du sud—est au nord—est, puis revenant
brusquement, par le méme grand tour, du nord—est au sud—est, de facon a faire en
trente—six heures un prodigieux circuit de cinq cent soixante degrés, ce qui fut le
prodrome de la tempéte de neige du 19 mars 18677

Les vagues de tempéte de I'Australie atteignent jusqu'a quatre vingts pieds de hauteur;
cela tient au voisinage du podle. La tourmente en ces latitudes résulte moins du
bouleversement des souffles que de la continuité des décharges ¢lectriques
sous—marines; en l'année 1866, le cable transatlantique a €t réguliérement troublé dans
sa fonction deux heures sur vingt—quatre, de midi a deux heures, par une sorte de
fievre intermittente. De certaines compositions et décompositions de forces produisent
les phénomenes, et s'imposent aux calculs du marin a peine de naufrage. Le jour ou la
navigation, qui est une routine, deviendra une mathémathique, le jour ou l'on
cherchera savoir, par exemple, pourquoi, dans nos régions, les vents chauds viennent
parfois du nord et les vents froids du midi, le jour o l'on comprendra que les
décroissances de température sont proportionnées aux profondeurs océaniques, le jour
ou I'on aura présent a l'esprit que le globe est un gros aimant polarisé dans I'immensite,
avec deux axes, un axe de rotation et un axe d'effluves, s'entrecoupant au centre de la
terre, et que les pdles magnétiques tournent autour des pdles géographiques; quand
ceux qui risquent leur vie voudront la risquer scientifiquement, quand on naviguera sur
de l'instabilité étudiée, quand le capitaine sera un météorologue, quand le pilote sera
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un chimiste, alors bien des catastrophes seront évitées. La mer est magnétique autant
qu'aquatique; un océan de forces flotte, inconnu, dans I'océan des flots; a vau—I'eau,
pourrait—on dire. Ne voir dans la mer qu'une masse d'eau, c'est ne pas voir la mer; la
mer est un va—et—vient de fluide autant qu'un flux et reflux de liquide; les attractions
la compliquent plus encore peut—étre que les ouragans; l'adhésion moléculaire,
manifestée, entre autres phénomenes, par l'attraction capillaire, microscopique pour
nous, participe, dans l'océan, de la grandeur des ¢tendues; et I'onde des effluves, tantot
aide, tantot contrarie I'onde des airs et 'onde des eaux. Qui ignore la loi €lectrique
ignore la loi hydraulique; car I'une pénetre 1'autre. Pas d'¢tude plus ardue, il est vrai, ni
plus obscure; elle touche a I'empirisme comme 1'astronomie touche a l'astrologie. Sans
cette ¢tude pourtant, pas de navigation. Cela dit, passons.

Un des composés les plus redoutables de la mer, c'est la tourmente de neige. La
tourmente de neige est surtout magnétique. Le pdle la produit comme il produit
I'aurore boréale; 1l est dans ce brouillard comme 1l est dans cette lueur; et, dans le
flocon de neige comme dans la strie de flamme, 'effluve est visible. Les tourmentes
sont les crises de nerfs et les acces de délire de la mer. La mer a ses migraines. On peut
assimiler les tempétes aux maladies. Les unes sont mortelles, d'autres ne le sont point;
on se tire de celle—ci et non de celle—1a. La bourrasque de neige passe pour étre
habituellement mortelle. Jarabija, un des pilotes de Magellan, la qualifiait «une nuée
sortie du mauvais c6té du diable*».

Surcouf disait: Il y a du trousse—galant dans cette tempéte—la .

Les anciens navigateurs espagnols appelaient cette sorte de bourrasque la nevada au
moment des flocons, et la helada au moment des grélons. Selon eux il tombait du ciel
des chauves—souris avec la neige. Les tempétes de neige sont propres aux latitudes
polaires. Pourtant, parfois elles glissent, on pourrait presque dire elles croulent, jusqu'a
nos climats, tant la ruine est mélée aux aventures de l'air. La Matutina , on I'a vu,
s'était, en quittant Portland, résolument engagée dans ce grand hasard nocturne qu'une
approche d'orage aggravait. Elle était entrée dans toute cette menace avec une sorte
d'audace tragique. Cependant, insistons—y, l'avertissement ne lui avait point manqué.

II. LES SILHOUETTES DU COMMENCEMENT FIXEES

Tant que I'ourque fut dans le golfe de Portland, il y eut peu de mer; la lame était
presque étale. Quel que fit le brun de I'océan, il faisait encore clair dans le ciel. La

*Una nube salida del malo lado del diabolo.
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brise mordait peu sur le batiment. L'ourque longeait le plus possible la falaise qui lui
¢tait un bon paravent.

On ¢était dix sur la petite felouque biscayenne, trois hommes d'équipage, et sept
passagers, dont deux femmes. A la lumiére de la pleine mer, car dans le crépuscule le
large refait le jour, toutes les figures étaient maintenant visibles et nettes. On ne se
cachait plus d'ailleurs, on ne se génait plus, chacun reprenait sa liberté d'allures, jetait
son cri, montrait son visage, le départ étant une délivrance. La bigarrure du groupe
¢clatait. Les femmes étaient sans age; la vie errante fait des vieillesses précoces, et
l'indigence est une ride. L'une était une basquaise des ports—secs; l'autre, la femme au
gros rosaire, €tait une irlandaise. Elles avaient l'air indifférent des misérables. Elles
s'étaient en entrant accroupies l'une pres de l'autre sur des coffres au pied du mat. Elles
causaient; l'irlandais et le basque, nous l'avons dit, sont deux langues parentes. La
basquaise avait les cheveux parfumés d'oignon et de basilic. Le patron de I'ourque était
basque guipuzcoan; un matelot était basque du versant nord des Pyrénées, 1'autre était
basque du versant sud, c'est—a—dire de la méme nation, quoique le premier fiit frangais
et le second espagnol. Les basques ne reconnaissent point la patrie officielle. Mi
madre se llama montafia , «ma mere s'appelle la montagne», disait 'arriero Zalareus.
Des cinq hommes accompagnant les deux femmes, un était francais languedocien, un
¢tait frangais provengal, un était génois, un, vieux, celui qui avait le sombrero sans
trou a pipe, paraissait allemand, le cinquieme, le chef, était un basque landais de
Biscarosse. C'était lui qui, au moment ou I'enfant allait entrer dans l'ourque, avait d'un
coup de talon jeté la passerelle a la mer. Cet homme, robuste, subit, rapide, couvert, on
s'en souvient, de passementeries, de pasquilles et de clinquants qui faisaient ses
guenilles flamboyantes, ne pouvait tenir en place, se penchait, se dressait, allait et
venait sans cesse d'un bout du navire l'autre, comme inquiet entre ce qu'il venait de
faire et ce qui allait arriver.

Ce chef de la troupe et le patron de 1'ourque, et les deux hommes d'équipage, basques
tous quatre, parlaient tantot basque, tantot espagnol, tantdt francais, ces trois langues
¢tant répandues sur les deux revers des Pyrénées. Du reste, hormis les femmes, tous
parlaient a peu pres le frangais, qui était le fond de l'argot de la bande. La langue
frangaise, des cette €poque, commengait Etre choisie par les peuples comme
intermédiaire entre l'excés de consonnes du nord et I'exces de voyelles du midi. En
Europe le commerce parlait francais; le vol, aussi. On se souvient que Gibby, voleur
de Londres, comprenait Cartouche. L'ourque, fine voiliére, marchait bon train;
pourtant dix personnes, plus les bagages, c'était beaucoup de charge pour un si faible
gabarit.
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Ce sauvetage d'une bande par ce navire n'impliquait pas nécessairement l'affiliation de
'équipage du navire a la bande. Il suffisait que le patron du navire fiit un vascongado ,
et que le chef de la bande en flt un autre. S'entr'aider est, dans cette race, un devoir,
qui n'admet pas d'exception. Un basque, nous venons de le dire, n'est ni espagnol, ni
francais, il est basque; et, toujours et partout, il doit sauver un basque. Telle est la
fraternité pyrénéenne.

Tout le temps que 'ourque fut dans le golfe, le ciel, bien que de mauvaise mine, ne
parut point assez gaté pour préoccuper les fugitifs. On se sauvait, on s'échappait, on
¢tait brutalement gai. L'un riait, 'autre chantait. Ce rire était sec, mais libre; ce chant
¢tait bas, mais insouciant.

Le languedocien criait: caougagno ! «Cocagne!» est le comble de la satisfaction
narbonnaise. C'était un demi—matelot, un naturel du village aquatique de Gruissan sur
le versant sud de la Clappe, marinier plutét que marin, mais habitu¢ a manoeuvrer les
périssoires de I'é¢tang de Bages et a tirer sur les sables salés de Sainte—Lucie la traine
pleine de poisson. Il était de cette race qui se coiffe du bonnet rouge, fait des signes de
croix compliqués a l'espagnole, boit du vin de peau de bouc, tette 1'outre, racle le
jambon, s'agenouille pour blasphémer, et implore son saint patron avec menaces:
Grand saint, accorde—moi ce que je te demande, ou je te jette une pierre a la téte, «ou t
feg' un picy.

Il pouvait, au besoin, s'ajouter utilement a I'équipage. Le provencal, dans la cambuse,
attisait sous une marmite de fer un feu de tourbe, et faisait la soupe.

Cette soupe était une espéce de puchero ou le poisson remplagait la viande et ou le
provengal jetait des pois chiches, de petits morceaux de lard coupés carrément, et des
gousses de piment rouge, concessions du mangeur de bouillabaisse aux mangeurs
d'olla podrida. Un des sacs de provisions, déball¢, ¢tait a cot de lui. Il avait allume,
au—dessus de sa téte, une lanterne de fer a vitres de talc, oscillant a un crochet du
plafond de la cambuse. A c6té, a un autre crochet, se balangait l'alcyon girouette.
C'¢tait alors une croyance populaire qu'un alcyon mort, suspendu par le bec, présente
toujours la poitrine au c6t d'ou vient le vent. Tout en faisant la soupe, le provencal se
mettait par instants dans la bouche le goulot d'une gourde et avalait un coup
d'aguardiente. C'était une de ces gourdes revétues d'osier, larges et plates, a oreillons,
qu'on se pendait au c6té par une courroie, et qu'on appelait alors «gourdes de hanchey.
Entre chaque gorgée, il machonnait un couplet d'une de ces chansons campagnardes
dont le sujet est rien du tout; un chemin creux, une haie; on voit dans la prairie par une
crevasse du buisson l'ombre allongée d'une charrette et d'un cheval au soleil couchant,
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et de temps en temps au—dessus de la haie parait et disparait 1'extrémité de la fourche
chargée de foin. Il n'en faut pas plus pour une chanson.

Un départ, selon ce qu'on a dans le coeur ou dans 1'esprit, est un soulagement ou un
accablement. Tous semblaient allégés, un excepté, qui était le vieux de la troupe,
I'homme au chapeau sans pipe. Ce vieux, qui paraissait plutdt allemand qu'autre chose,
bien qu'il elit une de ces figures a fond perdu ou la nationalit s'efface, était chauve, et
si grave que sa calvitie semblait une tonsure. Chaque fois qu'il passait devant la sainte
vierge de la proue, il soulevait son feutre, et I'on pouvait apercevoir les veines gonflées
et séniles de son crane. Une facon de grande robe usée et déchiquetée, en serge brune
de Dorchester, dont il s'enveloppait, ne cachait qu'a demi son justaucorps serré, étroit,
et agrafé¢ jusqu'au collet comme une soutane. Ses deux mains tendaient a
l'entrecroisement et avaient la jonction machinale de la pricre habituelle. 1l avait ce
qu'on pourrait nommer la physionomie bléme; car la physionomie est surtout un reflet,
et c'est une erreur de croire que l'idée n'a pas de couleur. Cette physionomie était
¢videmment la surface d'un étrange état intérieur, la résultante d'un composé de
contradictions allant se perdre les unes dans le bien, les autres dans le mal, et, pour
'observateur, la révélation d'un a peu prés humain pouvant tomber au—dessous du tigre
ou grandir au—dessus de I'homme. Ces chaos de 1'ame existent. Il y avait de l'illisible
sur cette figure. Le secret y allait jusqu' 1'abstrait. On comprenait que cet homme avait
connu l'avant—gotit du mal, qui est le calcul, et I'arriére—gott, qui est le z€ro. Dans son
impassibilité, peut—€tre seulement apparente, ¢taient empreintes les deux
pétrifications, la pétrification du coeur, propre au bourreau, et la pétrification de
l'esprit, propre au mandarin. On pouvait affirmer, car le monstrueux a sa maniere d'étre
complet, que tout lui était possible, méme s'émouvoir. Tout savant est un peu cadavre;
cet homme €tait un savant. Rien qu'a le voir, on devinait cette science empreinte dans
les gestes de sa personne et dans les plis de sa robe. C'était une face fossile dont le
sérieux €tait contrarié par cette mobilité ridée du polyglotte qui va jusqu'a la grimace.
Du reste, sévére. Rien d'hypocrite, mais rien de cynique. Un songeur tragique. C'était
I'homme que le crime a laissé pensif. Il avait le sourcil d'un trabucaire modifié par le
regard d'un archevéque. Ses rares cheveux gris €taient blancs sur les tempes. On
sentait en lui le chrétien, compliqué de fatalisme turc. Des nooeds de goutte
déformaient ses doigts disséqués par la maigreur; sa haute taille roide était ridicule; il
avait le pied marin. Il marchait lentement sur le pont sans regarder personne, d'un air
convaincu et sinistre. Ses prunelles étaient vaguement pleines de la lueur fixe d'une
ame attentive aux ténebres et sujette a des réapparitions de conscience. De temps en
temps le chef de la bande, brusque et alerte, et faisant de rapides zigzags dans le
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navire, venait lui parler 'oreille. Le vieillard répondait d'un signe de téte. On et dit
1'éclair consultant la nuit.

I1I. LES HOMMES INQUIETS SUR LA MER INQUIETE

Deux hommes sur le navire étaient absorbés, ce vieillard et le patron de 1'ourque, qu'il
ne faut pas confondre avec le chef de la bande; le patron était absorbé par la mer, le
vieillard par le ciel. L'un ne quittait pas des yeux la vague, l'autre attachait sa
surveillance aux nuages. La conduite de l'eau était le souci du patron; le vieillard
semblait suspecter le zénith. Il guettait les astres par toutes les ouvertures de la nuée.
C'était ce moment ou il fait encore jour, et ou quelques étoiles commencent a piquer
faiblement le clair du soir.

L'horizon était singulier. La brume y était diverse.
Il y avait plus de brouillard sur la terre, et plus de nuage sur la mer.

Avant méme d'étre sorti de Portland—Bay, le patron, préoccupé du flot, eut tout de
suite une grande minutie de manoeuvres. Il n'attendit pas qu'on eiit décapé. Il passa en
revue le trelingage, et s'assura que la bridure des bas haubans était en bon état et
appuyait bien les gambes de hune, précaution d'un homme qui compte faire des
témérités de vitesse.

L'ourque, c'était 1a son défaut, enfongait d'une demi—vare par l'avant plus que par
I'arriére. Le patron passait a chaque instant du compas de route au compas de
variation, visant par les deux pinnules aux objets de la cote, afin de reconnaitre 1'aire
de vent a laquelle ils répondaient. Ce fut d'abord une brise de bouline qui se déclara; il
n'en parut pas contrarié¢, bien qu'elle s'éloignat de cinq pointes du vent de la route. Il
tenait lui-méme la barre le plus possible, paraissant ne se fier qu'a lui pour ne perdre
aucune force, l'effet du gouvernail s'entretenant par la rapidité du sillage.

La différence entre le vrai rumb et le rumb apparent étant d'autant plus grande que le
vaisseau a plus de vitesse, 1'ourque semblait gagner vers l'origine du vent plus qu'elle
ne faisait réellement. L'ourque n'avait pas vent largue et n'allait pas au plus pres, mais
on ne connait directement le vrai rumb que lorsqu'on va vent arriere. Si I'on apercoit
dans les nuées de longues bandes qui aboutissent au méme point de I'horizon, ce point
est 'origine du vent; mais ce soir—la il y avait plusieurs vents, et l'aire du rumb était
trouble; aussi le patron se méfiait des illusions du navire.
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Il gouvernait a la fois timidement et hardiment, brassait au vent, veillait aux écarts
subits, prenait garde au lans, ne laissait pas arriver le batiment, observait la dérive,
notait les petits chocs de la barre, avait 1'oeil a toutes les circonstances du mouvement,
aux inégalités de vitesse du sillage, aux folles ventes, se tenait constamment, de peur
d'aventure, a quelque quart de vent de la cote qu'il longeait, et surtout maintenait
l'angle de la girouette avec la quille plus ouvert que l'angle de la voilure, le rumb de
vent indique par la boussole étant toujours douteux, a cause de la petitesse du compas
de route. Sa prunelle, imperturbablement baiss€e, examinait toutes les formes que
prenait 1'eau.

Une fois pourtant il leva les yeux vers l'espace et tacha d'apercevoir les trois étoiles
qui sont dans le baudrier d'Orion; ces étoiles se nomment les trois Mages, et un vieux
proverbe des anciens pilotes espagnols dit: Qui voit les trois mages n'est pas loin du
sauveur .

Ce coup d'oeil du patron au ciel coincida avec cet apart grommelé a l'autre bout du
navire par le vieillard: Nous ne voyons pas méme la Claire des Gardes, ni l'astre
Antares, tout rouge qu'il est. Pas une €toile n'est distincte.

Aucun souci parmi les autres fugitifs.

Toutefois, quand la premiere hilarité de 1'évasion fut passée, il fallut bien s'apercevoir
qu'on était en mer au mois de janvier, et que la bise était glacée. Impossible de se loger
dans la cabine, beaucoup trop étroite et d'ailleurs encombrée de bagages et de ballots.
Les bagages appartenaient aux passagers, et les ballots a 1'équipage, car 1'ourque n'était
point un navire de plaisance et faisait la contrebande. Les passagers durent s'établir sur
le pont; résignation facile a ces nomades. Les habitudes du plein air rendent aisés aux
vagabonds les arrangements de nuit; la belle étoile est de leurs amies; et le froid les
aide a dormir, a mourir quelquefois, Celle nuit—la, du reste, on vient de le voir, la belle
¢toile ¢€tait absente. Le languedocien et le génois, en attendant le souper, se
pelotonnerent prés des femmes, au pied du mat, sous des prélarts que les matelots leur
jeterent.

Le vieux chauve resta debout a l'avant, immobile et comme insensible au froid. Le
patron de l'ourque, de la barre ou il était, fit une sorte d'appel guttural assez semblable
a l'interjection de l'oiseau qu'on appelle en Amérique 1'Exclamateur; a ce cri, le chef de
la bande approcha, et le patron lui adressa cette apostrophe: Etcheco jatina ! Ces deux
mots basques, qui signifient «laboureur de la montagne», sont, chez ces antiques
cantabres, une entrée en matiere solennelle et commandent 1'attention. Puis le palron
montra du doigt au chef le vieillard, et le dialogue continua en espagnol, peu correct,
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du reste, étant de 1'espagnol montagnard. Voici les demandes et les réponses: Etchceo
jaiina, que es este hombre®?
Un hombre.

Que lenguas habla?

Todas.

Que cosas sabe?

Todas.

Qual pais!

Ningun, y todos.

Qual Dios?

Dios.

Como le llamas?

El Tonto.

Como dices que le llamas?
El Sabio.

En vuestre tropa, que esta?
Esta lo que esta.

El gefe?

No.

Pues, que esta?

La alma.

Le chef et le patron se séparérent, chacun retournant a sa pensée, et peu aprés la
Matutina sortit du golfe. Les grands balancements du large commencérent.

> --Laboureur de la montagne, quel est cet homme ? --Un homme. --Quelles langues parle-t-il ? --Toutes. --Quelles
choses sait-il ? --Toutes. --Quel est son pays ? --Aucun et tous. --Quel est son Dieu ? --Dieu. --Comment le nommes-tu ?
— Le Fou. --Comment dis-tu que tu le nommes ? --Le Sage. — Dans votre troupe, qu’est-ce qu’il est ? --Il est ce qu’il est.
--Le chef ? --Non. --Alors, quel est-il ? --L'ame.
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La mer, dans les écartements de 1'écume, était d'apparence visqueuse; les vagues, vues
dans la clarté crépusculaire a profil perdu, avaient des aspects de flasques de fiel. Ca et
l1a une lame, flottant a plat, offrait des félures et des étoiles, comme une vitre ou I'on a
jeté des pierres. Au centre de ces étoiles, dans un trou tournoyant, tremblait une
phosphorescence, assez semblable a cette réverbération féline de la lumiére disparue
qui est dans la prunelle des chouettes.

La Matutina traversa ficrement et en vaillante nageuse le redoutable frémissement du
banc Chambours. Le banc Chambours, obstacle latent a la sortie de la rade de
Portland, n'est point un barrage, c'est un amphithéatre. Un cirque de sable sous I'eau,
des gradins sculptés par les cercles de 'onde, une aréne ronde et symétrique, haute
comme une Yungfrau, mais noyeée, un colisée de l'océan entrevu par le plongeur dans
la transparence visionnaire de l'engloutissement, c'est 1a le banc Chambours. Les
hydres s'y combattent, les 1éviathans s'y rencontrent; il y a 1a, disent les légendes, au
fond du gigantesque entonnoir, des cadavres de navires saisis et coulés par I'immense
araignée Kraken, qu'on appelle aussi le poisson—montagne. Telle est l'effrayante
ombre de la mer.

Ces realités spectrales ignorées de I'homme se manifestent a la surface par un peu de
frisson. Au dix—neuvieme siécle, le banc Chambours est en ruine. Le brise—lames
récemment construit a bouleversé et tronqué a force de ressacs cette haute architecture
sous—marine, de méme que la jetée batie au Croisie en 1760 y a changé d'un quart
d'heure I'établissement des marées. La marée pourtant, c'est éternel; mais I'éternité
obéit a I'hnomme plus qu'on ne croit.

IV. ENTREE EN SCENE D'UN NUAGE DIFFERENT DES AUTRES

Le vieux homme que le chef de la troupe avait qualifi¢ d'abord le Fou, puis le Sage, ne
quittait plus l'avant. Depuis le passage du banc Chambours, son attention se partageait
entre le ciel et 1'océan. Il baissait les yeux, puis les relevait; ce qu'il scrutait surtout,
c'était le nord—est,

Le patron confia la barre & un matelot, enjamba le panneau de la fosse aux cables,
traversa le passavent et vint au gaillard de proue.

Il aborda le vieillard, mais non de face. Il se tint un peu en arriére, les coudes serrés
aux hanches, les mains écartées, la téte penchée sur l'épaule, 'oeil ouvert, le sourcil
haut, un coin des lévres souriant, ce qui est l'attitude de la curiosité, quand elle flotte
entre 1'ironie et le respect.
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Le vieillard, soit qu'il elt 1'habitude de parler quelquefois seul, soit que sentir
quelqu'un derriére lui I'excitat a parler, se mit a monologuer, en considérant 1'étendue.

Le méridien d'ou I'on compte 1'ascension droite est marqué dans ce siecle par quatre
¢toiles, la Polaire, la chaise de Cassiopée, la téte d'Andromede, et 1'étoile Algénib, qui
est dans Pégase. Mais aucune n'est visible. Ces paroles se succédaient
automatiquement, confuses, a peu pres dites, et en quelque fagon sans qu'il se mélat de
les prononcer. Elles flottaient hors de sa bouche et se dissipaient. Le monologue est la
fumée des feux intérieurs de 1'esprit.

Le patron interrompit:
Seigneur...

Le vieillard, peut—€tre un peu sourd en méme temps que trés pensif, continua: Pas
assez d'étoiles, et trop de vent. Le vent quitte toujours sa route pour se jeter sur la cote.
Il s'y jette a pic. Cela tient a ce que la terre est plus chaude que la mer. L'air en est plus
léger. Le vent froid et lourd de la mer se précipite sur la terre pour le remplacer. C'est
pourquoi dans le grand ciel le vent souffle vers la terre de tous les c6tés. Il importerait
de faire des bordées allongées entre le parallele estimé et le paralléle présumé. Quand
la latitude observée ne différe pas de la latitude présumée de plus de trois minutes sur
dix lieues, et de quatre sur vingt, on est en bonne route.

Le patron salua, mais le vieillard ne le vit point. Cet homme, qui portait presque une
simarre d'universitaire d'Oxford ou de Goettingue, ne bougeait pas de sa posture
hautaine et revéche. Il observait la mer en connaisseur des flots et des hommes. Il
¢tudiait les vagues, mais presque comme s'il allait demander dans leur tumulte son
tour de parole, et leur enseigner quelque chose. I1 y avait en lui du magister et de
I'augure. Il avait l'air du pédant de I'abime.

Il poursuivit son soliloque, peut—étre fait, apres tout, pour étre écouté.

On pourrait lutter, si I'on avait une roue au lieu d'une barre. Par une vitesse de quatre
lieues a I'heure, trente livres d'effort sur la roue peuvent produire trois cent mille livres
d'effet sur la direction. Et plus encore, car il y a des cas o 'on fait faire a la trousse
deux tours de plus.

Le patron salua une deuxieme fois, et dit:

Seigneur...
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L'oeil du vieillard se fixa sur lui. La téte tourna sans que le corps remuat. Appelle—moi
docteur.

Seigneur docteur, c'est moi qui suis le patron.

Soit, répondit le «docteury.

Le docteur nous le nommerons ainsi dorénavant parut consentir au dialogue: Patron,
as—tu un octant anglais?

Non.

Sans octant anglais, tu ne peux prendre hauteur ni par derriere, ni par devant. Les
basques, répliqua le patron, prenaient hauteur avant qu'il y elt des anglais, Méfie—toi
de I'olof¢e.

Je mollis quand il le faut.

As—tu mesur¢ la vitesse du navire?

Oui.

Quand?

Tout a 1'heure.

Par quel moyen?

Au moyen du loch.

As—tu eu soin d'avoir 'oeil sur le bois du loch?
Oui.

Le sablier fait—il juste ses trente secondes?
Oui.

Es—tu siir que le sable n'a point usé le trou entre les deux empoulettes?
Oui.

As—tu fait la contre—¢épreuve du sablier par la vibration d'une balle de mousquet
suspendue... A un fil plat tir¢ de dessus le chanvre roui? Sans doute.

As—tu cir¢ le fil de peur qu'il ne s'allonge?
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Oui.
As—tu fait la contre—¢preuve du loch?

J'ai fait la contre—¢preuve du sablier par la balle de mousquet et la contre—¢preuve du
loch par le boulet de canon.

Quel diamétre a ton boulet?
Un pied.
Bonne lourdeur.

C'est un ancien boulet de notre vieille ourque de guerre, la Casse de Par—grand . Qui
¢tait de I'armada?

Oui.

Et qui portait six cents soldats, cinquante matelots et vingt—cinq canons? Le naufrage
le sait.

Comment as—tu pesé le choc de 1'eau contre le boulet?

Au moyen d'un peson d'Allemagne.

As—tu tenu compte de I'impulsion du flot contre la corde portant le boulet? Oui.
Quel est le résultat?

Le choc de I'eau a été de cent soixante—dix livres.

C'est—a—dire que le navire fait a I'heure quatre lieues de France.

Et trois de Hollande.

Mais c'est seulement le surplus de la vitesse du sillage sur la vitesse de la mer. Sans
doute.

Ou te diriges—tu?
A une anse que je connais entre Loyola et Saint—Sébastien.
Mets—toi vite sur le parallele du lieu de l'arrivée.

Oui. Le moins d'écart possible.
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Méfie—toi des vents et des courants. Les premiers excitent les seconds. Traidores®.

Pas de mots injurieux. La mer entend. N'insulte rien. Contente—toi d'observer, J'ai
observe et j'observe. La marée est en ce moment contre le vent; mais tout a 1'heure,
quand elle courra avec le vent, nous aurons du bon.

As—tu un routier?

Non. Pas pour cette mer.

Alors tu navigues a tatons?

Point. J'ai la boussole.

La boussole est un oeil, le routier est 1'autre.
Un borgne voit.

Comment mesures—tu l'angle que fait la route du navire avec la quille? J'ai mon
compas de variation, et puis je devine.

Deviner, c'est bien; savoir c'est mieux.
Christophe’ devinait.

Quand il y a de la brouille et quand la rose tourne vilainement, on ne sait plus par quel
bout du harnais prendre le vent, et I'on finit par n'avoir plus ni point estimé, ni point
corrigé. Un ane avec son routier vaut mieux qu'un devin avec son oracle.

Il n'y a pas encore de brouille dans la bise, et je ne vois pas de motif d'alarme. Les
navires sont des mouches dans la toile d'araignée de la mer.

Présentement, tout est en assez bon état dans la vague et dans le vent.

Un tremblement de points noirs sur le flot, voila les hommes sur 'océan. Je n'augure
rien de mauvais pour cette nuit.

Il peut arriver une telle bouteille a I'encre que tu aies de la peine a te tirer d'intrigue.
Jusqu'a présent tout va bien.

L'oeil du docteur se fixa sur le nord—est.

Le patron continua:

® Traitres

7 Colomb.
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Gagnons seulement le golfe de Gascogne, et je réponds de tout. Ah! par exemple, j'y
suis chez moi. Je le tiens, mon golfe de Gascogne. C'est une cuvette souvent bien en
colere, mais la je connais toutes les hauteurs d'eau et toutes les qualités de fond; vase
devant San Cipriano, coquilles devant Cizarque, sable au cap Penas, petits cailloux au
Boucaut de Mimizan, et je sais la couleur de tous les cailloux. Le patron s'interrompit;
le docteur ne 1'écoutait plus.

Le docteur considérait le nord—est. Il se passait sur ce visage glacial quelque chose
d'extraordinaire. Toute la quantit¢ d'effroi possible a un masque de pierre y était
peinte. Sa bouche laissa échapper ce mot: A la bonne heure!

Sa prunelle, devenue tout a fait de hibou et toute ronde, s'était dilatée de stupeur en
examinant un point de I'espace.

I1 ajouta:
C'est juste. Quant a moi, je consens.
Le patron le regardait.

Le docteur reprit, se parlant a lui-méme ou parlant a quelqu'un dans I'abime: Je dis
oul.

Il se tut, ouvrit de plus en plus son oeil avec un redoublement d'attention sur ce qu'il
voyait, et reprit: Cela vient de loin, mais cela sait ce que cela fait.

Le segment de I'espace ou plongeaient le rayon visuel et la pensée du docteur, étant
oppos¢ au couchant, était éclairé par la vaste réverbération crépusculaire presque
comme par le jour. Ce segment, fort circonscrit et entouré de lambeaux de vapeur
grisatre, était tout simplement bleu, mais d'un bleu plus voisin du plomb que de l'azur.

Le docteur, tout a fait retourné du coté de la mer et sans regarder le patron désormais,
désigna de 1'index ce segment aérien, et dit:

Patron, vois—tu?
Quoi?

Cela.

Quo1?

La—bas.
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Du bleu. Oui.
Qu'est—ce?
Un coin du ciel.

Pour ceux qui vont au ciel, dit le docteur. Pour ceux qui vont ailleurs, c'est autre chose.
Et il souligna ces paroles d'énigme d'un effrayant regard perdu dans I'ombre. Il y eut
un silence.

Le patron, songeant a la double qualification donnée par le chef a cet homme, se posa
en lui—-méme cette question: Est—ce un fou? Est—ce un sage?

L'index osseux et rigide du docteur était demeuré dressé comme en arrét vers le coin
bleu trouble de 1'horizon.

Le patron examina ce bleu,

En effet, grommela—t—il, ce n'est pas du ciel, c'est du nuage.
Nuage bleu pire que nuage noir, dit le docteur. Et il ajouta:
C'est le nuage de la neige.

La nube de la nieve , fit le patron comme s'il cherchait mieux comprendre en se
traduisant le mot. Sais—tu ce que c'est que le nuage de la neige? demanda le docteur.

Non.

Tu le sauras tout a 1'heure.

Le patron se remit a considérer 1'horizon.

Tout en observant le nuage, le patron parlait entre ses dents.

Un mois de bourrasque, un mois de pluie, janvier qui tousse et février qui pleure, voila
tout notre hiver a nous autres asturiens. Notre pluie est chaude. Nous n'avons de neige
que dans la montagne. Par exemple, gare a l'avalanche! I'avalanche ne connait rien;
I'avalanche, c'est la béte.

Et la trombe, c'est le monstre, dit le docteur,
Le docteur, aprés une pause, ajouta;

La voila qui vient.
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Il reprit:

Plusieurs vents se mettent au travail a la fois. Un gros vent, de l'ouest, et un vent tres
lent, de 1'est. Celui—la est un hypocrite, dit le patron.

La nuée bleue grandissait.

Si la neige, continua le docteur, est redoutable quand elle descend de la montagne,
juge de ce qu'elle est quand elle croule du pdle.

Son oeil était vitreux. Le nuage semblait croitre sur son visage en méme temps qu'a
I'horizon. Il reprit avec un accent de réverie:

Toutes les minutes ameénent I'heure. La volonté d'en haut s'entr'ouvre. Le patron de
nouveau se posa intérieurement ce point d'interrogation: Est—ce un fou? Patron,
repartit le docteur, la prunelle toujours attachée sur le nuage, as—tu beaucoup navigué
dans la Manche?

Le patron répondit:
C'est aujourd'hui la premicre fois.

Le docteur, que le nuage bleu absorbait, et qui, de méme que l'éponge n'a qu'une
capacité d'eau, n'avait qu'une capacit d'anxiété, ne fut pas, a cette réponse du patron,
ému au del d'un treés 1éger dressement d'épaule. Comment cela?

Seigneur docteur, je ne fais habituellement que le voyage d'Irlande. Je vais de
Fontarabie a Black—Harbour ou a I'ille Akill, qui est deux iles. Je vais parfois a
Brachipult, qui est une pointe du pays de Galles. Mais je gouverne toujours par del les
iles Scilly. Je ne connais pas cette mer—ci. C'est grave. Malheur a qui épelle 'océan!
La Manche est une mer qu'il faut lire couramment. La Manche, c'est le sphinx.
Méfie—to1 du fond.

Nous sommes ici dans vingt—cing brasses.

Il faut arriver aux cinquante—cing brasses qui sont au couchant et éviter les vingt qui
sont au levant. En route, nous sonderons.

La Manche n'est pas une mer comme une autre. La marée y monte de cinquante pieds
dans les malines et de vingt—cing dans les mortes eaux. Ici, le reflux n'est pas I'¢be, et
I'ébe n'est pas le jusant. Ah! tu m'avais l'air décontenancé en effet.

Cette nuit, nous sonderons.
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Pour sonder, il faut s'arréter, et tu ne pourras.
Pourquoi?

Parce que le vent.

Nous essaierons.

La bourrasque est une épée aux reins.

Nous sonderons, seigneur docteur.

Tu ne pourras pas seulement mettre coté a travers.

Foi en Dieu.

Prudence dans les paroles. Ne prononce pas 1égérement le nom irritable. Je sonderai,

vous dis—je.
Sois modeste. Tout a I'heure tu vas étre souffleté par le vent.

Je veux dire que je tacherai de sonder.

Le choc de I'eau empéchera le plomb de descendre et la ligne cassera. Ah! tu viens

dans ces parages pour la premiere fois!
Pour la premiere fois.

Eh bien, en ce cas, écoute, patron.
L'accent de ce mot, €coute , était si impératif que le patron salua.
Seigneur docteur, j'écoute.

Amure a babord et borde a tribord.
Que voulez—vous dire?

Mets le cap a l'ouest.

Caramba!

Mets le cap a l'ouest.

Pas possible,

Comme tu voudras. Ce que je t'en dis, c'est pour les autres. Moi, j'accepte.
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Mais, seigneur docteur, le cap a l'ouest...
Oui, patron.

C'est le vent debout!

Oui. patron.

C'est un tangage diabolique!

Choisis d'autres mots. Oui, patron.
C'est le navire sur le chevalet!

Oui, patron.

C'est peut—€tre le mat rompu!
Peut—étre.

Vous voulez que je gouverne a 'ouest!
Oui.

Je ne puis.

En ce cas, fais ta dispute avec la mer comme tu voudras.

Il faudrait que le vent changeat.

Il ne changera pas de toute la nuit.

Pourquoi?

Ceci est un souffle long de douze cents lieues.
Aller contre ce vent—la! impossible.

Le cap a l'ouest, te dis—je!

J'essaierai. Mais malgré tout nous dévierons.
C'est le danger.

La brise nous chasse a 1'est.

Ne va pas a l'est.

OriginalBook.Ru
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Pourquoi?

Patron, sais—tu quel est aujourd'hui pour nous le nom de la mort?
Non.

La mort s'appelle 1'est.

Je gouvernerai a l'ouest.

Le docteur cette fois regarda le patron, et le regarda avec ce regard qui appuie comme
pour enfoncer une pensée dans un cerveau. Il s'était tourné tout entier vers le patron et
il prononga ces paroles lentement, syllabe a syllabe:

Si cette nuit, quand nous serons au milieu de la mer, nous entendons le son d'une
cloche, le navire est perdu. Le patron le considéra, stupéfait.

Que voulez—vous dire?

Le docteur ne répondit pas. Son regard, un instant sorti, était maintenant rentré¢. Son
oeil était redevenu intérieur. Il ne sembla point percevoir la question étonnée du
patron. Il n'était plus attentif qu'a ce qu'il écoutait en lui—méme. Ses lévres
articulerent, comme machinalement, ces quelques mots bas comme un murmure:

Le moment est venu pour les ames noires de se laver.

Le patron fit cette moue expressive qui rapproche du nez tout le bas du visage. C'est
plutdt le fou que le sage, grommela—t—il.

Et il s'¢loigna.
Cependant il mit le cap a l'ouest.
Mais le vent et la mer grossissaient.
V. HARDQUANONNE
Toutes sortes d'intumescences déformaient la bruine et se gonflaient a la fois sur tous

les points de 1'horizon, comme si des bouches qu'on ne voyait pas étaient occupées a
enfler les outres de la tempéte. Le modelé des nuages devenait inquictant.

La nuée bleue tenait tout le fond du ciel. Il y en avait maintenant autant a 1'ouest qu'a
l'est. Elle avangait contre la brise. Ces contradictions font partie du vent.
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La mer qui, le moment d'auparavant, avait des écailles, avait maintenant une peau. Tel
est ce dragon. Ce n'était plus le crocodile, c'était le boa. Cette peau, plombée et sale,
semblait épaisse et se ridait lourdement. A la surface, des bouillons de houle, isolés,
pareils a des pustules, s'arrondissaient, puis crevaient. L'écume ressemblait a une
lepre.

C'est a cet instant—1a que l'ourque, encore apercue de loin par l'enfant abandonné,
alluma son fanal. Un quart d'heure s'écoula.

Le patron chercha des yeux le docteur; il n'était plus sur le pont.

Sitot que le patron l'avait quitté, le docteur avait courbé sous le capot de chambre sa
stature peu commode, et €tait entré dans la cabine. La il s'était assis pres du fourneau,
sur un chouquet; il avait tiré de sa poche un encrier de chagrin et un portefeuille de
cordouan; il avait extrait du portefeuille un parchemin plié en quatre, vieux, taché et
jaune; il avait dépli cette feuille, pris une plume dans 1'étui de son encrier, pos plat le
portefeuille sur son genou et le parchemin sur le portefeuille, et, sur le verso de ce
parchemin, au rayonnement de la lanterne qui éclairait le cuisinier, il s'était mis a
écrire. Les secousses du flot le génaient. Le docteur écrivit longuement.

Tout en écrivant, le docteur remarqua la gourde d'aguardiente que le provencal
dégustait chaque fois qu'il ajoutait un piment au puchero, comme s'il la consultait sur
'assaisonnement. Le docteur remarqua cette gourde, non parce que c'était une
bouteille d'eau—de—vie, mais a cause d'un nom qui était tress dans l'osier, en jonc
rouge au milieu du jonc blanc. Il faisait assez clair dans la cabine pour qu'on pfit lire ce
nom.

Le docteur, s'interrompant, I'épela a demi—voix,
Hardquanonne,
Puis il s'adressa au cuisinier.

Je n'avais pas encore fait attention a cette gourde. Est—ce qu'elle a appartenu a
Hardquanonne? A notre pauvre camarade Hardquanonne? fit le cuisinier. Oui.

Le docteur poursuivit:
A Hardquanonne, le flamand de Flandre?
Oui.

Qui est en prison?
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Oui.
Dans le donjon de Chatham?

C'est sa gourde, répondit le cuisinier, et c'était mon ami. Je la garde en souvenir de lui
Quand le reverrons—nous? Oui, c'est sa gourde de hanche.

Le docteur reprit sa plume et se remit a tracer péniblement des lignes un peu
tortueuses sur le parchemin. Il avait évidemment le souci que cela fiit trés lisible.
Malgré le tremblement du batiment et le tremblement de 1'dge, il vint a bout de ce qu'il
voulait écrire.

Il était temps, car subitement il y eut un coup de mer,

Une arrivée impétueuse de flots assaillit 'ourque, et 1'on sentit poindre cette danse
effrayante par laquelle les navires accueillent la tempéte.

Le docteur se leva, s'approcha du fourneau, tout en opposant de savantes flexions de
genou aux brusqueries de la houle, sécha, comme il put, au feu de la marmite les
lignes qu'il venait d'écrire, replia le parchemin dans le portefeuille, et remit le
portefeuille et I'écritoire dans sa poche.

Le fourneau n'était pas la piece la moins ingénieuse de 'aménagement intérieur de
I'ourque; il était dans un bon isolement. Pourtant la marmite oscillait. Le provengal la
surveillait. Soupe aux poissons, dit—il.

Pour les poissons, répondit le docteur.

Puis il retourna sur le pont.

VI. ILS SE CROIENT AIDES

A travers sa préoccupation croissante, le docteur passa une sorte de revue de la
situation, et quelqu'un qui et été pres de lui eit pu entendre ceci sortir de ses levres:

Trop de roulis et pas assez de tangage.

Et le docteur, rappelé par le travail obscur de son esprit, redescendit dans sa pensée
comme un mineur dans son puits.
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Celte méditation n'excluait nullement 1'observation de la mer. La mer observée est une
réverie. Le sombre supplice des eaux, éternellement tourmentées, allait commencer.
Une lamentation sortait de toute cette onde. Des appréts, confusément lugubres, se
faisaient dans l'i'mmensité. Le docteur considérait ce qu'il avait sous les yeux et ne
perdait aucun détail. Du reste il n'y avait dans son regard aucune contemplation. On ne
contemple pas l'enfer.

Une vaste commotion, encore a demi latente, mais transparente déja dans le trouble
des étendues, accentuait et aggravait de plus en plus le vent, les vapeurs, les houles.
Rien n'est logique et rien ne semble absurde comme l'océan. Cette dispersion de
soi—-méme est inhérente a sa souveraineté, et est un des ¢léments de son ampleur. Le
flot est sans cesse pour ou contre. Il ne se noue que pour se dénouer. Un de ses
versants attaque, un autre délivre. Pas de vision comme les vagues. Comment peindre
ces creux et ces reliefs alternants, réels peine, ces vallées, ces hamacs, ces
évanouissements de poitrails, ces ébauches? Comment exprimer ces halliers de
I'écume, mélangés de montagne et de songe? L'indescriptible est 1a, partout, dans la
déchirure, dans le froncement, dans l'inquiétude, dans le démenti personnel, dans le
clair—obscur, dans les pendentifs de la nuée, dans les clefs de vofites toujours défaites,
dans la désagrégation sans lacune et sans rupture, et dans le fracas funcbre que fait
toute cette démence.

La brise venait de se déclarer plein nord. Elle était tellement favorable dans sa
violence, et si utile a I'¢loignement de I'Angleterre, que le patron de la Matutina s'était
décid couvrir la barque de toile. L'ourque s'évadait dans 1'écume, comme au galop,
toutes voiles hors, vent arrieére, bondissant de vague en vague, avec rage et gaité. Les
fugitifs, ravis, riaient. Ils battaient des mains, applaudissant la houle, le flot, les
souffles, les voiles, la vitesse, la fuite, I'avenir ignoré. Le docteur semblait ne pas les
voir, et songeait. Tout vestige de jour s'était éclipsé.

Cette minute—la était celle ou l'enfant attentif sur les falaises lointaines perdit 1'ourque
de vue. Jusqu'a ce momoment son regard était resté fixé et comme appuyé sur le
navire. Quelle part ce regard eut—il dans la destinée? Dans cet instant ou la distance
effaca 'ourque et ou l'enfant ne vit plus rien, I'enfant s'en alla au nord pendant que le
navire s'en allait au sud.

Tous s'enfon¢ant dans la nuit.

VII. HORREUR SACREE
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De leur coté, mais avec épanouissement et allégresse, ceux que l'ourque emportait
regardaient derriere eux reculer et décroitre la terre hostile. Peu a peu la rondeur
obscure de I'océan montait amincissant dans le crépuscule Portland, Purbeck,
Tineham, Kimmeridge, les deux Matravers, les longues bandes de la falaise brumeuse,
et la cote ponctuée de phares.

L'Angleterre s'effaca. Les fuyards n'eurent plus autour d'eux que la mer. Toul a coup la
nuit fut terrible.

Il n'y eut plus d'étendue ni d'espace; le ciel s'était fait noirceur, et il se referma sur le
navire. La lente descente de la neige commenca. Quelques flocons apparurent. On et
dit des ames. Rien ne fut plus visible dans le champ de course du vent. On se sentit
livré. Tout le possible était 1a, piégé. C'est par cette obscurit¢ de caverne que débute
dans nos climats la trombe polaire. Un grand nuage trouble, pareil au dessous d'une
hydre, pesait sur l'océan, et par endroits ce ventre livide adhérait aux vagues.
Quelques—unes de ces adhérences ressemblaient & des poches crevées, pompant la
mer, se vidant de vapeur et s'emplissant d'eau. Ces succions soulevaient ¢a et la sur le
flot des cones d'écume. La tourmente boré€ale se précipita sur I'ourque, I'ourque se rua
dedans. La rafale et le navire vinrent au—devant I'un de 1'autre comme pour une insulte.

Dans ce premier abordage forcené, pas une voile ne fut carguée, pas un foc ne fut
amene, pas un ris ne fut pris, tant 1'évasion est un délire. Le mat craquait et se ployait
en arriere, comme effrayé. Les cyclones, dans notre hémisphére nord, tournent de
gauche droite, dans le méme sens que les aiguilles d'une montre, avec un mouvement
de translation qui atteint quelquefois soixante milles par heure. Quoiqu'elle fit en
plein a la merci de celte violente poussée giratoire, 1'ourque se comportait comme si
elle elit ét dans le demi—cercle maniable, sans autre précaution que de se tenir debout a
la lame, et de présenter le cap au vent antérieur en recevant le vent actuel a tribord afin
d'éviter les coups d'arriére et de travers. Cette demi—prudence n'elit servi de rien en cas
d'une saute de vent de bout en bout. Une profonde rumeur souftlait dans la région
inaccessible.

Le rugissement de I'abime, rien n'est comparable a cela. C'est I'immense voix bestiale
du monde. Ce que nous appelons la matiere, cet organisme insondable, cet amalgame
d'énergies incommensurables ou parfois on distingue une quantit imperceptible
d'intention qui fait frissonner, ce cosmos aveugle et nocturne, ce Pan
incompréhensible, a un cri, cri étrange, prolongé, obstiné, continu, qui est moins que la
parole et plus que le tonnerre. Ce cri, c'est 'ouragan. Les autres voix, chants, mélodies,
clameurs, verbes, sortent des nids, des couvées, des accouplements, des hyménées, des
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demeures; celle—ci, trombe, sort de ce Rien qui est Tout. Les autres voix expriment
I'ame de l'univers; celle—ci en exprime le monstre. C'est l'informe, hurlant. C'est
I'inarticulé parlé par I'indéfini. Chose pathétique et terrifiante. Ces rumeurs dialoguent
au—dessus et au dela de I'homme. Elles s'élévent, s'abaissent, ondulent, déterminent
des flots de bruit, font toutes sortes de surprises farouches a I'esprit, tantot éclatent tout
pres de notre oreille avec une importunité de fanfare, tantot ont I'enrouement rauque
du lointain; brouhaha vertigineux qui ressemble a un langage, et qui est un langage en
effet; c'est l'effort que fait le monde pour parler, c'est le bégaiement du prodige. Dans
ce vagissement se manifeste confusément tout ce qu'endure, subit, souffre, accepte et
rejette I'énorme palpitation ténébreuse. Le plus souvent, cela déraisonne, cela semble
un acces de maladie chronique, et c'est plutot de 1'épilepsie répandue que de la force
employée; on croit assister & une chute du haut mal dans l'infini. Par moments, on
entrevoit une revendication de 1'élément, on ne sait quelle velléité de reprise du chaos
sur la création. Par moments, c'est une plainte, 1'espace se lamente et se justifie, c'est
quelque chose comme la cause du monde plaidée; on croit deviner que l'univers est un
proces; on écoute, on tache de saisir les raisons données, le pour et contre redoutable;
tel gémissement de I'ombre a la ténacité d'un syllogisme. Vaste trouble pour la pensée.
La raison d'étre des mythologies et des polythéismes est 1a. A I'effroi de ces grands
murmures s'ajoutent des profils surhumains sit6t évanouis qu'apercus, des euménides a
peu pres distinctes, des gorges de furies dessinées dans les nuages, des chimeres
plutoniennes presque affirmées. Aucune horreur n'égale ces sanglots, ces rires, ces
souplesses du fracas, ces demandes et ces réponses indéchiffrables, ces appels a des
auxiliaires inconnus. L'homme ne sait que devenir en présence de cette incantation
épouvantable. II plie sous 1'énigme de ces intonations draconiennes. Quel
sous—entendu 'y a—t—il? Que signifient—elles? qui menacent—elles? qui
supplient—elles? Il y a la comme un déchainement. Vociférations de précipice
précipice, de l'air a 1'eau, du vent au flot, de la pluie au rocher, du zénith au nadir, des
astres aux écumes, la museliére du gouftfre défaite, tel est ce tumulte, compliqué d'on
ne sait quel démélé mystérieux avec les mauvaises consciences, La loquacité de la nuit
n'est pas moins lugubre que son silence. On y sent la colere de l'ignoré. La nuit est une
présence. Présence de qui?

Du reste, entre la nuit et les ténébres, il faut distinguer, Dans la nuit il y a I'absolu; il y
a le multiple dans les ténebres. La grammaire, cette logique, n'admet pas de singulier
pour les ténébres. La nuit est une, les ténebres sont plusieurs.

Cette brume du mystére nocturne, c'est I'épars, le fugace, le croulant, le funeste. On ne
sent plus la terre, on sent l'autre réalité.
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Dans l'ombre infinie et indéfinie, il y a quelque chose, ou quelqu'un, de vivant; mais ce
qui est vivant 1a fait partie de notre mort. Apres notre passage terrestre, quand cette
ombre sera pour nous de la lumiére, la vie qui est au dela de notre vie nous saisira. En
attendant, il semble qu'elle nous tate. L'obscurité est une pression. La nuit est une sorte
de mainmise sur notre ame. A de certaines heures hideuses et solennelles nous sentons
ce qui est derriére le mur du tombeau empiéter sur nous.

Jamais cette proximité de l'inconnu n'est plus palpable que dans les tempétes de mer.
L'horrible s'y accroit du fantasque. L'interrupteur possible des aclions humaines,
l'antique Assemble—nuages, a la a sa disposition, pour pétrir I'événement comme bon
lui semble, 1'élément inconsistant, I'incohérence illimitée, la force diffuse sans parti
pris. Ce mystere, la tempéte, accepte et exécute, a chaque instant, on ne sait quels
changements de volont¢, apparents ou réels.

Les poctes ont de tout temps appelé cela le caprice des flots.
Mais le caprice n'existe pas.

Les choses déconcertantes que nous nommons, dans la nature, caprice, et, dans la
destinée, hasard, sont des trongons de loi entrevus.

VIII. NIX ET NOX

Ce qui caractérise la tempéte de neige, c'est qu'elle est noire. L'aspect habituel de la
nature dans l'orage, terre ou mer obscure, ciel bléme, est renversé; le ciel est noir,
I'océan est blanc. En bas écume, en haut ténébres. Un horizon muré de fumée, un
zénith plafonné de crépe. La tempéte ressemble l'intérieur d'une cathédrale tendue de
deuil. Mais aucun luminaire dans cette cathédrale. Pas de feux Saint—Elme aux pointes
des vagues; pas de flammeches, pas de phosphores; rien qu'une immense ombre. Le
cyclone polaire differe du cyclone tropical en ceci que I'un allume toutes les lumicres
et que l'autre les éteint toutes. Le monde devient subitement une votte de cave. De
cette nuit tombe une poussiere de taches pales qui hésitent entre ce ciel et cette mer.
Ces taches, qui sont les flocons de neige, glissent, errent et flottent. C'est quelque
chose comme les larmes d'un suaire qui se mettraient a vivre et entreraient en
mouvement. A cet ensemencement se méle une bise forcenée. Une noirceur émiettée
en blancheurs, le furieux dans I'obscur, tout le tumulte dont est capable le sépulcre, un
ouragan sous un catafalque, telle est la tempéte de neige. Dessous tremble 1'océan
recouvrant de formidables approfondissements inconnus. Dans le vent polaire, qui est
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¢lectrique, les flocons se font tout de suite grélons, et l'air s'emplit de projectiles. L'eau
pétille, mitraillée.

Pas de coups de tonnerre. L'éclair des tourmentes boréales est silencieux. Ce qu'on dit
quelquefois du chat, «il jure», on peut le dire de cet éclair—1a. C'est une menace de
gueule entr'ouverte, étrangement inexorable. La tempéte de neige, c'est la tempéte
aveugle et muette. Quand elle a passé, souvent les navires aussi sont aveugles, et les
matelots muets.

Sortir d'un tel gouffre est malaisé.

On se tromperait pourtant de croire le naufrage absolument inévitable. Les pécheurs
danois de Disco et du Balesin, les chercheurs de baleines noires, Hearn allant vers le
détroit de Behring reconnaitre l'embouchure de la Riviére de la mine de cuivre,
Hudson, Mackensie, Vancouver, Ross, Dumont d'Urville, ont subi, au péle méme, les
plus inclémentes bourrasques de neige, et s'en sont échappés, C'est dans cette espece
de tempéte—la que l'ourque était entrée pleines voiles et avec triomphe. Frénésie contre
frénésie. Quand Montgomery, s'évadant de Rouen, précipita a toutes rames sa galére
sur la chaine barrant la Seine a la Bouille, il eut la méme effronterie.

La Matutina courait. Son penchement sous voiles faisait par instants avec la mer un
affreux angle de quinze degrés, mais sa bonne quille ventrue adhérait au flot comme a
de la glu. La quille résistait a l'arrachement de l'ouragan. La cage a feu éclairait
l'avant. Le nuage plein de souffles trainant sa tumeur sur l'océan, rétrécissait et
rongeait de plus en plus la mer autour de I'ourque. Pas une mouette. Pas une hirondelle
de falaise. Rien que la neige. Le champ des vagues était petit et épouvantable. On n'en
voyait que trois ou quatre, démesurées. De temps en temps un vaste éclair, couleur de
cuivre rouge, apparaissait derriere les superpositions obscures de I'horizon et du
z¢énith. Cet ¢élargissement vermeil montrait l'horreur des nuées. Le brusque
embrasement des profondeurs, sur lequel, pendant une seconde, se détachaient les
premiers plans des nuages et les fuites lointaines du chaos céleste, mettait I'abime en
perspective. Sur ce fond de feu les flocons de neige devenaient noirs, et I'on elt dit des
papillons sombres volant dans une fournaise. Puis tout s'éteignait. La premicre
explosion passée, la bourrasque, chassant toujours l'ourque, se mit a rugir en basse
continue. C'est la phase de grondement, redoutable diminution de fracas. Rien
d'inquiétant comme ce monologue de la tempéte. Ce récitatif morne ressemble un
temps d'arrét que prendraient les mystérieuses forces combattantes, et indique une
sorte de guet dans l'inconnu.
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L'ourque continuait éperdument sa course. Ses deux voiles majeures surtout faisaient
une fonction effrayante. Le ciel et la mer €taient d'encre, avec des jets de bave sautant
plus haut que le mat. A chaque instant, des paquets d'eau traversaient le pont comme
un déluge, et a toutes les inflexions du roulis, les écubiers, tantot de tribord, tantdt de
babord, devenaient autant de bouches ouvertes revomissant 1'écume a la mer. Les
femmes s'étaient réfugi¢es dans la cabine, mais les hommes demeuraient sur le pont.
La neige aveuglante tourbillonnait. Les crachats de la houle s'y ajoutaient. Tout était
furieux. En ce moment, le chef de la bande, debout a l'arriére sur la barre d'arcasse,
d'une main s'accrochant aux haubans, de l'autre arrachant sa pagne de téte qu'il
secouait aux lueurs de la cage feu, arrogant, content, la face altiere, les cheveux
farouches, 1vre de toute cette ombre, cria:

Nous sommes libres!
Libres! libres! libres! répétérent les évadés.

Et toute la bande, saisissant des poings les agres, se dressa sur le pont. Hurrah! cria le
chef,

Et la bande hurla dans la tempéte:
Hurrah!

A l'instant ou cette clameur s'éteignait parmi les rafales, une voix grave et haute s'éleva
a l'autre extrémité du navire, et dit: Silence!

Toutes les tétes se retournérent.

Ils venaient de reconnaitre la voix du docteur. L'obscurit était épaisse; le docteur était
adoss¢ au mat avec lequel sa maigreur se confondait, on ne le voyait pas.

La voix reprit:
Ecoutez!
Tous se turent.

Alors on entendit distinctement dans les ténébres le tintement d'une cloche.

IX. SOIN CONFIE A LA MER FURIEUSE
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Le patron de la barque, qui tenait la barre, éclata de rire. Une cloche! C'est bon. Nous
chassons a babord. Que prouve cette cloche? Que nous avons la terre a dextribord.

La voix ferme et lente du docteur répondit:
Vous n'avez pas la terre a tribord.

Mais si! cria le patron.

Non.

Mais cette cloche vient de la terre.

Cette cloche, dit le docteur, vient de la mer.

Il y eut un frisson parmi ces hommes hardis. Les faces hagardes des deux femmes
apparurent dans le carré du capot de cabine comme deux larves évoquées. Le docteur
fit un pas, et sa longue forme noire se détacha du mat. On entendait la cloche tinter au
fond de la nuit.

Le docteur reprit:

Il y a, au milieu de la mer, a moitié chemin entre Portland et 1'archipel de la Manche,
une bouée, qui est la pour avertir. Cette bouée est amarrée avec des chaines aux
bas—fonds et flotte a fleur d'eau. Sur cette bouée est fixé un tréteau de fer, et la traverse
de ce tréteau est suspendue une cloche. Dans le gros temps, la mer, secouée, secoue la
bouée, et la cloche sonne. Cette cloche, vous l'entendez. Le docteur laissa passer un
redoublement de la bise, attendit que le son de la cloche elit repris le dessus, et
poursuivit:

Entendre celte cloche dans la tempéte, quand le noroit souffle, c'est étre perdu.
Pourquoi? le voici. Si vous entendez le bruit de cette cloche, c'est que le vent vous
l'apporte. Or le vent vient de l'ouest et les brisants d'Aurigny sont a l'est. Vous ne
pouvez entendre la cloche que parce que vous €tes entre la bouée et les brisants. C'est
sur ces brisants que le vent vous pousse. Vous €tes du mauvais coté de la bouce. Si
vous ¢tiez du bon, vous seriez au large, en haute mer, en route slire, et vous
n'entendriez pas la cloche. Le vent n'en porterait pas le bruit vers vous. Vous passeriez,
pres de la bouée sans savoir qu'elle est 1a. Nous avons dévié. Cette cloche, c'est le
naufrage qui sonne le tocsin. Maintenant, avisez! La cloche, pendant que le docteur
parlait, apaisée par une baisse de brise, sonnait lentement, un coup apres l'autre, et ce
tintement intermittent semblait prendre acte des paroles du vieillard. On et dit le glas
de I'abime.
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Tous écoutaient, haletants, tantot cette voix, tantot cette cloche.

X. LA GRANDE SAUVAGE. C'EST LA TEMPETE

Cependant le patron avait saisi son porte—voix.

Cargate todo, hombres ! Débordez les €coutes, halez les cale—bas, affalez les itaques et
les cagues des basses voiles! mordons a 1'ouest! reprenons de la mer! le cap sur la
bouee! le cap sur la cloche! il y a du large la—bas. Tout n'est pas désespéré.

Essayez, dit le docteur.

Disons ici, en passant, que cette bouée a sonnerie, sorte de clocher de la mer, a été
supprimée en 1802. De trés vieux navigateurs se souviennent encore de l'avoir
entendue. Elle avertissait, mais un peu tard. L'ordre du patron fut obéi. Le
languedocien fit un troisieme matelot. Tous aidérent. On fit mieux que carguer, on
ferla; on sangla tous les rabans, on noua les cargue—points, les cargue—fonds et les
cargue—boulines; on mit des pataras sur les estropes qui purent ainsi servir de haubans
de travers; on jumela le mat; on cloua les mantelets de sabord, ce qui est une facon de
murer le navire. La manoeuvre, quoique exécutée en pantenne, n'en fut pas moins
correcte. L'ourque fut ramenée a la simplification de détresse. Mais a mesure que le
batiment, serrant tout, s'amoindrissait, le bouleversement de l'air et de I'eau croissait
sur lui. La hauteur des houles atteignait presque la dimension polaire.

L'ouragan, comme un bourreau pressé, se mit a écarteler le navire. Ce fut, en un clin
d'oeil, un arrachement effroyable, les huniers déralingués, le bordage ras¢, les dogues
d'amures déboités, les haubans saccagés, le mat brisé€, tout le fracas du désastre volant
en éclats. Les gros cables céderent, bien qu'ils eussent quatre brasses d'étalingure.

La tension magnétique propre aux orages de neige aidait a la rupture des cordages. Ils
cassaient autant sous l'effluve que sous le vent. Diverses chaines sorties de leurs
poulies ne manoeuvraient plus. A I'avant, les joues, et a 'arriére, les hanches, ployaient
sous des pressions a outrance. Une lame emporta la boussole avec l'habitacle. Une
autre lame emporta le canot, amarré en porte—manteau au beaupré, selon la bizarre
coutume asturienne. Une autre lame emporta la vergue civadiere. Une autre lame
emporta la Notre—Dame de proue et la cage a feu.

Il ne restait que le gouvernail.
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On suppléa au fanal manquant au moyen d'une grosse grenade brilot pleine d'étoupe
flambante et de goudron allumé, qu'on suspendit a 1'étrave.

Le mat, cassé en deux, tout hérissé de haillons frissonnants, de cordes, de moufles et
de vergues, encombrait le pont. En tombant, il avait bris€¢ un pan de la muraille de
tribord.

Le patron, toujours a la barre, cria:

Tant que nous pouvons gouverner, rien n'est perdu. Les oeuvres vives tiennent bon.
Des haches! des haches! Le mat a la mer! dégagez le pont.

Equipage et passagers avaient la fievre des batailles suprémes. Ce fut l'affaire de
quelques coups de cognée. On poussa le mat par—dessus le bord. Le pont fut
deébarrasse.

Maintenant, reprit le patron, prenez une drisse et amarrez—moi a la barre. On le lia au
timon.

Pendant qu'on l'attachait, il riait. Il cria a la mer:
Beugle, la vieille! beugle! j'en ai vu de pires au cap Machichaco.

Et quand il fut garrotté, il empoigna le timon a deux poings avec cette joie €trange que
donne le danger. Tout est bien, camarades! Vive Notre—Dame de Buglose! Gouvernons
a l'ouest! Une lame de travers, colossale, vint, et s'abattit sur l'arriere. Il y a toujours
dans les tempétes une sorte de vague tigre, flot féroce et définitif, qui arrive a point
nomm¢é, rampe quelque temps comme a plat ventre sur la mer, puis bondit, rugit,
grince, fond sur le navire en détresse, et le démembre. Un engloutissement d'écume
couvrit toute la poupe de la Matutina , on entendit dans cette mélée d'eau et de nuit
une dislocation. Quand I'écume se dissipa, quand l'arrieére reparut, il n'y avait plus ni
patron, ni gouvernail. Tout avait été arraché.

La barre et I'homme qu'on venait d'y lier s'en étaient allés avec la vague dans le
péle—méle hennissant de la tempéte.

Le chef de la bande regarda fixement 1'ombre et cria:
Te burlas de nosotros®*?

A ce cri de révolte succéda un autre cri:

® Te moques-tu de nous?
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Jetons l'ancre! sauvons le patron.

On courut au cabestan. On mouilla 'ancre. Les ourques n'en avaient qu'une. Ceci
n'aboutit qu'a la perdre. Le fond était de roc vif, la houle forcenée. Le cable cassa
comme un cheveu. L'ancre demeura au fond de la mer.

Du taille—mer il ne restait que I'ange regardant dans sa lunette.

A dater de ce moment, l'ourque ne fut plus qu'une épave. La Matutina était
irrémediablement désemparée. Ce navire, tout 1'heure aile€, et presque terrible dans sa
course, €tait maintenant impotent. Pas une manoeuvre qui ne flit tronqué et
désarticulée. Il obéissait, ankylosé et passif, aux furies bizarres de la flottaison. Qu'en
quelques minutes, a la place d'un aigle, il y ait un cul—de—jatte, cela ne se voit qu'a la
mer. Le soufflement de 1'espace était de plus en plus monstrueux. La tempéte est un
poumon épouvantable. Elle ajoute sans cesse de lugubres aggravations a ce qui n'a
point de nuances, le noir. La cloche du milieu de la mer sonnait désespérément,
comme secouée par une main farouche. La Matutina s'en allait au hasard des vagues;
un bouchon de licge a de ces ondulations; elle ne voguait plus, elle surnageait; elle
semblait a chaque instant préte a se retourner le ventre a fleur d'eau comme un poisson
mort. Ce qui la sauvait de cette perdition, c'était la bonne conservation de la coque,
parfaitement étanche. Aucune vaigre n'avait céd¢é sous la flottaison. Il n'y avait ni
fissure, ni crevasse, et pas une goutte d'eau n'entrait dans la cale. Heureusement, car
une avarie avait atteint la pompe et 1'avait mise hors de service. L'ourque dansait
hideusement dans 1'angoisse des flots. Le pont avait les convulsions d'un diaphragme
qui cherche a vomir. On elt dit qu'il faisait effort pour rejeter les naufragés. Eux,
inertes, se cramponnaient aux manoeuvres dormantes, au bordage, au traversin, au
serre—bosse, aux garcettes, aux cassures du franc—bord embouffeté dont les clous leur
déchiraient les mains, aux porques déjetées, a tous les reliefs misérables du
délabrement. De temps en temps ils prétaient 1'oreille. Le bruit de la cloche allait
s'affaiblissant. On et dit qu'elle aussi agonisait. Son tintement n'était plus qu'un rale
intermittent. Puis ce rale s'éteignit. Ou étaient—ils donc? et a quelle distance étaient—ils
de la bouée? Le bruit de la cloche les avait effrayés, son silence les terrifia. Le noroit
leur faisait faire un chemin peut—étre irréparable. Ils se sentaient emportés par une
frénétique reprise d'haleine. L'épave courait dans le noir. Une vitesse aveuglée, rien
n'est plus affreux. Ils sentaient du précipice devant eux, sous eux, sur eux. Ce n'était
plus une course, c'était une chute. Brusquement, dans I'énorme tumulte du brouillard
de neige, une rougeur apparut. Un phare! crierent les naufragés.

XI. LES CASQUETS

82



Victor Hugo L'homme Qui Rit OriginalBook.Ru

C'¢tait en effet les Light—House des Casquets.

Un phare au dix—neuvieme siecle est un haut cylindre conoide de macgonnerie
surmonté d'une machine a éclairage toute scientifique. Le phare des Casquets en
particulier est aujourd'hui une triple tour blanche portant trois chateaux de lumiere.
Ces trois maisons a feu évoluent et pivotent sur des rouages d'horlogerie avec une telle
précision que I'homme de quart qui les observe du large fait invariablement dix pas sur
le pont du navire pendant l'irradiation, et vingt—cinq pendant I'éclipse. Tout est calcul
dans le plan focal et dans la rotation du tambour octogone form de huit larges lentilles
simples a échelons, et ayant au—dessus et au—dessous ses deux séries d'anneaux
dioptriques; engrenage algébrique garanti des coups de vent et des coups de mer par
des vitres épaisses, parfois cassées pourtant par les aigles de mer qui se jettent dessus,
grands phalénes de ces lanternes géantes. La batisse qui enferme, soutient et sertit ce
mécanisme est, comme lui, mathématique. Tout y est sobre, exact, nu, précis, correct;
un phare est un chiffre. Au dix—septieme siecle un phare était une sorte de panache de
la terre au bord de la mer. L'architecture d'une tour de phare ¢tait magnifique et
extravagante. On y prodiguait les balcons, les balustres, les tourelles, les logettes, les
gloriettes, les girouettes. Ce n'étaient que mascarons, statues, rinceaux, volutes, rondes
bosses, figures et figurines, cartouches avec inscriptions. Pax in bello, disait le phare
d'Eddystone, Observons—le en passant, cette déclaration de paix ne désarmait pas
toujours l'océan. Winstanley la répéta sur un phare qu'il construisit a ses frais dans un
lieu farouche, devant Plymoulh. La tour du phare achevée, il se mit dedans et la fit
essayer par la tempéte. La tempéte vint et emporta le phare et Winstanley. Du reste ces
batisses excessives donnaient de toutes parts prise a la bourrasque, comme ces
généraux trop chamarrés qui dans la bataille attirent les coups. Outre les fantaisies de
pierre, il y avait les fantaisies de fer, de cuivre, de bois; les serrureries faisaient relief,
les charpentes faisaient saillie. Partout, sur le profil du phare, débordaient, scellés au
mur parmi les arabesques, des engins de toute espece, utiles et inutiles, treuils, palans,
poulies, contre—poids, échelles, grues de chargement, grappins de sauvetage. Sur le
faite, autour du foyer, de délicates serrureries ouvragées portaient de gros chandeliers
de fer ou l'on plantait des troncons de céable noyés de résine, meches briilant
opiniatrement et qu'aucun vent n'éteignait. Et, du haut en bas, la tour était compliquée
d'é¢tendards de nier, de banderoles, de banni¢res, de drapeaux, de pennons, de
pavillons, qui montaient de hampe en hampe, d'étage en étage, amalgamant toutes les
couleurs, toutes les formes, tous les blasons, tous les signaux, toutes les turbulences,
jusqu'a la cage a rayons du phare, et faisaient dans la tempéte une joyeuse émeute de

83



Victor Hugo L'homme Qui Rit OriginalBook.Ru

guenilles autour de ce flamboiement. Cette effronterie de lumiére au bord du gouffre
ressemblait & un défi et mettait en verve d'audace les naufragés. Mais le phare des
Casquets n'était point de cette mode. C'était a cette époque un simple vieux phare
barbare, tel que Henri Ier l'avait fait construire apres la perdition de la Blanche—Nef,
un bicher flambant sous un treillis de fer au haut d'un rocher, une braise derriére une
grille, et une chevelure de flamme dans le vent.

Le seul perfectionnement qu'avait eu ce phare depuis le douzieme siccle, c'était un
soufflet de forge mis en mouvement par une crémaillére a poids de pierre qu'on avait
ajustée a la cage a feu en 1610. A ces antiques phares—la, I'aventure des oiseaux de
mer était plus tragique qu'aux phares actuels. Les oiseaux y accouraient, attirés par la
clarté, s'y précipitaient et tombaient dans le brasier ou on les voyait sauter, especes
d'esprits noirs agonisant dans cet enfer; et parfois ils retombaient hors de la cage rouge
sur le rocher, fumants, boiteux, aveugles, comme hors d'une flamme de lampe des
mouches a demi brilées. A un navire en manoeuvre, pourvu de toutes ses ressources
de gréement, et maniable au pilote, le phare des Casquets est utile. Il crie: gare! Il
avertit de l'ecueil. A un navire désemparé il n'est que terrible. La coque, paralysée et
inerte, sans résistance contre le plissement insensé de l'eau, sans défense contre la
pression du vent, poisson sans nageoires, oiseau sans ailes, ne peut qu'aller ou le
souffle la pousse. Le phare lui montre 1'endroit supréme, signale le lieu de disparition,
fait le jour sur I'ensevelissement. Il est la chandelle du sépulcre.

Eclairer I'ouverture inexorable, avertir de I'inévitable, pas de plus tragique ironie.

XII. CORPS A CORPS AVEC L'ECUEIL

Cette mystérieuse dérision ajoutée au naufrage, les misérables en détresse sur la
Matutina la comprirent tout de suite. L'apparition du phare les releva d'abord, puis les
accabla. Rien a faire, rien a tenter. Ce qui a été dit des rois peut se dire des flots. On
est leur peuple; on est leur proie. Tout ce qu'ils délirent, on le subit. Le noroit drossait
I'ourque sur les Casquets. On y allait. Pas de refus possible. On dérivait rapidement
vers le récif. On sentait monter le fond; la sonde, si on et pu mouiller utilement une
sonde, n'elit pas donné plus de trois ou quatre brasses. Les naufragés écoulaient les
sourds engouffrements de la vague dans les hiatus sous—marins du profond rocher. Ils
distinguaient au—dessous du phare, comme une tranche obscure, entre deux lames de
granit, la passe étroite de l'affreux petit havre sauvage qu'on devinait plein de
squelettes d'hommes et de carcasses de navires. C'était une bouche d'antre, plutot
qu'une entrée de port. Ils entendaient le pétillement du haut blicher dans sa cage de fer,
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une pourpre hagarde illuminait la tempéte, la rencontre de la flamme et de la gréle
troublait la brume, la nuée noire et la fumée rouge combattaient, serpent contre
serpent, un arrachement de braises volait au vent, et les flocons de neige semblaient
prendre la fuite devant cette brusque attaque d'étincelles. Les brisants, estompés
d'abord, se dessinaient maintenant nettement, fouillis de roches, avec des pics, des
crétes et des vertebres. Les angles se modelaient par de vives lignes vermeilles, et les
plans inclinés par de sanglants glissements de clarté, A mesure qu'on avangait, le relief
de 1'écueil croissait et montait, sinistre.

Une des femmes, l'irlandaise, dévidait éperdument son rosaire.

A défaut du patron, qui était le pilote, restait le chef, qui était le capitaine. Les basques
savent tous la montagne et la mer. Ils sont hardis aux précipices et inventifs dans les
catastrophes. On arrivait, on allait toucher. On fut tout a coup si prés de la grande
roche du nord des Casquets, que subitement elle éclipsa le phare. On ne vit plus
qu'elle, et de la lueur derriere. Cette roche debout dans la brume ressemblait a une
grande femme noire avec une coiffe de feu. Cette roche mal famée se nomme le
Biblet. Elle contrebute au septentrion I'écueil qu'un autre récif, I'Etacq—aux—Guilmets,
contrebute au midi.

Le chef regarda le Biblet, et cria:

Un homme de bonne volonté pour porter un grelin au brisant! Y a—t—il ici quelqu'un
qui sache nager? Pas de réponse.

Personne a bord ne savait nager, pas méme les matelots; ignorance du reste fréquente
chez les gens de mer. Une hiloire a peu preés détachée de ses liaisons oscillait dans le
bordage. Le chef I'étreignit de ses deux poings, et dit:

Aidez—moi.

On détacha l'hiloire. On I'eut a sa disposition pour en faire ce qu'on voudrait. De
défensive elle devint offensive.

C'¢tait une assez longue poutre, en coeur de chéne, saine et robuste, pouvant servir
d'engin d'attaque et de point d'appui; levier contre un fardeau, bélier contre une tour.

En garde! cria le chef.

Ils se mirent six, arc—boutés au tron¢on du mat, tenant l'hiloire horizontale hors du
bord et droite comme une lance devant la hanche de 1'écueil.
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La manoeuvre était périlleuse. Donner une poussée a une montagne, c'est une audace.
Les six hommes pouvaient étre jetés a I'eau du contre—coup.

Ce sont 1a les diversités de la lutte des tempétes. Apres la rafale, I'écueil; apres le vent,
le granit. On a affaire tant6t a 1'insaisissable, tant6t a I'inébranlable.

Il y eut une de ces minutes pendant lesquelles les cheveux blanchissent. L'écueil et le
navire, on allait s'aborder.

Un rocher est un patient. Le récif attendait.

Une houle accourut, désordonnée. Elle mit fin a l'attente. Elle prit le navire en dessous,
le souleva et le balanca un moment, comme la fronde balance le projectile.

Fermes! cria le chef. Ce n'est qu'un rocher, nous sommes des hommes. La poutre était
en arrét. Les six hommes ne faisaient qu'un avec elle. Les chevilles pointues de
I'hiloire leur labouraient les aisselles, mais ils ne les sentaient point.

La houle jeta 1'ourque contre le roc.
Le choc eut lieu.

Il eut lieu sous l'informe nuage d'écume qui cache toujours ces péripéties. Quand ce
nuage tomba a la mer, quant 1'écart se refit entre la vague et le rocher, les six hommes
roulaient sur le pont; mais la Matutina fuyait le long du brisant. La poutre avait tenu
bon et déterminé une déviation. En quelques secondes, le glissement de la lame étant
effréné, les Casquets furent derriere 1'ourque. La Matutina, pour l'instant, était hors de
péril immédiat.

Cela arrive. C'est un coup droit de beaupre dans la falaise qui sauva Wood de Largo a
I'embouchure du Tay. Dans les rudes parages du cap Winterton, et sous le
commandement du capitaine Hamilton, c'est par une manoeuvre de levier pareille
contre le redoutable rocher Brannodu—um que sut échapper au naufrage la
Royale—Marie, bien que ce ne fiit qu'une frégate de la fagon d'Ecosse. La vague est
une force si soudainement décomposée que les diversions y sont faciles, possibles du
moins, méme dans les chocs les plus violents. Dans la tempéte il y a de la brute;
I'ouragan c'est le taureau, et I'on peut lui donner le change. Tacher de passer de la
sécante a la tangente, tout le secret d'éviter le naufrage est 1a. C'est ce service que
I'hiloire avait rendu au navire. Elle avait fait office d'aviron; elle avait tenu lieu de
gouvernail. Mais cette manoeuvre libératrice était une fois faite; on ne pouvait la
recommencer. La poutre était a la mer. La dureté du choc l'avait fait sauter hors des
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mains des hommes par—dessus le bord, et elle s'était perdue dans le flot. Desceller une
autre charpente, c'était disloquer la membrure. L'ouragan remporta la Matutina. Tout
de suite les Casquets semblérent a 1'horizon un encombrement inutile. Rien n'a l'air
décontenancé comme un €cueil en pareille occasion. Il y a dans la nature, du c6té de
l'inconnu, 1a ou le visible est compliqu d'invisible, de hargneux profils immobiles que
semble indigner une proie lachée. Tels furent les Casquets pendant que la Matutina
s'enfuyait.

Le phare, reculant, palit, blémit, puis s'effaca.

Cette extinction fut morne. Les épaisseurs de brume se superpos€rent sur ce
flamboiement devenu diffus, Le rayonnement se délaya dans I'immensité mouillée. La
flamme flotta, lutta, s'enfonga, perdit forme. On et dit une noyée. Le brasier devint
lumignon, ce ne fut plus qu'un tremblement blafard et vague. Tout autour s'élargissait
un cercle de lueur extravasée. C'était comme un écrasement de lumiere au fond de la
nuit. La cloche, qui était une menace, s'était tue; le phare, qui était une menace, s'était
¢vanoui. Pourtant, quand ces deux menaces eurent disparu, ce fut plus terrible. L'une
¢tait une voix, l'autre était un flambeau. Elles avaient quelque chose d'humain. Elles de
moins, resta 1'abime.

XIII. FACE A FACE AVEC LA NUIT

L'ourque se retrouva a vau—l'ombre dans l'obscurit incommensurable. La Matutina ,
¢chappée aux Casquets, dévalait de houle en houle. Répit, mais dans le chaos. Poussée
en travers par le vent, maniée par les mille tractions de la vague, elle répercutait toutes
les oscillations folles du flot. Elle n'avait presque plus de tangage, signe redoutable de
I'agonie d'un navire. Les épaves n'ont que du roulis. Le tangage est la convulsion de la
lutte. Le gouvernail seul peut prendre le vent debout. Dans la tempéte, et surtout dans
le météore de neige, la mer et la nuit finissent par se fondre et s'amalgamer, et par ne
plus faire qu'une fumée. Brume, tourbillon, souffle, glissement dans tous les sens,
aucun point d'appui, aucun lieu de repére, aucun temps d'arrét, un perpétuel
recommencement, une trouée apres l'autre, nul horizon visible, profond recul noir,
l'ourque voguait la—dedans,

Se dégager des Casquets, ¢luder I'écueil, cela avait ét€ pour les naufragés une victoire.
Mais surtout une stupeur. IIs n'avaient point poussé de hurrahs; en mer, on ne fait pas
deux fois de ces imprudences—la. Jeter la provocation 1a ou on ne jetterait pas la
sonde, c'est grave.
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L'écueil repousse, c'était de 1'impossible accompli. Ils en étaient pétrifiés. Peu a peu
pourtant, ils se remettaient espérer. Telles sont les insubmersibles mirages de 1'ame.
Pas de détresse qui, méme a l'instant le plus critique, ne voie blanchir dans ses
profondeurs 1'inexprimable lever de l'espérance. Ces malheureux ne demandaient pas
mieux que de s'avouer qu'ils étaient sauvés. Ils avaient en eux ce bégaiement. Mais un
grandissement formidable se fit tout & coup dans la nuit. A babord surgit, se dessina et
se découpa sur le fond de brume une haute masse opaque, verticale, a angles droits,
une tour carrée de 1'abime. Ils regarderent, béants.

La rafale les poussait vers cela.

[ls ignoraient ce que c'était. C'était le rocher Ortach.

XIV. ORTACH

L'écueil recommencait. Apres les Casquets, Ortach. La tempéte n'est point une artiste,
elle est brutale et toute—puissante, et ne varie pas ses moyens.

L'obscurité n'est pas épuisable. Elle n'est jamais a bout de pieges et de perfidies.
L'homme, lui, est vite a I'extrémité de ses ressources. L'homme se dépense, le gouffre
non.

Les naufragés se tournerent vers le chef, leur espoir. Il ne put que hausser les épaules;
morne dédain de I'impuissance.

Un pavé au milieu de 'océan, c'est le rocher Ortach. L'écueil Orlach, tout d'une piece,
au—dessus du choc contrari¢ des houles, monte droit a quatrevingts pieds de haut. Les
vagues et les navires s'y brisent. Cube immuable, il plonge a pic ses flancs rectilignes
dans les innombrables courbes serpentantes de la mer. La nuit il figure un billot
énorme posé sur les plis d'un grand drap noir. Dans la tempéte, il attend le coup de
hache, qui est le coup de tonnerre.

Mais jamais de coup de tonnerre dans la trombe de neige. Le navire, il est vrai, a le
bandeau sur les yeux; toutes les ténebres sont nouées sur lui. Il est prét comme un
supplicié. Quant a la foudre, qui est une fin prompte, il ne faut point l'espérer.

La Matutina , n'étant plus qu'un échouement flottant, s'en alla vers ce rocher—ci
comme elle était allée vers l'autre. Les infortunés, qui s'étaient un moment crus sauves,
rentrérent dans l'angoisse. Le naufrage, qu'ils avaient laiss€ derriere eux, reparaissait
devant eux. L'écueil ressortait du fond de la mer. Il n'y avait rien de fait.
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Les Casquets sont un gaufrier & mille compartiments, I'Ortach est une muraille.
Naufrager aux Casquets, c'est étre déchiqueté; naufrager a I'Ortach, c'est étre broyé.

Il y avait une chance pourtant.

Sur les fronts droits, et 1'Ortach est un front droit, la vague, pas plus que le boulet, n'a
de ricochets. Elle est réduite au jeu simple. C'est le flux, puis le reflux. Elle arrive
lame et revient houle. Dans des cas pareils, la question de vie et de mort se pose ainsi:
si la lame conduit le batiment jusqu'au rocher, elle 1'y brise, il est perdu; si la houle
revient avant que le batiment ait touché, elle le remmene, il est sauve.

Anxiété poignante. Les naufragés apercevaient dans la pénombre le grand flot
supréme venant a eux. Jusqu'ou allait—il les trainer? Si le flot brisait au navire, ils
¢taient roulés au roc et fracassés. S'il passait sous le navire...

Le flot passa sous le navire.
Ils respirerent.

Mais quel retour allait—il avoir? Qu'est—ce que le ressac ferait d'eux? Le ressac les
remporta.

Quelques minutes apres, la Matutina était hors des eaux de 1'écueil. L'Ortach s'effagait
comme les Casquets s'étaient effacés.

C'était la deuxieme victoire. Pour la seconde fois l'ourque était arrivée au bord du
naufrage, et avait reculé a temps.

XV. PORTENTOSUM MARE

Cependant un épaississcment de brume s'était abattu sur ces malheureux en dérive. Ils
ignoraient ou ils étaient. Ils voyaient a peine a quelques encablures autour de l'ourque.
Malgré une véritable lapidation de grélons qui les forcait tous baisser la téte, les
femmes s'étaient obstinées a ne point redescendre dans la cabine. Pas de désespéré qui
ne veuille naufrager a ciel ouvert. Si prés de la mort, il semble qu'un plafond
au—dessus de soi est un commencement de cercueil,

La vague, de plus en plus gonflée, devenait courte. La turgescence du flot indique un
¢tranglement; dans le brouillard, de certains bourrelets de I'eau signalent un détroit. En
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effet, a leur insu, ils cotoyaient Aurigny. Entre Ortach et les Casquets au couchant et
Aurigny au levant, la mer est resserrée et génée, et 1'état de malaise pour la mer
détermine localement I'état de tempéte. La mer souffre comme autre chose; et 1a o elle
souffre, elle s'irrite. Cette passe est redoutée.

La Matutina était dans cette passe.

Qu'on s'imagine sous l'eau une écaille de tortue grande comme Hyde—Park ou les
Champs—Elysées, et dont chaque strie est un bas—fond et dont chaque bossage est un
récif. Telle est 'approche ouest d'Aurigny. La mer recouvre et cache cet appareil de
naufrage. Sur cette carapace de brisants sous—marins, la vague déchiquetée saute et
¢cume. Dans le calme, clapotement; dans l'orage, chaos.

Cette complication nouvelle, les naufragés la remarquaient sans se I'expliquer.
Subitement ils la comprirent. Une pale éclaircie se fit au zénith, un peu de
blémissement se dispersa sur la mer, cette lividité démasqua a babord un long barrage
en travers a l'est, et vers lequel se ruait, chassant le navire devant elle, la poussée du
vent. Ce barrage était Aurigny.

Qu'était—ce que ce barrage? Ils tremblérent. Ils eussent bien plus tremblé encore si une
voix leur elit répondu: Aurigny,

Pas d'lle défendue contre la venue de 'homme comme Aurigny. Elle a sous l'eau et
hors de l'eau une garde féroce dont Ortach est la sentinelle. A l'ouest, Burhou,
Sauteriaux, Anfroque, Niangle, Fond—du—Croc, les Jumelles, la Grosse, la Clanque,
les Eguillons, le Vrac, la Fosse—Mali¢re; a l'est, Sauquet, Hommeau, Floreau, la
Brinebelais, la Queslingue, Croquelihou, la Fourche, le Saut, Noire Pute, Coupie,
Orbue, Qu'est—ce que tous ces monstres? des hydres? Oui, de l'espéce écueil. Un de
ces récifs s'appelle le But, comme pour indiquer que tout voyage finit la. Cet
encombrement d'écueils, simplifi¢ par l'eau et la nuit, apparaissait aux naufragés sous
la forme d'une simple bande obscure, sorte de rature noire sur 1'horizon.

Le naufrage, c'est l'idéal de l'impuissance. Etre prés de la terre et ne pouvoir
l'atteindre, flotter et ne pouvoir voguer, avoir le pied sur quelque chose qui parait
solide et qui est fragile, étre plein de vie et plein de mort en méme temps, étre
prisonnier des étendues, étre muré entre le ciel et I'océan, avoir sur soi I'infini comme
un cachot, avoir autour de soi I'immense évasion des souffles et des ondes, et étre
saisi, garrotté, paralyse, cet accablement stupefie et indigne. On croit y entrevoir le
ricanement du combattant inaccessible. Ce qui vous tient, c'est cela méme qui lache
les oiseaux et met en liberté les poissons. Cela ne semble rien et c'est tout. On dépend
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de cet air qu'on trouble avec sa bouche, on dépend de cette eau qu'on prend dans le
creux de sa main. Puisez de cette tempéte plein un verre, ce n'est plus qu'un peu
d'amertume. Gorgée, c'est une nausée; houle, c'est 1'extermination. Le grain de sable
dans le désert, le flocon d'écume dans I'océan, sont des manifestations vertigineuses; la
toute—puissance ne prend pas la peine de cacher son atome, elle fait la faiblesse force,
elle emplit de son tout le néant, et c'est avec l'infiniment petit que l'infiniment grand
vous €crase. C'est avec des gouttes que 'océan vous broie. On se sent jouet.

Jouet, quel mot terrible!

La Matutina était un peu au—dessus d'Aurigny, ce qui était favorable; mais dérivait
vers la pointe nord, ce qui était fatal. La bise nord—ouest, comme un arc tendu décoche
une fléche, lancait le navire vers le cap septentrional. Il existe a cette pointe, un peu en
deca du havre des Corbelets, ce que les marins de l'archipel normand appellent «un
singe». Le singe swinge est un courant de 1'espece furieuse. Un chapelet d'entonnoirs
dans les bas—fonds produit dans les vagues un chapelet de tourbillons. Quand I'un vous
lache, l'autre vous reprend. Un navire, happé€ par le singe, roule ainsi de spirale en
spirale jusqu'a ce qu'une roche aigué ouvre la coque. Alors le batiment crevé s'arréte,
l'arriere sort des vagues, 'avant plonge, le gouffre achéve son tour de roue, l'arriere
s'enfonce, et tout se referme. Une flaque d'écume s'élargit et flotte, et I'on ne voit plus
a la surface de la lame que quelques bulles ¢a et 1a, venues des respirations étouffées
sous l'eau. Dans toute la Manche, les trois singes les plus dangereux sont le singe qui
avoisine le fameux banc de sable Girdler Sands, le singe qui est a Jersey entre le
Pignonnet et la pointe de Noirmont, et le singe d'Aurigny. Un pilote local, qui et été a
bord de la Mututina , et averti les naufragés de ce nouveau péril. A défaut de pilote,
ils avaient l'instinct; dans les situations extrémes, il y a une seconde vue. De hautes
torsions d'écume s'envolaient le long de la cote, dans le pillage frénétique du vent.
C'était le crachement du singe. Nombre de barques ont chaviré dans celte embiiche.
Sans savoir ce qu'il y avait 1a, ils approchaient avec horreur. Comment doubler ce cap?
Nul moyen,

De méme qu'ils avaient vu surgir les Casquets, puis surgir Ortach, a présent ils
voyaient se dresser la pointe d'Aurigny, toute de haute roche. C'était comme des géants
'un apres l'autre. Série de duels effrayants, Charybde et Scylla ne sont que deux; les
Casquets, Ortach et Aurigny sont trois. Le méme phénomene d'envahissement de
I'horizon par 1'écueil se reproduisait avec la monotonie grandiose du gouffre. Les
batailles de I'océan ont, comme les combats d'Homére, ce rabachage sublime. Chaque
lame, a mesure qu'ils approchaient, ajoutait vingt coudées au cap affreusement
amplifié dans la brume. La décroissance d'intervalle semblait de plus en plus
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irrémédiable. Ils touchaient a la lisiére du singe. Le premier pli qui les saisirait les
entrainerait. Encore un flot franchi, tout était fini. Soudain l'ourque fut repoussée en
arriere comme par le coup de poing d'un titan. La houle se cabra sous le navire et se
renversa, rejetant 1'épave dans sa crinieére d'écume. La Matutina , sous cette impulsion,
s'écarta d'Aurigny.

Elle se retrouva au large.
D'ou arrivait ce secours? Du vent.
Le souffle de 'orage venait de se déplacer.

Le flot avait joué¢ d'eux, maintenant c'était le tour du vent, Ils s'étaient dégagés
eux—mémes des Casquets; mais devant Ortach la houle avait fait la péripétie; devant
Aurigny, ce fut la bise, Il y avait eu subitement une saute du septentrion au midi.

Le suroit avait succédé au noroit.

Le courant, c'est le vent dans 1'eau; le vent, c'est le courant dans 1'air; ces deux forces
venaient de se contrarier, et le vent avait eu le caprice de retirer sa proie au courant.
Les brusqueries de 1'océan sont obscures. Elles sont le perpétuel peut—étre. Quand on
est a leur merci, on ne peut ni espérer, ni désespérer. Elles font, puis défont. L'océan
s'amuse. Toutes les nuances de la férocité fauve sont dans cette vaste et sournoise mer,
que Jean Bart appelait «la grosse béte». C'est le coup de griffe avec les intervalles
voulus de patte de velours. Quelquefois la tempéte bacle le naufrage; quelquefois elle
le travaille avec soin; on pourrait presque dire elle le caresse. La mer a le temps. Les
agonisants s'en apergoivent. Parfois, disons—le, ces ralentissements dans le supplice
annoncent la délivrance. Ces cas sont rares. Quoi qu'il en soit, les agonisants croient
vite au salut, le moindre apaisement dans les menaces de l'orage leur suffit, ils
s'affirment eux—mémes qu'ils sont hors de péril, apres s'€tre crus ensevelis ils prennent
acte de leur résurrection, ils acceptent fiévreusement ce qu'ils ne possédent pas encore,
tout ce que la mauvaise chance contenait est €puisé, c'est évident, ils se déclarent
satisfaits, ils sont sauvés, ils tiennent Dieu quitte. Il ne faut point trop se hater de
donner de ces recus 1'Inconnu,

Le suroit débuta en tourbillon, Les naufragés n'ont jamais que des auxiliaires bourrus.
La Matutina fut impétueusement trainée au large par ce qui lui restait d'agrés comme
une morte par les cheveux. Cela ressembla a ces délivrances accordées par Tibére, a
prix de viol. Le vent brutalisait ceux qu'il sauvait. Il leur rendait service avec fureur.
Ce fut du secours sans pitié.
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L'épave, dans ce rudoiement libérateur, acheva de se disloquer.

Des grélons, gros et durs a charger un tromblon, criblaient le batiment. A tous les
renversements du flot, ces grélons roulaient sur le pont comme des billes. L'ourque,
presque entre deux eaux, perdait toute forme sous les retombées de vagues et sous les
effondrements d'écumes. Chacun dans le navire songeait a soi. Se cramponnait qui
pouvait. Aprés chaque paquet de mer, on avait la surprise de se retrouver tous.
Plusieurs avaient le visage déchiré par des éclats de bois.

Heureusement le désespoir a les poings solides. Une main d'enfant dans 1'effroi a une
¢treinte de géant. L'angoisse fait un étau avec des doigts de femme. Une jeune fille qui
a peur enfoncerait ses ongles roses dans du fer. Ils s'accrochaient, se tenaient, se
retenaient. Mais toutes les vagues leur apportaient 1'épouvante du balaiement.

Soudainement ils furent soulagés.

XVI. DOUCEUR SUBITE DE L'ENIGME

L'ouragan venait de s'arréter court.

Il n'y eut plus dans l'air ni suroit, ni noroit. Les clairons forcenés de I'espace se turent.
La trombe sortit du ciel, sans diminution préalable, sans transition, et comme si
elle-méme avait gliss¢ a pic dans un gouffre. On ne sut plus ou elle ¢€tait. Les flocons
remplacerent les grélons. La neige recommenca a tomber lentement.

Plus de flot. La mer s'aplatit.

Ces soudaines cessations sont propres aux bourrasques de neige. L'effluve électrique
épuisé, tout se tranquillise, méme la vague, qui, dans les tourmentes ordinaires,
conserve souvent une longue agitation. Ici point. Aucun prolongement de colére dans
le flot. Comme un travailleur apres une fatigue, le flot s'assoupit immeédiatement, ce
qui dément presque les lois de la statique, mais n'étonne point les vieux pilotes, car ils
savent que tout l'inattendu est dans la mer.

Ce phénomene a lieu méme, mais trés rarement, dans les tempétes ordinaires. Ainsi, de
nos jours, lors du mémorable ouragan du 27 juillet 1867, a Jersey, le vent, apres
quatorze heures de furie, tomba tout de suite au calme plat.

Au bout de quelques minutes, 1'ourque n'avait plus autour d'elle qu'une eau endormie.
En méme temps, car la derniére phase ressemble a la premicre, on ne distingua plus
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rien. Tout ce qui était devenu visible dans les convulsions des nuages météoriques
redevint trouble, les silhouettes blémes se fondirent en délaiement diffus, et le sombre
de l'infini se rapprocha de toutes parts du navire. Ce mur de nuit, cette occlusion
circulaire, ce dedans de cylindre dont le diamétre décroissait de minute en minute,
enveloppait la Matutina , et, avec la lenteur sinistre d'une banquise qui se ferme, se
rapetissait formidablement. Au z€nith, rien, un couvercle de brume, une cloture.
L'ourque était comme au fond du puits de 1'abime. Dans ce puits, une flaque de plomb
liquide, c'était la mer. L'eau ne bougeait plus. Immobilité morne. L'océan n'est jamais
plus farouche qu'étang.

Tout était silence, apaisement, aveuglement.
Le silence des choses est peut—étre de la taciturnité.

Les derniers clapotements glissaient le long du bordage. Le pont était horizontal avec
des déclivités insensibles. Quelques dislocations remuaient faiblement. La coque de
grenade, qui tenait lieu de fanal, et ou brillaient des étoupes dans du goudron, ne se
balancait plus au beaupré et ne jetait plus de gouttes enflammées dans la mer. Ce qui
restait de souffle dans les nuées n'avait plus de bruit. La neige tombait épaisse, molle,
a peine oblique. On n'entendait 1'écume d'aucun brisant. Paix de ténebres. Ce repos,
apres ces exaspérations et ces paroxysmes, fut pour les malheureux si longtemps
ballottés un indicible bien—¢tre. Il leur sembla qu'ils cessaient d'étre mis a la question.
Ils entrevoyaient autour d'eux et au—dessus d'eux un consentement les sauver. Ils
reprirent confiance. Tout ce qui avait €t furie €tait maintenant tranquillité. Cela leur
parut une paix signée. Leurs poitrines misérables se dilatérent. Ils pouvaient lacher le
bout de corde ou de planche qu'ils tenaient, se lever, se redresser, se tenir debout,
marcher, se mouvoir. Ils se sentaient inexprimablement calmés. Il y a, dans la
profondeur obscure, de ces effets de paradis, préparation a autre chose. Il était clair
qu'ils étaient bien décidément hors de la rafale, hors de I'écume, hors des souffles, hors
des rages, délivrés.

On avait désormais toutes les chances pour soi. Dans trois ou quatre heures le jour se
léverait, on serait apercu par quelque navire passant, on serait recueilli. Le plus fort
¢tait fait. On rentrait dans la vie. L'important, c'était d'avoir pu se soutenir sur l'eau
jusqu'a la cessation de la tempéte. Ils se disaient: Cette fois, c'est fini.

Tout a coup ils s'apercurent que c'était fini en effet.

Un des matelots, le basque du nord, nommé Galdeazun, descendit, pour chercher du
cable, dans la cale, puis remonta, et dit:
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La cale est pleine.

De quoi? demanda le chef.
D'eau, répondit le matelot.
Le chef cria:

Qu'est—ce que cela veut dire?

Cela veut dire, reprit Galdeazun, que dans une demi—heure nous allons sombrer.

XVIIL. LA RESSOURCE DERNIERE

Il y avait une crevasse dans la quille. Une voie d'eau s'était faite. A quel moment?
Personne n'efit pu le dire. Etait—ce en accostant les Casquets? Etait—ce devant Ortach?
Etait—ce dans le clapotement des bas—fonds de l'ouest d'Aurigny? Le plus probable,
c'est qu'ils avaient touché le Singe. Ils avaient recu un obscur coup de boutoir. Ils ne
s'en étaient point apercus au milieu de la survente convulsive qui les secouait. Dans le
tétanos on ne sent pas une piqfre.

L'autre matelot, le basque du sud, qui s'appelait Ave—Maria, fit a son tour la descente
de la cale, revint, et dit; L'eau dans la quille est haute de deux vares.

Environ six pieds.
Ave—Maria ajouta:
Avant quarante minutes, nous coulons,

Ou ¢était cette voie d'eau? on ne la voyait pas. Elle était noyée. Le volume d'eau qui
emplissait la cale cachait cette fissure. Le navire avait un trou au ventre, quelque part,
sous la flottaison, fort avant sous la caréne. Impossible de 1'apercevoir. Impossible de
le boucher. On avait une plaie et 1'on ne pouvait la panser. L'eau, du reste, n'entrait pas
tres vite.

Le chef cria:
I1 faut pomper.
Galdeazun répondit:

Nous n'avons plus de pompe.
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Alors, repartit le chef, gagnons la terre.
Ou, la terre?

Je ne sais.

Ni moi.

Mais elle est quelque part.

Oui.

Que quelqu'un nous y mene, reprit le chef.
Nous n'avons pas de pilote, dit Galdeazun.
Prends la barre, toi.

Nous n'avons plus de barre.

Baclons—en une avec la premicre poutre venue. Des clous. Un marteau. Vite des
outils! La baille de charpenterie est a 1'eau. Nous n'avons plus d'outils.

Gouvernons tout de méme, n'importe ou!
Nous n'avons plus de gouvernail.

Ou est le canot? Jetons nous—y. Ramons!
Nous n'avons plus de canot,

Ramons sur 1'épave.

Nous n'avons plus d'avirons.

A la voile alors!

Nous n'avons plus de voile, et plus de mat.

Faisons un mat avec une hiloire, faisons une voile avec un prélart. Tirons—nous de 1a.
Confions—nous au vent!

[l n'y a plus de vent.

Le vent en effet les avait quittés. La tempéte s'en était allée, et ce départ, qu'ils avaient
pris pour leur salut, était leur perte. Le suroit en persistant les elit frénétiquement
poussés quelque rivage, elt gagné de vitesse la voie d'eau, les elt portés peut—€tre a
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un bon banc de sable propice, et les elit échoués avant qu'ils eussent sombré. Le rapide
emportement de 1'orage elit pu leur faire prendre terre. Point de vent, plus d'espoir. Ils
mourraient de l'absence d'ouragan.

La situation supréme apparaissait.

Le vent, la gréle, la bourrasque, le tourbillon, sont des combattants désordonnés qu'on
peut vaincre. La tempéte peut étre prise au défaut de l'armure. On a des ressources
contre la violence qui se découvre sans cesse, se meut a faux, et frappe souvent a coté.
Mais rien a faire contre le calme. Pas un relief qu'on puisse saisir.

Les vents sont une attaque de cosaques; tenez bon, cela se disperse. Le calme, c'est la
tenaille du bourreau. L'eau, sans hate, mais sans interruption, irrésistible et lourde,
montait dans la cale, et, a mesure qu'elle montait, le navire descendait. Cela était tres
lent.

Les naufragés de la Matutina sentaient peu a peu s'entr'ouvrir sous eux la plus
désespérée des catastrophes, la catastrophe inerte. La certitude tranquille et sinistre du
fait inconscient les tenait. L'air n'oscillait pas, la mer ne bougeait pas. L'immobile,
c'est I'inexorable. L'engloutissemenl les résorbait en silence. A travers 1'épaisseur de
I'eau muette, sans colére, sans passion, sans le vouloir, sans le savoir, sans y prendre
intérét, le fatal centre du globe les attirait. L'horreur, au repos, se les amalgamait. Ce
n'était plus la gueule béante du flot, la double machoire du coup de vent et du coup de
mer, méchamment menacante, le rictus de la trombe, 1'appétit écumant de la houle;
c'était sous ces misérables on ne sait quel baillement noir de l'infini. Ils se sentaient
entrer dans une profondeur paisible qui était la mort. La quantité de bord que le navire
avait hors du flot s'amincissait, voila tout. On pouvait calculer a quelle minute elle
s'effacerait. C'était tout le contraire de la submersion par la marée montante. L'eau ne
montait pas vers eux, ils descendaient vers elle. Le creusement de leur tombe venait
d'eux—mémes. Leur poids était le fossoyeur.

Ils étaient exécutés, non par la loi des hommes, mais par la loi des choses. La neige
tombait, et, comme I'épave ne remuait plus, cette charpie blanche faisait sur le pont
une nappe et couvrait le navire d'un suaire,

La cale allait s'alourdissant. Nul moyen de franchir la voie d'eau. Ils n'avaient pas
méme une pelle d'épuisement, qui d'ailleurs elt ¢été illusoire et d'un emploi
impraticable, I'ourque étant pontée. On s'éclaira; on alluma trois ou quatre torches
qu'on planta dans des trous et comme on put. Galdeazun apporta quelques vieux seaux
de cuir; ils entreprirent d'étancher la cale et firent la chaine; mais les seaux étaient hors
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de service, le cuir des uns était décousu, le fond des autres était crevé, et les seaux se
vidaient en chemin. L'inégalité était dérisoire entre ce qu'on recevait et ce qu'on
rendait. Une tonne d'eau entrait, un verre d'eau sortait. On n'eut pas d'autre réussite.
C'était une dépense d'avare essayant d'épuiser sou sou un million. Le chef dit:

Allégeons 1'épave!

Pendant la tempéte on avait amarré les quelques coffres qui €taient sur le pont. Ils
¢taient restés liés au trongon du mat. On défit les amarres, et on roula les coffres a
I'eau par une des bréches du bordage. Une de ces valises appartenait a la femme
basquaise qui ne put retenir ce soupir: Oh! ma cape neuve doublée d'écarlate! oh! mes
pauvres bas en dentelle d'écorce de bouleau! Oh! mes pendeloques d'argent pour aller
a la messe du mois de Marie!

Le pont déblayé, restait la cabine. Elle était fort encombrée. Elle contenait, on s'en
souvient, des bagages qui €taient aux passagers et des ballots qui €taient aux matelots.

On prit les bagages, et on se débarrassa de tout ce chargement par la bréche du
bordage. On retira les ballots, et on les poussa a I'océan.

On acheva de vider la cabine. La lanterne, le chouquet, les barils, les sacs, les bailles et
les charniers, la marmite avec la soupe, tout alla aux flots.

On dévissa les écrous du fourneau de fer éteint depuis longtemps, on le descella, on le
hissa sur le pont, on le traina jusqu'a la breche, et on le précipita hors du navire.

On envoya a I'eau tout ce qu'on put arracher du vaigrage, des porques, des haubans et
du gréement fracassé. De temps en temps le chef prenait une torche, la promenait sur
les chiffres d'étiage peints a I'avant du navire, et regardait o en était le naufrage.

XVIIIL. LA RESSOURCE SUPREME

L'épave, allégee, s'enfoncait un peu moins, mais s'enfongait toujours. Le désespoir de
la situation n'avait plus ni ressource, ni palliatif. On avait épuisé le dernier expédient.
Y a—t—il encore quelque chose a jeter a la mer? cria le chef.
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Le docteur, auquel personne ne songeait plus, sortit d'un angle du capot de cabine, et
dit: Oui.

Quoi? demanda le chef.

Le docteur répondit:

Notre crime.

Il y eut un frémissement, et tous cricrent:

Amen.

Le docteur, debout et bléme, leva un doigt vers le ciel, et dit:

A genoux.

Ils chancelaient, ce qui est le commencement de I'agenouillement.
Le docteur reprit:

Jetons a la mer nos crimes. Ils pesent sur nous. C'est 1a ce qui enfonce le navire. Ne
songeons plus au sauvetage, songeons au salut. Notre dernier crime surtout, celui que
nous avons commis, ou, pour mieux dire, complété tout a lI'heure, misérables qui
m'écoutez, il nous accable. C'est une insolence impie de tenter I'abime quand on a
l'intention d'un meurtre derriere soi. Ce qui est fait contre un enfant est fait contre
Dieu. Il fallait s'embarquer, je le sais, mais c'était la perdition certaine. La tempéte,
avertie par I'ombre que notre action a faite, est venue. C'est bien. Du reste, ne regrettez
rien. Nous avons 13, pas loin de nous, dans cette obscurité, les sables de Vauville et le
cap de la Hougue. C'est la France. Il n'y avait qu'un abri possible, I'Espagne. La France
ne nous est pas moins dangereuse que I'Angleterre. Notre délivrance de la mer et
abouti au gibet. Ou pendus, ou noyés, nous n'avions pas d'autre option. Dieu a choisi
pour nous. Rendons—lui grace. Il nous accorde la tombe qui lave. Mes freres,
l'inévitable était 1a. Songez que c'est nous qui tout a I'heure avons fait notre possible
pour envoyer la—haut quelqu'un, cet enfant, et qu'en ce moment—ci méme, a 1'instant
ou je parle, 1l y a peut—étre au—dessus de nos tétes une ame qui nous accuse devant un
juge qui nous regarde. Mettons a profit le sursis supréme. Efforcons—nous, si cela se
peut encore, de réparer, dans tout ce qui dépend de nous, le mal que nous avons fait. Si
'enfant nous survit, venons—lui en aide. S'il meurt, tichons qu'il nous pardonne. Otons
de dessus nous notre forfait. Déchargeons de ce poids nos consciences. Tachons que
nos ames ne soient pas englouties devant Dieu, car c'est le naufrage terrible. Les corps
vont aux poissons, les ames aux démons. Ayez piti¢é de vous. A genoux, vous dis—je.
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Le repentir, c'est la barque qui ne se submerge pas. Vous n'avez plus de boussole?
Erreur. Vous avez la pricre.

Ces loups devinrent moutons. Ces transformations se voient dans l'angoisse. Il arrive
que les tigres lechent le crucifix. Quand la porte sombre s'entrebaille, croire est
difficile, ne pas croire est impossible. Si imparfaites que soient les diverses €bauches
de religion essayées par I'homme, méme quand la croyance est informe, méme quand
le contour du dogme ne s'adapte point aux linéaments de 1'éternité entrevue, il y a, a la
minute supréme, un tressaillement d'ame. Quelque chose commence aprées la vie. Cette
pression est sur I'agonie. L'agonie est une échéance. A cette seconde fatale, on sent sur
soi la responsabilité diffuse. Ce qui a été complique ce qui sera. Le passé revient et
rentre dans l'avenir. Le connu devient abime aussi bien que l'inconnu, et ces deux
précipices, l'un ou l'on a ses fautes, l'autre ou l'on a son attente, mélent leur
réverbération. C'est cette confusion des deux gouffres qui épouvante le mourant. Ils
avaient fait leur derniere dépense d'espérance du coté de la vie. C'est pourquoi ils se
tournerent de l'autre c6té. Il ne leur restait plus de chance que dans cette ombre. Ils le
comprirent. Ce fut un éblouissement lugubre, tout de suite suivi d'une rechute
d'horreur. Ce que l'on comprend dans l'agonie ressemble a ce qu'on apercoit dans
I'éclair. Tout, puis rien. On voit, et 1'on ne voit plus. Apres la mort, l'oeil se rouvrira, et
ce qui a été un éclair deviendra un soleil.

IIs criérent au docteur:

Toi! toi! il n'y a plus que toi. Nous t'obéirons. Que faut—il faire? parle. Le docteur
répondit:

Il s'agit de passer par—dessus le précipice inconnu et d'atteindre 'autre bord de la vie,
qui est au dela du tombeau. Etant celui qui sait le plus de choses, je suis le plus en
péril de vous tous. Vous faites bien de laisser le choix du pont celui qui porte le
fardeau le plus lourd.

Il ajouta:

La science pese sur la conscience.

Puis il reprit;

Combien de temps nous reste—t—il encore?
Galdeazun regarda a I'étiage et répondit:

Un peu plus d'un quart d'heure.
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Bien dit le docteur.

Le toit bas du capot, ou il s'accoudait, faisait une espece de table. Le docteur prit dans
sa poche son écritoire et sa plume, et son portefeuille d'ou il tira un parchemin, le
méme sur le revers duquel il avait écrit, quelques heures auparavant, une vingtaine de
lignes tortueuses et serrées.

De la lumiére, dit—il.

La neige, tombant comme une écume de cataracte, avait éteint les torches 1'une apres
l'autre. Il n'en restait plus qu'une. Ave—Maria la déplanta, et vint se placer debout,
tenant cette torche, a coté du docteur. Le docteur remit son portefeuille dans sa poche,
posa sur le capot la plume et I'encrier, déplia le parchemin, et dit:

Ecoutez.

Alors, au milieu de la mer, sur ce ponton décroissant, sorte de plancher tremblant du
tombeau, commenga, gravement faite par le docteur, une lecture que toute I'ombre
semblait écouter. Tous ces condamnés baissaient la téte autour de lui. Le flamboiement
de la torche accentuait leurs paleurs. Ce que lisait le docteur ¢tait €crit en anglais. Par
intervalles, quand un de ces regards lamentables paraissait désirer un éclaircissement,
le docteur s'interrompait et répétait, soit en frangais, soit en espagnol, soit en basque,
soit en italien, le passage qu'il venait de lire. On entendait des sanglots étouffés et des
coups sourds frappés sur les poitrines. L'épave continuait de s'enfoncer.

La lecture achevée, le docteur posa le parchemin a plat sur le capot, saisit la plume, et,
sur une marge blanche ménagée au bas de ce qu'il avait écrit, il signa:

DOCTOR GERHARDUS GEESTEMUNDE.
Puis, se tournant vers les autres, il dit:
Venez, et signez.

La basquaise approcha, prit la plume, et signa ASUNCION. Elle passa la plume a
l'irlandaise qui, ne sachant pas écrire, fit une croix.

Le docteur, a coté de cette croix, écrivit:
BARBARA FERMOY, de l'ile Tyrryf, dans les Ebudes .
Puis il tendit la plume au chef de la bande.

Le chef signa GAIZDORRA, captal .
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Le génois, au—dessous du chef, signa GIANGIRATE.

Le languedocien signa JACQUES QUATOURZE, dit le NARBONNAIS. Le
provencal signa LUC-PIERRE CAPGAROUPE, du bagne de Mahon . Sous ces
signatures, le docteur écrivit cette note:

De trois hommes d'équipage, le patron ayant été enlevé par un coup de mer, il ne reste
que deux, et on signé. Les deux matelots mirent leurs noms au—dessous de cette note.
Le basque du nord signa GALDEAZUN. Le basque du sud signa AVE-MARIA,
voleur .

Puis le docleur dit:

Capgaroupe.

Présent, dit le provengal.

Tu as la gourde de Hardquanonne?
Oui.

Donne—la moi.

Capgaroupe but la derniére gorgée d'eau—de—vie et tendit la gourde au docteur. La
crue intérieure du flot s'aggravait. L'épave entrait de plus en plus dans la mer. Les
bords du pont en plan incliné étaient couverts d'une mince lame rongeante, qui
grandissait. Tous s'étaient groupés sur la tonture du navire.

Le docteur sécha l'encre des signatures au feu de la torche, plia le parchemin a plis
plus étroits que le diamétre du goulot, et l'introduisit dans la gourde. Il cria:

Le bouchon.

Je ne sais ou 1l est, dit Capgaroupe.

Voici un bout de funin, dit Jacques Quatourze.
Le docteur boucha la gourde avec ce funin, et dit:
Du goudron.

Galdeazun alla de l'avant, appuya un étouffoir d'é¢toupe sur la grenade a brilot qui
s'éteignait, la décrocha de I'étrave et I'apporta au docteur, a demi pleine de goudron
bouillant.
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Le docteur plongea le goulot de la gourde dans le goudron, et I'en retira. La gourde,
qui contenait le parchemin signé de tous, était bouchée et goudronnée.

C'est fait, dit le docteur.

Et de toutes ces bouches sortit, vaguement bégay¢ en toutes langues, le brouhaha
lugubre dos catacombes. Ainsi soit—il!

Mea culpa!
Asi sea’!
Aro rai'®!
Amen!

On et cru entendre se disperser dans les ténebres, devant I'effrayant refus céleste de
les entendre, les sombres voix de Babel.

Le docteur tourna le dos a ses compagnons de crime et de détresse, et fit quelques pas
vers le bordage. Arrivé au bord de I'épave, il regarda dans l'infini, et dit avec un accent
profond: Bist du bei mir[3]?

[3] Es—tu prés de moi?
I1 parlait probablement a quelque spectre.
L'épave s'enfongait.

Derriére le docteur tous songeaient. La priere est une force majeure. Ils ne se
courbaient pas, ils ployaient. Il y avait de l'involontaire dans leur contrition. Ils
fléchissaient comme se flétrit une voile a qui la brise manque, et ce groupe hagard
prenait peu a peu, par la jonction des mains et par rabattement des fronts, l'attitude,
diverse, mais accablée, de la confiance désespérée en Dieu. On ne sait quel reflet
vénérable, venu de I'abime, s'ébauchait sur ces faces scélérates.

Le docteur revint vers eux.

Quel que fht son passé, ce vieillard était grand en présence du dénoliment. La vaste
réticence environnante le préoccupait sans le déconcerter. C'était 'homme qui n'est pas

? Ainsi-soit il!

% A la bonne heure (patois roman).
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pris au dépourvu. Il y avait sur lui de I'horreur tranquille. La majesté de Dieu compris
¢tait sur son visage.

Ce bandit vieilli et pensif avait, sans s'en douter, la posture pontificale. 11 dit:

Faites attention.

Il considéra un moment 1'étendue et ajouta:

Maintenant nous allons mourir.

Puis il prit la torche des mains d'Ave—Maria, et la secoua.

Une flamme s'en détacha, et s'envola dans la nuit.

Et le docteur jeta la torche a la mer.

La torche s'éteignit. Toute clarté s'évanouit. Il n'y eut plus que l'immense ombre
inconnue. Ce fut quelque chose comme la tombe se fermant.

Dans cette éclipse on entendit le docteur qui disait:
Prions.
Tous se mirent & genoux.

Ce n'était déja plus dans la neige, c'était dans 1'eau qu'ils s'agenouillaient. Ils n'avaient
plus que quelques minutes.

Le docteur seul était resté debout. Les flocons de neige, en s'arrétant sur lui, 1'étoilaient
de larmes blanches, et le faisaient visible sur ce fond d'obscurité. On elt dit la statue
parlante des ténebres. Le docteur fit un signe de croix, et éleva la voix pendant que
sous ses pieds commencait cette oscillation presque indistincte qui annonce l'instant
ou une épave va plonger. Il dit: Pater noster qui es in coelis.

Le provencal répéta en francais:
Notre pére qui €tes aux cieux.

L'irlandaise reprit en langue galloise, comprise de la femme basque: Ar nathair ala ar
neambh.

Le docteur continua:

Sanctificetur nomen tuum.
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Que votre nom soit sanctifié, dit le provencal.
Naomhthar hainm, dit I'irlandaise.

Adveniat regnum tuum, poursuivit le docteur.
Que votre régne arrive, dit le provengal.

Tigeadh do rioghachd, dit I'irlandaise.

Les agenouillés avaient de I'eau jusqu'aux €épaules. Le docteur reprit: Fiat voluntas tua.
Que votre volonte soit faite, balbutia le provencal.
Et l'irlandaise et la basquaise jeteérent ce cri:
Deuntar do thoil ar an Hhalamb!

Sicut in coelo, et in terra, dit le docteur.

Aucune voix ne lui répondit.

Il baissa les yeux. Toutes les tétes étaient sous 1'eau. Pas un ne s'était levé. Ils s'étaient
laissé noyer a genoux. Le docteur prit dans sa main droite la gourde qu'il avait déposée
sur le capot, et I'¢leva au—dessus de sa téte. L'épave coulait.

Tout en enfongant, le docteur murmurait le reste de la priere.

Son buste fut hors de 1'eau un moment, puis sa téte, puis il n'y eut plus que son bras
tenant la gourde, comme s'il la montrait I'infini.

Ce bras disparu. La profonde mer n'eut pas plus de pli qu'une tonne d'huile. La neige
continuait de tomber. Quelque chose surnagea, et s'en alla sur le flot dans l'ombre.
C'était la gourde goudronnée que son enveloppe d'osier soutenait.

LIVRE TROISIEME. LENFANT DANS L' OMBRE

I. LE CHESS-HILL
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La tempéte n'était pas moins intense sur terre que sur mer.

Le méme deéchainement farouche s'était fait autour de I'enfant abandonné. Le faible et
l'innocent deviennent ce qu'ils peuvent dans la dépense de colere inconsciente que font
les forces aveugles; 1'ombre ne discerne pas; et les choses n'ont point les clémences
qu'on leur suppose.

Il y avait sur terre tres peu de vent; le froid avait on ne sait quoi d'immobile. Aucun
grélon. L'épaisseur de la neige tombante €tait épouvantable.

Les grélons frappent, harcélent, meurtrissent, assourdissent, écrasent; les flocons sont
pires. Le flocon inexorable et doux fait son oeuvre en silence. Si on le louche, il fond.
Il est pur comme l'hypocrite est candide. C'est par des blancheurs lentement
superposees que le flocon arrive a I'avalanche et le fourbe au crime.

L'enfant avait continué d'avancer dans le brouillard. Le brouillard est un obstacle mou;
de 1a des périls; il céde et persiste; le brouillard, comme la neige, est plein de trahison.
L'enfant, étrange lutteur au milieu de tous ces risques, avait réussi a atteindre le bas de
la descente, et s'était engagé dans le Chess—Hill. Il était, sans le savoir, sur un isthme,
ayant des deux cotés 'océan, et ne pouvant faire fausse route, dans cette brume, dans
cette neige et dans cette nuit, sans tomber, droite dans I'eau profonde du golfe, a
gauche dans la vague violente de la haute mer. Il marchait, ignorant, entre deux
abimes.

L'isthme de Portland était a cette époque singulierement apre et rude. Il n'a plus rien
auyjourd'hui de sa configuration d'alors. Depuis qu'on a eu 1'idée d'exploiter la pierre de
Portland en ciment romain, toute la roche a subi un remaniement qui a supprimé
'aspect primitif. On y trouve encore le calcaire lias, le schiste, et le trapp sortant des
bancs de conglomérat comme la dent de la gencive; mais la pioche a tronqué et nivelé
tous ces pilons hérissés et scabreux ou venaient se percher hideusement les ossifrages.
Il n'y a plus de cimes ou puissent se donner rendez—vous les labbes et les stercoraires
qui, comme les envieux, aiment a souiller les sommets. On chercherait en vain le haut
monolithe nommé Godolphin, vieux mot gallois qui signifie aigle blanche . On cueille
encore, 1'été, dans ces terrains forés et troués comme 1'éponge, du romarin, du pouliot,
de I'hysope sauvage, du fenouil de mer qui, infusé, donne un bon cordial, et cette
herbe pleine de noeuds qui sort du sable et dont on fait de la natte; mais on n'y ramasse
plus ni ambre gris, ni étain noir, ni cette triple espece d'ardoise, l'une verte, l'autre
bleue, l'autre couleur de feuilles de sauge. Les renards, les blaireaux, les loutres, les
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martres, s'en sont allés; il y avait dans ces escarpements de Portland, comme a la
pointe de Cornouailles, des chamois; il n'y en a plus. On péche encore, dans de
certains creux, des plies et des pilchards, mais les saumons, effarouchés, ne remontent
plus la Wey entre la Saint—Michel et la Noél pour y pondre leurs oeufs. On ne voit
plus la, comme au temps d'Elisabeth, de ces vieux oiseaux inconnus, gros comme des
éperviers, qui coupaient une pomme en deux et n'en mangeaient que le pépin. On n'y
voit plus de ces corneilles a bec jaune, cornish chough en anglais, pyrrocarax en latin,
qui avaient la malice de jeter sur les toits de chaume des sarments allumés. On n'y voit
plus l'oiseau sorcier fulmar, émigré de 1'archipel d'Ecosse, et jetant par le bec une huile
que les insulaires briilaient dans leurs lampes. On n'y rencontre plus le soir, dans les
ruissellements du jusant, I'antique neitse légendaire aux pieds de porc et au cri de
veau. La marée n'échoue plus sur ces sables I'otarie moustachue, aux oreilles
enroulées, aux macheliéres pointues, se trainant sur ses pattes sans ongles. Dans ce
Portland aujourd'hui méconnaissable, il n'y a jamais eu de rossignols, a cause du
manque de foréts, mais les faucons, les cygnes et les oies de mer se sont envolés. Les
moutons de Portland d'a présent ont la chair grasse et la laine fine; les rares brebis qui
paissaient il y a deux siécles cette herbe salée étaient petites et coriaces et avaient la
toison bourrue, comme il sied a des troupeaux celtes menés jadis par des bergers
mangeurs d'ail qui vivaient cent ans et qui, a un demi—mille de distance, pergaient des
cuirasses avec leur fleche d'une aune de long. Terre inculte fait laine rude. Le
Chess—Hill d'aujourd’hui ne ressemble en rien au Chess—Hill d'autrefois, tant 1l a été
bouleversé par I'homme, et par ces furieux vents des Sorlingues qui rongent jusqu'aux
pierres.

Aujourd'hui cette langue de terre porte un railway qui aboutit un joli échiquier de
maisons neuves, Chesilton, et il y a une «Portland—Station». Les wagons roulent ou
rampaient les phoques. L'isthme de Portland, il y a deux cents ans, était un dos d'ane
de sable avec une épine vertébrale de rocher. Le danger, pour I'enfant, changea de
forme. Ce que l'enfant avait a craindre dans la descente, c'était de rouler au bas de
'escarpement; dans l'isthme, ce fut de tomber dans des trous. Apres avoir eu affaire au
précipice, il eut affaire a la fondriére. Tout est chausse—trape au bord de la mer. La
roche est glissante, la gréve est mouvante. Les points d'appui sont des embliches. On
est comme quelqu'un qui met le pied sur des vitres. Tout peut brusquement se féler
sous vous. Félure par o l'on disparait. L'océan a des troisiémes dessous comme un
théatre bien machiné.

Les longues arétes de granit auxquelles s'adosse le double versant d'un isthme sont
d'un abord malaisé. On y trouve difficilement ce qu'on appelle en langage de mise en
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scéne des praticables. L'homme n'a aucune hospitalité a attendre de I'océan, pas plus
du rocher que de la vague; l'oiseau et le poisson seuls sont prévus par la mer. Les
isthmes particulierement sont dénudés et hérissés. Le flot qui les use et les mine des
deux co6tés les réduit a leur plus simple expression. Partout des reliefs coupants, des
crétes, des scies, d'affreux haillons de pierre déchirée, des entre—baillements dentelés
comme la machoire multicuspide d'un requin, des casse—cous de mousse mouillée, de
rapides coulées de roches aboutissant a I'écume. Qui entreprend de franchir un isthme
rencontre a chaque pas des blocs difformes, gros comme des maisons, figurant des
tibias, des omoplates, des fémurs, anatomie hideuse des rocs écorchés. Ce n'est pas
pour rien que ces stries des bords de la mer se nomment cotes. Le piéton se tire
comme il peut de ce péle—méle de débris. Cheminer a travers l'ossature d'une énorme
carcasse, tel est a peu pres ce labeur. Mettez un enfant dans ce travail d'Hercule.

Le grand jour et été utile, il faisait nuit; un guide elt ét nécessaire, il était seul. Toute
la vigueur d'un homme n'efit pas été de trop, il n'avait que la faible force d'un enfant. A
défaut de guide, un sentier I'eit aidé. Il n'y avait point de sentier.

D'instinct, il évitait le chaineau aigu des rochers et suivait la plage le plus qu'il
pouvait. C'est 1a qu'il rencontrait les fondrieres. Les fondrieres se multipliaient devant
lui sous trois formes, la fondriére d'eau, la fondriere de neige, la fondriere de sable. La
derniére est la plus redoutable. C'est l'enlisement. Savoir ce que l'on affronte est
alarmant, mais l'ignorer est terrible. L'enfant combattait le danger inconnu. Il était
tatons dans quelque chose qui était peut—€tre la tombe.

Nulle hésitation. Il tournait les rochers, évitait les crevasses, devinait les pieges,
subissait les méandres de 1'obstacle, mais avancait. Ne pouvant aller droit, il marchait
ferme.

Il reculait au besoin avec €énergie. Il savait s'arracher a temps de la glu hideuse des
sables mouvants. Il secouait la neige de dessus lui. Il entra plus d'une fois dans I'eau
jusqu'aux genoux. Des qu'il sortait de 1'eau, ses guenilles mouillées étaient tout de
suite gelées par le froid profond de la nuit. Il marchait rapide dans ses vélements
roidis. Pourtant il avait eu l'industrie de conserver séche et chaude sur sa poitrine sa
vareuse de matelot. Il avait toujours bien faim.

Les aventures de 1'abime ne sont limitées en aucun sens; tout y est possible, méme le
salut. L'issue est invisible, mais trouvable. Comment l'enfant, enveloppé d'une
¢touffante spirale de neige, perdu sur cette levée étroite entre les deux gueules du
gouffre, n'y voyant pas, parvint—il a traverser l'isthme, c'est ce que lui-méme n'aurait
pu dire. Il avait glissé, grimpé, roulé, cherché, marché, persévéré, voila tout. Secret de
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tous les triomphes. Au bout d'un peu moins d'une heure, il sentit que le sol remontait,
il arrivait a l'autre bord, il sortait du Chess—Hill, il était sur la terre ferme.

Le pont qui relie aujourd'hui Sandford—Cas a Smallmouth—Sand n'existait pas a cette
époque. Il est probable que, dans son tditonnement intelligent, il avait remonté jusque
vis—a—vis Wyke Regis, ou il y avait alors une langue de sable, vraie chaussée
naturelle, traversant I'East Fleet.

I1 était sauvé de l'isthme, mais il se retrouvait face a face avec la tempéte, avec I'hiver,
avec la nuit. Devant lui se développait de nouveau la sombre perte de vue des plaines.
Il regarda a terre, cherchant un sentier.

Tout a coup il se baissa.

Il venait d'apercevoir dans la neige quelque chose qui lui semblait une trace. C'était
une trace en effet, la marque d'un pied. La blancheur de la neige découpait nettement
I'empreinte et la faisait tres visible. Il la considéra. C'était un pied nu, plus petit qu'un
pied d'homme, plus grand qu'un pied d'enfant.

Probablement le pied d'une femme.

Au dela de cette empreinte, il y en avait une autre, puis une autre; les empreintes se
succédaient, a la distance d'un pas, et s'enfongaient dans la plaine vers la droite. Elles
¢taient encore fraiches et couvertes de peu de neige. Une femme venait de passer la.

Celle femme avait marché et s'en était allée dans la direction méme ou l'enfant avait
vu des fumées. L'enfant, l'oeil fixé sur les empreintes, se mit a suivre ce pas.

II. EFFET DE NEIGE

Il chemina un certain temps sur cette piste. Par malheur les traces étaient de moins en
moins nettes. La neige tombait dense et affreuse. C'était le moment ou l'ourque
agonisait sous cette méme neige dans la haute mer. L'enfant, en détresse comme le
navire, mais autrement, n'ayant, dans l'inextricable entre—croisement d'obscurités qui
se dressaient devant lui, d'autre ressource que ce pied marqué dans la neige, s'attachait
a ce pas comme au fil du dedale.

Subitement, soit que la neige elt fini par les niveler, soit pour toute autre cause, les
empreintes s'effacérent. Tout redevint plan, uni, ras, sans une tache, sans un détail. 1l
n'y eut plus qu'un drap blanc sur la terre et un drap noir sur le ciel.
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C'était comme si la passante s'était envolée.
L'enfant aux abois se pencha et chercha. En vain.

Comme il se relevait, il eut la sensation de quelque chose d'indistinct qu'il entendait,
mais qu'il n'était pas slr d'entendre. Cela ressemblait a une voix, a une haleine, a de
I'ombre. C'était plutét humain que bestial, et plutot sépulcral que vivant. C'était du
bruit, mais du réve.

Il regarda et ne vit rien.
La large solitude nue et livide était devant lui.

I1 écouta. Ce qu'il avait cru entendre s'était dissipé. Peut—€tre n'avail—il rien entendu. Il
¢couta encore. Tout faisait silence.

Il y avait de I'illusion dans toute cette brume. Il se remit en marche.
En marche au hasard, n'ayant plus désormais ce pas pour le guider.

I1 s'¢loignait a peine que le bruit recommenga. Cette fois il ne pouvait douter. C'était
un gémissement, presque un sanglot.

Il se retourna. il promena ses yeux dans l'espace nocturne. Il ne vit rien. Le bruit
s'¢éleva de nouveau.

Si les limbes peuvent crier, c'est ainsi qu'elles crient.

Rien de pénétrant, de poignant et de faible comme cette voix. Car c'était une voix.
Cela venait d'une ame. Il y avait de la palpitation dans ce murmure. Pourtant cela
semblait presque inconscient. C'était quelque chose comme une souffrance qui
appelle, mais sans savoir qu'elle est une souffrance et qu'elle fait un appel. Ce cri,
premier souffle peut—€tre, peut—€tre dernier soupir, était a égale distance du rale qui
clot la vie et du vagissement qui I'ouvre. Cela respirait, cela étouffait, cela pleurait.
Sombre supplication dans l'invisible. L'enfant fixa son attention partout, loin, prés, au
fond, en haut, en bas. Il n'y avait personne. Il n'y avait rien. Il préta 'oreille. La voix se
fit entendre encore. Il la perclit distinctement. Celte voix avait un peu du bélement
d'un agneau.

Alors il eut peur et songea a fuir.

Le gémissement reprit. C'était la quatriéme fois. Il était étrangement misérable et
plaintif. On sentait qu'apres ce supréme effort, plutot machinal que voulu, ce cri allait
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probablement s'éteindre. C'était une réclamation expirante, instinctivement faite a la
quantité de secours qui est en suspens dans 1'étendue; c'était on ne sait quel bégaiement
d'agonie adressé a une providence possible. L'enfant s'avanca du co6t d'ou venait la
voix. Il ne voyait toujours rien.

Il avanga encore, €piant.

La plainte continuait. D'inarticulée et confuse qu'elle était, elle €tait devenue claire et
presque vibrante. L'enfant était tout pres de la voix. Mais ou était—elle?

Il était pres d'une plainte. Le tremblement d'une plainte dans 1'espace passait a coté de
lui. Un gémissement humain flottant dans l'invisible, voila ce qu'il venait de
rencontrer. Telle était du moins son impression, trouble comme le profond brouillard
ou il était perdu.

Comme il hésitait entre un instinct qui le poussait a fuir et un instinct qui lui disait de
rester, il apercut dans la neige, ses pieds, a quelques pas devant lui, une sorte
d'ondulation de la dimension d'un corps humain, une petite €minence basse, longue et
¢troite, pareille au renflement d'une fosse, une ressemblance de sépulture dans un
cimetiere qui serait blanc.

En méme temps, la voix cria.
C'est de la—dessous qu'elle sortait.

L'enfant se baissa, s'accroupit devant l'ondulation, et de ses deux mains en commenga
le déblaiement. Il vit se modeler, sous la neige qu'il écartait, une forme, et tout a coup,
sous ses mains, dans le creux qu'il avait fait, apparut une face pale,

Ce n'était point cette face qui criait. Elle avait les yeux fermés et la bouche ouverte,
mais pleine de neige. Elle était immobile. Elle ne bougea pas sous la main de l'enfant.
L'enfant, qui avait I'onglée aux doigts, tressaillit en touchant le froid de ce visage.
C'était la téte d'une femme. Les cheveux épars €taient, mélés a la neige. Cette femme
¢tait morte.

L'enfant, se remit a écarter la neige. Le cou de la morte se dégagea, puis le haut, du
torse, dont on voyait la chair sous des haillons.

Soudainement il sentit sous son tatonnement un mouvement faible. C'était quelque
chose de petit qui était enseveli, et qui remuait. L'enfant 6ta vivement la neige, et
découvrit un misérable corps d'avorton, chétif, bléme de froid, encore vivant, nu sur le
sein nu de la morte.
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C'était une petite fille.

Elle ¢était emmaillottée, mais de pas assez de guenilles, et, en se débattant, elle était
sortie de ses loques. Sous elle ses pauvres membres maigres, et son haleine au—dessus
d'elle, avaient un peu fait fondre la neige. Une nourrice lui elit donné cinq ou six mois,
mais elle avait un an peut—étre, car la croissance dans la misére subit de navrantes
réductions qui vont parfois jusqu'au rachitisme. Quand son visage fut a l'air, elle
poussa un cri, continuation de son sanglot de détresse. Pour que la mere n'elit pas
entendu ce sanglot, il fallait qu'elle fiit bien profondément morte.

L'enfant prit la petite dans ses bras.

La mere roidie était sinistre. Une irradiation spectrale sortait de cette figure. La bouche
béante et sans souffle semblait commencer dans la langue indistincte de 'ombre la
réponse aux questions faites aux morts dans I'invisible. La réverbération blafarde des
plaines glacées €tait sur ce visage. On voyait le front, jeune sous les cheveux bruns, le
froncement presque indigné des sourcils, les narines serrées, les paupieres closes, les
cils collés par le givre, et, du coin des yeux au coin des lévres, le pli profond des
pleurs. La neige éclairait la morte. L'hiver et le tombeau ne se nuisent pas. Le cadavre
est le glagon de I'homme. La nudité¢ des seins était pathétique. Ils avaient servi; ils
avaient la sublime flétrissure de la vie donnée par I'étre a qui la vie manque, et la
majesté maternelle y remplacait la pureté virginale. A la pointe d'une des mamelles il y
avait une perle blanche. C'était une goutte de lait, gelée.

Disons—le tout de suite, dans ces plaines ou le garcon perdu passait a son tour, une
mendiante allaitant son nourrisson, et cherchant elle aussi un gite, s'était, il y avait peu
d'heures, égarée. Transie, elle était tombée sous la tempéte, et n'avait pu se relever.
L'avalanche l'avait couverte. Elle avait, le plus qu'elle avait pu, serré sa fille contre
elle, et elle avait expire.

La petite fille avait essay¢ de téter ce marbre.

Sombre confiance voulue par la nature, car il semble que le dernier allaitement soit
possible a une mere, méme apres le dernier soupir.

Mais la bouche de l'enfant n'avait pu trouver le sein, ou la goutte de lait, volée par la
mort, s'était glacée, et, sous la neige, le nourrisson, plus accoutumé au berceau qu'a la
tombe, avait crié. Le petit abandonné avait entendu la petite agonisante.

Il I'avait déterrée.
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Il 'avait prise dans ses bras.

Quand la petite se sentit dans des bras, elle cessa de crier. Les deux visages des deux
enfants se touchérent, et les Ievres violettes du nourrisson se rapprocherent de la joue
du garcon comme d'une mamelle. La petite fille était presque au moment ou le sang
coagulé va arréter le coeur. Sa mere lui avait déja donné quelque chose de sa mort; le
cadavre se communique, c'est un refroidissement qui se gagne. La petite avait les
pieds, les mains, les bras, les genoux, comme paralysés par la glace. Le garcon sentit
ce froid terrible. Il avait sur lui un vétement sec et chaud, sa vareuse. Il posa le
nourrisson sur la poitrine de la morte, 6ta sa vareuse, en enveloppa la petite fille,
ressaisit I'enfant, et, presque nu maintenant sous les bouffées de neige que soufflait la
bise, emportant la petite dans ses bras, il se remit en route.

La petite ayant réussi a retrouver la joue du gar¢on, y appuya sa bouche, et,
réchauffée, s'endormit. Premicr baiser de ces deux ames dans les ténébres.

La mere demeura gisante, le dos sur la neige, la face vers la nuit. Mais au moment ou
le petit garcon se dépouilla pour vétir la petite fille, peut—€tre, du fond de I'infini ou
elle était, la mére le vit—elle.

III. TOUTE VOIE DOULOUREUSE SE COMPLIQUE D'UN FARDEAU

Il y avail un peu plus de quatre heures que l'ourque s'était ¢loignée de la crique de
Portland, laissant sur le rivage ce garcon. Depuis ces longues heures qu'il était
abandonné, et qu'il marchait devant lui, il n'avait encore fait, dans celle société
humaine ou peut—étre il allait entrer, que trois rencontres, un homme, une femme et un
enfant. Un homme, cet homme sur la colline; une femme, cette femme dans la neige;
un enfant, cette petite fille qu'il avait dans les bras.

I1 était exténué de faligue et de faim. Il avangait plus résolument que jamais, avec de la
force de moins et un fardeau de plus.

Il était maintenant a peu pres sans vétements. Le peu de haillons qui lui restaient,
durcis par le givre, étaient coupants comme du verre et lui écorchaient la peau. Il se
refroidissait, mais l'autre enfant se réchauffait. Ce qu'il perdait n'était pas perdu, elle le
regagnait. Il constatait cette chaleur qui était pour la pauvre petite une reprise de vie. Il
continuait d'avancer.
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De temps en temps, tout en la soutenant bien, il se baissait et d'une main prenait de la
neige a poignée, et en frottait ses pieds, pour les empécher de geler.

Dans d'autres moments, ayant la gorge en feu, il se mettait dans la bouche un peu de
cette neige et la sucait, ce qui trompait une minute sa soif, mais la changeait en fiévre.
Soulagement qui €tait une aggravation. La tourmemte était devenue informe a force de
violence; les déluges de neige sont possibles; c'en était un. Ce paroxysme maltraitait le
littoral en méme temps qu'il bouleversait I'océan. C'était probablement l'instant ou
I'ourque éperdue se disloquait dans la bataille des écueils.

Il traversa sous cette bise, marchant toujours vers I'est, de larges surfaces de neige. Il
ne savait quelle heure il était. Depuis longtemps il ne voyait plus de fumées. Ces
indications dans la nuit sont vite effacées; d'ailleurs, il était plus que 1'heure ou les feux
sont éteints; enfin peut—€tre s'était—il trompé, et il €tait possible qu'il n'y elit point de
ville ni de village du c6té ou il allait.

Dans le doute, il persévérait.

Deux ou trois fois la petite cria. Alors il imprimait a son allure un mouvement de
bercement; elle s'apaisait et se taisait. Elle finit par se bien endormir, et d'un bon
sommeil. Il la sentait chaude, tout en grelottant. Il resserrait fréquemment les plis de la
vareuse autour du cou de la petite, afin que le givre ne s'introduisit pas par quelque
ouverture et qu'il n'y elit aucune fuite de neige fondue entre le vétement et 1'enfant. La
plaine avait des ondulations. Aux déclivités ou elle s'abaissait, la neige, amassée par le
vent dans les plis de terrain, était si haute pour lui petit qu'il y enfongait presque tout
entier, et il fallait marcher a demi enterré. Il marchait, poussant la neige des genoux.

Le ravin franchi, il parvenait a des plateaux balayés par la bise ou la neige était mince.
La il trouvait le verglas.

L'haleine tiede de la petite fille effleurait sa joue, le réchauffait un moment, et s'arrétait
et se gelait dans ses cheveux, ou elle faisait un glacon.

Il se rendait compte d'une complication redoutable, il ne pouvait plus tomber. Il sentait
qu'il ne se reléverait pas. Il était brisé¢ de fatigue, et le plomb de 1'ombre 1'elit, comme
la femme expirée, appliqué sur le sol, et la glace 1'elit soudé vivant a la terre. Il avait
dévalé sur des pentes de précipices, et s'en était tiré; il avait trébuché dans des trous, et
en était sorti; désormais une simple chute, c'était la mort. Un faux pas ouvrait la
tombe. Il ne fallait pas glisser. Il n'aurait plus la force méme de se remettre sur ses
genoux. Or le glissement était partout autour de lui; tout était givre et neige durcie. La
petite qu'il portait lui faisait la marche affreusement difficile; non seulement c'était un
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poids, excessif pour sa lassitude et son épuisement, mais c'était un embarras. Elle lui
occupait les deux bras, et, & qui chemine sur le verglas, les deux bras sont un balancier
naturel et nécessaire.

I1 fallait se passer de ce balancier.

Il s'en passait, et marchait, ne sachant que devenir sous son fardeau. Cette petite était
la goutte qui faisait déborder le vase de détresse.

Il avangait, oscillant a chaque pas, comme sur un tremplin, et accomplissant, pour
aucun regard, des miracles d'équilibre. Peut—€tre pourtant, redisons—le, €tait—il suivi
en cette voie douloureuse par des yeux ouverts dans les lointains de 1'ombre, 1'oeil de
la mere et l'oeil de Dieu.

Il chancelait, chavirait, se raffermissait, avait soin de I'enfant, lui remettait du
vétement sur elle, lui couvrait la téte, chavirait encore, avancait toujours, glissait, puis
se redressait. Le vent avait la lacheté de le pousser. Il faisait vraisemblablement
beaucoup plus de chemin qu'il ne fallait. Il était selon toute apparence dans ces plaines
o s'est €tablie plus tard la Bincleaves Farm, entre ce qu'on nomme maintenant Spring
Gardens et Personage House. Métairies et cottages a présent, friches alors. Souvent
moins d'un si€cle sépare un steppe d'une ville.

Subitement, une interruption s'étant faite dans la bourrasque glaciale qui l'aveuglait, il
apercut a peu de distance devant lui un groupe de pignons et de cheminées mis en
relief par la neige, le contraire d'une silhouette, une ville dessinée en blanc sur
I'horizon noir, quelque chose comme ce qu'on appellerait aujourd’hui une épreuve
négative.

Des toits, des demeures, un gite! Il était donc quelque part! Il sentit I'ineffable
encouragement de I'espérance. La vigie d'un navire égaré criant terre! a de ces
émotions. Il pressa le pas. Il touchait donc enfin a des hommes. Il allait donc arriver
des vivants. Plus rien a craindre. Il avait en lui cette chaleur subite, la sécurité. Ce dont
il sortait était fini. Il n'y aurait plus de nuit désormais, ni d'hiver, ni de tempéte. Il lui
semblait que tout ce qu'il y a de possible dans le mal était maintenant derriére lui. La
petite n'était plus un poids. Il courait presque.

Son oeil était fixé sur ces toits. La vie était 1a. Il ne les quittait pas du regard. Un mort
regarderait ainsi ce qui lui apparaitrait par I'entre—baillement d'un couvercle de tombe.
C'étaient les cheminées dont il avait vu les fumées. Aucune fumée n'en sortait.
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I1 eut vite fait d'atteindre les habitations. Il parvint a un faubourg de ville qui était une
rue ouverte. A celle époque le barrage des rues la nuit tombait en désuétude.

La rue commencait par deux maisons. Dans ces deux maisons on n'apercevait aucune
chandelle ni aucune lampe, non plus que dans toute la rue, ni dans toute la ville, aussi
loin que la vue pouvait s'étendre. La maison de droite étaie plutdt un toit qu'une
maison; rien de plus chétif; la muraille était de torchis et le toit de paille; il y avait plus
de chaume que de mur. Une grande ortie née au pied du mur touchait au bord du toit.
Cette masure n'avait qu'une porte qui semblait une chatiére et qu'une fenétre qui était
une lucarne. Le tout fermé. A c6té une soue a porcs habitée indiquait que la chaumiere
¢tait habitée aussi. La maison de gauche était large, haute, toute en pierre, avec toit
d'ardoises. Fermée aussi. C'était Chez le Riche vis—a—vis de Chez le Pauvre.

Le garcon n'hésita pas.
I1 alla & la grande maison.

La porte a deux battants, massif damier de chéne a gros clous, ¢était de celles derriere
lesquelles on devine une robuste armature de barres et de serrures; un marteau de fer y
pendait. Il souleva le marteau, avec quelque peine, car ses mains engourdies étaient
plutot des moignons que des mains. il frappa un coup.

On ne répondit pas.

Il frappa une seconde fois, et deux coups.

Aucun mouvement ne se fit dans la maison.

Il frappa une troisiéme fois. Rien.

Il comprit qu'on dormait, ou qu'on ne se souciait pas de se lever.

Alors il se tourna vers la maison pauvre. Il prit a terre, dans la neige, un galet et heurta
a la porte basse. On ne répondit pas.

Il se haussa sur la pointe des pieds, et cogna de son caillou la lucarne, assez
doucement pour ne point casser la vitre, assez fort pour étre entendu.

Aucune voix ne s'éleva, aucun pas ne remua, aucune chandelle ne s'alluma. Il pensa
que la aussi on ne voulait point se réveiller.

Il y avait dans 1'hdtel de pierre et dans le logis de chaume la méme surdité aux
misérables. Le garcon se décida a pousser plus loin, et pénétra dans le détroit de
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maisons qui se prolongeait devant lui, si obscur qu'on efit plutét dit I'écart de deux
falaises que l'entrée d'une ville.

IV. AUTRE FORME DU DESERT

C'est dans le Weymouth qu'il venait d'entrer.

Le Weymouth d'alors n'était pas I'honorable et superbe Weymouth d'aujourd'hui. Cet
ancien Weymouth n'avait pas, connue le Weymouth actuel, un irréprochable quai
rectiligne avec une statue et une auberge en 'honneur de Georges II1. Cela tenait a ce
que Georges III n'était pas né. Par la méme raison, on n'avait point encore, au penchant
de la verte colline de 1'est, dessiné, a plat sur le sol, au moyen du gazon scalpé et de la
craie mise a nu, ce cheval blanc, d'un arpent de long, le White Horse , portant un roi
sur son dos, et tournant, toujours en l'honneur de Georges III, sa queue vers la ville.
Ces honneurs, du reste, sont mérités; Georges III, ayant perdu dans sa vieillesse 1'esprit
qu'il n'avait jamais eu dans sa jeunesse, n'est point responsable des calamités de son
régne. C'était un innocent. Pourquoi pas des statues? Le Weymouth d'il y a cent
quatrevingts ans ¢tait a peu pres aussi symétrique qu'un jeu d'onchets brouillé.
L'Astaroth des légendes se promenait quelquefois sur la terre portant derriere son dos
une besace dans laquelle il y avait de tout, méme des bonnes femmes dans leurs
maisons. Un péle—méle de baraques tombé de ce sac du diable donnerait 1'idée de ce
Weymouth incorrect. Plus, dans les baraques, les bonnes femmes. Il reste comme
spécimen de ces logis la maison des Musiciens. Une confusion de tani¢res de bois
sculptées, et vermoulues, ce qui est une autre sculpture, d'informes batisses branlantes
a surplombs, quelques—unes piliers, s'appuyant les unes sur les autres pour ne pas
tomber au vent de mer, et laissant entre elles les espacements exigus d'une voirie
tortue et maladroite, ruelles et carrefours souvent inondés par les marées d'équinoxe,
un amoncellement de vieilles maisons grand—meéres groupées autour d'une église
aieule, c'était 1a Weymouth. Weymouth était une sorte d'antique village normand
¢choué¢ sur la cote d'Angleterre. Le voyageur, s'il entrait a la taverne remplacée
ayjourd'hui par I'hétel, au lieu de payer royalement une sole frite et une bouteille de
vin vingt—cinq francs, avait 1'humiliation de manger pour deux sous une soupe au
poisson, fort bonne d'ailleurs. C'était misérable.

L'enfant perdu portant 1'enfant trouvé suivit la premiere rue, puis la seconde, puis une
troisieme. Il levait les yeux cherchant aux €tages et sur les toits une vitre éclairée, mais
tout était clos et éteint. Par intervalles, il cognait aux portes. Personne ne répondait.
Rien ne fait le coeur de pierre comme d'étre chaudement entre deux draps. Ce bruit et
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ces secousses avaient fini par réveiller la petite. Il s'en apercevait parce qu'il se sentait
téter la joue. Elle ne criait pas, croyant a une mere.

Il risquait de tourner et de roder longtemps peut—étre dans les intersections des ruelles
de Scrambridge ou il y avait alors plus de sculptures que de maisons, et plus de haies
d'épines que de logis, mais il s'engagea a propos dans un couloir qui existe encore
aujourd'’hui prés de Trinity Schools. Ce couloir le mena sur une plage qui était un
rudiment de quai avec parapet, et a sa droite il distingua un pont. Ce pont était le pont
de la Wey qui relie Weymouth Melcomb—Regis, et sous les arches duquel le Harbour
communique avec la Back Water.

Weymouth, hameau, était alors le faubourg de Melcomb—Regis, cit et port; aujourd'hui
Melcomb—Regis est une paroisse de Weymouth. Le village a absorbé la ville. C'est par
ce pont que s'est fait ce travail. Les ponts sont de singuliers appareils de succion qui
aspirent la population et font quelquefois grossir un quartier riverain aux dépens de
son vis—a—vis.

Le gargon alla a ce pont, qui a cette époque était une passerelle de charpente couverte.
Il traversa cette passerelle.

Grace au toit du pont, il n'y avait pas de neige sur le tablier. Ses pieds nus eurent un
moment de bien—étre en marchant sur ces planches seches.

Le pont franchi, il se trouva dans Melcomb—Regis.

Il y avait 1a moins de maisons de bois que de maisons de pierre. Ce n'était plus le
bourg, c'était la cit€. Le pont débouchait sur une assez belle rue qui était
Saint—Thomas street. Il y entra. La rue offrait de hauts pignons taillés, et ¢a et 1a des
devantures de boutiques. Il se remit a frapper aux portes. Il ne lui restait pas assez de
force pour appeler et crier.

A Melcomb—Regis comme a Weymouth, personne ne bougeait. Un bon double tour
avait ét¢ donné aux serrures. Les fenétres €taient recouvertes de leurs volets comme
les yeux de leurs paupieres. Toutes les précautions étaient prises contre le réveil,
soubresaut désagréable.

Le petit errant subissait la pression indéfinissable de la ville endormie. Ces silences de
fourmiliere paralysée dégagent du vertige. Toutes ces Iéthargies mélent leurs
cauchemars, ces sommeils sont une foule, et il sort de ces corps humains gisants une
fumée de songes. Le sommeil a de sombres voisinages hors de la vie; la pensée
décomposée des endormis flotte au—dessus d'eux, vapeur vivante et morte, et se
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combine avec le possible qui pense probablement aussi dans I'espace. De la des
enchevétrements. Le réve, ce nuage, superpose ses épaisseurs et ses transparences
cette étoile, 1'esprit. Au—dessus de ces paupieres fermées ou la vision a remplacé la
vue, une désagrégation sépulcrale de silhouettes et d'aspects se dilate dans
l'impalpable. Une dispersion d'existences mystérieuses s'amalgame a notre vie par ce
bord de la mort qui est le sommeil. Ces entrelacements de larves et d'dmes sont dans
l'air. Celut méme qui ne dort pas sent peser sur lui ce milieu plein d'une vie sinistre. La
chimere ambiante, réalité devinée, le géne. L'homme éveillé qui chemine a travers les
fantomes du sommeil des autres refoule confusément des formes passantes, a, ou croit
avoir, la vague horreur des contacts hostiles de I'invisible, et sent a chaque instant la
poussée obscure d'une rencontre inexprimable qui s'évanouit. Il y a des effets de forét
dans cette marche au milieu de la diffusion nocturne des songes.

C'est ce qu'on appelle avoir peur sans savoir pourquoi.
Ce qu'un homme éprouve, un enfant 1'éprouve plus encore.

Ce malaise de 1'effroi nocturne, amplifi¢ par ces maisons spectres, s'ajoutait a tout cet
ensemble lugubre sous lequel il luttait.

Il entra dans Conyear Lane, et apergut au bout de cette ruelle la Bach Water qu'il prit
pour 1'Océan; il ne savait plus de quel coté ¢tait la mer; il revint sur ses pas, tourna a
gauche par Maiden street, et rétrograda jusqu'a Saint—Albans row.

La, au hasard, et sans choisir, et aux premiéres maisons venues, il heurta violemment.
Ces coups, ou il épuisait sa dernicre €nergie, étaient désordonnés et saccadés, avec des
intermittences et des reprises presque irritées. C'était le battement de sa fievre frappant
aux portes.

Une voix répondit.
Celle de 1'heure.

Trois heures du matin sonnérent lentement derriéere lui au vieux clocher de
Saint—Nicolas. Puis tout retomha dans le silence.

Que pas un habitant n'eit méme entr'ouvert une lucarne, cela peut sembler surprenant.
Pourtant dans une certaine mesure ce silence s'explique. Il faut dire qu'en janvier 1690
on ¢était au lendemain d'une assez forte peste qu'il y avait eu a Londres, et que la
crainte de recevoir des vagabonds malades produisait partout une certaine diminution
d'hospitalité. On n'entre—baillait pas méme sa fenétre de peur de respirer leur miasme.

119



Victor Hugo L'homme Qui Rit OriginalBook.Ru

L'enfant sentit le froid des hommes plus terrible que le froid de la nuit. C'est un froid
qui veut. Il eut ce serrement du coeur découragé qu'il n'avait pas eu dans les solitudes.
Maintenant il était rentré dans la vie de tous, et il restait seul. Comble d'angoisse. Le
désert impitoyable, il I'avait compris; mais la ville inexorable, c'était trop.

L'heure, dont il venait de compter les coups, avait €té un accablement de plus. Rien de
glacant en de certains cas comme I'heure qui sonne. C'est une déclaration
d'indifférence. C'est 1'éternité disant: que m'importe! Il s'arréta. Et il n'est pas certain
qu'en celle minute lamentable, il ne se soit pas demand¢ s'il ne serait pas plus simple
de se coucher la et de mourir. Cependant la petite fille posa la téte sur son épaule, et se
rendormit. Cette confiance obscure le remit en marche.

Lui qui n'avait autour de lui que de I'écroulement, il sentit qu'il était point d'appui.
Profonde sommation du devoir.

Ni ces idées ni cette situation n'étaient de son age. Il est probable qu'il ne les
comprenait pas. Il agissait d'instinct. Il faisait ce qu'il faisait.

Il marcha dans la direction de Johnstone row.
Mais il ne marchait plus, il se trainait.

Il laissa a sa gauche Sainte—Mary street, fit des zigzags dans les ruelles, et, au
débouché d'un boyau sinueux entre deux masures, se trouva dans un assez large espace
libre. C'était un terrain vague, point bati, probablement l'endroit ou est aujourd'hui
Chesterfield place. Les maisons finissaient la. Il apercevait a sa droite la mer, et
presque plus rien de la ville sa gauche.

Que devenir? La campagne recommencait. A l'est, de grands plans inclinés de neige
marquaient les larges versants de Radipole. Allait—il continuer ce voyage? allait—il
avancer et rentrer dans les solitudes? allait—il reculer et rentrer dans les rues? que faire
entre ces deux silences, la plaine muette et la ville sourde? lequel choisir de ces refus?

Il y a I'ancre de miséricorde, il y a aussi le regard de miséricorde. C'est ce regard que
le pauvre petit désespére jeta autour de lui.

Tout a coup il entendit une menace.

V. LA MISANTHROPIE FAIT DES SIENNES
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On ne sait quel grincement étrange et alarmant vint dans cette ombre jusqu'a lui.
C'était de quoi reculer. Il avanga.

A ceux que le silence consterne, un rugissement plait.

Ce rictus féroce le rassura. Cette menace €tait une promesse. Il y avait la un étre vivant
et éveillé, fit—ce une béte fauve. Il marcha du c6té d'ou venait le grincement.

Il tourna un angle de mur, et, derriére, a la réverbération de la neige et de la mer, sorte
de vaste éclairage sépulcral, il vit une chose qui était 1a comme abritée. C'était une
charrette, moins que ce ne fiit une cabane. Il y avait des roues, c'était une voiture; et il
y avait un toit, c'était une demeure. Du toit sortait un tuyau, et du tuyau une fumée.
Cette fumée ¢tait vermeille, ce qui semblait annoncer un assez bon feu a l'intérieur. A
l'arriére, des gonds en saillie indiquaient une porte, et au centre de cette porte une
ouverture carrée laissait voir de la lueur dans la cahute. I1 approcha.

Ce qui avait grincé le sentit venir. Quand il fut pres de la cahute, la menace devint
furieuse. Ce n'était plus a un grondement qu'il avait affaire, mais a un hurlement. Il
entendit un bruit sec, comme d'une chaine violemment tendue, et brusquement,
au—dessous de la porle, dans 1'écartement des roues de derriere, deux rangées de dents
aigués et blanches apparurent.

En méme temps qu'une gueule entre les roues, une téte passa par la lucarne. Paix 1a!
dit la téte.

La gueule se tut.

La téte reprit:

Est—ce qu'il y a quelqu'un?
L'enfant répondit:

Oui.

Qui?

Moi.

Toi? qui ¢a, d'ou viens—tu?
Je suis las, dit I'enfant.

Quelle heure est—il?
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J'ai froid.

Que fais—tu 1a?

J'ai faim.

La téte répliqua:

Tout le monde ne peut pas €tre heureux comme un lord. Va—t—en.
La téte rentra, et le vasistas se ferma.

L'enfant courha le front, resserra entre ses bras la petite endormie et rassembla sa force
pour se remettre en route. I fit quelques pas et commencga a s'¢loigner.

Cependant, en méme temps que la lucarne s'était fermée, la porte s'était ouverte. Un
marche—pied s'était abaissé. La voix qui venait de parler a l'enfant cria du fond de la
cahute avec colere: Eh bien, pourquoi n'entres—tu pas?

L'enfant se retourna.

Entre donc, reprit la voix. Qui est—ce qui m'a donné un garnement comme cela, qui a
faim et qui a froid, et qui n'entre pas?

L'enfant, a la fois repoussé et attiré, demeurait immobile.

La voix repartit:

On te dit d'entrer, drole!

Il se décida, et mit un pied sur le premier échelon de I'escalier.
Mais on gronda sous la voilure.

Il recula. La gueule ouverte reparut.

Paix! cria la voix de I'homme.

La gueule rentra. Le grondement cessa.

Monte, reprit 'homme.

L'enfant gravit péniblement les trois marches. Il était géné par l'autre enfant, tellement
engourdie, enveloppée et roulée dans le suroit qu'on ne distinguait rien d'elle, et que ce
n'était qu'une petite masse informe. Il franchit les trois marches, et, parvenu au seuil,
s'arréta.
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Aucune chandelle ne briilait dans la cahute, par économie de misére probablement. La
baraque n'était éclairée que d'une rougeur faite par le soupirail d'un poéle de fonte ou
pétillait un feu de tourbe. Sur le poéle fumaient une écuelle et un pot contenant selon
toute apparence quelque chose a manger. On en sentait la bonne odeur. Cette
habitation était meublée d'un coffre, dun escabeau, et d'une lanterne, point allumée,
accrochée au plafond. Plus, aux cloisons, quelques planches sur tasseaux, et un
décroche—moi—¢a, ou pendaient des choses mélées. Sur les planches et aux clous
s'étageaint des verreries, des cuivres, un alambic, un récipient assez semblable a ces
vases grener la cire qu'on appelle grelous, et une confusion d'objets bizarres auxquels
I'enfant n'eit pu rien comprendre, et qui €tait une batterie de cuisine de chimiste. La
cahute avait une forme oblongue, le poéle a 1'aval. Ce n'était pas méme une petite
chambre, c'était a peine une grande boite. Le dehors était plus éclairé par la neige que
cet intérieur par le poéle. Tout dans la baraque était indistinct et trouble. Pourtant un
reflet du feu sur le plafond permettait d'y lire cette inscription en gros caracteres:
URSUS, PHILOSOPHE. L'enfant, en effet, faisait son entrée chez Homo et chez
Ursus. On vient d'entendre gronder I'un et parler 1'antre.

L'enfant, arrivé au seuil, apercut prés du poéle un homme long, glabre, maigre et
vieux, vétu en grisaille, qui était debout et dont le crane chauve touchait le toit. Cet
homme n'elit pu se hausser sur les pieds. La cahute était juste.

Entre, dit 'homme, qui était Ursus.
L'enfant entra.
Pose—la ton paquet.

L'enfant posa sur le coffre son fardeau, avec précaution, de crainte de l'effrayer et de le
réveiller. L'homme reprit:

Comme tu mets ¢a 1a doucement! Ce ne serait pas pire quand ce serait une chasse.
Est—ce que tu as peur de faire une f€lure tes guenilles? Ah! I'abominable vaurien! dans
les rues a cette heure—ci! Qui es—tu? Réponds. Mais non, je te défends de répondre.
Allons au plus pressé; tu as froid, chauffe—toi. Et il le poussa par les deux épaules
devant le poéle.

Es—tu assez mouillé! Es—tu assez glacé! S'il est permis d'entrer ainsi dans les maisons!
Allons, 6te—moi toutes ces pourritures, malfaiteur!

Et, d'une main, avec une brusquerie fébrile, il lui arracha ses haillons qui se
déchirérent en charpie, tandis que, de 1'autre main, il décrochait d'un clou une chemise

123



Victor Hugo L'homme Qui Rit OriginalBook.Ru

dhomme et une de ces jaquettes de tricot qu'on appelle encore aujourd'hui
kiss—my—quick.

Tiens, voila des nippes.

Il choisit dans le tas un chiffon de laine et en frotta devant le feu les membres de
I'enfant ébloui et défaillant, et qui, en cette minute de nudité chaude, crut voir et
toucher le ciel. Les membres frottés, 'homme essuya les pieds.

Allons, carcasse, tu n'as rien de gelé. J'¢tais assez hote pour avoir peur qu'il n'elit
quelque chose de gele, les pattes de derriere ou de devant! Il ne sera pas perclus pour
cette fois. Rhabille—toi. L'enfant endossa la chemise, et 'homme lui passa, pardessus,
la jaquette de tricot. A présent...

L'homme avanga du pied l'escabeau, y fit asseoir, toujours par une poussée aux
¢paules, le petit gar¢on, et lui montra de l'index 1'écuelle qui fumait sur le poéle. Ce
que l'enfant entrevoyait dans celte €cuette, c'était encore le ciel, c'est—a—dire une
pomme de terre et du lard.

Tu as faim, mange.

L'homme prit sur une planche une crotite de pain dur et une fourchette de fer, et les
présenta a I'enfant. L'enfant hésita.

Faut—il que je mette le couvert? dit 'hnomme.
Et il posa I'écuelle sur les genoux de I'enfant.
Mords dans tout ca!

La faim I'emporta sur l'ahurissement. L'enfant se mit 4 manger. Le pauvre étre dévorait
plutdt qu'il ne mangeait. Le bruit joyeux du pain croqué remplissait la cahute.
L'homme bougonnait. Pas si vite, horrible goinfre! Est—il gourmand, ce gredin—la! Ces
canailles qui ont faim mangent d'une facon révoltante. On n'a qu'a voir souper un lord.
J'ai vu dans ma vie des ducs manger. Ils ne mangent pas; c'est ¢a qui est noble. Ils
boivent, par exemple. Allons, marcassin, empiffre—toi! L'absence d'oreilles qui
caractérise le ventre affamé faisait 1'enfant peu sensible a celte violence d'épithétes,
tempérée d'ailleurs par la charité des actions, contresens a son profit. Pour l'instant, il
¢tait absorbé par ces deux urgences, et par ces deux extases, se réchauffer, manger.

Ursus poursuivait entre cuir et chair son imprécation en sourdine:
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J'ai vu le roi Jacques souper en personne dans le Banqueting House ou I'on admire des
peintures du fameux Rubens; sa majest ne touchait a rien. Ce gueux—ci broute!
Brouter, mot qui dérive de brute. Quelle idée ai—je eue de venir dans ce Weymouth,
sept fois voué aux dieux infernaux! Je n'ai depuis ce matin rien vendu, j'ai parlé a la
neige, j'ai joué¢ de la flite a 'ouragan, je n'ai pas empoché un farthing, et le soir il
m'arrive des pauvres! Hideuse contrée! Il y a bataille, lutte et concours entre les
passants imbéciles et moi. Ils tachent de ne me donner que des liards, je tache de ne
leur donner que des drogues. Eh bien, aujourd'hui, rien! pas un idiot dans le carrefour,
pas un penny dans la caisse! Mange, boy de l'enfer! tords et croque! nous sommes
dans un temps ou rien n'égale le cynisme des pique—assiettes. Engraisse a mes dépens,
parasite. Il est mieux qu'affamé, il est enragg, cet étre—la. Ce n'est pas de 'appétit, c'est
de la férocité. Il est surmené par un virus rabique. Qui sait? il a peut—étre la peste.
As—tu la peste, brigand? S'il allait la donner & Homo! Ah mais, non! crevez, populace,
mais je ne veux pas que mon loup meure. Ah ca, j'ai faim moi aussi. Je déclare que
ceci est un incident désagréable. J'ai travaillé aujourd'hui trés avant dans la nuit. [l y a
des fois dans la vie qu'on est pressé. Je 1'étais ce soir de manger. Je suis tout seul, je
fais du feu, je n'ai qu'une pomme de terre, une crotlite de pain, une bouchée de lard et
une goutte de lait, je mets ca a chauffer, je me dis: bon! je m'imagine que je vais me
repaitre. Patatras! il faut que ce crocodile me tombe dans ce moment—Ia. Il s'installe
carrément entre ma nourriture et moi. Voila mon réfectoire dévasté. Mange, brochet,
mange, requin, combien as—tu de rangs de dents dans la gargamelle? bafre, louveteau.
Non, je retire le mol, respect aux loups. Engloutis ma pature, boa! J'ai travaillé
ayjourd'hui, 'estomac vide, le gosier plaintif, le pancréas en détresse, les entrailles
délabrées, trés avant dans la nuit; ma récompense est de voir manger un autre. C'est
¢gal, part a deux. Il aura le pain, la pomme de terre et le lard, mais j'aurai le lait.

En ce moment un cri lamentable et prolongé s'é¢leva dans la cahute. L'homme dressa
l'oreille. Tu cries maintenant, sycophante! Pourquoi cries—tu?

Le gargon se retourna. Il était évident qu'il ne criait pas. Il avait la bouche pleine. Le
cri ne s'interrompait pas.

L'homme alla au coffre.

C'est donc le paquet qui gueule! Vallée de Josaphat! Voila le paquet qui vocifére!
Qu'est—ce qu'il a a croasser, ton paquet?

Il déroula le suroit. Une tée d'enfant en sortit, la bouche ouverte et criant. Eh bien, qui
va 1a? dit 'homme. Qu'est—ce que c'est? Il y en a un autre. Ca ne va donc pas finir?
Qui vive? aux armes! Caporal, hors la garde! Deuxiéme patatras! Qu'est—ce que tu
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m'apportes 1a, bandit? Tu vois bien qu'elle a soif. Allons, il faut qu'elle boive, celle—ci.
Bon! je n'aurai pas méme le lait a présent. Il prit dans un fouillis sur une planche un
rouleau de linge bandage, une éponge et une fiole, en murmurant avec frénésie:

Damn¢ pays!
Puis il considéra la petite.

C'est une fille. Ca se reconnait au glapissement. Elle est trempée, elle aussi. Il arracha,
comme 1l avait fait pour le garcon, les haillons dont elle était plutot nouée que vétue,
et il l'entortilla d'un lambeau indigent, mais propre et sec, de grosse toile. Ce
rhabillement rapide et brusque exaspéra la petite fille.

Elle miaule inexorablement, dit—il.

Il coupa avec ses dents un morceau allongé de I'éponge, déchira du rouleau un carré de
linge, en étira un brin de fil, prit sur le poéle le pot ou il y avait du lait, remplit de ce
lait la fiole, introduisit a demi I'éponge dans le goulot, couvrit I'éponge avec le linge,
ficela ce bouchon avec le fil, appliqua contre sa joue la fiole, pour s'assurer qu'elle
n'était pas trop chaude, et saisit sous son bras gauche le maillot éperdu qui continuait
de crier. Allons, soupe, créature! prends—moi le téton.

Et il lui mit dans la bouche le goulot de la fiole.
La petite but avidement.
Il soutint la fiole a l'inclinaison voulut en grommelant:

Ils sont tous les mémes, les laches! Quand ils ont ce qu'ils veulent, ils se taisent. La
petite avait bu si énergiquement et avait saisi avec tant d'emportement ce bout de sein
offert par cette providence bourrue, qu'elle fut prise d'une quinte de toux.

Tu vas t'étrangler, gronda Ursus. Une fiere goulue aussi que celle—la! Il lui retira
I'éponge qu'elle sucait, laissa la quinte s'apaiser, et lui replaga la fiole entre les levres,
en disant: Tette, coureuse!

Cependant le gargon avail posé sa fourchette. Voir la petite boire lui faisait oublier de
manger. Le moment d'auparavant, quand il mangeait, ce qu'il avait dans le regard,
c'était de la satisfaction, maintenant c'était de la reconnaissance. Il regardait la petite
revivre. Cet achévement de la résurrection commencée par lui emplissait sa prunelle
d'une réverbération ineffable. Ursus continuait entre ses gencives son machonnement
de paroles courroucées. Le petit garcon par instant levait sur Ursus ses yeux humides
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de 1'émotion indéfinissable qu'éprouvait, sans pouvoir l'exprimer, le pauvre étre rudoyé
et attendri.

Ursus l'apostropha furieusement.
Eh bien, mange donc!

Et vous? dit I'enfant tout tremblant, et une larme dans la prunelle. Vous n'aurez rien?
Veux—tu bien manger tout, engeance! Il n'y en a pas trop pour toi puisqu'il n'y en avait
pas assez pour moi. L'enfant reprit sa fourchette, mais ne mangea point.

Mange, vociféra Ursus. Est—ce qu'il s'agit de moi? Qui est—ce qui te parle de moi?
Mauvais petit clerc pieds nus de la paroisse de Sans—le—Sou, je te dis de manger tout.
Tu es ici pour manger, boire et dormir. Mange, sinon je te jette a la porte, toi et ta
drolesse.

Le garcon, sur cette menace, se remit a manger. Il n'avait pas grand'chose a faire pour
expédier ce qui restait dans 1'écuelle.

Ursus murmura:
Ca joint mal, cet édifice, il vient du froid par les vitres.

Une vitre en effet avait €té cassée a l'avant, par quelque cahot de la carriole, ou par
quelque pierre de polisson. Ursus avait appliqué sur cette avarie une €toile de papier
qui s'était décollée. La bise entrait par la. Il s'était a demi assis sur le coffre. La petite,
a la fois dans ses bras et sur ses genoux, sucait voluptueusement la bouteille avec cette
somnolence béate des chérubins devant Dieu et des enfants devant la mamelle. Elle est
soule, dit Ursus.

Et il reprit:
Faites donc des sermons sur la temperance!

Le vent arracha de la vitre I'emplatre de papier qui vola travers la cahute; mais ce
n'était pas de quoi troubler les deux enfants occupés a renaitre.

Pendant que la petite buvait et que le petit mangeait, Ursus maugréait. L'ivrognerie
commence au maillot. Donnez—vous donc la peine d'étre 1'évéque Tillotson et de
tonner contre les exces de la boisson. Odieux vent coulis! Avec cela que mon poéle est
vieux. Il laisse échapper des bouffées de fumée a vous donner la trichiasis. On a
l'inconvénient du froid et I'inconvénient du feu. On ne voit pas clair. L'étre que voici
abuse de mon hospitalité. Eh bien, je n'ai pas encore pu distinguer le visage de ce
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mufle. Le confortable fait défaut céans. Par Jupiter, j'estime fortement les festins
exquis dans les chambres bien closes. J'ai manqué ma vocation, j'étais né pour étre
sensuel. Le plus grand des sages est Philoxénés qui souhaita d'avoir un cou de grue
pour gotter plus longuement les plaisirs de la table. Zéro de recette aujourd'hui! Rien
vendu de la journée! Calamité. Habitants, laquais, et bourgeois, voila le médecin, voila
la médecine. Tu perds ta peine, mon vieux. Remballe ta pharmacie. Tout le monde se
porte bien ici. En voila une ville maudite ou personne n'est malade! Le ciel seul a la
diarrhée. Quelle neige! Anaxagoras enseignait que la neige est noire. Il avait raison,
froideur étant noirceur. La glace, c'est la nuit. Quelle bourrasque! Je me représente
I'agrément de ceux qui sont en mer. L'ouragan, c'est le passage des satans, c'est le
hourvari des brucolaques galopant et roulant, téte béche, au—dessus de nos boites
osseuses. Dans la nuée, celui—ci a une queue, celui—la a des cornes, celui—la a une
flamme pour langue, cet autre a des griffes aux ailes, cet autre a une bedaine de
lord—chancelier, cet autre a une caboche d'académicien, on distingue une forme dans
chaque bruit. A vent nouveau, démon différent; l'oreille écoule, 1'oeil voit, le fracas est
une figure. Parbleu, il y a des gens en mer, c'est évident. Mes amis, tirez—vous de la
tempéte, j'ai assez a faire de me tirer de la vie. Ah ¢a, est—ce que je tiens auberge, moi?
Pourquoi est—ce que j'ai des arrivages de voyageurs? La détresse universelle a des
¢claboussures jusque dans ma pauvreté. Il me tombe dans ma cabane des gouttes
hideuses de la grande boue humaine. Je suis livré a la voracité des passants. Je suis
une proie. La proie des meurt—de—faim. L'hiver, la nuit, une cahute de carton, un
malheureux ami dessous, et dehors la tempéte, une pomme de terre, du feu gros
comme le poing, des parasites, le vent pénétrant par toutes les fentes, pas le sou, et des
paquets qui se mettent a aboyer. On les ouvre, on trouve dedans des gueuses. Si c'est 1a
un sort! J'ajoute que les lois sont violées. Ah! vagabond avec ta vagabonde, malicieux
pick—pocket, avorton mal intentionné, ah! tu circules dans les rues passé le
couvre—feu! Si notre bon roi le savait, c'est lui qui te ferait joliment flanquer dans un
cul de basse—fosse pour t'apprendre! Monsieur se promene la nuit avec Mademoiselle!
Par quinze degrés de froid, nu—téte, nu—pieds! sache que c'est défendu. Il y a des
réglements et ordonnances, factieux! les vagabonds sont punis, les honnétes gens qui
ont des maisons a eux sont gardés et proteges, les rois sont les peres du peuple. Je suis
domicilié, moi! Tu aurais €té fouetté en place publique, si I'on t'avait rencontre, et c'efit
¢té bien fait. Il faut de I'ordre dans un état policé. Moi j'ai eu tort de ne pas te dénoncer
au constable. Mais je suis comme cela, je comprends le bien, et je fais le mal. Ah! le
ruffian! m'arriver dans cet état—la! Je ne me suis pas aper¢u de leur neige en entrant, ¢a
a fondu. Et voila toute ma maison mouillée. J'ai I'inondation chez moi. Il faudra briiler
un charbon impossible pour sécher ce lac. Du charbon a douze farthings le dénerel!
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Comment allons—nous faire pour tenir trois dans cette baraque? Maintenant c'est fini,
j'entre dans la nursery, je vais avoir chez moi en sevrage l'avenir de la gueuserie
d'Angleterre. J'aurai pour emploi, office et fonction de dégrossir les foetus mal
accouchés de la grande coquine Misére, de perfectionner la laideur des gibiers de
potence en bas age, et de donner aux jeunes filous des formes de philosophe! La
langue de l'ours est 1'ébauchoir de Dieu. Et dire que, si je n'avais pas €té depuis trente
ans grugé par des especes de cette sorte, je serais riche, Homo serait gras, j'aurais un
cabinet de médecine plein de raretés, des instruments de chirurgie autant que le
docteur Linacre, chirurgien du roi Henri VIII, divers animaux de tous genres, des
momies d'Egypte, et autres choses semblables! Je serais du college des Docteurs, et
j'aurais le droit d'user de la bibliothéque batie en 1652 par le célebre Harvey, et d'aller
travailler dans la lanterne du dome d'ou I'on découvre toute la ville de Londres! Je
pourrais continuer mes calculs sur l'offuscation solaire, et prouver qu'une vapeur
caligineuse sort de l'astre. C'est 1'opinion de Jean Kepler, qui naquit un an avant la
Saint—Barthélemy, et qui fut mathématicien de I'empereur. Le soleil est une cheminée
qui fume quelquefois. Mon poéle aussi. Mon poéle ne vaut pas mieux que le soleil.
Oui, j'eusse fait fortune, mon personnage serait autre, je ne serais pas trivial, je
n'avilirais point la science dans les carrefours. Car le peuple n'est pas digne de la
doctrine, le peuple n'étant qu'une multitude d'insensés, qu'un meélange confus de toutes
sortes d'ages, de sexes, d'humeurs et de conditions, que les sages de tous les temps
n'ont point hésit mépriser, et dont les plus modérés, dans leur justice, détestent
I'extravagance et la fureur. Ah! je suis ennuyé de ce qui existe. Apres cela on ne vit pas
longtemps. C'est vite fait, la vie humaine. Hé bien non, c'est long. Par intervalles, pour
que nous ne nous découragions pas, pour que nous ayons la stupidit de consentir a
étre, et pour que nous ne profitions pas des magnifiques occasions de nous pendre que
nous offrent toutes les cordes et tous les clous, la nature a I'air de prendre un peu soin
de I'nomme. Pas cette nuit pourtant. Elle fait pousser le bl¢, elle fail mirir le raisin,
elle fail chanter le rossignol, celle sournoise de nature. De temps en temps un rayon
d'aurore, ou un verre de gin, c'est 1a ce qu'on appelle le bonheur. Une mince bordure de
bien autour de lI'immense suaire du mal. Nous avons une destinée dont le diable a fait
|'étoffe et dont Dieu a fait I'ourlet. En attendant, tu m'as mangé mon souper, voleur!

Cependant le nourrisson, qu'il tenait toujours entre ses bras, et trés doucement tout en
faisant rage, refermait vaguement les yeux, signe de plénitude. Ursus examina la fiole,
et grogna: Elle a tout bu, I'effrontée!

Il se dressa et, soutenant la petite du bras gauche, de la main droite il souleva le
couvercle du coffre, et tira de l'intérieur une peau d'ours, ce qu'il appelait, on s'en

129



Victor Hugo L'homme Qui Rit OriginalBook.Ru

souvient, sa «vraie peau». Tout en exécutant ce travail, il entendait l'autre enfant
manger, et il le regardait de travers. Ce sera une besogne s'il faut désormais que je
nourrisse ce glouton en croissance! Ce sera un ver solitaire que j'aurai dans le ventre
de mon industrie.

I1 étala, toujours d'un seul bras, et de son mieux, la peau d'ours sur le coffre, avec des
efforts de coude et des ménagements de mouvements pour ne point secouer le
commencement de sommeil de la petite fille. Puis il la déposa sur la fourrure, du coté
le plus proche du feu.

Cela fait, il mit la fiole vide sur le poéle, et s'écria:
C'est moi qui ai soif!

Il regarda dans le pot; il y restait quelques bonnes gorgées de lait; 1l approcha le pot de
ses levres. Au moment ou il allait boire, son oeil tomba sur la petite fille. Il remit le pot
sur le poéle, prit la fiole, la déboucha, y vida ce qui restait de lait, juste assez pour
I'emplir, replaga I'éponge, et reficela le linge sur I'éponge autour du goulot.

J'ai tout de méme faim et soif, reprit—il.
Et il ajouta:

Quand on ne peut pas manger du pain, on boit de 1'eau. On entrevoyait derricre le
poéle une cruche égueulée. Il la prit et la présenta au garcon:

Veux—tu boire?
L'enfant but, et se remit a manger.

Ursus ressaisit la cruche et la porta a sa bouche. La température de 1'eau qu'elle
contenait avait ét¢ inégalement modifiée par le voisinage du poéle. Il avala quelques
gorgees, et fit une grimace. Eau prétendue pure, tu ressembles aux faux amis. Tu es
tiede en dessus et froide en dessous. Cependant le garcon avait fini de souper.
L'écuelle était mieux que vidée, elle était nettoyée. Il ramassait et mangeait, pensif,
quelques miettes de pain éparses dans les plis du tricot, sur ses genoux. Ursus se
tourna vers lui.

Ce n'est pas tout ¢a. Maintenant, a nous deux. La bouche n'est pas faite que pour
manger, elle est faite pour parler. A présent que tu es réchauffé et gavé, animal, prends
garde a toi, tu vas répondre a mes questions. D'ou viens—tu?

L'enfant répondit:
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Je ne sais pas.
Comment, tu ne sais pas?
J'ai €té¢ abandonné ce soir au bord de la mer.

Ah! le chenapan! Comment t'appelles—tu? Il est si mauvais sujet qu'il en vient a étre
abandonné par ses parents.

Je n'ai pas de parents.

Rends—to1 un peu compte de mes golts, el fais attention que je n'aime point qu'on me
chante des chansons qui sont des contes. Tu as des parents, puisque tu as ta soeur.

Ce n'est pas ma soeur.

Ce n'est pas ta soeur?

Non.

Qu'est—cc que c'est alors?

C'est une petite que j'ai trouvée.
Trouvée!

Oui.

Comment! tu as ramassé ¢a?
Oui.

Ou? si tu mens, je t'extermine.
Sur une femme qui était morte dans la neige.
Quand?

Il y a une heure.

Oou?

A une lieue d'ici.

Les arcades frontales d'Ursus se plissérent et prirent cette forme aigu€ qui caractérise
I'émotion des sourcils d'un philosophe.
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Morte! en voila une qui est heureuse! Il faut I'y laisser, dans sa neige. Elle y est bien.
De quel c6té? Du c6té de la mer.

As—tu passé le pont?

Oui.

Ursus ouvrit la lucarne de l'arriére et examina le dehors. Le temps ne s'était pas
amélioré. La neige tombait épaisse et lugubre.

Il referma le vasistas.

Il alla a la vitre cassée, il boucha le trou avec un chiffon, il remit de la tourbe dans le
poéle, il déploya le plus largement qu'il put la peau d'ours sur le coffre, prit un gros
livre qu'il avait dans un coin et le mit sous le chevet pour servir d'oreiller, et placa sur
ce traversin la téte de la petite endormie. Il se tourna vers le gargon.

Couche—toi la.
L'enfant obéit et s'étendit de tout son long avec la petite.

Ursus roula la peau d'ours autour des deux enfants, et la borda sous leurs pieds. Il
atteignit sur une planche, et se noua autour du corps une ceinture de toile a grosse
poche contenant probablement une trousse de chirurgien et des flacons d'élixirs.

Puis il décrocha du plafond la lanterne, et 'alluma. C'était une lanterne sourde. En
s'allumant, elle laissa les enfants dans 1'obscurité.

Ursus entre—bailla la porte et dit:

Je sors. N'ayez pas peur. Je vais revenir. Dormez.
Et, abaissant le marchepied, il cria:

Homo!

Un grondement tendre lui répondit. Ursus, la lanterne a la main, descendit, le
marchepied remonta, la porte se referma. Les enfants demeurcrent seuls. Du dehors,
une voix, qui était la voix d'Ursus, demanda: Boy qui viens de me manger mon
souper! dis donc, tu ne dors pas encore? Non, répondit le garcon.

Eh bien! si elle beugle, tu lui donneras le reste du lait.
On entendit un cliquetis de chaine défaite, et le bruit d'un pas d'homme, compliqué

d'un pas de béte, qui s'é¢loignait.
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Quelques instants apres, les deux enfants dormaient profondément.

C'était on ne sait quel ineffable mélange d'haleines; plus que la chasteté, l'ignorance;
une nuit de noces avant le sexe. Le petit garcon et la petite fille, nus et cote a cote,
eurent pendant ces heures silencieuses la promiscuité séraphique de 1'ombre; la
quantité de songe possible a cet age flottait de 1'un a l'autre; il y avait probablement
sous leurs paupicres fermées de la lumiere d'étoile; si le mot mariage n'est pas ici
disproportionné, ils étaient mari et femme de la facon dont on est ange. De telles
innocences dans de telles ténebres, une telle pureté dans un tel embrassement, ces
anticipations sur le ciel ne sont possibles qu'a

I'enfance, et aucune immensit n'approche de cette grandeur des petits. De tous les
gouffres celui—ci est le plus profond. La perpétuité formidable d'un mort enchainé hors
de la vie, I'énorme acharnement de 1'océan sur un naufrage, la vaste blancheur de la
neige recouvrant des formes ensevelies, n'égalent pas en pathétique deux bouches
d'enfants qui se touchent divinement dans le sommeil, et dont la rencontre n'est pas
méme un baiser. Fiancailles peut—€tre; peut—étre catastrophe. L'ignoré pese sur cette
juxtaposition. Cela est charmant; qui sait si ce n'est pas effrayant? on se sent le coeur
serré. L'innocence est plus supréme que la vertu. L'innocence est faite d'obscurité
sacrée. Ils dormaient. Ils étaient paisibles. Ils avaient chaud. La nudité des corps
entrelacés amalgamait la virginité des ames. Ils étaient | comme dans le nid de 1'abime.

VI. LE REVEIL

Le jour commence par étre sinistre. Une blancheur triste entra dans la cahute. C'était
I'aube glaciale. Ce blémissement, qui ébauche en réalité funebre le relief des choses
frappées d'apparence spectrale par la nuit, n'éveilla pas les enfants, étroitement
endormis. La cahute était chaude. On entendait leurs deux respirations alternant
comme deux ondes tranquilles. Il n'y avait plus d'ouragan dehors. Le clair du
crépuscule prenait lentement possession de I'horizon. Les constellations s'éteignaient
comme des chandelles soufflées I'une apres I'autre. Il n'y avait plus que la résistance de
quelques grosses étoiles. Le profond chant de 1'infini sortait de la mer.

Le poéle n'était pas tout a fait éteint. Le petit jour devenait peu a peu le grand jour. Le
gar¢on dormait moins que la fille. Il y avait en lui du veilleur et du gardien. A un rayon
plus vif que les autres qui traversa la vitre, il ouvrit les yeux; le sommeil de I'enfance
s'achéve en oubli; il demeura dans un demi—assoupissement, sans savoir ou il était, ni
ce qu'il avait pres de lui, sans faire effort pour se souvenir, regardant au plafond, et se
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composant un vague travail de réverie avec les lettres de l'inscription Ursus,
philosophe , qu'il examinait sans les déchiffrer, car il ne savait pas lire.

Un bruit de serrure fouillée par une clef lui fit dresser le cou.

La porte tourna, le marchepied bascula. Ursus revenait. Il monta les trois degres, sa
lanterne éteinte a la main. En méme temps un pi¢tinement de quatre pattes escalada
lestement le marchepied. C'était Homo, suivant Ursus, et, lui aussi, rentrant chez lui.

Le garcon réveillé eut un certain sursaut.

Le loup, probablement en appétit, avait un rictus matinal qui montrait toutes ses dents,
trés blanches. Il s'arréta a demi—montée et posa ses deux pattes de devant dans la
cahute, les deux coudes sur le seuil comme un précheur au bord de la chaire. Il flaira a
distance le coffre qu'il n'était pas accoutumé a voir habité de cette facon. Son buste de
loup, encadré par la porte, se dessinait en noir sur la clarté du matin. Il se décida, et fit
son entrée.

Le gar¢on, en voyant le loup dans la cahute, sortit de la peau d'ours, se leva et se plaga
debout devant la petite, plus endormie que jamais.

Ursus venait de raccrocher la lanterne au clou du plafond. Il déboucla silencieusement
et avec une lenteur machinale sa ceinture ou était sa trousse, et la remit sur une
planche. Il ne regardait rien et semblait ne rien voir. Sa prunelle était vitreuse. Quelque
chose de profond remuait dans son esprit. Sa pensée enfin se fit jour, comme
d'ordinaire, par une vive sortie de paroles. Il s'écria:

Décidément heurcuse! Morte, bien morte. Il s'accroupit, et remit une pelletée de
scories dans le poéle, et, tout en fourgonnant la tourbe, il grommela:

J'ai eu de la peine a la trouver. La malice inconnue 1'avail fourrée sous deux pieds de
neige. Sans Homo, qui voit aussi clair avec son nez que Christophe Colomb avec son
esprit, je serais encore la a patauger dans l'avalanche et a jouer cache—cache avec la
mort. Diogeéne prenait sa lanterne et cherchait un homme, j'ai pris ma lanterne et j'ai
cherche¢ une femme; il a trouvé le sarcasme, j'ai trouve le deuil. Comme elle était
froide! J'ai touché la main, une pierre. Quel silence dans les yeux! Comment peut—on
étre assez béte pour mourir en laissant un enfant derriere soi! Ca ne va pas étre
commode présent de tenir trois dans celle boite—ci. Quelle tuile! Voil que j'ai de la
famille a présent! Fille et gargon.
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Tandis qu'Ursus parlait, Homo s'était gliss€ preés du poéle. La main de la petite
endormie pendait entre le poéle et le coffre. Le loup se mit a 1écher cette main.

I1 1a 1échait si doucement que la petite ne s'éveilla pas.

Ursus se retourna.

Bien, Homo. Je serai le pére et tu seras 'oncle. Puis il reprit sa besogne de philosophe
d'arranger le feu, sans interrompre son aparte .

Adoption. C'est dit. D'ailleurs Homo veut bien.
Il se redressa.

Je voudrais savoir qui est responsable de cette morte. Sont—ce les hommes? ou... Son
oeil regarda en l'air, mais au dela du plafond, et sa bouche murmura: Est—ce toi?

Puis son front s'abaissa comme sous un poids, et il reprit:
La nuit a pris la peine de tuer cette femme.

Son regard, en se relevant, rencontra le visage du garcon réveillé qui I'écoutait, Ursus
l'interpella brusquement:

Qu'as—tu a rire?
Le gar¢on répondit:
Je ne ris pas.

Ursus eut une sorte de secousse, I'examina fixement et en silence pendant quelques
instants, et dit: Alors tu es terrible.

L'intérieur de la cahute dans la nuit était si peu éclair qu'Ursus n'avait pas encore vu la
face du garcon. Le grand jour la lui montrait.

Il posa les deux paumes de ses mains sur les deux épaules de I'enfant, considéra encore
avec une attention de plus en plus poignante son visage, et l