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Ce livre est un des plus étranges de  Victor Hugo. Les héros sont Ursus (l'ours), un vieil homme
bourru  au  grand cœur,  à  l'érudition  savante,  vivant  dans  une  roulotte  qui  cahote  sur  les  routes
anglaises sous le règne du roi Georges III.  Ursus, présenté comme un misanthrope accompli,  est
accompagné  d'un  loup,  Homo.  Celui-ci  peut  tout  à  fait  être  qualifié  de  loup  hugolien  (dans
l'acception du terme) : puissant, gentil ; bref irréel. Le personnage principal qui apporte le titre au
roman est Gwynplaine, un jeune garçon abandonné par les comprachicos et adopté par Ursus. Enfin,
nous sommes en présence de Dea, nourrisson dont la mère est morte, elle aussi adoptée par Ursus.
Comme dans les Misérables,  un homme seul adopte un orphelin.  Là,  il  s'agit  de deux enfants  :
Gwynplaine et Dea. Le livre retrace l'histoire de cette cellule familiale reconstituée qui n'en est pas
une. Gwynplaine a dix ans de plus que Dea mais en est amoureux, ne pouvant et ne voulant avouer à
Dea cet amour. Les deux personnages sont marqués par des infirmités : le garçon a le masque d'un
homme qui rit, une déformation chirurgicale des traits réalisée quand il était enfant par des enleveurs
d'enfants, les comprachicos. Par ailleurs, Dea est aveugle, et ne se rend pas compte de la disgrâce
physique de son compagnon.

Il fallait que la belle ne vît pas le défiguré. Pour ce bonheur, il fallait ce malheur. La providence avait
fait Dea aveugle.
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L'Homme Qui Rit. Victor Hugo

De l'Angleterre  tout  est  grand,  même  ce qui  n'est  pas  bon,  même  l'oligarchie.  Le
patriciat anglais, c'est le patriciat dans le sens absolu du mot. Pas de féodalité plus
illustre, plus terrible et plus vivace. Disons−le, cette féodalité a été utile à ses heures.
C'est en Angleterre que ce phénomène, la Seigneurie, veut être étudié, de même que
c'est en France qu'il faut étudier ce phénomène, la Royauté. Le vrai titre de ce livre
serait l'Aristocratie . Un autre livre, qui suivra, pourra être intitulé la Monarchie . Et
ces  deux livres,  s'il  est  donné à l'auteur d'achever  ce travail,  en précéderont  et  en
amèneront un autre qui sera intitulé: Quatrevingt−treize .

Hauteville−House, 1869.

PREMIÈRE PARTIE. LA MER ET LA NUIT

DEUX CHAPITRES PRÉLIMINAIRES

I  URSUS

I

Ursus et Homo étaient liés d'une amitié étroite. Ursus était un homme, Homo était un
loup, Leurs humeurs s'étaient convenues. C'était l'homme qui avait baptisé le loup.
Probablement il s'était aussi choisi lui−même son nom; ayant trouvé Ursus bon pour
lui, il avait trouvé Homo bon pour la bête, L'association de cet homme et de ce loup
profitait  aux  foires,  aux  fêtes  de  paroisse,  aux  coins  de  rues  où  les  passants
s'attroupent,  et  au  besoin  qu'éprouve  partout  le  peuple  d'écouter  des  sornettes  et
d'acheter de l'orviétan. Ce loup, docile et gracieusement subalterne, était agréable à la
foule. Voir des apprivoisements est une chose qui plaît. Notre suprême contentement
est de regarder défiler toutes les variétés de la domestication. C'est ce qui fait qu'il y a
tant de gens sur le passage des cortèges royaux, Ursus et Homo allaient de carrefour
en carrefour, des places publiques d'Aberystwith aux places publiques de Yeddburg, de
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pays en pays, de comté en comté, de ville en ville. Un marché épuisé, ils passaient à
l'autre. Ursus habitait une cahute roulante qu'Homo, suffisamment civilisé, traînait le
jour et gardait la nuit. Dans les routes difficiles, dans les montées, quand il y avait trop
d'ornière  et  trop  de  boue,  l'homme  se  bouclait  la  bricole  au  cou  et  tirait
fraternellement,  côte  à  côte  avec  le  loup.  Ils  avaient  ainsi  vieilli  ensemble.  Ils
campaient  l'aventure  dans  une  friche,  dans  une  clairière,  dans  la  patte  d'oie  d'un
entre−croisement de routes, à l'entrée des hameaux, aux portes des bourgs, dans les
halles, dans les mails publics, sur la lisière des parcs, sur les parvis d'églises, Quand la
carriole  s'arrêtait  dans  quelque  champ  de  foire,  quand  les  commères  accouraient
béantes, quand les curieux faisaient cercle, Ursus pérorait, Homo approuvait. Homo,
une sébile dans sa gueule, faisait poliment la quête dans l'assistance. Ils gagnaient leur
vie. Le loup était lettré, l'homme aussi. Le loup avait été dressé par l'homme, ou s'était
dressé tout seul, diverses gentillesses de loup qui contribuaient à la recette. Surtout ne
dégénère pas en homme, lui disait son ami. 

Le loup ne mordait jamais, l'homme quelquefois. Du moins, mordre était la prétention
d'Ursus. Ursus était un misanthrope, et, pour souligner sa misanthropie, il s'était fait
bateleur. Pour vivre aussi, car l'estomac impose ses conditions. De plus ce bateleur
misanthrope, soit pour se compliquer, soit pour se compléter, était médecin. Médecin
c'est peu, Ursus était ventriloque. On le voyait parler sans que sa bouche remuât. Il
copiait, à s'y méprendre, l'accent et la prononciation du premier venu; il imitait les
voix à croire entendre les personnes. A lui tout seul, il faisait le murmure d'une foule,
ce qui lui donnait droit au titre d' engastrimythe . Il le prenait. Il reproduisait toutes
sortes  de cris  d'oiseaux,  la  grive,  le  grasset,  l'alouette  pépi,  qu'on nomme aussi  la
béguinette, le merle à plastron blanc, tous voyageurs comme lui; de façon que, par
instants, il vous faisait entendre, à son gré, ou une place publique couverte de rumeurs
humaines,  ou  une  prairie  pleine  de  voix  bestiales;  tantôt  orageux  comme  une
multitude, tantôt puéril et serein comme l'aube. Du reste, ces talents−là, quoique rares,
existent. Au siècle dernier, un nommé Touzel, qui imitait les cohues mêlées d'hommes
et d'animaux et qui copiait tous les cris de bêtes, était attaché à la personne de Buffon
en qualité de ménagerie. Ursus était sagace, invraisemblable, et curieux, et enclin aux
explications  singulières,  que  nous  appelons  fables.  Il  avait  l'air  d'y  croire.  Cette
effronterie faisait partie de sa malice. Il regardait dans la main des quidams, ouvrait
des livres au hasard et concluait, prédisait les sorts, enseignait qu'il est dangereux de
rencontrer une jument noire et plus dangereux encore de s'entendre, au moment où l'on
part  pour  un  voyage,  appeler  par  quelqu'un  qui  ne  sait  pas  où  vous  allez,  et  il
s'intitulait  «marchand  de  superstition».  Il  disait:  «Il  y  a  entre  l'archevêque  de
Cantorbéry et moi une différence; moi, j'avoue.» Si bien que l'archevêque, justement
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indigné, le fit un jour venir; mais Ursus, adroit, désarma sa grâce en lui récitant un
sermon de lui Ursus sur le saint jour de Christmas que l'archevêque, charmé, apprit par
coeur,  débita  en  chaire  et  publia,  comme  de  lui  archevêque.  Moyennant  quoi,  il
pardonna.

Ursus, médecin, guérissait, parce que ou quoique. Il pratiquait les aromates. Il était
versé dans les simples. Il tirait parti de la profonde puissance qui est dans un tas de
plantes  dédaignées,  la  coudre  moissine,  la  bourdaine  blanche,  le  hardeau,  la
mancienne, la bourg−épine, la viorne, le nerprun. Il traitait la phthisie par la ros solis;
il usait à propos des feuilles du tithymale qui, arrachées par le bas, sont un purgatif, et,
arrachées par le haut, sont un vomitif;  il  vous ôtait un mal de gorge au moyen de
l'excroissance végétale dite oreille de juif ; il savait quel est le jonc qui guérit le boeuf,
et quelle est la menthe qui guérit le cheval; il était au fait des beautés et des bontés de
l'herbe  mandragore  qui,  personne  ne  l'ignore,  est  homme  et  femme.  Il  avait  des
recettes. Il guérissait les brûlures avec de la laine de salamandre, de laquelle Néron, au
dire de Pline, avait une serviette. Ursus possédait une cornue et un matras; il faisait de
la transmutation; il vendait des panacées. On contait de lui qu'il avait été jadis un peu
enfermé à Bedlam; on lui avait fait l'honneur de le prendre pour un insensé, mais on
l'avait relâché, s'apercevant qu'il n'était qu'un poëte. Cette histoire n'était probablement
pas vraie; nous avons tous de ces légendes que nous subissons.

La réalité est qu'Ursus était savantasse, homme de goût, et vieux poëte latin. Il était
docte  sous  les  deux  espèces,  il  hippocralisait  et  il  pindarisait.  Il  eût  concouru  en
phébus avec Rapin et Vida. Il eût composé d'une façon non moins triomphante que le
Père Bouhours des tragédies jésuites. Il résultait de sa familiarité avec les vénérables
rhythmes et mètres des anciens qu'il avait des images à lui, et toute une famille de
métaphores classiques. Il disait d'une mère précédée de ses deux filles: c'est un dactyle
, d'un père suivi de ses deux fils: c'est un anapeste , et d'un petit enfant marchant entre
son grand−père et sa grand'mère: c'est un amphimacre . Tant de science ne pouvait
aboutir  qu'à  la  famine.  L'école  de  Salerne  dit:  «Mangez  peu  et  souvent».  Ursus
mangeait peu et rarement; obéissant ainsi à une moitié du précepte et désobéissant à
l'autre;  mais  c'était  la  faute  du  public,  qui  n'affluait  pas  toujours  et  n'achetait  pas
fréquemment.  Ursus  disait:  «L'expectoration  d'une  sentence  soulage.  Le  loup  est
consolé par le hurlement, le mouton par la laine, la forêt par la fauvette, la femme par
l'amour, et le philosophe par l'épiphonème.» Ursus, au besoin, fabriquait des comédies
qu'il jouait à peu près; cela aide à vendre les drogues. Il avait, entre autres oeuvres,
composé une bergerade héroïque en l'honneur du chevalier Hugh Middleton qui, en
1608,  apporta  Londres  une  rivière.  Cette  rivière  était  tranquille  dans  le  comté  de
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Hartford, à soixante milles de Londres; le chevalier Middleton vint et la prit; il amena
une brigade de six cents hommes armés de pelles et de pioches, se mit à remuer la
terre, la creusant ici, l'élevant là, parfois vingt pieds haut, parfois trente pieds profond,
fit des aqueducs de bois en l'air, et ça et là huit cents ponts, de pierre, de brique, de
madriers, et un beau matin, la rivière entra dans Londres, qui manquait d'eau. Ursus
transforma tous ces détails vulgaires en une belle bucolique entre le fleuve Tamis et la
rivière Serpentine; le fleuve invitait la rivière à venir chez lui, et lui offrait son lit, et
lui disait: «Je suis trop vieux pour plaire aux femmes, mais je suis assez riche pour les
payer.» Tour ingénieux et galant pour exprimer que sir Hugh Middleton avait fait tous
les travaux à ses frais. Ursus était remarquable dans le soliloque. D'une complexion
farouche  et  bavarde,  ayant  le  désir  de  ne  voir  personne  et  le  besoin  de  parler  à
quelqu'un, il se tirait d'affaire en se parlant à lui−même. Quiconque a vécu solitaire
sait  à  quel  point  le  monologue  est  dans  la  nature.  La  parole  intérieure  démange.
Haranguer l'espace est un exutoire. Parler tout haut et tout seul, cela fait l'effet d'un
dialogue avec le dieu qu'on a en soi. C'était, on ne l'ignore point, l'habitude de Socrate.
Il se pérorait. Luther aussi. Ursus tenait de ces grands hommes. Il avait cette faculté
hermaphrodite  d'être  son  propre  auditoire.  Il  s'interrogeait  et  se  répondait;  il  se
glorifiait  et  s'insultait.  On  l'entendait  de  la  rue  monologuer  dans  sa  cahute.  Les
passants,  qui ont leur manière à eux d'apprécier les gens d'esprit,  disaient:  c'est un
idiot. Il s'injuriait parfois, nous venons de le dire, mais il y avait aussi des heures où il
se rendait justice. Un jour, dans une de ces allocutions qu'il s'adressait à lui−même, on
l'entendit  crier:  J'ai  étudié  le végétal  dans tous ses  mystères,  dans  la tige,  dans le
bourgeon, dans la sépale, dans le pétale, dans l'étamine, dans la carpelle, dans l'ovule,
dans la thèque, dans la sporange, et dans l'apothécion. J'ai approfondi la chromatie,
l'osmosie, et la chymosie, c'est−à−dire la formation de la couleur, de l'odeur et de la
saveur. Il y avait  sans doute, dans ce certificat qu'Ursus délivrait à Ursus, quelque
fatuité,  mais  que  ceux  qui  n'ont  point  approfondi  la  chromatie,  l'osmosie  et  la
chymosie, lui jettent la première pierre. Heureusement Ursus n'était jamais allé dans
les  Pays−Bas.  On  l'y  eût  certainement  voulu  peser  pour  savoir  s'il  avait  le  poids
normal au delà ou en deçà duquel un homme est sorcier. Ce poids en Hollande était
sagement  fixé  par  la  loi.  Rien  n'était  plus  simple  et  plus  ingénieux.  C'était  une
vérification. On vous mettait dans un plateau, et l'évidence éclatait si vous rompiez
l'équilibre;  trop lourd,  vous étiez pendu; trop léger, vous étiez brûlé,  On peut voir
encore  aujourd'hui,  à  Oudewater,  la  balance  peser  les  sorciers,  mais  elle  sert
maintenant à peser les fromages, tant la religion a dégénéré! Ursus eût eu certainement
maille à partir avec cette balance. Dans ses voyages, il s'abstint de la Hollande, et fit
bien. Du reste, nous croyons qu'il ne sortait point de la Grande−Bretagne.
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Quoi  qu'il  en  fût,  étant  très  pauvre  et  très  âpre,  et  ayant  fait  dans  un  bois  la
connaissance d'Homo, le goût de la vie errante lui était venu. Il avait pris ce loup en
commandite, et il s'en était allé avec lui par les chemins, vivant, à l'air libre, de la
grande vie du hasard. Il avait beaucoup d'industrie et d'arrière−pensée et un grand art
en  toute  chose  pour  guérir,  opérer,  tirer  les  gens  de  maladie,  et  accomplir  des
particularités  surprenantes;  il  était  considéré  comme  bon  saltimbanque  et  bon
médecin; il passait aussi, on le comprend, pour magicien; un peu, pas trop; car il était
malsain à celle époque d'être cru ami du diable. A vrai dire, Ursus, par passion de
pharmacie et amour des plantes, s'exposait, vu qu'il allait souvent cueillir des herbes
dans les fourrés bourrus où sont les salades de Lucifer, et où l'on risque, comme l'a
constaté le conseiller De l'Ancre, de rencontrer dans la brouée du soir un homme qui
sort  de  terre,  «borgne  de  l'oeil  droit,  sans  manteau,  l'épée  au  côté,  pieds  nus  et
deschaux».  Ursus  du reste,  quoique  d'allure  et  de  tempérament  bizarres,  était  trop
galant homme pour attirer ou chasser la grêle, faire paraître des faces, tuer un homme
du tourment de trop danser, suggérer des songes clairs ou trisles et pleins d'effroi, et
faire  naître  des  coqs  à  quatre  ailes;  il  n'avait  pas  de  ces  méchancetés−là.  Il  était
incapable de certaines abominations. Comme, par exemple, de parler allemand, hébreu
ou grec, sans l'avoir appris, ce qui est le signe d'une scélératesse exécrable, ou d'une
maladie naturelle procédant de quelque humeur mélancolique. Si Ursus parlait latin,
c'est qu'il le savait. Il ne se serait point permis de parler syriaque, attendu qu'il ne le
savait pas; en outre, il est avéré que le syriaque est la langue des sabbats. En médecine,
il préférait correctement Gallien à Cardan, Cardan, tout savant homme qu'il est, n'étant
qu'un ver de terre au respect de Gallien.

En somme, Ursus n'était point un personnage inquiété par la police. Sa cahute était
assez  longue et  assez  large  pour qu'il  pût  s'y  coucher sur  un coffre  où étaient  ses
hardes, peu somptueuses. Il était propriétaire d'une lanterne, de plusieurs perruques, et
de  quelques  ustensiles  accrochés  à  des  clous,  parmi  lesquels  des  instruments  de
musique. Il possédait en outre une peau d'ours dont il se couvrait les jours de grande
performance; il appelait cela se mettre en costume. Il disait: J'ai deux peaux; voici la
vraie . Et il montrait la peau d'ours. La cahute à roues était à lui et au loup. Outre sa
cahute, sa cornue et son loup, il avait une flûte et une viole de gambe, et il en jouait
agréablement. Il fabriquait lui−même ses élixirs. Il tirait de ses talents de quoi souper
quelquefois. Il y avait au plafond de sa cahute un trou par où passait le tuyau d'un
poêle de fonte contigu à son coffre, assez pour roussir le bois. Ce poêle avait deux
compartiments; Ursus dans l'un faisait cuire de l'alchimie, et dans l'autre des pommes
de terre. La nuit, le loup dormait sous la cahute, amicalement enchaîné. Homo avait le
poil noir, et Ursus le poil gris; Ursus avait cinquante ans, moins qu'il n'en eût soixante.
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Son acceptation de la destinée humaine était telle, qu'il mangeait, on vient de le voir,
des pommes de terre, immondice dont on nourrissait alors les pourceaux et les forçats.
Il mangeait cela, indigné et résigné. Il n'était pas grand, il était long. Il était ployé et
mélancolique. La taille courbée du vieillard, c'est le tassement de la vie. La nature
l'avait  fait  pour être triste.  Il lui était difficile de sourire, et  il lui avait toujours ét
impossible de pleurer. Il lui manquait cette consolation, les larmes, et ce palliatif, la
joie. Un vieux homme est une ruine pensante; Ursus était cette ruine−là. Une loquacité
de  charlatan,  une maigreur  de  prophète,  une  irascibilité  de  mine  chargée,  tel  était
Ursus. Dans sa jeunesse il avait ét philosophe chez un lord. Cela se passait il y a cent
quatrevingts ans, du temps que les hommes étaient un peu plus des loups qu'ils ne sont
aujourd'hui.

Pas beaucoup plus.

II

Homo n'était pas le premier loup venu. A son appétit de nèfles et de pommes, on l'eût
pris pour un loup de prairie, à son pelage foncé, on l'eût pris pour un lycaon, et à son
hurlement atténu en aboiement, on l'eût pris pour un culpeu; mais on n'a point encore
assez observé la pupille du culpeu pour être sûr que ce n'est point un renard, et Homo
était un vrai loup. Sa longueur était de cinq pieds, ce qui est une belle longueur de
loup, même en Lithuanie; il était très fort; il avait le regard oblique, ce qui n'était pas
sa faute; il avait la langue douce, et il en léchait parfois Ursus; il avait une étroite
brosse de poils courts sur l'épine dorsale, et il était maigre d'une bonne maigreur de
forêt. Avant de connaître Ursus et d'avoir une carriole à traîner, il faisait allègrement
ses  quarante  lieues  dans une nuit.  Ursus,  le  rencontrant  dans un hallier, près  d'un
ruisseau d'eau vive,  l'avait  pris  en estime en le  voyant  pêcher  des  écrevisses  avec
sagesse et prudence, et avait salué en lui un honnête et authentique loup Koupara, du
genre dit chien crabier.

Ursus préférait Homo, comme bête de somme, à un âne. Faire tirer sa cahute à un âne
lui eût répugné; il faisait trop cas de l'âne pour cela. En outre, il avait remarqué que
l'âne,  songeur  quatre  pattes  peu  compris  des  hommes,  a  parfois  un  dressement
d'oreilles inquiétant quand les philosophes disent des sottises. Dans la vie, entre notre
pensée et nous, un âne est un tiers; c'est gênant. Comme ami, Ursus préférait Homo à
un chien, estimant que le loup vient de plus loin vers l'amitié.

C'est pourquoi Homo suffisait à Ursus. Homo était pour Ursus plus qu'un compagnon,
c'était un analogue. Ursus lui tapait ses flancs creux en disant: J'ai trouvé mon tome
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second . Il disait encore: Quand je serai mort,  qui voudra me connaître n'aura qu'à
étudier Homo. Je le laisserai après moi pour copie conforme.

La loi anglaise, peu tendre aux bêtes des bois, eût pu chercher querelle à ce loup et le
chicaner sur sa hardiesse d'aller familièrement dans les villes; mais Homo profitait de
l'immunit  accordée  par  un  statut  d'Edouard  IV  aux  «domestiques».  Pourra  tout
domestique  suivant  son  maître  aller  et  venir  librement. En  outre,  un  certain
relâchement à l'endroit des loups était résult de la mode des femmes de la cour, sous
les derniers Stuarts, d'avoir, en guise de chiens, de petits loups−corsacs, dits adives,
gros comme des chats, qu'elles faisaient venir d'Asie grands frais.

Ursus avait communiqué à Homo une partie de ses talents, se tenir debout, délayer sa
colère en mauvaise humeur, bougonner au lieu de hurler, etc.; et de son côté le loup
avait enseigné à l'homme ce qu'il savait, se passer de toit, se passer de pain, se passer
de feu, préférer la faim dans un bois à l'esclavage dans un palais. La cahute, sorte de
cabane−voiture qui suivait l'itinéraire le plus varié, sans sortir pourtant d'Angleterre et
d'Écosse,  avait  quatre  roues,  plus  un  brancard  pour  le  loup,  et  un  palonnier  pour
l'homme. Ce palonnier était l'en−cas des mauvais chemins. Elle était solide bien que
bâtie en planches légères comme un colombage. Elle avait à l'avant une porte vitrée
avec un petit balcon servant aux harangues, tribune mitigée de chaire, et l'arrière une
porte  pleine  trouée  d'un  vasistas.  L'abattement  d'un  marche−pied  de  trois  degrés
tournant  sur  charnière  et  dress  derrière  la  porte  à  vasistas  donnait  entrée  dans  la
cahute, bien fermée la nuit de verrous et de serrures. Il avait beaucoup plu et beaucoup
neigé dessus. Elle avait été peinte, mais on ne savait plus trop de quelle couleur, les
changements de saison étant pour les carrioles comme les changements de règne pour
les courtisans, A l'avant, au dehors, sur une espèce de frontispice en volige, on avait pu
jadis déchiffrer cette inscription, en caractères noirs sur fond blanc, lesquels s'étaient
peu à peu mêlés et confondus. «L'or perd annuellement par le frottement un quatorze
centième de son volume; c'est ce qu'on nomme le frai ; d'où il suit que, sur quatorze
cent millions d'or circulant par toute la terre, il se perd tous les ans un million. Ce
million d'or s'en va en poussière, s'envole, flotte, est atome, devient respirable, charge,
dose, leste et appesantit les consciences, et s'amalgame avec l'âme des riches qu'il rend
superbes et avec l'âme des pauvres qu'il rend farouches.

Cette inscription, effacée et biffée par la pluie et par la bont de la providence, était
heureusement illisible, car il est probable qu'à la fois énigmatique et transparente, cette
philosophie de l'or respiré n'eût pas été du goût des shériffs,  prévôts,  marshalls,  et
autres  porte−perruques  de  la  loi.  La  législation  anglaise  ne  badinait  pas  dans  ce
temps−là. On était aisément félon. Les magistrats se montraient féroces par tradition,
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et la cruauté était de routine. Les juges d'inquisition pullulaient. Jeffrys avait fait des
petits. 

III

Dans l'intérieur de la cahute il y avait deux autres inscriptions. Au−dessus du coffre,
sur la paroi de planches lavée à l'eau de chaux, on lisait ceci, écrit à l'encre et à la
main:

«SEULES CHOSES QU'IL IMPORTE DE SAVOIR.

«Le baron pair d'Angleterre porte un tortil à six perles.

«La couronne commence au vicomte.

«Le vicomte porte une couronne de perles sans nombre, le comte une couronne de
perles sur pointes entremêlées de feuilles de fraisier plus basses; le marquis, perles et
feuilles d'égale hauteur; le duc, fleurons sans perles; le duc royal, un cercle de croix et
de fleurs de lys; le prince de Galles, une couronne pareille à celle du roi, mais non
fermée.

«Le duc est très haut et très puissant prince ; le marquis et le comte, très noble et
puissant  seigneur ; le vicomte,  noble et puissant  seigneur ; le baron, véritablement
seigneur . «Le duc est grâce ; les autres pairs sont seigneurie .

«Les lords sont inviolables.

«Les  pairs  sont  chambre  et  cour, concilium et  curia  ,  législature  et  justice.  «Most
honourable» est plus que «right honourable.

«Les lords pairs sont  qualifiés  «lords de droit»;  les lords non pairs sont «lords de
courtoisie»; il n'y a de lords que ceux qui sont pairs.

«Le lord ne prête jamais serment, ni au roi, ni en justice. Sa parole suffit. Il dit: sur
mon honneur . «Les communes, qui sont le peuple, mandées à la barre des lords, s'y
présentent humblement, tête nue, devant les pairs couverts.

«Les communes envoient aux lords les bills par quarante membres qui présentent le
bill avec trois révérences profondes.

«Les lords envoient aux communes les bills par un simple clerc.

«En cas de conflit, les deux chambres confèrent dans la chambre peinte, les pairs assis
et couverts, les communes debout et nu−tête.
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«D'après une loi d'Edouard VI, les lords ont le privilège d'homicide simple. Un lord
qui tue un homme simplement n'est pas poursuivi.

«Les barons ont le même rang que les évêques.

«Pour être baron pair, il faut relever du roi per baroniam integram , par baronie entière.
«La baronie entière se compose de treize fiefs nobles et un quart, chaque fief noble
étant de vingt livres sterling, ce qui monte à quatre cents marcs.

«Le chef  de  baronie,  caput  baroniae  ,  est  un château héréditairement  régi  comme
l'Angleterre  elle−même;  c'est−à−dire  ne pouvant  être  dévolu aux filles  qu'à  défaut
d'enfants mâles, et en ce cas allant à la fille aînée, coeteris filiabus aliunde satisfactis1 .

«Les barons ont la qualité de lord , du saxon laford , du grand latin dominus et du bas
latin lordus . «Les fils aînés et puînés des vicomtes et barons sont les premiers écuyers
du royaume. «Les fils aînés des pairs ont le pas sur les chevaliers de la Jarretière; les
fils puînés, point. «Le fils aîné d'un vicomte marche après tous les barons et avant tous
les baronnets. «Toute fille de lord est lady . Les autres filles anglaises sont miss .

«Tous les juges sont inférieurs aux pairs. Le sergent a un capuchon de peau d'agneau;
le juge a un capuchon de menu vair, de minuto vario , quantité de petites fourrures
blanches de toutes sortes, hors l'hermine. 

L'hermine est réservée aux pairs et au roi.

«On ne peut accorder de supplicavit contre un lord.

«Un lord ne peut être contraint par corps. Hors le cas de Tour de Londres. «Un lord
appelé chez le roi a droit de tuer un daim ou deux dans le parc royal. «Le lord tient
dans son château cour de baron.

«Il est indigne d'un lord d'aller dans les rues avec un manteau suivi de deux laquais. Il
ne peut se montrer qu'avec un grand train de gentilshommes domestiques.

«Les  pairs  se  rendent  au  parlement  en  carrosses  à  la  file;  les  communes,  point.
Quelques pairs vont à Westminster en chaises renversées à quatre roues. La forme de
ces chaises et de ces carrosses armoriés et couronnés n'est permise qu'aux lords et fait
partie de leur dignité.

«Un lord ne peut être condamné à l'amende que par les lords, et jamais à plus de cinq
schellings, excepté le duc, qui peut être condamné à dix.

1 Ce qui revient à dire: on pourvoit les autres filles comme on peut. ( Note d'Ursus . En marge du mur.)
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«Un lord peut avoir  chez lui  six  étrangers.  Tout  autre anglais  n'en peut avoir  que
quatre. «Un lord peut avoir huit tonneaux de vin sans payer de droits.

«Le lord est seul exempt de se présenter devant le shériff de circuit.

«Le lord ne peut être taxé pour la milice.

«Quand il plaît à un lord, il lève un régiment et le donne au roi; ainsi font leurs grâces
le duc d'Athol, le duc de Hamilton, et le duc de Northumberland.

«Le lord ne relève que des lords.

«Dans les procès d'intérêt civil, il peut demander son renvoi de la cause, s'il n'y a pas
au moins un chevalier parmi les juges.

«Le lord nomme ses chapelains.

«Un baron nomme trois chapelains; un vicomte, quatre; un comte et un marquis, cinq;
un duc, six. «Le lord ne peut être mis à la question, même pour haute trahison.

«Le lord ne peut être marqué à la main.

«Le lord est clerc, même ne sachant pas lire. Il sait de droit.

«Un duc se fait accompagner par un dais partout où le roi n'est pas; un vicomte a un
dais dans sa maison; un baron a un couvercle d'essai et se le fait tenir sous la coupe
pendant qu'il boit; une baronne a le droit de se faire porter la queue par un homme en
présence d'une vicomtesse.

«Quatrevingt−six lords, ou fils aînés de lords, président aux quatrevingt−six tables, de
cinq cents couverts chacune, qui sont servies chaque jour à sa majesté dans son palais
aux frais du pays environnant la résidence royale.

«Un roturier qui frappe un lord a le poing coupé.

«Le lord est à peu près roi.

«Le roi est à peu près Dieu.

«La terre est une lordship.

«Les anglais disent à Dieu milord .

Vis−à−vis cette inscription, on en lisait une deuxième, écrite de la même façon, et que
voici: «SATISFACTIONS QUI DOIVENT SUFFIRE A CEUX QUI N'ONT RIEN.
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«Henri Auverquerque, comte de Grantham, qui siège à la chambre des lords entre le
comte de Jersey et le comte de Greenwich, a cent mille livres sterling de rente. C'est à
sa seigneurie qu'appartient le palais Grantham−Terrace, bâti tout en marbre, et célèbre
par  ce qu'on appelle le  labyrinthe des corridors,  qui  est  une curiosité  où il  y  a le
corridor incarnat en marbre de Sarancolin, le corridor brun en lumachelle d'Astracan,
le corridor blanc en marbre de Lani, le corridor noir en marbre d'Alabanda, le corridor
gris en marbre de Staremma, le corridor jaune en marbre de Hesse, le corridor vert en
marbre  du  Tyrol,  le  corridor  rouge  mi−parti  griotte  de  Bohême  et  lumachelle  de
Gordoue,  le  corridor  bleu  en  turquin  de  Gênes,  le  corridor  violet  en  granit  de
Catalogne, le corridor deuil, veiné blanc et noir, en schiste de Murviedro, le corridor
rose en cipolin des Alpes, le corridor perle en lumachelle de Nonette, et le corridor de
toutes couleurs, dit corridor courtisan, en brèche arlequine.

«Richard Lowther, vicomte Lonsdale, a Lowther, dans le Weslmoreland, qui est d'un
abord fastueux et dont le perron semble inviter les rois à entrer.

«Richard, comte de Scarborough, vicomte et baron Lumley, vicomte de Waierford en
Irlande, lord−lieutenant et vice−amiral du comt de Northumberland, et de Durham,
ville et comté, a la double châtellenie de Stansted, l'antique et la moderne, où l'on
admire  une  superbe  grille  en  demi−cercle  entourant  un  bassin  avec  jet  d'eau
incomparable. Il a de plus son château de Lumley.

«Robert  Darcy, comte de Holderness,  a son domaine de Holderness,  avec tours de
baron, et des jardins infinis à la française où il se promène en carrosse à six chevaux
précédé de deux piqueurs, comme il convient à un pair d'Angleterre.

«Charles Beauclerk, duc de Saint−Albans, comte de Burford, baron Heddington, grand
fauconnier d'Angleterre, a une maison Windsor, royale à côté de celle du roi.

«Charles  Bodville,  lord  Robarles,  baron  Truro,  vicomte  Bodmyn,  a  Wimple  en
Cambridge,  qui fait  trois palais avec trois frontons,  un arqué et deux triangulaires.
L'arrivée est à quadruple rang d'arbres. «Le très noble et très puissant lord Philippe
Herbert, vicomte de Caërdif, comte de Monlgomeri, comte de Pembroke, seigneur pair
et rosse de Candall, Marmion, Saint−Quentin et Churland, gardien de l'étanerie dans
les comtés de Cornouailles et de Devon, visiteur héréditaire du collège de Jésus, a le
merveilleux  jardin  de  Willton  où  il  y  a  deux  bassins  à  gerbe  plus  beaux  que  le
Versailles du roi très chrétien Louis quatorzième. 
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«Charles Seymour, duc de Somerset, a Somerset−House sur la Tamise, qui égale la
villa  Pamphili  de  Rome.  On  remarque  sur  la  grande  cheminée  deux  vases  de
porcelaine de la dynastie des Yuen, lesquels valent un demi−million de France.

«En Yorkshire, Arthur, lord Ingram, vicomte Irwin, a Temple−Newsham où l'on entre
par  un  arc  de  triomphe,  et  dont  les  larges  toits  plats  ressemblent  aux  terrasses
morisques.

«Robert,  lord  Ferrers  de  Chartley,  Bourchieret  Lovaine,  a,  dans  le  Leicestershire,
Staunton−Harold dont le parc en plan géométral a la forme d'un temple avec fronton;
et, devant la pièce d'eau, la grande église à clocher carré est à sa seigneurie.

«Dans le comté de Northampton, Charles Spencer, comte de Sunderland, un du conseil
privé  de  sa  majesté,  possède  Althrop  o  l'on  entre  par  une  grille  à  quatre  piliers
surmontés de groupes de marbre. «Laurence Hyde, comte de Rochester, a, en Surrey,
New−Parke, magnifique par son acrotère sculpté, son gazon circulaire entour d'arbres,
et ses forêts à l'extrémité desquelles il y a une petite montagne artistement arrondie et
surmontée d'un grand chêne qu'on voit de loin.

«Philippe Slanhope, comte de Chesterfield, possède Bredby, en Derbyshire, qui a un
pavillon  d'horloge  superbe,  des  fauconniers,  des  garennes  et  de  très  belles  eaux
longues, carrées et ovales, dont une en forme de miroir, avec deux jaillissements qui
vont très haut.

«Lord Cornwallis,  baron de  Eye,  a  Brome−Hall  qui  est  un  palais  du  quatorzième
siècle. «Le très noble Algernon Capel, vicomte Malden, comte d'Essex, a Cashiobury
en Hersfordshire, château qui a la forme d'un grand H et où il y a des chasses fort
giboyeuses.

«Charles,  lord  Ossulstone,  a  Dawly  en  Middlesex  où  l'on  arrive  par  des  jardins
italiens.  «James  Cecill,  comte  de  Salisbury,  à  sept  lieues  de  Londres,  a
Hartfield−House, avec ses quatre pavillons seigneuriaux, son beffroi au centre et sa
cour d'honneur, dallée de blanc et de noir comme celle de Saint−Germain. Ce palais,
qui a deux cent soixante−douze pieds en front, a été bâti sous Jacques Ier par le grand
trésorier  d'Angleterre,  qui  est  le  bisaïeul  du comte  régnant.  On y voit  le  lit  d'une
comtesse de Salisbury, d'un prix inestimable, entièrement fait d'un bois du Brésil qui
est une panacée contre la morsure des serpents, et qu'on appelle milhombres , ce qui
veut dire mille hommes . Sur ce lit est écrit en lettres d'or: Honni soit qui mal y pense .

«Edward Rich,  comte de Warwick et  Holland,  a Warwick−Castle,  o l'on brûle des
chênes entiers dans les cheminées.
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«Dans  la  paroisse  de  Seven−Oaks,  Charles  Sackville,  baron  Buekhurst,  vicomte
Cranfeild, comte de Dorset et Middlesex, a Knowle, qui est grand comme une ville, et
qui  se  compose  de  trois  palais,  parallèles  l'un  derrière  l'autre  comme  des  lignes
d'infanterie,  avec dix pignons à escalier sur la façade principale, et  une porte sous
donjon à quatre tours.

«Thomas Thynne, vicomte Weymouth, baron Varminster, possède Long−Leate, qui a
presque autant de cheminées, de lanternes, de gloriettes, de poivrières, de pavillons et
de tourelles que Chambord en France, lequel est au roi.

«Henry Howard, comte de Suffolk, a, à douze lieues de Londres, le palais d'Audlyene
en Middlesex, qui le cède à peine en grandeur et majesté à l'Escurial du roi d'Espagne.

«En Bedforshire, Wrest−House−and−Park, qui est tout un pays enclos de fossés et de
murailles, avec bois, rivières et collines, est à Henri, marquis de Kent.

«Hampton−Court, en Hereford, avec son puissant donjon crénelé, et son jardin barré
d'une pièce d'eau qui le sépare de la forêt, est à Thomas, lord Coningsby.

«Grimsthorf, en Lincolnshire, avec sa longue façade coupée de hautes tourelles en pal,
ses parcs, ses étangs, ses faisanderies, ses bergeries, ses boulingrins, ses quinconces,
ses  mails,  ses  futaies,  ses  parterres  brodés,  quadrillés  et  losangés  de  fleurs,  qui
ressemblent à de grands tapis, ses prairies de course, et la majesté du cercle où les
carrosses tournent avant d'entrer au château, appartient à Robert, comte Lindsay, lord
héréditaire de la forêt de Walham.

«Up Parke, en Sussex, château carré avec deux pavillons symétriques à beffroi des
deux  côtés  de  la  cour  d'honneur,  est  au  très  honorable  Ford,  lord  Grey, vicomte
Glendale et comte de Tankarville,  «Newnham Padox, en Warwickshire, qui a deux
viviers  quadrangulaires,  et  un  pignon  avec  vitrail  à  quatre  pans,  est  au  comte  de
Denbigh, qui est comte de Rheinfelden en Allemagne. «Wythame, dans le comté de
Berk, avec son jardin français où il  y a quatre tonnelles taillées, et  sa grande tour
crénelée  accostée  de  deux  hautes  nefs  de  guerre,  est  à  lord  Montagne,  comte
d'Abiegdon, qui a aussi Rycott, dont il est baron, et dont la porte principale fait lire la
devise: Virtus ariete fortior . «William Cavendish, duc de Devonshîre, a six châteaux,
dont Chaltsworth qui est à deux élages du plus bel ordre grec, et en outre sa grâce a
son hôtel de Londres où il y a un lion qui tourne le dos au palais du roi. «Le vicomte
Kinalmeaky, qui est comte de Cork en Irlande, a Burlington−house en Picadily, avec
de vastes jardins qui vont jusqu'aux champs hors de Londres; il a aussi Chiswick où il
y a neuf corps de logis magnifiques; il a aussi Londesburgh qui est un hôtel neuf à côté
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d'un vieux palais, «Le duc de Beaufort a Chelsea qui contient deux châteaux gothiques
et un château florentin; il a aussi Badmington en Glocester, qui est une résidence d'où
rayonnent  une  foule  d'avenues  comme  d'une  étoile.  Très  noble  et  puissant  prince
Henri,  duc de Beaufort,  est en même temps marquis et comte de Worcester, baron
Raglan, baron Power, et baron Herbert de Chepstow.

«John Holles, duc de Newcastle et marquis de Clare, a Bolsover dont le donjon carré
est  majestueux,  plus Haughton en Nottingham où il  y a au centre d'un bassin une
pyramide ronde imitant  la tour de Babel,  «William,  lord Craven, baron Graven de
Hampsteard, a,  en Warwickshire, une résidence, Comb−Abbey, où l'on voit  le plus
beau jet d'eau de l'Angleterre, et, en Berkshire, deux baronnies, Hampstead Marshall
dont la façade offre cinq lanternes gothiques engagées, et Asdowne Park qui est un
château au point d'intersection d'une croix de routes dans une forêt.

«Lord Linnoeus Clancharlie, baron Clancharlie et Hunkerville, marquis de Corleone
en Sicile, a sa pairie assise sur le château de Clancharlie, bâti en 914 par Edouard le
Vieux contre les Danois, plus Hunkerville−house à Londres, qui est un palais, plus, à
Windsor, Corleone−lodge, qui en est un autre, et huit châtellenies, une à Bruxton, sur
le  Trerit,  avec  un  droit  sur  les  carrières  d'albâtre,  puis  Gumdraith,  Homble,
Moricambe, Trenwardraith, Hell−Kerters, où il y a un puits merveilleux, Pillinmore et
ses marais à tourbe, Reculver près de l'ancienne ville Vagniacoe, Vinecaunton sur la
montagne Moil−enlli; plus dix−neuf bourgs et villages avec baillis, et tout le pays de
Pensneth−chase, ce qui ensemble rapporte à sa seigneurie quarante mille livres sterling
de rente.

«Les cent soixante−douze pairs régnant sous Jacques II possèdent entre eux en bloc un
revenu de douze cent soixante−douze mille livres sterling par an, qui est la onzième
partie du revenu de l'Angleterre, En marge du dernier nom, lord Linnoeus Clancharlie,
on lisait cette note de la main d'Ursus:  Rebelle; en exil; biens, châteaux et domaines
sous le séquestre. C'est bien fait. 

IV

Ursus admirait Homo. On admire près de soi. C'est une loi.

Être toujours sourdement furieux, c'était la situation intérieure d'Ursus, et gronder était
sa situation extérieure. Ursus était le mécontent de la création. Il était dans la nature
celui qui fait de l'opposition. Il prenait l'univers en mauvaise part. Il ne donnait de
satisfecit à qui que ce soit, ni à quoi que ce soit. Faire le miel n'absolvait pas l'abeille
de piquer; une rosé épanouie n'absolvait pas le soleil de la fièvre jaune et du vomito
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negro. Il est probable que dans l'intimité Ursus faisait beaucoup de critiques à Dieu. Il
disait: Évidemment, le diable est à ressort, et le tort de Dieu, c'est d'avoir lâché la
détente.  Il  n'approuvait  guère  que  les  princes,  et  il  avait  sa  manière  à  lui  de  les
applaudir. Un jour que Jacques II donna en don à la Vierge d'une chapelle catholique
irlandaise  une  lampe  d'or  massif,  Ursus,  qui  passait  par  là,  avec  Homo,  plus
indifférent, éclata en admiration devant tout le peuple, et s'écria: Il est certain que la
sainte Vierge a bien plus besoin d'une lampe d'or que les petits enfants que voilà pieds
nus n'ont besoin de souliers.

De telles  preuves de sa «loyauté» et l'évidence de son respect  pour les puissances
établies ne contribuèrent probablement pas peu à faire tolérer par les magistrats son
existence vagabonde et sa mésalliance avec un loup. Il laissait quelquefois le soir, par
faiblesse amicale, Homo se détirer un peu les membres et errer en liberté autour de la
cahute; le loup était incapable d'un abus de confiance, et se comportait «en société»,
c'est−à−dire parmi les hommes, avec la discrétion d'un caniche; pourtant, si l'on eût eu
affaire à des alcades de mauvaise humeur, cela pouvait avoir des inconvénients; aussi
Ursus  maintenait−il,  le  plus  possible,  l'honnête  loup  enchaîné.  Au  point  de  vue
politique,  son  écriteau  sur  l'or,  devenu  indéchiffrable  et  d'ailleurs  peu  intelligible,
n'était autre chose qu'un barbouillage de façade et ne le dénonçait point. Même après
Jacques II, et sous le règne «respectable» de Guillaume et Marie, les petites villes des
comtés  d'Angleterre  pouvaient  voir  rôder  paisiblement  sa  carriole.  Il  voyageait
librement, d'un bout de la Grande−Bretagne à l'autre, débitant ses philtres et ses fioles,
faisant, de moitié avec son loup, ses mômeries de médecin de carrefour, et il passait
avec  aisance  travers  les  mailles  du  filet  de  police  tendu à  cette  époque  par  toute
l'Angleterre  pour éplucher les  bandes  nomades,  et  particulièrement  pour arrêter  au
passage  les  «comprachicos».  Du  reste,  c'était  juste.  Ursus  n'était  d'aucune  bande.
Ursus vivait avec Ursus; tête−à−tête de lui−même avec lui−même dans lequel un loup
fourrait  gentiment  son  museau.  L'ambition  d'Ursus  eût  été  d'être  caraïbe;  ne  le
pouvant, il était celui qui est seul. Le solitaire est un diminutif du sauvage, accepté par
la  civilisation.  On  est  d'autant  plus  seul  qu'on  est  errant.  De  l  son  déplacement
perpétuel.  Rester  quelque part  lui  semblait  de l'apprivoisement.  Il  passait  sa  vie  à
passer son chemin. La vue des villes redoublait en lui le goût des broussailles, des
halliers, des épines, et des trous dans les rochers. Son chez−lui était la forêt. Il ne se
sentait  pas  très  dépaysé  dans  le  murmure  des  places  publiques  assez  pareil  au
brouhaha des arbres. La foule satisfait dans une certaine mesure le goût qu'on a du
désert.  Ce  qui  lui  déplaisait  dans  cette  cahute,  c'est  qu'elle  avait  une  porte  et  des
fenêtres et qu'elle ressemblait à une maison. Il eût atteint son idéal s'il eût pu mettre
une caverne sur quatre roues, et voyager dans un antre.
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Il ne souriait pas, nous l'avons dit, mais il riait; parfois, fréquemment même, d'un rire
amer. Il y a du consentement dans le sourire, tandis que le rire est souvent un refus. Sa
grande affaire était de haïr le genre humain. Il était implacable dans cette haine. Ayant
tiré  à  clair  ceci  que  la  vie  humaine  est  une  chose  affreuse,  ayant  remarqué  la
superposition des fléaux, les rois sur le peuple, la guerre sur les rois, la peste sur la
guerre, la famine sur la peste, la bêtise sur le tout, ayant constaté une certaine quantité
de châtiment dans le seul fait d'exister, ayant reconnu que la mort est une délivrance,
quand on lui amenait un malade, il le guérissait. Il avait des cordiaux et des breuvages
pour prolonger la vie des vieillards. Il remettait les culs−de−jatte sur leurs pieds, et
leur jetait ce sarcasme; Te voilà sur tes pattes. Puisses−tu marcher longtemps dans la
vallée de larmes! Quand il voyait un pauvre mourant de faim, il lui donnait tous les
liards qu'il avait sur lui en grommelant:

 Après quoi, il se frottait les mains, et disait: Je fais aux hommes tout le mal que je
peux.

Les passants pouvaient,  par le trou de la lucarne de l'arrière, lire au plafond de la
cahute  cette  enseigne,  écrite  l'intérieur,  mais  visible  du  dehors,  et  charbonnée  en
grosses lettres: URSUS, PHILOSOPHE.

II. LES COMPRACHICOS

I

Qui  connait  à  cette  heure  le  mot  comprachicos?  et  qui  en  sait  le  sens?  Les
comprachicos, ou comprapequeños, étaient une hideuse et étrange affiliation nomade,
fameuse  au dix−septième siècle,  oubliée au dix−huitième,  ignorée aujourd'hui.  Les
comprachicos  sont,  comme  «la  poudre  de  succession»,  un  ancien  détail  social
caractéristique. Ils font partie de la vieille laideur humaine. Pour le grand regard de
l'histoire,  qui  voit  les  ensembles,  les  comprachicos  se  rattachent  à  l'immense  fait
Esclavage.  Joseph  vendu  par  ses  frères  est  un  chapitre  de  leur  légende.  Les
comprachicos ont laissé trace dans les législations pénales d'Espagne et d'Angleterre.
On trouve ça et là dans la confusion obscure des lois anglaises la pression de ce fait
monstrueux, comme on trouve l'empreinte du pied d'un sauvage dans une forêt.

Comprachicos,  de  même  que  comprapequenos,  est  un  mot  espagnol  composé  qui
signifie «les achète−petits_».

Les comprachicos faisaient le commerce des enfants.
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Ils en achetaient et ils en vendaient.

Ils n'en dérobaient point. Le vol des enfants est une autre industrie.

Et que faisaient−ils de ces enfants?

Des monstres.

Pourquoi des monstres?

Pour rire.

Le peuple a besoin de rire; les rois aussi. Il faut aux carrefours le baladin; il faut aux
louvres le bouffon. L'un s'appelle Turlupin, l'autre Triboulet.

Les efforts de l'homme pour se procurer de la joie sont parfois dignes de l'attention du
philosophe, Qu'ébauchons−nous dans ces quelques pages préliminaires? un chapitre
du  plus  terrible  des  livres,  du  livre  qu'on  pourrait  intituler:  l'  Exploitation  des
malheureux par les heureux. 

II

Un enfant destiné à être un joujou pour les hommes, cela a existé. (Cela existe encore
aujourd'hui.) Aux époques naïves et féroces, cela constitue une industrie spéciale. Le
dix−septième  siècle,  dit  grand siècle,  fut  une  de  ces  époques.  C'est  un  siècle  très
byzantin;  il  eut  la  naïveté  corrompue  et  la  férocit  délicate,  variété  curieuse  de
civilisation. Un tigre faisant la petite bouche, Mme de Sévigné minaude à propos du
bûcher et de la roue. Ce siècle exploita beaucoup les enfants; les historiens, flatteurs
de ce siècle, ont caché la plaie, mais ils ont laiss voir le remède, Vincent de Paul.

Pour que l'homme−hochet réussisse, il faut le prendre de bonne heure. Le nain doit
être commencé petit. On jouait de l'enfance. Mais un enfant droit, ce n'est pas bien
amusant. Un bossu, c'est plus gai. De là un art. Il y avait des éleveurs. On prenait un
homme et l'on faisait  un avorton; on prenait un visage et l'on faisait  un mufle. On
tassait la croissance; on pétrissait la physionomie. Cette production artificielle de cas
tératologiques  avait  ses  règles.  C'était  toute  une  science.  Qu'on  s'imagine  une
orthopédie en sens inverse. Là où Dieu a mis le regard, cet art mettait le strabisme. Là
où Dieu a mis l'harmonie, on mettait la difformité. Là où Dieu a mis la perfection, on
rétablissait l'ébauche. Et, aux yeux des connaisseurs, c'était l'ébauche qui était parfaite.
Il y avait également des reprises en sous−oeuvre pour les animaux; on inventait les
chevaux pies; Turenne montait un cheval pie. De nos jours, ne peint−on pas les chiens
en bleu et en vert? La nature est notre canevas. L'homme a toujours voulu ajouter
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quelque chose à Dieu, L'homme retouche la création, parfois en bien, parfois en mal.
Le bouffon de cour n'était pas autre chose qu'un essai de ramener l'homme au singe.
Progrès en arrière. Chef−d'oeuvre à reculons. En même temps, on tâchait de faire le
singe homme. Barbe, duchesse de Cleveland et comtesse de Southampton, avait pour
page un sapajou. Chez Françoise Sutton, baronne Dudley, huitième pairesse du banc
des barons, le thé était  servi  par un babouin vêtu de brocart d'or que lady Dudley
appelait «mon nègre». Catherine Sidley, comtesse de Dorchester, allait prendre séance
au parlement dans un carrosse armorié derrière lequel se tenaient debout, museaux au
vent, trois papions en grande livrée. Une duchesse de Medina−Coeli, dont le cardinal
Polus vit le lever, se faisait mettre ses bas par un orang−outang. Ces singes montés en
grade faisaient contrepoids aux hommes brutalisés et bestialisés. Cette promiscuité,
voulue par les grands, de l'homme et de la bête, était particulièrement soulignée par le
nain et le chien. Le nain ne quittait jamais le chien, toujours plus grand que lui. Le
chien était le bini du nain. C'était comme deux colliers accouplés. Cette juxtaposition
est constatée par une foule de monuments domestiques, notamment par le portrait de
Jeffrey Hudson, nain de Henriette de France, fille de Henri IV, femme de Charles Ier.

Dégrader  l'homme mène à  le  déformer. On complétait  la  suppression d'état  par  la
défiguration. Certains vivisecteurs de ces temps−là réussissaient très bien à effacer de
la  face  humaine  l'effigie  divine.  Le  docteur  Conquest,  membre  du  collège
d'Amen−Street et visiteur juré des boutiques de chimistes de Londres, a écrit un livre
en latin sur cette chirurgie à rebours dont il donne les procédés. A en croire Justus de
Carrick−Fergus, l'inventeur de cette chirurgie est un moine nomm Aven−More, mot
irlandais qui signifie Grande Rivière.

Le nain de l'électeur palatin, Perkeo, dont la poupée ou le spectre sort d'une boîte à
surprises dans la cave de Heidelberg, était un remarquable spécimen de cette science
très variée dans ses applications.  Cela faisait  des êtres dont la loi d'existence était
monstrueusement simple: permission de souffrir, ordre d'amuser.

III

Cette fabrication de monstres se pratiquait sur une grande échelle et comprenait divers
genres. Il en fallait au sultan; il en fallait au pape. A l'un pour garder ses femmes; à
l'autre  pour  faire  ses  prières.  C'était  un  genre  à  part  ne  pouvant  se  reproduire
lui−même. Ces à peu près humains étaient utiles à la volupté et à la religion. Le sérail
et  la  chapelle  Sixtine  consommaient  la  même  espèce  de  monstres,  ici  féroces,  là
suaves.
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On savait produire dans ces temps−là des choses qu'on ne produit plus maintenant, on
avait des talents qui nous manquent, et ce n'est pas sans raison que les bons esprits
crient à la décadence. On ne sait plus sculpter en pleine chair humaine; cela tient à ce
que l'art des supplices se perd; on était virtuose en ce genre, on ne l'est plus; on a
simplifié cet art au point qu'il va bientôt peut−être disparaître tout à fait. En coupant
les membres à des hommes vivants, en leur ouvrant le ventre, en leur arrachant les
viscères,  on  prenait  sur  le  fait  les  phénomènes,  on  avait  des  trouvailles;  il  faut  y
renoncer,  et  nous  sommes  privés  des  progrès  que  le  bourreau  faisait  faire  à  la
chirurgie, Cette vivisection d'autrefois ne se bornait pas à confectionner pour la place
publique des phénomènes,  pour  les  palais  des bouffons,  espèces  d'augmentatifs  du
courtisan, et pour les sultans et papes des eunuques, Elle abondait en variantes. Un de
ces triomphes, c'était de faire un coq pour le roi d'Angleterre. Il était d'usage que, dans
le palais du roi d'Angleterre, il y eût une sorte d'homme nocturne, chantant comme le
coq.  Ce  veilleur,  debout  pendant  qu'on  dormait,  rôdait  dans  le  palais,  et  poussait
d'heure en heure ce cri de basse−cour, répété autant de fois qu'il le fallait pour suppléer
à  une  cloche.  Cet  homme,  promu  coq,  avait  subi  pour  cela  en  son  enfance  une
opération dans le pharynx, laquelle fait partie de l'art décrit par le docteur Conquest.
Sous  Charles  II,  une salivation inhérente  l'opération ayant  dégoûté  la  duchesse  de
Portsmouth, on conserva la fonction, afin de ne point amoindrir l'éclat de la couronne,
mais on fit pousser le cri du coq par un homme non mutilé. On choisissait d'ordinaire
pour cet  emploi  honorable un ancien officier. Sous Jacques  II,  ce fonctionnaire se
nommait William Sampson Coq, et recevait annuellement pour son chant neuf livres
deux schellings six sous2.

 Il  y a cent ans à peine, à Pétersbourg,  les mémoires de Catherine II le racontent,
quand le czar ou la czarine étaient mécontents d'un prince russe, on faisait accroupir le
prince dans la grande antichambre du palais, et il restait dans cette posture un nombre
de jours déterminé,  miaulant,  par  ordre, comme un chat,  ou gloussant  comme une
poule qui couve, et becquetant à terre sa nourriture.

Ces modes sont passées;  moins qu'on ne croit  pourtant.  Aujourd'hui,  les courtisans
gloussant pour plaire modifient un peu l'intonation. Plus d'un ramasse à terre, nous ne
disons pas dans la boue, ce qu'il mange. Il est très heureux que les rois ne puissent pas
se tromper. De cette façon leurs contradictions n'embarrassent jamais. En approuvant
sans cesse, on est sûr d'avoir toujours raison, ce qui est agréable. Louis XIV n'eût aimé
voir à Versailles ni un officier faisant le coq, ni un prince faisant le dindon. Ce qui
rehaussait la dignité royale et impériale en Angleterre et en Russie eût semblé à Louis

2 Voir le docteur Chamberlayne, État présent de l'Angleterre , 1688, 1re partie, chap. XIII, p. 179.
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le Grand incompatible avec la couronne de saint Louis. On sait son mécontentement
quand Madame Henriette une nuit  s'oublia  jusqu'à  voir  en songe une poule,  grave
inconvenance en effet dans une personne de la cour. Quand on est de la grande, on ne
doit point rêver de la basse. Bossuet, on s'en souvient, partagea le scandale de Louis
XIV. IV

Le  commerce  des  enfants  au  dix−septième  siècle  se  complétait,  nous  venons  de
l'expliquer, par une industrie. 

Les comprachicos faisaient ce commerce et exerçaient cette industrie, Ils achetaient
des enfants, travaillaient un peu cette matière première, et la revendaient ensuite.

Les vendeurs étaient de toute sorte, depuis le père misérable se débarrassant de sa
famille jusqu'au maître utilisant son haras d'esclaves. Vendre des hommes n'avait rien
que de simple. De nos jours on s'est battu pour maintenir ce droit. On se rappelle, il y a
de cela moins d'un siècle, l'électeur de Hesse vendant ses sujets au roi d'Angleterre qui
avait besoin d'hommes à faire tuer en Amérique. On allait chez l'électeur de Hesse
comme chez le boucher, acheter de la viande. L'électeur de Hesse tenait de la chair à
canon. Ce prince accrochait ses sujets dans sa boutique. Marchandez, c'est à vendre.
En Angleterre, sous Jeffrys, après la tragique aventure de Monmouth, il y eut force
seigneurs  et  gentilshommes  décapités  et  écartelés;  ces  suppliciés  laissèrent  des
épouses et des filles, veuves et orphelines que Jacques II donna à la reine sa femme.
La reine vendit ces ladies à Guillaume Penn. Il est probable que ce roi avait une remise
et tant pour cent, Ce qui étonne, ce n'est pas que Jacques II ait vendu ces femmes, c'est
que Guillaume Penn les ait achetées. L'emplette de Penn s'excuse, ou s'explique, par
ceci que Penn, ayant un désert à ensemencer d'hommes, avait besoin de femmes. Les
femmes faisaient partie de son outillage.

Ces ladies furent une bonne affaire pour sa gracieuse majesté la reine. Les jeunes se
vendirent cher. On songe, avec le malaise d'un sentiment de scandale compliqué, que
Penn eut probablement de vieilles duchesses à très bon marché.

Les comprachicos se nommaient aussi "les cheylas", mot indou qui signifie dénicheurs
d'enfants . Longtemps les comprachicos ne se cachèrent qu'à demi. Il y a parfois dans
l'ordre  social  une  pénombre  complaisante  aux  industries  scélérates;  elles  s'y
conservent. Nous avons vu de nos jours en Espagne une affiliation de ce genre, dirigée
par le trabucaire Ramon Selles, durer de 1834 à 1866, et tenir trente ans sous la terreur
trois provinces, Valence, Alicante, et Murcie.
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Sous les Stuarts, les comprachicos n'étaient point mal en cour. Au besoin, la raison
d'état  se  servait  d'eux.  Ils  furent  pour Jacques  II  presque un instrumentum regni .
C'était  l'époque  o  l'on  tronquait  les  familles  encombrantes  et  réfractaires,  où  l'on
coupait court aux filiations, où l'on supprimait brusquement les héritiers. Parfois on
frustrait  une  branche  au  profit  de  l'autre.  Les  comprachicos  avaient  un  talent,
défigurer, qui les recommandait  à la politique. Défigurer vaut mieux que tuer. Il y
avait bien le masque de fer, mais c'est un gros moyen. On ne peut peupler l'Europe de
masques  de  fer,  tandis  que  les  bateleurs  difformes  courent  les  rues  sans
invraisemblance; et puis le masque de fer est arrachable, le masque de chair ne l'est
pas. Vous masquer à jamais avec votre propre visage, rien n'est plus ingénieux. Les
comprachicos travaillaient l'homme comme les chinois travaillent l'arbre. Ils avaient
des  secrets,  nous  l'avons  dit.  Ils  avaient  des  trucs.  Art  perdu.  Un  certain
rabougrissement  bizarre  sortait  de  leurs  mains.  C'était  ridicule  et  profond.  Ils
touchaient  à  un  petit  être  avec  tant  d'esprit  que  le  père  ne  l'eût  pas  reconnu.
Quelquefois  ils  laissaient  la colonne dorsale  droite,  mais  ils  refaisaient  la  face.  Ils
démarquaient un enfant comme on démarque un mouchoir. Les produits destinés aux
bateleurs  avaient  les  articulations  disloquées  d'une  façon  savante.  On  les  eût  dit
désossés. Cela faisait des gymnastes.

Non seulement les comprachicos ôtaient à l'enfant son visage, mais ils lui ôtaient sa
mémoire.  Du  moins  ils  lui  en  ôtaient  ce  qu'ils  pouvaient.  L'enfant  n'avait  point
conscience de la mutilation qu'il avait subie. Cette épouvantable chirurgie laissait trace
sur sa face, non dans son esprit. Il pouvait se souvenir tout au plus qu'un jour il avait
été saisi par des hommes, puis qu'il s'était endormi, et qu'ensuite on l'avait guéri. Guéri
de quoi? il l'ignorait. Des brûlures par le soufre et des incisions par le fer, il ne se
rappelait rien. Les comprachicos, pendant l'opération, assoupissaient le petit patient au
moyen d'une poudre stupéfiante qui passait pour magique et qui supprimait la douleur.
Cette poudre a été de tout temps connue en Chine, et y est encore employée à l'heure
qu'il  est,  La Chine a  eu avant  nous toutes nos inventions,  l'imprimerie,  l'artillerie,
l'aérostation, le chloroforme. Seulement la découverte qui en Europe prend tout de
suite vie et croissance, et devient prodige et merveille, reste embryon en Chine et s'y
conserve morte.  La Chine est un bocal de foetus. Puisque nous sommes en Chine,
restons−y un moment  encore pour un détail.  En Chine,  de tout  temps,  on a vu la
recherche d'art et d'industrie que voici: c'est le moulage de l'homme vivant. On prend
un enfant de deux ou trois ans, on le met dans un vase de porcelaine plus ou moins
bizarre, sans couvercle et sans fond, pour que la tête et les pieds passent. Le jour on
tient ce vase debout, la nuit on le couche pour que l'enfant puisse dormir. L'enfant
grossit ainsi sans grandir, emplissant de sa chair comprimée et de ses os tordus les
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bossages du vase. Cette croissance en bouteille dure plusieurs années. A un moment
donné, elle est irrémédiable. Quand on juge que cela a pris et que le monstre est fait,
on casse le vase, l'enfant en sort, et l'on a un homme ayant la forme d'un pot.

C'est commode; on peut d'avance se commander son nain de la forme qu'on veut. 

V

Jacques II toléra les comprachicos. Par une bonne raison, c'est qu'il s'en servait. Cela
du moins lui arriva plus d'une fois. On ne dédaigne pas toujours ce qu'on méprise.
Cette industrie d'en bas, expédient excellent parfois pour l'industrie d'en haut qu'on
nomme  la  politique,  était  volontairement  laissée  misérable,  mais  point  persécutée.
Aucune surveillance, mais une certaine attention. Cela peut être utile. La loi fermait un
oeil, le roi ouvrait l'autre.

Quelquefois  le  roi  allait  jusqu'à  avouer  sa  complicité.  Ce  sont  là  les  audaces  du
terrorisme monarchique. Le défiguré était fleurdelysé; on lui ôtait la marque de Dieu,
on  lui  mettait  la  marque  du  roi.  Jacob  Astley,  chevalier  et  baronnet,  seigneur  de
Melton, constable dans le comté de Norfolk, eut dans sa famille un enfant vendu, sur
le front duquel le commissaire vendeur avait imprimé au fer chaud une fleur de lys.
Dans de certains cas, si l'on tenait à constater, pour des raisons quelconques, l'origine
royale de la situation nouvelle faite à l'enfant, on employait ce moyen. L'Angleterre
nous a toujours fait l'honneur d'utiliser, pour ses usages personnels, la fleur de lys,

Les comprachicos,  avec la  nuance qui  sépare une industrie d'un fanatisme,  étaient
analogues aux étrangleurs de l'Inde; ils vivaient entre eux, en bandes, un peu baladins,
mais par prétexte. La circulation leur était ainsi plus facile. Ils campaient ça et là, mais
graves, religieux et n'ayant avec les autres nomades aucune ressemblance, incapables
de vol. Le peuple les a longtemps confondus à tort avec les morîsques d'Espagne et les
morisques de Chine. Les morisques d'Espagne étaient faux monnayeurs, les morisques
de Chine étaient filous.  Rien de pareil  chez les comprachicos.  C'étaient  d'honnêtes
gens. Qu'on en pense ce qu'on voudra, ils étaient parfois sincèrement scrupuleux. Ils
poussaient  une porte,  entraient,  marchandaient  un enfant,  payaient et l'emportaient.
Cela se faisait correctement.

Ils étaient de tous les pays. Sous ce nom, comprachicos , fraternisaient des anglais, des
français,  des  castillans,  des allemands,  des  italiens.  Une même pensée,  une même
superstition, l'exploitation en commun d'un même métier, font de ces fusions. Dans
cette  fraternité  de  bandits,  des  levantins  représentaient  l'orient,  des  ponantais
représentaient l'occident. Force basques y dialoguaient avec force irlandais, le basque
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et l'irlandais se comprennent, ils parlent le vieux jargon punique; ajoutez à cela les
relations intimes de l'Irlande catholique avec la catholique Espagne. Relations telles
qu'elles ont fini par faire pendre Londres presque un roi d'Irlande, le lord gallois de
Brany, ce qui a produit le comté de Letrim.

Les  comprachicos  étaient  plutôt  une  association  qu'une  peuplade,  plutôt  un  résidu
qu'une  association.  C'était  toute  la  gueuserie  de  l'univers  ayant  pour  industrie  un
crime. C'était une sorte de peuple arlequin composé de tous les haillons. Affilier un
homme, c'était coudre une loque.

Errer était la loi d'existence des comprachicos. Apparaître, puis disparaître. Qui n'est
que  toléré  ne  prend  pas  racine.  Même  dans  les  royaumes  où  leur  industrie  était
pourvoyeuse des cours, et, au besoin, auxiliaire du pouvoir royal, ils étaient parfois
tout à coup rudoyés. Les rois utilisaient leur art et mettaient les artistes aux galères.
Ces inconséquences sont dans le va−et−vient du caprice royal. Car tel est notre plaisir.
Pierre qui roule et industrie qui rôdent n'amassent pas de mousse. Les comprachicos
étaient pauvres. Ils auraient pu dire ce que disait cette sorcière maigre et en guenilles
voyant s'allumer la torche du bûcher: Le jeu n'en vaut pas la chandelle. Peut−être,
probablement  même,  leurs  chefs,  restés  inconnus,  les  entrepreneurs  en  grand  du
commerce  des  enfants,  étaient  riches.  Ce  point,  après  deux  siècles,  serait  malais
éclaircir. C'était, nous l'avons dit, une affiliation. Elle avait ses lois, son serment, ses
formules. Elle avait presque sa cabale. Qui voudrait en savoir long aujourd'hui sur les
comprachicos n'aurait qu'à aller en Biscaye et en Galice. Comme il y avait beaucoup
de  basques  parmi  eux,  c'est  dans  ces  montagnes−là  qu'est  leur  légende.  On parle
encore  à  l'heure  qu'il  est  des  comprachicos  Oyarzun,  à  Urbistondo,  à  Leso,  à
Astigarraga. Aguarda te, nino, que voy u llamar al comprachicos3! est dans ce pays−là
le cri d'intimidation des mères aux enfants. Les comprachicos, comme les tchiganes et
les gypsies, se donnaient des rendez−vous; de temps en temps, les chefs échangeaient
des  colloques.  Ils  avaient,  au  dix−septième  siècle,  quatre  principaux  points  de
rencontre. Un en Espagne, le défil de Pancorbo; un en Allemagne, la clairière dite la
Mauvaise Femme, près Diekirch, où il y a deux bas−reliefs énigmatiques représentant
une femme qui a une tête et un homme qui n'en a pas; un en France, le tertre où était la
colossale statue Massue−la−Promesse, dans l'ancien bois sacré Borvo−Tomona, près
de  Bourbonne−Ies−Bains;  un  en  Angleterre,  derrière  le  mur  du  jardin  de  William
Chaloner, écuyer de Gisbrough en Cleveland dans York, entre la tour carrée et le grand
pignon percé d'une porte ogive. 

VI
3 Prends garde, je vais appeler le comprachicos.
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Les  lois  contre  les  vagabonds  ont  toujours  été  très  rigoureuses  en  Angleterre.
L'Angleterre, dans sa législation gothique, semblait s'inspirer de ce principe: Homo
errans fera errante pejor . Un de ses statuts spéciaux qualifie l'homme sans asile "plus
dangereux que l'aspic, le dragon, le lynx et le basilic" ( atrocior aspide, dracone, lynce
et basilico ). L'Angleterre a longtemps eu le même souci des gypsies, dont elle voulait
se débarrasser, que des loups, dont elle s'était nettoyée.

En cela  l'anglais  diffère  de  l'irlandais  qui  prie  les  saints  pour  la  santé  du  loup et
l'appelle «mon parrain». La loi anglaise pourtant, de même qu'elle tolérait, on vient de
le voir, le loup apprivoisé et domestiqué, devenu en quelque sorte un chien, tolérait le
vagabond à état,  devenu un sujet.  On n'inquiétait  ni le saltimbanque,  ni  le barbier
ambulant, ni le physicien, ni le colporteur, ni le savant en plein vent, attendu qu'ils ont
un métier pour vivre. Hors de là, et à ces exceptions près, l'espèce d'homme libre qu'il
y  a  dans  l'homme  errant  faisait  peur  à  la  loi.  Un  passant  était  un  ennemi  public
possible. Cette chose moderne, flâner, était ignorée; on ne connaissait que cette chose
antique, rôder. La «mauvaise mine», ce je ne sais quoi que tout le monde comprend et
que personne ne peut définir, suffisait pour que la société prît un homme au collet. Où
demeures−tu? Que fais−tu? Et s'il ne pouvait répondre, de dures pénalités l'attendaient.
Le fer et le feu étaient dans le code. La loi pratiquait la cautérisation du vagabondage.

De là, sur tout le territoire anglais, une vraie «loi des suspects» appliquée aux rôdeurs,
volontiers malfaiteurs, disons−le, et particulièrement aux gypsies, dont l'expulsion a
été à tort comparée à l'expulsion des juifs et des maures d'Espagne, et des protestants
de France. Quant à nous, nous ne confondons point une battue avec une persécution.

Les  comprachicos,  insistons−y,  n'avaient  rien  de  commun  avec  les  gypsies.  Les
gypsies étaient une nation; les comprachicos étaient un composé de toutes les nations;
un  résidu,  nous  l'avons  dit;  cuvette  horrible  d'eaux  immondes.  Les  comprachîcos
n'avaient point, comme les gypsies, un idiome à eux; leur jargon était une promiscuité
d'idiomes; toutes les langues mêlées étaient leur langue; ils parlaient un tohu−bohu. Ils
avaient fini par être, ainsi que les gypsies, un peuple serpentant parmi les peuples;
mais leur lien commun était l'affiliation, non la race. A toutes les époques de l'histoire,
on peut constater, dans cette vaste masse liquide qui est l'humanité, de ces ruisseaux
d'hommes vénéneux coulant à part, avec quelque empoisonnement autour d'eux. Les
gypsies  étaient  une  famille;  les  comprachicos  étaient  une  franc−maçonnerie;
maçonnerie  ayant,  non  un  but  auguste,  mais  une  industrie  hideuse.  Dernière
différence, la religion. Les gypsies étaient païens, les comprachicos étaient chrétiens;
et même bons chrétiens; comme il sied à une affiliation qui, bien que mélangée de tous
les peuples, avait pris naissance en Espagne, lieu dévôt. Ils étaient plus que chrétiens,
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ils  étaient  catholiques;  ils  étaient  plus  que  catholiques,  ils  étaient  romains;  et  si
ombrageux dans leur foi et si purs, qu'ils refusèrent de s'associer avec les nomades
hongrois  du comitat  de Pesth,  commandés  et  conduits  par  un vieillard ayant  pour
sceptre un bâton à pomme d'argent que surmonte l'aigle d'Autriche à deux têtes. Il est
vrai que ces hongrois étaient schismatiques au point de célébrer l'Assomption le 27
août, ce qui est abominable.

En Angleterre, tant que régnèrent les Stuarts, l'affiliation des comprachicos fut, nous
en avons laissé entrevoir les motifs, peu près protégée. Jacques II, homme fervent, qui
persécutait les juifs et traquait les gypsies, fut bon prince pour les comprachicos. On a
vu pourquoi. Les comprachicos étaient acheteurs de la denrée humaine dont le roi était
marchand.  Ils excellaient  dans les  disparitions.  Le bien de l'État  veut  de temps en
temps  des  disparitions.  Un  héritier  gênant,  en  bas  âge,  qu'ils  prenaient  et  qu'ils
maniaient,  perdait  sa  forme.  Ceci  facilitait  les  confiscations.  Les  transferts  de
seigneuries aux favoris en étaient simplifiés.  Les comprachicos étaient de plus très
discrets  et  très  taciturnes,  s'engageaient  au  silence,  et  tenaient  parole,  ce  qui  est
nécessaire pour les choses d'État. Il n'y avait presque pas d'exemple qu'ils eussent trahi
les secrets du roi. C'était, il est vrai, leur intérêt. Et si le roi eût perdu confiance, ils
eussent été fort en danger, Ils étaient donc de ressource au point de vue de la politique.
En outre,  ces  artistes  fournissaient  des  chanteurs  au  saint−père.  Les  comprachicos
étaient utiles au miserere d'Allegri. Ils étaient particulièrement dévôts à Marie. Tout
ceci plaisait au papisme des Stuarts. Jacques II ne pouvait être hostile à des hommes
religieux qui poussaient la dévotion à la vierge jusqu' fabriquer des eunuques. En 1688
il y eut un changement de dynastie en Angleterre. Orange supplanta Stuart. Guillaume
III remplaça Jacques II.

Jacques II alla mourir en exil  où il  se fit  des miracles sur son tombeau, et où ses
reliques  guérirent  l'évêque  d'Autun  de  la  fistule,  digne  récompense  des  vertus
chrétiennes  de  ce  prince.  Guillaume,  n'ayant  point  les  mêmes  idées  ni  les  mêmes
pratiques que Jacques, fut sévère aux comprachicos. Il mit beaucoup de bonne volonté
à l'écrasement de cette vermine.

Un statut des premiers temps de Guillaume et Marie frappa rudement l'affiliation des
acheteurs  d'enfants.  Ce  fut  un  coup  de  massue  sur  les  comprachicos,  désormais
pulvérisés. Aux termes de ce statut, les hommes de cette affiliation, pris et dûment
convaincus, devaient être marqués sur l'épaule d'un fer chaud imprimant un R, qui
signifie  rogue  ,  c'est−à−dire  gueux;  sur  la  main  gauche  d'un  T, signifiant  thief  ,
c'est−à−dire voleur; et sur la main droite d'un M, signifiant man slay , c'est−à−dire
meurtrier. Les chefs, «présumés riches, quoique d'aspect mendiant», seraient punis du
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collistrigium , qui est le pilori, et marqués au front d'un P, plus leurs biens confisqués
et les arbres de leurs bois déracinés. Ceux qui ne dénonceraient point les comprachicos
seraient «châtiés de confiscation et de prison perpétuelle», comme pour le crime de
misprision. Quant aux femmes trouvées parmi ces hommes, elles subiraient le cucking
stool , qui est un trébuchet dont l'appellation, composée du mot français coquine et du
mot  allemand  stuhl  ,  signifie  «chaise  de  p.....».  La  loi  anglaise  étant  douée  d'une
longévité bizarre,  cette punition existe encore dans la législation d'Angleterre pour
«les femmes querelleuses». On suspend le cucking stool au−dessus d'une rivière ou
d'un étang, on asseoit la femme dedans, et on laisse tomber la chaise dans l'eau, puis
on la retire, et on recommence trois fois ce plongeon de la femme, «pour rafraîchir sa
colère», dit le commentateur Chamberlayne.

LIVRE PREMIER. LA NUIT MOINS NOIRE QUE L'HOMME

I. LA POINTE SUD DE PORTLAND

Une bise opiniâtre du nord souffla sans discontinuer sur le continent européen, et plus
rudement encore sur l'Angleterre, pendant tout le mois de décembre 1689 et tout le
mois  de janvier  1690. De là le froid calamiteux qui  a  fait  noter  cet  hiver  comme
«mémorable  aux  pauvres»  sur  les  marges  de  la  vieille  bible  de  la  chapelle
presbytérienne  des  Non  Jurors  de  Londres.  Grâce  à  la  solidité  utile  de  l'antique
parchemin monarchique employé aux registres officiels, de longues listes d'indigents
trouvés morts de famine et de nudité sont encore lisibles aujourd'hui dans beaucoup de
répertoires  locaux,  particulièrement  dans  les  pouillés  de  la  Clink liberty  Court  du
bourg  de  Southwark,  de  la  Pie  powder  Court,  ce  qui  veut  dire  Cour  des  pieds
poudreux,  de la  White  Chapel  Court,  tenue au village de Starney par le bailly  du
seigneur. La Tamise prit, ce qui n'arrive pas une fois par siècle, la glace s'y formant
difficilement à cause de la secousse de la mer. Les chariots roulèrent sur la rivière
gelée; il y eut sur la Tamise foire avec tentes, et combats d'ours et de taureaux; on y
rôtit un boeuf entier sur la glace. Cette épaisseur de glace dura deux mois. La pénible
année  1690  dépassa  en  rigueur  même  les  hivers  célèbres  du  commencement  du
dix−septième siècle, si minutieusement observés par le docteur Gédéon Delaun, lequel
a été honoré par la ville de Londres d'un buste avec piédouche en qualité d'apothicaire
du roi Jacques Ier.
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Un soir, vers la fin d'une des plus glaciales journées de ce mois de janvier 1690, il se
passait dans une des nombreuses anses inhospitalières du golfe de Portland quelque
chose d'inusité qui faisait crier et tournoyer à l'entrée de cette anse les mouettes et les
oies de mer, n'osant rentrer. Dans cette crique, la plus périlleuse de toutes les anses du
golfe quand règnent de certains vents et par conséquent la plus solitaire, commode, à
cause de son danger même, aux navires qui se cachent, un petit bâtiment, accostant
presque la falaise, grâce à l'eau profonde, était amarré à une pointe de roche. On a tort
de  dire  la  nuit  tombe;  on  devrait  dire  la  nuit  monte;  car  c'est  de  terre  que  vient
l'obscurité. Il faisait déjà nuit au bas de la falaise; il faisait encore jour en haut. Qui se
fût approché du bâtiment amarré, eût reconnu une ourque biscayenne.

Le soleil, caché toute la journée par les brumes, venait de se coucher. On commençait
à sentir  cette angoisse profonde et  noire qu'on pourrait  nommer l'anxiété  du soleil
absent.

Le vent ne venant pas de la mer, l'eau de la crique était calme.

C'était, en hiver surtout, une exception heureuse. Ces criques de Portland sont presque
toujours des havres de barre. La mer dans les gros temps s'y émeut considérablement,
et il faut beaucoup d'adresse et de routine pour passer là en sûreté. Ces petits ports,
plutôt  apparents  que réels,  font  un mauvais  service.  Il  est  redoutable  d'y  entrer  et
terrible d'en sortir. Ce soir−là, par extraordinaire, nul péril. L'ourque de Biscaye est un
ancien gabarit tombé en désuétude. Cette ourque qui a rendu des services, même à la
marine  militaire,  était  une  coque  robuste,  barque  par  la  dimension,  navire  par  la
solidité. Elle figurait dans l'Armada; l'ourque de guerre atteignait, il est vrai, de forts
tonnages; ainsi la capitainesse Grand Griffon , montée par Lope de Médina, jaugeait
six cent cinquante tonneaux et portait quarante canons; mais l'ourque marchande et
contrebandière  était  d'un  très  faible  échantillon.  Les  gens  de  mer  estimaient  et
considéraient ce gabarit chétif. Les cordages de l'ourque étaient formés de tourons de
chanvre, quelques−uns avec âme en fil de fer, ce qui indique une intention probable,
quoique peu scientifique, d'obtenir des indications dans les cas de tension magnétique;
la délicatesse de ce gréement n'excluait point les gros câbles de fatigue, les cabrias des
galères espagnoles et les cameli des trirèmes romaines. La barre était très longue, ce
qui a l'avantage d'un grand bras de levier, mais l'inconvénient d'un petit arc d'effort;
deux rouets dans deux clans au bout de la barre corrigeaient ce défaut et réparaient un
peu cette perte de force. La boussole était bien logée dans un habitacle parfaitement
carré,  et  bien  balancée  par  ses  deux  cadres  de  cuivre  placés  l'un  dans  l'autre
horizontalement sur de petits boulons comme dans les lampes de Cardan. Il y avait de
la science et de la subtilité dans la construction de l'ourque, mais c'était de la science
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ignorante et  de la subtilité  barbare.  L'ourque était  primitive comme la prame et  la
pirogue, participait de la prame par la stabilité et de la pirogue par la vitesse, et avait,
comme toutes les embarcations nées de l'instinct pirate et pêcheur, de remarquables
qualités de mer. Elle était propre aux eaux fermées et aux eaux ouvertes; son jeu de
voiles, compliqué d'étais et très particulier, lui permettait de naviguer petitement dans
les  baies  closes  des  Asturies,  qui  sont  presque  des  bassins,  comme  Pasage  par
exemple, et largement en pleine mer; elle pouvait faire le tour d'un lac et le tour du
monde; singulières nefs à deux fins, bonnes pour l'étang, et bonnes pour la tempête.
L'ourque était parmi les navires ce qu'est le hochequeue parmi les oiseaux, un des plus
petits et un des plus hardis; le hochequeue, perché, fait à peine plier un roseau, et,
envolé,  traverse  l'océan.  Les  ourques  de  Biscaye,  même  les  plus  pauvres,  étaient
dorées et peintes. Ce tatouage est dans le génie de ces peuples charmants,  un peu
sauvages.  Le  sublime  bariolage  de  leurs  montagnes,  quadrillées  de  neiges  et  de
prairies, leur révèle le prestige âpre de l'ornement quand même. Ils sont indigents et
magnifiques; ils mettent des armoiries à leurs chaumières; ils ont de grands ânes qu'ils
chamarrent de grelots, et de grands boeufs qu'ils coiffent de plumes; leurs chariots,
dont on entend à deux lieues grincer les roues, sont enluminés, ciselés, et enrubannés.
Un savetier a un bas−relief sur sa porte; c'est saint Crépin et une savate, mais c'est en
pierre.  Ils  galonnent leur veste de cuir;  ils  ne recousent  pas le haillon,  mais  ils  le
brodent. Gaîté profonde et superbe. Les basques sont, comme les grecs, des fils du
soleil. Tandis que le valencien se drape nu et triste dans sa couverture de laine rousse
trouée pour le passage de la tête, les gens de Galice et de Biscaye ont la joie des belles
chemises de toiles blanchies à la rosée. Leurs seuils et leurs fenêtres regorgent de faces
blondes et fraîches,  riant sous les guirlandes de maïs.  Une sérénité joviale et fière
éclate dans leurs arts naïfs, dans leurs industries, dans leurs coutumes, dans la toilette
des filles,  dans les chansons.  La montagne,  cette masure colossale,  est  en Biscaye
toute  lumineuse;  les  rayons  entrent  et  sortent  par  toutes  ses  brèches.  Le  farouche
Jaïzquivel est plein d'idylles. La Biscaye est la grâce pyrénéenne comme la Savoie est
la  grâce  alpestre.  Les  redoutables  baies  qui  avoisinent  Saint−Sébastien,  Leso  et
Fontarabie, mêlent aux tourmentes, aux nuées, aux écumes par−dessus les caps, aux
rages de la vague et du vent, l'horreur, au fracas, des batelières couronnées de roses.
Qui a vu le pays basque veut le revoir. C'est la terre bénie. Deux récoltes par an, des
villages gais et sonores, une pauvret altière, tout le dimanche un bruit  de guitares,
danses,  castagnettes,  amours,  des maisons propres et  claires,  les  cigognes dans les
clochers. Revenons à Portland, âpre montagne de la mer.

La presqu'île de Portland, vue en plan géométral, offre l'aspect d'une tête d'oiseau dont
le bec est tourné vers l'océan et l'occiput vers Weymouth; l'isthme est le cou.
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Portland, au grand dommage de sa sauvagerie, existe aujourd'hui pour l'industrie. Les
côtes de Portland ont été découvertes par les carriers et les plâtriers vers le milieu du
dix−huitième siècle. Depuis cette époque, avec la roche de Portland, on fait du ciment
dit romain, exploitation utile qui enrichit le pays et défigure la baie. Il y a deux cents
ans, ces côtes étaient ruinées comme une falaise, aujourd'hui elles sont ruinées comme
une carrière; la pioche mord petitement, et le flot grandement; de là une diminution de
beauté. Au gaspillage magnifique de l'océan a succédé la coupe réglée de l'homme.
Cette coupe réglée a supprimé la crique où était amarrée l'ourque biscayenne. Pour
retrouver quelque vestige de ce petit mouillage démoli, il faudrait chercher sur la côte
orientale de la presqu'île, vers la pointe, au delà de Folly−Pier et de Dirdle−Pier, au
delà même de Wakeham, entre le lieu dit Church−Hop et le lieu dit Southwell.

La crique, murée de tous les côtés par des escarpements plus hauts qu'elle n'était large,
était  de  minute  en  minute  plus  envahie  par  le  soir;  la  brume  trouble,  propre  au
crépuscule, s'y épaississait; c'était comme une crue d'obscurité au fond d'un puits; la
sortie  de  la  crique  sur  la  mer,  couloir  étroit,  dessinait  dans  cet  intérieur  presque
nocturne,  où  le  flot  remuait,  une  fissure  blanchâtre.  Il  fallait  être  tout  près  pour
apercevoir l'ourque amarrée aux rochers et comme cachée dans leur grand manteau
d'ombre. Une planche jetée du bord à une saillie basse et plate de la falaise, unique
point où l'on pût prendre pied, mettait la barque en communication avec la terre; des
formes noires marchaient et se croisaient sur ce pont branlant, et dans ces ténèbres des
gens s'embarquaient.

Il faisait moins froid dans la crique qu'en mer, grâce à l'écran de roche dressé au nord
de ce bassin; diminution qui n'empêchait pas ces gens de grelotter. Ils se hâtaient. Les
effets de crépuscule découpent les formes à l'emporte−pièce; de certaines dentelures à
leurs  habits  étaient  visibles,  et  montraient  que  ces  gens  appartenaient  à  la  classe
nommée en Angleterre the ragged , c'est−à−dire les déguenillés.

On distinguait vaguement dans les reliefs de la falaise la torsion d'un sentier. Une fille
qui  laisse  pendre  et  traîner  son lacet  sur  un dossier  de  fauteuil  dessine,  sans  s'en
douter, à peu près tous les sentiers de falaises et de montagnes. Le sentier de cette
crique, plein de noeuds et de coudes, presque à pic, et meilleur pour les chèvres que
pour les hommes,  aboutissait  à  la plate−forme où était  la  planche.  Les sentiers  de
falaise sont habituellement d'une déclivité peu tentante; ils s'offrent moins comme une
route  que  comme  une  chute;  ils  croulent  plutôt  qu'ils  ne  descendent.  Celui−ci,
ramification  vraisemblable  de  quelque  chemin  dans  la  plaine,  était  désagréable  à
regarder, tant il était vertical. On le voyait d'en bas gagner en zigzag les assises hautes
de la falaise d'où il débouchait à travers des effondrements sur le plateau supérieur par
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une entaille au rocher. C'est par ce sentier qu'avaient dû venir les passagers que cette
barque  attendait  dans  cette  crique.  Autour  du  mouvement  d'embarquement  qui  se
faisait dans la crique, mouvement visiblement effaré et inquiet, tout était solitaire. On
n'entendait ni un pas, ni un bruit, ni un souffle. A peine apercevait−on, de l'autre côté
de la rade, à l'entrée de la baie de Ringstead, une flottille, évidemment fourvoyée, de
bateaux pêcher le requin. Ces bateaux polaires avaient été chassés des eaux danoises
dans les eaux anglaises par les bizarreries de la mer. Les bises boréales jouent de ces
tours aux pêcheurs. Ceux−ci venaient de se réfugier au mouillage de Portland, signe
de mauvais temps présumable et de péril au large. Ils étaient occupés à jeter l'ancre, La
maîtresse barque, placée en vedette selon l'ancien usage des flottilles norvégiennes,
dessinait en noir tout son gréement sur la blancheur plate de la mer, et l'on voyait à
l'avant la fourche de pêche portant toutes les variétés de crocs et de harpons destinés
au seymnus glacialis,  au squalus acanthias et au squalus spinax niger, et  le filet  à
prendre la grande selache. A ces quelques embarcations près, toutes balayées dans le
même coin, l'oeil, en ce vaste horizon de Portland, ne rencontrait rien de vivant. Pas
une maison, pas un navire. La côte, à cette époque, n'était pas habitée, et la rade, en
cette saison, n'était pas habitable. Quel que fût l'aspect du temps, les êtres qu'allait
emmener l'ourque biscayenne n'en pressaient pas moins le départ. Ils faisaient au bord
de la mer une sorte de groupe affairé et confus, aux allures rapides. Les distinguer l'un
de  l'autre  était  difficile.  Impossible  de  voir  s'ils  étaient  vieux  ou  jeunes.  Le  soir
indistinct  les  mêlait  et  les  estompait.  L'ombre,  ce  masque,  était  sur  leur  visage.
C'étaient des silhouettes dans de la nuit. Ils étaient huit, il y avait probablement parmi
eux une ou deux femmes, malaisées reconnaître sous les déchirures et les loques dont
tout  le  groupe  était  affublé,  accoutrements  qui  n'étaient  plus  ni  des  vêtements  de
femmes, ni des vêtements d'hommes. Les haillons n'ont pas de sexe.

Une ombre plus petite, allant et venant parmi les grandes, indiquait un nain ou un
enfant. C'était un enfant.

II. ISOLEMENT

En observant de près, voici ce qu'on eût pu noter.

Tous portaient de longues capes, percées et rapiécées, mais drapées, et au besoin les
cachant jusqu'aux yeux, bonnes contre la bise et la curiosité. Sous ces capes, ils se
mouvaient agilement. La plupart étaient coiffés d'un mouchoir roulé autour de la tête,
sorte de rudiment par lequel le turban commence en Espagne. Cette coiffure n'avait
rien d'insolite en Angleterre. Le midi  à cette époque était  à la mode dans le nord.
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Peut−être cela tenait−il à ce que le nord battait le midi. Il en triomphait, et l'admirait.
Après la défaite de l'armada, le castillan fut chez Élisabeth un élégant baragouin de
cour. Parler anglais chez la reine d'Angleterre était presque «shocking». Subir un peu
les moeurs de ceux à qui l'on fait la loi, c'est l'habitude du vainqueur barbare vis−à−vis
le vaincu raffiné; le tartare contemple et imite le chinois. C'est pourquoi les modes
castillanes pénétraient en Angleterre; en revanche, les intérêts anglais s'infiltraient en
Espagne. Un des hommes du groupe qui s'embarquait  avait  un air de chef.  Il  était
chaussé  d'alpargates,  et  attifé  de guenilles  passementées  et  dorées,  et  d'un gilet  de
paillon, luisant, sous sa cape, comme un ventre de poisson. Un autre rabattait sur son
visage un vaste feutre taillé en sombrero. Ce feutre n'avait pas de trou pour la pipe, ce
qui indiquait un homme lettré.

L'enfant, par−dessus ses loques, était affublé, selon le principe qu'une veste d'homme
est  un  manteau  d'enfant,  d'une  souquenille  de  gabier  qui  lui  descendait  jusqu'aux
genoux.  Sa  taille  laissait  deviner  un  garçon de  dix  à  onze  ans.  Il  était  pieds  nus.
L'équipage  de  l'ourque  se  composait  d'un  patron  et  de  deux  matelots.  L'ourque,
vraisemblablement, venait d'Espagne, et y retournait. Elle faisait, sans nul doute, d'une
côte à l'autre, un service furtif.

Les  personnes  qu'elle  était  en  train  d'embarquer,  chuchotaient  entre  elles.  Le
chuchotement  que  ces  êtres  échangeaient  était  composite.  Tantôt  un mot  castillan,
tantôt un mot allemand, tantôt un mot français; parfois du gallois, parfois du basque.
C'était un patois, à moins que ce ne fût un argot. Ils paraissaient être de toutes les
nations et de la même bande.

L'équipage  était  probablement  des  leurs.  Il  y  avait  de  la  connivence  dans  cet
embarquement.  Cette  troupe  bariolée  semblait  être  une  compagnie  de  camarades,
peut−être un tas de complices. S'il y eût eu un peu plus de jour, et si l'on eût regardé un
peu  curieusement,  on  eût  aperçu  sur  ces  gens  des  chapelets  et  des  scapulaires
dissimulés à demi sous les guenilles. Un des à peu près de femme mêlés au groupe
avait un rosaire presque pareil pour la grosseur des grains à un rosaire de derviche, et
facile  reconnaître  pour  un  rosaire  irlandais  de  Llanymthefry,  qu'on  appelle  aussi
Llanandiffry. On eût également pu remarquer, s'il  y avait eu moins d'obscurité, une
Nuestra−Señora,  avec  le  niño,  sculptée  et  dorée  à  l'avant  de  l'ourque.  C'était
probablement la Notre−Dame basque, sorte de panagia des vieux cantabres. Sous cette
figure, tenant lieu de poupée de proue, il y avait une cage à feu, point allumée en ce
moment, excès de précaution qui indiquait un extrême souci de se cacher. Cette cage à
feu était évidemment à deux fins; quand on l'allumait, elle brûlait pour la vierge et
éclairait la mer, fanal faisant fonction de cierge. 
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Le taille−mer, long, courbe et aigu sous le beaupré, sortait de l'avant comme une corne
de croissant. A la naissance du taille−mer, aux pieds de la vierge, était agenouillé un
ange adossé à l'étrave, ailes ployées, et regardant l'horizon avec une lunette. L'ange
était  doré  comme  la  Notre−Dame.  Il  y  avait  dans  le  taille−mer  des  jours  et  des
claires−voies pour laisser passer les lames, occasion de dorures et d'arabesques.

Sous  la  Notre−Dame,  était  écrit  en  majuscules  dorées  le  mot  Matutina  ,  nom du
navire, illisible en ce moment à cause de l'obscurité.

Au  pied  de  la  falaise  était  déposé,  en  désordre  dans  le  pêle−mêle  du  départ,  le
chargement que ces voyageurs emportaient et qui, grâce à la planche servant de pont,
passait  rapidement  du  rivage  dans  la  barque.  Des  sacs  de  biscuits,  une  caque  de
stock−fish , une boîte de portative soup, trois barils, un d'eau douce, un de malt, un de
goudron,  quatre  ou  cinq  bouteilles  d'ale,  un  vieux  portemanteau  bouclé  dans  des
courroies, des malles, des coffres, une balle d'étoupes pour torches et signaux, tel était
ce  chargement.  Ces  déguenillés  avaient  des  valises,  ce  qui  semblait  indiquer  une
existence nomade; les  gueux ambulants  sont  forcés de posséder  quelque chose;  ils
voudraient bien parfois s'envoler  comme des oiseaux, mais ils ne peuvent à moins
d'abandonner  leur  gagne−pain.  Ils  ont  nécessairement  des  caisses  d'outils  et  des
instruments de travail, quelle que soit leur profession errante. Ceux−ci traînaient ce
bagage, embarras dans plus d'une occasion. Il n'avait pas dû être aisé d'apporter ce
déménagement au bas de cette falaise. Ceci du reste révélait une intention de départ
définitif.

On ne perdait pas le temps; c'était un passage continuel du rivage à la barque et de la
barque au rivage; chacun prenait sa part de la besogne; l'un portait un sac, l'autre un
coffre. Les femmes possibles ou probables dans cette promiscuit travaillaient comme
les autres. On surchargeait l'enfant. Si cet enfant avait dans ce groupe son père et sa
mère, cela est douteux. Aucun signe de vie ne lui était donné. On le faisait travailler,
rien de plus. Il paraissait, non un enfant dans une famille, mais un esclave dans une
tribu. Il servait tout le monde, et personne ne lui parlait.

Du reste, il se dépêchait, et, comme toute cette troupe obscure dont il faisait partie, il
semblait  n'avoir  qu'une  pensée,  s'embarquer  bien  vite.  Savait−il  pourquoi?
probablement non. Il se hâtait machinalement. Parce qu'il voyait les autres se hâter.

L'ourque  était  pontée.  L'arrimage  du  chargement  dans  la  cale  fut  promptement
exécuté, le moment de prendre le large arriva. La dernière caisse avait été portée sur le
pont,  il  n'y  avait  plus  embarquer  que  les  hommes.  Les  deux  de  cette  troupe  qui
semblaient  les  femmes étaient  déjà à bord;  six, dont l'enfant,  étaient  encore sur la
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plate−forme basse  de la falaise.  Le mouvement  de départ  se  fit  dans le  navire,  le
patron  saisit  la  barre,  un  matelot  prit  une  hache  pour  trancher  le  câble  d'amarre.
Trancher, signe de hâte; quand on a le temps, on dénoue. Andamos , dit à demi−voix
celui des six qui paraissait le chef, et qui avait des paillettes sur ses guenilles. L'enfant
se précipita vers la planche pour passer le premier. Comme il y mettait le pied, deux
des hommes se ruant, au risque de le jeter à l'eau, entrèrent avant lui, un troisième
l'écarta du coude et passa, le quatrième le repoussa du poing et suivit le troisième, le
cinquième, qui était le chef, bondit plutôt qu'il n'entra dans la barque, et, en y sautant,
poussa du talon la planche qui tomba à la mer, un coup de hache coupa l'amarre, la
barre du gouvernail vira, le navire quitta le rivage, et l'enfant resta à terre.

III. SOLITUDE

L'enfant demeura immobile sur le rocher, l'oeil fixe. Il n'appela point. Il ne réclama
point. C'était inattendu pourtant; il ne dit pas une parole. Il y avait dans le navire le
même silence. Pas un cri de l'enfant vers ces hommes, pas un adieu de ces hommes à
l'enfant. Il y avait des deux parts une acceptation muette de l'intervalle grandissant.
C'était comme une séparation de mânes au bord d'un styx. L'enfant, comme clou sur la
roche que la marée haute commençait à baigner, regarda la barque s'éloigner. On eût
dit qu'il comprenait. Quoi? que comprenait−il? l'ombre.

Un moment après, l'ourque atteignit le détroit de sortie de la crique et s'y engagea. On
aperçut la pointe du mât sur le ciel clair au−dessus des blocs fendus entre lesquels
serpentait le détroit comme entre deux murailles. Cette pointe erra au haut des roches,
et sembla s'y enfoncer. On ne la vit plus. C'était fini. La barque avait pris la mer.

L'enfant regarda cet évanouissement.

Il était étonné, mais rêveur.

Sa stupéfaction se compliquait d'une sombre constatation de la vie. Il semblait qu'il y
eût de l'expérience dans cet être commençant.  Peut−être jugeait−il déjà. L'épreuve,
arrivée trop tôt, construit parfois au fond de la réflexion obscure des enfants on ne sait
quelle  balance  redoutable  où  ces  pauvres  petites  âmes  pèsent  Dieu.  Se  sentant
innocent, il consentait. Pas une plainte. L'irréprochable ne reproche pas. Cette brusque
élimination qu'on faisait de lui ne lui arracha pas même un geste. Il eut une sorte de
refroidissement intérieur. Sous cette subite voie de fait du sort qui semblait mettre le
dénoûment de son existence presque avant le début, l'enfant ne fléchit pas. Il reçut ce
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coup  de  foudre,  debout.  Il  était  évident,  pour  qui  eût  vu  son  étonnement  sans
accablement, que, dans ce groupe qui l'abandonnait, rien ne l'aimait, et il n'aimait rien.

Pensif, il oubliait le froid. Tout à coup l'eau lui mouilla les pieds; la marée montait;
une haleine lui passa dans les cheveux; la bise s'élevait. Il frissonna. Il eut de la tête
aux pieds ce tremblement qui est le réveil. Il jeta les yeux autour de lui.

Il était seul.

Il n'y avait pas eu pour lui jusqu'à ce jour sur la terre d'autres hommes que ceux qui
étaient en ce moment dans l'ourque. Ces hommes venaient de se dérober.

Ajoutons, chose étrange à énoncer, que ces hommes, les seuls qu'il connût, lui étaient
inconnus. Il n'eût pu dire qui étaient ces hommes.

Son enfance s'était passée parmi eux, sans qu'il eût la conscience d'être des leurs. Il
leur était juxtaposé; rien de plus.

Il venait d'être oublié par eux.

Il n'avait pas d'argent sur lui, pas de souliers aux pieds, peine un vêtement sur le corps,
pas même un morceau de pain dans sa poche.

C'était l'hiver. C'était le soir. Il fallait marcher plusieurs lieues avant d'atteindre une
habitation humaine. 

Il ignorait où il était.

Il ne savait rien, sinon que ceux qui étaient venus avec lui au bord de cette mer s'en
étaient allés sans lui. Il se sentit mis hors de la vie.

Il sentait l'homme manquer sous lui.

Il avait dix ans.

L'enfant était dans un désert, entre des profondeurs où il voyait monter la nuit et des
profondeurs où il entendait gronder les vagues.

Il étira ses petits bras maigres et bâilla.

Puis, brusquement, comme quelqu'un qui prend son parti, hardi, et se dégourdissant, et
avec une agilité d'écureuil, de clown peut−être, il tourna le dos à la crique et se mit à
monter  le long de la falaise.  Il  escalada le sentier, le  quitta,  et  revint,  alerte  et  se
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risquant. Il se hâtait maintenant vers la terre. On eût dit qu'il avait un itinéraire. Il
n'allait nulle part pourtant.

Il se hâtait sans but, espèce de fugitif devant la destinée.

Gravir  est  de  l'homme,  grimper  est  de  la  bête;  il  gravissait  et  grimpait.  Les
escarpements de Portland étant tournés au sud, il n'y avait presque pas de neige dans le
sentier. L'intensité  du froid avait  d'ailleurs  fait  de cette neige une poussière,  assez
incommode au marcheur. L'enfant s'en tirait. Sa veste d'homme, trop large, était une
complication, et le gênait. De temps en temps, il rencontrait sur un surplomb ou dans
une déclivité un peu de glace qui le faisait  tomber. Il se raccrochait à une branche
sèche ou à une saillie de pierre, après avoir pendu quelques instants sur le précipice.
Une  fois  il  eut  affaire  une  veine  de  brèche  qui  s'écroula  brusquement  sous  lui,
l'entraînant dans sa démolition. Ces effondrements de la brèche sont perfides. L'enfant
eut durant quelques secondes le glissement d'une tuile sur un toit; il dégringola jusqu'
l'extrême bord de la chute; une touffe d'herbe empoignée à propos le sauva. Il ne cria
pas plus devant l'abîme qu'il n'avait cri devant les hommes; il s'affermit et remonta
silencieux.  L'escarpement  était  haut.  Il  eut  ainsi  quelques  péripéties.  Le  précipice
s'aggravait de l'obscurité. Cette roche verticale n'avait pas de fin. Elle reculait devant
l'enfant  dans  la  profondeur  d'en  haut.  A mesure  que  l'enfant  montait,  le  sommet
semblait monter. Tout en grimpant, il considérait cet entablement noir, posé comme un
barrage entre le ciel et lui. Enfin il arriva.

Il sauta sur le plateau. On pourrait presque dire: il prit terre, car il sortait du précipice.
A peine fut−il hors de l'escarpement qu'il grelotta. Il sentit son visage la bise, cette
morsure de la nuit. L'aigre vent du nord−ouest souffla. Il serra contre sa poitrine sa
serpillière de matelot. C'était un bon vêtement. Cela s'appelle, en langage du bord, un
suroit , parce que cette sorte de vareuse−là est peu pénétrable aux pluies du sud−ouest.

L'enfant, parvenu sur le plateau, s'arrêta, posa fermement ses deux pieds nus sur le sol
gelé, et regarda. Derrière lui la mer, devant lui la terre, au−dessus de sa tête le ciel.

Mais un ciel sans astres. Une bruine opaque masquait le zénith.

En arrivant au haut du mur de rocher, il se trouvait tourné du côté de la terre, il la
considéra.  Elle  était  devant  lui  à  perte  de  vue,  plate,  glacée,  couverte  de  neige.
Quelques  touffes  de  bruyère  frissonnaient.  On ne  voyait  pas  de  routes.  Rien.  Pas
même une cabane de berger. On apercevait  çà  et  là des tournoiements  de spirales
blêmes  qui  étaient  des  tourbillons  de  neige  fine  arrachés  de  terre  par  le  vent,  et
s'envolant. Une succession d'ondulations de terrain, devenue tout de suite brumeuse, se
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plissait dans l'horizon. Les grandes plaines ternes se perdaient sous le brouillard blanc.
Silence profond. Cela s'élargissait comme l'infini et se taisait comme la tombe.

L'enfant se retourna vers la mer.

La  mer  comme  la  terre  était  blanche;  l'une  de  neige,  l'autre  d'écume.  Rien  de
mélancolique comme le jour que faisait cette double blancheur. Certains éclairages de
la nuit ont des duretés très nettes; la mer était de l'acier, les falaises étaient de l'ébène.
De  la  hauteur  où  était  l'enfant,  la  baie  de  Portland  apparaissait  presque  en  carte
géographique, blafarde dans son demi−cercle de collines; il y avait du rêve dans ce
paysage nocturne; une rondeur pâle engagée dans un croissant obscur, la lune offre
quelquefois cet aspect. D'un cap à l'autre, dans toute cette côte, on n'apercevait pas un
seul scintillement indiquant un foyer allumé, une fenêtre éclairée, une maison vivante.
Absence de lumière sur la terre comme au ciel; pas une lampe en bas, pas un astre en
haut.  Les  larges  aplanissements  des  flots  dans  le  golfe  avaient  çà  et  là  des
soulèvements subits. Le vent dérangeait et fronçait cette nappe. L'ourque était encore
visible dans la baie, fuyant. C'était un triangle noir qui glissait sur cette lividité.

Au loin, confusément, les étendues d'eau remuaient dans le clair−obscur sinistre de
l'immensité,  La Matutina filait  vite.  Elle décroissait  de minute en minute.  Rien de
rapide comme la fonte d'un navire dans les lointains de la mer.

A un certain moment, elle alluma son fanal de proue; il est probable que l'obscurité se
faisait inquiétante autour d'elle, et que le pilote sentait le besoin d'éclairer la vague. Ce
point lumineux, scintillation aperçue de loin, adhérait lugubrement sa haute et longue
forme noire. On eût dit un linceul debout et en marche au milieu de la mer, sous lequel
rôderait quelqu'un qui aurait à la main une étoile. Il y avait dans l'air une imminence
d'orage. L'enfant ne s'en rendait pas compte, mais un marin eût tremblé. C'était cette
minute d'anxiété préalable où il semble que les éléments vont devenir des personnes,
et qu'on va assister à la transfiguration mystérieuse du vent en aquilon. La mer va être
océan, les forces vont se révéler volontés, ce qu'on prend pour une chose est une âme.
On va le voir. De là l'horreur. L'âme de l'homme redoute cette confrontation avec l'âme
de la nature.

Un chaos allait faire son entrée. Le vent, froissant le brouillard, et échafaudant les
nuées derrière, posait  le décor de ce drame terrible de la vague et de l'hiver qu'on
appelle  une  tempête  de  neige.  Le  symptôme  des  navires  rentrants  se  manifestait.
Depuis quelques moments la rade n'était plus déserte. A chaque instant surgissaient de
derrière les caps des barques inquiètes se hâtant vers le mouillage. Les unes doublaient
le Portland Bill, les autres le Saint−Albans Head. Du plus extrême lointain, des voiles
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venaient.  C'était  à qui se réfugierait.  Au sud, l'obscurité s'épaississait  et  les nuages
pleins de nuit se rapprochaient de la mer. La pesanteur de la tempête en surplomb et
pendante apaisait lugubrement le flot. Ce n'était point le moment de partir. L'ourque
était partie cependant.

Elle avait mis le cap au sud. Elle était déjà hors du golfe et en haute mer. Tout à coup
la  bise  souffla  en  rafale;  la  Matutina  ,  qu'on  distinguait  encore  très  nettement,  se
couvrit  de  toile,  comme  résolue  à  profiter  de  l'ouragan.  C'était  le  noroit,  qu'on
nommait jadis vent de galerne, bise sournoise et colère. Le noroit eut tout de suite sur
l'ourque  un  commencement  d'acharnement.  L'ourque,  prise  de  côté,  pencha,  mais
n'hésita pas, et continua sa course vers le large. Ceci indiquait une fuite plutôt qu'un
voyage, moins de crainte de la mer que de la terre, et plus de souci de la poursuite des
hommes  que  de  la  poursuite  des  vents.  L'ourque,  passant  par  tous  les  degrés  de
l'amoindrissement,  s'enfonça  dans  l'horizon;  la  petite  étoile  qu'elle  traînait  dans
l'ombre pâlit; l'ourque, de plus en plus amalgamée à la nuit, disparut. Cette fois, c'était
pour jamais.

Du  moins  l'enfant  parut  le  comprendre,  il  cessa  de  regarder  la  mer.  Ses  yeux  se
reportèrent sur les plaines, les landes, les collines, vers les espaces où il n'était pas
impossible  peut−être  de faire  une rencontre vivante.  Il  se  mit  en marche  dans cet
inconnu.

IV. QUESTIONS

Qu'était−ce que cette espèce de bande en fuite laissant derrière elle cet enfant? Ces
évadés étaient−ils des comprachicos?

On  a  vu  plus  haut  le  détail  des  mesures  prises  par  Guillaume  III,  et  votées  en
parlement,  contre  les  malfaiteurs,  hommes  et  femmes,  dits  comprachicos,  dits
comprapequeños, dits cheylas. Il y a des législations dispersantes. Ce statut tombant
sur les comprachicos détermina une fuite générale, non seulement des comprachicos,
mais des vagabonds de toute sorte. Ce fut à qui se déroberait et s'embarquerait. La
plupart des comprachicos retournèrent en Espagne. Beaucoup, nous l'avons dit, étaient
basques.  Cette loi  protectrice de l'enfance eut  un premier résultat  bizarre;  un subit
délaissement d'enfants. Ce statut pénal produisit immédiatement une foule d'enfants
trouvés, c'est−à−dire perdus. Rien de plus aisé à comprendre. Toute troupe nomade
contenant un enfant était suspecte; le seul fait de la présence de l'enfant la dénonçait.
Ce sont probablement des comprachicos. Telle était la première idée du shériff,  du
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prévôt, du constable. De là des arrestations et des recherches. Des gens simplement
misérables,  réduits  à  rôder  et  mendier,  étaient  pris  de  la  terreur  de  passer  pour
comprachicos, bien que ne l'étant pas; mais les faibles sont peu rassurés sur les erreurs
possibles de la justice. D'ailleurs les familles vagabondes sont habituellement effarées.
Ce qu'on reprochait aux comprachicos, c'était l'exploitation des enfants d'autrui. Mais
les promiscuités de la détresse et de l'indigence sont telles qu'il eût été parfois malaisé
à un père et à une mère de constater que leur enfant était leur enfant. D'où tenez−vous
cet enfant? Comment prouver qu'on le tient de Dieu? L'enfant devenait un danger; on
s'en défaisait. Fuir seuls sera plus facile. Le père et la mère se décidaient à le perdre,
tantôt dans un bois,  tantôt sur une grève, tantôt dans un puits.  On trouva dans les
citernes des enfants noyés.

Ajoutons que les comprachicos étaient, à l'imitation de l'Angleterre, traqués désormais
par toute l'Europe. Le branle de les poursuivre était donné. Rien n'est tel qu'un grelot
attaché. Il y avait désormais émulation de toutes les polices pour les saisir, et l'alguazil
n'était pas moins au guet que le constable. On pouvait lire encore, il y a vingt−trois
ans, sur une pierre de la porte d'Otero, une inscription intraduisible le code dans les
mots  brave  l'honnêteté  où est  du reste  marquée  par  une forte  différence  pénale  la
nuance entre les marchands d'enfants et les voleurs d'enfants.  Voici l'inscription, en
castillan un peu sauvage: Aqui quedan las orejas de los comprachicos, y las bolsas de
los robaniños, mientras que se van ellos al trabajo de mar . On le voit, les oreilles, etc.,
confisquées  n'empêchaient  point  les  galères.  De  là  un  sauve−qui−peut  parmi  les
vagabonds. Ils partaient effrayés, ils arrivaient tremblants. Sur tout le littoral d'Europe,
on surveillait les arrivages furtifs. 

Pour une bande, s'embarquer avec un enfant était impossible, car débarquer avec un
enfant était périlleux. Perdre l'enfant, c'était plutôt fait.

Par qui l'enfant qu'on vient d'entrevoir dans la pénombre des solitudes de Portland
était−il rejeté? Selon toute apparence, par des comprachicos.

V. L'ARBRE D'INVENTION HUMAINE

Il pouvait être environ sept heures du soir. Le vent maintenant diminuait,  signe de
recrudescence prochaine. L'enfant se trouvait sur l'extrême plateau sud de la pointe de
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Portland.  Portland  est  une  presqu'île.  Mais  l'enfant  ignorait  ce  que  c'est  qu'une
presqu'île et ne savait pas même ce mot, Portland. Il ne savait qu'une chose, c'est qu'on
peut marcher jusqu'à ce qu'on tombe. Une notion est un guide; il n'avait pas de notion.
On l'avait amené là et laissé là. On et là , ces deux énigmes, représentaient toute sa
destinée; on était le genre humain; là était l'univers. Il n'avait ici−bas absolument pas
d'autre point d'appui que la petite quantité de terre où il posait le talon, terre dure et
froide à la nudité de ses pieds. Dans ce grand monde crépusculaire ouvert de toutes
parts, qu'y avait−il pour cet enfant? Rien. Il marchait vers ce Rien.

L'immense abandon des hommes était autour de lui.

Il  traversa diagonalement  le premier plateau, puis un second,  puis un troisième.  A
l'extrémité de chaque plateau, l'enfant trouvait une cassure de terrain; la pente était
quelquefois  abrupte, mais  toujours courte. Les hautes plaines nues de la pointe de
Portland ressemblent à de grandes dalles à demi engagées les unes sous les autres; le
côté  sud semble  entrer  sous  la  plaine  précédente,  et  le  côté  nord se  relève  sur  la
suivante. Cela fait des ressauts que l'enfant franchissait agilement. De temps en temps
il suspendait sa marche et semblait tenir conseil avec lui−même. La nuit devenait très
obscure, son rayon visuel se raccourcissait, il ne voyait plus qu'à quelques pas.

Tout  à  coup  il  s'arrêta,  écouta  un  instant,  fit  un  imperceptible  hochement  de  tête
satisfait, tourna vivement, et se dirigea vers une éminence de hauteur médiocre qu'il
apercevait confusément sa droite, au point de la plaine le plus rapproché de la falaise.
Il y avait sur cette éminence une configuration qui semblait dans la brume un arbre.
L'enfant venait d'entendre de ce côté un bruit, qui n'était ni le bruit du vent, ni le bruit
de la mer. Ce n'était pas non plus un cri d'animaux. Il pensa qu'il y avait là quelqu'un.
En quelques enjambées il fut au bas du monticule.

Il y avait quelqu'un en effet.

Ce  qui  était  indistinct  au  sommet  de  l'éminence  était  maintenant  visible.  C'était
quelque chose comme un grand bras sortant de terre tout droit. A l'extrémité supérieure
de  ce  bras,  une  sorte  d'index,  soutenu  en  dessous  par  le  pouce,  s'allongeait
horizontalement. Ce bras, ce pouce et cet index dessinaient sur le ciel une équerre. Au
point de jonction de cette espèce d'index et de cette espèce de pouce il y avait un fil
auquel pendait on ne sait quoi de noir et d'informe. Ce fil, remué par le vent, faisait le
bruit d'une chaîne.

C'était ce bruit que l'enfant avait entendu.
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Le fil était, vu de près, ce que son bruit annonçait, une chaîne. Chaîne marine aux
anneaux à demi pleins. Par cette mystérieuse loi d'amalgame qui dans la nature entière
superpose les apparences aux réalités, le lieu, l'heure, la brume, la mer tragique, les
lointains  tumultes  visionnaires  de  l'horizon,  s'ajoutaient  à  cette  silhouette,  et  la
faisaient énorme.

La masse liée à la chaîne offrait la ressemblance d'une gaine. Elle était emmaillottée
comme un enfant et longue comme un homme. Il y avait en haut une rondeur autour
de laquelle l'extrémité de la chaîne s'enroulait.  La gaine se déchiquetait  à sa partie
inférieure. Des décharnements sortaient de ces déchirures. Une brise faible agitait la
chaîne, et ce qui pendait à la chaîne vacillait doucement. Cette masse passive obéissait
aux mouvements diffus des étendues; elle avait on ne sait quoi de panique; l'horreur
qui disproportionne les objets lui ôtait presque la dimension en lui laissant le contour;
c'était une condensation de noirceur ayant un aspect; il y avait de la nuit dessus et de la
nuit dedans; cela était en proie au grandissement sépulcral; les crépuscules, les levers
de lune, les descentes de constellations derrière les falaises, les flottaisons de l'espace,
les nuages, toute la rose des vents, avaient fini par entrer dans la composition de ce
néant visible; cette espèce de bloc quelconque suspendu dans le vent participait de
l'impersonnalité éparse au loin sur la mer et dans le ciel, et les ténèbres achevaient
cette chose qui avait été un homme. C'était ce qui n'est plus.

Être un reste, ceci échappe à la langue humaine. Ne plus exister, et persister, être dans
le gouffre et dehors, reparaître au−dessus de la mort, comme insubmersible, il y a une
certaine  quantité  d'impossible  mêlée  à  de  telles  réalités.  De l  l'indicible.  Cet  être,
était−ce un être? ce témoin noir, était un reste, et un reste terrible. Reste de quoi? De la
nature d'abord, de la société ensuite. Zéro et total. L'inclémence absolue l'avait à sa
discrétion.  Les  profonds  oublis  de  la  solitude  l'environnaient.  Il  était  livré  aux
aventures de l'ignoré. Il était sans défense contre l'obscurité, qui en faisait ce qu'elle
voulait. Il était à jamais le patient. Il subissait. Les ouragans étaient sur lui. Lugubre
fonction  des  souffles.  Ce  spectre  était  là  au  pillage.  Il  endurait  cette  voie  de  fait
horrible,  la  pourriture  en  plein  vent.  Il  était  hors  la  loi  du  cercueil.  Il  avait
l'anéantissement sans la paix. Il tombait en cendre l'été et en boue l'hiver. La mort doit
avoir un voile, la tombe doit avoir une pudeur. Ici ni pudeur ni voile. La putréfaction
cynique et en aveu. Il y a de l'effronterie à la mort à montrer son ouvrage. Elle fait
insulte à toutes les sérénités de l'ombre quand elle travaille hors de son laboratoire, le
tombeau.

Cet être expiré était dépouillé. Dépouiller une dépouille, inexorable achèvement. Sa
moelle n'était plus dans ses os, ses entrailles n'étaient plus dans son ventre, sa voix
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n'était plus dans son gosier. Un cadavre est une poche que la mort retourne et vide. S'il
avait eu un moi, où ce moi était−il? Là encore peut−être, et c'était poignant à penser.
Quelque chose d'errant autour de quelque chose d'enchaîné. Peut−on se figurer dans
l'obscurité un linéament plus funèbre?

Il existe des réalités ici−bas qui sont comme des issues sur l'inconnu, par où la sortie
de  la  pensée  semble  possible,  et  o  l'hypothèse  se  précipite.  La  conjecture  a  son
compelle intrare . Si l'on passe en certains lieux et devant certains objets, on ne peut
faire autrement que de s'arrêter en proie aux songes, et de laisser son esprit s'avancer là
dedans. Il y a dans l'invisible d'obscures portes entre−bâillées. Nul n'eût pu rencontrer
ce trépassé sans méditer.

La vaste dispersion l'usait silencieusement. Il avait eu du sang qu'on avait bu, de la
peau qu'on avait mangée,  de la chair qu'on avait volée. Rien n'avait  passé sans lui
prendre quelque chose. Décembre lui avait emprunté du froid, minuit de l'épouvante,
le fer de la rouille, la peste des miasmes, la fleur des parfums. Sa lente désagrégation
était un péage. Péage du cadavre à la rafale, à la pluie, à la rosée, aux reptiles, aux
oiseaux. Toutes les sombres mains de la nuit avaient fouillé ce mort.

C'était on ne sait quel étrange habitant, l'habitant de la nuit. Il était dans une plaine et
sur  une colline,  et  il  n'y  était  pas.  Il  était  palpable  et  évanoui.  Il  était  de l'ombre
complétant les ténèbres. Après la disparition du jour, dans la vaste obscurit silencieuse,
il devenait lugubrement d'accord avec tout. Il augmentait, rien que parce qu'il était là,
le deuil de la tempête et le calme des astres. L'inexprimable, qui est dans le désert, se
condensait  en  lui.  Épave  d'un  destin  inconnu,  il  s'ajoutait  toutes  les  farouches
réticences de la nuit. Il y avait dans son mystère une vague réverbération de toutes les
énigmes.

On sentait autour de lui comme une décroissance de vie allant jusqu'aux profondeurs.
Il y avait dans les étendues environnantes une diminution de certitude et de confiance.
Le frisson des broussailles et des herbes, une mélancolie désolée, une anxiété où il
semblait  qu'il  y eût  de la conscience,  appropriaient tragiquement  tout le paysage à
cette figure noire suspendue à cette chaîne. La présence d'un spectre dans un horizon
est une aggravation à la solitude.

Il était simulacre. Ayant sur lui les souffles qui ne s'apaisent pas, il était l'implacable.
Le tremblement éternel le faisait terrible. Il semblait, dans les espaces, un centre, ce
qui  est  effrayant  à  dire,  et  quelque  chose  d'immense  s'appuyait  sur  lui.  Qui  sait?
Peut−être l'équité entrevue et bravée qui est au del de notre justice. Il y avait, dans sa
durée hors de la tombe,  de la vengeance des hommes et de sa vengeance à lui.  Il
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faisait, dans ce crépuscule et dans ce désert, une attestation. Il était la preuve de la
matière inquiétante, parce que la matière devant laquelle on tremble est de la ruine
d'âme.  Pour  que  la  matière  morte  nous  trouble,  il  faut  que  l'esprit  y  ait  vécu.  Il
dénonçait  la loi d'en bas à la loi d'en haut.  Mis là par l'homme,  il  attendait  Dieu.
Au−dessus de lui flottaient, avec toutes les torsions indistinctes de la nuée et de la
vague,  les énormes rêveries  de l'ombre.  Derrière cette vision,  il  y avait  on ne sait
quelle occlusion sinistre. L'illimité, borné par rien, ni par un arbre, ni par un toit, ni par
un passant, était autour de ce mort. Quand l'immanence surplombant sur nous, ciel,
gouffre,  vie,  tombeau,  éternité,  apparaît  patente,  c'est  alors  que  nous  sentons  tout
inaccessible,  tout défendu, tout muré.  Quand l'infini  s'ouvre, pas de fermeture plus
formidable.

VI. BATAILLE ENTRE LA MORT ET LA NUIT

L'enfant était devant cette chose, muet, étonné, les yeux fixes.

Pour un homme c'eût été un gibet, pour l'enfant c'était une apparition. Où l'homme eût
vu le cadavre, l'enfant voyait le fantôme.

Et puis il ne comprenait point.

Les attractions d'abîme sont de toute sorte; il y en avait une au haut de cette colline.
L'enfant fit un pas, puis deux. Il monta, tout en ayant envie de descendre, et approcha,
tout  en  ayant  envie  de  reculer.  Il  vint  tout  près,  hardi  et  frémissant,  faire  une
reconnaissance du fantôme. Parvenu sous le gibet, il leva la tête et examina.

Le fantôme était goudronné. Il luisait ça et là. L'enfant distinguait la face. Elle était
enduite de bitume, et ce masque qui semblait visqueux et gluant se modelait dans les
reflets de la nuit. L'enfant voyait la bouche qui était un trou, le nez qui était un trou, et
les yeux qui étaient  des trous.  Le corps était  enveloppé et  comme ficelé dans une
grosse toile imbibée de naphte. La toile s'était moisie et rompue. Un genou passait
travers. 

Une  crevasse  laissait  voir  les  côtes.  Quelques  parties  étaient  cadavre,  d'autres
squelette.  Le visage était  couleur  de terre;  des  limaces,  qui  avaient  erré  dessus,  y
avaient  laissé de vagues rubans d'argent.  La toile,  collée aux os, offrait  des reliefs
comme une robe de statue. Le crâne, fêlé et fendu, avait l'hiatus d'un fruit pourri. Les
dents  étaient  demeurées  humaines,  elles  avaient  conservé  le  rire.  Un  reste  de  cri
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semblait bruire dans la bouche ouverte. Il y avait quelques poils de barbe sur les joues.
La tête, penchée, avait un air d'attention.

On avait fait récemment des réparations. Le visage était goudronné de frais, ainsi que
le genou qui sortait de la toile, et les côtes. En bas les pieds passaient.

Juste dessous, dans l'herbe, on voyait deux souliers, devenus informes dans la neige et
sous les pluies. Ces souliers étaient tombés de ce mort.

L'enfant, pieds nus, regarda ces souliers.

Le  vent,  de  plus  en  plus  inquiétant,  avait  de  ces  interruptions  qui  font  partie  des
apprêts d'une tempête; il avait tout à fait cessé depuis quelques instants. Le cadavre ne
bougeait plus. La chaîne avait l'immobilité du fil à plomb.

Comme  tous  les  nouveaux  venus  dans  la  vie,  et  en  tenant  compte  de  la  pression
spéciale de sa destinée, l'enfant avait sans nul doute en lui cet éveil d'idées propre aux
jeunes années, qui tâche d'ouvrir le cerveau et qui ressemble aux coups de bec de
l'oiseau dans l'oeuf; mais tout ce qu'il y avait dans sa petite conscience en ce moment
se  résolvait  en  stupeur. L'excès  de  sensation,  c'est  l'effet  du  trop  d'huile,  arrive  à
l'étouffement de la pensée. Un homme se fût fait des questions, l'enfant ne s'en faisait
pas; il regardait. Le goudron donnait à cette face un aspect mouillé. Des gouttes de
bitume figées dans ce qui avait été les yeux ressemblaient des larmes. Du reste, grâce à
ce bitume,  le dégât  de la mort  était  visiblement  ralenti,  sinon annulé,  et  réduit  au
moins de délabrement possible. Ce que l'enfant avait devant lui était une chose dont on
avait  soin.  Cet  homme était  évidemment  précieux.  On n'avait  pas tenu à le garder
vivant, mais on tenait à le conserver mort.

Le gibet était vieux, vermoulu, quoique solide, et servait depuis de longues années.
C'était un usage immémorial en Angleterre de goudronner les contrebandiers. On les
pendait au bord de la mer, on les enduisait de bitume, et on les laissait accrochés; les
exemples veulent le plein air, et les exemples goudronnés se conservent mieux. Ce
goudron était de l'humanité. On pouvait de cette manière renouveler les pendus moins
souvent. On mettait des potences de distance en distance sur la côte comme de nos
jours des réverbères.  Le pendu tenait  lieu de lanterne.  Il  éclairait,  à  sa  façon,  ses
camarades les contrebandiers.  Les contrebandiers, de loin, en mer, apercevaient les
gibets.  En voilà un,  premier  avertissement;  puis  un autre,  deuxième avertissement.
Cela  n'empêchait  point  la  contrebande;  mais  l'ordre  se  compose  de ces  choses−là.
Cette mode a duré en Angleterre jusqu'au commencement de ce siècle. En 1822, on
voyait encore devant le château de Douvres trois pendus vernis. Du reste, le procédé
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conservateur ne se bornait point aux contrebandiers. L'Angleterre tirait le même parti
des  voleurs,  des  incendiaires  et  des  assassins.  John  Painter,  qui  mit  le  feu  aux
magasins maritimes de Portsmouth, fut pendu et goudronné en 1776. L'abbé Coyer,
qui l'appelle Jean le Peintre, le revit en 1777. John Painter était accroché et enchaîné
au−dessus de la ruine qu'il avait faite, et rebadigeonné de temps en temps. Ce cadavre
dura, on pourrait presque dire vécut, près de quatorze ans. Il faisait encore un bon
service en 1788. En 1790, pourtant, on dut le remplacer. Les égyptiens faisaient cas de
la momie du roi; la momie de peuple, à ce qu'il paraît, peut être utile aussi. Le vent,
ayant beaucoup de prise sur le monticule, en avait enlevé toute la neige. L'herbe y
reparaissait, avec quelques chardons ça et là. La colline était couverte de ce gazon
marin dru et ras qui fait ressembler le haut des falaises à du drap vert. Sous la potence,
au point même au−dessus duquel pendaient les pieds du supplicié, il y avait une touffe
haute et épaisse, surprenante sur ce sol maigre. Les cadavres émiettés là depuis des
siècles  expliquaient  cette  beauté  de  l'herbe.  La  terre  se  nourrit  de  l'homme.  Une
fascination lugubre tenait l'enfant. Il demeurait là, béant. Il ne baissa le front qu'un
moment pour une ortie qui lui piquait les jambes, et qui lui fit la sensation d'une bête.
Puis il se redressa. Il regardait au−dessus de lui cette face qui le regardait. Elle le
regardait d'autant plus qu'elle n'avait pas d'yeux. C'était du regard répandu, une fixité
indicible où il y avait de la lueur et des ténèbres, et qui sortait du crâne et des dents
aussi bien que des arcades sourcilières vides. Toute la tête du mort regarde, et c'est
terrifiant. Pas de prunelles, et l'on se sent vu. Horreur des larves.

Peu  à  peu  l'enfant  devenait  lui−même  terrible.  Il  ne  bougeait  plus.  La  torpeur  le
gagnait.  Il  ne  s'apercevait  pas  qu'il  perdait  conscience.  Il  s'engourdissait  et
s'ankylosait. L'hiver le livrait silencieusement à la nuit; il y a du traître dans l'hiver.
L'enfant était presque statue. La pierre du froid entrait dans ses os; l'ombre, ce reptile,
se glissait en lui. L'assoupissement qui sort de la neige monte dans l'homme comme
une marée obscure; l'enfant était lentement envahi par une immobilité ressemblant à
celle du cadavre. Il allait s'endormir. Dans la main du sommeil il y a le doigt de la
mort. L'enfant se sentait saisi par cette main. Il était au moment de tomber sous le
gibet. Il ne savait déjà plus s'il était debout.

La fin, toujours imminente, aucune transition entre être et ne plus être, la rentrée au
creuset, le glissement possible à toute minute, c'est ce précipice−là qui est la création.

Encore un instant, et l'enfant et le trépassé, la vie en ébauche et la vie en ruine, allaient
se confondre dans le même effacement.
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Le spectre eut l'air de le comprendre et de ne pas le vouloir. Tout à coup il se mit à
remuer. On eût dit qu'il avertissait l'enfant. C'était une reprise de vent qui soufflait.

Rien d'étrange comme ce mort en mouvement.

Le cadavre au bout de la chaîne, poussé par le souffle invisible, prenait une attitude
oblique, montait à gauche, puis retombait, remontait à droite, et retombait et remontait
avec la lente et funèbre précision d'un battant. Va−et−vient farouche. On eût cru voir
dans les ténèbres le balancier de l'horloge de l'éternité. Cela dura quelque temps ainsi.
L'enfant  devant  cette  agitation  du  mort  sentait  un  réveil,  et,  à  travers  son
refroidissement, avait assez nettement peur. La chaîne, à chaque oscillation, grinçait
avec une régularité hideuse. Elle avait l'air de reprendre haleine, puis recommençait.
Ce grincement imitait un chant de cigale. Les approches d'une bourrasque produisent
de subites enflures du vent. Brusquement la brise devint bise. L'oscillation du cadavre
s'accentua  lugubrement.  Ce ne fut  plus du balancement,  ce  fut  de la  secousse.  La
chaîne, qui grinçait, cria.

Il sembla que ce cri était entendu. Si c'était un appel, il fut obéi. Du fond de l'horizon,
un grand bruit accourut.

C'était un bruit d'ailes.

Un incident survenait, l'orageux incident des cimetières et des solitudes, l'arrivée d'une
troupe de corbeaux. 

Des  taches  noires  volantes  piquèrent  le  nuage,  percèrent  la  brume,  grossirent,
approchèrent, s'amalgamèrent, s'épaissirent, se hâtant vers la colline, poussant des cris.
C'était comme la venue d'une légion. Cette vermine ailée des ténèbres s'abattit sur le
gibet.

L'enfant, effaré, recula.

Les essaims obéissent à des commandements. Les corbeaux s'étaient groupés sur la
potence. Pas un n'était sur le cadavre. Ils se parlaient entre eux. Le croassement est
affreux.  Hurler,  siffler,  rugir,  c'est  de  la  vie;  le  croassement  est  une  acceptation
satisfaite de la putréfaction. On croit entendre le bruit que fait le silence du sépulcre en
se brisant. Le croassement est une voix dans laquelle il y a de la nuit. L'enfant était
glacé. Plus encore par l'épouvante que par le froid.

Les corbeaux se turent.  Un d'eux sauta  sur le squelette.  Ce fut  un signal.  Tous se
précipitèrent, il  y eut une nuée d'ailes,  puis toutes les plumes se refermèrent,  et  le
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pendu disparut sous un fourmillement d'ampoules noires remuant dans l'obscurité. En
ce moment, le mort se secoua.

Était−ce lui? Était−ce le vent? Il eut un bond effroyable. L'ouragan, qui s'élevait, lui
venait en aide. Le fantôme entra en convulsion. C'était la rafale, déjà soufflant à pleins
poumons, qui s'emparait de lui, et qui l'agitait dans tous les sens. Il devint horrible. Il
se  mit  à se  démener. Pantin épouvantable,  ayant pour ficelle  la chaîne d'un gibet.
Quelque parodiste de l'ombre avait saisi son fil et jouait de cette momie. Elle tourna et
sauta comme prête à se disloquer. Les oiseaux, effrayés, s'envolèrent. Ce fut comme
un  rejaillissement  de  toutes  ces  bêtes  infâmes.  Puis  ils  revinrent.  Alors  une  lutte
commença. Le mort sembla pris d'une vie monstrueuse. Les souffles le soulevaient
comme s'ils allaient l'emporter; on eût dit qu'il se débattait et qu'il faisait effort pour
s'évader;  son  carcan  le  retenait.  Les  oiseaux  répercutaient  tous  ses  mouvements,
reculant, puis se ruant, effarouchés et acharnés. D'un côté, une étrange fuite essayée;
de l'autre, la poursuite d'un enchaîné. Le mort, poussé par tous les spasmes de la bise,
avait des soubresauts, des chocs, des accès de colère, allait, venait, montait, tombait,
refoulant l'essaim éparpillé. Le mort était massue, l'essaim était poussière. La féroce
volée assaillante ne lâchait pas prise et s'opiniâtrait. Le mort, comme saisi de folie
sous cette meute de becs, multipliait dans le vide ses frappements aveugles semblables
aux coups d'une pierre liée à une fronde. Par moments il avait sur lui toutes les griffes
et toutes les ailes, puis rien; c'étaient des évanouissements de la horde, tout de suite
suivis  de  retours  furieux.  Effrayant  supplice  continuant  après  la  vie.  Les  oiseaux
semblaient frénétiques. Les soupiraux de l'enfer doivent donner passage des essaims
pareils.  Coups d'ongle,  coups de bec, croassements,  arrachements de lambeaux qui
n'étaient  plus  de  la  chair,  craquements  de  la  potence,  froissements  du  squelette,
cliquetis des ferrailles, cris de la rafale, tumulte, pas de lutte plus lugubre. Une lémure
contre  des  démons.  Sorte  de combat  spectre.  Parfois,  la  bise  redoublant,  le  pendu
pivotait  sur  lui−même,  faisait  face à l'essaim de tous les côtés à la fois,  paraissait
vouloir courir après les oiseaux, et l'on eût dit que ses dents tâchaient de mordre. Il
avait le vent pour lui et la chaîne contre lui, comme si les dieux noirs s'en mêlaient.
L'ouragan était de la bataille. Le mort se tordait, la troupe d'oiseaux roulait sur lui en
spirale. C'était un tournoiement dans un tourbillon. On entendait en bas un grondement
immense, qui était la mer.

L'enfant  voyait  ce  rêve.  Subitement  il  se  mit  à  trembler  de tous ses  membres,  un
frisson ruissela le long de son corps, il chancela, tressaillit, faillit tomber, se retourna,
pressa son front de ses deux mains, comme si le front était un point d'appui, et, hagard,
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les  cheveux  au  vent,  descendant  la  colline  grands  pas,  les  yeux  fermés,  presque
fantôme lui−même, il prit la fuite, laissant derrière lui ce tourment dans la nuit. 

VII. LA POINTE NORD DE PORTLAND

Il courut jusqu'à essoufflement, au hasard, éperdu, dans la neige, dans la plaine, dans
l'espace. Cette fuite le réchauffa.  Il en avait besoin. Sans cette course et sans cette
épouvante, il était mort. Quand l'haleine lui manqua, il s'arrêta. Mais il n'osa point
regarder en arrière. Il lui semblait que les oiseaux devaient le poursuivre, que le mort
devait avoir dénoué sa chaîne et était probablement en marche du même côté que lui,
et que sans doute le gibet lui−même descendait la colline, courant après le mort. Il
avait peur de voir cela, s'il se retournait.

Lorsqu'il eut repris un peu haleine, il se remit à fuir.

Se rendre compte  des  faits  n'est  point  de l'enfance.  Il  percevait  des impressions  à
travers le grossissement de l'effroi, mais sans les lier dans son esprit et sans conclure.
Il allait n'importe où ni comment; il courait avec l'angoisse et la difficulté du songe.
Depuis près de trois heures qu'il était abandonné, sa marche en avant, tout en restant
vague, avait changé de but; auparavant il était en quête, à présent il était en fuite. Il
n'avait plus faim, ni froid; il avait peur. Un instinct avait remplacé l'autre. Échapper
était maintenant toute sa pensée. Échapper à quoi? à tout. La vie lui apparaissait de
toutes parts autour de lui comme une muraille horrible. S'il eût pu s'évader des choses,
il l'eût fait.

Mais les enfants ne connaissent point ce bris de prison qu'on nomme le suicide. Il
courait.

Il courut ainsi un temps indéterminé. Mais l'haleine s'épuise, la peur s'épuise aussi.
Tout à coup, comme saisi d'un soudain accès d'énergie et d'intelligence, il s'arrêta, on
eût dit qu'il avait honte de se sauver; il se roidit, frappa du pied, dressa résolument la
tête, et se retourna. Il n'y avait plus ni colline, ni gibet, ni vol de corbeaux.

Le brouillard avait repris possession de l'horizon.

L'enfant poursuivit son chemin.

Maintenant il ne courait plus, il marchait. Dire que cette rencontre d'un mort l'avait fait
un homme, ce serait limiter l'impression multiple et confuse qu'il subissait. Il y avait
dans cette impression beaucoup plus et beaucoup moins. Ce gibet, fort trouble dans ce
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rudiment  de  compréhension  qui  était  sa  pensée,  restait  pour  lui  une  apparition.
Seulement, une terreur domptée étant un affermissement, il se sentit plus fort. S'il eût
été d'âge à se sonder, il eût trouvé en lui mille autres commencements de méditation,
mais  la réflexion des enfants  est  informe,  et tout  au plus sentent−ils  l'arrière−goût
amer de cette chose obscure pour eux que l'homme plus tard appelle l'indignation.

Ajoutons que l'enfant a ce don d'accepter très vite la fin d'une sensation. Les contours
lointains  et  fuyants,  qui  font  l'amplitude  des  choses  douloureuses,  lui  échappent.
L'enfant  est  défendu  par  sa  limite,  qui  est  la  faiblesse,  contre  les  émotions  trop
complexes. Il voit le fait, et peu de chose à côté. La difficulté de se contenter des idées
partielles n'existe pas pour l'enfant.  Le procès de la vie ne s'instruit  que plus tard,
quand l'expérience arrive avec son dossier. Alors il y a confrontation des groupes de
faits rencontrés, l'intelligence renseignée et grandie compare, les souvenirs du jeune
âge reparaissent sous les passions comme le palimpseste sous les ratures, ces souvenirs
sont des points d'appui pour la logique, et ce qui était vision dans le cerveau de l'enfant
devient syllogisme dans le cerveau de l'homme. Du reste l'expérience est diverse, et
tourne bien ou mal selon les natures. Les bons mûrissent.  Les mauvais pourrissent.
L'enfant avait bien couru un quart de lieue, et marché un autre quart de lieue. Tout à
coup il sentit que son estomac le tiraillait. Une pensée, qui tout de suite éclipsa la
hideuse apparition de la colline, lui vint violemment: manger. Il y a dans l'homme une
bête, heureusement; elle le ramène à la réalité. Mais quoi manger? mais où manger?
mais comment manger?

Il tâta ses poches. Machinalement, car il savait bien qu'elles étaient vides. Puis il hâta
le pas. Sans savoir où il allait, il hâta le pas vers le logis possible. Cette foi à l'auberge
fait partie des racines de la providence dans l'homme. Croire à un gîte, c'est croire en
Dieu.

Du reste, dans cette plaine de neige, rien qui ressemblât à un toit.

L'enfant marchait, la lande continuait, nue à perte de vue.

Il n'y avait jamais eu sur ce plateau d'habitation humaine. C'est au bas de la falaise,
dans des trous de roche, que logeaient jadis, faute de bois pour bâtir des cabanes, les
anciens habitants primitifs, qui avaient pour arme une fronde, pour chauffage la fiente
de boeuf séchée, pour religion l'idole Heil debout dans une clairière à Dorchester, et
pour industrie la pêche de ce faux corail gris que les gallois appelaient plin et les grecs
isidis plocamos .

49



Victor Hugo                                                        L'homme Qui Rit                                                          OriginalBook.Ru

L'enfant s'orientait du mieux qu'il pouvait. Toute la destinée est un carrefour, le choix
des  directions  est  redoutable,  ce  petit  être  avait  de  bonne heure  l'option  entre  les
chances obscures. Il avançait cependant; mais, quoique ses jarrets semblassent d'acier,
il commençait à se fatiguer. Pas de sentiers dans cette plaine; s'il y en avait, la neige
les avait effacés. D'instinct, il continuait à dévier vers l'est. Des pierres tranchantes lui
avaient écorché les talons. S'il eût fait jour, on eût pu voir, dans les traces qu'il laissait
sur la neige, des taches roses qui étaient son sang.

Il ne reconnaissait rien. Il traversait le plateau de Portland du sud au nord, et il est
probable que la bande avec laquelle il était venu, évitant les rencontres, l'avait traversé
de l'ouest l'est. Elle était vraisemblablement partie, dans quelque barque de pêcheur ou
de  contrebandier,  d'un  point  quelconque  de  la  côte  d'Uggescombe,  tel  que
Sainte−Catherine  Chap,  ou  Swancry,  pour  aller  à  Portland  retrouver  l'ourque  qui
l'attendait,  et  elle  avait  dû  débarquer  dans  une  des  anses  de Weston  pour  aller  se
rembarquer dans une des criques d'Eston. Cette direction−l était coupée en croix par
celle que suivait maintenant l'enfant. Il était impossible qu'il reconnût son chemin.

Le plateau de Portland a çà et là de hautes ampoules ruinées brusquement par la côte
et coupées à pic sur la mer. L'enfant errant arriva sur un de ces points culminants, et
s'y arrêta, espérant trouver plus d'indications dans plus d'espace, cherchant à voir. Il
avait  devant  lui,  pour  tout  horizon,  une  vaste  opacité  livide.  Il  l'examina  avec
attention, et, sous la fixit de son regard, elle devint moins indistincte. Au fond d'un
lointain pli de terrain, vers l'est, au bas de cette lividit opaque, sorte d'escarpement
mouvant et blême qui ressemblait  une falaise  de la nuit,  rampaient  et flottaient de
vagues lambeaux noirs, espèces d'arrachements diffus. Cette opacit blafarde, c'était du
brouillard; ces lambeaux noirs, c'étaient des fumées. Où il y a des fumées, il y a des
hommes. L'enfant se dirigea de ce côté.

Il entrevoyait à quelque distance une descente, et au pied de la descente, parmi des
configurations informes de rochers que la brume estompait, une apparence de banc de
sable ou de langue de terre reliant probablement aux plaines de l'horizon le plateau
qu'il venait de traverser. Il fallait évidemment passer par là. Il était arrivé en effet à
l'isthme de Portland, alluvion diluvienne qu'on appelle Chess−Hill. Il s'engagea sur le
versant du plateau.

La  pente  était  difficile  et  rude.  C'était,  avec  moins  d'âpret  pourtant,  le  revers  de
l'ascension qu'il avait faite pour sortir de la crique. Toute montée se solde par une
descente. Après avoir grimpé, il dégringolait. Il sautait d'un rocher à l'autre, au risque
d'une  entorse,  au  risque  d'un  écroulement  dans  la  profondeur  indistincte.  Pour  se
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retenir dans les glissements de la roche et de la glace, il prenait à poignées les longues
lanières des landes et des ajoncs pleins d'épines, et toutes ces pointes lui entraient dans
les doigts. Par instants, il trouvait un peu de rampe douce, et descendait en reprenant
haleine, puis l'escarpement se refaisait, et pour chaque pas il fallait un expédient. Dans
les descentes de précipice, chaque mouvement est la solution d'un problème. Il faut
être adroit sous peine de mort. Ces problèmes, l'enfant les résolvait avec un instinct
dont un singe eût pris note et une science qu'un saltimbanque eût admirée. La descente
était abrupte et longue, Il en venait à bout néanmoins.

Peu à  peu,  il  approchait  de  l'instant  où  il  prendrait  terre  sur  l'isthme entrevu.  Par
intervalles, tout en bondissant ou en dévalant de rocher en rocher, il prêtait l'oreille,
avec un dressement de daim attentif. Il écoutait au loin, à sa gauche, un bruit vaste et
faible, pareil à un profond chant de clairon. Il y avait dans l'air en effet un remuement
de souffles précédant cet effrayant vent boréal, qu'on entend venir du pôle comme une
arrivée de trompettes. En même temps, l'enfant sentait par moments sur son front, sur
ses yeux, sur ses joues, quelque chose qui ressemblait à des paumes de mains froides
se  posant  sur  son  visage.  C'étaient  de  larges  flocons  glacés,  ensemencés  d'abord
mollement dans l'espace, puis tourbillonnant, et annonçant l'orage de neige. L'enfant
en était couvert. L'orage de neige qui, depuis plus d'une heure déjà, était sur la mer,
commençait  à  gagner  la  terre.  Il  envahissait  lentement  les  plaines.  Il  entrait
obliquement par le nord−ouest dans le plateau de Portland.

LIVRE DEUXIÈME. L'OURQUE EN MER

I. LES LOIS QUI SONT HORS DE L'HOMME

La tempête de neige est une des choses inconnues de la mer. C'est le plus obscur des
météores;  obscur dans tous les  sens du mot.  C'est  un mélange de brouillard et  de
tourmente, et de nos jours on ne se rend pas bien compte encore de ce phénomène. De
là beaucoup de désastres.

On veut tout expliquer par le vent et par le flot. Or dans l'air il y a une force qui n'est
pas le vent, et dans l'eau il y a une force qui n'est pas le flot. Cette force, la même dans
l'air et dans l'eau, c'est l'effluve. L'air et l'eau sont deux masses liquides, à peu près
identiques, et rentrant l'une dans l'autre par la condensation et la dilatation, tellement
que respirer c'est boire; l'effluve seul est fluide. Le vent et le flot ne sont que des
poussées; l'effluve est un courant. Le vent est visible par les nuées, le flot est visible
par l'écume; l'effluve est invisible. De temps en temps pourtant il dit: je suis là. Son Je
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suis là , c'est un coup de tonnerre. La tempête de neige offre un problème analogue au
brouillard  sec.  Si  l'éclaircissement  de  la  callina  des  espagnols  et  du  quobar  des
éthiopiens  est  possible,  à  coup  sûr,  cet  éclaircissement  se  fera  par  l'observation
attentive de l'effluve magnétique.

Sans  l'effluve,  une  foule  de  faits  demeurent  énigmatiques.  A  la  rigueur,  les
changements  de  vitesse  du  vent,  se  modifiant  dans  la  tempête  de  trois  pieds  par
seconde à deux cent vingt pieds, motiveraient les variantes de la vague allant de trois
pouces, mer calme, à trente−six pieds, mer furieuse; à la rigueur, l'horizontalité des
souffles, même en bourrasque, fait comprendre comment une lame de trente pieds de
haut peut avoir quinze cents pieds de long; mais pourquoi les vagues du Pacifique
sont−elles quatre fois plus hautes près de l'Amérique que près de l'Asie, c'est−à−dire
plus  hautes  à  l'ouest  qu'à  l'est;  pourquoi  est−ce  le  contraire  dans  l'Atlantique;
pourquoi, sous l'équateur, est−ce le milieu de la mer qui est le plus haut; d'où viennent
ces déplacements de la tumeur de l'océan? c'est ce que l'effluve magnétique, combiné
avec la rotation terrestre et l'attraction sidérale, peut seul expliquer.

Ne faut−il pas cette complication mystérieuse pour rendre raison d'une oscillation du
vent  allant,  par  exemple,  par  l'ouest,  du  sud−est  au  nord−est,  puis  revenant
brusquement,  par le même grand tour, du nord−est au sud−est,  de façon à faire en
trente−six heures un prodigieux circuit  de cinq cent  soixante  degrés,  ce qui  fut  le
prodrome de la tempête de neige du 19 mars 1867?

Les vagues de tempête de l'Australie atteignent jusqu'à quatre vingts pieds de hauteur;
cela  tient  au  voisinage  du  pôle.  La  tourmente  en  ces  latitudes  résulte  moins  du
bouleversement  des  souffles  que  de  la  continuité  des  décharges  électriques
sous−marines; en l'année 1866, le câble transatlantique a ét régulièrement troublé dans
sa fonction deux heures sur vingt−quatre, de midi  à deux heures, par une sorte de
fièvre intermittente. De certaines compositions et décompositions de forces produisent
les phénomènes, et s'imposent aux calculs du marin à peine de naufrage. Le jour où la
navigation,  qui  est  une  routine,  deviendra  une  mathémathique,  le  jour  où  l'on
cherchera savoir, par exemple, pourquoi, dans nos régions, les vents chauds viennent
parfois  du  nord  et  les  vents  froids  du  midi,  le  jour  o  l'on  comprendra  que  les
décroissances de température sont proportionnées aux profondeurs océaniques, le jour
où l'on aura présent à l'esprit que le globe est un gros aimant polarisé dans l'immensité,
avec deux axes, un axe de rotation et un axe d'effluves, s'entrecoupant au centre de la
terre, et que les pôles magnétiques tournent autour des pôles géographiques; quand
ceux qui risquent leur vie voudront la risquer scientifiquement, quand on naviguera sur
de l'instabilité étudiée, quand le capitaine sera un météorologue, quand le pilote sera
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un chimiste, alors bien des catastrophes seront évitées. La mer est magnétique autant
qu'aquatique; un océan de forces flotte, inconnu, dans l'océan des flots; à vau−l'eau,
pourrait−on dire. Ne voir dans la mer qu'une masse d'eau, c'est ne pas voir la mer; la
mer est un va−et−vient de fluide autant qu'un flux et reflux de liquide; les attractions
la  compliquent  plus  encore  peut−être  que  les  ouragans;  l'adhésion  moléculaire,
manifestée,  entre autres phénomènes,  par l'attraction capillaire,  microscopique pour
nous, participe, dans l'océan, de la grandeur des étendues; et l'onde des effluves, tantôt
aide, tantôt contrarie l'onde des airs et l'onde des eaux. Qui ignore la loi électrique
ignore la loi hydraulique; car l'une pénètre l'autre. Pas d'étude plus ardue, il est vrai, ni
plus obscure; elle touche à l'empirisme comme l'astronomie touche à l'astrologie. Sans
cette étude pourtant, pas de navigation. Cela dit, passons.

Un des  composés  les  plus  redoutables  de  la  mer,  c'est  la  tourmente  de  neige.  La
tourmente  de  neige  est  surtout  magnétique.  Le  pôle  la  produit  comme  il  produit
l'aurore boréale; il est dans ce brouillard comme il est dans cette lueur; et, dans le
flocon de neige comme dans la strie de flamme, l'effluve est visible. Les tourmentes
sont les crises de nerfs et les accès de délire de la mer. La mer a ses migraines. On peut
assimiler les tempêtes aux maladies. Les unes sont mortelles, d'autres ne le sont point;
on se  tire  de celle−ci  et  non de celle−là.  La bourrasque de neige  passe  pour  être
habituellement mortelle. Jarabija, un des pilotes de Magellan, la qualifiait «une nuée
sortie du mauvais côté du diable4». 

Surcouf disait: Il y a du trousse−galant dans cette tempête−là .

Les anciens navigateurs espagnols appelaient cette sorte de bourrasque la nevada au
moment des flocons, et la helada au moment des grêlons. Selon eux il tombait du ciel
des chauves−souris avec la neige. Les tempêtes de neige sont propres aux latitudes
polaires. Pourtant, parfois elles glissent, on pourrait presque dire elles croulent, jusqu'à
nos climats, tant la ruine est mêlée aux aventures de l'air. La Matutina , on l'a vu,
s'était, en quittant Portland, résolument engagée dans ce grand hasard nocturne qu'une
approche d'orage aggravait. Elle était entrée dans toute cette menace avec une sorte
d'audace tragique. Cependant, insistons−y, l'avertissement ne lui avait point manqué.

II. LES SILHOUETTES DU COMMENCEMENT FIXÉES

Tant que l'ourque fut  dans le golfe de Portland, il  y eut peu de mer;  la lame était
presque étale. Quel que fût le brun de l'océan, il faisait encore clair dans le ciel. La

4 Una nube salida del malo lado del diabolo.
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brise mordait peu sur le bâtiment. L'ourque longeait le plus possible la falaise qui lui
était un bon paravent.

On  était  dix  sur  la  petite  felouque  biscayenne,  trois  hommes  d'équipage,  et  sept
passagers, dont deux femmes. A la lumière de la pleine mer, car dans le crépuscule le
large refait le jour, toutes les figures étaient maintenant visibles et nettes. On ne se
cachait plus d'ailleurs, on ne se gênait plus, chacun reprenait sa liberté d'allures, jetait
son cri, montrait son visage, le départ étant une délivrance. La bigarrure du groupe
éclatait. Les femmes étaient sans âge; la vie errante fait des vieillesses précoces, et
l'indigence est une ride. L'une était une basquaise des ports−secs; l'autre, la femme au
gros rosaire, était une irlandaise. Elles avaient l'air indifférent des misérables. Elles
s'étaient en entrant accroupies l'une près de l'autre sur des coffres au pied du mât. Elles
causaient;  l'irlandais et le basque,  nous l'avons dit,  sont  deux langues parentes.  La
basquaise avait les cheveux parfumés d'oignon et de basilic. Le patron de l'ourque était
basque guipuzcoan; un matelot était basque du versant nord des Pyrénées, l'autre était
basque du versant sud, c'est−à−dire de la même nation, quoique le premier fût français
et  le  second  espagnol.  Les  basques  ne  reconnaissent  point  la  patrie  officielle.  Mi
madre se llama montaña , «ma mère s'appelle la montagne», disait l'arriero Zalareus.
Des cinq hommes accompagnant les deux femmes, un était français languedocien, un
était français provençal, un était génois, un, vieux, celui qui avait le sombrero sans
trou à  pipe,  paraissait  allemand,  le  cinquième,  le  chef,  était  un basque landais  de
Biscarosse. C'était lui qui, au moment où l'enfant allait entrer dans l'ourque, avait d'un
coup de talon jeté la passerelle à la mer. Cet homme, robuste, subit, rapide, couvert, on
s'en  souvient,  de  passementeries,  de  pasquilles  et  de  clinquants  qui  faisaient  ses
guenilles flamboyantes,  ne pouvait tenir  en place,  se penchait,  se dressait,  allait  et
venait sans cesse d'un bout du navire l'autre, comme inquiet entre ce qu'il venait de
faire et ce qui allait arriver.

Ce chef de la troupe et le patron de l'ourque, et les deux hommes d'équipage, basques
tous quatre, parlaient tantôt basque, tantôt espagnol, tantôt français, ces trois langues
étant répandues sur les deux revers des Pyrénées. Du reste, hormis les femmes, tous
parlaient à peu près le français,  qui était le fond de l'argot  de la bande. La langue
française,  dès  cette  époque,  commençait  être  choisie  par  les  peuples  comme
intermédiaire entre l'excès de consonnes du nord et l'excès de voyelles du midi. En
Europe le commerce parlait français; le vol, aussi. On se souvient que Gibby, voleur
de  Londres,  comprenait  Cartouche.  L'ourque,  fine  voilière,  marchait  bon  train;
pourtant dix personnes, plus les bagages, c'était beaucoup de charge pour un si faible
gabarit.
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Ce sauvetage d'une bande par ce navire n'impliquait pas nécessairement l'affiliation de
l'équipage du navire à la bande. Il suffisait que le patron du navire fût un vascongado ,
et que le chef de la bande en fût un autre. S'entr'aider est, dans cette race, un devoir,
qui n'admet pas d'exception. Un basque, nous venons de le dire, n'est ni espagnol, ni
français,  il est basque; et, toujours et partout, il doit sauver un basque. Telle est la
fraternité pyrénéenne.

Tout le temps que l'ourque fut dans le golfe, le ciel, bien que de mauvaise mine, ne
parut point assez gâté pour préoccuper les fugitifs. On se sauvait, on s'échappait, on
était brutalement gai. L'un riait, l'autre chantait. Ce rire était sec, mais libre; ce chant
était bas, mais insouciant.

Le  languedocien  criait:  caougagno  !  «Cocagne!»  est  le  comble  de  la  satisfaction
narbonnaise. C'était un demi−matelot, un naturel du village aquatique de Gruissan sur
le versant sud de la Clappe, marinier plutôt que marin, mais habitué à manoeuvrer les
périssoires de l'étang de Bages et à tirer sur les sables salés de Sainte−Lucie la traîne
pleine de poisson. Il était de cette race qui se coiffe du bonnet rouge, fait des signes de
croix compliqués à l'espagnole,  boit  du vin de peau de bouc,  tette l'outre,  racle le
jambon,  s'agenouille  pour  blasphémer,  et  implore  son  saint  patron  avec  menaces:
Grand saint, accorde−moi ce que je te demande, ou je te jette une pierre à la tête, «ou t
feg' un pic».

Il pouvait, au besoin, s'ajouter utilement à l'équipage. Le provençal, dans la cambuse,
attisait sous une marmite de fer un feu de tourbe, et faisait la soupe.

Cette soupe était une espèce de puchero où le poisson remplaçait la viande et où le
provençal jetait des pois chiches, de petits morceaux de lard coupés carrément, et des
gousses  de  piment  rouge,  concessions  du mangeur  de  bouillabaisse  aux mangeurs
d'olla podrida. Un des sacs de provisions, déballé, était à côt de lui. Il avait allumé,
au−dessus de sa tête, une lanterne de fer à vitres de talc, oscillant à un crochet du
plafond de la  cambuse.  A côté,  à  un autre crochet,  se  balançait  l'alcyon girouette.
C'était alors une croyance populaire qu'un alcyon mort, suspendu par le bec, présente
toujours la poitrine au côt d'où vient le vent. Tout en faisant la soupe, le provençal se
mettait  par  instants  dans  la  bouche  le  goulot  d'une  gourde  et  avalait  un  coup
d'aguardiente. C'était une de ces gourdes revêtues d'osier, larges et plates, à oreillons,
qu'on se pendait au côté par une courroie, et qu'on appelait alors «gourdes de hanche».
Entre chaque gorgée, il mâchonnait un couplet d'une de ces chansons campagnardes
dont le sujet est rien du tout; un chemin creux, une haie; on voit dans la prairie par une
crevasse du buisson l'ombre allongée d'une charrette et d'un cheval au soleil couchant,
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et de temps en temps au−dessus de la haie paraît et disparaît l'extrémité de la fourche
chargée de foin. Il n'en faut pas plus pour une chanson.

Un départ, selon ce qu'on a dans le coeur ou dans l'esprit, est un soulagement ou un
accablement.  Tous  semblaient  allégés,  un  excepté,  qui  était  le  vieux de  la  troupe,
l'homme au chapeau sans pipe. Ce vieux, qui paraissait plutôt allemand qu'autre chose,
bien qu'il eût une de ces figures à fond perdu où la nationalit s'efface, était chauve, et
si grave que sa calvitie semblait une tonsure. Chaque fois qu'il passait devant la sainte
vierge de la proue, il soulevait son feutre, et l'on pouvait apercevoir les veines gonflées
et séniles de son crâne. Une façon de grande robe usée et déchiquetée, en serge brune
de Dorchester, dont il s'enveloppait, ne cachait qu'à demi son justaucorps serré, étroit,
et  agrafé  jusqu'au  collet  comme  une  soutane.  Ses  deux  mains  tendaient  à
l'entrecroisement et avaient la jonction machinale de la prière habituelle. Il avait ce
qu'on pourrait nommer la physionomie blême; car la physionomie est surtout un reflet,
et  c'est  une erreur de croire que l'idée n'a pas de couleur. Cette physionomie était
évidemment  la  surface  d'un  étrange  état  intérieur,  la  résultante  d'un  composé  de
contradictions allant se perdre les unes dans le bien, les autres dans le mal, et, pour
l'observateur, la révélation d'un à peu près humain pouvant tomber au−dessous du tigre
ou grandir au−dessus de l'homme. Ces chaos de l'âme existent. Il y avait de l'illisible
sur cette figure. Le secret y allait jusqu' l'abstrait. On comprenait que cet homme avait
connu l'avant−goût du mal, qui est le calcul, et l'arrière−goût, qui est le zéro. Dans son
impassibilité,  peut−être  seulement  apparente,  étaient  empreintes  les  deux
pétrifications,  la  pétrification  du  coeur,  propre  au  bourreau,  et  la  pétrification  de
l'esprit, propre au mandarin. On pouvait affirmer, car le monstrueux a sa manière d'être
complet, que tout lui était possible, même s'émouvoir. Tout savant est un peu cadavre;
cet homme était un savant. Rien qu'à le voir, on devinait cette science empreinte dans
les gestes de sa personne et dans les plis de sa robe. C'était une face fossile dont le
sérieux était contrarié par cette mobilité ridée du polyglotte qui va jusqu'à la grimace.
Du reste, sévère. Rien d'hypocrite, mais rien de cynique. Un songeur tragique. C'était
l'homme que le crime a laissé pensif. Il avait le sourcil d'un trabucaire modifié par le
regard  d'un  archevêque.  Ses  rares  cheveux  gris  étaient  blancs  sur  les  tempes.  On
sentait  en  lui  le  chrétien,  compliqué  de  fatalisme  turc.  Des  nooeds  de  goutte
déformaient ses doigts disséqués par la maigreur; sa haute taille roide était ridicule; il
avait le pied marin. Il marchait lentement sur le pont sans regarder personne, d'un air
convaincu et sinistre. Ses prunelles étaient vaguement pleines de la lueur fixe d'une
âme attentive aux ténèbres et sujette à des réapparitions de conscience. De temps en
temps le chef de la bande,  brusque et  alerte,  et  faisant  de rapides zigzags dans le
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navire, venait lui parler l'oreille. Le vieillard répondait d'un signe de tête. On eût dit
l'éclair consultant la nuit.

III. LES HOMMES INQUIETS SUR LA MER INQUIÈTE

Deux hommes sur le navire étaient absorbés, ce vieillard et le patron de l'ourque, qu'il
ne faut pas confondre avec le chef de la bande; le patron était absorbé par la mer, le
vieillard  par  le  ciel.  L'un  ne  quittait  pas  des  yeux  la  vague,  l'autre  attachait  sa
surveillance aux nuages.  La conduite  de l'eau était  le  souci  du patron;  le vieillard
semblait suspecter le zénith. Il guettait les astres par toutes les ouvertures de la nuée.
C'était ce moment où il fait encore jour, et où quelques étoiles commencent à piquer
faiblement le clair du soir.

L'horizon était singulier. La brume y était diverse.

Il y avait plus de brouillard sur la terre, et plus de nuage sur la mer.

Avant même d'être sorti de Portland−Bay, le patron, préoccupé du flot,  eut tout de
suite une grande minutie de manoeuvres. Il n'attendit pas qu'on eût décapé. Il passa en
revue le trelingage,  et s'assura que la bridure des bas haubans était  en bon état et
appuyait  bien  les  gambes  de  hune,  précaution  d'un  homme  qui  compte  faire  des
témérités de vitesse.

L'ourque,  c'était  là  son défaut,  enfonçait  d'une demi−vare  par  l'avant  plus que par
l'arrière.  Le  patron  passait  à  chaque  instant  du  compas  de  route  au  compas  de
variation, visant par les deux pinnules aux objets de la côte, afin de reconnaître l'aire
de vent à laquelle ils répondaient. Ce fut d'abord une brise de bouline qui se déclara; il
n'en parut pas contrarié, bien qu'elle s'éloignât de cinq pointes du vent de la route. Il
tenait lui−même la barre le plus possible, paraissant ne se fier qu'à lui pour ne perdre
aucune force, l'effet du gouvernail s'entretenant par la rapidité du sillage.

La différence entre le vrai rumb et le rumb apparent étant d'autant plus grande que le
vaisseau a plus de vitesse, l'ourque semblait gagner vers l'origine du vent plus qu'elle
ne faisait réellement. L'ourque n'avait pas vent largue et n'allait pas au plus près, mais
on ne connaît directement le vrai rumb que lorsqu'on va vent arrière. Si l'on aperçoit
dans les nuées de longues bandes qui aboutissent au même point de l'horizon, ce point
est l'origine du vent; mais ce soir−là il y avait plusieurs vents, et l'aire du rumb était
trouble; aussi le patron se méfiait des illusions du navire.
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Il gouvernait à la fois timidement et hardiment, brassait au vent, veillait aux écarts
subits, prenait garde au lans, ne laissait pas arriver le bâtiment, observait la dérive,
notait les petits chocs de la barre, avait l'oeil à toutes les circonstances du mouvement,
aux inégalités de vitesse du sillage, aux folles ventes, se tenait constamment, de peur
d'aventure,  à  quelque quart  de vent  de la côte  qu'il  longeait,  et  surtout  maintenait
l'angle de la girouette avec la quille plus ouvert que l'angle de la voilure, le rumb de
vent indiqué par la boussole étant toujours douteux, à cause de la petitesse du compas
de route.  Sa  prunelle,  imperturbablement  baissée,  examinait  toutes  les  formes  que
prenait l'eau.

Une fois pourtant il leva les yeux vers l'espace et tâcha d'apercevoir les trois étoiles
qui sont dans le baudrier d'Orion; ces étoiles se nomment les trois Mages, et un vieux
proverbe des anciens pilotes espagnols dit: Qui voit les trois mages n'est pas loin du
sauveur .

Ce coup d'oeil du patron au ciel coïncida avec cet apart grommelé à l'autre bout du
navire  par  le vieillard:  Nous ne voyons pas même la  Claire des  Gardes,  ni  l'astre
Antarès, tout rouge qu'il est. Pas une étoile n'est distincte.

Aucun souci parmi les autres fugitifs.

Toutefois, quand la première hilarité de l'évasion fut passée, il fallut bien s'apercevoir
qu'on était en mer au mois de janvier, et que la bise était glacée. Impossible de se loger
dans la cabine, beaucoup trop étroite et d'ailleurs encombrée de bagages et de ballots.
Les bagages appartenaient aux passagers, et les ballots à l'équipage, car l'ourque n'était
point un navire de plaisance et faisait la contrebande. Les passagers durent s'établir sur
le pont; résignation facile à ces nomades. Les habitudes du plein air rendent aisés aux
vagabonds les arrangements de nuit; la belle étoile est de leurs amies; et le froid les
aide à dormir, à mourir quelquefois, Celle nuit−là, du reste, on vient de le voir, la belle
étoile  était  absente.  Le  languedocien  et  le  génois,  en  attendant  le  souper,  se
pelotonnèrent près des femmes, au pied du mât, sous des prélarts que les matelots leur
jetèrent.

Le vieux chauve resta debout à l'avant, immobile et comme insensible au froid. Le
patron de l'ourque, de la barre où il était, fit une sorte d'appel guttural assez semblable
à l'interjection de l'oiseau qu'on appelle en Amérique l'Exclamateur; à ce cri, le chef de
la bande approcha, et le patron lui adressa cette apostrophe: Etcheco jaüna ! Ces deux
mots  basques,  qui  signifient  «laboureur  de  la  montagne»,  sont,  chez  ces  antiques
cantabres, une entrée en matière solennelle et commandent l'attention. Puis le palron
montra du doigt au chef le vieillard, et le dialogue continua en espagnol, peu correct,
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du reste, étant de l'espagnol montagnard. Voici les demandes et les réponses: Etchceo
jaüna, que es este hombre5?

Un hombre.

Que lenguas habla?

Todas.

Que cosas sabe?

Todas.

Qual païs!

Ningun, y todos.

Qual Dios?

Dios.

Como le llamas?

El Tonto.

Como dices que le llamas?

El Sabio.

En vuestre tropa, que esta?

Esta lo que esta.

El gefe?

No.

Pues, que esta?

La alma.

Le chef et  le  patron se  séparèrent,  chacun retournant  à sa  pensée,  et  peu après  la
Matutina sortit du golfe. Les grands balancements du large commencèrent.

5 --Laboureur de la montagne, quel est cet homme ? --Un homme. --Quelles langues parle-t-il ? --Toutes. --Quelles 
choses sait-il ? --Toutes. --Quel est son pays ? --Aucun et tous. --Quel est son Dieu ? --Dieu. --Comment le nommes-tu ? 
— Le Fou. --Comment dis-tu que tu le nommes ? --Le Sage. — Dans votre troupe, qu’est-ce qu’il est ? --Il est ce qu’il est. 
--Le chef ? --Non. --Alors, quel est-il ? --L’âme.
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La mer, dans les écartements de l'écume, était d'apparence visqueuse; les vagues, vues
dans la clarté crépusculaire à profil perdu, avaient des aspects de flasques de fiel. Ça et
là une lame, flottant à plat, offrait des fêlures et des étoiles, comme une vitre où l'on a
jeté  des  pierres.  Au  centre  de  ces  étoiles,  dans  un  trou  tournoyant,  tremblait  une
phosphorescence, assez semblable à cette réverbération féline de la lumière disparue
qui est dans la prunelle des chouettes.

La Matutina traversa fièrement et en vaillante nageuse le redoutable frémissement du
banc  Chambours.  Le  banc  Chambours,  obstacle  latent  à  la  sortie  de  la  rade  de
Portland, n'est point un barrage, c'est un amphithéâtre. Un cirque de sable sous l'eau,
des gradins sculptés par les cercles de l'onde, une arène ronde et symétrique, haute
comme une Yungfrau, mais noyée, un colisée de l'océan entrevu par le plongeur dans
la  transparence  visionnaire  de  l'engloutissement,  c'est  là  le  banc  Chambours.  Les
hydres s'y combattent, les léviathans s'y rencontrent; il y a là, disent les légendes, au
fond du gigantesque entonnoir, des cadavres de navires saisis et coulés par l'immense
araignée  Kraken,  qu'on  appelle  aussi  le  poisson−montagne.  Telle  est  l'effrayante
ombre de la mer.

Ces réalités spectrales ignorées de l'homme se manifestent à la surface par un peu de
frisson.  Au dix−neuvième siècle,  le  banc Chambours  est  en ruine.  Le brise−lames
récemment construit a bouleversé et tronqué à force de ressacs cette haute architecture
sous−marine, de même que la jetée bâtie au Croisie en 1760 y a changé d'un quart
d'heure l'établissement  des marées.  La marée  pourtant,  c'est  éternel;  mais  l'éternité
obéit à l'homme plus qu'on ne croit.

IV. ENTRÉE EN SCÈNE D'UN NUAGE DIFFÉRENT DES AUTRES

Le vieux homme que le chef de la troupe avait qualifié d'abord le Fou, puis le Sage, ne
quittait plus l'avant. Depuis le passage du banc Chambours, son attention se partageait
entre le ciel et l'océan. Il baissait les yeux, puis les relevait; ce qu'il scrutait surtout,
c'était le nord−est,

Le patron confia la barre à un matelot, enjamba le panneau de la fosse aux câbles,
traversa le passavent et vint au gaillard de proue.

Il aborda le vieillard, mais non de face. Il se tint un peu en arrière, les coudes serrés
aux hanches, les mains écartées, la tête penchée sur l'épaule, l'oeil ouvert, le sourcil
haut, un coin des lèvres souriant, ce qui est l'attitude de la curiosité, quand elle flotte
entre l'ironie et le respect.
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Le  vieillard,  soit  qu'il  eût  l'habitude  de  parler  quelquefois  seul,  soit  que  sentir
quelqu'un derrière lui l'excitât à parler, se mit à monologuer, en considérant l'étendue.

Le méridien d'où l'on compte l'ascension droite est marqué dans ce siècle par quatre
étoiles, la Polaire, la chaise de Cassiopée, la tête d'Andromède, et l'étoile Algénib, qui
est  dans  Pégase.  Mais  aucune  n'est  visible.  Ces  paroles  se  succédaient
automatiquement, confuses, à peu près dites, et en quelque façon sans qu'il se mêlât de
les prononcer. Elles flottaient hors de sa bouche et se dissipaient. Le monologue est la
fumée des feux intérieurs de l'esprit.

Le patron interrompit:

Seigneur...

Le vieillard, peut−être un peu sourd en même temps que très pensif,  continua: Pas
assez d'étoiles, et trop de vent. Le vent quitte toujours sa route pour se jeter sur la côte.
Il s'y jette à pic. Cela tient à ce que la terre est plus chaude que la mer. L'air en est plus
léger. Le vent froid et lourd de la mer se précipite sur la terre pour le remplacer. C'est
pourquoi dans le grand ciel le vent souffle vers la terre de tous les côtés. Il importerait
de faire des bordées allongées entre le parallèle estimé et le parallèle présumé. Quand
la latitude observée ne diffère pas de la latitude présumée de plus de trois minutes sur
dix lieues, et de quatre sur vingt, on est en bonne route.

Le patron salua, mais le vieillard ne le vit point. Cet homme, qui portait presque une
simarre  d'universitaire  d'Oxford  ou  de  Goettingue,  ne  bougeait  pas  de  sa  posture
hautaine et revêche. Il observait  la mer en connaisseur des flots et des hommes.  Il
étudiait les vagues, mais presque comme s'il allait demander dans leur tumulte son
tour de parole, et leur enseigner quelque chose. Il y avait en lui du magister et de
l'augure. Il avait l'air du pédant de l'abîme.

Il poursuivit son soliloque, peut−être fait, après tout, pour être écouté. 

On pourrait lutter, si l'on avait une roue au lieu d'une barre. Par une vitesse de quatre
lieues à l'heure, trente livres d'effort sur la roue peuvent produire trois cent mille livres
d'effet sur la direction. Et plus encore, car il y a des cas o l'on fait faire à la trousse
deux tours de plus.

Le patron salua une deuxième fois, et dit:

Seigneur...
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L'oeil du vieillard se fixa sur lui. La tête tourna sans que le corps remuât. Appelle−moi
docteur.

Seigneur docteur, c'est moi qui suis le patron.

Soit, répondit le «docteur».

Le docteur nous le nommerons ainsi dorénavant parut consentir au dialogue: Patron,
as−tu un octant anglais?

Non.

Sans octant anglais,  tu ne peux prendre hauteur ni par derrière, ni par devant. Les
basques, répliqua le patron, prenaient hauteur avant qu'il y eût des anglais, Méfie−toi
de l'olofée.

Je mollis quand il le faut.

As−tu mesuré la vitesse du navire?

Oui.

Quand?

Tout à l'heure.

Par quel moyen?

Au moyen du loch.

As−tu eu soin d'avoir l'oeil sur le bois du loch?

Oui.

Le sablier fait−il juste ses trente secondes?

Oui.

Es−tu sûr que le sable n'a point usé le trou entre les deux empoulettes? 

Oui.

As−tu  fait  la  contre−épreuve  du  sablier  par  la  vibration  d'une  balle  de  mousquet
suspendue... A un fil plat tiré de dessus le chanvre roui? Sans doute.

As−tu ciré le fil de peur qu'il ne s'allonge?
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Oui.

As−tu fait la contre−épreuve du loch?

J'ai fait la contre−épreuve du sablier par la balle de mousquet et la contre−épreuve du
loch par le boulet de canon.

Quel diamètre a ton boulet?

Un pied.

Bonne lourdeur.

C'est un ancien boulet de notre vieille ourque de guerre, la Casse de Par−grand . Qui
était de l'armada?

Oui.

Et qui portait six cents soldats, cinquante matelots et vingt−cinq canons? Le naufrage
le sait.

Comment as−tu pesé le choc de l'eau contre le boulet?

Au moyen d'un peson d'Allemagne.

As−tu tenu compte de l'impulsion du flot contre la corde portant le boulet? Oui.

Quel est le résultat?

Le choc de l'eau a été de cent soixante−dix livres.

C'est−à−dire que le navire fait à l'heure quatre lieues de France.

Et trois de Hollande.

Mais c'est seulement le surplus de la vitesse du sillage sur la vitesse de la mer. Sans
doute.

Où te diriges−tu?

A une anse que je connais entre Loyola et Saint−Sébastien.

Mets−toi vite sur le parallèle du lieu de l'arrivée.

Oui. Le moins d'écart possible.
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Méfie−toi des vents et des courants. Les premiers excitent les seconds. Traidores6.

Pas de mots  injurieux.  La mer  entend.  N'insulte  rien.  Contente−toi  d'observer, J'ai
observé et j'observe. La marée est en ce moment contre le vent; mais tout à l'heure,
quand elle courra avec le vent, nous aurons du bon.

As−tu un routier?

Non. Pas pour cette mer.

Alors tu navigues à tâtons?

Point. J'ai la boussole.

La boussole est un oeil, le routier est l'autre.

Un borgne voit.

Comment  mesures−tu  l'angle  que  fait  la  route  du  navire  avec  la  quille?  J'ai  mon
compas de variation, et puis je devine.

Deviner, c'est bien; savoir c'est mieux.

Christophe7 devinait.

Quand il y a de la brouille et quand la rose tourne vilainement, on ne sait plus par quel
bout du harnais prendre le vent, et l'on finit par n'avoir plus ni point estimé, ni point
corrigé. Un âne avec son routier vaut mieux qu'un devin avec son oracle.

Il n'y a pas encore de brouille dans la bise, et je ne vois pas de motif d'alarme. Les
navires sont des mouches dans la toile d'araignée de la mer.

Présentement, tout est en assez bon état dans la vague et dans le vent. 

Un tremblement de points noirs sur le flot, voilà les hommes sur l'océan. Je n'augure
rien de mauvais pour cette nuit.

Il peut arriver une telle bouteille à l'encre que tu aies de la peine à te tirer d'intrigue.
Jusqu'à présent tout va bien.

L'oeil du docteur se fixa sur le nord−est.

Le patron continua:

6 Traitres

7 Colomb.
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Gagnons seulement le golfe de Gascogne, et je réponds de tout. Ah! par exemple, j'y
suis chez moi. Je le tiens, mon golfe de Gascogne. C'est une cuvette souvent bien en
colère, mais là je connais toutes les hauteurs d'eau et toutes les qualités de fond; vase
devant San Cipriano, coquilles devant Cizarque, sable au cap Penas, petits cailloux au
Boucaut de Mimizan, et je sais la couleur de tous les cailloux. Le patron s'interrompit;
le docteur ne l'écoutait plus.

Le docteur considérait le nord−est. Il se passait sur ce visage glacial quelque chose
d'extraordinaire.  Toute  la  quantité  d'effroi  possible  à  un  masque  de  pierre  y  était
peinte. Sa bouche laissa échapper ce mot: A la bonne heure!

Sa prunelle, devenue tout à fait de hibou et toute ronde, s'était dilatée de stupeur en
examinant un point de l'espace.

Il ajouta:

C'est juste. Quant à moi, je consens.

Le patron le regardait.

Le docteur reprit, se parlant à lui−même ou parlant à quelqu'un dans l'abîme: Je dis
oui.

Il se tut, ouvrit de plus en plus son oeil avec un redoublement d'attention sur ce qu'il
voyait, et reprit: Cela vient de loin, mais cela sait ce que cela fait.

Le segment de l'espace où plongeaient le rayon visuel et la pensée du docteur, étant
opposé  au  couchant,  était  éclairé  par  la  vaste  réverbération  crépusculaire  presque
comme par le jour. Ce segment,  fort  circonscrit  et  entouré de lambeaux de vapeur
grisâtre, était tout simplement bleu, mais d'un bleu plus voisin du plomb que de l'azur.

Le docteur, tout à fait retourné du côté de la mer et sans regarder le patron désormais,
désigna de l'index ce segment aérien, et dit:

Patron, vois−tu?

Quoi?

Cela.

Quoi?

Là−bas.
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Du bleu. Oui.

Qu'est−ce?

Un coin du ciel.

Pour ceux qui vont au ciel, dit le docteur. Pour ceux qui vont ailleurs, c'est autre chose.
Et il souligna ces paroles d'énigme d'un effrayant regard perdu dans l'ombre. Il y eut
un silence.

Le patron, songeant à la double qualification donnée par le chef à cet homme, se posa
en lui−même cette question: Est−ce un fou? Est−ce un sage?

L'index osseux et rigide du docteur était demeuré dressé comme en arrêt vers le coin
bleu trouble de l'horizon.

Le patron examina ce bleu,

En effet, grommela−t−il, ce n'est pas du ciel, c'est du nuage.

Nuage bleu pire que nuage noir, dit le docteur. Et il ajouta:

C'est le nuage de la neige.

La nube de la  nieve  ,  fit  le  patron comme s'il  cherchait  mieux  comprendre  en se
traduisant le mot. Sais−tu ce que c'est que le nuage de la neige? demanda le docteur.

Non.

Tu le sauras tout à l'heure.

Le patron se remit à considérer l'horizon.

Tout en observant le nuage, le patron parlait entre ses dents.

Un mois de bourrasque, un mois de pluie, janvier qui tousse et février qui pleure, voilà
tout notre hiver à nous autres asturiens. Notre pluie est chaude. Nous n'avons de neige
que dans la montagne. Par exemple, gare à l'avalanche! l'avalanche ne connaît rien;
l'avalanche, c'est la bête.

Et la trombe, c'est le monstre, dit le docteur,

Le docteur, après une pause, ajouta;

La voilà qui vient.

66



Victor Hugo                                                        L'homme Qui Rit                                                          OriginalBook.Ru

Il reprit:

Plusieurs vents se mettent au travail à la fois. Un gros vent, de l'ouest, et un vent très
lent, de l'est. Celui−là est un hypocrite, dit le patron.

La nuée bleue grandissait.

Si la neige, continua le docteur, est redoutable quand elle descend de la montagne,
juge de ce qu'elle est quand elle croule du pôle.

Son oeil était vitreux. Le nuage semblait croître sur son visage en même temps qu'à
l'horizon. Il reprit avec un accent de rêverie:

Toutes les minutes amènent l'heure. La volonté d'en haut s'entr'ouvre. Le patron de
nouveau  se  posa  intérieurement  ce  point  d'interrogation:  Est−ce  un  fou?  Patron,
repartit le docteur, la prunelle toujours attachée sur le nuage, as−tu beaucoup navigué
dans la Manche?

Le patron répondit:

C'est aujourd'hui la première fois.

Le docteur, que le nuage bleu absorbait,  et  qui,  de même que l'éponge n'a qu'une
capacité d'eau, n'avait qu'une capacit d'anxiété, ne fut pas, à cette réponse du patron,
ému au del d'un très léger dressement d'épaule. Comment cela?

Seigneur  docteur,  je  ne  fais  habituellement  que  le  voyage  d'Irlande.  Je  vais  de
Fontarabie  à  Black−Harbour  ou  à  l'île  Akill,  qui  est  deux  îles.  Je  vais  parfois  à
Brachipult, qui est une pointe du pays de Galles. Mais je gouverne toujours par del les
îles Scilly. Je ne connais pas cette mer−ci. C'est grave. Malheur à qui épelle l'océan!
La  Manche  est  une  mer  qu'il  faut  lire  couramment.  La  Manche,  c'est  le  sphinx.
Méfie−toi du fond.

Nous sommes ici dans vingt−cinq brasses.

Il faut arriver aux cinquante−cinq brasses qui sont au couchant et éviter les vingt qui
sont au levant. En route, nous sonderons.

La Manche n'est pas une mer comme une autre. La marée y monte de cinquante pieds
dans les malines et de vingt−cinq dans les mortes eaux. Ici, le reflux n'est pas l'èbe, et
l'èbe n'est pas le jusant. Ah! tu m'avais l'air décontenancé en effet.

Cette nuit, nous sonderons.
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Pour sonder, il faut s'arrêter, et tu ne pourras.

Pourquoi?

Parce que le vent.

Nous essaierons.

La bourrasque est une épée aux reins.

Nous sonderons, seigneur docteur.

Tu ne pourras pas seulement mettre côté à travers.

Foi en Dieu.

Prudence dans les paroles. Ne prononce pas légèrement le nom irritable. Je sonderai,
vous dis−je.

Sois modeste. Tout à l'heure tu vas être souffleté par le vent.

Je veux dire que je tâcherai de sonder.

Le choc de l'eau empêchera le plomb de descendre et la ligne cassera. Ah! tu viens
dans ces parages pour la première fois!

Pour la première fois.

Eh bien, en ce cas, écoute, patron.

L'accent de ce mot, écoute , était si impératif que le patron salua.

Seigneur docteur, j'écoute.

Amure à bâbord et borde à tribord.

Que voulez−vous dire?

Mets le cap à l'ouest.

Caramba!

Mets le cap à l'ouest.

Pas possible,

Comme tu voudras. Ce que je t'en dis, c'est pour les autres. Moi, j'accepte. 
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Mais, seigneur docteur, le cap à l'ouest...

Oui, patron.

C'est le vent debout!

Oui. patron.

C'est un tangage diabolique!

Choisis d'autres mots. Oui, patron.

C'est le navire sur le chevalet!

Oui, patron.

C'est peut−être le mât rompu!

Peut−être.

Vous voulez que je gouverne à l'ouest!

Oui.

Je ne puis.

En ce cas, fais ta dispute avec la mer comme tu voudras.

Il faudrait que le vent changeât.

Il ne changera pas de toute la nuit.

Pourquoi?

Ceci est un souffle long de douze cents lieues.

Aller contre ce vent−là! impossible.

Le cap à l'ouest, te dis−je!

J'essaierai. Mais malgré tout nous dévierons.

C'est le danger.

La brise nous chasse à l'est.

Ne va pas à l'est.
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Pourquoi?

Patron, sais−tu quel est aujourd'hui pour nous le nom de la mort?

Non.

La mort s'appelle l'est.

Je gouvernerai à l'ouest.

Le docteur cette fois regarda le patron, et le regarda avec ce regard qui appuie comme
pour enfoncer une pensée dans un cerveau. Il s'était tourné tout entier vers le patron et
il prononça ces paroles lentement, syllabe à syllabe:

Si cette nuit,  quand nous serons au milieu de la mer, nous entendons le son d'une
cloche, le navire est perdu. Le patron le considéra, stupéfait.

Que voulez−vous dire?

Le docteur ne répondit pas. Son regard, un instant sorti, était maintenant rentré. Son
oeil  était  redevenu  intérieur.  Il  ne  sembla  point  percevoir  la  question  étonnée  du
patron.  Il  n'était  plus  attentif  qu'à  ce  qu'il  écoutait  en  lui−même.  Ses  lèvres
articulèrent, comme machinalement, ces quelques mots bas comme un murmure:

Le moment est venu pour les âmes noires de se laver.

Le patron fit cette moue expressive qui rapproche du nez tout le bas du visage. C'est
plutôt le fou que le sage, grommela−t−il.

Et il s'éloigna.

Cependant il mit le cap à l'ouest.

Mais le vent et la mer grossissaient.

V. HARDQUANONNE
Toutes sortes d'intumescences déformaient la bruine et se gonflaient à la fois sur tous
les points de l'horizon, comme si des bouches qu'on ne voyait pas étaient occupées à
enfler les outres de la tempête. Le modelé des nuages devenait inquiétant.

La nuée bleue tenait tout le fond du ciel. Il y en avait maintenant autant à l'ouest qu'à
l'est. Elle avançait contre la brise. Ces contradictions font partie du vent.

70



Victor Hugo                                                        L'homme Qui Rit                                                          OriginalBook.Ru

La mer qui, le moment d'auparavant, avait des écailles, avait maintenant une peau. Tel
est ce dragon. Ce n'était plus le crocodile, c'était le boa. Cette peau, plombée et sale,
semblait épaisse et se ridait lourdement. A la surface, des bouillons de houle, isolés,
pareils  à  des  pustules,  s'arrondissaient,  puis  crevaient.  L'écume  ressemblait  à  une
lèpre.

C'est  à cet  instant−là que l'ourque,  encore aperçue de loin par  l'enfant  abandonné,
alluma son fanal. Un quart d'heure s'écoula.

Le patron chercha des yeux le docteur; il n'était plus sur le pont.

Sitôt que le patron l'avait quitté, le docteur avait courbé sous le capot de chambre sa
stature peu commode, et était entré dans la cabine. Là il s'était assis près du fourneau,
sur un chouquet; il avait tiré de sa poche un encrier de chagrin et un portefeuille de
cordouan; il avait extrait du portefeuille un parchemin plié en quatre, vieux, taché et
jaune; il avait dépli cette feuille, pris une plume dans l'étui de son encrier, pos plat le
portefeuille sur son genou et le parchemin sur le portefeuille, et, sur le verso de ce
parchemin,  au rayonnement  de la lanterne qui  éclairait  le  cuisinier, il  s'était  mis  à
écrire. Les secousses du flot le gênaient. Le docteur écrivit longuement.

Tout  en  écrivant,  le  docteur  remarqua  la  gourde  d'aguardiente  que  le  provençal
dégustait chaque fois qu'il ajoutait un piment au puchero, comme s'il la consultait sur
l'assaisonnement.  Le  docteur  remarqua  cette  gourde,  non  parce  que  c'était  une
bouteille d'eau−de−vie,  mais  à cause d'un nom qui était  tress  dans l'osier, en jonc
rouge au milieu du jonc blanc. Il faisait assez clair dans la cabine pour qu'on pût lire ce
nom.

Le docteur, s'interrompant, l'épela à demi−voix,

Hardquanonne,

Puis il s'adressa au cuisinier.

Je  n'avais  pas  encore  fait  attention  à  cette  gourde.  Est−ce  qu'elle  a  appartenu  à
Hardquanonne? A notre pauvre camarade Hardquanonne? fit le cuisinier. Oui.

Le docteur poursuivit:

A Hardquanonne, le flamand de Flandre?

Oui.

Qui est en prison?
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Oui.

Dans le donjon de Chatham?

C'est sa gourde, répondit le cuisinier, et c'était mon ami. Je la garde en souvenir de lui
Quand le reverrons−nous? Oui, c'est sa gourde de hanche.

Le  docteur  reprit  sa  plume  et  se  remit  à  tracer  péniblement  des  lignes  un  peu
tortueuses sur  le parchemin.  Il  avait  évidemment  le souci  que cela fût  très  lisible.
Malgré le tremblement du bâtiment et le tremblement de l'âge, il vint à bout de ce qu'il
voulait écrire.

Il était temps, car subitement il y eut un coup de mer,

Une arrivée impétueuse de flots assaillit  l'ourque, et l'on sentit  poindre cette danse
effrayante par laquelle les navires accueillent la tempête.

Le docteur se leva, s'approcha du fourneau, tout en opposant de savantes flexions de
genou aux brusqueries de la houle, sécha,  comme il  put,  au feu de la marmite les
lignes  qu'il  venait  d'écrire,  replia  le  parchemin  dans  le  portefeuille,  et  remit  le
portefeuille et l'écritoire dans sa poche.

Le fourneau n'était pas la pièce la moins ingénieuse de l'aménagement intérieur de
l'ourque; il était dans un bon isolement. Pourtant la marmite oscillait. Le provençal la
surveillait. Soupe aux poissons, dit−il.

Pour les poissons, répondit le docteur.

Puis il retourna sur le pont.

VI. ILS SE CROIENT AIDÉS

A travers  sa  préoccupation  croissante,  le  docteur  passa  une  sorte  de  revue  de  la
situation, et quelqu'un qui eût été près de lui eût pu entendre ceci sortir de ses lèvres:

Trop de roulis et pas assez de tangage.

Et le docteur, rappelé par le travail obscur de son esprit, redescendit dans sa pensée
comme un mineur dans son puits.
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Celte méditation n'excluait nullement l'observation de la mer. La mer observée est une
rêverie. Le sombre supplice des eaux, éternellement tourmentées, allait commencer.
Une lamentation sortait de toute cette onde. Des apprêts,  confusément lugubres,  se
faisaient dans l'immensité.  Le docteur considérait ce qu'il avait sous les yeux et ne
perdait aucun détail. Du reste il n'y avait dans son regard aucune contemplation. On ne
contemple pas l'enfer.

Une vaste commotion, encore à demi latente, mais transparente déjà dans le trouble
des étendues, accentuait et aggravait de plus en plus le vent, les vapeurs, les houles.
Rien  n'est  logique  et  rien  ne  semble  absurde  comme  l'océan.  Cette  dispersion  de
soi−même est inhérente à sa souveraineté, et est un des éléments de son ampleur. Le
flot  est  sans  cesse  pour  ou contre.  Il  ne se  noue que pour  se  dénouer. Un de ses
versants attaque, un autre délivre. Pas de vision comme les vagues. Comment peindre
ces  creux  et  ces  reliefs  alternants,  réels  peine,  ces  vallées,  ces  hamacs,  ces
évanouissements  de  poitrails,  ces  ébauches?  Comment  exprimer  ces  halliers  de
l'écume, mélangés de montagne et de songe? L'indescriptible est là, partout, dans la
déchirure, dans le froncement, dans l'inquiétude, dans le démenti personnel, dans le
clair−obscur, dans les pendentifs de la nuée, dans les clefs de voûtes toujours défaites,
dans la désagrégation sans lacune et sans rupture, et dans le fracas funèbre que fait
toute cette démence.

La  brise  venait  de  se  déclarer  plein  nord.  Elle  était  tellement  favorable  dans  sa
violence, et si utile à l'éloignement de l'Angleterre, que le patron de la Matutina s'était
décid couvrir la barque de toile. L'ourque s'évadait  dans l'écume, comme au galop,
toutes voiles hors, vent arrière, bondissant de vague en vague, avec rage et gaîté. Les
fugitifs,  ravis,  riaient.  Ils  battaient  des  mains,  applaudissant  la  houle,  le  flot,  les
souffles, les voiles, la vitesse, la fuite, l'avenir ignoré. Le docteur semblait ne pas les
voir, et songeait. Tout vestige de jour s'était éclipsé.

Cette minute−là était celle où l'enfant attentif sur les falaises lointaines perdit l'ourque
de vue.  Jusqu'à  ce momoment  son regard était  resté  fixé et  comme appuyé sur  le
navire. Quelle part ce regard eut−il dans la destinée? Dans cet instant où la distance
effaça l'ourque et où l'enfant ne vit plus rien, l'enfant s'en alla au nord pendant que le
navire s'en allait au sud.

Tous s'enfonçant dans la nuit.

VII. HORREUR SACRÉE
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De leur côté,  mais  avec épanouissement  et allégresse,  ceux que l'ourque emportait
regardaient  derrière  eux reculer  et  décroître  la  terre  hostile.  Peu à  peu la  rondeur
obscure  de  l'océan  montait  amincissant  dans  le  crépuscule  Portland,  Purbeck,
Tineham, Kimmeridge, les deux Matravers, les longues bandes de la falaise brumeuse,
et la côte ponctuée de phares.

L'Angleterre s'effaça. Les fuyards n'eurent plus autour d'eux que la mer. Toul à coup la
nuit fut terrible.

Il n'y eut plus d'étendue ni d'espace; le ciel s'était fait noirceur, et il se referma sur le
navire. La lente descente de la neige commença. Quelques flocons apparurent. On eût
dit des âmes. Rien ne fut plus visible dans le champ de course du vent. On se sentit
livré. Tout le possible était là, piégé. C'est par cette obscurité de caverne que débute
dans nos climats la trombe polaire. Un grand nuage trouble, pareil au dessous d'une
hydre,  pesait  sur  l'océan,  et  par  endroits  ce  ventre  livide  adhérait  aux  vagues.
Quelques−unes  de ces adhérences ressemblaient  à des poches  crevées,  pompant  la
mer, se vidant de vapeur et s'emplissant d'eau. Ces succions soulevaient ça et là sur le
flot des cônes d'écume. La tourmente boréale se précipita sur l'ourque, l'ourque se rua
dedans. La rafale et le navire vinrent au−devant l'un de l'autre comme pour une insulte.

Dans ce premier abordage forcené, pas une voile ne fut carguée, pas un foc ne fut
amené, pas un ris ne fut pris, tant l'évasion est un délire. Le mât craquait et se ployait
en arrière,  comme effrayé.  Les cyclones,  dans notre hémisphère  nord,  tournent de
gauche droite, dans le même sens que les aiguilles d'une montre, avec un mouvement
de translation  qui  atteint  quelquefois  soixante  milles  par  heure.  Quoiqu'elle  fût  en
plein à la merci de celte violente poussée giratoire, l'ourque se comportait comme si
elle eût ét dans le demi−cercle maniable, sans autre précaution que de se tenir debout à
la lame, et de présenter le cap au vent antérieur en recevant le vent actuel à tribord afin
d'éviter les coups d'arrière et de travers. Cette demi−prudence n'eût servi de rien en cas
d'une saute de vent de bout en bout. Une profonde rumeur soufflait  dans la région
inaccessible.

Le rugissement de l'abîme, rien n'est comparable a cela. C'est l'immense voix bestiale
du monde. Ce que nous appelons la matière, cet organisme insondable, cet amalgame
d'énergies  incommensurables  où  parfois  on  distingue  une  quantit  imperceptible
d'intention  qui  fait  frissonner,  ce  cosmos  aveugle  et  nocturne,  ce  Pan
incompréhensible, a un cri, cri étrange, prolongé, obstiné, continu, qui est moins que la
parole et plus que le tonnerre. Ce cri, c'est l'ouragan. Les autres voix, chants, mélodies,
clameurs, verbes, sortent des nids, des couvées, des accouplements, des hyménées, des
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demeures; celle−ci, trombe, sort de ce Rien qui est Tout. Les autres voix expriment
l'âme  de  l'univers;  celle−ci  en  exprime  le  monstre.  C'est  l'informe,  hurlant.  C'est
l'inarticulé parlé par l'indéfini. Chose pathétique et terrifiante. Ces rumeurs dialoguent
au−dessus et au delà de l'homme. Elles s'élèvent, s'abaissent, ondulent, déterminent
des flots de bruit, font toutes sortes de surprises farouches à l'esprit, tantôt éclatent tout
près de notre oreille avec une importunité de fanfare, tantôt ont l'enrouement rauque
du lointain; brouhaha vertigineux qui ressemble à un langage, et qui est un langage en
effet; c'est l'effort que fait le monde pour parler, c'est le bégaiement du prodige. Dans
ce vagissement se manifeste confusément tout ce qu'endure, subit, souffre, accepte et
rejette l'énorme palpitation ténébreuse. Le plus souvent, cela déraisonne, cela semble
un accès de maladie chronique, et c'est plutôt de l'épilepsie répandue que de la force
employée; on croit assister à une chute du haut mal dans l'infini. Par moments, on
entrevoit une revendication de l'élément, on ne sait quelle velléité de reprise du chaos
sur la création. Par moments, c'est une plainte, l'espace se lamente et se justifie, c'est
quelque chose comme la cause du monde plaidée; on croit deviner que l'univers est un
procès; on écoute, on tâche de saisir les raisons données, le pour et contre redoutable;
tel gémissement de l'ombre a la ténacité d'un syllogisme. Vaste trouble pour la pensée.
La raison d'être des mythologies et des polythéismes est là. A l'effroi de ces grands
murmures s'ajoutent des profils surhumains sitôt évanouis qu'aperçus, des euménides à
peu  près  distinctes,  des  gorges  de  furies  dessinées  dans  les  nuages,  des  chimères
plutoniennes presque affirmées.  Aucune horreur n'égale ces sanglots,  ces rires,  ces
souplesses du fracas, ces demandes et ces réponses indéchiffrables, ces appels à des
auxiliaires inconnus. L'homme ne sait  que devenir en présence de cette incantation
épouvantable.  Il  plie  sous  l'énigme  de  ces  intonations  draconiennes.  Quel
sous−entendu  y  a−t−il?  Que  signifient−elles?  qui  menacent−elles?  qui
supplient−elles?  Il  y  a  là  comme  un  déchaînement.  Vociférations  de  précipice
précipice, de l'air à l'eau, du vent au flot, de la pluie au rocher, du zénith au nadir, des
astres aux écumes, la muselière du gouffre défaite, tel est ce tumulte, compliqué d'on
ne sait quel démêlé mystérieux avec les mauvaises consciences, La loquacité de la nuit
n'est pas moins lugubre que son silence. On y sent la colère de l'ignoré. La nuit est une
présence. Présence de qui?

Du reste, entre la nuit et les ténèbres, il faut distinguer, Dans la nuit il y a l'absolu; il y
a le multiple dans les ténèbres. La grammaire, cette logique, n'admet pas de singulier
pour les ténèbres. La nuit est une, les ténèbres sont plusieurs.

Cette brume du mystère nocturne, c'est l'épars, le fugace, le croulant, le funeste. On ne
sent plus la terre, on sent l'autre réalité.
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Dans l'ombre infinie et indéfinie, il y a quelque chose, ou quelqu'un, de vivant; mais ce
qui est vivant là fait partie de notre mort. Après notre passage terrestre, quand cette
ombre sera pour nous de la lumière, la vie qui est au delà de notre vie nous saisira. En
attendant, il semble qu'elle nous tâte. L'obscurité est une pression. La nuit est une sorte
de mainmise sur notre âme. A de certaines heures hideuses et solennelles nous sentons
ce qui est derrière le mur du tombeau empiéter sur nous.

Jamais cette proximité de l'inconnu n'est plus palpable que dans les tempêtes de mer.
L'horrible  s'y  accroît  du  fantasque.  L'interrupteur  possible  des  aclions  humaines,
l'antique Assemble−nuages, a là à sa disposition, pour pétrir l'événement comme bon
lui semble, l'élément inconsistant, l'incohérence illimitée, la force diffuse sans parti
pris. Ce mystère, la tempête,  accepte et exécute, à chaque instant, on ne sait  quels
changements de volonté, apparents ou réels.

Les poètes ont de tout temps appelé cela le caprice des flots.

Mais le caprice n'existe pas.

Les choses  déconcertantes que nous nommons,  dans la nature,  caprice,  et,  dans la
destinée, hasard, sont des tronçons de loi entrevus.

VIII. NIX ET NOX

Ce qui caractérise la tempête de neige, c'est qu'elle est noire. L'aspect habituel de la
nature dans l'orage, terre ou mer obscure, ciel blême, est renversé; le ciel est noir,
l'océan est  blanc.  En bas écume, en haut ténèbres.  Un horizon muré de fumée,  un
zénith plafonné de crêpe. La tempête ressemble l'intérieur d'une cathédrale tendue de
deuil. Mais aucun luminaire dans cette cathédrale. Pas de feux Saint−Elme aux pointes
des vagues; pas de flammèches, pas de phosphores; rien qu'une immense ombre. Le
cyclone polaire diffère du cyclone tropical en ceci que l'un allume toutes les lumières
et que l'autre les éteint toutes. Le monde devient subitement une voûte de cave. De
cette nuit tombe une poussière de taches pâles qui hésitent entre ce ciel et cette mer.
Ces taches,  qui  sont  les flocons de neige, glissent,  errent  et  flottent.  C'est  quelque
chose  comme  les  larmes  d'un  suaire  qui  se  mettraient  à  vivre  et  entreraient  en
mouvement. A cet ensemencement se mêle une bise forcenée. Une noirceur émiettée
en blancheurs, le furieux dans l'obscur, tout le tumulte dont est capable le sépulcre, un
ouragan sous un catafalque,  telle est  la  tempête de neige.  Dessous tremble l'océan
recouvrant de formidables approfondissements inconnus. Dans le vent polaire, qui est

76



Victor Hugo                                                        L'homme Qui Rit                                                          OriginalBook.Ru

électrique, les flocons se font tout de suite grêlons, et l'air s'emplit de projectiles. L'eau
pétille, mitraillée.

Pas de coups de tonnerre. L'éclair des tourmentes boréales est silencieux. Ce qu'on dit
quelquefois du chat, «il jure», on peut le dire de cet éclair−là. C'est une menace de
gueule  entr'ouverte,  étrangement  inexorable.  La tempête  de neige,  c'est  la  tempête
aveugle et muette. Quand elle a passé, souvent les navires aussi sont aveugles, et les
matelots muets.

Sortir d'un tel gouffre est malaisé.

On se tromperait pourtant de croire le naufrage absolument inévitable. Les pêcheurs
danois de Disco et du Balesin, les chercheurs de baleines noires, Hearn allant vers le
détroit  de  Behring  reconnaître  l'embouchure  de  la  Rivière  de  la  mine  de  cuivre,
Hudson, Mackensie, Vancouver, Ross, Dumont d'Urville, ont subi, au pôle même, les
plus inclémentes bourrasques de neige, et s'en sont échappés, C'est dans cette espèce
de tempête−là que l'ourque était entrée pleines voiles et avec triomphe. Frénésie contre
frénésie. Quand Montgomery, s'évadant de Rouen, précipita à toutes rames sa galère
sur la chaîne barrant la Seine à la Bouille, il eut la même effronterie.

La Matutina courait. Son penchement sous voiles faisait par instants avec la mer un
affreux angle de quinze degrés, mais sa bonne quille ventrue adhérait au flot comme à
de  la  glu.  La  quille  résistait  à  l'arrachement  de  l'ouragan.  La  cage  à  feu  éclairait
l'avant.  Le  nuage  plein  de  souffles  traînant  sa  tumeur  sur  l'océan,  rétrécissait  et
rongeait de plus en plus la mer autour de l'ourque. Pas une mouette. Pas une hirondelle
de falaise. Rien que la neige. Le champ des vagues était petit et épouvantable. On n'en
voyait que trois ou quatre, démesurées. De temps en temps un vaste éclair, couleur de
cuivre  rouge,  apparaissait  derrière  les  superpositions  obscures  de  l'horizon  et  du
zénith.  Cet  élargissement  vermeil  montrait  l'horreur  des  nuées.  Le  brusque
embrasement  des  profondeurs,  sur  lequel,  pendant  une  seconde,  se  détachaient  les
premiers plans des nuages et les fuites lointaines du chaos céleste, mettait l'abîme en
perspective. Sur ce fond de feu les flocons de neige devenaient noirs, et l'on eût dit des
papillons  sombres  volant  dans  une  fournaise.  Puis  tout  s'éteignait.  La  première
explosion passée, la bourrasque, chassant toujours l'ourque, se mit à rugir en basse
continue.  C'est  la  phase  de  grondement,  redoutable  diminution  de  fracas.  Rien
d'inquiétant  comme ce monologue de la tempête.  Ce récitatif  morne  ressemble  un
temps d'arrêt  que prendraient  les  mystérieuses  forces  combattantes,  et  indique une
sorte de guet dans l'inconnu.
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L'ourque continuait éperdument sa course. Ses deux voiles majeures surtout faisaient
une fonction effrayante. Le ciel et la mer étaient d'encre, avec des jets de bave sautant
plus haut que le mât. A chaque instant, des paquets d'eau traversaient le pont comme
un déluge, et à toutes les inflexions du roulis, les écubiers, tantôt de tribord, tantôt de
bâbord,  devenaient  autant  de  bouches  ouvertes  revomissant  l'écume à  la  mer. Les
femmes s'étaient réfugiées dans la cabine, mais les hommes demeuraient sur le pont.
La neige aveuglante tourbillonnait. Les crachats de la houle s'y ajoutaient. Tout était
furieux. En ce moment, le chef de la bande, debout à l'arrière sur la barre d'arcasse,
d'une  main  s'accrochant  aux  haubans,  de  l'autre  arrachant  sa  pagne  de  tête  qu'il
secouait  aux  lueurs  de  la  cage  feu,  arrogant,  content,  la  face  altière,  les  cheveux
farouches, ivre de toute cette ombre, cria:

Nous sommes libres!

Libres! libres! libres! répétèrent les évadés.

Et toute la bande, saisissant des poings les agrès, se dressa sur le pont. Hurrah! cria le
chef,

Et la bande hurla dans la tempête:

Hurrah!

A l'instant où cette clameur s'éteignait parmi les rafales, une voix grave et haute s'éleva
à l'autre extrémité du navire, et dit: Silence!

Toutes les têtes se retournèrent.

Ils venaient de reconnaître la voix du docteur. L'obscurit était épaisse; le docteur était
adossé au mât avec lequel sa maigreur se confondait, on ne le voyait pas.

La voix reprit:

Écoutez!

Tous se turent.

Alors on entendit distinctement dans les ténèbres le tintement d'une cloche. 

IX. SOIN CONFIÉ A LA MER FURIEUSE
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Le patron de la barque, qui tenait la barre, éclata de rire. Une cloche! C'est bon. Nous
chassons à bâbord. Que prouve cette cloche? Que nous avons la terre à dextribord.

La voix ferme et lente du docteur répondit:

Vous n'avez pas la terre à tribord.

Mais si! cria le patron.

Non.

Mais cette cloche vient de la terre.

Cette cloche, dit le docteur, vient de la mer.

Il y eut un frisson parmi ces hommes hardis. Les faces hagardes des deux femmes
apparurent dans le carré du capot de cabine comme deux larves évoquées. Le docteur
fit un pas, et sa longue forme noire se détacha du mât. On entendait la cloche tinter au
fond de la nuit.

Le docteur reprit:

Il y a, au milieu de la mer, à moitié chemin entre Portland et l'archipel de la Manche,
une  bouée,  qui  est  là  pour  avertir. Cette  bouée  est  amarrée  avec  des  chaînes  aux
bas−fonds et flotte à fleur d'eau. Sur cette bouée est fixé un tréteau de fer, et la traverse
de ce tréteau est suspendue une cloche. Dans le gros temps, la mer, secouée, secoue la
bouée, et la cloche sonne. Cette cloche, vous l'entendez. Le docteur laissa passer un
redoublement  de  la  bise,  attendit  que  le  son  de  la  cloche  eût  repris  le  dessus,  et
poursuivit:

Entendre  celte  cloche  dans  la  tempête,  quand  le  noroit  souffle,  c'est  être  perdu.
Pourquoi? le voici. Si vous entendez le bruit de cette cloche, c'est que le vent vous
l'apporte. Or le vent vient de l'ouest  et les brisants d'Aurigny sont à l'est.  Vous ne
pouvez entendre la cloche que parce que vous êtes entre la bouée et les brisants. C'est
sur ces brisants que le vent vous pousse. Vous êtes du mauvais côté de la bouée. Si
vous  étiez  du  bon,  vous  seriez  au  large,  en  haute  mer,  en  route  sûre,  et  vous
n'entendriez pas la cloche. Le vent n'en porterait pas le bruit vers vous. Vous passeriez,
près de la bouée sans savoir qu'elle est là. Nous avons dévié. Cette cloche, c'est le
naufrage qui sonne le tocsin. Maintenant, avisez! La cloche, pendant que le docteur
parlait, apaisée par une baisse de brise, sonnait lentement, un coup après l'autre, et ce
tintement intermittent semblait prendre acte des paroles du vieillard. On eût dit le glas
de l'abîme.
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Tous écoutaient, haletants, tantôt cette voix, tantôt cette cloche.

X. LA GRANDE SAUVAGE. C'EST LA TEMPÊTE

Cependant le patron avait saisi son porte−voix.

Cargate todo, hombres ! Débordez les écoutes, halez les cale−bas, affalez les itaques et
les cagues des basses voiles! mordons à l'ouest! reprenons de la mer! le cap sur la
bouée! le cap sur la cloche! il y a du large là−bas. Tout n'est pas désespéré.

Essayez, dit le docteur.

Disons ici, en passant, que cette bouée à sonnerie, sorte de clocher de la mer, a été
supprimée  en  1802.  De  très  vieux  navigateurs  se  souviennent  encore  de  l'avoir
entendue.  Elle  avertissait,  mais  un  peu  tard.  L'ordre  du  patron  fut  obéi.  Le
languedocien fit  un troisième matelot.  Tous aidèrent.  On fit  mieux que carguer, on
ferla; on sangla tous les rabans, on noua les cargue−points,  les cargue−fonds et les
cargue−boulines; on mit des pataras sur les estropes qui purent ainsi servir de haubans
de travers; on jumela le mât; on cloua les mantelets de sabord, ce qui est une façon de
murer le navire.  La manoeuvre,  quoique exécutée en pantenne,  n'en fut  pas moins
correcte. L'ourque fut ramenée à la simplification de détresse. Mais à mesure que le
bâtiment, serrant tout, s'amoindrissait, le bouleversement de l'air et de l'eau croissait
sur lui. La hauteur des houles atteignait presque la dimension polaire.

L'ouragan, comme un bourreau pressé, se mit à écarteler le navire. Ce fut, en un clin
d'oeil, un arrachement effroyable, les huniers déralingués, le bordage rasé, les dogues
d'amures déboîtés, les haubans saccagés, le mât brisé, tout le fracas du désastre volant
en éclats. Les gros cables cédèrent, bien qu'ils eussent quatre brasses d'étalingure.

La tension magnétique propre aux orages de neige aidait à la rupture des cordages. Ils
cassaient  autant  sous  l'effluve  que  sous  le  vent.  Diverses  chaînes  sorties  de  leurs
poulies ne manoeuvraient plus. A l'avant, les joues, et à l'arrière, les hanches, ployaient
sous des pressions à outrance. Une lame emporta la boussole avec l'habitacle. Une
autre lame emporta le canot, amarré en porte−manteau au beaupré, selon la bizarre
coutume asturienne.  Une autre  lame emporta  la  vergue  civadière.  Une autre  lame
emporta la Notre−Dame de proue et la cage à feu.

Il ne restait que le gouvernail.
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On suppléa au fanal manquant au moyen d'une grosse grenade brûlot pleine d'étoupe
flambante et de goudron allumé, qu'on suspendit à l'étrave.

Le mât, cassé en deux, tout hérissé de haillons frissonnants, de cordes, de moufles et
de vergues, encombrait le pont. En tombant, il avait brisé un pan de la muraille de
tribord.

Le patron, toujours à la barre, cria:

Tant que nous pouvons gouverner, rien n'est perdu. Les oeuvres vives tiennent bon.
Des haches! des haches! Le mât à la mer! dégagez le pont.

Équipage et  passagers  avaient  la  fièvre  des  batailles  suprêmes.  Ce  fut  l'affaire  de
quelques  coups  de  cognée.  On  poussa  le  mât  par−dessus  le  bord.  Le  pont  fut
débarrassé.

Maintenant, reprit le patron, prenez une drisse et amarrez−moi à la barre. On le lia au
timon.

Pendant qu'on l'attachait, il riait. Il cria à la mer:

Beugle, la vieille! beugle! j'en ai vu de pires au cap Machichaco.

Et quand il fut garrotté, il empoigna le timon à deux poings avec cette joie étrange que
donne le danger. Tout est bien, camarades! Vive Notre−Dame de Buglose! Gouvernons
à l'ouest! Une lame de travers, colossale, vint, et s'abattit sur l'arrière. Il y a toujours
dans les tempêtes une sorte de vague tigre, flot féroce et définitif, qui arrive à point
nommé,  rampe quelque temps comme à plat  ventre  sur  la  mer, puis  bondit,  rugit,
grince, fond sur le navire en détresse, et le démembre. Un engloutissement d'écume
couvrit toute la poupe de la Matutina , on entendit dans cette mêlée d'eau et de nuit
une dislocation. Quand l'écume se dissipa, quand l'arrière reparut, il n'y avait plus ni
patron, ni gouvernail. Tout avait été arraché.

La barre  et  l'homme qu'on venait  d'y  lier  s'en  étaient  allés  avec  la  vague dans  le
pêle−mêle hennissant de la tempête.

Le chef de la bande regarda fixement l'ombre et cria:

Te burlas de nosotros8?

A ce cri de révolte succéda un autre cri:

8 Te moques−tu de nous?

81



Victor Hugo                                                        L'homme Qui Rit                                                          OriginalBook.Ru

Jetons l'ancre! sauvons le patron.

On courut  au cabestan.  On mouilla  l'ancre.  Les  ourques  n'en avaient  qu'une.  Ceci
n'aboutit qu'à la perdre. Le fond était de roc vif, la houle forcenée. Le câble cassa
comme un cheveu. L'ancre demeura au fond de la mer.

Du taille−mer il ne restait que l'ange regardant dans sa lunette.

A  dater  de  ce  moment,  l'ourque  ne  fut  plus  qu'une  épave.  La  Matutina  était
irrémédiablement désemparée. Ce navire, tout l'heure ailé, et presque terrible dans sa
course,  était  maintenant  impotent.  Pas  une  manoeuvre  qui  ne  fût  tronqué  et
désarticulée. Il obéissait, ankylosé et passif, aux furies bizarres de la flottaison. Qu'en
quelques minutes, à la place d'un aigle, il y ait un cul−de−jatte, cela ne se voit qu'à la
mer. Le soufflement de l'espace était de plus en plus monstrueux. La tempête est un
poumon épouvantable. Elle ajoute sans cesse de lugubres aggravations à ce qui n'a
point  de  nuances,  le  noir.  La  cloche  du  milieu  de  la  mer  sonnait  désespérément,
comme secouée par une main farouche. La Matutina s'en allait au hasard des vagues;
un bouchon de liège a de ces ondulations; elle ne voguait plus, elle surnageait; elle
semblait à chaque instant prête à se retourner le ventre à fleur d'eau comme un poisson
mort. Ce qui la sauvait de cette perdition, c'était la bonne conservation de la coque,
parfaitement  étanche.  Aucune vaigre n'avait  cédé  sous  la  flottaison.  Il  n'y  avait  ni
fissure, ni crevasse, et pas une goutte d'eau n'entrait dans la cale. Heureusement, car
une avarie  avait  atteint  la  pompe  et  l'avait  mise  hors  de service.  L'ourque dansait
hideusement dans l'angoisse des flots. Le pont avait les convulsions d'un diaphragme
qui cherche à vomir. On eût  dit  qu'il  faisait  effort  pour rejeter  les naufragés.  Eux,
inertes,  se cramponnaient  aux manoeuvres  dormantes,  au bordage,  au traversin,  au
serre−bosse, aux garcettes, aux cassures du franc−bord embouffeté dont les clous leur
déchiraient  les  mains,  aux  porques  déjetées,  à  tous  les  reliefs  misérables  du
délabrement.  De temps en temps ils  prêtaient  l'oreille.  Le bruit  de la  cloche allait
s'affaiblissant. On eût dit qu'elle aussi agonisait. Son tintement n'était plus qu'un râle
intermittent. Puis ce râle s'éteignit. Où étaient−ils donc? et à quelle distance étaient−ils
de la bouée? Le bruit de la cloche les avait effrayés, son silence les terrifia. Le noroit
leur faisait  faire un chemin peut−être irréparable. Ils se sentaient emportés par une
frénétique reprise d'haleine. L'épave courait dans le noir. Une vitesse aveuglée, rien
n'est plus affreux. Ils sentaient du précipice devant eux, sous eux, sur eux. Ce n'était
plus une course, c'était une chute. Brusquement, dans l'énorme tumulte du brouillard
de neige, une rougeur apparut. Un phare! crièrent les naufragés.

XI. LES CASQUETS
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C'était en effet les Light−House des Casquets.

Un  phare  au  dix−neuvième  siècle  est  un  haut  cylindre  conoïde  de  maçonnerie
surmonté  d'une  machine  à  éclairage  toute  scientifique.  Le  phare  des  Casquets  en
particulier est aujourd'hui une triple tour blanche portant trois châteaux de lumière.
Ces trois maisons à feu évoluent et pivotent sur des rouages d'horlogerie avec une telle
précision que l'homme de quart qui les observe du large fait invariablement dix pas sur
le pont du navire pendant l'irradiation, et vingt−cinq pendant l'éclipse. Tout est calcul
dans le plan focal et dans la rotation du tambour octogone form de huit larges lentilles
simples  à  échelons,  et  ayant  au−dessus  et  au−dessous  ses  deux  séries  d'anneaux
dioptriques; engrenage algébrique garanti des coups de vent et des coups de mer par
des vitres épaisses, parfois cassées pourtant par les aigles de mer qui se jettent dessus,
grands phalènes de ces lanternes géantes. La bâtisse qui enferme, soutient et sertit ce
mécanisme est, comme lui, mathématique. Tout y est sobre, exact, nu, précis, correct;
un phare est un chiffre. Au dix−septième siècle un phare était une sorte de panache de
la  terre  au  bord  de  la  mer.  L'architecture  d'une  tour  de  phare  était  magnifique  et
extravagante. On y prodiguait les balcons, les balustres, les tourelles, les logettes, les
gloriettes, les girouettes. Ce n'étaient que mascarons, statues, rinceaux, volutes, rondes
bosses, figures et figurines, cartouches avec inscriptions. Pax in bello, disait le phare
d'Eddystone,  Observons−le  en  passant,  cette  déclaration  de  paix  ne  désarmait  pas
toujours l'océan. Winstanley la répéta sur un phare qu'il construisit à ses frais dans un
lieu farouche, devant Plymoulh. La tour du phare achevée, il se mit dedans et la fit
essayer par la tempête. La tempête vint et emporta le phare et Winstanley. Du reste ces
bâtisses  excessives  donnaient  de  toutes  parts  prise  à  la  bourrasque,  comme  ces
généraux trop chamarrés qui dans la bataille attirent les coups. Outre les fantaisies de
pierre, il y avait les fantaisies de fer, de cuivre, de bois; les serrureries faisaient relief,
les charpentes faisaient saillie. Partout, sur le profil du phare, débordaient, scellés au
mur parmi les arabesques, des engins de toute espèce, utiles et inutiles, treuils, palans,
poulies, contre−poids, échelles, grues de chargement, grappins de sauvetage. Sur le
faîte, autour du foyer, de délicates serrureries ouvragées portaient de gros chandeliers
de  fer  où  l'on  plantait  des  tronçons  de  câble  noyés  de  résine,  mèches  brûlant
opiniâtrement et qu'aucun vent n'éteignait. Et, du haut en bas, la tour était compliquée
d'étendards  de  nier,  de  banderoles,  de  bannières,  de  drapeaux,  de  pennons,  de
pavillons, qui montaient de hampe en hampe, d'étage en étage, amalgamant toutes les
couleurs, toutes les formes, tous les blasons, tous les signaux, toutes les turbulences,
jusqu'à la cage à rayons du phare, et faisaient dans la tempête une joyeuse émeute de
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guenilles autour de ce flamboiement. Cette effronterie de lumière au bord du gouffre
ressemblait  à un défi et mettait en verve d'audace les naufragés. Mais le phare des
Casquets  n'était  point de cette mode. C'était  à cette époque un simple vieux phare
barbare, tel que Henri Ier l'avait fait construire après la perdition de la Blanche−Nef,
un bûcher flambant sous un treillis de fer au haut d'un rocher, une braise derrière une
grille, et une chevelure de flamme dans le vent.

Le seul perfectionnement qu'avait eu ce phare depuis le douzième siècle, c'était un
soufflet de forge mis en mouvement par une crémaillère à poids de pierre qu'on avait
ajustée à la cage à feu en 1610. A ces antiques phares−là, l'aventure des oiseaux de
mer était plus tragique qu'aux phares actuels. Les oiseaux y accouraient, attirés par la
clarté, s'y précipitaient et tombaient dans le brasier où on les voyait sauter, espèces
d'esprits noirs agonisant dans cet enfer; et parfois ils retombaient hors de la cage rouge
sur le rocher, fumants,  boiteux, aveugles,  comme hors d'une flamme de lampe des
mouches à demi brûlées. A un navire en manoeuvre, pourvu de toutes ses ressources
de gréement, et maniable au pilote, le phare des Casquets est utile. Il crie: gare! Il
avertit de l'ecueil. A un navire désemparé il n'est que terrible. La coque, paralysée et
inerte, sans résistance contre le plissement  insensé de l'eau, sans défense contre la
pression du vent,  poisson sans  nageoires,  oiseau sans  ailes,  ne peut  qu'aller  où le
souffle la pousse. Le phare lui montre l'endroit suprême, signale le lieu de disparition,
fait le jour sur l'ensevelissement. Il est la chandelle du sépulcre.

Éclairer l'ouverture inexorable, avertir de l'inévitable, pas de plus tragique ironie. 

XII. CORPS A CORPS AVEC L'ÉCUEIL

Cette  mystérieuse  dérision  ajoutée  au  naufrage,  les  misérables  en  détresse  sur  la
Matutina la comprirent tout de suite. L'apparition du phare les releva d'abord, puis les
accabla. Rien à faire, rien à tenter. Ce qui a été dit des rois peut se dire des flots. On
est leur peuple; on est leur proie. Tout ce qu'ils délirent, on le subit. Le noroit drossait
l'ourque sur les Casquets. On y allait. Pas de refus possible. On dérivait rapidement
vers le récif. On sentait monter le fond; la sonde, si on eût pu mouiller utilement une
sonde, n'eût pas donné plus de trois ou quatre brasses. Les naufragés écoulaient les
sourds engouffrements de la vague dans les hiatus sous−marins du profond rocher. Ils
distinguaient au−dessous du phare, comme une tranche obscure, entre deux lames de
granit,  la  passe  étroite  de  l'affreux  petit  havre  sauvage  qu'on  devinait  plein  de
squelettes  d'hommes  et  de  carcasses  de  navires.  C'était  une  bouche  d'antre,  plutôt
qu'une entrée de port. Ils entendaient le pétillement du haut bûcher dans sa cage de fer,
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une pourpre hagarde illuminait la tempête, la rencontre de la flamme et de la grêle
troublait  la  brume,  la  nuée  noire  et  la  fumée  rouge  combattaient,  serpent  contre
serpent, un arrachement de braises volait au vent, et les flocons de neige semblaient
prendre  la  fuite  devant  cette  brusque  attaque  d'étincelles.  Les  brisants,  estompés
d'abord, se dessinaient  maintenant  nettement,  fouillis  de roches, avec des pics,  des
crêtes et des vertèbres. Les angles se modelaient par de vives lignes vermeilles, et les
plans inclinés par de sanglants glissements de clarté, A mesure qu'on avançait, le relief
de l'écueil croissait et montait, sinistre.

Une des femmes, l'irlandaise, dévidait éperdument son rosaire.

A défaut du patron, qui était le pilote, restait le chef, qui était le capitaine. Les basques
savent tous la montagne et la mer. Ils sont hardis aux précipices et inventifs dans les
catastrophes. On arrivait, on allait toucher. On fut tout à coup si près de la grande
roche du nord des  Casquets,  que  subitement  elle  éclipsa  le  phare.  On ne  vit  plus
qu'elle, et de la lueur derrière. Cette roche debout dans la brume ressemblait  à une
grande femme noire  avec  une coiffe  de  feu.  Cette  roche mal  famée  se  nomme le
Biblet. Elle contrebute au septentrion l'écueil qu'un autre récif, l'Étacq−aux−Guilmets,
contrebute au midi.

Le chef regarda le Biblet, et cria:

Un homme de bonne volonté pour porter un grelin au brisant! Y a−t−il ici quelqu'un
qui sache nager? Pas de réponse.

Personne à bord ne savait nager, pas même les matelots; ignorance du reste fréquente
chez les gens de mer. Une hiloire à peu près détachée de ses liaisons oscillait dans le
bordage. Le chef l'étreignit de ses deux poings, et dit:

Aidez−moi.

On détacha l'hiloire.  On l'eut  à  sa  disposition pour  en faire  ce qu'on voudrait.  De
défensive elle devint offensive.

C'était une assez longue poutre, en coeur de chêne, saine et robuste, pouvant servir
d'engin d'attaque et de point d'appui; levier contre un fardeau, bélier contre une tour.

En garde! cria le chef.

Ils se mirent six, arc−boutés au tronçon du mât, tenant l'hiloire horizontale hors du
bord et droite comme une lance devant la hanche de l'écueil.
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La manoeuvre était périlleuse. Donner une poussée à une montagne, c'est une audace.
Les six hommes pouvaient être jetés à l'eau du contre−coup.

Ce sont là les diversités de la lutte des tempêtes. Après la rafale, l'écueil; après le vent,
le granit. On a affaire tantôt à l'insaisissable, tantôt à l'inébranlable.

Il y eut une de ces minutes pendant lesquelles les cheveux blanchissent. L'écueil et le
navire, on allait s'aborder.

Un rocher est un patient. Le récif attendait.

Une houle accourut, désordonnée. Elle mit fin à l'attente. Elle prit le navire en dessous,
le souleva et le balança un moment, comme la fronde balance le projectile.

Fermes! cria le chef. Ce n'est qu'un rocher, nous sommes des hommes. La poutre était
en  arrêt.  Les  six  hommes  ne  faisaient  qu'un  avec  elle.  Les  chevilles  pointues  de
l'hiloire leur labouraient les aisselles, mais ils ne les sentaient point.

La houle jeta l'ourque contre le roc.

Le choc eut lieu.

Il eut lieu sous l'informe nuage d'écume qui cache toujours ces péripéties. Quand ce
nuage tomba à la mer, quant l'écart se refit entre la vague et le rocher, les six hommes
roulaient sur le pont; mais la Matutina fuyait le long du brisant. La poutre avait tenu
bon et déterminé une déviation. En quelques secondes, le glissement de la lame étant
effréné, les Casquets furent derrière l'ourque. La Matutina, pour l'instant, était hors de
péril immédiat.

Cela arrive. C'est un coup droit de beaupré dans la falaise qui sauva Wood de Largo à
l'embouchure  du  Tay.  Dans  les  rudes  parages  du  cap  Winterton,  et  sous  le
commandement  du  capitaine  Hamilton,  c'est  par  une  manoeuvre  de  levier  pareille
contre  le  redoutable  rocher  Brannodu−um  que  sut  échapper  au  naufrage  la
Royale−Marie, bien que ce ne fût qu'une frégate de la façon d'Ecosse. La vague est
une force si soudainement décomposée que les diversions y sont faciles, possibles du
moins,  même dans les chocs les plus violents.  Dans la tempête il  y a de la brute;
l'ouragan c'est le taureau, et l'on peut lui donner le change. Tâcher de passer de la
sécante à la tangente, tout le secret d'éviter le naufrage est là. C'est ce service que
l'hiloire avait rendu au navire. Elle avait fait office d'aviron; elle avait tenu lieu de
gouvernail.  Mais  cette  manoeuvre  libératrice  était  une  fois  faite;  on  ne  pouvait  la
recommencer. La poutre était à la mer. La dureté du choc l'avait fait sauter hors des
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mains des hommes par−dessus le bord, et elle s'était perdue dans le flot. Desceller une
autre charpente, c'était disloquer la membrure. L'ouragan remporta la Matutina. Tout
de suite les Casquets semblèrent à l'horizon un encombrement inutile. Rien n'a l'air
décontenancé comme un écueil en pareille occasion. Il y a dans la nature, du côté de
l'inconnu, là où le visible est compliqu d'invisible, de hargneux profils immobiles que
semble indigner une proie lâchée. Tels furent les Casquets pendant que la Matutina
s'enfuyait.

Le phare, reculant, pâlit, blêmit, puis s'effaça.

Cette  extinction  fut  morne.  Les  épaisseurs  de  brume  se  superposèrent  sur  ce
flamboiement devenu diffus, Le rayonnement se délaya dans l'immensité mouillée. La
flamme flotta, lutta, s'enfonça, perdit forme. On eût dit une noyée. Le brasier devint
lumignon, ce ne fut plus qu'un tremblement blafard et vague. Tout autour s'élargissait
un cercle de lueur extravasée. C'était comme un écrasement de lumière au fond de la
nuit. La cloche, qui était une menace, s'était tue; le phare, qui était une menace, s'était
évanoui. Pourtant, quand ces deux menaces eurent disparu, ce fut plus terrible. L'une
était une voix, l'autre était un flambeau. Elles avaient quelque chose d'humain. Elles de
moins, resta l'abîme.

XIII. FACE A FACE AVEC LA NUIT

L'ourque se retrouva à vau−l'ombre dans l'obscurit incommensurable. La Matutina ,
échappée aux Casquets, dévalait de houle en houle. Répit, mais dans le chaos. Poussée
en travers par le vent, maniée par les mille tractions de la vague, elle répercutait toutes
les oscillations folles du flot. Elle n'avait presque plus de tangage, signe redoutable de
l'agonie d'un navire. Les épaves n'ont que du roulis. Le tangage est la convulsion de la
lutte. Le gouvernail seul peut prendre le vent debout. Dans la tempête, et surtout dans
le météore de neige, la mer et la nuit finissent par se fondre et s'amalgamer, et par ne
plus faire  qu'une fumée.  Brume,  tourbillon,  souffle,  glissement  dans tous les  sens,
aucun  point  d'appui,  aucun  lieu  de  repère,  aucun  temps  d'arrêt,  un  perpétuel
recommencement,  une trouée après l'autre,  nul  horizon visible,  profond recul  noir,
l'ourque voguait là−dedans,

Se dégager des Casquets, éluder l'écueil, cela avait été pour les naufragés une victoire.
Mais surtout une stupeur. Ils n'avaient point poussé de hurrahs; en mer, on ne fait pas
deux fois  de ces  imprudences−là.  Jeter  la  provocation là  où on ne jetterait  pas  la
sonde, c'est grave.
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L'écueil repoussé, c'était de l'impossible accompli. Ils en étaient pétrifiés. Peu à peu
pourtant, ils se remettaient espérer. Telles sont les insubmersibles mirages de l'âme.
Pas  de  détresse  qui,  même  à  l'instant  le  plus  critique,  ne  voie  blanchir  dans  ses
profondeurs l'inexprimable lever de l'espérance. Ces malheureux ne demandaient pas
mieux que de s'avouer qu'ils étaient sauvés. Ils avaient en eux ce bégaiement. Mais un
grandissement formidable se fit tout à coup dans la nuit. A bâbord surgit, se dessina et
se découpa sur le fond de brume une haute masse opaque, verticale, à angles droits,
une tour carrée de l'abîme. Ils regardèrent, béants.

La rafale les poussait vers cela.

Ils ignoraient ce que c'était. C'était le rocher Ortach.

XIV. ORTACH

L'écueil recommençait. Après les Casquets, Ortach. La tempête n'est point une artiste,
elle est brutale et toute−puissante, et ne varie pas ses moyens.

L'obscurité  n'est  pas  épuisable.  Elle  n'est  jamais  à  bout  de  pièges  et  de  perfidies.
L'homme, lui, est vite à l'extrémité de ses ressources. L'homme se dépense, le gouffre
non.

Les naufragés se tournèrent vers le chef, leur espoir. Il ne put que hausser les épaules;
morne dédain de l'impuissance.

Un pavé au milieu de l'océan, c'est le rocher Ortach. L'écueil Orlach, tout d'une pièce,
au−dessus du choc contrarié des houles, monte droit à quatrevingts pieds de haut. Les
vagues et les navires s'y brisent. Cube immuable, il plonge à pic ses flancs rectilignes
dans  les  innombrables  courbes  serpentantes  de  la  mer.  La  nuit  il  figure  un  billot
énorme posé sur les plis d'un grand drap noir. Dans la tempête, il attend le coup de
hache, qui est le coup de tonnerre.

Mais jamais de coup de tonnerre dans la trombe de neige. Le navire, il est vrai, a le
bandeau sur les yeux; toutes les ténèbres sont nouées sur lui. Il est prêt comme un
supplicié. Quant à la foudre, qui est une fin prompte, il ne faut point l'espérer.

La  Matutina  ,  n'étant  plus  qu'un  échouement  flottant,  s'en  alla  vers  ce  rocher−ci
comme elle était allée vers l'autre. Les infortunés, qui s'étaient un moment crus sauvés,
rentrèrent dans l'angoisse. Le naufrage, qu'ils avaient laissé derrière eux, reparaissait
devant eux. L'écueil ressortait du fond de la mer. Il n'y avait rien de fait.
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Les  Casquets  sont  un  gaufrier  à  mille  compartiments,  l'Ortach  est  une  muraille.
Naufrager aux Casquets, c'est être déchiqueté; naufrager à l'Ortach, c'est être broyé.

Il y avait une chance pourtant.

Sur les fronts droits, et l'Ortach est un front droit, la vague, pas plus que le boulet, n'a
de ricochets. Elle est réduite au jeu simple. C'est le flux, puis le reflux. Elle arrive
lame et revient houle. Dans des cas pareils, la question de vie et de mort se pose ainsi:
si la lame conduit le bâtiment jusqu'au rocher, elle l'y brise, il est perdu; si la houle
revient avant que le bâtiment ait touché, elle le remmène, il est sauvé.

Anxiété  poignante.  Les  naufragés  apercevaient  dans  la  pénombre  le  grand  flot
suprême venant à eux. Jusqu'où allait−il les traîner? Si le flot brisait au navire, ils
étaient roulés au roc et fracassés. S'il passait sous le navire...

Le flot passa sous le navire.

Ils respirèrent.

Mais quel retour allait−il avoir? Qu'est−ce que le ressac ferait d'eux? Le ressac les
remporta.

Quelques minutes après, la Matutina était hors des eaux de l'écueil. L'Ortach s'effaçait
comme les Casquets s'étaient effacés.

C'était  la deuxième victoire. Pour la seconde fois l'ourque était  arrivée au bord du
naufrage, et avait reculé à temps.

XV. PORTENTOSUM MARE

Cependant un épaississcment de brume s'était abattu sur ces malheureux en dérive. Ils
ignoraient où ils étaient. Ils voyaient à peine à quelques encâblures autour de l'ourque.
Malgré  une  véritable  lapidation  de  grêlons  qui  les  forçait  tous  baisser  la  tête,  les
femmes s'étaient obstinées à ne point redescendre dans la cabine. Pas de désespéré qui
ne  veuille  naufrager  à  ciel  ouvert.  Si  près  de  la  mort,  il  semble  qu'un  plafond
au−dessus de soi est un commencement de cercueil,

La vague, de plus en plus gonflée, devenait courte. La turgescence du flot indique un
étranglement; dans le brouillard, de certains bourrelets de l'eau signalent un détroit. En
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effet, à leur insu, ils côtoyaient Aurigny. Entre Ortach et les Casquets au couchant et
Aurigny au  levant,  la  mer  est  resserrée  et  gênée,  et  l'état  de  malaise  pour  la  mer
détermine localement l'état de tempête. La mer souffre comme autre chose; et là o elle
souffre, elle s'irrite. Cette passe est redoutée.

La Matutina était dans cette passe.

Qu'on s'imagine  sous  l'eau une écaille  de tortue grande comme Hyde−Park ou les
Champs−Elysées, et dont chaque strie est un bas−fond et dont chaque bossage est un
récif. Telle est l'approche ouest d'Aurigny. La mer recouvre et cache cet appareil de
naufrage. Sur cette carapace de brisants sous−marins, la vague déchiquetée saute et
écume. Dans le calme, clapotement; dans l'orage, chaos.

Cette  complication  nouvelle,  les  naufragés  la  remarquaient  sans  se  l'expliquer.
Subitement  ils  la  comprirent.  Une  pâle  éclaircie  se  fit  au  zénith,  un  peu  de
blêmissement se dispersa sur la mer, cette lividité démasqua à bâbord un long barrage
en travers à l'est, et vers lequel se ruait, chassant le navire devant elle, la poussée du
vent. Ce barrage était Aurigny.

Qu'était−ce que ce barrage? Ils tremblèrent. Ils eussent bien plus tremblé encore si une
voix leur eût répondu: Aurigny,

Pas d'île défendue contre la venue de l'homme comme Aurigny. Elle a sous l'eau et
hors  de  l'eau  une  garde  féroce  dont  Ortach  est  la  sentinelle.  A l'ouest,  Burhou,
Sauteriaux, Anfroque, Niangle, Fond−du−Croc, les Jumelles, la Grosse, la Clanque,
les  Éguillons,  le  Vrac,  la  Fosse−Malière;  à  l'est,  Sauquet,  Hommeau,  Floreau,  la
Brinebelais,  la  Queslingue,  Croquelihou,  la  Fourche,  le  Saut,  Noire  Pute,  Coupie,
Orbue, Qu'est−ce que tous ces monstres? des hydres? Oui, de l'espèce écueil. Un de
ces  récifs  s'appelle  le  But,  comme  pour  indiquer  que  tout  voyage  finit  là.  Cet
encombrement d'écueils, simplifié par l'eau et la nuit, apparaissait aux naufragés sous
la forme d'une simple bande obscure, sorte de rature noire sur l'horizon.

Le  naufrage,  c'est  l'idéal  de  l'impuissance.  Être  près  de  la  terre  et  ne  pouvoir
l'atteindre,  flotter  et  ne pouvoir  voguer, avoir  le pied sur quelque chose qui  paraît
solide  et  qui  est  fragile,  être  plein  de  vie  et  plein  de  mort  en  même  temps,  être
prisonnier des étendues, être muré entre le ciel et l'océan, avoir sur soi l'infini comme
un cachot, avoir autour de soi l'immense évasion des souffles et des ondes, et être
saisi, garrotté, paralysé, cet accablement stupéfie et indigne. On croit y entrevoir le
ricanement du combattant inaccessible. Ce qui vous tient, c'est cela même qui lâche
les oiseaux et met en liberté les poissons. Cela ne semble rien et c'est tout. On dépend
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de cet air qu'on trouble avec sa bouche, on dépend de cette eau qu'on prend dans le
creux de sa  main.  Puisez de cette  tempête  plein un verre,  ce  n'est  plus qu'un peu
d'amertume. Gorgée, c'est une nausée; houle, c'est l'extermination. Le grain de sable
dans le désert, le flocon d'écume dans l'océan, sont des manifestations vertigineuses; la
toute−puissance ne prend pas la peine de cacher son atome, elle fait la faiblesse force,
elle emplit de son tout le néant, et c'est avec l'infiniment petit que l'infiniment grand
vous écrase. C'est avec des gouttes que l'océan vous broie. On se sent jouet.

Jouet, quel mot terrible!

La Matutina était un peu au−dessus d'Aurigny, ce qui était favorable; mais dérivait
vers la pointe nord, ce qui était fatal. La bise nord−ouest, comme un arc tendu décoche
une flèche, lançait le navire vers le cap septentrional. Il existe à cette pointe, un peu en
deçà du havre des Corbelets, ce que les marins de l'archipel normand appellent «un
singe». Le singe swinge est un courant de l'espèce furieuse. Un chapelet d'entonnoirs
dans les bas−fonds produit dans les vagues un chapelet de tourbillons. Quand l'un vous
lâche, l'autre vous reprend. Un navire, happé par le singe, roule ainsi de spirale en
spirale jusqu'à ce qu'une roche aiguë ouvre la coque. Alors le bâtiment crevé s'arrête,
l'arrière sort des vagues, l'avant plonge, le gouffre achève son tour de roue, l'arrière
s'enfonce, et tout se referme. Une flaque d'écume s'élargit et flotte, et l'on ne voit plus
à la surface de la lame que quelques bulles ça et là, venues des respirations étouffées
sous l'eau. Dans toute la Manche, les trois singes les plus dangereux sont le singe qui
avoisine le fameux banc de sable  Girdler  Sands,  le singe qui est  à Jersey entre le
Pignonnet et la pointe de Noirmont, et le singe d'Aurigny. Un pilote local, qui eût été à
bord de la Mututina , eût averti les naufragés de ce nouveau péril. A défaut de pilote,
ils avaient l'instinct; dans les situations extrêmes, il y a une seconde vue. De hautes
torsions d'écume s'envolaient le long de la côte, dans le pillage frénétique du vent.
C'était le crachement du singe. Nombre de barques ont chaviré dans celte embûche.
Sans savoir ce qu'il y avait là, ils approchaient avec horreur. Comment doubler ce cap?
Nul moyen,

De  même  qu'ils  avaient  vu  surgir  les  Casquets,  puis  surgir  Ortach,  à  présent  ils
voyaient se dresser la pointe d'Aurigny, toute de haute roche. C'était comme des géants
l'un après l'autre. Série de duels effrayants, Charybde et Scylla ne sont que deux; les
Casquets,  Ortach  et  Aurigny  sont  trois.  Le  même  phénomène  d'envahissement  de
l'horizon  par  l'écueil  se  reproduisait  avec  la  monotonie  grandiose  du  gouffre.  Les
batailles de l'océan ont, comme les combats d'Homère, ce rabâchage sublime. Chaque
lame,  à  mesure  qu'ils  approchaient,  ajoutait  vingt  coudées  au  cap  affreusement
amplifié  dans  la  brume.  La  décroissance  d'intervalle  semblait  de  plus  en  plus
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irrémédiable. Ils touchaient à la lisière du singe. Le premier pli qui les saisirait les
entraînerait. Encore un flot franchi, tout était fini. Soudain l'ourque fut repoussée en
arrière comme par le coup de poing d'un titan. La houle se cabra sous le navire et se
renversa, rejetant l'épave dans sa crinière d'écume. La Matutina , sous cette impulsion,
s'écarta d'Aurigny.

Elle se retrouva au large.

D'où arrivait ce secours? Du vent.

Le souffle de l'orage venait de se déplacer.

Le  flot  avait  joué  d'eux,  maintenant  c'était  le  tour  du  vent,  Ils  s'étaient  dégagés
eux−mêmes des Casquets; mais devant Ortach la houle avait fait la péripétie; devant
Aurigny, ce fut la bise, Il y avait eu subitement une saute du septentrion au midi.

Le suroit avait succédé au noroit.

Le courant, c'est le vent dans l'eau; le vent, c'est le courant dans l'air; ces deux forces
venaient de se contrarier, et le vent avait eu le caprice de retirer sa proie au courant.
Les brusqueries de l'océan sont obscures. Elles sont le perpétuel peut−être. Quand on
est à leur merci, on ne peut ni espérer, ni désespérer. Elles font, puis défont. L'océan
s'amuse. Toutes les nuances de la férocité fauve sont dans cette vaste et sournoise mer,
que Jean Bart appelait «la grosse bête». C'est le coup de griffe avec les intervalles
voulus de patte de velours. Quelquefois la tempête bâcle le naufrage; quelquefois elle
le travaille avec soin; on pourrait presque dire elle le caresse. La mer a le temps. Les
agonisants s'en aperçoivent. Parfois, disons−le, ces ralentissements dans le supplice
annoncent la délivrance. Ces cas sont rares. Quoi qu'il en soit, les agonisants croient
vite  au  salut,  le  moindre  apaisement  dans  les  menaces  de  l'orage  leur  suffit,  ils
s'affirment eux−mêmes qu'ils sont hors de péril, après s'être crus ensevelis ils prennent
acte de leur résurrection, ils acceptent fiévreusement ce qu'ils ne possèdent pas encore,
tout  ce que la mauvaise  chance contenait  est  épuisé,  c'est  évident,  ils  se  déclarent
satisfaits,  ils  sont sauvés,  ils  tiennent Dieu quitte.  Il  ne faut point trop se hâter de
donner de ces reçus l'Inconnu,

Le suroit débuta en tourbillon, Les naufragés n'ont jamais que des auxiliaires bourrus.
La Matutina fut impétueusement traînée au large par ce qui lui restait d'agrès comme
une morte par les cheveux. Cela ressembla à ces délivrances accordées par Tibère, à
prix de viol. Le vent brutalisait ceux qu'il sauvait. Il leur rendait service avec fureur.
Ce fut du secours sans pitié.
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L'épave, dans ce rudoiement libérateur, acheva de se disloquer.

Des grêlons, gros et durs à charger un tromblon, criblaient le bâtiment.  A tous les
renversements du flot, ces grêlons roulaient sur le pont comme des billes. L'ourque,
presque entre deux eaux, perdait toute forme sous les retombées de vagues et sous les
effondrements d'écumes. Chacun dans le navire songeait  à soi. Se cramponnait qui
pouvait.  Après  chaque  paquet  de  mer,  on  avait  la  surprise  de  se  retrouver  tous.
Plusieurs avaient le visage déchiré par des éclats de bois.

Heureusement le désespoir a les poings solides. Une main d'enfant dans l'effroi a une
étreinte de géant. L'angoisse fait un étau avec des doigts de femme. Une jeune fille qui
a  peur  enfoncerait  ses  ongles  roses  dans  du fer.  Ils  s'accrochaient,  se  tenaient,  se
retenaient. Mais toutes les vagues leur apportaient l'épouvante du balaiement.

Soudainement ils furent soulagés.

XVI. DOUCEUR SUBITE DE L'ÉNIGME

L'ouragan venait de s'arrêter court.

Il n'y eut plus dans l'air ni suroit, ni noroit. Les clairons forcenés de l'espace se turent.
La  trombe  sortit  du  ciel,  sans  diminution  préalable,  sans  transition,  et  comme  si
elle−même avait glissé à pic dans un gouffre. On ne sut plus où elle était. Les flocons
remplacèrent les grêlons. La neige recommença à tomber lentement. 

Plus de flot. La mer s'aplatit.

Ces soudaines cessations sont propres aux bourrasques de neige. L'effluve électrique
épuisé,  tout  se  tranquillise,  même  la  vague,  qui,  dans  les  tourmentes  ordinaires,
conserve souvent une longue agitation. Ici point. Aucun prolongement de colère dans
le flot. Comme un travailleur après une fatigue, le flot s'assoupit immédiatement, ce
qui dément presque les lois de la statique, mais n'étonne point les vieux pilotes, car ils
savent que tout l'inattendu est dans la mer.

Ce phénomène a lieu même, mais très rarement, dans les tempêtes ordinaires. Ainsi, de
nos  jours,  lors  du mémorable  ouragan du 27 juillet  1867,  à  Jersey, le  vent,  après
quatorze heures de furie, tomba tout de suite au calme plat.

Au bout de quelques minutes, l'ourque n'avait plus autour d'elle qu'une eau endormie.
En même temps, car la dernière phase ressemble à la première, on ne distingua plus
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rien. Tout ce qui était  devenu visible dans les convulsions des nuages météoriques
redevînt trouble, les silhouettes blêmes se fondirent en délaiement diffus, et le sombre
de l'infini  se  rapprocha de toutes parts du navire.  Ce mur de nuit,  cette occlusion
circulaire, ce dedans de cylindre dont le diamètre décroissait  de minute en minute,
enveloppait la Matutina , et, avec la lenteur sinistre d'une banquise qui se ferme, se
rapetissait  formidablement.  Au  zénith,  rien,  un  couvercle  de  brume,  une  clôture.
L'ourque était comme au fond du puits de l'abîme. Dans ce puits, une flaque de plomb
liquide, c'était la mer. L'eau ne bougeait plus. Immobilité morne. L'océan n'est jamais
plus farouche qu'étang.

Tout était silence, apaisement, aveuglement.

Le silence des choses est peut−être de la taciturnité.

Les derniers clapotements glissaient le long du bordage. Le pont était horizontal avec
des déclivités insensibles. Quelques dislocations remuaient faiblement. La coque de
grenade, qui tenait lieu de fanal, et où brillaient des étoupes dans du goudron, ne se
balançait plus au beaupré et ne jetait plus de gouttes enflammées dans la mer. Ce qui
restait de souffle dans les nuées n'avait plus de bruit. La neige tombait épaisse, molle,
à peine oblique. On n'entendait l'écume d'aucun brisant. Paix de ténèbres. Ce repos,
après  ces  exaspérations  et  ces  paroxysmes,  fut  pour  les  malheureux  si  longtemps
ballottés un indicible bien−être. Il leur sembla qu'ils cessaient d'être mis à la question.
Ils  entrevoyaient  autour  d'eux  et  au−dessus  d'eux  un  consentement  les  sauver.  Ils
reprirent confiance. Tout ce qui avait ét furie était maintenant tranquillité. Cela leur
parut une paix signée. Leurs poitrines misérables se dilatèrent. Ils pouvaient lâcher le
bout de corde ou de planche qu'ils tenaient,  se lever, se redresser, se tenir debout,
marcher,  se  mouvoir.  Ils  se  sentaient  inexprimablement  calmés.  Il  y  a,  dans  la
profondeur obscure, de ces effets de paradis, préparation à autre chose. Il était clair
qu'ils étaient bien décidément hors de la rafale, hors de l'écume, hors des souffles, hors
des rages, délivrés.

On avait désormais toutes les chances pour soi. Dans trois ou quatre heures le jour se
lèverait, on serait aperçu par quelque navire passant, on serait recueilli. Le plus fort
était fait. On rentrait dans la vie. L'important, c'était d'avoir pu se soutenir sur l'eau
jusqu'à la cessation de la tempête. Ils se disaient: Cette fois, c'est fini.

Tout à coup ils s'aperçurent que c'était fini en effet.

Un des matelots, le basque du nord, nommé Galdeazun, descendit, pour chercher du
câble, dans la cale, puis remonta, et dit:
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La cale est pleine.

De quoi? demanda le chef.

D'eau, répondit le matelot.

Le chef cria:

Qu'est−ce que cela veut dire?

Cela veut dire, reprit Galdeazun, que dans une demi−heure nous allons sombrer. 

XVII. LA RESSOURCE DERNIÈRE

Il y avait une crevasse dans la quille. Une voie d'eau s'était faite. A quel moment?
Personne n'eût pu le dire. Était−ce en accostant les Casquets? Était−ce devant Ortach?
Était−ce dans le clapotement des bas−fonds de l'ouest d'Aurigny? Le plus probable,
c'est qu'ils avaient touché le Singe. Ils avaient reçu un obscur coup de boutoir. Ils ne
s'en étaient point aperçus au milieu de la survente convulsive qui les secouait. Dans le
tétanos on ne sent pas une piqûre.

L'autre matelot, le basque du sud, qui s'appelait Ave−Maria, fit à son tour la descente
de la cale, revint, et dit; L'eau dans la quille est haute de deux vares.

Environ six pieds.

Ave−Maria ajouta:

Avant quarante minutes, nous coulons,

Où était cette voie d'eau? on ne la voyait pas. Elle était noyée. Le volume d'eau qui
emplissait la cale cachait cette fissure. Le navire avait un trou au ventre, quelque part,
sous la flottaison, fort avant sous la carène. Impossible de l'apercevoir. Impossible de
le boucher. On avait une plaie et l'on ne pouvait la panser. L'eau, du reste, n'entrait pas
très vite.

Le chef cria:

Il faut pomper.

Galdeazun répondit:

Nous n'avons plus de pompe.
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Alors, repartit le chef, gagnons la terre.

Où, la terre?

Je ne sais.

Ni moi.

Mais elle est quelque part.

Oui.

Que quelqu'un nous y mène, reprit le chef.

Nous n'avons pas de pilote, dit Galdeazun.

Prends la barre, toi.

Nous n'avons plus de barre.

Bâclons−en  une  avec  la  première  poutre  venue.  Des  clous.  Un marteau.  Vite  des
outils! La baille de charpenterie est à l'eau. Nous n'avons plus d'outils.

Gouvernons tout de même, n'importe où!

Nous n'avons plus de gouvernail.

Où est le canot? Jetons nous−y. Ramons!

Nous n'avons plus de canot,

Ramons sur l'épave.

Nous n'avons plus d'avirons.

A la voile alors!

Nous n'avons plus de voile, et plus de mât.

Faisons un mât avec une hiloire, faisons une voile avec un prélart. Tirons−nous de là.
Confions−nous au vent!

Il n'y a plus de vent.

Le vent en effet les avait quittés. La tempête s'en était allée, et ce départ, qu'ils avaient
pris  pour leur salut,  était  leur  perte.  Le suroit  en persistant  les  eût  frénétiquement
poussés quelque rivage, eût gagné de vitesse la voie d'eau, les eût portés peut−être à
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un bon banc de sable propice, et les eût échoués avant qu'ils eussent sombré. Le rapide
emportement de l'orage eût pu leur faire prendre terre. Point de vent, plus d'espoir. Ils
mourraient de l'absence d'ouragan.

La situation suprême apparaissait.

Le vent, la grêle, la bourrasque, le tourbillon, sont des combattants désordonnés qu'on
peut vaincre. La tempête peut être prise au défaut de l'armure. On a des ressources
contre la violence qui se découvre sans cesse, se meut à faux, et frappe souvent à côté.
Mais rien à faire contre le calme. Pas un relief qu'on puisse saisir.

Les vents sont une attaque de cosaques; tenez bon, cela se disperse. Le calme, c'est la
tenaille du bourreau. L'eau, sans hâte, mais  sans interruption, irrésistible et lourde,
montait dans la cale, et, à mesure qu'elle montait, le navire descendait. Cela était très
lent.

Les  naufragés  de  la  Matutina  sentaient  peu  à  peu  s'entr'ouvrir  sous  eux  la  plus
désespérée des catastrophes, la catastrophe inerte. La certitude tranquille et sinistre du
fait  inconscient les tenait. L'air n'oscillait  pas, la mer ne bougeait pas. L'immobile,
c'est l'inexorable. L'engloutissemenl les résorbait en silence. A travers l'épaisseur de
l'eau muette, sans colère, sans passion, sans le vouloir, sans le savoir, sans y prendre
intérêt, le fatal centre du globe les attirait. L'horreur, au repos, se les amalgamait. Ce
n'était plus la gueule béante du flot, la double mâchoire du coup de vent et du coup de
mer, méchamment menaçante, le rictus de la trombe, l'appétit écumant de la houle;
c'était sous ces misérables on ne sait quel bâillement noir de l'infini. Ils se sentaient
entrer dans une profondeur paisible qui était la mort. La quantité de bord que le navire
avait hors du flot s'amincissait, voilà tout. On pouvait calculer à quelle minute elle
s'effacerait. C'était tout le contraire de la submersion par la marée montante. L'eau ne
montait pas vers eux, ils descendaient vers elle. Le creusement de leur tombe venait
d'eux−mêmes. Leur poids était le fossoyeur.

Ils étaient exécutés, non par la loi des hommes, mais par la loi des choses. La neige
tombait, et, comme l'épave ne remuait plus, cette charpie blanche faisait sur le pont
une nappe et couvrait le navire d'un suaire,

La cale allait  s'alourdissant.  Nul moyen de franchir la voie d'eau.  Ils  n'avaient  pas
même  une  pelle  d'épuisement,  qui  d'ailleurs  eût  été  illusoire  et  d'un  emploi
impraticable,  l'ourque étant  pontée.  On s'éclaira;  on alluma trois ou quatre torches
qu'on planta dans des trous et comme on put. Galdeazun apporta quelques vieux seaux
de cuir; ils entreprirent d'étancher la cale et firent la chaîne; mais les seaux étaient hors
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de service, le cuir des uns était décousu, le fond des autres était crevé, et les seaux se
vidaient  en  chemin.  L'inégalité  était  dérisoire  entre  ce  qu'on  recevait  et  ce  qu'on
rendait. Une tonne d'eau entrait, un verre d'eau sortait. On n'eut pas d'autre réussite.
C'était une dépense d'avare essayant d'épuiser sou sou un million. Le chef dit:

Allégeons l'épave!

Pendant la tempête on avait amarré les quelques coffres qui étaient sur le pont. Ils
étaient restés liés au tronçon du mât. On défit les amarres, et on roula les coffres à
l'eau  par  une des  brèches  du bordage.  Une de ces  valises  appartenait  à  la  femme
basquaise qui ne put retenir ce soupir: Oh! ma cape neuve doublée d'écarlate! oh! mes
pauvres bas en dentelle d'écorce de bouleau! Oh! mes pendeloques d'argent pour aller
à la messe du mois de Marie!

Le pont déblayé, restait la cabine. Elle était fort encombrée. Elle contenait, on s'en
souvient, des bagages qui étaient aux passagers et des ballots qui étaient aux matelots.

On prit  les  bagages,  et  on  se  débarrassa  de  tout  ce  chargement  par  la  brèche  du
bordage. On retira les ballots, et on les poussa à l'océan.

On acheva de vider la cabine. La lanterne, le chouquet, les barils, les sacs, les bailles et
les charniers, la marmite avec la soupe, tout alla aux flots.

On dévissa les écrous du fourneau de fer éteint depuis longtemps, on le descella, on le
hissa sur le pont, on le traîna jusqu'à la brèche, et on le précipita hors du navire.

On envoya à l'eau tout ce qu'on put arracher du vaigrage, des porques, des haubans et
du gréement fracassé. De temps en temps le chef prenait une torche, la promenait sur
les chiffres d'étiage peints à l'avant du navire, et regardait o en était le naufrage.

XVIII. LA RESSOURCE SUPRÊME

L'épave, allégée, s'enfonçait un peu moins, mais s'enfonçait toujours. Le désespoir de
la situation n'avait plus ni ressource, ni palliatif. On avait épuisé le dernier expédient.
Y a−t−il encore quelque chose à jeter à la mer? cria le chef.
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Le docteur, auquel personne ne songeait plus, sortit d'un angle du capot de cabine, et
dit: Oui.

Quoi? demanda le chef.

Le docteur répondit:

Notre crime.

Il y eut un frémissement, et tous crièrent:

Amen.

Le docteur, debout et blême, leva un doigt vers le ciel, et dit:

A genoux.

Ils chancelaient, ce qui est le commencement de l'agenouillement.

Le docteur reprit:

Jetons à la mer nos crimes. Ils pèsent sur nous. C'est là ce qui enfonce le navire. Ne
songeons plus au sauvetage, songeons au salut. Notre dernier crime surtout, celui que
nous  avons  commis,  ou,  pour  mieux  dire,  complété  tout  à  l'heure,  misérables  qui
m'écoutez,  il nous accable.  C'est  une insolence impie de tenter l'abîme quand on a
l'intention d'un meurtre derrière soi. Ce qui est fait contre un enfant est fait contre
Dieu. Il fallait s'embarquer, je le sais, mais c'était la perdition certaine. La tempête,
avertie par l'ombre que notre action a faite, est venue. C'est bien. Du reste, ne regrettez
rien. Nous avons là, pas loin de nous, dans cette obscurité, les sables de Vauville et le
cap de la Hougue. C'est la France. Il n'y avait qu'un abri possible, l'Espagne. La France
ne nous est pas moins dangereuse que l'Angleterre. Notre délivrance de la mer eût
abouti au gibet. Ou pendus, ou noyés, nous n'avions pas d'autre option. Dieu a choisi
pour  nous.  Rendons−lui  grâce.  Il  nous  accorde  la  tombe  qui  lave.  Mes  frères,
l'inévitable était là. Songez que c'est nous qui tout à l'heure avons fait notre possible
pour envoyer là−haut quelqu'un, cet enfant, et qu'en ce moment−ci même, à l'instant
où je parle, il y a peut−être au−dessus de nos têtes une âme qui nous accuse devant un
juge qui nous regarde. Mettons à profit le sursis suprême. Efforçons−nous, si cela se
peut encore, de réparer, dans tout ce qui dépend de nous, le mal que nous avons fait. Si
l'enfant nous survit, venons−lui en aide. S'il meurt, tâchons qu'il nous pardonne. Otons
de dessus nous notre forfait. Déchargeons de ce poids nos consciences. Tâchons que
nos âmes ne soient pas englouties devant Dieu, car c'est le naufrage terrible. Les corps
vont aux poissons, les âmes aux démons. Ayez pitié de vous. A genoux, vous dis−je.
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Le repentir, c'est la barque qui ne se submerge pas. Vous n'avez plus de boussole?
Erreur. Vous avez la prière.

Ces loups devinrent moutons. Ces transformations se voient dans l'angoisse. Il arrive
que  les  tigres  lèchent  le  crucifix.  Quand  la  porte  sombre  s'entrebâille,  croire  est
difficile, ne pas croire est impossible. Si imparfaites que soient les diverses ébauches
de religion essayées par l'homme, même quand la croyance est informe, même quand
le contour du dogme ne s'adapte point aux linéaments de l'éternité entrevue, il y a, à la
minute suprême, un tressaillement d'âme. Quelque chose commence après la vie. Cette
pression est sur l'agonie. L'agonie est une échéance. A cette seconde fatale, on sent sur
soi la responsabilité diffuse. Ce qui a été complique ce qui sera. Le passé revient et
rentre dans l'avenir. Le connu devient abîme aussi  bien que l'inconnu, et ces deux
précipices,  l'un  où  l'on  a  ses  fautes,  l'autre  où  l'on  a  son  attente,  mêlent  leur
réverbération. C'est cette confusion des deux gouffres qui épouvante le mourant. Ils
avaient fait leur dernière dépense d'espérance du côté de la vie. C'est pourquoi ils se
tournèrent de l'autre côté. Il ne leur restait plus de chance que dans cette ombre. Ils le
comprirent.  Ce  fut  un  éblouissement  lugubre,  tout  de  suite  suivi  d'une  rechute
d'horreur. Ce que l'on comprend dans  l'agonie ressemble  à  ce qu'on aperçoit  dans
l'éclair. Tout, puis rien. On voit, et l'on ne voit plus. Après la mort, l'oeil se rouvrira, et
ce qui a été un éclair deviendra un soleil.

Ils crièrent au docteur:

Toi! toi! il n'y a plus que toi. Nous t'obéirons. Que faut−il faire? parle. Le docteur
répondit:

Il s'agit de passer par−dessus le précipice inconnu et d'atteindre l'autre bord de la vie,
qui est au delà du tombeau. Étant celui qui sait le plus de choses, je suis le plus en
péril  de vous tous.  Vous faites  bien de laisser  le choix du pont  celui  qui  porte  le
fardeau le plus lourd.

Il ajouta:

La science pèse sur la conscience.

Puis il reprit;

Combien de temps nous reste−t−il encore?

Galdeazun regarda à l'étiage et répondît:

Un peu plus d'un quart d'heure.
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Bien dit le docteur.

Le toit bas du capot, où il s'accoudait, faisait une espèce de table. Le docteur prit dans
sa poche son écritoire et sa plume, et son portefeuille d'où il tira un parchemin, le
même sur le revers duquel il avait écrit, quelques heures auparavant, une vingtaine de
lignes tortueuses et serrées.

De la lumière, dit−il.

La neige, tombant comme une écume de cataracte, avait éteint les torches l'une après
l'autre. Il  n'en restait  plus qu'une. Ave−Maria la déplanta, et  vint se placer debout,
tenant cette torche, à côté du docteur. Le docteur remit son portefeuille dans sa poche,
posa sur le capot la plume et l'encrier, déplia le parchemin, et dit:

Ecoutez.

Alors, au milieu de la mer, sur ce ponton décroissant, sorte de plancher tremblant du
tombeau, commença,  gravement  faite par le docteur, une lecture que toute l'ombre
semblait écouter. Tous ces condamnés baissaient la tête autour de lui. Le flamboiement
de la torche accentuait leurs pâleurs. Ce que lisait le docteur était écrit en anglais. Par
intervalles, quand un de ces regards lamentables paraissait désirer un éclaircissement,
le docteur s'interrompait et répétait, soit en français, soit en espagnol, soit en basque,
soit en italien, le passage qu'il venait de lire. On entendait des sanglots étouffés et des
coups sourds frappés sur les poitrines. L'épave continuait de s'enfoncer.

La lecture achevée, le docteur posa le parchemin à plat sur le capot, saisit la plume, et,
sur une marge blanche ménagée au bas de ce qu'il avait écrit, il signa:

DOCTOR GERHARDUS GEESTEMUNDE.

Puis, se tournant vers les autres, il dit:

Venez, et signez.

La basquaise approcha, prit  la plume, et signa ASUNCION. Elle passa la plume à
l'irlandaise qui, ne sachant pas écrire, fit une croix.

Le docteur, à côté de cette croix, écrivit:

BARBARA FERMOY, de l'île Tyrryf, dans les Ébudes .

Puis il tendit la plume au chef de la bande.

Le chef signa GAÏZDORRA, captal .
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Le génois, au−dessous du chef, signa GIANGIRATE.

Le  languedocien  signa  JACQUES  QUATOURZE,  dit  le  NARBONNAIS.  Le
provençal  signa  LUC−PIERRE  CAPGAROUPE,  du  bagne  de  Mahon  .  Sous  ces
signatures, le docteur écrivit cette note:

De trois hommes d'équipage, le patron ayant été enlevé par un coup de mer, il ne reste
que deux, et on signé. Les deux matelots mirent leurs noms au−dessous de cette note.
Le  basque  du  nord  signa  GALDEAZUN.  Le  basque  du  sud  signa  AVE−MARIA,
voleur .

Puis le docleur dit:

Capgaroupe.

Présent, dit le provençal.

Tu as la gourde de Hardquanonne?

Oui.

Donne−la moi.

Capgaroupe but la dernière gorgée d'eau−de−vie et tendit la gourde au docteur. La
crue intérieure du flot s'aggravait. L'épave entrait de plus en plus dans la mer. Les
bords  du  pont  en  plan  incliné  étaient  couverts  d'une  mince  lame  rongeante,  qui
grandissait. Tous s'étaient groupés sur la tonture du navire.

Le docteur sécha l'encre des signatures au feu de la torche, plia le parchemin à plis
plus étroits que le diamètre du goulot, et l'introduisit dans la gourde. Il cria:

Le bouchon.

Je ne sais où il est, dit Capgaroupe.

Voici un bout de funin, dit Jacques Quatourze.

Le docteur boucha la gourde avec ce funin, et dît:

Du goudron.

Galdeazun alla de l'avant,  appuya un étouffoir  d'étoupe sur la grenade à brûlot qui
s'éteignait, la décrocha de l'étrave et l'apporta au docteur, à demi pleine de goudron
bouillant.
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Le docteur plongea le goulot de la gourde dans le goudron, et l'en retira. La gourde,
qui contenait le parchemin signé de tous, était bouchée et goudronnée.

C'est fait, dit le docteur.

Et  de toutes ces  bouches  sortit,  vaguement  bégayé en toutes langues,  le  brouhaha
lugubre dos catacombes. Ainsi soit−il!

Mea culpa!

Asi sea9!

Aro raï10!

Amen!

On eût cru entendre se disperser dans les ténèbres, devant l'effrayant refus céleste de
les entendre, les sombres voix de Babel.

Le docteur tourna le dos à ses compagnons de crime et de détresse, et fit quelques pas
vers le bordage. Arrivé au bord de l'épave, il regarda dans l'infini, et dit avec un accent
profond: Bist du bei mir[3]?

[3]  Es−tu près de moi?

Il parlait probablement à quelque spectre.

L'épave s'enfonçait.

Derrière  le  docteur  tous  songeaient.  La  prière  est  une  force  majeure.  Ils  ne  se
courbaient  pas,  ils  ployaient.  Il  y  avait  de  l'involontaire  dans  leur  contrition.  Ils
fléchissaient comme se flétrit une voile à qui la brise manque, et ce groupe hagard
prenait peu à peu, par la jonction des mains et par rabattement des fronts, l'attitude,
diverse,  mais  accablée,  de la confiance  désespérée en Dieu.  On ne sait  quel  reflet
vénérable, venu de l'abîme, s'ébauchait sur ces faces scélérates.

Le docteur revint vers eux.

Quel que fût son passé, ce vieillard était grand en présence du dénoûment. La vaste
réticence environnante le préoccupait sans le déconcerter. C'était l'homme qui n'est pas

9 Ainsi−soit il!

10 A la bonne heure (patois roman).
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pris au dépourvu. Il y avait sur lui de l'horreur tranquille. La majesté de Dieu compris
était sur son visage.

Ce bandit vieilli et pensif avait, sans s'en douter, la posture pontificale. Il dit:

Faites attention.

Il considéra un moment l'étendue et ajouta:

Maintenant nous allons mourir.

Puis il prit la torche des mains d'Ave−Maria, et la secoua.

Une flamme s'en détacha, et s'envola dans la nuit.

Et le docteur jeta la torche à la mer.

La  torche  s'éteignit.  Toute  clarté  s'évanouit.  Il  n'y  eut  plus  que  l'immense  ombre
inconnue. Ce fut quelque chose comme la tombe se fermant.

Dans cette éclipse on entendit le docteur qui disait:

Prions.

Tous se mirent à genoux.

Ce n'était déjà plus dans la neige, c'était dans l'eau qu'ils s'agenouillaient. Ils n'avaient
plus que quelques minutes.

Le docteur seul était resté debout. Les flocons de neige, en s'arrêtant sur lui, l'étoilaient
de larmes blanches, et le faisaient visible sur ce fond d'obscurité. On eût dit la statue
parlante des ténèbres. Le docteur fit un signe de croix, et éleva la voix pendant que
sous ses pieds commençait cette oscillation presque indistincte qui annonce l'instant
où une épave va plonger. Il dit: Pater noster qui es in coelis.

Le provençal répéta en français:

Notre père qui êtes aux cieux.

L'irlandaise reprit en langue galloise, comprise de la femme basque: Ar nathair ala ar
neamh.

Le docteur continua:

Sanctificetur nomen tuum.
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Que votre nom soit sanctifié, dit le provençal.

Naomhthar hainm, dit l'irlandaise.

Adveniat regnum tuum, poursuivit le docteur.

Que votre règne arrive, dit le provençal.

Tigeadh do rioghachd, dit l'irlandaise.

Les agenouillés avaient de l'eau jusqu'aux épaules. Le docteur reprit: Fiat voluntas tua.

Que votre volonté soit faite, balbutia le provençal.

Et l'irlandaise et la basquaise jetèrent ce cri:

Deuntar do thoil ar an Hhalàmb!

Sicut in coelo, et in terra, dit le docteur.

Aucune voix ne lui répondit.

Il baissa les yeux. Toutes les têtes étaient sous l'eau. Pas un ne s'était levé. Ils s'étaient
laissé noyer à genoux. Le docteur prit dans sa main droite la gourde qu'il avait déposée
sur le capot, et l'éleva au−dessus de sa tête. L'épave coulait.

Tout en enfonçant, le docteur murmurait le reste de la prière.

Son buste fut hors de l'eau un moment, puis sa tête, puis il n'y eut plus que son bras
tenant la gourde, comme s'il la montrait l'infini.

Ce bras disparu. La profonde mer n'eut pas plus de pli qu'une tonne d'huile. La neige
continuait de tomber. Quelque chose surnagea, et s'en alla sur le flot dans l'ombre.
C'était la gourde goudronnée que son enveloppe d'osier soutenait.

LIVRE TROISIÈME. L'ENFANT DANS L'OMBRE

I. LE CHESS−HILL
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La tempête n'était pas moins intense sur terre que sur mer.

Le même déchaînement farouche s'était fait autour de l'enfant abandonné. Le faible et
l'innocent deviennent ce qu'ils peuvent dans la dépense de colère inconsciente que font
les forces aveugles; l'ombre ne discerne pas; et les choses n'ont point les clémences
qu'on leur suppose.

Il y avait sur terre très peu de vent; le froid avait on ne sait quoi d'immobile. Aucun
grêlon. L'épaisseur de la neige tombante était épouvantable.

Les grêlons frappent, harcèlent, meurtrissent, assourdissent, écrasent; les flocons sont
pires. Le flocon inexorable et doux fait son oeuvre en silence. Si on le louche, il fond.
Il  est  pur  comme  l'hypocrite  est  candide.  C'est  par  des  blancheurs  lentement
superposées que le flocon arrive à l'avalanche et le fourbe au crime.

L'enfant avait continué d'avancer dans le brouillard. Le brouillard est un obstacle mou;
de là des périls; il cède et persiste; le brouillard, comme la neige, est plein de trahison.
L'enfant, étrange lutteur au milieu de tous ces risques, avait réussi à atteindre le bas de
la descente, et s'était engagé dans le Chess−Hill. Il était, sans le savoir, sur un isthme,
ayant des deux côtés l'océan, et ne pouvant faire fausse route, dans cette brume, dans
cette  neige et  dans  cette  nuit,  sans  tomber, droite  dans  l'eau  profonde du golfe,  à
gauche  dans  la  vague  violente  de  la  haute  mer.  Il  marchait,  ignorant,  entre  deux
abîmes.

L'isthme de Portland était à cette époque singulièrement âpre et rude. Il n'a plus rien
aujourd'hui de sa configuration d'alors. Depuis qu'on a eu l'idée d'exploiter la pierre de
Portland en ciment  romain,  toute  la  roche  a  subi  un  remaniement  qui  a  supprimé
l'aspect primitif. On y trouve encore le calcaire lias, le schiste, et le trapp sortant des
bancs de conglomérat comme la dent de la gencive; mais la pioche a tronqué et nivelé
tous ces pilons hérissés et scabreux où venaient se percher hideusement les ossifrages.
Il n'y a plus de cimes où puissent se donner rendez−vous les labbes et les stercoraires
qui, comme les envieux, aiment à souiller les sommets. On chercherait en vain le haut
monolithe nommé Godolphin, vieux mot gallois qui signifie aigle blanche . On cueille
encore, l'été, dans ces terrains forés et troués comme l'éponge, du romarin, du pouliot,
de l'hysope sauvage,  du fenouil  de mer qui,  infusé,  donne un bon cordial,  et  cette
herbe pleine de noeuds qui sort du sable et dont on fait de la natte; mais on n'y ramasse
plus ni ambre gris, ni étain noir, ni cette triple espèce d'ardoise, l'une verte, l'autre
bleue, l'autre couleur de feuilles de sauge. Les renards, les blaireaux, les loutres, les
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martres,  s'en sont allés;  il  y avait  dans ces escarpements de Portland, comme à la
pointe  de  Cornouailles,  des  chamois;  il  n'y  en  a  plus.  On  pêche  encore,  dans  de
certains creux, des plies et des pilchards, mais les saumons, effarouchés, ne remontent
plus la Wey entre la Saint−Michel et la Noël pour y pondre leurs oeufs. On ne voit
plus là, comme au temps d'Elisabeth, de ces vieux oiseaux inconnus, gros comme des
éperviers, qui coupaient une pomme en deux et n'en mangeaient que le pépin. On n'y
voit plus de ces corneilles à bec jaune, cornish chough en anglais, pyrrocarax en latin,
qui avaient la malice de jeter sur les toits de chaume des sarments allumés. On n'y voit
plus l'oiseau sorcier fulmar, émigré de l'archipel d'Ecosse, et jetant par le bec une huile
que les insulaires brûlaient dans leurs lampes. On n'y rencontre plus le soir, dans les
ruissellements du jusant,  l'antique neitse légendaire aux pieds de porc et au cri  de
veau.  La  marée  n'échoue  plus  sur  ces  sables  l'otarie  moustachue,  aux  oreilles
enroulées, aux mâchelières pointues, se traînant sur ses pattes sans ongles. Dans ce
Portland aujourd'hui  méconnaissable,  il  n'y  a  jamais  eu  de  rossignols,  à  cause  du
manque de forêts, mais les faucons, les cygnes et les oies de mer se sont envolés. Les
moutons de Portland d'à présent ont la chair grasse et la laine fine; les rares brebis qui
paissaient il y a deux siècles cette herbe salée étaient petites et coriaces et avaient la
toison bourrue,  comme il  sied  à  des troupeaux celtes  menés  jadis  par  des  bergers
mangeurs d'ail qui vivaient cent ans et qui, à un demi−mille de distance, perçaient des
cuirasses  avec  leur  flèche  d'une  aune  de  long.  Terre  inculte  fait  laine  rude.  Le
Chess−Hill d'aujourd'hui ne ressemble en rien au Chess−Hill d'autrefois, tant il a été
bouleversé par l'homme, et par ces furieux vents des Sorlingues qui rongent jusqu'aux
pierres.

Aujourd'hui  cette langue de terre porte un railway qui aboutit  un joli  échiquier  de
maisons neuves, Chesilton, et il y a une «Portland−Station». Les wagons roulent où
rampaient les phoques. L'isthme de Portland, il y a deux cents ans, était un dos d'âne
de sable avec une épine vertébrale de rocher. Le danger, pour l'enfant,  changea de
forme. Ce que l'enfant avait à craindre dans la descente, c'était de rouler au bas de
l'escarpement; dans l'isthme, ce fut de tomber dans des trous. Après avoir eu affaire au
précipice, il eut affaire à la fondrière. Tout est chausse−trape au bord de la mer. La
roche est glissante, la grève est mouvante. Les points d'appui sont des embûches. On
est comme quelqu'un qui met le pied sur des vitres. Tout peut brusquement se fêler
sous vous. Fêlure par o l'on disparaît.  L'océan a des troisièmes dessous comme un
théâtre bien machiné.

Les longues arêtes de granit auxquelles s'adosse le double versant d'un isthme sont
d'un abord malaisé. On y trouve difficilement ce qu'on appelle en langage de mise en
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scène des praticables. L'homme n'a aucune hospitalité à attendre de l'océan, pas plus
du rocher que de la vague; l'oiseau et le poisson seuls sont prévus par la mer. Les
isthmes particulièrement sont dénudés et hérissés. Le flot qui les use et les mine des
deux côtés les réduit à leur plus simple expression. Partout des reliefs coupants, des
crêtes, des scies, d'affreux haillons de pierre déchirée, des entre−bâillements dentelés
comme la mâchoire multicuspide d'un requin, des casse−cous de mousse mouillée, de
rapides coulées de roches aboutissant à l'écume. Qui entreprend de franchir un isthme
rencontre à chaque pas des blocs difformes,  gros comme des maisons, figurant des
tibias, des omoplates, des fémurs, anatomie hideuse des rocs écorchés. Ce n'est pas
pour rien que ces  stries  des bords de la  mer  se  nomment  côtes.  Le piéton se  tire
comme il peut de ce pêle−mêle de débris. Cheminer à travers l'ossature d'une énorme
carcasse, tel est à peu près ce labeur. Mettez un enfant dans ce travail d'Hercule.

Le grand jour eût été utile, il faisait nuit; un guide eût ét nécessaire, il était seul. Toute
la vigueur d'un homme n'eût pas été de trop, il n'avait que la faible force d'un enfant. A
défaut de guide, un sentier l'eût aidé. Il n'y avait point de sentier.

D'instinct,  il  évitait  le  chaîneau  aigu  des  rochers  et  suivait  la  plage  le  plus  qu'il
pouvait. C'est là qu'il rencontrait les fondrières. Les fondrières se multipliaient devant
lui sous trois formes, la fondrière d'eau, la fondrière de neige, la fondrière de sable. La
dernière  est  la  plus  redoutable.  C'est  l'enlisement.  Savoir  ce  que  l'on  affronte  est
alarmant,  mais  l'ignorer  est  terrible.  L'enfant  combattait  le  danger inconnu. Il  était
tâtons dans quelque chose qui était peut−être la tombe.

Nulle  hésitation.  Il  tournait  les  rochers,  évitait  les  crevasses,  devinait  les  pièges,
subissait les méandres de l'obstacle, mais avançait. Ne pouvant aller droit, il marchait
ferme.

Il reculait au besoin avec énergie. Il savait s'arracher à temps de la glu hideuse des
sables mouvants. Il secouait la neige de dessus lui. Il entra plus d'une fois dans l'eau
jusqu'aux genoux. Dès qu'il  sortait  de l'eau,  ses guenilles mouillées étaient tout de
suite  gelées par  le  froid profond de la nuit.  Il  marchait  rapide dans ses vêlements
roidis. Pourtant il avait eu l'industrie de conserver sèche et chaude sur sa poitrine sa
vareuse de matelot. Il avait toujours bien faim.

Les aventures de l'abîme ne sont limitées en aucun sens; tout y est possible, même le
salut.  L'issue  est  invisible,  mais  trouvable.  Comment  l'enfant,  enveloppé  d'une
étouffante  spirale de neige,  perdu sur cette levée étroite entre les deux gueules du
gouffre, n'y voyant pas, parvint−il à traverser l'isthme, c'est ce que lui−même n'aurait
pu dire. Il avait glissé, grimpé, roulé, cherché, marché, persévéré, voilà tout. Secret de
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tous les triomphes. Au bout d'un peu moins d'une heure, il sentit que le sol remontait,
il arrivait à l'autre bord, il sortait du Chess−Hill, il était sur la terre ferme.

Le pont qui relie aujourd'hui Sandford−Cas à Smallmouth−Sand n'existait pas à cette
époque. Il est probable que, dans son tâtonnement intelligent, il avait remonté jusque
vis−à−vis  Wyke  Regis,  où  il  y  avait  alors  une  langue  de  sable,  vraie  chaussée
naturelle, traversant l'East Fleet.

Il était sauvé de l'isthme, mais il se retrouvait face à face avec la tempête, avec l'hiver,
avec la nuit. Devant lui se développait de nouveau la sombre perte de vue des plaines.
Il regarda à terre, cherchant un sentier.

Tout à coup il se baissa.

Il venait d'apercevoir dans la neige quelque chose qui lui semblait une trace. C'était
une trace en effet, la marque d'un pied. La blancheur de la neige découpait nettement
l'empreinte et la faisait très visible. Il la considéra. C'était un pied nu, plus petit qu'un
pied d'homme, plus grand qu'un pied d'enfant.

Probablement le pied d'une femme.

Au delà de cette empreinte, il y en avait une autre, puis une autre; les empreintes se
succédaient, à la distance d'un pas, et s'enfonçaient dans la plaine vers la droite. Elles
étaient encore fraîches et couvertes de peu de neige. Une femme venait de passer là.

Celle femme avait marché et s'en était allée dans la direction même où l'enfant avait
vu des fumées. L'enfant, l'oeil fixé sur les empreintes, se mit à suivre ce pas.

II. EFFET DE NEIGE

Il chemina un certain temps sur cette piste. Par malheur les traces étaient de moins en
moins  nettes.  La  neige  tombait  dense  et  affreuse.  C'était  le  moment  où  l'ourque
agonisait sous cette même neige dans la haute mer. L'enfant, en détresse comme le
navire, mais autrement, n'ayant, dans l'ínextricable entre−croisement d'obscurités qui
se dressaient devant lui, d'autre ressource que ce pied marqué dans la neige, s'attachait
à ce pas comme au fil du dédale.

Subitement, soit que la neige eût fini par les niveler, soit pour toute autre cause, les
empreintes s'effacèrent. Tout redevint plan, uni, ras, sans une tache, sans un détail. Il
n'y eut plus qu'un drap blanc sur la terre et un drap noir sur le ciel.
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C'était comme si la passante s'était envolée.

L'enfant aux abois se pencha et chercha. En vain.

Comme il se relevait, il eut la sensation de quelque chose d'indistinct qu'il entendait,
mais qu'il n'était pas sûr d'entendre. Cela ressemblait à une voix, à une haleine, à de
l'ombre. C'était  plutôt humain que bestial, et plutôt sépulcral que vivant. C'était  du
bruit, mais du rêve.

Il regarda et ne vit rien.

La large solitude nue et livide était devant lui.

Il écouta. Ce qu'il avait cru entendre s'était dissipé. Peut−être n'avail−il rien entendu. Il
écouta encore. Tout faisait silence.

Il y avait de l'illusion dans toute cette brume. Il se remit en marche.

En marche au hasard, n'ayant plus désormais ce pas pour le guider.

Il s'éloignait à peine que le bruit recommença. Cette fois il ne pouvait douter. C'était
un gémissement, presque un sanglot.

Il  se retourna. il  promena ses yeux dans l'espace nocturne.  Il  ne vit  rien.  Le bruit
s'éleva de nouveau.

Si les limbes peuvent crier, c'est ainsi qu'elles crient.

Rien de pénétrant, de poignant et de faible comme cette voix. Car c'était une voix.
Cela venait  d'une âme. Il  y avait  de la palpitation dans ce murmure.  Pourtant cela
semblait  presque  inconscient.  C'était  quelque  chose  comme  une  souffrance  qui
appelle,  mais sans savoir qu'elle est une souffrance et qu'elle fait un appel. Ce cri,
premier souffle peut−être, peut−être dernier soupir, était à égale distance du râle qui
clôt la vie et du vagissement qui l'ouvre. Cela respirait, cela étouffait, cela pleurait.
Sombre supplication dans l'invisible. L'enfant fixa son attention partout, loin, près, au
fond, en haut, en bas. Il n'y avait personne. Il n'y avait rien. Il prêta l'oreille. La voix se
fit entendre encore. Il la perçût distinctement. Celte voix avait un peu du bêlement
d'un agneau.

Alors il eut peur et songea à fuir.

Le  gémissement  reprit.  C'était  la  quatrième  fois.  Il  était  étrangement  misérable  et
plaintif. On sentait qu'après ce suprême effort, plutôt machinal que voulu, ce cri allait
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probablement s'éteindre. C'était une réclamation expirante, instinctivement faite à la
quantité de secours qui est en suspens dans l'étendue; c'était on ne sait quel bégaiement
d'agonie adressé à une providence possible. L'enfant s'avança du côt d'où venait la
voix. Il ne voyait toujours rien.

Il avança encore, épiant.

La plainte continuait. D'inarticulée et confuse qu'elle était, elle était devenue claire et
presque vibrante. L'enfant était tout près de la voix. Mais où était−elle?

Il était près d'une plainte. Le tremblement d'une plainte dans l'espace passait à coté de
lui.  Un  gémissement  humain  flottant  dans  l'invisible,  voilà  ce  qu'il  venait  de
rencontrer. Telle était du moins son impression, trouble comme le profond brouillard
où il était perdu.

Comme il hésitait entre un instinct qui le poussait à fuir et un instinct qui lui disait de
rester,  il  aperçut  dans  la  neige,  ses  pieds,  à  quelques  pas  devant  lui,  une  sorte
d'ondulation de la dimension d'un corps humain, une petite éminence basse, longue et
étroite,  pareille  au renflement  d'une  fosse,  une ressemblance  de sépulture  dans un
cimetière qui serait blanc.

En même temps, la voix cria.

C'est de là−dessous qu'elle sortait.

L'enfant se baissa, s'accroupit devant l'ondulation, et de ses deux mains en commença
le déblaiement. Il vit se modeler, sous la neige qu'il écartait, une forme, et tout à coup,
sous ses mains, dans le creux qu'il avait fait, apparut une face pâle,

Ce n'était point cette face qui criait. Elle avait les yeux fermés et la bouche ouverte,
mais pleine de neige. Elle était immobile. Elle ne bougea pas sous la main de l'enfant.
L'enfant,  qui avait  l'onglée aux doigts,  tressaillit  en touchant le froid de ce visage.
C'était la tëte d'une femme. Les cheveux épars étaient, mêlés à la neige. Cette femme
était morte.

L'enfant, se remit à écarter la neige. Le cou de la morte se dégagea, puis le haut, du
torse, dont on voyait la chair sous des haillons.

Soudainement il  sentit  sous son tâtonnement  un mouvement  faible.  C'était  quelque
chose de petit  qui était  enseveli,  et  qui remuait.  L'enfant ôta vivement la neige, et
découvrit un misérable corps d'avorton, chétif, blême de froid, encore vivant, nu sur le
sein nu de la morte.
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C'était une petite fille.

Elle était emmaillottée, mais de pas assez de guenilles, et, en se débattant, elle était
sortie de ses loques. Sous elle ses pauvres membres maigres, et son haleine au−dessus
d'elle, avaient un peu fait fondre la neige. Une nourrice lui eût donné cinq ou six mois,
mais elle avait un an peut−être, car la croissance dans la misère subit de navrantes
réductions  qui  vont  parfois  jusqu'au  rachitisme.  Quand  son  visage  fut  à  l'air,  elle
poussa un cri,  continuation de son sanglot de détresse.  Pour que la mère n'eût pas
entendu ce sanglot, il fallait qu'elle fût bien profondément morte.

L'enfant prit la petite dans ses bras.

La mère roidie était sinistre. Une irradiation spectrale sortait de cette figure. La bouche
béante et sans souffle semblait commencer dans la langue indistincte de l'ombre la
réponse aux questions faites aux morts dans l'invisible. La réverbération blafarde des
plaines glacées était sur ce visage. On voyait le front, jeune sous les cheveux bruns, le
froncement presque indigné des sourcils, les narines serrées, les paupières closes, les
cils collés par le givre, et, du coin des yeux au coin des lèvres, le pli profond des
pleurs. La neige éclairait la morte. L'hiver et le tombeau ne se nuisent pas. Le cadavre
est le glaçon de l'homme. La nudité des seins était pathétique. Ils avaient servi; ils
avaient la sublime flétrissure de la vie donnée par l'être à qui la vie manque, et la
majesté maternelle y remplaçait la pureté virginale. A la pointe d'une des mamelles il y
avait une perle blanche. C'était une goutte de lait, gelée.

Disons−le tout de suite, dans ces plaines où le garçon perdu passait à son tour, une
mendiante allaitant son nourrisson, et cherchant elle aussi un gîte, s'était, il y avait peu
d'heures, égarée. Transie, elle était tombée sous la tempête, et n'avait pu se relever.
L'avalanche l'avait couverte. Elle avait, le plus qu'elle avait pu, serré sa fille contre
elle, et elle avait expiré.

La petite fille avait essayé de téter ce marbre.

Sombre confiance voulue par la nature, car il semble que le dernier allaitement soit
possible à une mère, même après le dernier soupir.

Mais la bouche de l'enfant n'avait pu trouver le sein, où la goutte de lait, volée par la
mort, s'était glacée, et, sous la neige, le nourrisson, plus accoutumé au berceau qu'à la
tombe, avait crié. Le petit abandonné avait entendu la petite agonisante.

Il l'avait déterrée.
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Il l'avait prise dans ses bras.

Quand la petite se sentit dans des bras, elle cessa de crier. Les deux visages des deux
enfants se touchèrent, et les lèvres violettes du nourrisson se rapprochèrent de la joue
du garçon comme d'une mamelle. La petite fille était presque au moment où le sang
coagulé va arrêter le coeur. Sa mère lui avait déjà donné quelque chose de sa mort; le
cadavre se  communique,  c'est  un refroidissement  qui  se  gagne.  La petite avait  les
pieds, les mains, les bras, les genoux, comme paralysés par la glace. Le garçon sentit
ce  froid  terrible.  Il  avait  sur  lui  un  vêtement  sec  et  chaud,  sa  vareuse.  Il  posa  le
nourrisson sur la poitrine de la morte,  ôta sa vareuse,  en enveloppa la petite fille,
ressaisit l'enfant, et, presque nu maintenant sous les bouffées de neige que soufflait la
bise, emportant la petite dans ses bras, il se remit en route. 

La  petite  ayant  réussi  à  retrouver  la  joue  du  garçon,  y  appuya  sa  bouche,  et,
réchauffée, s'endormit. Premicr baiser de ces deux âmes dans les ténèbres.

La mère demeura gisante, le dos sur la neige, la face vers la nuit. Mais au moment où
le petit garçon se dépouilla pour vêtir la petite fille, peut−être, du fond de l'infini où
elle était, la mère le vit−elle. 

III. TOUTE VOIE DOULOUREUSE SE COMPLIQUE D'UN FARDEAU

Il y avail un peu plus de quatre heures que l'ourque s'était éloignée de la crique de
Portland,  laissant  sur  le  rivage  ce  garçon.  Depuis  ces  longues  heures  qu'il  était
abandonné,  et  qu'il  marchait  devant  lui,  il  n'avait  encore  fait,  dans  celle  société
humaine où peut−être il allait entrer, que trois rencontres, un homme, une femme et un
enfant. Un homme, cet homme sur la colline; une femme, cette femme dans la neige;
un enfant, cette petite fille qu'il avait dans les bras.

Il était exténué de faligue et de faim. Il avançait plus résolument que jamais, avec de la
force de moins et un fardeau de plus.

Il était  maintenant à peu près sans vêtements.  Le peu de haillons qui lui restaient,
durcis par le givre, étaient coupants comme du verre et lui écorchaient la peau. Il se
refroidissait, mais l'autre enfant se réchauffait. Ce qu'il perdait n'était pas perdu, elle le
regagnait. Il constatait cette chaleur qui était pour la pauvre petite une reprise de vie. Il
continuait d'avancer.
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De temps en temps, tout en la soutenant bien, il se baissait et d'une main prenait de la
neige à poignée, et en frottait ses pieds, pour les empêcher de geler.

Dans d'autres moments, ayant la gorge en feu, il se mettait dans la bouche un peu de
cette neige et la suçait, ce qui trompait une minute sa soif, mais la changeait en fièvre.
Soulagement qui était une aggravation. La tourmemte était devenue informe à force de
violence; les déluges de neige sont possibles; c'en était un. Ce paroxysme maltraitait le
littoral  en même  temps qu'il  bouleversait  l'océan.  C'était  probablement  l'instant  où
l'ourque éperdue se disloquait dans la bataille des écueils.

Il traversa sous cette bise, marchant toujours vers l'est, de larges surfaces de neige. Il
ne savait  quelle heure il  était.  Depuis longtemps il  ne voyait  plus de fumées.  Ces
indications dans la nuit sont vite effacées; d'ailleurs, il était plus que l'heure où les feux
sont éteints; enfin peut−être s'était−il trompé, et il était possible qu'il n'y eût point de
ville ni de village du côté où il allait.

Dans le doute, il persévérait.

Deux ou trois fois la petite cria.  Alors il imprimait  à son allure un mouvement de
bercement;  elle  s'apaisait  et  se  taisait.  Elle finit  par  se  bien endormir, et  d'un bon
sommeil. Il la sentait chaude, tout en grelottant. Il resserrait fréquemment les plis de la
vareuse autour du cou de la petite, afin que le givre ne s'introduisît pas par quelque
ouverture et qu'il n'y eût aucune fuite de neige fondue entre le vêtement et l'enfant. La
plaine avait des ondulations. Aux déclivités où elle s'abaissait, la neige, amassée par le
vent dans les plis de terrain, était si haute pour lui petit qu'il y enfonçait presque tout
entier, et il fallait marcher à demi enterré. Il marchait, poussant la neige des genoux.

Le ravin franchi, il parvenait à des plateaux balayés par la bise où la neige était mince.
Là il trouvait le verglas.

L'haleine tiède de la petite fille effleurait sa joue, le réchauffait un moment, et s'arrêtait
et se gelait dans ses cheveux, où elle faisait un glaçon.

Il se rendait compte d'une complication redoutable, il ne pouvait plus tomber. Il sentait
qu'il ne se relèverait pas. Il était brisé de fatigue, et le plomb de l'ombre l'eût, comme
la femme expirée, appliqué sur le sol, et la glace l'eût soudé vivant à la terre. Il avait
dévalé sur des pentes de précipices, et s'en était tiré; il avait trébuché dans des trous, et
en  était  sorti;  désormais  une  simple  chute,  c'était  la  mort.  Un faux pas  ouvrait  la
tombe. Il ne fallait pas glisser. Il n'aurait plus la force méme de se remettre sur ses
genoux. Or le glissement était partout autour de lui; tout était givre et neige durcie. La
petite qu'il portait lui faisait la marche affreusement difficile; non seulement c'était un
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poids, excessif pour sa lassitude et son épuisement, mais c'était un embarras. Elle lui
occupait les deux bras, et, à qui chemine sur le verglas, les deux bras sont un balancier
naturel et nécessaire.

Il fallait se passer de ce balancier.

Il s'en passait, et marchait, ne sachant que devenir sous son fardeau. Cette petite était
la goutte qui faisait déborder le vase de détresse.

Il  avançait,  oscillant  à chaque pas,  comme sur un tremplin,  et  accomplissant,  pour
aucun regard, des miracles d'équilibre. Peut−être pourtant, redisons−le, était−il suivi
en cette voie douloureuse par des yeux ouverts dans les lointains de l'ombre, l'oeil de
la mère et l'oeil de Dieu.

Il  chancelait,  chavirait,  se  raffermissait,  avait  soin  de  l'enfant,  lui  remettait  du
vêtement sur elle, lui couvrait la tête, chavirait encore, avançait toujours, glissait, puis
se  redressait.  Le  vent  avait  la  lâcheté  de  le  pousser.  Il  faisait  vraisemblablement
beaucoup plus de chemin qu'il ne fallait. Il était selon toute apparence dans ces plaines
o s'est établie plus tard la Bincleaves Farm, entre ce qu'on nomme maintenant Spring
Gardens et Personage House. Métairies et cottages à présent, friches alors. Souvent
moins d'un siècle sépare un steppe d'une ville.

Subitement, une interruption s'étant faite dans la bourrasque glaciale qui l'aveuglait, il
aperçut à peu de distance devant lui un groupe de pignons et de cheminées mis en
relief  par  la  neige,  le  contraire  d'une  silhouette,  une  ville  dessinée  en  blanc  sur
l'horizon noir,  quelque  chose  comme ce  qu'on  appellerait  aujourd'hui  une  épreuve
négative.

Des  toits,  des  demeures,  un  gîte!  Il  était  donc  quelque  part!  Il  sentit  l'ineffable
encouragement  de  l'espérance.  La  vigie  d'un  navire  égaré  criant  terre!  a  de  ces
émotions. Il pressa le pas. Il touchait donc enfin à des hommes. Il allait donc arriver
des vivants. Plus rien à craindre. Il avait en lui cette chaleur subite, la sécurité. Ce dont
il sortait était fini. Il n'y aurait plus de nuit désormais, ni d'hiver, ni de tempête. Il lui
semblait que tout ce qu'il y a de possible dans le mal était maintenant derrière lui. La
petite n'était plus un poids. Il courait presque.

Son oeil était fixé sur ces toits. La vie était là. Il ne les quittait pas du regard. Un mort
regarderait ainsi ce qui lui apparaîtrait par l'entre−bâillement d'un couvercle de tombe.
C'étaient les cheminées dont il avait vu les fumées. Aucune fumée n'en sortait.
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Il eut vite fait d'atteindre les habitations. Il parvint à un faubourg de ville qui était une
rue ouverte. A celle époque le barrage des rues la nuit tombait en désuétude.

La rue commençait par deux maisons. Dans ces deux maisons on n'apercevait aucune
chandelle ni aucune lampe, non plus que dans toute la rue, ni dans toute la ville, aussi
loin  que la  vue  pouvait  s'étendre.  La maison  de  droite  étaie  plutôt  un  toit  qu'une
maison; rien de plus chétif; la muraille était de torchis et le toit de paille; il y avait plus
de chaume que de mur. Une grande ortie née au pied du mur touchait au bord du toit.
Cette masure n'avait qu'une porte qui semblait une chatière et qu'une fenêtre qui était
une lucarne. Le tout fermé. A côté une soue à porcs habitée indiquait que la chaumière
était habitée aussi. La maison de gauche était large, haute, toute en pierre, avec toit
d'ardoises. Fermée aussi. C'était Chez le Riche vis−à−vis de Chez le Pauvre.

Le garçon n'hésita pas.

Il alla à la grande maison.

La porte à deux battants, massif damier de chêne à gros clous, était de celles derrière
lesquelles on devine une robuste armature de barres et de serrures; un marteau de fer y
pendait. Il souleva le marteau, avec quelque peine, car ses mains engourdies étaient
plutôt des moignons que des mains. il frappa un coup.

On ne répondit pas.

Il frappa une seconde fois, et deux coups.

Aucun mouvement ne se fit dans la maison.

Il frappa une troisième fois. Rien.

Il comprit qu'on dormait, ou qu'on ne se souciait pas de se lever.

Alors il se tourna vers la maison pauvre. Il prit à terre, dans la neige, un galet et heurta
à la porte basse. On ne répondit pas.

Il  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds,  et  cogna  de  son  caillou  la  lucarne,  assez
doucement pour ne point casser la vitre, assez fort pour être entendu.

Aucune voix ne s'éleva, aucun pas ne remua, aucune chandelle ne s'alluma. Il pensa
que là aussi on ne voulait point se réveiller.

Il  y  avait  dans  l'hôtel  de  pierre  et  dans  le  logis  de  chaume  la  même  surdité  aux
misérables.  Le garçon se  décida  à  pousser  plus loin,  et  pénétra  dans  le  détroit  de
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maisons qui se prolongeait devant lui, si obscur qu'on eût plutôt dit l'écart de deux
falaises que l'entrée d'une ville. 

IV. AUTRE FORME DU DÉSERT

C'est dans le Weymouth qu'il venait d'entrer.

Le Weymouth d'alors n'était pas l'honorable et superbe Weymouth d'aujourd'hui. Cet
ancien  Weymouth  n'avait  pas,  connue  le  Weymouth  actuel,  un  irréprochable  quai
rectiligne avec une statue et une auberge en l'honneur de Georges III. Cela tenait à ce
que Georges III n'était pas né. Par la même raison, on n'avait point encore, au penchant
de la verte colline de l'est, dessiné, à plat sur le sol, au moyen du gazon scalpé et de la
craie mise à nu, ce cheval blanc, d'un arpent de long, le White Horse , portant un roi
sur son dos, et tournant, toujours en l'honneur de Georges III, sa queue vers la ville.
Ces honneurs, du reste, sont mérités; Georges III, ayant perdu dans sa vieillesse l'esprit
qu'il n'avait jamais eu dans sa jeunesse, n'est point responsable des calamités de son
règne.  C'était  un  innocent.  Pourquoi  pas  des  statues?  Le  Weymouth  d'il  y  a  cent
quatrevingts  ans  était  à  peu  près  aussi  symétrique  qu'un  jeu  d'onchets  brouillé.
L'Astaroth des légendes se promenait quelquefois sur la terre portant derrière son dos
une besace  dans laquelle  il  y  avait  de tout,  même des bonnes  femmes  dans  leurs
maisons. Un pêle−mêle de baraques tombé de ce sac du diable donnerait l'idée de ce
Weymouth  incorrect.  Plus,  dans  les  baraques,  les  bonnes  femmes.  Il  reste  comme
spécimen de ces logis la maison des Musiciens. Une confusion de tanières de bois
sculptées, et vermoulues, ce qui est une autre sculpture, d'informes bâtisses branlantes
à surplombs,  quelques−unes piliers,  s'appuyant les  unes sur  les autres pour ne pas
tomber  au vent  de mer, et  laissant  entre elles  les  espacements  exigus d'une voirie
tortue et maladroite, ruelles et carrefours souvent inondés par les marées d'équinoxe,
un  amoncellement  de  vieilles  maisons  grand−mères  groupées  autour  d'une  église
aïeule,  c'était  là  Weymouth.  Weymouth  était  une  sorte  d'antique  village  normand
échoué  sur  la  côte  d'Angleterre.  Le  voyageur,  s'il  entrait  à  la  taverne  remplacée
aujourd'hui par l'hôtel, au lieu de payer royalement une sole frite et une bouteille de
vin vingt−cinq francs,  avait  l'humiliation de manger  pour deux sous une soupe au
poisson, fort bonne d'ailleurs. C'était misérable.

L'enfant perdu portant l'enfant trouvé suivit la première rue, puis la seconde, puis une
troisième. Il levait les yeux cherchant aux étages et sur les toits une vitre éclairée, mais
tout était clos et éteint. Par intervalles, il cognait aux portes. Personne ne répondait.
Rien ne fait le coeur de pierre comme d'être chaudement entre deux draps. Ce bruit et
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ces secousses avaient fini par réveiller la petite. Il s'en apercevait parce qu'il se sentait
téter la joue. Elle ne criait pas, croyant à une mère.

Il risquait de tourner et de rôder longtemps peut−être dans les intersections des ruelles
de Scrambridge où il y avait alors plus de sculptures que de maisons, et plus de haies
d'épines que de logis, mais il s'engagea à propos dans un couloir qui existe encore
aujourd'hui près de Trinity Schools. Ce couloir le mena sur une plage qui était un
rudiment de quai avec parapet, et à sa droite il distingua un pont. Ce pont était le pont
de la Wey qui relie Weymouth Melcomb−Regis, et sous les arches duquel le Harbour
communique avec la Back Water.

Weymouth, hameau, était alors le faubourg de Melcomb−Regis, cit et port; aujourd'hui
Melcomb−Regis est une paroisse de Weymouth. Le village a absorbé la ville. C'est par
ce pont que s'est fait ce travail. Les ponts sont de singuliers appareils de succion qui
aspirent la population et font quelquefois grossir un quartier riverain aux dépens de
son vis−à−vis.

Le garçon alla à ce pont, qui à cette époque était une passerelle de charpente couverte.
Il traversa cette passerelle.

Grâce au toit du pont, il n'y avait pas de neige sur le tablier. Ses pieds nus eurent un
moment de bien−être en marchant sur ces planches sèches.

Le pont franchi, il se trouva dans Melcomb−Regis.

Il y avait là moins de maisons de bois que de maisons de pierre. Ce n'était plus le
bourg,  c'était  la  cité.  Le  pont  débouchait  sur  une  assez  belle  rue  qui  était
Saint−Thomas street. Il y entra. La rue offrait de hauts pignons taillés, et ça et là des
devantures de boutiques. Il se remit à frapper aux portes. Il ne lui restait pas assez de
force pour appeler et crier.

A Melcomb−Regis comme à Weymouth, personne ne bougeait. Un bon double tour
avait été donné aux serrures. Les fenêtres étaient recouvertes de leurs volets comme
les  yeux  de  leurs  paupières.  Toutes  les  précautions  étaient  prises  contre  le  réveil,
soubresaut désagréable.

Le petit errant subissait la pression indéfinissable de la ville endormie. Ces silences de
fourmilière  paralysée  dégagent  du  vertige.  Toutes  ces  léthargies  mêlent  leurs
cauchemars, ces sommeils sont une foule, et il sort de ces corps humains gisants une
fumée  de  songes.  Le  sommeil  a  de  sombres  voisinages  hors  de  la  vie;  la  pensée
décomposée  des  endormis  flotte  au−dessus  d'eux,  vapeur  vivante  et  morte,  et  se
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combine  avec  le  possible  qui  pense  probablement  aussi  dans  l'espace.  De  là  des
enchevêtrements.  Le rêve,  ce  nuage,  superpose  ses  épaisseurs  et  ses  transparences
cette étoile, l'esprit. Au−dessus de ces paupières fermées où la vision a remplacé la
vue,  une  désagrégation  sépulcrale  de  silhouettes  et  d'aspects  se  dilate  dans
l'impalpable. Une dispersion d'existences mystérieuses s'amalgame à notre vie par ce
bord de la mort qui est le sommeil. Ces entrelacements de larves et d'âmes sont dans
l'air. Celui même qui ne dort pas sent peser sur lui ce milieu plein d'une vie sinistre. La
chimère ambiante, réalité devinée, le gêne. L'homme éveillé qui chemine à travers les
fantômes du sommeil des autres refoule confusément des formes passantes, a, ou croit
avoir, la vague horreur des contacts hostiles de l'invisible, et sent à chaque instant la
poussée obscure d'une rencontre inexprimable qui s'évanouit. Il y a des effets de forêt
dans cette marche au milieu de la diffusion nocturne des songes.

C'est ce qu'on appelle avoir peur sans savoir pourquoi.

Ce qu'un homme éprouve, un enfant l'éprouve plus encore.

Ce malaise de l'effroi nocturne, amplifié par ces maisons spectres, s'ajoutait à tout cet
ensemble lugubre sous lequel il luttait.

Il entra dans Conyear Lane, et aperçut au bout de cette ruelle la Bach Water qu'il prit
pour l'Océan; il ne savait plus de quel coté était la mer; il revint sur ses pas, tourna à
gauche par Maiden street, et rétrograda jusqu'à Saint−Albans row.

Là, au hasard, et sans choisir, et aux premières maisons venues, il heurta violemment.
Ces coups, où il épuisait sa dernière énergie, étaient désordonnés et saccadés, avec des
intermittences et des reprises presque irritées. C'était le battement de sa fièvre frappant
aux portes.

Une voix répondit.

Celle de l'heure.

Trois  heures  du  matin  sonnèrent  lentement  derrière  lui  au  vieux  clocher  de
Saint−Nicolas. Puis tout retomha dans le silence.

Que pas un habitant n'eût même entr'ouvert une lucarne, cela peut sembler surprenant.
Pourtant dans une certaine mesure ce silence s'explique. Il faut dire qu'en janvier 1690
on était  au lendemain d'une assez forte peste qu'il  y avait  eu à Londres,  et  que la
crainte de recevoir des vagabonds malades produisait partout une certaine diminution
d'hospitalité. On n'entre−baillait pas même sa fenêtre de peur de respirer leur miasme.

119



Victor Hugo                                                        L'homme Qui Rit                                                          OriginalBook.Ru

L'enfant sentit le froid des hommes plus terrible que le froid de la nuit. C'est un froid
qui veut. Il eut ce serrement du coeur découragé qu'il n'avait pas eu dans les solitudes.
Maintenant il était rentré dans la vie de tous, et il restait seul. Comble d'angoisse. Le
désert impitoyable, il l'avait compris; mais la ville inexorable, c'était trop.

L'heure, dont il venait de compter les coups, avait été un accablement de plus. Rien de
glaçant  en  de  certains  cas  comme  l'heure  qui  sonne.  C'est  une  déclaration
d'indifférence. C'est l'éternité disant: que m'importe! Il s'arrêta. Et il n'est pas certain
qu'en celle minute lamentable, il ne se soit pas demandé s'il ne serait pas plus simple
de se coucher là et de mourir. Cependant la petite fille posa la tête sur son épaule, et se
rendormit. Cette confiance obscure le remit en marche.

Lui qui n'avait autour de lui que de l'écroulement, il sentit qu'il était point d'appui.
Profonde sommation du devoir.

Ni  ces  idées  ni  cette  situation  n'étaient  de  son  âge.  Il  est  probable  qu'il  ne  les
comprenait pas. Il agissait d'instinct. Il faisait ce qu'il faisait.

Il marcha dans la direction de Johnstone row.

Mais il ne marchait plus, il se traînait.

Il  laissa  à  sa  gauche  Sainte−Mary  street,  fit  des  zigzags  dans  les  ruelles,  et,  au
débouché d'un boyau sinueux entre deux masures, se trouva dans un assez large espace
libre. C'était  un terrain vague, point bâti,  probablement l'endroit  où est aujourd'hui
Chesterfield  place.  Les  maisons  finissaient  là.  Il  apercevait  à  sa  droite  la  mer,  et
presque plus rien de la ville sa gauche.

Que devenir? La campagne recommençait. A l'est, de grands plans inclinés de neige
marquaient  les larges versants  de Radipole.  Allait−il  continuer ce voyage? allait−il
avancer et rentrer dans les solitudes? allait−il reculer et rentrer dans les rues? que faire
entre ces deux silences, la plaine muette et la ville sourde? lequel choisir de ces refus?

Il y a l'ancre de miséricorde, il y a aussi le regard de miséricorde. C'est ce regard que
le pauvre petit désespéré jeta autour de lui.

Tout à coup il entendit une menace.

V. LA MISANTHROPIE FAIT DES SIENNES
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On ne sait  quel  grincement  étrange et  alarmant  vint  dans  cette  ombre  jusqu'à  lui.
C'était de quoi reculer. Il avança.

A ceux que le silence consterne, un rugissement plaît.

Ce rictus féroce le rassura. Cette menace était une promesse. Il y avait là un être vivant
et éveillé, fût−ce une bête fauve. Il marcha du côté d'où venait le grincement.

Il tourna un angle de mur, et, derrière, à la réverbération de la neige et de la mer, sorte
de vaste éclairage sépulcral, il vit une chose qui était là comme abritée. C'était une
charrette, moins que ce ne fût une cabane. Il y avait des roues, c'était une voiture; et il
y avait un toit, c'était une demeure. Du toit sortait un tuyau, et du tuyau une fumée.
Cette fumée était vermeille, ce qui semblait annoncer un assez bon feu a l'intérieur. A
l'arrière, des gonds en saillie indiquaient une porte, et au centre de cette porte une
ouverture carrée laissait voir de la lueur dans la cahute. Il approcha.

Ce qui avait grincé le sentit venir. Quand il fut près de la cahute, la menace devint
furieuse. Ce n'était plus à un grondement qu'il avait affaire, mais à un hurlement. Il
entendit  un  bruit  sec,  comme  d'une  chaîne  violemment  tendue,  et  brusquement,
au−dessous de la porle, dans l'écartement des roues de derrière, deux rangées de dents
aiguës et blanches apparurent.

En même temps qu'une gueule entre les roues, une tête passa par la lucarne. Paix là!
dit la tête.

La gueule se tut.

La tête reprit:

Est−ce qu'il y a quelqu'un?

L'enfant répondit:

Oui.

Qui?

Moi.

Toi? qui çà, d'où viens−tu?

Je suis las, dit l'enfant.

Quelle heure est−il?
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J'ai froid.

Que fais−tu là?

J'ai faim.

La tête répliqua:

Tout le monde ne peut pas être heureux comme un lord. Va−t−en.

La tête rentra, et le vasistas se ferma.

L'enfant courha le front, resserra entre ses bras la petite endormie et rassembla sa force
pour se remettre en route. Il fit quelques pas et commença à s'éloigner.

Cependant, en même temps que la lucarne s'était fermée, la porte s'était ouverte. Un
marche−pied s'était abaissé. La voix qui venait de parler à l'enfant cria du fond de la
cahute avec colère: Eh bien, pourquoi n'entres−tu pas?

L'enfant se retourna.

Entre donc, reprit la voix. Qui est−ce qui m'a donné un garnement comme cela, qui a
faim et qui a froid, et qui n'entre pas?

L'enfant, à la fois repoussé et attiré, demeurait immobile.

La voix repartit:

On te dit d'entrer, drôle!

Il se décida, et mit un pied sur le premier échelon de l'escalier.

Mais on gronda sous la voilure.

Il recula. La gueule ouverte reparut.

Paix! cria la voix de l'homme.

La gueule rentra. Le grondement cessa.

Monte, reprit l'homme.

L'enfant gravit péniblement les trois marches. Il était gêné par l'autre enfant, tellement
engourdie, enveloppée et roulée dans le suroît qu'on ne distinguait rien d'elle, et que ce
n'était qu'une petite masse informe. Il franchit les trois marches, et, parvenu au seuil,
s'arrêta.
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Aucune chandelle ne brûlait dans la cahute, par économie de misère probablement. La
baraque n'était éclairée que d'une rougeur faite par le soupirail d'un poêle de fonte où
pétillait un feu de tourbe. Sur le poêle fumaient une écuelle et un pot contenant selon
toute  apparence  quelque  chose  à  manger.  On  en  sentait  la  bonne  odeur.  Cette
habitation était meublée d'un coffre, d'un escabeau, et d'une lanterne, point allumée,
accrochée  au  plafond.  Plus,  aux  cloisons,  quelques  planches  sur  tasseaux,  et  un
décroche−moi−çà,  où  pendaient  des  choses  mêlées.  Sur  les  planches  et  aux clous
s'étageaint des verreries, des cuivres, un alambic, un récipient assez semblable à ces
vases grener la cire qu'on appelle grelous, et une confusion d'objets bizarres auxquels
l'enfant n'eût pu rien comprendre, et qui était une batterie de cuisine de chimiste. La
cahute avait une forme oblongue, le poêle à l'aval. Ce n'était pas même une petite
chambre, c'était à peine une grande boîte. Le dehors était plus éclairé par la neige que
cet intérieur par le poêle. Tout dans la baraque était indistinct et trouble. Pourtant un
reflet  du feu sur le plafond permettait  d'y  lire cette inscription en gros caractères:
URSUS,  PHILOSOPHE.  L'enfant,  en  effet,  faisait  son  entrée  chez  Homo et  chez
Ursus. On vient d'entendre gronder l'un et parler l'antre.

L'enfant,  arrivé au seuil,  aperçut  près du poêle  un homme long,  glabre,  maigre  et
vieux, vêtu en grisaille, qui était debout et dont le crâne chauve touchait le toit. Cet
homme n'eût pu se hausser sur les pieds. La cahute était juste.

Entre, dit l'homme, qui était Ursus.

L'enfant entra.

Pose−là ton paquet.

L'enfant posa sur le coffre son fardeau, avec précaution, de crainte de l'effrayer et de le
réveiller. L'homme reprit:

Comme tu mets ça là doucement! Ce ne serait pas pire quand ce serait une châsse.
Est−ce que tu as peur de faire une fêlure tes guenilles? Ah! l'abominable vaurien! dans
les rues à cette heure−ci! Qui es−tu? Réponds. Mais non, je te défends de répondre.
Allons au plus pressé; tu as froid, chauffe−toi. Et il le poussa par les deux épaules
devant le poêle.

Es−tu assez mouillé! Es−tu assez glacé! S'il est permis d'entrer ainsi dans les maisons!
Allons, ôte−moi toutes ces pourritures, malfaiteur!

Et,  d'une  main,  avec  une  brusquerie  fébrile,  il  lui  arracha  ses  haillons  qui  se
déchirèrent en charpie, tandis que, de l'autre main, il décrochait d'un clou une chemise
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d'homme  et  une  de  ces  jaquettes  de  tricot  qu'on  appelle  encore  aujourd'hui
kiss−my−quick.

Tiens, voilà des nippes.

Il choisit dans le tas un chiffon de laine et en frotta devant le feu les membres de
l'enfant  ébloui  et  défaillant,  et  qui,  en cette  minute  de nudité  chaude,  crut  voir  et
toucher le ciel. Les membres frottés, l'homme essuya les pieds.

Allons,  carcasse,  tu n'as rien de gelé.  J'étais assez hôte pour avoir peur qu'il  n'eût
quelque chose de gelé, les pattes de derrière ou de devant! Il ne sera pas perclus pour
cette fois. Rhabille−toi. L'enfant endossa la chemise, et l'homme lui passa, pardessus,
la jaquette de tricot. A présent...

L'homme  avança  du  pied  l'escabeau,  y  fit  asseoir,  toujours  par  une  poussée  aux
épaules, le petit garçon, et lui montra de l'index l'écuelle qui fumait sur le poêle. Ce
que  l'enfant  entrevoyait  dans  celte  écuette,  c'était  encore  le  ciel,  c'est−à−dire  une
pomme de terre et du lard.

Tu as faim, mange.

L'homme prit sur une planche une croûte de pain dur et une fourchette de fer, et les
présenta à l'enfant. L'enfant hésita.

Faut−il que je mette le couvert? dit l'homme.

Et il posa l'écuelle sur les genoux de l'enfant.

Mords dans tout ça!

La faim l'emporta sur l'ahurissement. L'enfant se mit à manger. Le pauvre être dévorait
plutôt  qu'il  ne  mangeait.  Le  bruit  joyeux  du  pain  croqué  remplissait  la  cahute.
L'homme bougonnait. Pas si vite, horrible goinfre! Est−il gourmand, ce gredin−là! Ces
canailles qui ont faim mangent d'une façon révoltante. On n'a qu'à voir souper un lord.
J'ai vu dans ma vie des ducs manger. Ils ne mangent pas; c'est ça qui est noble. Ils
boivent,  par  exemple.  Allons,  marcassin,  empiffre−toi!  L'absence  d'oreilles  qui
caractérise le ventre affamé faisait l'enfant peu sensible à celte violence d'épithètes,
tempérée d'ailleurs par la charité des actions, contresens à son profit. Pour l'instant, il
était absorbé par ces deux urgences, et par ces deux extases, se réchauffer, manger.

Ursus poursuivait entre cuir et chair son imprécation en sourdine:
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J'ai vu le roi Jacques souper en personne dans le Banqueting House où l'on admire des
peintures  du  fameux  Rubens;  sa  majest  ne  touchait  à  rien.  Ce  gueux−ci  broute!
Brouter, mot qui dérive de brute. Quelle idée ai−je eue de venir dans ce Weymouth,
sept fois voué aux dieux infernaux! Je n'ai depuis ce matin rien vendu, j'ai parlé à la
neige, j'ai joué de la flûte à l'ouragan, je n'ai pas empoché un farthing, et le soir il
m'arrive  des  pauvres!  Hideuse  contrée!  Il  y  a  bataille,  lutte  et  concours  entre  les
passants imbéciles et moi. Ils tâchent de ne me donner que des liards, je tâche de ne
leur donner que des drogues. Eh bien, aujourd'hui, rien! pas un idiot dans le carrefour,
pas un penny dans la caisse! Mange, boy de l'enfer! tords et croque! nous sommes
dans un temps où rien n'égale le cynisme des pique−assiettes. Engraisse a mes dépens,
parasite. Il est mieux qu'affamé, il est enragé, cet être−là. Ce n'est pas de l'appétit, c'est
de la férocité. Il est surmené par un virus rabique. Qui sait? il a peut−être la peste.
As−tu la peste, brigand? S'il allait la donner à Homo! Ah mais, non! crevez, populace,
mais je ne veux pas que mon loup meure. Ah ça, j'ai faim moi aussi. Je déclare que
ceci est un incident désagréable. J'ai travaillé aujourd'hui très avant dans la nuit. Il y a
des fois dans la vie qu'on est pressé. Je l'étais ce soir de manger. Je suis tout seul, je
fais du feu, je n'ai qu'une pomme de terre, une croûte de pain, une bouchée de lard et
une goutte de lait, je mets ça à chauffer, je me dis: bon! je m'imagine que je vais me
repaître. Patatras! il faut que ce crocodile me tombe dans ce moment−là. Il s'installe
carrément entre ma nourriture et moi. Voilà mon réfectoire dévasté. Mange, brochet,
mange, requin, combien as−tu de rangs de dents dans la gargamelle? bâfre, louveteau.
Non,  je  retire  le  mol,  respect  aux  loups.  Engloutis  ma  pâture,  boa!  J'ai  travaillé
aujourd'hui,  l'estomac vide, le gosier plaintif,  le pancréas en détresse,  les entrailles
délabrées, très avant dans la nuit; ma récompense est de voir manger un autre. C'est
égal, part à deux. Il aura le pain, la pomme de terre et le lard, mais j'aurai le lait.

En ce moment un cri lamentable et prolongé s'éleva dans la cahute. L'homme dressa
l'oreille. Tu cries maintenant, sycophante! Pourquoi cries−tu?

Le garçon se retourna. Il était évident qu'il ne criait pas. Il avait la bouche pleine. Le
cri ne s'interrompait pas.

L'homme alla au coffre.

C'est  donc le paquet  qui  gueule!  Vallée de Josaphat!  Voilà  le paquet  qui  vocifère!
Qu'est−ce qu'il a à croasser, ton paquet?

Il déroula le suroit. Une têe d'enfant en sortit, la bouche ouverte et criant. Eh bien, qui
va là? dit l'homme. Qu'est−ce que c'est? Il y en a un autre. Ça ne va donc pas finir?
Qui vive? aux armes! Caporal, hors la garde! Deuxième patatras! Qu'est−ce que tu
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m'apportes là, bandit? Tu vois bien qu'elle a soif. Allons, il faut qu'elle boive, celle−ci.
Bon! je n'aurai pas même le lait à présent. Il prit dans un fouillis sur une planche un
rouleau de linge bandage, une éponge et une fiole, en murmurant avec frénésie:

Damné pays!

Puis il considéra la petite.

C'est une fille. Ça se reconnaît au glapissement. Elle est trempée, elle aussi. Il arracha,
comme il avait fait pour le garçon, les haillons dont elle était plutôt nouée que vêtue,
et  il  l'entortilla  d'un  lambeau  indigent,  mais  propre  et  sec,  de  grosse  toile.  Ce
rhabillement rapide et brusque exaspéra la petite fille.

Elle miaule inexorablement, dit−il.

Il coupa avec ses dents un morceau allongé de l'éponge, déchira du rouleau un carré de
linge, en étira un brin de fil, prit sur le poêle le pot où il y avait du lait, remplit de ce
lait la fiole, introduisit à demi l'éponge dans le goulot, couvrit l'éponge avec le linge,
ficela ce bouchon avec le fil, appliqua contre sa joue la fiole, pour s'assurer qu'elle
n'était pas trop chaude, et saisit sous son bras gauche le maillot éperdu qui continuait
de crier. Allons, soupe, créature! prends−moi le téton.

Et il lui mit dans la bouche le goulot de la fiole.

La petite but avidement.

Il soutint la fiole à l'inclinaison voulut en grommelant:

Ils sont tous les mêmes, les lâches! Quand ils ont ce qu'ils veulent, ils se taisent. La
petite avait bu si énergiquement et avait saisi avec tant d'emportement ce bout de sein
offert par cette providence bourrue, qu'elle fut prise d'une quinte de toux.

Tu vas  t'étrangler,  gronda Ursus.  Une fière  goulue aussi  que celle−là!  Il  lui  retira
l'éponge qu'elle suçait, laissa la quinte s'apaiser, et lui replaça la fiole entre les lèvres,
en disant: Tette, coureuse!

Cependant le garçon avail posé sa fourchette. Voir la petite boire lui faisait oublier de
manger. Le moment  d'auparavant,  quand il  mangeait,  ce qu'il  avait  dans le regard,
c'était de la satisfaction, maintenant c'était de la reconnaissance. Il regardait la petite
revivre. Cet achèvement de la résurrection commencée par lui emplissait sa prunelle
d'une réverbération ineffable. Ursus continuait entre ses gencives son mâchonnement
de paroles courroucées. Le petit garçon par instant levait sur Ursus ses yeux humides
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de l'émotion indéfinissable qu'éprouvait, sans pouvoir l'exprimer, le pauvre être rudoyé
et attendri. 

Ursus l'apostropha furieusement.

Eh bien, mange donc!

Et vous? dit l'enfant tout tremblant, et une larme dans la prunelle. Vous n'aurez rien?
Veux−tu bien manger tout, engeance! Il n'y en a pas trop pour toi puisqu'il n'y en avait
pas assez pour moi. L'enfant reprit sa fourchette, mais ne mangea point.

Mange, vociféra Ursus. Est−ce qu'il s'agit de moi? Qui est−ce qui te parle de moi?
Mauvais petit clerc pieds nus de la paroisse de Sans−le−Sou, je te dis de manger tout.
Tu es ici pour manger, boire et dormir. Mange, sinon je te jette à la porte, toi et ta
drôlesse.

Le garçon, sur cette menace, se remit à manger. Il n'avait pas grand'chose à faire pour
expédier ce qui restait dans l'écuelle.

Ursus murmura:

Ça joint mal, cet édifice, il vient du froid par les vitres.

Une vitre en effet avait été cassée à l'avant, par quelque cahot de la carriole, ou par
quelque pierre de polisson. Ursus avait appliqué sur cette avarie une étoile de papier
qui s'était décollée. La bise entrait par là. Il s'était à demi assis sur le coffre. La petite,
à la fois dans ses bras et sur ses genoux, suçait voluptueusement la bouteille avec cette
somnolence béate des chérubins devant Dieu et des enfants devant la mamelle. Elle est
soule, dit Ursus.

Et il reprit:

Faites donc des sermons sur la tempérance!

Le vent arracha de la vitre l'emplâtre de papier qui vola travers la cahute; mais ce
n'était pas de quoi troubler les deux enfants occupés à renaître.

Pendant que la petite buvait et que le petit mangeait, Ursus maugréait. L'ivrognerie
commence  au  maillot.  Donnez−vous  donc  la  peine  d'être  l'évêque  Tillotson  et  de
tonner contre les excès de la boisson. Odieux vent coulis! Avec cela que mon poêle est
vieux.  Il  laisse  échapper  des  bouffées  de fumée  à  vous donner  la  trichiasis.  On a
l'inconvénient du froid et l'inconvénient du feu. On ne voit pas clair. L'être que voici
abuse de mon hospitalité. Eh bien, je n'ai pas encore pu distinguer le visage de ce
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mufle.  Le  confortable  fait  défaut  céans.  Par  Jupiter,  j'estime  fortement  les  festins
exquis dans les chambres bien closes. J'ai manqué ma vocation, j'étais né pour être
sensuel. Le plus grand des sages est Philoxénès qui souhaita d'avoir un cou de grue
pour goûter plus longuement les plaisirs de la table. Zéro de recette aujourd'hui! Rien
vendu de la journée! Calamité. Habitants, laquais, et bourgeois, voilà le médecin, voilà
la médecine. Tu perds ta peine, mon vieux. Remballe ta pharmacie. Tout le monde se
porte bien ici. En voilà une ville maudite où personne n'est malade! Le ciel seul a la
diarrhée. Quelle neige! Anaxagoras enseignait que la neige est noire. Il avait raison,
froideur étant noirceur. La glace, c'est la nuit. Quelle bourrasque! Je me représente
l'agrément de ceux qui sont en mer. L'ouragan, c'est le passage des satans,  c'est  le
hourvari  des  brucolaques  galopant  et  roulant,  tête  bêche,  au−dessus  de  nos  boîtes
osseuses. Dans la nuée, celui−ci a une queue, celui−là a des cornes, celui−là a une
flamme pour  langue,  cet  autre  a  des  griffes  aux ailes,  cet  autre  a  une  bedaine de
lord−chancelier, cet autre a une caboche d'académicien, on distingue une forme dans
chaque bruit. A vent nouveau, démon différent; l'oreille écoule, l'oeil voit, le fracas est
une figure. Parbleu, il y a des gens en mer, c'est évident. Mes amis, tirez−vous de la
tempête, j'ai assez à faire de me tirer de la vie. Ah ça, est−ce que je tiens auberge, moi?
Pourquoi est−ce que j'ai  des arrivages de voyageurs? La détresse universelle a des
éclaboussures  jusque dans  ma  pauvreté.  Il  me  tombe  dans  ma  cabane des  gouttes
hideuses de la grande boue humaine. Je suis livré à la voracité des passants. Je suis
une proie.  La proie  des  meurt−de−faim.  L'hiver, la  nuit,  une cahute de carton,  un
malheureux  ami  dessous,  et  dehors  la  tempête,  une  pomme  de  terre,  du  feu  gros
comme le poing, des parasites, le vent pénétrant par toutes les fentes, pas le sou, et des
paquets qui se mettent à aboyer. On les ouvre, on trouve dedans des gueuses. Si c'est là
un sort! J'ajoute que les lois sont violées. Ah! vagabond avec ta vagabonde, malicieux
pick−pocket,  avorton  mal  intentionné,  ah!  tu  circules  dans  les  rues  passé  le
couvre−feu! Si notre bon roi le savait, c'est lui qui te ferait joliment flanquer dans un
cul de basse−fosse pour t'apprendre! Monsieur se promène la nuit avec Mademoiselle!
Par quinze degrés de froid, nu−tête, nu−pieds!  sache que c'est  défendu.  Il  y a des
règlements et ordonnances, factieux! les vagabonds sont punis, les honnêtes gens qui
ont des maisons à eux sont gardés et protégés, les rois sont les pères du peuple. Je suis
domicilié, moi! Tu aurais été fouetté en place publique, si l'on t'avait rencontré, et c'eût
été bien fait. Il faut de l'ordre dans un état policé. Moi j'ai eu tort de ne pas te dénoncer
au constable. Mais je suis comme cela, je comprends le bien, et je fais le mal. Ah! le
ruffian! m'arriver dans cet état−là! Je ne me suis pas aperçu de leur neige en entrant, ça
a fondu. Et voilà toute ma maison mouillée. J'ai l'inondation chez moi. Il faudra brûler
un charbon impossible pour sécher ce lac. Du charbon à douze farthings le dénerel!
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Comment allons−nous faire pour tenir trois dans cette baraque? Maintenant c'est fini,
j'entre  dans la  nursery, je  vais  avoir  chez moi  en sevrage l'avenir  de la  gueuserie
d'Angleterre.  J'aurai  pour  emploi,  office  et  fonction  de  dégrossir  les  foetus  mal
accouchés  de la grande coquine Misère,  de perfectionner  la  laideur  des gibiers  de
potence en bas âge,  et  de donner aux jeunes filous des formes de philosophe!  La
langue de l'ours est l'ébauchoir de Dieu. Et dire que, si je n'avais pas été depuis trente
ans grugé par des espèces de cette sorte, je serais riche, Homo serait gras, j'aurais un
cabinet  de  médecine  plein  de  raretés,  des  instruments  de  chirurgie  autant  que  le
docteur  Linacre,  chirurgien  du roi  Henri  VIII,  divers  animaux de tous genres,  des
momies d'Egypte, et autres choses semblables! Je serais du collège des Docteurs, et
j'aurais le droit d'user de la bibliothèque bâtie en 1652 par le célèbre Harvey, et d'aller
travailler dans la lanterne du dôme d'où l'on découvre toute la ville de Londres! Je
pourrais  continuer  mes  calculs  sur  l'offuscation  solaire,  et  prouver  qu'une  vapeur
caligineuse sort de l'astre. C'est l'opinion de Jean Kepler, qui naquit un an avant la
Saint−Barthélemy, et qui fut mathématicien de l'empereur. Le soleil est une cheminée
qui fume quelquefois. Mon poêle aussi. Mon poêle ne vaut pas mieux que le soleil.
Oui,  j'eusse  fait  fortune,  mon  personnage  serait  autre,  je  ne  serais  pas  trivial,  je
n'avilirais point la science dans les carrefours.  Car le peuple n'est  pas digne de la
doctrine, le peuple n'étant qu'une multitude d'insensés, qu'un mélange confus de toutes
sortes d'âges, de sexes, d'humeurs et de conditions, que les sages de tous les temps
n'ont  point  hésit  mépriser,  et  dont  les  plus  modérés,  dans  leur  justice,  détestent
l'extravagance et la fureur. Ah! je suis ennuyé de ce qui existe. Après cela on ne vit pas
longtemps. C'est vite fait, la vie humaine. Hé bien non, c'est long. Par intervalles, pour
que nous ne nous découragions pas, pour que nous ayons la stupidit de consentir à
être, et pour que nous ne profitions pas des magnifiques occasions de nous pendre que
nous offrent toutes les cordes et tous les clous, la nature a l'air de prendre un peu soin
de l'homme. Pas cette nuit pourtant. Elle fait pousser le blé, elle fail mûrir le raisin,
elle fail chanter le rossignol, celle sournoise de nature. De temps en temps un rayon
d'aurore, ou un verre de gin, c'est là ce qu'on appelle le bonheur. Une mince bordure de
bien autour de l'immense suaire du mal. Nous avons une destinée dont le diable a fait
l'étoffe et dont Dieu a fait l'ourlet. En attendant, tu m'as mangé mon souper, voleur!

Cependant le nourrisson, qu'il tenait toujours entre ses bras, et très doucement tout en
faisant rage, refermait vaguement les yeux, signe de plénitude. Ursus examina la fiole,
et grogna: Elle a tout bu, l'effrontée!

Il  se  dressa et,  soutenant  la petite du bras gauche,  de la main droite il  souleva le
couvercle du coffre,  et  tira de l'intérieur une peau d'ours, ce qu'il  appelait,  on s'en
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souvient,  sa  «vraie  peau».  Tout  en  exécutant  ce  travail,  il  entendait  l'autre  enfant
manger, et il le regardait de travers. Ce sera une besogne s'il faut désormais que je
nourrisse ce glouton en croissance! Ce sera un ver solitaire que j'aurai dans le ventre
de mon industrie.

Il étala, toujours d'un seul bras, et de son mieux, la peau d'ours sur le coffre, avec des
efforts  de  coude  et  des  ménagements  de  mouvements  pour  ne  point  secouer  le
commencement de sommeil de la petite fille. Puis il la déposa sur la fourrure, du côté
le plus proche du feu.

Cela fait, il mit la fiole vide sur le poêle, et s'écria:

C'est moi qui ai soif!

Il regarda dans le pot; il y restait quelques bonnes gorgées de lait; il approcha le pot de
ses lèvres. Au moment où il allait boire, son oeil tomba sur la petite fille. Il remit le pot
sur le poêle, prit la fiole, la déboucha, y vida ce qui restait de lait, juste assez pour
l'emplir, replaça l'éponge, et reficela le linge sur l'éponge autour du goulot.

J'ai tout de même faim et soif, reprit−il.

Et il ajouta:

Quand on ne peut pas manger du pain, on boit de l'eau. On entrevoyait derrière le
poêle une cruche égueulée. Il la prit et la présenta au garçon:

Veux−tu boire?

L'enfant but, et se remit à manger.

Ursus  ressaisit  la  cruche  et  la  porta  à  sa  bouche.  La  température  de  l'eau  qu'elle
contenait avait été inégalement modifiée par le voisinage du poêle. Il avala quelques
gorgées, et fit une grimace. Eau prétendue pure, tu ressembles aux faux amis. Tu es
tiède  en  dessus  et  froide  en  dessous.  Cependant  le  garçon  avait  fini  de  souper.
L'écuelle était mieux que vidée, elle était nettoyée. Il ramassait et mangeait, pensif,
quelques  miettes  de pain éparses dans les  plis  du tricot,  sur  ses  genoux.  Ursus  se
tourna vers lui.

Ce n'est  pas tout ça.  Maintenant,  à nous deux. La bouche n'est pas faite que pour
manger, elle est faite pour parler. A présent que tu es réchauffé et gavé, animal, prends
garde à toi, tu vas répondre à mes questions. D'où viens−tu?

L'enfant répondit:
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Je ne sais pas.

Comment, tu ne sais pas?

J'ai été abandonné ce soir au bord de la mer.

Ah! le chenapan! Comment t'appelles−tu? Il est si mauvais sujet qu'il en vient à être
abandonné par ses parents.

Je n'ai pas de parents.

Rends−toi un peu compte de mes goûts, el fais attention que je n'aime point qu'on me
chante des chansons qui sont des contes. Tu as des parents, puisque tu as ta soeur.

Ce n'est pas ma soeur.

Ce n'est pas ta soeur?

Non.

Qu'est−cc que c'est alors?

C'est une petite que j'ai trouvée.

Trouvée!

Oui.

Comment! tu as ramassé ça?

Oui.

Où? si tu mens, je t'extermine.

Sur une femme qui était morte dans la neige.

Quand?

Il y a une heure.

Où?

A une lieue d'ici.

Les arcades frontales d'Ursus se plissèrent et prirent cette forme aiguë qui caractérise
l'émotion des sourcils d'un philosophe.
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Morte! en voilà une qui est heureuse! Il faut l'y laisser, dans sa neige. Elle y est bien.
De quel côté? Du côté de la mer.

As−tu passé le pont?

Oui.

Ursus  ouvrit  la  lucarne  de  l'arrière  et  examina  le  dehors.  Le  temps  ne  s'était  pas
amélioré. La neige tombait épaisse et lugubre.

Il referma le vasistas.

Il alla à la vitre cassée, il boucha le trou avec un chiffon, il remit de la tourbe dans le
poêle, il déploya le plus largement qu'il put la peau d'ours sur le coffre, prit un gros
livre qu'il avait dans un coin et le mit sous le chevet pour servir d'oreiller, et plaça sur
ce traversin la tête de la petite endormie. Il se tourna vers le garçon.

Couche−toi là.

L'enfant obéit et s'étendit de tout son long avec la petite.

Ursus roula la peau d'ours autour des deux enfants,  et la borda sous leurs pieds. Il
atteignit sur une planche, et se noua autour du corps une ceinture de toile à grosse
poche contenant probablement une trousse de chirurgien et des flacons d'élixirs.

Puis il décrocha du plafond la lanterne, et l'alluma. C'était une lanterne sourde. En
s'allumant, elle laissa les enfants dans l'obscurité.

Ursus entre−bailla la porte et dit:

Je sors. N'ayez pas peur. Je vais revenir. Dormez.

Et, abaissant le marchepied, il cria:

Homo!

Un  grondement  tendre  lui  répondit.  Ursus,  la  lanterne  à  la  main,  descendit,  le
marchepied remonta, la porte se referma. Les enfants demeurèrent seuls. Du dehors,
une  voix,  qui  était  la  voix  d'Ursus,  demanda:  Boy  qui  viens  de  me  manger  mon
souper! dis donc, tu ne dors pas encore? Non, répondit le garçon.

Eh bien! si elle beugle, tu lui donneras le reste du lait.

On entendit un cliquetis de chaîne défaite, et le bruit d'un pas d'homme, compliqué
d'un pas de bête, qui s'éloignait.
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Quelques instants après, les deux enfants dormaient profondément.

C'était on ne sait quel ineffable mélange d'haleines; plus que la chasteté, l'ignorance;
une nuit de noces avant le sexe. Le petit garçon et la petite fille, nus et côte à côte,
eurent  pendant  ces  heures  silencieuses  la  promiscuité  séraphique  de  l'ombre;  la
quantité de songe possible à cet âge flottait de l'un à l'autre; il y avait probablement
sous leurs paupières fermées de la lumière d'étoile; si  le mot mariage n'est pas ici
disproportionné, ils  étaient  mari  et  femme de la façon dont on est  ange.  De telles
innocences dans de telles ténèbres,  une telle pureté dans un tel  embrassement,  ces
anticipations sur le ciel ne sont possibles qu'à 

l'enfance,  et  aucune immensit  n'approche de cette grandeur des petits.  De tous les
gouffres celui−ci est le plus profond. La perpétuité formidable d'un mort enchaîné hors
de la vie, l'énorme acharnement de l'océan sur un naufrage, la vaste blancheur de la
neige  recouvrant  des  formes  ensevelies,  n'égalent  pas  en  pathétique  deux bouches
d'enfants qui se touchent divinement dans le sommeil, et dont la rencontre n'est pas
même un baiser. Fiançailles peut−être; peut−être catastrophe. L'ignoré pèse sur cette
juxtaposition. Cela est charmant; qui sait si ce n'est pas effrayant? on se sent le coeur
serré.  L'innocence  est  plus  suprême que la  vertu.  L'innocence  est  faite  d'obscurité
sacrée.  Ils  dormaient.  Ils  étaient  paisibles.  Ils  avaient  chaud.  La  nudité  des  corps
entrelacés amalgamait la virginité des âmes. Ils étaient l comme dans le nid de l'abîme.

VI. LE RÉVEIL

Le jour commence par être sinistre. Une blancheur triste entra dans la cahute. C'était
l'aube glaciale. Ce blêmissement, qui ébauche en réalité funèbre le relief des choses
frappées  d'apparence  spectrale  par  la  nuit,  n'éveilla  pas  les  enfants,  étroitement
endormis.  La  cahute  était  chaude.  On  entendait  leurs  deux  respirations  alternant
comme  deux  ondes  tranquilles.  Il  n'y  avait  plus  d'ouragan  dehors.  Le  clair  du
crépuscule prenait lentement possession de l'horizon. Les constellations s'éteignaient
comme des chandelles soufflées l'une après l'autre. Il n'y avait plus que la résistance de
quelques grosses étoiles. Le profond chant de l'infini sortait de la mer.

Le poêle n'était pas tout à fait éteint. Le petit jour devenait peu à peu le grand jour. Le
garçon dormait moins que la fille. Il y avait en lui du veilleur et du gardien. A un rayon
plus vif que les autres qui traversa la vitre, il ouvrit les yeux; le sommeil de l'enfance
s'achève en oubli; il demeura dans un demi−assoupissement, sans savoir où il était, ni
ce qu'il avait près de lui, sans faire effort pour se souvenir, regardant au plafond, et se
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composant  un  vague  travail  de  rêverie  avec  les  lettres  de  l'inscription  Ursus,
philosophe , qu'il examinait sans les déchiffrer, car il ne savait pas lire.

Un bruit de serrure fouillée par une clef lui fit dresser le cou.

La porte tourna, le marchepied bascula. Ursus revenait. Il monta les trois degrés, sa
lanterne éteinte à la main. En même temps un piétinement de quatre pattes escalada
lestement le marchepied. C'était Homo, suivant Ursus, et, lui aussi, rentrant chez lui.

Le garçon réveillé eut un certain sursaut.

Le loup, probablement en appétit, avait un rictus matinal qui montrait toutes ses dents,
très blanches.  Il  s'arrêta à demi−montée et  posa ses deux pattes de devant dans la
cahute, les deux coudes sur le seuil comme un prêcheur au bord de la chaire. Il flaira à
distance le coffre qu'il n'était pas accoutumé à voir habité de cette façon. Son buste de
loup, encadré par la porte, se dessinait en noir sur la clarté du matin. Il se décida, et fit
son entrée.

Le garçon, en voyant le loup dans la cahute, sortit de la peau d'ours, se leva et se plaça
debout devant la petite, plus endormie que jamais.

Ursus venait de raccrocher la lanterne au clou du plafond. Il déboucla silencieusement
et  avec  une  lenteur  machinale  sa  ceinture  où était  sa  trousse,  et  la  remit  sur  une
planche. Il ne regardait rien et semblait ne rien voir. Sa prunelle était vitreuse. Quelque
chose  de  profond  remuait  dans  son  esprit.  Sa  pensée  enfin  se  fit  jour,  comme
d'ordinaire, par une vive sortie de paroles. Il s'écria:

Décidément  heureuse!  Morte,  bien  morte.  Il  s'accroupit,  et  remit  une  pelletée  de
scories dans le poêle, et, tout en fourgonnant la tourbe, il grommela:

J'ai eu de la peine à la trouver. La malice inconnue l'avail fourrée sous deux pieds de
neige. Sans Homo, qui voit aussi clair avec son nez que Christophe Colomb avec son
esprit, je serais encore là à patauger dans l'avalanche et à jouer cache−cache avec la
mort. Diogène prenait sa lanterne et cherchait un homme, j'ai pris ma lanterne et j'ai
cherché une femme;  il  a trouvé le sarcasme,  j'ai  trouvé le deuil.  Comme elle était
froide! J'ai touché la main, une pierre. Quel silence dans les yeux! Comment peut−on
être  assez  bête  pour  mourir  en  laissant  un  enfant  derrière  soi!  Ça  ne  va  pas  être
commode présent de tenir trois dans celle boîte−ci. Quelle tuile! Voil que j'ai de la
famille à présent! Fille et garçon.
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Tandis  qu'Ursus  parlait,  Homo  s'était  glissé  près  du  poêle.  La  main  de  la  petite
endormie pendait entre le poêle et le coffre. Le loup se mit à lécher cette main.

Il la léchait si doucement que la petite ne s'éveilla pas.

Ursus se retourna.

Bien, Homo. Je serai le père et tu seras l'oncle. Puis il reprit sa besogne de philosophe
d'arranger le feu, sans interrompre son aparte .

Adoption. C'est dit. D'ailleurs Homo veut bien.

Il se redressa.

Je voudrais savoir qui est responsable de cette morte. Sont−ce les hommes? ou... Son
oeil regarda en l'air, mais au delà du plafond, et sa bouche murmura: Est−ce toi?

Puis son front s'abaissa comme sous un poids, et il reprit:

La nuit a pris la peine de tuer cette femme.

Son regard, en se relevant, rencontra le visage du garçon réveillé qui l'écoutait, Ursus
l'interpella brusquement:

Qu'as−tu à rire?

Le garçon répondit:

Je ne ris pas.

Ursus eut une sorte de secousse, l'examina fixement et en silence pendant quelques
instants, et dit: Alors tu es terrible.

L'intérieur de la cahute dans la nuit était si peu éclair qu'Ursus n'avait pas encore vu la
face du garçon. Le grand jour la lui montrait.

Il posa les deux paumes de ses mains sur les deux épaules de l'enfant, considéra encore
avec une attention de plus en plus poignante son visage, et lui cria:

Ne ris donc plus!

Je ne ris pas, dit l'enfant.

Ursus eut un tremblement de la tête aux pieds.

Tu ris, te dis−je.
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Puis secouant l'enfant avec une étreinte qui était de la fureur si elle n'était de la pitié, il
lui demanda violemment:

Qui est−ce qui t'a fait cela?

L'enfant répondit:

Je ne sais ce que vous voulez dire.

Ursus reprit:

Depuis quand as−tu ce rire?

J'ai toujours été ainsi, dit l'enfant.

Ursus se tourna vers le coffre en disant à demi−voix:

Je croyais que ce travail−là ne se faisait plus.

Il prit au chevet, très doucement pour ne pas la réveiller, le livre qu'il avait mis comme
oreiller sous la tète de la petite.

Voyons Conquest, murmura−t−il.

C'était une liasse in−folio, reliée en parchemin mou. Il la feuilleta du pouce, s'arrêta à
une page, ouvrit le livre tout grand sur le poêle, et lut:

... De Denasatis .C'est ici.

Et il continua:

Bucca fissa usque ad aures, genzivis denudatis,  nasoque murdridato, masca eris,  et
ridebis semper . C'est bien cela.

Et il replaça le livre sur une des planches en grommelant:

Aventure  dont  l'approfondissement  serait  malsain.  Restons  à  la  surface.  Ris,  mon
garçon. La petite fille se réveilla. Son bonjour fut un cri.

Allons, nourrice, donne le sein, dit Ursus.

La petite s'était dressée sur son séant. Ursus prit sur le poêle la fiole, et la lui donna à
sucer. En ce moment le soleil se levait. Il était à fleur de l'horizon. Son rayon rouge
entrait par la vitre et frappait de face le visage de la petite fille tourné vers lui. Les
prunelles  de  l'enfant  fixées  sur  le  soleil  réfléchissaient  comme  deux  miroirs  cette
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rondeur  pourpre.  Les  prunelles  restaient  immobiles,  les  paupières  aussi.  Tiens,  dit
Ursus, elle est aveugle.

DEUXIEME PARTIE. PAR ORDRE DU ROI

LIVRE PREMIER ÉTERNELLE PRÉSENCE DU PASS LES HOMMES
REFLÈTENT L'HOMME

I. LORD CLANCHARLIE

I

Il y avait dans ces temps−là un vieux souvenir.

Ce souvenir était lord Linnaeus Clancharlie.

Le  baron  Linnaeus  Clancharlie,  contemporain  de  Cromwell,  était  un  des  pairs
d'Angleterre, peu nombreux, hâtons−nous de le dire, qui avaient accepté la république.
Cette acceptation pouvait avoir sa raison d'être, et s'explique à la rigueur, puisque la
république avait momentanément triomphé. Il était tout simple que lord Clancharlie
demeurât du parti de la république, tant que la république avait eu le dessus. Mais,
après  la  clôture  de  la  révolution  et  la  chute  du  gouvernement  parlementaire,  lord
Clancharlie avait persisté. Il était aisé au noble patricien de rentrer dans la chambre
haute reconstituée, les repentirs étant toujours bien reçus des restaurations, et Charles
II  étant  bon prince  à  ceux qui  revenaient  à  lui;  mais  lord  Clancharlie  n'avait  pas
compris ce qu'on doit aux événements. Pendant que la nation couvrait d'acclamations
le roi, reprenant possession de l'Angleterre, pendant que l'unanimité prononçait son
verdict, pendant que s'accomplissait la salutation du peuple à la monarchie, pendant
que la dynastie se relevait au milieu d'une palinodie glorieuse et triomphale, à l'instant
où  le  pass  devenait  l'avenir  et  où  l'avenir  devenait  le  passé,  ce  lord  était  resté
réfractaire. Il avait détourné la tête de toute cette allégresse; il s'était volontairement
exilé;  pouvant  être  pair,  il  avait  mieux  aimé  être  proscrit;  et  les  années  s'étaient
écoulées ainsi; il avait vieilli dans cette fidélité à la république morte. Aussi était−il
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couvert  du ridicule qui s'attache naturellement  à cette sorte d'enfantillage.  Il  s'était
retiré en Suisse. Il habitait une espèce de haute masure au bord du lac de Genève. Il
s'était  choisi cette demeure dans le plus âpre recoin du lac, entre Chillon où est le
cachot  de  Bonnivard,  et  Vevoy  où est  le  tombeau  de  Ludlow. Les  Alpes  sévères,
pleines de crépuscules, de souffles et de nuées, l'enveloppaient; et il vivait là, perdu
dans ces grandes ténèbres qui tombent des montagnes. Il était rare qu'un passant le
rencontrât.  Cet  homme était  hors  de  son pays,  presque  hors  de  son  siècle.  En ce
moment, pour ceux qui étaient au courant et qui connaissaient les affaires du temps,
aucune résistance aux conjonctures n'était justifiable. L'Angleterre était heureuse; une
restauration est une réconciliation d'époux; prince et nation ont cessé de faire lit à part;
rien de plus gracieux et de plus riant; la Grande−Bretagne rayonnait; avoir un roi, c'est
beaucoup, mais de plus on avait un charmant roi; Charles II était aimable, homme de
plaisir et de gouvernement, et grand à la suite de Louis XIV; c'était un gentleman et un
gentilhomme; Charles II était admiré de ses sujets; il avait fait la guerre de Hanovre,
sachant certainement pourquoi, mais le sachant tout seul; il avait vendu Dunkerque à
la France, opération de haute politique; les pairs démocrates, desquels Chamberlayne a
dit:  «La maudite  république infecta  avec  son haleine puante  plusieurs  de la  haute
noblesse», avaient eu le bon sens de se rendre à l'évidence, d'être de leur époque, et de
reprendre leur siège à la noble chambre; il leur avait suffi pour cela de prêter au roi le
serment d'allégeance. Quand on songeait  à toutes ces réalités,  ce beau règne, à cet
excellent roi, à ces augustes princes rendus par la miséricorde divine à l'amour des
peuples; quand on se disait que des personnages considérables, tels que Monk, et plus
lard Jeffreys, s'étaient ralliés au trône, qu'ils avaient ét justement récompensés de leur
loyauté et de leur zèle par les plus magnifiques charges et par les fonctions les plus
lucratives,  que lord Clancharlie ne pouvait  l'ignorer, qu'il  n'eut  tenu qu'a  lui  d'être
glorieusement assis à côté d'eux dans les honneurs, que l'Angleterre était remontée,
grâce à son roi, au sommet de la prospérité, que Londres n'était que fêtes et carrousels,
que tout  le monde était  opulent  et enthousiasmé,  que la cour était  galante,  gaie et
superbe; si, par hasard, loin de ces splendeurs, dans on ne sait quel demi−jour lugubre
ressemblant à la tombée de la nuit, on apercevait ce vieillard vêtu des mêmes habits
que le peuple, pâle, distrait, courbé, probablement du côté de la tombe, debout au bord
du lac, à peine attentif à la tempête et à l'hiver, marchant comme au hasard, l'oeil fixe,
ses cheveux blancs secoués par le vent de l'ombre, silencieux, solitaire, pensif, il était
difficile de ne pas sourire. Sorte de silhouette d'un fou.

En songeant à lord Clancharlie, à ce qu'il aurait pu être et à ce qu'il était, sourire était
de l'indulgence. Quelques−uns riaient tout haut. D'autres s'indignaient.
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On  comprend  que  les  hommes  sérieux  fussent  choqués  par  une  telle  insolence
d'isolement. Circonstance atténuante: lord Clancharlie n'avait jamais eu d'esprit. Tout
le monde en tombait d'accord. 

II

Il est désagréable de voir les gens pratiquer l'obstination. On n'aime pas ces façons de
Régulus, et dans l'opinion publique quelque ironie en résulte.

Ces opiniâtretés ressemblent à des reproches, et  l'on a raison d'en rire.  Et puis,  en
somme, ces entêtements, ces escarpements, sont−ce des vertus? N'y a−t−il pas dans
ces affiches excessives d'abnégation et d'honneur beaucoup d'ostentation? C'est plutôt
parade qu'autre chose. Pourquoi ces exagérations de solitude et d'exil? Ne rien outrer
est  la  maxime  du  sage.  Faites  de  l'opposition,  soit;  blâmez  si  vous  voulez,  mais
décemment, et tout en criant vive le roi! La vraie vertu, c'est d'être raisonnable. Ce qui
tombe  a  dû  tomber,  ce  qui  réussit  a  dû  réussir.  La  providence  a  ses  motifs;  elle
couronne qui le mérite. Avez−vous la prétention de vous y connaître mieux qu'elle?
Quand les circonstances ont prononcé, quand un régime a remplacé l'autre, quand la
défalcation du vrai et du faux s'est faite par le succès, ici la catastrophe, là le triomphe,
aucun doute n'est  plus  possible,  l'honnête  homme se  rallie  à  ce  qui  a  prévalu,  et,
quoique cela soit utile à sa fortune et à sa famille, sans se laisser influencer par cette
considération, et ne songeant qu'à la chose publique, il prête main−forte au vainqueur.

Que deviendrait l'état si personne ne consentait à servir? Tout s'arrêterait donc? Garder
sa place est d'un bon citoyen. Sachez sacrifier vos préférences secrètes. Les emplois
veulent  être tenus.  Il  faut  bien que quelqu'un se dévoue,  Être fidèle  aux fonctions
publiques est une fidélité. La retraite des fonctionnaires serait la paralysie de l'état.
Vous vous bannissez,  c'est pitoyable. Est−ce un exemple? quelle vanité! Est−ce un
défi? quelle audace! Quel personnage vous croyez−vous donc? Apprenez que nous
vous valons. Nous ne désertons pas, nous. Si nous voulions, nous aussi, nous serions
intraitables  et  indomptables,  et  nous  ferions  de  pires  choses  que  vous.  Mais  nous
aimons mieux être des gens intelligents.  Parce que je suis Trimalcion,  vous ne me
croyez, pas capable d'être Caton! Allons donc!

III

Jamais situation ne fut plus nette et plus décisive que celle de 1660. Jamais la conduite
à tenir n'avait été plus clairement indiquée à un bon esprit.

L'Angleterre était hors de Cromwell. Sous la république beaucoup de faits irréguliers
s'étaient produits. On avait crée la suprématie britannique; on avait, avec l'aide de la
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guerre de Trente ans, dominé l'Allemagne, avec l'aide de la Fronde, abaiss la France,
avec  l'aide  du  duc  de  Bragance,  amoindri  l'Espagne.  Cromwell  avait  domestiqué
Mazarin;  dans  les  traités,  le  protecteur  d'Angleterre  signait  au−dessus  du  roi  de
France; on avait mis les Provinces−Unies à l'amende de huit millions, molesté Alger et
Tunis,  conquis  la  Jamaïque,  humilié  Lisbonne,  suscité  dans  Barcelone  la  rivalité
française, et dans Naples Masaniello; on avait amarré le Portugal à l'Angleterre; on
avait  fait,  de Gibraltar  à  Candie,  un balayage des  barbaresques;  on avait  fondé la
domination maritime sous ces deux formes,  la victoire el le commerce;  le 10 août
1653,  l'homme  des  trente−trois  batailles  gagnées,  le  vieil  amiral  qui  se  qualifiait
Grand−père  des  matelots  ,  ce  Martin  Happertz  Tromp,  qui  avait,  battu  la  flotte
espagnole,  avait  été  détruit  par  la  flotte  anglaise;  on  avait  retiré  l'Atlantique  à  la
marine espagnole, le Pacifique à la marine hollandaise, la Méditerranée à la marine
vénitienne, et, par l'acte de navigation, on avait pris possession du littoral universel;
par l'océan on tenait le monde; le pavillon hollandais saluait humblement en mer le
pavillon britannique; la France, dans la personne de l'ambassadeur Mancini, faisait des
génuflexions  à  Olivier  Cromwell;  ce  Cromwell  jouait  de  Calais  et  de  Dunkerque
comme de deux volants sur une raquette; on avait fait trembler le continent, dicté la
paix, décrété la guerre, mis sur tous les faîtes le drapeau anglais; le seul régiment des
côtes−de−fer  du protecteur pesait  dans la  terreur  de l'Europe autant  qu'une armée;
Cromwell disait: Je veux qu'on respecte la république anglaise comme on a respecté la
république romaine ; il n'y avait plus rien de sacré; la parole était libre, la presse était
libre; on disait en pleine rue ce qu'on voulait; on imprimait sans contrôle ni censure ce
qu'on  voulait;  l'équilibre  des  trônes  avait  été  rompu;  tout  l'ordre  monarchique
européen, dont les Stuarts faisaient partie, avait été bouleversé... Enfin, on était sorti
de cet  odieux régime,  et l'Angleterre avait  son pardon. Charles  II,  indulgent,  avait
donné la Déclaration de Bréda. Il avait octroyé à l'Angleterre l'oubli de cette époque
où  le  fils  d'un  brasseur  de  Huntingdon  mettait  le  pied  sur  la  tête  de  Louis  XIV.
L'Angleterre faisait  son mea culpa, et respirait.  L'épanouissement  des coeurs,  nous
venons de le dire, était complet; les gibets des régicides s'ajoutant à la joie universelle.
Une restauration est  un sourire; mais un peu de potence ne messied pas, et  il faut
satisfaire la conscience publique. L'esprit d'indiscipline s'était  dissipé,  la loyauté se
reconstituait. Être de bons sujets était désormais l'ambition unique. On était revenu des
folies de là politique; on bafouait la révolution, on raillait la république et ces temps
singuliers où l'on avait toujours de grands mots à la bouche, Droit, Liberté, Progrès ;
on riait de ces emphases. Le retour au bon sens était admirable; l'Angleterre avait rêvé.
Quel bonheur d'être hors de ces égarements!  Y a−t−il rien de plus insensé? Où en
serait−on  si  le  premier  venu  avait  des  droits?  Se  figure−t−on  tout  le  monde
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gouvernant?  S'imagine−t−on  la  cit  menée  par  les  citoyens?  Les  citoyens  sont  un
attelage,  et  l'attelage  n'est  pas  le  cocher.  Mettre  aux  voix,  c'est  jeter  aux  vents.
Voulez−vous faire  flotter  les  états  comme les nuées?  Le désordre ne construit  pas
l'ordre. Si le chaos est l'architecte, l'édifice sera Babel.  Et puis quelle tyrannie que
cette prétendue liberté! Je veux m'amuser, moi, et non gouverner. Voter m'ennuie; je
veux danser. Quelle providence qu'un prince qui se charge de tout! Certes ce roi est
généreux de se donner pour nous cette peine! Et puis, il est élevé là dedans, il sait ce
que c'est. C'est son affaire. La paix, la guerre, la législation, les finances, est−ce que
cela regarde les peuples? Sans doute il faut que le peuple paie, sans doute il faut que le
peuple serve, mais cela doit lui suffire. Une part lui est faite dans la politique; c'est de
lui que sortent les deux forces de l'état, l'armée et le budget. Etre contribuable, et être
soldat,  est−ce que ce n'est pas assez? Qu'a−t−il besoin d'autre chose? il est le bras
militaire, il est le bras financier. Rôle magnifique. On règne pour lui. Il faut bien qu'il
rétribue ce service. Impôt et liste civile sont des salaires acquittés par les peuples et
gagnés par les princes. Le peuple donne son sang et son argent, moyennant quoi on le
mène. Vouloir se conduire lui−même, quelle idée bizarre! un guide lui est nécessaire.
Étant  ignorant,  le  peuple  est  aveugle.  Est−ce  que  l'aveugle  n'a  pas  un  chien?
Seulement, pour le peuple, c'est un lion, le roi, qui consent à être le chien. Que de
bonté!  Mais  pourquoi  le  peuple  est−il  ignorant?  Parce  qu'il  faut  qu'il  le  soit.
L'ignorance est gardienne de la vertu. Où il  n'y a pas de perspectives, il n'y a pas
d'ambitions; l'ignorant est dans une nuit utile, qui, supprimant le regard, supprime les
convoitises. De là l'innocence. Qui lit pense, qui pense raisonne. Ne pas raisonner,
c'est le devoir; c'est aussi le bonheur. Ces vérités sont incontestables. La société est
assise dessus.

Ainsi  s'étaient  rétablies  les  saines doctrines  sociales  en Angleterre.  Ainsi  la  nation
s'était  réhabilitée.  En même temps on revenait  à la belle  littérature.  On dédaignait
Shakespeare et l'on admirait Dryden. Dryden est le plus grand poète de l'Angleterre et
du siècle , disait Atterbury le traducteur d' Achitophel , C'était l'époque où M. Huet,
évêque d'Avranches,  écrivait  à  Saumaise  qui  avait  fait  à  l'auteur  du Paradis  perdu
l'honneur de le réfuter et de l'injurier: Comment pouvez−vous vous occuper de si peu
de chose  que  ce  Milton?  Tout  renaissait,  tout  reprenait  sa  place.  Dryden en  haut,
Shakespeare  en  bas,  Charles  II  sur  le  trône,  Cromwell  au  gibet.  L'Angleterre  se
relevait des hontes et des extravagances du passé. C'est un grand bonheur pour les
nations d'être ramenées par la monarchie au bon ordre dans l'état et au bon goût dans
les  lettres.  Que  de  tels  bienfaits  pussent  être  méconnus,  cela  est  difficile  croire.
Tourner le dos à Charles II, récompenser par de l'ingratitude la magnanimité qu'il avait
eue de remonter sur le trône, n'était−ce pas abominable? Lord Linnaeus Clancharlie
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avait  fait  aux  honnêtes  gens  ce  chagrin.  Bouder  le  bonheur  de  sa  patrie,  quelle
aberration!

On sait qu'en 1650 le parlement avait décrété cette rédaction: Je promets de demeurer
fidèle à la république, sans roi, sans souverain, sans seigneur .Sous prétexte qu'il avait
prêté ce serment monstrueux, lord Clancharlie vivait hors du royaume, et, en présence
de la félicité générale, se croyait le droit d'être triste. Il avait la sombre estime de ce
qui n'était plus; attache bizarre à des choses évanouies. L'excuser était impossible; les
plus bienveillants l'abandonnaient.  Ses amis lui avaient fait  longtemps l'honneur de
croire qu'il  n'était  entré dans les rangs républicains que pour voir  de plus près les
défauts de la cuirasse de la république, et pour la frapper plus sûrement, le jour venu,
au profit de la cause sacrée du roi. Ces attentes de l'heure utile pour tuer l'ennemi par
derrière font partie de la loyauté. On avait espéré cela de lord Chancharlie, tant on
avait de pente le juger favorablement. Mais, en présence de son étrange persistance
républicaine,  il  avait  bien  fallu  renoncer  à  celle  bonne  opinion.  Évidemment  lord
Clancharlie était convaincu, c'est−à−dire idiot.

L'explication des indulgents flottait entre obstination puérile et opiniâtreté sénile. Les
sévères,  les  justes,  allaient  plus  loin.  Ils  flétrissaient  ce  relaps.  L'imbécillité  a  des
droits, mais elle a des limites. On peut être une brute, on ne doit pas être un rebelle. Et
puis,  qu'était−ce  après  tout  que  lord  Clancharlie?  un transfuge.  Il  avait  quitté  son
camp, l'aristocratie, pour aller au camp opposé, le peuple. Ce fidèle était un traître. Il
est vrai qu'il était «traître» au plus fort et fidèle au plus faible; il est vrai que le camp
répudié par lui était le camp vainqueur, et que le camp adopté par lui était le camp
vaincu; il est vrai qu'à cette «trahison» il perdait tout, son privilège politique et son
foyer domestique,  sa  pairie et  sa  patrie;  il  ne gagnait  que le ridicule;  il  n'avait  de
bénéfice que l'exil. Mais qu'est−ce que cela prouve? qu'il était un niais. Accordé.

Traître et dupe en même temps, cela se voit.

Qu'on  soit  niais  tant  qu'on  voudra,  à  la  condition  de  ne  pas  donner  le  mauvais
exemple. On ne demande aux niais que d'être honnêtes, moyennant quoi ils peuvent
prétendre à être les bases des monarchies. La brièveté d'esprit de ce Clancharlie était
inimaginable. Il était resté dans l'éblouissement de la fantasmagorie révolutionnaire. Il
s'était laissé mettre dedans par la république, et dehors. Il faisait affront à son pays.
Pure félonie que son attitude! Être absent, c'est être injurieux. Il semblait se tenir à
l'écart du bonhcur public comme d'une peste. Dans son bannissement volontaire, il y
avait on ne sait quel refuge contre la satisfaction nationale. Il traitait la royauté comme
une contagion. Sur la vaste allégresse monarchique, dénoncée par lui comme lazaret, il
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était le drapeau noir. Quoi! au−dessus de l'ordre reconstitué, de la nation relevée, de la
religion restaurée, faire cete figure sinistre! sur cete sérénité jeter cette ombre! prendre
en mauvaise part l'Angleterre contente! être le point obscur dans ce grand ciel bleu!
ressembler à une menace! protester contre le voeu de la nation! refuser son oui au
consentement universel! Ce serait odieux si ce n'était pas bouffon. Ce Clancharlie ne
s'était  pas rendu compte qu'on peut s'égarer avec Cromwell,  mais qu'il  faut revenir
avec Monk. Voyez Monk. Il commande l'armée de la république; Charles II en exil,
instruit de sa probité, lui écrit; Monk, qui concilie la vertu avec les démarches rusées,
dissimule d'abord, puis tout à coup, à la tête des troupes, casse le parlement factieux,
et  rétablit  le  roi,  et  Monk  est  créé  duc  d'Albemarle,  a  l'honneur  d'avoir  sauvé  la
société,  devient  très  riche,  illustre  à jamais  son époque,  et  est  fait  chevalier  de la
Jarretière avec la perspective d'un enterrement à Westminster. Telle est la gloire d'un
anglais fidèle. Lord Clancharlie n'avait pu s'élever jusqu'à l'intelligence du devoir ainsi
pratiqué. Il avait l'infatuation et l'immobilité de l'exil. Il se satisfaisait avec des phrases
creuses. Cet homme était ankylosé par l'orgueil. Les mots conscience, dignité, etc.,
sont des mots après tout. Il faut voir le fond.

Ce fond, Clancharlie ne l'avait pas vu. C'était une conscience myope, voulant, avant
defaire une action, la regarder d'assez prèspour en sentir l'odeur. De là des dégoûts
absurdes.  On n'est  pas  homme  d'état  avec  ces  délicatesses.  L'excès  de  conscience
dégénère en infirmité. Le scrupule est manchot devant le sceptre à saisir et eunuque
devant la fortune a épouser. Méfiez−vous des scrupules. Ils mènent loin. La fidélit
déraisonnable se descend comme un escalier de cave. Une marche, puis une marche,
puis une marche encore, et l'on se trouve dans le noir. Les habiles remontent, les naïfs
restent. Il ne faut pas laisser légèrement sa conscience s'engager dans le farouche. De
transition en transition on arrive aux nuances foncées de la pudeur politique. Alors on
est perdu. C'était l'aventure de lord Clancharlie.

Les principes finissent par être un gouffre.

Il se promenait, les mains derrière le dos, le long du lac de Genève; la belle avance!
On parlait quelquefois à Londres de cet absent. C'était, devant l'opinion publique, à
peu près un accusé. On plaidait le pour et le contre. La cause entendue, le bénéfice de
la stupidité lui était acquis. Beaucoup d'anciens zélés de l'ex−république avaient fait
adhésion aux Stuarts. Ce dont on doit les louer. Naturellement ils le calomniaient un
peu. Les entêtés sont importuns aux complaisants. Des gens d'esprit, bien vus et bien
situés en cour, et ennuyés de son attitude désagréable, disaient volontiers: S'il ne s'est
pas rallié, c'est qu'on ne l'a pas payé assez cher , etc. Il voulait la place de chancelier
que le roi a donnée à lord Hyde , etc. Un de ses «anciens amis» allait même jusqu'à
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chuchoter: Il  me l'a dit  à moi−même . Quelquefois,  tout solitaire qu'était  Linnaeus
Clancharlie, par des proscrits qu'il rencontrait, par de vieux régicides tels que Andrew
Broughton,  lequel  habitait  Lausanne,  il  lui  revenait  quelque  chose  de  ces  propos.
Clancharlie  se  bornait  à  un  imperceptible  haussement  d'épaules,  signe  de  profond
abrutissement. Une fois il compléta ce haussement d'épaules par ces quelques mots
murmurés à demi−voix: Je plains ceux qui croient cela .

IV

Charles II, bon homme, le dédaigna. Le bonheur de l'Angleterre sous Charles Il était
plus  que  du  bonheur,  c'était  de  l'enchantement.  Une  restauration,  c'est  un  ancien
tableau pouss au noir qu'on revernit; tout le passé reparaît. Les bonnes vieilles moeurs
faisaient leur rentrée, les jolies femmes régnaient et gouvernaient. Evelyn en a pris
note;  on  lit  dans  son  journal:  «Luxure,  profanation,  mépris  de  Dieu.  J'ai  vu  un
dimanche soir le roi avec ses filles de joie, la Portsmouth, la Cleveland, la Mazarin, et
deux ou trois autres; toutes à peu près nues dans la galerie du jeu.» On sent percer
quelque humeur dans cette peinture; mais Evelyn était un puritain grognon, entaché de
rêverie républicaine. Il n'appréciait pas le profitable exemple que donnent les rois par
ces  grandes  gaîtés  babyloniennes  qui,  en  définitive,  alimentent  le  luxe.  Il  ne
comprenait pas l'utilit des vices. Règle: N'extirpez point les vices, si vous voulez avoir
des femmes charmantes. Autrement vous ressembleriez aux imbéciles qui détruisent
les  chenilles  tout  en  raffolant  des  papillons.  Charles  II,  nous  venons  de  le  dire,
s'aperçut à peine qu'il existait un réfractaire appelé Clancharlie, mais Jacques II fut
plus attentif.  Charles  II  gouvernait  mollement,  c'était  sa  manière;  disons  qu'il  n'en
gouvernait pas plus mal. Un marin quelquefois fait à un cordage destiné à maîtriser le
vent un noeud lâche qu'il laisse serrer par le vent. Telle est la bêtise de l'ouragan, et du
peuple.

Ce noeud large, devenu très vite noeud étroit, ce fut le gouvernement de Charles II.
Sous Jacques II, l'étranglement commença. Étranglement nécessaire de ce qui restait
de la révolution. Jacques II eut l'ambition louable d'être un roi efficace. Le règne de
Charles II n'était à ses yeux qu'une ébauche de restauration; Jacques II voulut un retour
à l'ordre plus complet  encore.  Il  avait,  en 1660,  déploré qu'on se  fût  borné à  une
pendaison de dix régicides. Il fut un plus réel reconstructeur de l'autorité.  Il donna
vigueur aux principes sérieux; il fit régner cette justice qui est la véritable, qui se met
au−dessus des déclamations sentimentales, et qui se préoccupe avant tout des intérêts
de la société. A ces sévérités protectrices, on reconnaît le père de l'état. Il confia la
main de justice à Jeffreys, et l'épée Kirke. Kirke multipliait les exemples. Ce colonel
utile fit un jour pendre et dépendre trois fois de suite le même homme, un républicain,
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lui demandant à chaque fois: Abjures−tu la république? Le scélérat ayant toujours dit
non,  fut  achevé.  Je  l'ai  pendu  quatre  fois  ,  dit  Kirke  satisfait.  Les  supplices
recommencés sont un grand signe de force dans le pouvoir. Lady Lyle, qui pourtant
avait envoyé son fils en guerre contre Monmouth, mais qui avait caché chez elle deux
rebelles, fut mise à mort.  Un autre rebelle,  ayant eu l'honnêteté de déclarer qu'une
femme anabaptiste lui avait donné asile,  eût sa grâce, et la femme fut brûlée vive.
Kirke, un autre jour, fit comprendre une ville qu'il la savait républicaine en pendant
dix−neuf  bourgeois.  Représailles  bien  légitimes,  certes,  quand  on  songe  que  sous
Cromwell on coupait le nez et les oreilles aux saints de pierre dans les églises. Jacques
II, qui avait su choisir Jeffreys et Kirke, était un prince imbu de vraie religion, il se
mortifiait  par  la  laideur  de  ses  maîtresses,  il  écoutait  le  père  la  Colombière,  ce
prédicateur qui était presque aussi onctueux que le père Cheminais, mais avec plus de
feu, et qui eut la gloire d'être dans la première moitié de sa vie le conseiller de Jacques
II,  et  dans  la  seconde  l'inspirateur  de  Marie  Alacoque.  C'est  grâce  à  cette  forte
nourriture religieuse que plus tard Jacques II put supporter dignement l'exil et donner
dans sa retraite de Saint−Germain le spectacle d'un roi supérieur l'adversité, touchant
avec calme les écrouelles, et conversant avec des jésuites.

On comprend qu'un tel roi dut, dans une certaine mesure, se préoccuper d'un rebelle
comme  lord  Linnaeus  Clancharlie.  Les  pairies  héréditairement  transmissibles
contenant  une  certaine  quantité  d'avenir,  il  était  évident  que,  s'il  y  avait  quelque
précaution à prendre du côté de ce lord, Jacques II n'hésiterait pas.

II. LORD DAVID DIRRY−MOIR
I

Lord Linnaeus Clancharlie n'avait  pas toujours été vieux et  proscrit.  Il  avait  eu sa
phase de jeunesse et de passion. On sait, par Harrison et Pride, que Cromwell jeune
avait aimé les femmes et le plaisir, ce qui, parfois (autre aspect de la question femme),
annonce  un séditieux.  Défiez−vous  de  la  ceinture  mal  attachée.  Male  praecinctum
juvenem cavete .

Lord Clancharlie avait eu, comme Cromwell, ses incorrections et ses irrégularités. On
lui  connaissait  un enfant  naturel,  un fils.  Ce fils,  venu au monde à  l'instant  où la
république finissait,  était né en Angleterre pendant que son père partait  pour l'exil.
C'est pourquoi il n'avait jamais vu ce père qu'il avait. Ce bâtard de lord Clancharlie
avait grandi page à la cour de Charles II. On l'appelait lord David Dirry−Moir; il était
lord de  courtoisie,  sa  mère  étant  femme de  qualité.  Cette  mère,  pendant  que lord
Clancharlie devenait hibou en Suisse, prit le parti, étant belle, de bouder moins, et se
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fit pardonner ce premier amant sauvage par un deuxième, celui−là incontestablement
apprivoisé, et même royaliste, car c'était le roi. Elle fut un peu la maîtresse de Charles
II, assez pour que sa majesté, charmée d'avoir repris cette jolie femme à la république,
donnât  au  petit  lord  David,  fils  de  sa  conquête,  une  commission  de  garde  de  la
branche.  Ce  qui  fit  ce  bâtard  officier,  avec  bouche  en  cour,  et  par  contre−coup
stuartiste ardent. Lord David fut quelque temps, comme garde de la branche, un des
cent soixante−dix portant la grosse épée; puis il entra dans la bande des pensionnaires,
et fut un des quarante qui portent la pertuisane dorée. Il eut en outre, étant de cette
troupe noble instituée par Henri VIII pour garder son corps, le privilège de poser les
plats sur la table du roi. Ce fut ainsi que, tandis que son père blanchissait en exil, lord
David prospéra sous Charles II. Après quoi il prospéra sous Jacques II.

Le roi est mort, vive le roi, c'est le non deficit alter, aureus .

Ce fut à cet avénement du duc d'York qu'il obtint la permission de s'appeler lord David
Dirry−Moir, d'une seigneurie que sa mère, qui venait de mourir, lui avait léguée dans
cette grande forêt d'Ecosse où l'on trouve l'oiseau Krag, lequel creuse son nid avec son
bec dans le tronc des chênes. 

II

Jacques II était un roi, et avait la prétention d'être un général. Il aimait à s'entourer de
jeunes officiers.  Il se montrait volontiers en public à cheval avec un casque et une
cuirasse, et une vaste perruque débordante sortant de dessous le casque par−dessus la
cuirasse; espèce de statue équestre de la guerre imbécile.  Il prit en amitié la bonne
grâce du jeune lord David. Il sut gré à ce royaliste d'être fils d'un républicain; un père
renié  ne  nuit  point  à  une  fortune  de  cour  qui  commence.  Le  roi  fit  lord  David
gentilhomme de la chambre du lit, à mille livres de gages.

C'était un bel avancement. Un gentilhomme du lit couche toutes les nuits près du roi
sur un lit qu'on dresse. On est douze gentilshommes, et l'on se relaie.

Lord David, dans ce poste, fut le chef de l'avenier du roi, celui qui donne l'avoine aux
chevaux et qui a deux cent soixante livres de gages. Il eut sous lui les cinq cochers du
roi, les cinq postillons du roi, les cinq palefreniers du roi, les douze valets de pied du
roi, et les quatre porteurs de chaise du roi. Il eut le gouvernement des six chevaux de
course  que le  roi  entretient  Haymarket  et  qui  coûtent  six  cents  livres par  an à  sa
majesté. Il fit la pluie et le beau temps dans la garde−robe du roi, laquelle fournit les
habits  de  cérémonie  aux  chevaliers  de  la  Jarretière.  Il  fut  salué  jusqu'à  terre  par
l'huissier  de  la  verge  noire,  qui  est  au  roi.  Cet  huissier,  sous  Jacques  II,  était  le
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chevalier  Duppa.  Lord  David  eut  les  respects  de  M.  Baker,  qui  était  clerc  de  la
couronne,  et  de  M.  Brown,  qui  était  clerc  du  parlement.  La  cour  d'Angleterre,
magnifique, est un patron d'hospitalité. Lord David présida, comme l'un des douze,
aux tables et réceptions. Il eut la gloire d'être debout derrière le roi les jours d'offrande,
quand le roi donne l'église le besant d'or, byzantium, les jours de collier, quand le roi
porte le collier de son ordre, et les jours de communion, quand personne ne communie,
hors le roi et les princes. Ce fut lui qui, le jeudi saint, introduisit près de sa majesté les
douze pauvres auxquels le roi donne autant de sous d'argent qu'il a d'années de vie et
autant  de shellings qu'il  a  d'années  de règne.  Il  eut  la fonction,  quand le  roi  était
malade, d'appeler, pour assister sa majesté, les deux grooms de l'aumônerie qui sont
prêtres, et d'empêcher les médecins d'approcher sans permission du conseil d'état. De
plus, il fut lieutenant−colonel du régiment écossais de la garde royale, lequel bat la
marche d'Ecosse. En cette qualité il fit plusieurs campagnes, et très glorieusement, car
il était vaillant homme de guerre. C'était un seigneur brave, bien fait, beau, généreux,
fort grand de mine et de manières. Sa personne ressemblait à sa qualité. Il était de
haute taille comme de haute naissance.

Il fut presque un moment en passe d'être nommé groom of the stole, ce qui lui eût
donné le privilège de passer la chemise au roi; mais il faut pour cela être prince ou
pair.

Créer un pair, c'est beaucoup. C'est créer une pairie, cela fait des jaloux. C'est une
faveur; une faveur fait au roi un ami et cent ennemis, sans compter que l'ami devient
ingrat. Jacques II, par politique, créait difficilement des pairies, mais les transférait
volontiers. Une pairie transférée ne produit pas d'émoi. C'est simplement un nom qui
continue. La lordship en est peu troublée.

La bonne volonté royale ne répugnait point à introduire lord David Dirry−Moir dans la
chambre haute, pourvu que ce fut par la porte d'une pairie substituée. Sa majesté ne
demandait pas mieux que d'avoir une occasion de faire David Dirry−Moir, de lord de
courtoisie, lord de droit. 

III

Cette occasion se présenta.

Un jour on apprit qu'il était arrivé au vieil absent, lord Linnaeus Clancharlie, diverses
choses dont la principale était qu'il était trépassé. La mort a cela de bon pour les gens,
qu'elle fait un peu parler d'eux. On raconta ce qu'on savait, ou ce qu'on croyait savoir,
des dernières années de lord Linnaeus. Conjectures et légendes probablement. A en
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croire ces récits, sans doute très hasardés, vers la fin de sa vie, lord Clancharlie aurait
eu  une  recrudescence  républicaine  telle,  qu'il  en  était  venu,  affirmait−on,  jusqu'à
épouser, étrange entêtement de l'exil, la fille d'un régicide, Ann Bradshaw, on précisait
le nom, laquelle était morte aussi, mais, disait−on, en mettant au monde un enfant, un
garçon,  qui,  si  tous  ces  détails  étaient  exacts,  se  trouverait  être  le  fils  légitime  et
l'héritier légal de lord Clancharlie. Ces dires, fort vagues, ressemblaient plutôt à des
bruits qu'à des faits. Ce qui se passait en Suisse était pour l'Angleterre d'alors aussi
lointain que ce qui se passe en Chine pour l'Angleterre d'aujourd'hui. Lord Clancharlie
aurait eu cinquante−neuf ans au moment de son mariage, et soixante à la naissance de
son fils, et serait mort fort peu de temps après, laissant derrière lui cet enfant, orphelin
de père et de mère. Possibilités, sans doute, mais invraisemblances. On ajoutait que cet
enfant était «beau comme le jour», ce qui se lit dans tous les contes de fées. Le roi
Jacques mit fin à ces rumeurs, évidemment sans fondement aucun, en déclarant un
beau matin lord David Dirry−Moir unique et définitif héritier, défaut d'enfant légitime,
et par le bon plaisir royal, de lord Linnæus Clancharlie, son père naturel, l'absence de
toute  autre  filiation  et  descendance  étant  constatée;  de  quoi  les  patentes  furent
enregistrées  en  chambre  des  lords.  Par  ces  patentes,  le  roi  substituait  lord  David
Dirry−Moir aux titres, droits et prérogatives dudit défunt lord Linnæus Glancharlie, à
la seule condition que lord David épouserait, quand elle serait nubile, une fille, en ce
moment−là tout enfant et âgée de quelques mois seulement, que le roi avait au berceau
faite  duchesse,  on  ne  savait  trop  pourquoi.  Lisez,  si  vous  voulez,  on  savait  trop
pourquoi. On appelait cette petite la duchesse Josiane.

La  mode  anglaise  était  alors  aux  noms  espagnols.  Un  des  bâtards  de  Charles  Il
s'appelait Carlos, comte de Plymouth. Il est probable que Josiane était la contraction
de Josefa y Ana. Cependant peut−être y avait−il Josiane comme il y avait Josias. Un
des gentilshommes de Henri III  se nommait  Josias du Passage.  C'est  à cette petite
duchesse que le roi donnait la pairie de Clancharlie. Elle était pairesse en attendant
qu'il  y  eût  un  pair.  Le  pair  serait  son  mari.  Cette  pairie  reposait  sur  une  double
châtellenie, la baronnie de Clancharlie et la baronnie de Hunkerville; en outre les lords
Clancharlie étaient, en récompense d'un ancien fait d'armes et par permission royale,
marquis  de  Corleone  en  Sicile.  Les  pairs  d'Angleterre  ne  peuvent  porter  de  titres
étrangers;  il  y  a  pourtant  des  exceptions;  ainsi  Henry  Arundel,  baron  Arundel  de
Wardour, était, ainsi que lord Clifford, comte du Saint−Empire, dont lord Cowper est
prince; le duc de Hamilton est en France duc de Chatellerault; Basil Feilding, comte de
Denbigh, est en Allemagne comte de Hapsbourg, de Lauffenbourg et de Rheinfelden.
Le duc de Malborough était prince de Mindelheim en Souabe, de même que le duc de
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Wellington était prince de Waterloo en Belgique. Le même lord Wellington était duc
espagnol de II. 

Ciudad−Rodrigo, et comte portugais de Vimeira.

Il y avait en Angleterre, et il y a encore, des terres nobles et des terres roturières. Les
terres  des  lords  Clancharlie  étaient  toutes  nobles.  Ces  terres,  châteaux,  bourgs,
bailliages,  fiefs,  rentes,  alleux  et  domaines  adhérents  à  la  pairie
Clancharlie−Hunkerville  appartenaient  provisoirement  à  lady  Josiane,  et  le  roi
déclarait qu'une fois Josiane épousée, lord David Dirry−Moir serait baron Clancharlie.
Outre l'héritage Clancharlie, lady Josiane avait sa fortune personnelle. Elle possédait
de grands biens,  dont  plusieurs  venaient  des  dons  de Madame sans  queue au duc
d'York. Madame sans queue ,  cela veut dire Madame tout court.  On appelait  ainsi
Henriette  d'Angleterre,  duchesse  d'Orléans,  la  première  femme  de  France  après  la
reine.

IV

Après avoir prospéré sous Charles et Jacques, lord David prospéra sous Guillaume.
Son jacobisme n'alla point jusqu'à suivre Jacques II en exil. Tout en continuant d'aimer
son roi légitime, il eut le bon sens de servir l'usurpateur. Il était, du reste, quoique avec
quelque indiscipline, excellent officier;  il passa de l'armée de terre dans l'armée de
mer,  et  se  distingua  dans  l'escadre  blanche.  Il  y  devint  ce  qu'on  appelait  alors
«capitaine de frégate légère». Cela finit par faire un très galant homme, poussant fort
loin l'élégance des vices, un peu poète comme tout le monde, bon serviteur de l'état,
bon  domestique  du  prince,  assidu  aux  fêtes,  aux  galas,  aux  petits  levers,  aux
cérémonies, aux batailles, servile comme il faut, très hautain, ayant la vue basse ou
perçante selon l'objet regarder, probe volontiers, obséquieux et arrogant à propos, d'un
premier mouvement franc et sincère, quitte à se remasquer ensuite, très observateur de
la bonne et mauvaise humeur royale, insouciant devant une pointe d'épée, toujours prêt
à risquer sa vie sur un signe de sa majesté avec héroïsme et platitude, capable de toutes
les incartades et d'aucune impolitesse, homme de courtoisie et d'étiquette, fier d'être à
genoux dans les grandes occasions monarchiques, d'une vaillance gaie, courtisan en
dessus, paladin en dessous, tout jeune à quarante−cinq ans.

Lord David chantait des chansons françaises, gaîté élégante qui avait plu à Charles II.
Il aimait l'éloquence et le beau langage. Il admirait fort ces boniments célèbres qu'on
appelle les Oraisons funèbres de Bossuet.
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Du côté de sa mère, il avait à peu près de quoi vivre, environ dix mille livres sterling
de revenu,  c'est−à−dire  deux cent  cinquante  mille  francs  de rente.  Il  s'en  tirait  en
faisant des dettes. En magnificence, extravagance et nouveauté, il était incomparable.
Dès qu'on le copiait, il changeait sa mode. A cheval, il portait des bottes aisées de
vache  retournée,  avec  éperons.  Il  avait  des  chapeaux  que  personne  n'avait,  des
dentelles inouïes, et des rabats à lui tout seul.

III. LA DUCHESSE JOSIANE

I

Vers 1705, bien que lady Josiane eût vingt−trois ans et lord David quarante−quatre, le
mariage n'avait pas encore eu lieu, et cela par les meilleures raisons du monde. Se
haïssaient−ils? loin de là. Mais ce qui ne peut vous échapper n'inspire aucune hâte.
Josiane voulait rester libre; David voulait rester jeune. N'avoir de lien que le plus tard
possible,  cela  lui  semblait  un  prolongement  du  bel  âge.  Les  jeunes  hommes
retardataires abondaient dans ces époques galantes; on grisonnait dameret; la perruque
était complice, plus tard la poudre fut auxiliaire. A cinquante−cinq ans, lord Charles
Gerrard, baron Gerrard des Gerrards de Bromley, remplissait Londres de ses bonnes
fortunes. La jolie et jeune duchesse de Buckingham, comtesse de Coventry, faisait des
folies  d'amour  pour  les  soixante−sept  ans  du  beau  Thomas  Bellasyse,  vicomte
Falcomberg.  On citait les vers fameux de Corneille septuagénaire à une femme de
vingt ans: Marquise, si mon visage. Les femmes aussi avaient des succès d'automne,
témoin Ninon et Marion. Tels étaient les modèles.

Josiane et David étaient en coquetterie avec une nuance particulière. Ils ne s'aimaient
pas, ils se plaisaient. Se côtoyer leur suffisait. Pourquoi se dépêcher d'en finir? Les
romans d'alors poussaient les amoureux et les fiancés à ce genre de stage qui était du
plus bel air. Josiane, en outre, se sachant bâtarde, se sentait princesse, et le prenait de
haut avec les arrangements quelconques.  Elle avait  du goût pour lord David. Lord
David était beau, mais c'était pardessus le marché. Elle le trouvait élégant.

Être  élégant,  c'est  tout.  Caliban élégant  et  magnifique  distance  Ariel  pauvre.  Lord
David était beau, tant mieux; l'écueil d'être beau, c'est d'être fade; il ne l'était pas. Il
pariait, boxait, s'endettait. Josiane faisait grand cas de ses chevaux, de ses chiens, de
ses perles au jeu, de ses maîtresses. Lord David de son côté subissait la fascination de
la duchesse Josiane, fille sans tache et sans scrupule, altière, inaccessible et hardie. Il
lui adressait des sonnets que Josiane lisait quelquefois. Dans ces sonnets, il affirmait
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que posséder Josiane, ce serait monter jusqu'aux astres, ce qui ne l'empêchait pas de
toujours remettre cette ascension à l'an prochain. Il faisait antichambre à la porte du
coeur  de Josiane,  et  cela  leur convenait  à  tous les  deux.  A la  cour on admirait  le
suprême bon goût de cet ajournement. Lady Josiane disait: C'est ennuyeux que je sois
forcée d'épouser lord David, moi qui ne demanderais pas mieux que d'être amoureuse
de lui! Josiane, c'était la chair. Rien de plus magnifique. Elle était très grande, trop
grande. Ses cheveux étaient de cette nuance qu'on pourrait nommer le blond pourpre.
Elle était  grasse,  fraîche,  robuste,  vermeille,  avec énormément  d'audace et d'esprit.
Elle avait les yeux trop intelligibles. D'amant, point; de chasteté, pas davantage. Elle
se murait dans l'orgueil. Les hommes, fi donc! un dieu tout au plus était digne d'elle;
ou un monstre.  Si la vertu consiste dans l'escarpement,  Josiane était  toute la vertu
possible, sans aucune innocence. Elle n'avait pas d'aventures, par dédain; mais on ne
l'eût point fâchée de lui en supposer, pourvu qu'elles fussent étranges et proportionnées
à une personne faite comme elle.  Elle tenait  peu à sa réputation et  beaucoup à sa
gloire.  Sembler  facile  et  être impossible,  voilà le chef−d'oeuvre.  Josiane  se sentait
majesté  et  matière.  C'était  une  beauté  encombrante.  Elle  empiétait  plus  qu'elle  ne
charmait. Elle marchait sur les coeurs. Elle était terrestre. On l'eut aussi étonnée de lui
montrer une âme dans sa poitrine que de lui faire voir des ailes sur son dos.  Elle
dissertait sur Locke. Elle avait de la politesse. On la soupçonnait de savoir l'arabe. Être
la chair et être la femme, c'est deux. Où la femme est vulnérable, au côté pitié, par
exemple,  qui  devient  si  aisément  amour,  Josiane  ne  l'était  pas.  Non  qu'elle  fût
insensible. L'antique comparaison de la chair avec le marbre est absolument fausse. La
beauté de la chair, c'est de n'être point marbre; c'est de palpiter, c'est de trembler, c'est
de rougir, c'est  de saigner; c'est  d'avoir la fermeté sans avoir la dureté;  c'est  d'être
blanche sans être froide; c'est d'avoir ses tressaillements et ses infirmités; c'est d'être la
vie, et le marbre est la mort. La chair, à un certain degré de beauté, a presque le droit
de nudité; elle se couvre d'éblouissement comme d'un voile; qui eût vu Josiane nue
n'aurait  aperçu ce modelé qu' travers une dilatation lumineuse.  Elle se fût montrée
volontiers à un satyre, ou à un eunuque. Elle avait l'aplomb mythologique. Faire de sa
nudité un supplice, éluder un Tantale, l'eût amusée. Le roi l'avait faite duchesse, et
Jupiter  néréide.  Double  irradiation  dont  se  composait  la  clarté  étrange  de  cette
créature,  A l'admirer  on  se  sentait  devenir  païen  et  laquais.  Son origine,  c'était  la
bâtardise et l'océan. Elle semblait sortir d'une écume. A vau−l'eau avait été le premier
jet de sa destinée, mais dans le grand milieu royal. Elle avait en elle de la vague, du
hasard,  de la seigneurie,  et  de la tempête.  Elle était  lettrée et  savante.  Jamais une
passion ne l'avait approchée, et elle les avait sondées toutes. Elle avait le dégoût des
réalisations, et le goût aussi. Si elle se fût poignardée, ce n'eût été, comme Lucrèce,
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qu'après. Toutes les corruptions, à l'état visionnaire, étaient dans cette vierge. C'était
une Astarté possible dans une Diane réelle. Elle était, par insolence de haute naissance,
provocante  et  inabordable.  Pourtant  elle  pouvait  trouver  divertissant  de  s'arranger
elle−même une chute. Elle habitait  une gloire dans un nimbe avec la velléité d'en
descendre, et peut−être avec la curiosité d'en tomber. Elle était un peu lourde pour son
nuage. Faillir plaît. Le sans−gêne princier donne un privilège d'essai, et une personne
ducale s'amuse où une bourgeoise se perdrait. Josiane était en tout, par la naissance,
par la beauté, par l'ironie, par la lumière, à peu près reine. Elle avait eu un moment
d'enthousiasme pour Louis de Boufflers qui cassait un fer cheval entre ses doigts. Elle
regrettait qu'Hercule fût mort. Elle vivait dans on ne sait quelle attente d'un idéal lascif
et suprême.

Au moral, Josiane faisait penser au vers de l'épître aux Pisons: Desinit in piscem . Un
beau torse de femme en hydre se termine.

C'était une noble poitrine, un sein splendide harmonieusement soulevé par un coeur
royal, un vivant et clair regard, une figure pure et hautaine, et, qui sait? ayant sous
l'eau, dans la transparence entrevue et trouble, un prolongement ondoyant, surnaturel,
peut−être draconien et difforme. Vertu superbe achevée en vices dans la profondeur
des rêves.

II

Avec cela, précieuse.

C'était la mode.

Qu'on se rappelle Élisabeth.

Elisabeth  est  un  type  qui,  en  Angleterre,  a  dominé  trois  siècles,  le  seizième,  le
dix−septième  et  le  dix−huitième.  Élisabeth  est  plus  qu'une  anglaise,  c'est  une
anglicane.  De là  le  respect  profond de l'église  épiscopale  pour cette reine;  respect
ressenti par l'église catholique, qui la mélangeait d'un peu d'excommunication. Dans la
bouche de Sixte−Quint anathématisant Elisabeth, la malédiction tourne au madrigal.
Un gran cervello di principessa, dit−il. Marie Stuart, moins occupée de la question
église et  plus occupée de la question femme,  était  peu respectueuse pour sa soeur
Élisabeth et lui écrivait de reine reine et de coquette à prude: «Votre esloignement du
mariage provient de ce que vous ne voulez perdre liberté de vous faire faire l'amour.»
Marie Stuart jouait de l'éventail et Elisabeth de la hache. Partie inégale. Du reste toutes
deux  rivalisaient  en  littérature.  Marie  Stuart  faisait  des  vers  français;  Élisabeth
traduisait  Horace.  Elisabeth,  laide,  se  décrétait  belle,  aimait  les  quatrains  et  les
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acrostiches, se faisait présenter les clefs des villes par des cupidons, pinçait la lèvre à
l'italienne  et  roulait  la  prunelle  à  l'espagnole,  avait  dans  sa  garde−robe trois  mille
habits et toilettes, dont plusieurs costumes de Minerve et d'Amphitrite,  estimait  les
irlandais pour la largeur de leurs épaules, couvrait son vertugadin de paillons et de
passequilles,  adorait  les roses,  jurait,  sacrait,  trépignait,  cognait  du poing ses filles
d'honneur, envoyait au diable Dudley, battait le chancelier Burleigh, qui pleurait, la
vieille bête, crachait sur Mathew, colletait Hatton, souffletait Essex, montrait sa cuisse
Bassompierre, était vierge.

Ce qu'elle avait fait pour Bassompierre, la reine de Saba l'avait fait pour Salomon11.
Donc, c'était correct, l'écriture sainte ayant créé le précédent. Ce qui est biblique peut
être anglican. Le précédent biblique va même jusqu'à faire un enfant  qui  s'appelle
Ebnehaquem ou Melilechet, c'est−à−dire le Fils du Sage . 

 Pourquoi pas ces moeurs? Cynisme vaut bien hypocrisie. Aujourd'hui l'Angleterre,
qui a un Loyola appelé Wesley, baisse un peu les yeux devant ce passé. Elle en est
contrariée,  mais  fière.  Dans  ces  moeurs−là,  le  goût  du  difforme  existait,
particulièrement chez les femmes, et singulièrement chez les belles. A quoi bon être
belle, si l'on n'a pas un magot? Que sert d'être reine, si l'on n'est pas tutoyée par un
poussah? Marie Stuart avait  eu des «bontés» pour un cron, Rizzio.  Marie−Thérèse
d'Espagne avait été «un peu familière» avec un nègre. D'où l'abbesse noire . Dans les
alcôves du grand siècle la bosse était bien portée; témoin le maréchal de Luxembourg.

Et avant Luxembourg, Condé, «ce petit homme tant joli».

Les  belles  elles−mêmes  pouvaient,  sans  inconvénient,  être  contrefaites.  C'était
accepté. Anne de Boleyn avait un sein plus gros que l'autre, six doigts à une main, et
une surdent. La Vallière était bancale. Cela n'empêcha pas Henri VIII d'être insensé et
Louis XIV d'être éperdu.

Au moral, mêmes déviations. Presque pas de femme dans les hauts rangs qui ne fût un
cas tératologique. Agnès contenait Mélusine. On était femme le jour et goule la nuit.
On allait en grève baiser sur le pieu de fer des têtes fraîches coupées. Marguerite de
Valois,  une aïeule des précieuses,  avait  porté à sa ceinture sous cadenas,  dans des
boîtes de fer−blanc cousues à son corps de jupe, tous les coeurs de ses amants morts.
Henri IV s'était caché sous ce vertugadin−là.

Au  dix−huitième  siècle  la  duchesse  de  Berry,  fille  du  régent,  résuma  toutes  ces
créatures dans un type obscène et royal.

11 Regina Saba coram rege crura denudavit . Schicklardus In Prooemio Tarich. Jersici F. 65.
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En outre les belles dames savaient le latin. C'était, depuis le seizième siècle, une grâce
féminine. Jane Grey avait pouss l'élégance jusqu'à savoir l'hébreu.

La duchesse Josiane latinisait. De plus, autre belle manière, elle était catholique. En
secret, disons−le, et plutôt comme son oncle Charles II que comme son père Jacques
II.  Jacques,  à son catholicisme,  avait  perdu sa royauté, et  Josiane ne voulait  point
risquer sa pairie. C'est pourquoi, catholique dans l'intimité et entre raffinés et raffinées,
elle était protestante extérieure. Pour la canaille. Cette façon d'entendre la religion est
agréable; on jouit de tous les biens attachés à l'église officielle épiscopale, et plus tard
on meurt, comme Grotius, en odeur de catholicisme, et l'on a la gloire que le père
Petau dise une messe pour vous.

Quoique grasse et bien portante, Josiane était, insistons−y, une précieuse parfaite. Par
moments, sa façon dormante et voluptueuse de traîner la fin des phrases imitait les
allongements de pattes d'une tigresse marchant dans les jongles.

L'utilité d'être précieuse, c'est que cela déclasse le genre humain. On ne lui fait plus
l'honneur  d'en  être.  Avant  tout,  mettre  l'espèce  humaine  à  distance,  voilà  ce  qui
importe. Quand on n'a pas l'olympe, on prend l'hôtel de Rambouillet.

Junon se résout en Araminte. Une prétention de divinité non admise crée la mijaurée.
A défaut de coups de tonnerre, on a l'impertinence. Le temple se ratatine en boudoir.
Ne pouvant être déesse,  on est idole. Il y a en outre dans le précieux une certaine
pédanterie qui  plaît  aux femmes.  La coquette et le pédant sont  deux voisins.  Leur
adhérence est visible dans le fat. Le subtil dérive du sensuel. La gourmandise affecte
la délicatesse. Une grimace dégoûtée sied à la convoitise, Et puis le côté faible de la
femme  se  sent  gardé  par  toute  cette  casuistique  de  la  galanterie  qui  tient  lieu  de
scrupules aux précieuses. C'est une circonvallation avec fossé. Toute précieuse a un air
de répugnance. Cela protège.

On consentira, mais on méprise. En attendant.

Josiane avait un for intérieur inquiétant. Elle se sentait une telle pente à l'impudeur
qu'elle était bégueule. Les reculs de fierté en sens inverse de nos vices nous mènent
aux vices contraires. L'excès d'effort pour être chaste la faisait prude. Être trop sur la
défensive, cela indique un secret désir d'attaque. Qui est farouche n'est pas sévère.

Elle s'enfermait  dans l'exception arrogante de son rang et  de sa  naissance,  tout en
préméditant peut−être, nous l'avons dit, quelque brusque sortie.
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On était  à  l'aurore du dix−huitième siècle.  L'Angleterre  ébauchait  ce  qui  a  été  en
France la régence. Walpole et Dubois se tiennent. Marlborough se battait contre son
ex−roi Jacques II auquel il avait, disait−on, vendu sa soeur Churchill. On voyait briller
Bolingbroke et poindre Richelieu. La galanterie trouvait commode une certaine mêlée
des rangs; le plain−pied se faisait par les vices. Il devait se faire plus tard par les idées.
L'encanaillement,  prélude  aristocratique,  commençait  ce  que  la  révolution  devait
achever. On n'était pas très loin de Jélyotte publiquement assis en plein jour sur le lit
de la marquise d'Épinay. Il est vrai, car les moeurs se font écho, que le seizième siècle
avait vu le bonnet de nuit de Smeton sur l'oreiller d'Anne de Boleyn. Si femme signifie
faute, comme je ne sais plus quel concile l'a affirmé, jamais la femme n'a plus été
femme qu'en ces temps−là. Jamais, couvrant sa fragilité de son charme, et sa faiblesse
de sa toute−puissance, elle ne s'est plus impérieusement fait absoudre. Faire du fruit
défendu le fruit permis, c'est la chute d'Eve; mais faire du fruit permis le fruit défendu,
c'est son triomphe. Elle finit par là. Au dix−huitième siècle, la femme tire le verrou sur
le mari. Elle s'enferme dans l'éden avec Satan. Adam est dehors. 

III

Tous les instincts de Josiane inclinaient plutôt à se donner galamment qu'à se donner
légalement. Se donner par galanterie implique de la littérature, rappelle Ménalque et
Amaryllis, et est presque une action docte. Mademoiselle de Scudéry, l'attrait de la
laideur pour la laideur mis à part, n'avait pas eu d'autre motif pour céder à Pélisson.

La fille  souveraine et la femme sujette,  telles sont  les vieilles coutumes anglaises.
Josiane différait le plus qu'elle pouvait l'heure de cette sujétion. Qu'il fallût en venir au
mariage avec lord David, puisque le bon plaisir royal l'exigeait, c'était une nécessité
sans doute, mais quel dommage! Josiane agréait et éconduisait lord David. Il y avait
entre eux accord tacite pour ne point conclure et pour ne point rompre. Ils s'éludaient.
Cette façon de s'aimer, avec un pas en avant et deux pas en arrière, est exprimée par
les danses du temps, le menuet et la gavotte. Être des gens mariés, cela ne va pas à l'air
du  visage,  cela  fane  les  rubans  qu'on  porte,  cela  vieillit.  L'épousaille,  solution
désolante  de  clarté.  La livraison d'une  femme  par  un notaire,  quelle  platitude!  La
brutalité du mariage crée des situations définitives, supprime la volonté, tue le choix, a
une syntaxe  comme la  grammaire,  remplace  l'inspiration par  l'orthographe,  fait  de
l'amour une dictée, met en déroute le mystérieux de la vie, inflige la transparence aux
fonctions périodiques et fatales, ôte du nuage l'aspect en chemise de la femme, donne
des droits diminuants pour qui les exerce comme pour qui les subit, dérange par un
penchement de balance tout d'un côté le charmant équilibre du sexe robuste et du sexe
puissant, de la force et de la beauté, et fait ici un maître et là une servante, tandis que,
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hors du mariage, il y a un esclave et une reine. Prosaïser le lit jusqu'à le rendre décent,
conçoit−on rien de plus grossier? Qu'il n'y ait plus de mal du tout s'aimer, est−ce assez
bête!

Lord David mûrissait. Quarante ans, c'est une heure qui sonne. Il ne s'en apercevait
pas. Et de fait il avait toujours l'air de ses trente ans. Il trouvait plus amusant de désirer
Josiane que de la posséder. Il en possédait d'autres; il avait des femmes. Josiane, de
son côté, avait des songes.

Les songes étaient pires.

La duchesse Josiane avait cette particularité, moins rare du reste qu'on ne croit, qu'un
de ses yeux était bleu et l'autre noir. Ses prunelles étaient faites d'amour et de haine, de
bonheur et de malheur. Le jour et la nuit étaient mêlés dans son regard.

Son ambition était ceci: se montrer capable de l'impossible.

Un jour elle avait dit à Swift:

Vous vous figurez, vous autres, que votre mépris existe.

Vous autres, c'était le genre humain.

Elle  était  papiste  à  fleur  de peau.  Son catholicisme  ne dépassait  point  la  quantité
nécessaire pour l'élégance. Ce serait du puséysme aujourd'hui. Elle portait de grosses
robes de velours, ou de satin, ou de moire, quelques−unes amples de quinze et seize
aunes, et des entoilages d'or et d'argent, et autour de sa ceinture force noeuds de perles
alternés avec des noeuds de pierreries. Elle abusait des galons. Elle mettait parfois une
veste  de  drap  passementé  comme  un  bachelier.  Elle  allait  cheval  sur  une  selle
d'homme,  en dépit  de l'invention des  selles  de femme introduite  en Angleterre  au
quatorzième siècle par Anne, femme de Richard II. Elle se lavait le visage, les bras, les
épaules  et  la  gorge  avec  du  sucre  candi  délayé  dans  du  blanc  d'oeuf,  à  la  mode
castillane. Elle avait, après qu'on avait spirituellement parlé auprès d'elle, un rire de
réflexion d'une grâce singulière.

Du reste, aucune méchanceté. Elle était plutôt bonne.

IV. MAGISTER ELEGANTIARUM

Josiane s'ennuyait, cela va sans dire.
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Lord David Dirry−Moir avait une situalion magistrale dans la vie joyeuse de Londres.
Nobility et gentry le vénéraient.

Enregistrons une gloire de lord David, il osait porter ses cheveux. La réaction contre la
perruque commençait.  De même qu'en 1821 Eugène Devéria osa le premier laisser
pousser sa barbe, en 1702 Price Devereux osa le premier hasarder en public, sous la
dissimulation d'une frisure savante, sa chevelure naturelle. Risquer sa chevelure, c'était
presque risquer sa tête. L'indignation fut  universelle;  pourtant Price Devereux était
vicomte Hereford, et pair d'Angleterre. Il fut insulté, et le fait est que la chose en valait
la peine. Au plus fort de la huée, lord David parut tout à coup, lui aussi,  avec ses
cheveux et sans perruque. Ces choses−là annoncent la fin des sociétés. Lord David fut
honni plus encore que le vicomte Hereford. Il tint bon. Price Devereux avait été le
premier, David Dirry−Moir  fut  le second.  Il  est  quelquefois  plus difficile  d'être  le
second que le premier. Il faut moins de génie, mais plus de courage. Le premier, enivré
par l'innovation, a pu ignorer le danger; le second voit l'abîme, et s'y précipite. Cet
abîme, ne plus porter perruque, David Dirry−Moir s'y jeta. Plus tard on les imita, on
eut, après ces deux révolutionnaires, l'audace de se coiffer de ses cheveux, et la poudre
vint, comme circonstance atténuante.

Pour fixer en passant cet important point d'histoire, disons que la vraie priorité dans la
guerre à la perruque appartiendrait une reine, Christine de Suède, laquelle mettait des
habits  d'homme,  et  s'était  montrée  dès  1680  avec  ses  cheveux  châtains  naturels,
poudrés et hérissés sans coiffure en tête naissante. Elle avait en outre «quelques poils
de barbe», dit Misson.

Le pape, de son côté, par sa bulle de mars 1691, avait un peu déconsidéré la perruque
en l'ôtant de la tête des évêques et des prêtres, et en ordonnant aux gens d'église de
laisser pousser leurs cheveux. Lord David donc ne portait pas perruque et mettait des
bottes de peau de vache. Ces grandes choses le désignaient à l'admiration publique.
Pas un club dont il ne fut le leader; pas une boxe où on ne le souhaitât pour referee. Le
referee, c'est l'arbitre.

Il avait rédigé les chartes de plusieurs cercles de la high life; il avait fait des fondations
d'élégance dont une, Lady Guinea , existait encore à Pall Mall en 1772. Lady Guinea
était un cercle où foisonnait toute la jeune lordship. On y jouait. Le moindre enjeu était
un rouleau de cinquante guinées, et il n'y avait jamais moins de vingt mille guinées sur
la table. Près de chaque joueur se dressait un guéridon pour poser la tasse de th et la
sébile de bois doré où l'on met les rouleaux de guinées. Les joueurs avaient, comme
les  valets  quand  ils  fourbissent  les  couteaux,  des  manches  de  cuir,  lesquelles
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protégeaient leurs dentelles, des plastrons de cuir qui garantissaient leurs fraises, et sur
la tête, pour abriter leurs yeux, à cause de la grande lumière des lampes, et maintenir
en  ordre  leur  frisure,  de  larges  chapeaux  de  paille  couverts  de  fleurs.  Ils  étaient
masqués, pour qu'on ne vît pas leur émotion, surtout au jeu de quinze, Tous avaient sur
le dos leurs habits à l'envers, afin d'attirer la chance.

Lord David élait du Beefsteak Club, du Surly Club, et du Split−farthing Club, du Club
des Bourrus et  du Club des Gratte−Sous,  du Noeud Scellé,  Sealed Knot,  club des
royalistes, et du Martinus Scribblerus, fondé par Swift, en remplacement de la Rota,
fondée par Milton.

Quoique beau, il était du Club des Laids. Ce club était dédi la difformité. On y prenait
l'engagement de se battre, non pour une belle femme, mais pour un homme laid. La
salle  du  club  avait  pour  ornement  des  portraits  hideux,  Thersite,  Triboulet,  Duns,
Hudibras,  Scarron;  sur  la  cheminée  était  Ésope  entre  deux  borgnes,  Coclès  et
Camoëns; Coclès étant borgne de l'oeil gauche et Camoëns de l'oeil droit, chacun était
sculpté de son côt borgne; et ces deux profils sans yeux se faisaient vis−à−vis. Le jour
où la belle madame Visart eut la petite vérole, le Club des Laids lui porta un toast. Ce
club florissait encore au commencement du dix−neuvième siècle; il avait envoyé un
diplôme de membre honoraire à Mirabeau. Depuis la restauration de Charles II, les
clubs révolutionnaires étaient abolis.  On avait démoli,  dans la petite rue avoisinant
Moorfields, la taverne où se tenait le Calf's Head Club, club de la Tête de Veau, ainsi
nommé parce que le 30 janvier 1649, jour où coula sur l'échafaud le sang de Charles
Ier, on y avait bu dans un crâne de veau du vin rouge à la santé de Cromwell.

Aux clubs républicains avaient succédé les clubs monarchiques.

On s'y amusait décemment.

Il y avait le She romps Club. On prenait dans la rue une femme, une passante, une
bourgeoise, aussi peu vieille et aussi peu laide que possible; on la poussait dans le
club, de force, et on la faisait marcher sur les mains, les pieds en l'air, le visage voilé
par ses jupes retombantes. Si elle y mettait de la mauvaise grâce, on cinglait un peu de
la  cravache ce  qui  n'était  plus  voilé.  C'était  sa  faute.  Les  écuyers  de  ce  genre  de
manège  s'appelaient  «les  sauteurs».  Il  y  avait  le  Club  des  Éclairs  de  chaleur,
métaphoriquement Merry−dances. On y faisait danser par des nègres et des blanches
les  danses  des  picantes  et  des  timtirimbas  du  Pérou,  notamment  la  Mozamala,
«mauvaise fille», danse qui a pour triomphe la danseuse s'asseyant sur un tas de son
auquel en se relevant elle laisse une empreinte callipyge. On s'y donnait pour spectacle
un vers de Lucrèce, Tunc Venus in sylvis jungebat corpora amantum .
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Il y avait le Hellfire Club, «Club des Flammes», où l'on jouait être impie. C'était la
joute des sacrilèges. L'enfer y était l'enchère du plus gros blasphème.

Il y avait le Club des Coups de Tête, ainsi nommé parce qu'on y donnait des coups de
tête aux gens. On avisait quelque portefaix à large poitrail et à l'air imbécile. On lui
offrait,  et  au besoin  on le  contraignait  d'accepter, un pot  de porter  pour  se  laisser
donner quatre coups de tête dans la poitrine. Et là−dessus on pariait.  Une fois,  un
homme, une grosse brute de gallois nommé Gogangerdd, expira au troisième coup de
tête. Ceci parut grave. Il y eut enquête, et le jury d'indictement rendit ce verdict: «Mort
d'un gonflement de coeur causé par excès de boisson». Gogangerdd avait en effet bu le
pot de porter. Il y avait le Fun Club. Fun est, comme cant , comme humour , un mot
spécial intraduisible. Le fun est à la farce ce que le piment est au sel. Pénétrer dans une
maison, y briser une glace de prix, y balafrer les portraits de famille, empoisonner le
chien, mettre un chat dans la volière, cela s'appelle «tailler une pièce de fun.» Donner
une fausse mauvaise nouvelle qui fait prendre aux personnes le deuil à tort, c'est du
fun. C'est le fun qui a fait un trou carré dans un Holbein à Hampton−Court. Le fun
serait fier si c'était lui qui avait cassé les bras à la Vénus de Milo. Sous Jacques II, un
jeune lord millionnaire qui avait mis le feu la nuit à une chaumière fit rire Londres aux
éclats et fut proclamé roi du fun. Les pauvres diables de la chaumière s'étaient sauvés
en chemise. Les membres du Fun Club, tous de la plus haute aristocratie, couraient
Londres  à  l'heure  où  les  bourgeois  dorment,  arrachaient  les  gonds  des  volets,
coupaient les tuyaux des pompes, défonçaient les citernes, décrochaient les enseignes,
saccageaient  les  cultures,  éteignaient  les  réverbères,  sciaient  les  poutres  d'étai  des
maisons,  cassaient  les  carreaux  des  fenêtres,  surtout  dans  les  quartiers  indigents.
C'étaient  les  riches  qui  faisaient  cela  aux  misérables.  C'est  pourquoi  nulle  plainte
possible. D'ailleurs c'était de la comédie. Ces moeurs n'ont pas tout à fait disparu. Sur
divers points de l'Angleterre ou des possessions anglaises, Guernesey par exemple, de
temps  en  temps  on vous  dévaste  un  peu votre  maison  la  nuit,  on  vous  brise  une
clôture, ou vous arrache le marteau de votre porte, etc. Si c'étaient des pauvres, on les
enverrait au bagne; mais ce sont d'aimables jeunes gens.

Le plus distingué des clubs était présidé par un empereur qui portait un croissant sur le
front et qui s'appelait «le grand Mohock». Le mohock dépassait le fun. Faire le mal
pour le mal, tel était le programme. Le Mohock Club avait ce but grandiose, nuire.
Pour remplir cette fonction, tous les moyens étaient bons. En devenant mohock, on
prêtait serment d'être nuisible. Nuire à tout prix, n'importe quand, à n'importe qui, et
n'importe comment,  était  le devoir. Tout membre du Mohock Club devait  avoir un
talent. L'un était «maître de danse», c'est−à−dire faisait gambader les manants en leur
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lardant les mollets de son épée. D'autres savaient «faire suer», c'est−à−dire improviser
autour d'un bélître quelconque une ronde de six ou huit gentilshommes la rapière à la
main; étant entouré de toutes parts, il était impossible que le bélître ne tournât pas le
dos quelqu'un; le gentilhomme à qui l'homme montrait le dos l'en châtiait par un coup
de pointe qui le faisait pirouetter, un nouveau coup de pointe aux reins avertissait le
quidam que quelqu'un de noble était derrière lui, et ainsi de suite, chacun piquant à son
tour; quand l'homme, enfermé dans ce cercle d'épées, et tout ensanglanté, avait assez
tourné et dansé, on le faisait bâtonner par des laquais pour changer le cours de ses
idées.  D'autres  «tapaient  le  lion»,  c'est−à−dire  arrêtaient  en  riant  un  passant,  lui
écrasaient le nez d'un coup de poing, et lui enfonçaient leurs deux pouces dans les
deux yeux. Si les yeux étaient crevés, on les lui payait. C'étaient là, au commencement
du dix−huitième siècle, les passe−temps des opulents oisifs de Londres. Les oisifs de
Paris en avaient d'autres. M. de Charolais lâchait son coup de fusil un bourgeois sur le
seuil de sa porte. De tout temps la jeunesse s'est amusée.

Lord David Dirry−Moir apportait dans ces diverses institutions de plaisir son esprit
magnifique et libéral. 

Tout  comme  un  autre,  il  brûlait  gaîment  une  cabane  de  chaume  et  de  bois,  et
roussissait  un peu ceux qui  étaient  dedans,  mais  il  leur  rebâtissait  leur  maison en
pierre. Il lui arriva de faire danser sur les mains deux femmes dans le She romps Club.
L'une était fille, il la dota; l'autre était mariée, il fit nommer son mari chapelain.

Les combats de coq lui durent de louables perfectionnements. C'était merveille de voir
lord David habiller un coq pour le combat. Les coqs se prennent aux plumes comme
les hommes aux cheveux. Aussi lord David faisait−il son coq le plus chauve possible.
Il lui coupait avec des ciseaux toutes les plumes de la queue et, de la tête aux épaules,
toutes les plumes du cou. Autant de moins pour le bec de l'ennemi, disait−il. Puis il
étendait les ailes de son coq, et taillait en pointe chaque plume l'une après l'autre, et
cela  faisait  les  ailes  garnies  de  dards.  Voilà  pour  les  yeux  de  l'ennemi,  disait−il.
Ensuite, il lui grattait les pattes avec un canif, lui aiguisait les ongles, lui emboîtait
dans le maître ergot un éperon d'acier aigu et tranchant, lui crachait sur la tête, lui
crachait  sur  le  cou,  l'oignait  de salive comme on frottait  d'huile  les  athlètes,  et  le
lâchait, terrible, en s'écriant: Voilà comment d'un coq on fait un aigle, et comment la
bête de basse−cour devient une bête de la montagne!

Lord  David  assistait  aux  boxes,  et  il  en  était  la  règle  vivante.  Dans  les  grandes
performances, c'était lui qui faisait planter les pieux et tendre les cordes, et qui fixait le
nombre de toises qu'aurait le carré de combat. S'il était second, il suivait pied à pied
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son boxeur, une bouteille dans une main,  une éponge dans l'autre, lui criait: Strike
fair12, lui suggérait les ruses, le conseillait combattant, l'essuyait sanglant, le ramassait
renversé, le prenait sur ses genoux, lui mettait le goulot entre les dents, et de sa propre
bouche pleine d'eau lui soufllait une pluie fine dans les yeux et dans les oreilles, ce qui
ranime le mourant. S'il était arbitre, il présidait à la loyauté des coups, interdisait à qui
que ce fût, hors les seconds, d'assister les combattants, déclarait vaincu le champion
qui ne se plaçait pas bien en face de l'adversaire, veillait à ce que le temps des ronds
ne dépassât pas une demi−minute, faisait obstacle au butting, donnait tort à qui cognait
avec la tête, empêchait de frapper l'homme tombé à terre. Toute cette science ne le
faisait point pédant et n'ôtait rien à son aisance dans le monde.

 Ce n'est pas quand il était referee d'une boxe que les partenaires hâlés, bourgeonnés et
velus de celui−ci ou de celui−là, se fussent permis, pour venir en aide à leurs boxeurs
faiblissants et pour culbuter la balance des paris, d'enjamber la palissade, d'entrer dans
l'enceinte, de casser les cordes, d'arracher les pieux, et d'intervenir violemment dans le
combat. Lord David était du petit nombre des arbitres qu'on n'ose rosser. Personne
n'entraînait  comme  lui.  Le  boxeur  dont  il  consentait  être  le  «trainer»  était  sûr  de
vaincre. Lord David choisissait un Hercule, massif comme une roche, haut comme une
tour, et en faisait son enfant. Faire passer de l'état défensif à l'état offensif cet écueil
humain, tel était le problème. Il y excellait. Une fois le cyclope adopté, il ne le quittait
plus. Il devenait nourrice. Il lui mesurait le vin, il lui pesait la viande, il lui comptait le
sommeil. Ce fut lui qui inventa cet admirable régime d'athlète, renouvelé depuis par
Moreley: le matin un oeuf cru et un verre de sherry, à midi gigot saignant et thé, à
quatre heures pain grillé et thé, le soir pale ale et pain grillé. Après quoi il déshabillait
l'homme, le massait et le couchait. Dans la rue il ne le perdait pas de vue, écartant de
lui tous les dangers, les chevaux échappés, les roues de voitures, les soldats ivres, les
jolies filles. Il veillait sur sa vertu. Cette sollicitude maternelle apportait sans cesse
quelque nouveau perfectionnement à l'éducation du pupille. Il lui enseignait le coup de
poing  qui  casse  les  dents  et  le  coup  de  pouce  qui  fait  jaillir  l'oeil.  Rien  de  plus
touchant.

Il se préparait de la sorte à la vie politique, à laquelle il devait plus tard être appelé. Ce
n'est pas une petite affaire que de devenir un gentilhomme accompli.

Lord  David  Dirry−Moir  aimait  passionnément  les  exhibitions  de  carrefours,  les
tréteaux à  parade,  les  circus  à  bêtes  curieuses,  les  baraques  de  saltimbanques,  les
clowns, les tartailles, les pasquins, les farces en plein vent et les prodiges de la foire.
Le vrai seigneur est celui qui goûte de l'homme du peuple; c'est pourquoi lord David
12 Frappe ferme.
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hantait les tavernes et les cours des miracles de Londres et des Cinq−Ports. Afin de
pouvoir au besoin, sans compromettre son rang dans l'escadre blanche, se colleter avec
un gabier ou un calfat, il mettait, quand il allait dans ces bas−fonds, une jaquette de
matelot.  Pour  ces  transformations,  ne  pas  porter  perruque  lui  était  commode,  car,
même sous Louis XIV, le peuple a gardé ses cheveux, comme le lion sa crinière. De
cette façon, il était libre. Les petites gens, que lord David rencontrait dans ces cohues
et auxquelles il se mêlait, le tenaient en haute estime, et ne savaient pas qu'il fût lord.
On l'appelait Tom−Jim−Jack. Sous ce nom il était populaire, et fort illustre dans cette
crapule. Il s'encanaillait en maître. Dans l'occasion, il faisait le coup de poing. Ce côté
de sa vie élégante était connu et fort appréci de Lady Josiane.

V. LA REINE ANNE

I

Au−dessus de ce couple, il y avait Anne, reine d'Angleterre.

La première femme venue, c'était la reine Anne. Elle était gaie, bienveillante, auguste,
à peu près. Aucune de ses qualités n'atteignait à la vertu, aucune de ses imperfections
n'atteignait au mal. Son embonpoint était bouffi, sa malice était épaisse, sa bonté était
bête. Elle était tenace et molle. Epouse, elle était infidèle et fidèle, ayant des favoris
auxquels elle livrait son coeur, et un consort auquel elle gardait son lit. Chrétienne,
elle était hérétique et bigote. Elle avait une beauté, le cou robuste d'une Niobé. Le
reste de sa personne était mal réussi. Elle était gauchement coquette, et honnêtement.
Sa peau était blanche et fine, elle la montrait beaucoup. C'est d'elle que venait la mode
du collier de grosses perles serré au cou. Elle avait le front étroit, les lèvres sensuelles,
les joues charnues, l'oeil gros, la vue basse. Sa myopie s'étendait à son esprit. A part ça
et là un éclat de jovialité, presque aussi pesante que sa colère, elle vivait dans une
sorte de gronderie taciturne et de silence grognon. Il lui échappait des mots qu'il fallait
deviner. C'était un mélange de la bonne femme et de la méchante diablesse. Elle aimait
l'inattendu,  ce  qui  est  profondément  féminin.  Anne  était  un  échantillon  à  peine
dégrossi  de  l'Eve  universelle.  A cette  ébauche  était  échu ce  hasard,  le  trône.  Elle
buvait. Son mari était un danois, de race.

Tory, elle gouvernait par les whighs. En femme, en folle. Elle avait des rages. Elle était
casseuse. Pas de personne plus maladroite pour manier les choses de l'état. Elle laissait
tomber à terre les événements. Toute sa politique était fêlée. Elle excellait à faire de
grosses catastrophes avec de petites causes. Quand une fantaisie d'autorité lui prenait,
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elle appelait cela: donner le coup de poker . Elle disait avec un air de profonde rêverie
des paroles telles que celles−ci: «Aucun pair ne peut être couvert devant le roi, excepté
Courcy, baron Kinsale, pair d'Irlande.» Elle disait: «Ce serait une injustice que mon
mari  ne  fût  pas  lord−amiral,  puisque  mon  père  l'a  été.»  Et  elle  faisait  George  de
Danemark haut−amiral d'Angleterre, «and of all Her Majesty's Plantations». Elle était
perpétuellement en transpiration de mauvaise humeur; elle n'exprimait pas sa pensée,
elle l'exsudait. Il y avait du sphinx dans cette oie. Elle ne haïssait point le fun, la farce
taquine et hostile. Si elle eût pu faire Apollon bossu, c'eût été sa joie. Mais elle l'eût
laissé dieu. Bonne, elle avait pour idéal de ne désespérer personne, et d'ennuyer tout le
monde. Elle avait souvent le mot cru, et, un peu plus, elle eût juré, comme Elisabeth.
De temps en temps, elle prenait dans une poche d'homme qu'elle avait à sa jupe une
petite boîte ronde d'argent repoussé, sur laquelle était son portrait de profil, entre les
deux lettres Q. A.13, ouvrait cette boîte, et en tirait avec le bout de son doigt un peu de
pommade dont elle se rougissait les lèvres. Alors, ayant arrang sa bouche, elle riait.
Elle était très friande des pains d'épice plats de Zélande. Elle était fière d'être grasse. 

Puritaine plutôt qu'autre chose, elle eût pourtant volontiers donné dans les spectacles.
Elle eut une velléité d'académie de musique, copiée sur celle de France. En 1700, un
français nomm Fortcroche voulut construire à Paris un «Cirque Royal» coûtant quatre
cent mille livres, à quoi d'Argenson s'opposa; ce Fortcroche passa en Angleterre, et
proposa à la reine Anne, qui en fut un moment séduite, l'idée de bâtir à Londres un
théâtre machines, plus beau que celui du roi de France, et ayant un quatrième dessous .
Comme Louis XIV, elle aimait que son carrosse galopât. Ses attelages et ses relais
faisaient quelquefois en moins de cinq quarts d'heure le trajet de Windsor à Londres.

II

Du temps d'Anne, pas de réunion sans l'autorisation de deux juges de paix. Douze
personnes assemblées, fut−ce pour manger des huîtres et boire du porter, étaient en
félonie. Sous ce règne, pourtant relativement débonnaire, la presse pour la flotte se fit
avec une extrême violence; sombre preuve que l'anglais est plutôt sujet que citoyen.
Depuis des siècles le roi d'Angleterre avait là un procédé de tyran qui démentait toutes
les  vieilles  chartes  de  franchise,  et  dont  la  France  en  particulier  triomphait  et
s'indignait. Ce qui diminue un peu ce triomphe, c'est que, en regard de la presse des
matelots  en Angleterre,  il  y avait  en France la presse des soldats.  Dans toutes les
grandes villes de France,  tout homme valide allant par les rues à ses affaires était
exposé à être poussé par les racoleurs dans une maison appelée four . Là on l'enfermait
pêle−mele avec d'autres, on triait ceux qui étaient propres au service, et les recruteurs
13 Queen Ann.
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vendaient ces passants aux officiers. En 1695, il y avait à Paris trente fours. Les lois
contre l'Irlande, émanées de la reine Anne, furent atroces.

Anne était née en 1664, deux ans avant l'incendie de Londres, sur quoi les astrologues
(il  y  en  avait  encore,  témoin  Louis  XIV,  qui  naquit  assisté  d'un  astrologue  et
emmaillotté dans un horoscope) avaient prédit qu'étant «la soeur aînée du feu», elle
serait  reine.  Elle  le  fut,  grâce  à  l'astrologie,  et  à  la  révolution  de  1688.  Elle  était
humiliée de n'avoir pour parrain que Gilbert, archevêque de Cantorbéry. Être filleule
du pape n'était plus possible en Angleterre. Un simple primat est un parrain médiocre.
Anne dut s'en contenter. C'était sa faute. Pourquoi était−elle protestante?

Le Danemark  avait  payé sa  virginité,  virginitas  empta  ,  comme disent  les  vieilles
chartes, d'un douaire de six mille deux cent cinquante livres sterling de rente, pris sur
le bailliage de Wardinbourg et sur l'île de Fehmarn. Anne suivait, par conviction et par
routine,  les  traditions  de  Guillaume.  Les  anglais,  sous  cette  royauté  née  d'une
révolution, avaient tout ce qui peut tenir de liberté entre la Tour de Londres où l'on
mettait l'orateur et le pilori où l'on mettait l'écrivain. Anne parlait un peu danois, pour
ses aparté avec son mari, et un peu français, pour ses aparté avec Bolingbroke. Pur
baragouin; mais c'était, à la cour surtout, la grande mode anglaise de parler français. Il
n'y avait de bon mot qu'en français. Anne se préoccupait des monnaies, surtout des
monnaies de cuivre, qui sont les basses et les populaires; elle voulait y faire grande
figure. Six farlhings furent frappés sous son règne. Au revers des trois premiers, elle fit
mettre simplement un trône; au revers du quatrième, elle voulut un char de triomphe,
et au revers du sixième une déesse tenant d'une main l'épée et de l'autre l'olivier avec
l'exergue  Bello  et  Pace  .  Fille  de  Jacques  II,  qui  était  ingénu  et  féroce,  elle  était
brutale.  Et  en  même  temps  au  fond  elle  était  douce.  Contradiction  qui  n'est
qu'apparente. Une colère la métamorphosait. Chauffez le sucre, il bouillonnera.

Anne était populaire. L'Angleterre aime les femmes régnantes. Pourquoi? la France les
exclut. C'est déjà une raison. Peut−être même n'y en a−t−il point d'autres. Pour les
historiens anglais, Elisabeth, c'est la grandeur, Anne, c'est la bonté. Comme on voudra.
Soit. Mais rien de délicat dans ces règnes féminins. Les lignes sont lourdes. C'est de la
grosse grandeur et de la grosse bonté. Quant à leur vertu immaculée, l'Angleterre y
tient, nous ne nous y opposons point. Elisabeth est une vierge tempérée par Essex, et
Anne est une épouse compliquée de Bolingbroke.

III

Une habitude idiote qu'ont les peuples,  c'est  d'attribuer au roi ce qu'ils  font.  Ils se
battent. A qui la gloire? au roi. Ils paient. Qui est magnifique? le roi. Et le peuple
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l'aime d'être si riche. Le roi reçoit des pauvres un écu et rend aux pauvres un liard.
Qu'il est généreux! Le colosse piédestal contemple le pygmée fardeau. Que Myrmidon
est grand! il est sur mon dos. Un nain a un excellent moyen d'être plus haut qu'un
géant,  c'est  de se jucher sur  ses épaules.  Mais que le géant laisse  faire,  c'est  là le
singulier; et qu'il admire la grandeur du nain, c'est là le bête. Naïveté humaine.

La statue équestre, réservée aux rois seuls, figure très bien la royauté; le cheval, c'est
le peuple. Seulement ce cheval se transfigure lentement. Au commencement c'est un
âne,  à  la  fin  c'est  un  lion.  Alors  il  jette  par  terre  son cavalier,  et  l'on  a  1642 en
Angleterre et 1789 en France, et quelquefois il le dévore, et l'on a en Angleterre 1649
et en France 1793.

Que le lion puisse redevenir  baudet,  cela  étonne,  mais  cela est.  Cela  se  voyait  en
Angleterre. On avait repris le bât de l'idolâtrie royaliste. La Queen Ann, nous venons
de le dire, était populaire. Que faisait elle pour cela? rien. Rien, c'est là tout ce qu'on
demande au roi d'Angleterre. Il reçoit pour ce rien−là une trentaine de millions par an.
En 1705, l'Angleterre,  qui  n'avait  que treize vaisseaux de guerre  sous Elisabeth et
trente−six  sous  Jacques  Ier,  en  comptait  cent  cinquante.  Les  anglais  avaient  trois
armées, cinq mille hommes en Catalogne, dix mille en Portugal, cinquante mille en
Flandre, et en outre ils payaient quarante millions par an à l'Europe monarchique et
diplomatique, sorte de fille publique que le peuple anglais a toujours entretenue. Le
parlement  ayant  volé  un  emprunt  patriotique  de  trente−quatre  millions  de  rentes
viagères, il y avait eu presse à l'échiquier pour y souscrire. L'Angleterre envoyait une
escadre  aux Indes  orientales,  et  une  escadre  sur  les  côtes  d'Espagne  avec  l'amiral
Leake,  sans  compter  un  en−cas  de  quatre  cents  voiles  sous  l'amiral  Showell.
L'Angleterre venait de s'amalgamer l'Ecosse. On était entre Hochstett et Ramillies, et
l'une de ces victoires faisait entrevoir l'autre. L'Angleterre, dans ce coup de filet de
Hochstett, avait fait prisonniers vingt−sept bataillons et quatre régiments de dragons,
et  ôté  cent  lieues  de  pays  à  la  France,  reculant  éperdue  du  Danube  au  Rhin.
L'Angleterre  étendait  la  main  vers  la  Sardaigne  et  les  Baléares.  Elle  ramenait
triomphalement  dans  ses  ports  dix  vaisseaux  de  ligne  espagnols  et  force  galions
chargés d'or. La baie et le détroit d'Hudson étaient déjà à demi lâchés par Louis XIV;
on sentait qu'il allait lâcher aussi l'Acadie, Saint−Christophe et Terre−Neuve, et qu'il
serait trop heureux si l'Angleterre tolérait au cap Breton le roi de France, pêchant la
morue.  L'Angleterre  allait  lui  imposer  cette  honte  de  démolir  lui−même  les
fortifications  de  Dunkerque.  En  attendant  elle  avait  pris  Gibraltar  et  elle  prenait
Barcelone. Que de grandes choses accomplies! Comment ne pas admirer la reine Anne
qui se donnait la peine de vivre pendant ce temps−là? A un certain point de vue, le
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règne d'Anne semble une réverbération du règne de Louis XIV. Anne,  un moment
parallèle  ce roi  dans cette  rencontre  qu'on appelle  l'histoire,  a  avec lui  une vague
ressemblance de reflet. Comme lui elle joue au grand règne; elle a ses monuments, ses
arts,  ses  victoires,  ses  capitaines,  ses  gens  de  lettres,  sa  cassette  pensionnant  les
renommées, sa galerie de chefs−d'oeuvre latérale à sa majesté. Sa cour, à elle aussi,
fait cortège et a un aspect triomphal, un ordre et une marche. C'est une réduction en
petit de tous les grands hommes de Versailles, déjà pas très grands. Le trompe−l'oeil y
est; qu'on y ajoute le God save the queen , qui eût pu dès lors être pris à Lulli, et
l'ensemble  fait  illusion.  Pas  un  personnage  ne  manque.  Christophe  Wren  est  un
Mansard fort passable; Somers vaut Lamoignon. Anne a un Racine qui est Dryden, un
Boileau qui est Pope, un Colbert qui est Godolphin, un Louvois qui est Pembroke, et
un Turenne qui est Marlborough. Grandissez les perruques pourtant, et diminuez les
fronts. Le tout est solennel et pompeux, et Windsor, à cet instant−là, aurait presque un
faux air de Marly. Pourtant tout est féminin, et le père Tellier d'Anne s'appelle Sarah
Jennings.  Du reste, un commencement d'ironie, qui cinquante ans plus tard sera la
philosophie, s'ébauche dans la littérature, et le Tartuffe protestant est démasqué par
Swift, de même que le Tartuffe catholique a été dénoncé par Molière. Bien qu'à cette
époque l'Angleterre querelle et batte la France, elle l'imite et elle s'en éclaire; et ce qui
est sur la façade de l'Angleterre, c'est de la lumière française. C'est dommage que le
règne  d'Anne  n'ait  duré  que  douze  ans,  sans  quoi  les  anglais  ne  se  feraient  pas
beaucoup prier pour dire le siècle d'Anne, comme nous disons le siècle de Louis XIV.
Anne apparaît en 1702, quand Louis XIV décline. C'est une des curiosités de l'histoire
que le lever de cet astre pâle coïncide avec le coucher de l'astre de pourpre, et qu'à
l'instant où la France avait le roi Soleil, l'Angleterre ait eu la reine Lune. Détail qu'il
faut noter. Louis XIV, bien qu'on fût en guerre avec lui, était fort admiré en Angleterre.
C'est le roi qu'il faut à la France , disaient les anglais. L'amour des anglais pour leur
liberté  se  complique  d'une  certaine  acceptation  de  la  servitude  d'autrui.  Cette
bienveillance  pour  les  chaînes  qui  attachent  le  voisin  va  quelquefois  jusqu'à
l'enthousiasme pour le despote d'à côté.

En somme, Anne a rendu son peuple hureux , comme le dit à trois reprises et avec une
gracieuse insistance, pages 6 et 9 de sa dédicace, et page 3 de sa préface, le traducteur
français du livre de Beeverell. 

IV

La  reine  Anne  en  voulait  un  peu  à  la  duchesse  Josiane,  pour  deux  raisons.
Premièrement, parce qu'elle trouvait la duchesse Josiane jolie.
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Deuxièmement,  parce  qu'elle  trouvait  joli  le  fiancé  de  la  duchesse  Josiane.  Deux
raisons pour être jalouse suffisent à une femme; une seule suffit à une reine. Ajoutons
ceci. Elle lui en voulait d'être sa soeur.

Anne  n'aimait  pas  que  les  femmes  fussent  jolies.  Elle  trouvait  cela  contraire  aux
moeurs. Quant à elle, elle était laide.

Non par choix pourtant.

Une partie de sa religion venait de cette laideur.

Josiane, belle et philosophe, importunait la reine.

Pour une reine laide, une jolie duchesse n'est pas une soeur agréable. Il y avait un autre
grief, la naissance improper de Josiane.

Anne était fille d'Anne Hyde, simple lady, légitimement, mais fâcheusement épousée
par Jacques II, lorsqu'il était duc d'York. Anne, ayant de ce sang inférieur dans les
veines,  ne  se  sentait  qu'à  demi  royale,  et  Josiane,  venue  au  monde  tout  à  fait
irrégulièrement, soulignait l'incorrection, moindre, mais réelle, de la naissance de la
reine. La fille de la mésalliance voyait sans plaisir, pas très loin d'elle, la fille de la
bâtardise. Il y avait là une ressemblance désobligeante. Josiane avait le droit de dire à
Anne: ma mère vaut bien la vôtre. A la cour on ne le disait pas, mais évidemment on le
pensait. C'était ennuyeux pour la majesté royale. Pourquoi cette Josiane? Quelle idée
avait−elle  eue  de  naître?  A  quoi  bon  une  Josiane?  De  certaines  parentés  sont
diminuantes.

Pourtant Anne faisait bon visage à Josiane.

Peut−être l'eût−elle aimée, si elle n'eût été sa soeur.

VI. BARKILPHEDRO

Il est utile de connaître les actions des personnes, et quelque surveillance est sage.
Josiane faisait un peu espionner lord David par un homme à elle, en qui elle avait
confiance, et qui se nommait Barkilphedro.

Lord David faisait discrètement observer Josiane par un homme lui, dont il était sûr, et
qui se nommait Barkilphedro.
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La reine Anne, de son côté, se faisait secrètement tenir au courant des faits et gestes de
la duchesse Josiane, sa soeur bâtarde, et de lord David, son futur beau−frère de la main
gauche, par un homme à elle, sur qui elle comptait  pleinement, et qui se nommait
Barkilphedro.

Ce  Barkilphedro  avait  sous  la  main  ce  clavier:  Josiane,  lord  David,  la  reine.  Un
homme entre deux femmes. Que de modulations possibles! Quel amalgame d'âmes!

Barkilphedro n'avait pas toujours eu cette situation magnifique de parler bas à trois
oreilles.  C'était  un  ancien  domestique  du  duc  d'York.  Il  avait  tâch  d'être  homme
d'église,  mais  avait  échoué.  Le  duc  d'York,  prince  anglais  et  romain,  composé  de
papisme  royal  et  d'anglicanisme  légal,  avait  sa  maison  catholique  et  sa  maison
protestante, et eût pu pousser Barkilphedro dans l'une ou l'aulre hiérarchie, mais il ne
le jugea point assez catholique pour le faire aumônier, et pas assez protestant pour le
faire chapelain. De sorte que Barkilphedro se trouva entre deux religions l'âme par
terre.

Ce  n'est  point  une  posture  mauvaise  pour  de  certaines  âmes  reptiles.  De  certains
chemins ne sont faisables qu'à plat ventre. Une domesticité obscure, mais nourrissante,
fut longtemps toute l'existence de Barkilphedro. La domesticité, c'est quelque chose,
mais  il  voulait  de plus la  puissance.  Il  allait  peut−être  y arriver  quand Jacques  II
tomba. Tout était à recommencer. Rien à faire sous Guillaume III, maussade, et ayant
dans sa façon de régner une pruderie qu'il  croyait de la probité. Barkilphedro, son
protecteur Jacques détrôné, ne fut pas tout de suite en guenilles. Un je ne sais quoi qui
survit aux princes déchus alimente et soutient quelque temps leurs parasites. Le reste
de sève épuisable fait vivre deux ou trois jours au bout des branches les feuilles de
l'arbre déraciné; puis tout à coup la feuille jaunit et sêche, et le courtisan aussi.

Grâce à cet embaumement qu'on nomme légitimité, le prince, lui, quoique tombé et
jeté au loin, persiste et se conserve; il n'en est pas de même du courtisan, bien plus
mort que le roi. Le roi là−bas est momie, le courtisan ici est fantôme. Être l'ombre
d'une  ombre,  c'est  là  une  maigreur  extrême.  Donc  Barkilphedro  devint  famélique.
Alors il prit la qualité d'homme de lettres.

Mais on le repoussait même des cuisines. Quelquefois il ne savait où coucher. Qui me
tirera de la belle étoile? disait−il. Et il luttait. Tout ce que la patience dans la détresse a
d'intéressant, il l'avait. Il avait de plus le talent du termite, savoir faire une trouée de
bas  en  haut.  En  s'aidant  du  nom de  Jacques  II,  des  souvenirs,  de  la  fidélité,  de
l'attendrissement,  etc.,  il  perça jusqu'à  la  duchesse  Josiane.  Josiane  prit  en gré  cet
homme qui avait de la misère et de l'esprit, deux choses qui émeuvent. Elle le présenta
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à lord Dirry−Moir, lui donna gîte dans ses communs, le tint pour de sa maison, fut
bonne pour lui,  et  quelquefois  même lui  parla.  Barkilphedro n'eut  plus ni faim,  ni
froid. Josiane le tutoyait. C'était la mode des grandes dames de tutoyer les gens de
lettres, qui se laissaient faire. La marquise de Mailly recevait, couchée, Roy qu'elle
n'avait jamais vu, et lui disail: C'est toi qui as fait l'Année galante? Bonjour . Plus tard,
les gens de lettres rendirent le tutoiement. Un jour vint où Fabre d'Églantine dit à la
duchesse de Rohan:  N'es−tu pas la Chabot?

Pour Barkilphedro, être tutoyé, c'était un succès. Il en fut ravi. Il avait ambitionné cette
familiarilé de haut en bas.

Lady Josiane me tutoie! se disait−il. Et il se frottait les mains.

Il profita de ce tutoiement pour gagner du terrain. Il devint une sorte de familier des
petits appartements de Josiane, point gênant, inaperçu; la duchesse eût presque changé
de chemise  devant  lui.  Tout  cela pourtant  était  précaire,  Barkilphedro visait  à  une
situation. Une duchesse, c'est à moitié chemin. Une galerie souterraine qui n'arrivait
pas jusqu'à la reine, c'était de l'ouvrage manqué. Un jour Barkilphedro dit à Josiane:

Votre grâce voudrait−elle faire mon bonheur?

Qu'est−ce que tu veux? demanda Josiane.

Un emploi.

Un emploi! à toi!

Oui, madame.

Quelle idée as−tu de demander un emploi? tu n'es bon à rien.

C'est pour cela.

Josiane se mit à rire.

Dans  les  fonctions  auxquelles  tu  n'es  pas  propre,  laquelle  désires−tu?  Celle  de
déboucheur de bouteilles de l'océan.

Le rire de Josiane redoubla.

Qu'est−ce que cela? Tu te moques.

Non, madame.
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Je vais m'amuser à te répondre sérieusement, dit la duchesse. Qu'est−ce que tu veux
être? Répète. Déboucheur de bouteilles de l'océan.

Tout est possible à la cour. Est−ce qu'il y a un emploi comme cela? Oui, madame.

Apprends−moi des choses nouvelles. Continue.

C'est un emploi qui est.

Jure−le moi sur l'âme que tu n'as pas.

Je le jure.

Je ne te crois point.

Merci, madame.

Donc tu voudrais?... Recommence.

Décacheter les bouteilles de la mer.

Voilà une fonction qui ne doit  pas donner grande fatigue.  C'est  comme peigner le
cheval de bronze. A peu près.

Ne rien faire. C'est en effet la place qu'il te faut. Tu es bon à cela.

Vous voyez que je suis propre à quelque chose.

Ah çà! tu bouffonnes. La place existe−t−elle? Barkilphedro prit l'attitude de la gravité
déférente.  Madame,  vous  avez  un  père  auguste,  Jacques  II,  roi,  et  un  beau−frère
illustre,  Georges  de  Danemark,  duc  de  Cumberland.  Votre  père  a  été  et  votre
beau−frère  est  lord−amiral  d'Angleterre.  Sont−ce  là  les  nouveautés  que  tu  viens
m'apprendre? Je sais cela aussi bien que toi. Mais voici ce que votre grâce ne sait pas.
Il y a dans la mer trois sortes de choses: celles qui sont au fond de l'eau, Lagon ; celles
qui flottent sur l'eau, Flotson ; et celles que l'eau rejette sur la terre, Jetson . Après?

Ces trois choses−là, Lagon, Flotson, Jetson, appartiennent au lord haut−amiral. Après?

Votre grâce comprend?

Non.

Tout ce qui est dans la mer, ce qui s'engloutit, ce qui surnage et ce qui s'échoue, tout
appartient à l'amiral d'Angleterre?

Tout. Soit. Ensuite?
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Excepté l'esturgeon, qui appartient au roi.

J'aurais cru, dit Josiane, que tout cela appartenait à Neptune.

Neptune est un imbécile. Il a tout lâché. Il a laissé tout prendre aux anglais. Conclus.

Les prises de mer; c'est le nom qu'on donne à ces trouvailles−là.

Soit.

C'est inépuisable. Il y a toujours quelque chose qui flotte, quelque chose qui aborde.
C'est la contribution de la mer. La mer paie impôt à l'Angleterre.

Je veux bien. Mais conclus.

Votre grâce comprend que de cette façon l'océan crée un bureau.

Où ça?

A l'amirauté.

Quel bureau?

Le bureau des prises de mer.

Eh bien?

Le bureau se subdivise en trois offices, Lagon, Flotson, Jetson; et pour chaque office il
y a un officier. Et puis?

Un navire en pleine mer veut donner un avis quelconque à la terre, qu'il navigue en
telle latitude, qu'il rencontre un monstre marin, qu'il est en vue d'une côte, qu'il est en
détresse, qu'il va sombrer, qu'il est perdu, et coetera, le patron prend une bouteille, met
dedans  un morceau de papier  où il  a  écrit  la  chose,  cachette  le  goulot,  et  jette  la
bouteille à la mer. Si la bouteille va au fond, cela regarde l'officier Lagon; si elle flotte,
cela regarde l'officier Flotson; si elle est portée à terre par les vagues, cela regarde
l'officier Jetson. Et tu voudrais être l'officier Jetson?

Précisément.

Et c'est ce que tu appelles être déboucheur de bouteilles de l'océan? Puisque la place
existe.

Pourquoi désires−tu cette dernière place plutôt que les deux autres? Parce qu'elle est
vacante en ce moment.
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En quoi consiste l'emploi?

Madame, en 1598, une bouteille goudronnée trouvée par un pêcheur de congre dans
les sables d'échouage d'Epidium Promontorium fut portée à la reine Elisabeth, et un
parchemin qu'on tira de cette bouteille fit savoir à l'Angleterre que la Hollande avait
pris sans rien dire un pays inconnu, la nouvelle Zemble, Nova Zemla , que cette prise
avait eu lieu en juin 1596, que dans ce pays−là on était mangé par les ours, et que la
manière d'y passer l'hiver était indiquée sur un papier enferm dans un étui de mousquet
suspendu dans la cheminée de la maison de bois bâtie dans l'île  et  laissée par  les
hollandais  qui  étaient  tous  morts,  et  que  cette  cheminée  était  faite  d'un  tonneau
défoncé, emboîté dans le toit.

Je comprends peu ton amphigouri.

Soit. Élisabeth comprit. Un pays de plus pour la Hollande, c'était un pays de moins
pour l'Angleterre. La bouteille qui avait donné l'avis fut tenue pour chose importante.
Et à partir de ce jour, ordre fut intimé à quiconque trouverait une bouteille cachetée au
bord de la mer de la porter à l'amiral d'Angleterre, sous peine de potence. L'amiral
commet  pour  ouvrir  ces  bouteilles−là  un  officier,  lequel  informe  du  contenu  sa
majesté, s'il y a lieu.

Arrive−t−il souvent de ces bouteilles à l'amirauté?

Rarement. Mais c'est égal. La place existe. Il y a pour la fonction chambre et logis à
l'amirauté. Et cette manière de ne rien faire, combien la paie−t−on?

Cent guinées par an.

Tu me déranges pour cela?

C'est de quoi vivre.

Gueusement.

Comme il sied à ceux de ma sorte.

Cent guinées, c'est une fumée.

Ce qui vous fait vivre une minute nous fait vivre un an, nous autres. C'est l'avantage
qu'ont les pauvres. Tu auras la place.
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Huit jours après, grâce à la bonne volonté de Josiane, grâce au crédit de lord David
Dirry−Moir, Barkilphedro, sauvé désormais, tiré du provisoire, posant maintenant le
pied sur un terrain solide, logé, défrayé, renté de cent guinées, était install l'amirauté.

VII. BARKILPHEDRO PERCE

Il y a d'abord une chose pressée; c'est d'être ingrat.

Barkilphedro n'y manqua point.

Ayant  reçu tant  de  bienfaits  de  Josiane,  naturellement  il  n'eut  qu'une  pensée,  s'en
venger. Ajoutons que Josiane était belle, grande, jeune, riche, puissante, illustre, et que
Barkilphedro était laid, petit, vieux, pauvre, protégé, obscur. Il fallait bien aussi qu'il
se  vengeât  de  cela.  Quand  on  n'est  fait  que  de  nuit,  comment  pardonner  tant  de
rayons?  Barkilphedro  était  un  irlandais  qui  avait  renié  l'Irlande;  mauvaise  espèce.
Barkilphedro n'avait qu'une chose en sa faveur; c'est qu'il avait un très gros ventre. Un
gros  ventre  passe  pour  signe  de  bonté.  Mais  ce  ventre  s'ajoutait  à  l'hypocrisie  de
Barkilphedro. Car cet homme était très méchant.

Quel âge avait Barkilphedro? aucun. L'âge nécessaire à son projet du moment. Il était
vieux par les rides et les cheveux gris, et jeune par l'agilité d'esprit. Il était leste et
lourd; sorte d'hippopotame singe. Royaliste, certes; républicain, qui sait? catholique,
peut−être;  protestant,  sans  doute.  Pour  Stuart,  probablement;  pour  Brunswick,
évidemment, Être Pour n'est une force qu'à la condition d'être en même temps Contre,
Barkilphedro pratiquait cette sagesse.

La place de «déboucheur de bouteilles de l'océan» n'était  pas aussi  risible qu'avait
semblé  le  dire  Barkilphedro.  Les  réclamations,  qu'aujourd'hui  on  qualifierait
déclamations, de Garcie−Ferrandez dans son Routier de la mer contre la spoliation des
échouages, dite droit de bris , et contre le pillage des épaves par les gens des côtes,
avaient fait sensation en Angleterre et avaient amené pour les naufragés ce progrès que
leurs biens, effets et propriétés, au lieu d'être volés par les paysans, étaient confisqués
par  le  lord−amiral.  Tous  les  débris  de  mer  jetés  à  la  rive  anglaise,  marchandises,
carcasses de navires, ballots, caisses, etc., appartenaient au lord−amiral; mais, et ici se
révélait  l'importance de la place sollicitée par  Barkilphedro,  les récipients  flottants
contenant des messages et des informations éveillaient particulièrement l'attention de
l'amirauté.  Les  naufrages  sont  une  des  graves  préoccupations  de  l'Angleterre.  La
navigation  étant  sa  vie,  le  naufrage  est  son  souci.  L'Angleterre  a  la  perpétuelle
inquiétude  de  la  mer.  La  petite  fiole  de  verre  que  jette  aux  vagues  un  navire  en
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perdition  contient  un  renseignement  suprême,  précieux  tous  les  points  de  vue.
Renseignement  sur le bâtiment,  renseignement sur l'équipage,  renseignement sur  le
lieu,  l'époque et  le mode du naufrage,  renseignement  sur  les  vents  qui  ont  bris  le
vaisseau, renseignement sur les courants qui ont porté la fiole flottante à la côte. La
fonction que Barkilphedro occupait a été supprimée il y a plus d'un siècle, mais elle
avait une véritable utilité. Le dernier titulaire fut William Hussey, de Doddington en
Lincoln. L'homme qui tenait cet office était une sorte de rapporteur des choses de la
mer. Tous les vases fermés et cachetés, bouteilles, fioles, jarres, etc., jetés au littoral
anglais par le flux, lui étaient remis; il avait seul droit de les ouvrir; il était le premier
dans  le  secret  de  leur  contenu;  il  les  classait  et  les  étiquetait  dans  son  greffe;
l'expression loger un panier au greffe , encore usitée dans les îles de la Manche, vient
de là. A la vérité, une précaution avait ét prise. Aucun de ces récipients ne pouvait être
décacheté  et  débouché  qu'en  présence  de  deux jurés  de  l'amirauté  assermentés  au
secret,  lesquels  signaient,  conjointement  avec  le  titulaire  de  l'office  Jeston,  le
procès−verbal d'ouverture. Mais ces jurés étant tenus au silence, il en résultait, pour
Barkilphedro,  une  certaine  latitude  discrétionnaire;  il  dépendait  de  lui,  jusqu'  un
certain point, de supprimer un fait, ou de le mettre en lumière.

Ces fragiles épaves étaient loin d'être, comme Barkilphedro l'avait dit à Josiane, rares
et insignifiantes. Tantôt elles atteignaient la terre assez vite; tantôt après des années.
Cela dépendait des vents et des courants. Cette mode des bouteilles jetées à vau−l'eau
a un peu passé comme celle des ex−voto; mais, dans ces temps religieux, ceux qui
allaient mourir envoyaient volontiers de cette façon leur dernière pensée à Dieu et aux
hommes,  et  parfois  ces  missives  de  la  mer  abondaient  l'amirauté.  Un  parchemin
conservé  au  château  d'Audlyene  (vieille  orthographe),  et  annoté  par  le  comte  de
Suffolk, grand trésorier d'Angleterre sous Jacques Ier, constate qu'en la seule année
1615,  cinquante−deux  gourdes,  ampoules,  et  fibules  goudronnées,  contenant  des
mentions  de  bâtiments  en  perdition,  furent  apportées  et  enregistrées  au  greffe  du
lord−amiral. 

Les emplois de cour sont la goutte d'huile, ils vont toujours s'élargissant. C'est ainsi
que le portier est devenu le chancelier et que le palefrenier est devenu le connétable.
L'officier spécial chargé de la fonction souhaitée et obtenue par Barkelphedro était
habituellement un homme de confiance. Elisabeth l'avait voulu ainsi. A la cour, qui dit
confiance dit intrigue, et qui dit intrigue dit croissance. Ce fonctionnaire avait fini par
être un peu un personnage. Il était clerc, et prenait rang immédiatement après les deux
grooms de l'aumônerie.  Il  avait  ses entrées au palais,  pourtant,  disons−le,  ce qu'on
appelait  «l'entrée humble» humilis introïtus , et jusque dans la chambre de lit.  Car
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l'usage était qu'il informât la personne royale, quand l'occasion en valait la peine, de
ses trouvailles, souvent très curieuses, testaments de désespérés, adieux jetés la patrie,
révélations de barateries et de crimes de mer, legs la couronne, etc., qu'il maintînt son
greffe en communication avec la cour, et qu'il rendît de temps en temps compte à sa
majesté de ce décachetage de bouteilles sinistres. C'était le cabinet noir de l'océan.

Elisabeth, qui parlait  volontiers latin, demandait  à Tamfeld de Coley en Berkshire,
l'officier  Jetson  de  son  temps,  lorsqu'il  lui  apportait  quelqu'une  de  ces  paperasses
sorties de la mer: Quid mihi scribit Neptunus? Qu'est−ce que Neptune m'écrit?

La percée était faite. Le termite avait réussi. Barkilphedro approchait la reine. C'était
tout ce qu'il voulait.

Pour faire sa fortune?

Non.

Pour défaire celle des autres.

Bonheur plus grand.

Nuire, c'est jouir.

Avoir en soi un désir de nuire, vague mais implacable, et ne le jamais perdre de vue,
ceci n'est pas donné à tout le monde. Barkilphedro avait cette fixîté.

L'adhérence de gueule qu'a le boule−dogue, sa pensée l'avait.

Se sentir inexorable lui donnait un fond de satisfaction sombre. Pourvu qu'il eût une
proie sous la dent, ou dans l'âme une certitude de mal faire, rien ne lui manquait.

Il grelottait content, dans l'espoir du froid d'autrui. Être méchant, c'est une opulence.
Tel homme qu'on croit pauvre, et qui l'est en effet, a toute sa richesse en malice, et la
préfère ainsi. Tout est dans le contentement qu'on a. Faire un mauvais tour, qui est la
même chose qu'un bon tour, c'est plus que de l'argent. Mauvais pour qui l'endure, bon
pour qui le fait. Katesby, le collaborateur de Guy Fawkes dans le complot papiste des
poudres, disait: Voir sauter le parlement les quatre fers en l'air, je ne donnerais pas cela
pour un million sterling .

Qu'était−ce que Barkilphedro? Ce qu'il y a de plus petit et ce qu'il y a de plus terrible.
Un envieux. L'envie est une chose dont on a toujours le placement à la cour.
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La  cour  abonde  en  impertinents,  en  désoeuvrés,  en  riches  fainéants  affamés  de
commérages, en chercheurs d'aiguilles dans les bottes de foin, en faiseurs de misères,
en  moqueurs  moqués,  en  niais  spirituels,  qui  ont  besoin  de  la  conversation  d'un
envieux.

Quelle chose rafraîchissante que le mal qu'on vous dit des autres!

L'envie est une bonne étoffe à faire un espion.

Il y a une profonde analogie entre cette passion naturelle,  l'envie, et cette fonction
sociale,  l'espionnage.  L'espion  chasse  pour  le  compte  d'autrui,  comme  le  chien;
l'envieux chasse pour son propre compte, comme le chat.

Un moi féroce, c'est là tout l'envieux.

Autres qualités, Barkilphedro était discret, secret, concret. Il gardait tout, et se creusait
de sa haine. Une énorme bassesse implique une énorme vanité. Il était aimé de ceux
qu'il amusait, et haï des autres; mais il se sentait dédaigné par ceux qui le haïssaient, et
méprisé par ceux qui l'aimaient. Il se contenait. Tous ses froissements bouillonnaient
sans bruit dans sa résignation hostile. Il était indigné, comme si les coquins avaient ce
droit−là. Il était silencieusement en proie aux furies. Tout avaler, c'était son talent. Il
avait  de sourds courroux intérieurs, des frénésies de rage souterraine,  des flammes
couvées  et  noires,  dont  on  ne  s'apercevait  pas;  c'était  un  colérique  fumivore.  La
surface souriait. Il était obligeant, empressé, facile, aimable, complaisant. N'importe
qui, et n'importe où, il saluait. Pour un souffle de vent, il s'inclinait jusqu'à terre. Avoir
un roseau dans la colonne vertébrale, quelle source de fortune! Ces êtres cachés et
vénéneux ne sont pas si  rares qu'on le croit.  Nous vivons entourés de glissements
sinistres.  Pourquoi  les  malfaisants?  Question  poignante.  Le rêveur  se  la  pose sans
cesse, et le penseur ne la résout jamais. De là l'oeil triste des pbilosopbes toujours fixé
sur cette montagne de ténèbres qui est la destinée, et du haut de laquelle le colossal
spectre du mal laisse tomber des poignées de serpents sur la terre. Barkilphedro avait
le  corps  obèse et  le  visage maigre.  Torse  gras  et  face  osseuse.  Il  avait  les  ongles
cannelés et courts, les doigts noueux, les pouces plats, les cheveux gros, beaucoup de
distance d'une tempe à l'autre, et un front de meurtrier, large et bas. L'oeil bridé cachait
la petitesse de son regard sous une broussaille de sourcils. Le nez long, pointu, bossu
et  mou,  s'appliquait  presque sur  la  bouche.  Barkilphedro,  convenablement  vêtu en
empereur, eût un peu ressemblé à Domitien. Sa face d'un jaune rance était comme
modelée dans une pâte visqueuse; ses joues immobiles semblaient de mastic; il avait
toutes sortes de vilaines rides réfractaires, l'angle de la mâchoire massif, le menton
lourd, l'oreille canaille. Au repos, de profil, sa lèvre supérieure relevée en angle aigu
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laissait voir deux dents. Ces dents avaient l'air de vous regarder. Les dents regardent,
de même que l'oeil mord.

Patience,  tempérance,  continence,  réserve,  retenue,  aménité,  déférence,  douceur,
politesse, sobriété, chasteté, complétaient et achevaient Barkilphedro. Il calomniait ces
vertus en les ayant. En peu de temps Barkilphedro prit pied à la cour.

VIII. INFERI

On peut, à la cour, prendre pied de deux façons: dans les nuées, on est auguste; dans la
boue, on est puissant. Dans le premier cas, on est de l'olympe. Dans le second cas, on
est de la garde−robe. Qui est de l'olympe n'a que la foudre; qui est de la garde−robe a
la police. La garde−robe contient tous les instruments de règne, et parfois, car elle est
traître, le châtiment. Héliogabale y vient mourir. Alors elle s'appelle les latrines.

D'habitude  elle  est  moins  tragique.  C'est  là  qu'Albéroni  admire  Vendôme.  La
garde−robe est volontiers le lieu d'audience des personnes royales. Elle fait fonction
de trône. Louis XIV y reçoit la duchesse de Bourgogne; Philippe V y est coude à
coude avec la reine. Le prêtre y pénètre. La garde−robe est parfois une succursale du
confessionnal.

C'est pourquoi il y a à la cour les fortunes du dessous. Ce ne sont pas les moindres. Si
vous voulez, sous Louis XI, être grand, soyez Pierre de Rohan, maréchal de France; si
vous voulez, être influent, soyez Olivier le Daim, barbier, Si vous voulez, sous Marie
de Médicis, être glorieux, soyez Sillery, chancelier; si vous voulez être considérable,
soyez la Hannon, femme de chambre. Si vous voulez, sous Louis XV, être illustre,
soyez Choiseul,  ministre;  si  vous voulez être redoutable,  soyez Lebel,  valet.  Étant
donné Louis XIV, Bontemps qui lui fait son lit est plus puissant que Louvois qui lui
fait  ses armées et que Turenne qui lui fait  ses victoires. De Richelieu ôtez le père
Joseph, voilà Richelieu presque vide. Il a de moins le mystère. L'éminence rouge est
superbe,  l'éminence  grise  est  terrible.  Être  un  ver, quelle  force!  Tous  les  Narvaez
amalgamés avec tous les O'Donnell font moins de besogne qu'une soeur Patrocinio.
Par exemple, la condition de cette puissance, c'est la petitesse. Si vous voulez rester
fort, restez chétif. Soyez le néant. Le serpent au repos, couché en rond, figure à la fois
l'infini et zéro. Une de ces fortunes vipérines était échue à Barkilphedro.

Il s'était glissé où il voulait.
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Les bêtes  plates  entrent  partout.  Louis  XIV avait  des punaises  dans  son lit  et  des
jésuites dans sa politique. D'incompatibilité, point.

En ce monde tout est pendule. Graviter, c'est osciller. Un pôle vaut l'autre. François Ier
veut  Triboulet;  Louis  XV  veut  Lebel.  Il  existe  une  affinité  profonde  entre  cette
extrême hauteur et cet extrême abaissement. C'est l'abaissement qui dirige. Rien de
plus aisé à comprendre. Qui est dessous tient les fils. Pas de position plus commode.

On est l'oeil, et on a l'oreille.

On est l'oeil du gouvernement.

On a l'oreille du roi.

Avoir l'oreille du roi, c'est tirer et pousser à sa fantaisie le verrou de la conscience
royale,  et  fourrer  dans  cette  conscience  ce  qu'on  veut.  L'esprit  du  roi,  c'est  votre
armoire. Si vous êtes chiffonnier, c'est votre hotte. L'oreille des rois n'est pas aux rois;
c'est  ce  qui  fait  qu'en  somme  ces  pauvres  diables  sont  peu  responsables.  Qui  ne
possède pas sa pensée, ne possède pas son action. Un roi, cela obéit. A quoi?

A une mauvaise âme quelconque qui du dehors lui bourdonne dans l'oreille. Mouche
sombre de l'abîme. 

Ce bourdonnement commande. Un règne est une dictée.

La voix haute, c'est le souverain; la voix basse, c'est la souveraineté. Ceux qui dans un
règne savent distinguer cette voix basse et entendre ce qu'elle souffle à la voix haute,
sont les vrais historiens.

IX. HAÏR EST AUSSI FORT QU'AIMER

La reine Anne avait autour d'elle plusieurs de ces voix basses. Barkilphedro en était
une. Outre la reine, il travaillait, influençait et pratiquait sourdement lady Josiane et
lord David. Nous l'avons dit, il  parlait bas à trois oreilles.  Une oreille de plus que
Dangeau. Dangeau ne parlait bas qu'à deux, du temps où, passant sa tête entre Louis
XIV épris d'Henriette sa belle−soeur, et Henriette éprise de Louis XIV son beau−frère,
secrétaire de Louis à l'insu d'Henriette et d'Henriette à l'insu de Louis, situé au beau
milieu  de  l'amour  des  deux  marionnettes,  il  faisait  les  demandes  et  les  réponses.
Barkilphedro était si riant, si acceptant, si incapable de prendre la défense de qui que
ce  soit,  si  peu  dévoué au  fond,  si  laid,  si  méchant,  qu'il  était  tout  simple  qu'une
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personne royale  en vînt  à  ne  pouvoir  se  passer  de lui.  Quand Anne eut  gouté  de
Barkilphedro, elle ne voulut pas d'autre flatteur. Il la flattait comme on flattait Louis le
Grand, par la piqûre autrui. Le roi étant ignorant, dit madame de Montchevreuil, on est
obligé de bafouer les savants.

Empoisonner de temps en temps la piqûre, c'est le comble de l'art. Néron aime à voir
travailler Locuste. Les palais royaux sont très pénétrables;  ces madrépores ont une
voirie intérieure vite devinée, pratiquée, fouillée, et au besoin évidée, par ce rongeur
qu'on  nomme  le  courtisan.  Un  prétexte  pour  entrer  suffit.  Barkilphedro  ayant  ce
prétexte, sa charge, fut en très peu de temps cbez la reine ce qu'il était chez la ducbesse
Josiane, l'animal domestique indispensable. Un mot qu'il basarda un jour le mit tout de
suite au fait de la reine; il sut à quoi s'en tenir sur la bonté de sa majesté. La reine
aimait beaucoup son lord stewart, William Cavendish, duc de Devonshire, qui était
très imbécile. Ce lord, qui avait tous les grades d'Oxford et ne savait pas l'orthographe,
fit  un  beau  matin  la  bêtise  de  mourir.  Mourir,  c'est  fort  imprudent  à  la  cour,  car
personne  ne  se  gêne  plus  pour  parler  de  vous.  La  reine,  Barkilphedro  présent,  se
lamenta, et finit par s'écrier en soupirant: C'est dommage que tant de vertus fussent
portées et servies par une si pauvre intelligence! Dieu veuille avoir son âne! murmura
Barkilpbedro, à demi−voix et en français. La reine sourit. Barkilphedro enregistra ce
sourire.

Il en conclut: Mordre plaît.

Congé était donné à sa malice.

A partir de ce jour, il fourra sa curiosité partout, sa malignit aussi. On le laissait faire,
tant on le craignait. Qui fait rire le roi fait trembler le reste.

C'était un puissant drôle.

Il faisait chaque jour des pas en avant, sous terre. On avait besoin de Barkilphedro.
Plusieurs grands l'honoraient de leur confiance au point de le charger dans l'occasion
d'une commission honteuse. 

La cour est un engrenage. Barkilphedro y devint moteur. Avez−vous remarqué dans
certains mécanismes la petitesse de la roue motrice?

Josiane,  en  particulier,  qui  utilisait,  nous  l'avons  indiqué,  le  talent  d'espion  de
Barkilphedro, avait en lui une telle confiance, qu'elle n'avait pas hésité à lui remettre
une des clefs secrètes de son appartement, au moyen de laquelle il pouvait entrer chez
elle  à  toute  heure.  Cette  excessive  livraison  de  sa  vie  intime  était  une  mode  au
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dix−septième siècle. Cela s'appelait: donner la clef. Josiane avait donné deux de ces
clefs de confiance; lord David avait l'une, Barkilphedro avait l'autre.

Du  reste,  pénétrer  d'emblée  jusqu'aux  chambres  à  coucher  était  dans  les  vieilles
moeurs  une  chose  nullement  surprenante.  De  l  des  incidents.  La  Ferté,  tirant
brusquement  les  rideaux  du  lit  de  mademoiselle  Lafont,  y  trouvait  Sainson,
mousquetaire noir, etc., etc.

Barkilphedro  excellait  à  faire  de  ces  découvertes  sournoises  qui  subordonnent  et
soumettent  les grands aux petits.  Sa marche dans l'ombre  était  tortueuse,  douce et
savante. Comme tout espion parfait, il était composé d'une inclémence de bourreau et
d'une patience de micrographe. Il était courtisan né. Tout courtisan est un noctambule.
Le courtisan rôde dans cette nuit qu'on appelle la toute−puisssance. Il a une lanterne
sourde à la main. Il éclaire le point qu'il veut, et reste ténébreux. Ce qu'il cherche avec
cette lanterne, ce n'est pas un homme; c'est une bête. Ce qu'il trouve, c'est le roi.

Les rois n'aiment pas qu'on prétende être grand autour d'eux. L'ironie à qui n'est pas
eux les charme. Le talent de Barkilphedro consistait en un rapetissement perpétuel des
lords et des princes, au profit de la majesté royale, grandie d'autant.

La  clef  intime  qu'avait  Barkilphedro  était  faite,  ayant  deux  jeux,  un  à  chaque
extrémité, de façon à pouvoir ouvrir les petits appartements dans les deux résidences
favorites de Josiane, Hunkerville−house à Londres, Corleone−lodge à Windsor. Ces
deux hôtels faisaient partie de l'héritage Clancharlie. Hunkerville−house confinait à
Oldgate. Oldgate à Londres était une porte par où l'on venait de Harwick, et où l'on
voyait une statue de Charles II ayant sur sa tête un ange peint, et sous ses pieds un lion
et  une  licorne  sculptés.  De  Hunkerville−house,  par  le  vent  d'est,  on  entendait  le
carillon de Sainte−Marylebone. Corleone−lodge était un palais florentin en brique et
en pierre avec colonnade de marbre, bâti sur pilotis à Windsor, au bout du pont de
bois, et ayant une des plus superbes cours d'honneur de l'Angleterre. Dans ce dernier
palais, contigu au château de Windsor, Josiane était à portée de la reine. Josiane s'y
plaisait néanmoins.

Presque rien au dehors, toute en racines, telle était l'influence de Barkilphedro sur la
reine.  Rien  de  plus  difficile  à  arracher  que  ces  mauvaises  herbes  de  cour;  elles
s'enfoncent  très  avant  et  n'offrent  aucune  prise  extérieure.  Sarcler  Roquelaure,
Triboulet ou Brummel, est presque impossible. De jour en jour, et de plus en plus, la
reine Anne prenait en gr Barkilphedro. Sarah Jennings est célèbre; Barkilphedro est
inconnu;  sa  faveur  resta  obscure.  Ce  nom,  Barkilphedro,  n'est  pas  arrivé  jusqu'
l'histoire.  Toutes  les  taupes  ne sont  pas  prises  par  le  taupier. Barkilphedro,  ancien
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candidat clergyman, avait un peu étudi tout; tout effleuré donne pour résultat rien. On
peut être victime de l' omnis res scibilis . Avoir sous le crâne le tonneau des Danaïdes,
c'est le malheur de toute une race de savants qu'on peut appeler les stériles. Ce que
Barkilphedro avait mis dans son cerveau l'avait laissé vide.

L'esprit,  comme la nature,  a horreur du vide.  Dans le vide,  la nature met  l'amour;
l'esprit, souvent, y met la haine. La haine occupe.

Là haine pour la haine existe. L'art pour l'art est dans la nature, plus qu'on ne croit. On
hait. Il faut bien faire quelque chose.

La haine gratuite, mot formidable. Cela veut dire la haine qui est à elle−même son
propre paiement. L'ours vit de se lécher la griffe.

Indéfiniment,  non.  Cette  griffe,  il  faut  la  ravitailler.  Il  faut  mettre  quelque  chose
dessous. Haïr indistinctement est doux et suffit quelque temps; mais il faut finir par
avoir un objet. Une animosité diffuse sur la création épuise, comme toute jouissance
solitaire. La haine sans objet ressemble au tir sans cible. Ce qui intéresse le jeu, c'est
un coeur à percer.

On ne peut pas haïr uniquement pour l'honneur. Il faut un assaisonnement, un homme,
une femme, quelqu'un à détruire.

Ce  service  d'intéresser  le  jeu,  d'offrir  un  but,  de  passionner  la  haine  en  la  fixant,
d'amuser le chasseur par la vue de la proie vivante, de faire espérer au guetteur le
bouillonnement  tiède et  fumant  du sang qui  va couler, d'épanouir  l'oiseleur  par  la
crédulité  inutilement  ailée  de l'alouette,  d'être  une bête  couvée  à  son insu  pour  le
meurtre par un esprit, ce service exquis et horrible dont n'a pas conscience celui qui le
rend, Josiane le rendit à Barkilphedro.

La  pensée  est  un  projectile.  Barkilphedro,  dès  le  premier  jour,  s'était  mis  à  viser
Josiane avec les mauvaises intentions qu'il  avait  dans l'esprit.  Une intention et une
escopette,  cela  se  ressemble.  Barkilphedro  se  tenait  en  arrêt,  dirigeant  contre  la
duchesse toute sa méchanceté secrète. Cela vous étonne? Que vous a fait l'oiseau à qui
vous tirez un coup de fusil?  C'est  pour le manger, dites−vous.  Barkilphedro aussi.
Josiane  ne  pouvait  guère  être  frappée  au  coeur,  l'endroit  où  est  une  énigme  est
difficilement  vulnérable  mais  elle  pouvait  être  atteinte  à  la  tête,  c'est−à−dire  à
l'orgueil.

C'est par là qu'elle se croyait forte et qu'elle était faible.

181



Victor Hugo                                                        L'homme Qui Rit                                                          OriginalBook.Ru

Barkilphedro s'en était rendu compte.

Si Josiane avait pu voir clair dans la nuit de Barkilphedro, si elle avait pu distinguer ce
qui  était  embusqué  derrière  ce  sourire,  cette  fière  personne,  si  haut  située,  eût
probablement  tremblé.  Heureusement  pour  la  tranquillité  de  ses  sommeils,  elle
ignorait absolument ce qu'il y avait dans cet homme. L'inattendu fuse on ne sait d'où.
Les profonds dessous de la vie sont redoutables. Il n'y a point de haine petite. La haine
est toujours énorme. Elle conserve sa stature dans le plus petit être, et reste monstre.
Une haine est toute la haine. Un éléphant que hait une fourmi est en danger.

Même  avant  d'avoir  frappé,  Barkilphedro  sentait  avec  joie  un  commencement  de
saveur de l'action mauvaise qu'il voulait commettre. Il ne savait encore ce qu'il ferait
contre Josiane. Mais il était décidé à faire quelque chose. C'était déj beaucoup qu'un
tel parti pris.

Anéantir  Josiane,  c'eût  été  trop  de  succès.  Il  ne  l'espérait  point.  Mais  l'humilier,
l'amoindrir, la désoler, rougir de larmes de rage ces yeux superbes, voilà une réussite.
Il y comptait. Tenace, appliqué, fidèle au tourment d'autrui, inarrachable, la nature ne
l'avait pas fait ainsi pour rien. Il entendait bien trouver le défaut de l'armure d'or de
Josiane, et faire ruisseler le sang de celte olympienne. Quel bénéfice, insistons−y, y
avait−il  là pour lui? Un bénéfice énorme.  Faire du mal  à qui  nous a fait  du bien.
Qu'est−ce  qu'un  envieux?  C'est  un  ingrat.  Il  déteste  la  lumière  qui  l'éclaire  et  le
réchauffe. Zoile hait ce bienfait, Homère.

Faire subir  à Josiane ce qu'on appellerait  aujourd'hui  une vivisection,  l'avoir, toute
convulsive, sur sa table d'anatomie, la disséquer, vivante, à loisir dans une chirurgie
quelconque,  la  déchiqueter  en  amateur  pendant  qu'elle  hurlerait,  ce  rêve  charmait
Barkilphedro.

Pour arriver à ce résultat, il eût fallu souffrir un peu, qu'il l'eût trouvé bon. On peut se
pincer à sa tenaille. Le couteau en se reployant vous coupe les doigts; qu'importe! Être
un peu pris dans la torture de Josiane lui eût été égal. Le bourreau, manieur de fer
rouge, a sa part de brûlure, et n'y prend pas garde. Parce que l'autre souffre davantage,
on ne sent rien. Voir le supplicié se tordre vous ôte votre douleur. Fais ce qui nuit,
advienne que pourra.

La  construction  du  mal  d'autrui  se  complique  d'une  acceptation  de  responsabilité
obscure. On se risque soi−même dans le danger qu'on fait courir à un autre, tant les
enchaînements de tout peuvent amener d'écroulements inattendus. Ceci n'arrête point
le  vrai  méchant.  Il  ressent  en  joie  ce  que  le  patient  éprouve en  angoisse.  Il  a  le
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chatouillement de ce déchirement; l'homme mauvais ne s'épanouit qu'affreusement. Le
supplice se réverbère sur lui en bien−être. Le duc d'Albe se chauffait les mains aux
bûchers. Foyer, douleur; reflet, plaisir. Que de telles transpositions soient possibles,
cela fait frissonner. Notre côté ténèbres est insondable. Supplice exquis , l'expression
est  dans  Bodin14,  ayant  peut−être  ce  triple  sens  terrible:  recherche  du  tourment,
souffrance du tourmenté,  volupté du tourmenteur. Ambition,  appétit,  tous ces mots
signifient quelqu'un sacrifié à quelqu'un satisfait. Chose triste, que l'espérance puisse
être perverse. En vouloir à une créature, c'est lui vouloir du mal.  Pourquoi pas du
bien? Serait−ce que le principal versant de notre volonté serait du côté du mal? Un des
plus  rudes  labeurs  du  juste,  c'est  de  s'extraire  continuellement  de  l'âme  une
malveillance  difficilement  épuisable.  Presque  toutes  nos  convoitises,  examinées,
contiennent  de  l'inavouable.  Pour  le  méchant  complet,  et  cette  perfection  hideuse
existe,  Tant  pis  pour les  autres signifie  Tant  mieux pour moi.  Ombre de l'homme.
Cavernes.

Josiane avait cette plénitude de sécurité que donne l'orgueil ignorant, fait du mépris de
tout.  La  faculté  féminine  de  dédaigner  est  extraordinaire.  Un  dédain  inconscient,
nvolontaire et confiant, c'était là Josiane. Barkilphedro était pour elle à peu près une
chose. On l'eût bien étonnée, si on lui eût dit que Barkilphedro, cela existait.

Elle  allait,  venait  et  riait,  devant  cet  homme qui  la  contemplait  obliquement.  Lui,
pensif, il épiait une occasion.

A mesure  qu'il  attendait,  sa  détermination  de  jeter  dans  la  vie  de celte  femme un
désespoir quelconque, augmentait.

Affût inexorable.

D'ailleurs il se donnait à lui−même d'excellentes raisons. Il ne faut pas croire que les
coquins ne s'estiment pas. Ils se rendent des comptes dans des monologues altiers, et
ils le prennent de très haut. Comment! cette Josiane lui avait fait l'aumône! Elle avait
émietté sur lui, comme sur un mendiant, quelques liards de sa colossale richesse! Elle
l'avait  rivé  et  cloué  à  une  fonclion  inepte!  Si,  lui  Barkilphedro,  presque  homme
d'église, capacité variée et profonde, personnage docte, ayant l'étoffe d'un révérend, il
avait pour emploi d'enregistrer des tessons bons à racler les pustules de Job, s'il passait
sa  vie  dans  un  galetas  de  greffe  à  déboucher  gravement  de  stupides  bouteilles
incrustées de toutes les saletés  de la mer, et  déchiffrer  des parchemins moisis,  des
pourritures  de  grimoires,  des  ordures  de  testaments,  on  ne  sait  quelles  balivernes

14 Livre IV, page 100
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illisibles, c'était la faute de cette Josiane! Comment! cette créature le tutoyait! Et il ne
se vengerait pas!

Et il ne punirait pas cette espèce!

Ah ça mais! il n'y aurait donc plus de justice ici−bas!

X. FLAMBOIEMENTS QU'ON VERRAIT SI L'HOMME ÉTAIT TRANSPARENT

Quoi!  cette  femme,  cette  extravagante,  cette  songeuse  lubrique,  vierge  jusqu'à
l'occasion, ce morceau de chair n'ayant pas encore fait sa livraison, cette effronterie à
couronne princière, cette Diane par orgueil, pas encore prise par le premier venu, soit,
peut−être, on le dit, j'y consens, faute d'un hasard, cete bâtarde d'une canaille de roi
qui n'avait pas eu l'esprit de rester en place, cette duchesse de raccroc, qui, grande
dame, jouait à la déesse, et qui, pauvre, eût été fille publique, cette lady à peu près,
cette  voleuse  des  biens  d'un  proscrit,  cette  hautaine  gueuse,  parce  qu'un  jour,  lui
Barkilphedro, n'avait pas de quoi dîner, et qu'il était sans asile, avait eu l'impudence de
l'asseoir chez elle à un bout de table, et de le nicher dans un trou quelconque de son
insupportable palais, ou ça? n'importe où, peut−être au grenier, peut−être à la cave,
qu'est−ce que cela fait? un peu mieux que les valets, un peu plus mal que les chevaux!
Elle avait abusé de sa détresse, à lui, Barkilphedro, pour se dépêcher de lui rendre
traîtreusement service, ce que font les riches afin d'humilier les pauvres, et de se les
attacher comme des bassets qu'on mène en laisse! Qu'est−ce que ce service lui coûtait
d'ailleurs? Un service vaut ce qu'il  coûte. Elle avait  des chambres de trop dans sa
maison.  Venir  en aide à  Barkilphedro! le  bel  effort  qu'elle  avait  fait  là!  avait−elle
mangé une cuillerée de soupe à la tortue de moins?  s'élait−elle  privée de quelque
chose dans le débordement  haïssable  de son superflu? Non. Elle avait  ajouté à ce
superflu une vanité, un objet de luxe, une bonne action en bague au doigt, un homme
d'esprit  secouru,  un  clergyman  patronné!  Elle  pouvait  prendre  des  airs,  dire:  je
prodigue les bienfaits, je donne la becquée à des gens de lettres, faire sa protectrice!
Est−il heureux de m'avoir trouvée, ce misérable! Quelle amie des arts je suis! Le tout
pour avoir dressé un lit de sangle dans un méchant bouge sous les combles! Quant à la
place à l'amirauté, Barkilphedro la tenait de Josiane, parbleu! jolie fonction! Josiane
avait fait Barkilphedro ce qu'il était. Elle l'avait créé, soit. Oui, créé rien. Moins que
rien. Car il se sentait, dans cette charge ridicule, ployé, ankylosé et contrefait. Que
devait−il à Josiane? La reconnaissance du bossu pour sa mère qui l'a fait difforme.
Voilà  ces  privilégiés,  ces  gens  comblés,  ces  parvenus,  ces  préférés  de  la  hideuse
marâtre fortune! Et l'homme à talents, et Barkilphedro, était forcé de se ranger dans les
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escaliers, de saluer des laquais, de grimper le soir un tas d'étages, et d'être courtois,
empressé, gracieux, déférent, agréable, et d'avoir toujours sur le museau une grimace
respectueuse! S'il n'y a pas de quoi grincer de rage! Et pendant ce temps−la elle se
mettait des perles au cou, et elle prenait des poses d'amoureuse avec son imbécile de
lord David Dirry−Moir, la  drôlesse!  Ne vous laissez  jamais  rendre service.  On en
abusera. Ne vous laissez pas prendre en délit d'inanition, On vous soulagerait. Parce
qu'il était sans pain, cette femme avait trouvé le prétexte suffisant pour lui donner à
manger! Désormais il était son domestique! Une défaillance d'estomac, et vous voilà à
la  chaîne  pour  la  vie!  Être  obligé,  c'est  être  exploité.  Les  heureux,  les  puissants,
profitent du moment où vous tendez la main pour vous mettre un sou dedans, et de la
minute où vous êtes lâche pour vous faire esclave, et esclave de la pire espèce, esclave
d'une  charité,  esclave  forcé  d'aimer!  quelle  infamie!  quelle  indélicatesse,  quelle
surprise à notre fierté! Et c'est fini, vous voilà condamné, à perpétuité, à trouver bon
cet  homme,  trouver  belle  cette  femme,  à  rester  au  second  plan  du  subalterne,  à
approuver, à applaudir, à admirer, à encenser, à vous prosterner, à mettre à vos rotules
le calus de l'agenouillement, à sucrer vos paroles, quand vous êtes rongé de colère,
quand  vous  mâchez  des  cris  de  fureur,  et  quand  vous  avez,  en  vous  plus  de
soulèvement sauvage et plus d'écume amère que l'océan.

C'est ainsi que les riches font prisonnier le pauvre.

Cette glu de la bonne action commise sur vous vous barbouille et vous embourbe pour
toujours. Une aumône est irrémédiable. Reconnaissance, c'est paralysie. Le bienfait a
une  adhérence  visqueuse  et  répugnante  qui  vous  ôte  vos  libres  mouvements.  Les
odieux êtres opulents et gavés dont la pitié a sévi sur vous le savent. C'est dit. Vous
êtes leur chose. Ils vous ont acheté. Combien? un os, qu'ils ont retir à leur chien pour
vous l'offrir. Ils vous ont lancé cet os à la tête. Vous avez été lapidé autant que secouru.
C'est  égal.  Avez−vous rongé l'os,  oui ou non? Vous avez eu aussi  votre part de la
niche.  Donc  remerciez.  Remerciez  à  jamais.  Adorez,  vos  maîtres.  Génuflexion
indéfinie.  Le bienfait  implique un sous−entendu d'infériorité acceptée par  vous.  Ils
exigent  que  vous  vous  sentiez  pauvre  diable  et  que  vous  les  sentiez  dieux.  Votre
diminution les augmente. Votre courbure les redresse. Il y a dans leur son de voix une
douce  pointe  impertinente.  Leurs  événements  de  famille,  mariages,  baptêmes,  la
femelle pleine, les petits qu'on met bas, cela vous regarde. Il leur naît un louveteau,
bien, vous composerez un sonnet. Vous êtes poëte pour être plat. Si ce n'est pas à faire
crouler les astres! Un peu plus, ils vous feraient user leurs vieux souliers! Qu'est−ce
que vous avez donc là chez vous, ma chère? qu'il est laid! qu'est−ce que c'est que cet
homme? Je ne sais pas, c'est un grimaud que je nourris. Ainsi dialoguent ces dindes.
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Sans même baisser la voix. Vous entendez, et vous restez mécaniquement aimable. Du
reste, si vous êtes malade, vos maîtres vous envoient le médecin. Pas le leur. Dans
l'occasion, ils s'informent. N'étant pas de la même espèce que vous, et l'inaccessible
étant de leur côté, ils sont affables. Leur escarpement les fait abordables. Ils savent que
le plain−pied est impossible. A force de dédain, ils sont polis. A table, ils vous font un
petit signe de tête. Quelquefois ils savent l'orthographe de votre nom. Ils ne vous font
pas sentir qu'ils sont vos protecteurs autrement qu'en marchant naïvement sur tout ce
que vous avez de susceptible et de délicat. Ils vous traitent avec bonté!

Est−ce assez abominable?

Certes, il était urgent de châtier la Josiane. Il fallait lui apprendre à qui elle avait eu
affaire! Ah! messieurs les riches, parce que vous ne pouvez pas tout consommer, parce
que l'opulence aboutirait à l'indigestion, vu la petitesse de vos estomacs égaux aux
nôtres,  après tout,  parce qu'il  vaut mieux distribuer les restes que les perdre,  vous
érigez, cette pâtée jetée aux pauvres en magnificence! Ah! vous nous donnez du pain,
vous nous donnez, un asile, vous nous donnez, des vêtements, vous nous donnez un
emploi,  et  vous poussez l'audace, la folie,  la cruauté, l'ineptie et l'absurdité jusqu'à
croire que nous sommes vos obligés! Ce pain, c'est un pain de servitude, cet asile, c'est
une chambre de valet, ces vêtements, c'est une livrée, cet emploi, c'est une dérision,
payée, soit, mais abrutissante! Ah! vous vous croyez le droit de nous flétrir avec du
logement et de la nourriture, vous vous imaginez, que nous vous sommes redevables,
et vous comptez sur de la reconnaissance! Eh bien! nous vous mangerons le ventre! Eh
bien! nous vous détripaillerons, belle madame, et nous vous dévorerons toute en vie, et
nous vous couperons les attaches du coeur avec nos dents! Cette Josiane! n'était−ce
pas monstrueux? quel mérite avait−elle? Elle avait fait ce chef−d'oeuvre de venir au
monde en témoignage de la bêtise de son père et de la honte de sa mère, elle nous
faisait la grâce d'exister, et cette complaisance qu'elle avait d'être un scandale public,
on la lui payait des millions, elle avait des terres et des châteaux, des garennes, des
chasses, des lacs, des forêts, est−ce que je sais, moi? et avec cela elle faisait sa sotte!
et on lui adressait des vers! et lui, Barkilphedro, qui avait étudié et travaillé, qui s'était
donné de la peine, qui s'était fourré de gros livres dans les yeux et dans la cervelle, qui
avait pourri dans les bouquins et dans la science, qui avait énormément d'esprit, qui
commanderait  très  bien  des  armées,  qui  écrirait  des  tragédies  comme  Otway  et
Dryden, s'il voulait, lui qui était fait pour être empereur, il avait été réduit à permettre
à  cette  rien  du tout  de  l'empêcher  de  crever  de  faim!  L'usurpation  de  ces  riches,
exécrables élus du hasard, peut−elle aller plus loin! Faire semblant d'être généreux
avec nous, et nous protéger, et nous sourire à nous qui boirions leur sang et qui nous
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lècherions les lèvres ensuite! Que la basse femme de cour ait l'odieuse puissance d'être
bienfaitrice, et que l'homme supérieur puisse être condamn ramasser de telles bribes
tombant d'une telle main, quelle plus épouvantable iniquité! Et quelle sociélé que celle
qui a à ce point pour base la disproportion et l'injustice! Ne serait−ce pas le cas de tout
prendre par les quatre coins, et d'envoyer pêle−mêle au plafond la nappe et le festin et
l'orgie, et l'ivresse et l'ivrognerie, et les convives, et ceux qui sont deux coudes sur la
table, et ceux qui sont à quatre pattes dessous, et les insolents qui donnent et les idiots
qui acceptent, et de recracher tout au nez de Dieu, et de jeter au ciel toute la terre! En
attendant, enfonçons nos griffes dans Josiane.

Ainsi songeait Barkilphedro. C'étaient là les rugissements qu'il avait dans l'âme. C'est
l'habitude  de  l'envieux de s'absoudre  en  amalgamant  à  son grief  personnel  le  mal
public. Toutes les formes farouches des passions haineuses allaient et venaient dans
cette intelligence féroce. A l'angle des vieilles mappemondes du quinzième siècle, on
trouve un large espace vague sans forme et sans nom où sont écrits ces trois mots: Hic
sunt leones . Ce coin sombre est aussi dans l'homme. Les passions rôdent et grondent
quelque part en nous, et l'on peut dire aussi d'un côt obscur de notre âme: Il y a ici des
lions.  Cet  échafaudage  de  raisonnements  fauves  était−il  absolument  absurde?  cela
manquait−il d'un certain jugement? Il faut bien le dire, non.

Il  est  effrayant de penser que cette chose qu'on a en soi,  le jugement,  n'est  pas la
justice.  Le  jugement,  c'est  le  relatif.  La  justice,  c'est  l'absolu.  Réfléchissez  à  la
différence  entre  un  juge  et  un  juste.  Les  méchants  malmènent  la  conscience  avec
autorité.  Il  y  a  une  gymnastique  du  faux.  Un  sophiste  est  un  faussaire,  et  dans
l'occasion ce faussaire  brutalise  le bon sens.  Une certaine logique très souple,  très
implacable et très agile est au service du mal et excelle à meurtrir la vérité dans les
ténèbres. Coups de poing sinistres de Satan à Dieu.

Tel sophiste, admiré des niais, n'a pas d'autre gloire que d'avoir fait des «bleus» à la
conscience humaine. L'affligeant, c'est que Barkilphedro pressentait un avortemcnt. Il
entreprenait un vaste travail, et en somme, il le craignait du moins, pour peu de ravage.
Être un homme corrosif, avoir en soi une volonté d'acier, une haine de diamant, une
curiosité  ardente  de  la  catastrophe,  et  ne  rien  brûler,  ne  rien  décapiter,  ne  rien
exterminer!  Être ce qu'il  était,  une force de dévastation,  une animosité  vorace,  un
rongeur du bonheur d'autrui, avoir ét créé (car il y a un créateur, le diable ou Dieu,
n'importe qui!) avoir été créé de toutes pièces Barkilphedro pour ne réaliser peut−être
qu'une  chiquenaude;  est−ce  possible!  Barkilphedro  manquerait  son  coup!  Être  un
ressort à lancer des quartiers de rocher, et lâcher toute sa détente pour faire à une
mijaurée une bosse au front! une catapulte faisant le dégât d'une pichenette! accomplir
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une besogne de Sisyphe pour un résultat de fourmi! suer toute la haine pour à peu près
rien! Est−ce assez humiliant quand on est un mécanisme d'hostilité à broyer le monde!
Mettre en mouvement tous ses engrenages, faire dans l'ombre un fracas de machine de
Marly, pour réussir peut−être à pincer le bout d'un petit doigt rose! Il allait tourner et
retourner des blocs pour arriver, qui sait? à rider un peu la surface plate de la cour!
Dieu a cette manie de dépenser grandement les forces. Un remuement de montagne
aboutit au déplacement d'une taupinière. En outre, la cour étant donnée, terrain bizarre,
rien n'est plus dangereux que de viser son ennemi, et de le manquer. D'abord cela vous
démasque à votre ennemi, et cela l'irrite; ensuite, et surtout, cela déplaît au maître. Les
rois goûtent peu les maladroits. Pas de contusions; pas de gourmades laides. Égorgez,
tout le monde, ne faites saigner du nez à personne. Qui tue est habile, qui blesse est
inepte. Les rois n'aiment pas qu'on écloppe leurs domestiques. Ils vous en veulent si
vous fêlez une porcelaine sur leur cheminée ou un courtisan dans leur cortège. La cour
doit  rester  propre.  Cassez,  et  remplacez;  c'est  bien.  Ceci  se  concilie  du  reste
parfaitement avec le goût des médisances qu'ont les princes. Dites du mal, n'en faites
point. Ou, si vous en faites, que ce soit en grand.

Poignardez,  mais  n'égratignez  pas.  A moins  que  l'épingle  ne  soit  empoisonnée.
Circonstance atténuante. C'était, rappelons−le, le cas de Barkilphedro.

Tout  pygmée  haineux  est  la  fiole  où  est  enfermé  le  dragon  de  Salomon.  Fiole
microscopique,  dragon  démesuré.  Condensation  formidable  attendant  l'heure
gigantesque de la dilatation.  Ennui consolé par  la préméditation de l'explosion.  Le
contenu est plus grand que le contenant. Un géant latent,  quelle chose étrange! un
acarus dans lequel il y a une hydre! Être cette affreuse boîte à surprise, avoir en soi
Léviathan, c'est pour le nain une torture et une volupté.

Aussi rien n'eût fait lâcher prise à Barkilphedro. Il attendait son heure. Viendrait−elle?
Qu'importe? il l'attendait. Quand on est très mauvais, l'amour−propre s'en mêle. Faire
des trous et des sapes à une fortune de cour, plus haute que nous, la miner à ses risques
et périls, tout souterrain et tout caché qu'on est, insistons−y, c'est intéressant. On se
passionne à un tel jeu. On s'éprend de cela comme d'un poëme épique qu'on ferait.
Être très petit et s'attaquer à quelqu'un de très grand est une action d'éclat. C'est beau
d'être la puce d'un lion. L'altière bête se sent piquée et dépense son énorme colère
contre l'atome. Un tigre rencontré l'ennuierait moins. Et voilà les rôles changés. Le
lion humilié a dans sa chair le dard de l'insecte, et la puce peut dire: j'ai en moi du sang
de lion.
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Pourtant,  ce  n'étaient  là  pour  l'orgueil  de  Barkilphedro  que  de  demi−apaisements.
Consolations. Palliatifs. Taquiner est une chose, torturer vaudrait mieux. Barkilphedro,
pensée désagréable qui lui revenait sans cesse, n'aurait vraisemblablement pas d'autre
succès que d'entamer chétivement l'épiderme de Josiane. Que pouvait−il espérer de
plus, lui si infime contre elle si radieuse? Une égratignure, que c'est peu, à qui voudrait
toute la pourpre de l'écorchure vive, et les rugissements de la femme plus que nue,
n'ayant même plus cette chemise,  la peau! avec de telles envies, que c'est fâcheux
d'être  impuissant!  Hélas!  rien  n'est  parfait.  En somme  il  se  résignait.  Ne  pouvant
mieux, il ne rêvait que la moitié de son rêve. Faire une farce noire, c'est là un but après
tout.

Celui  qui  se  venge  d'un  bienfait,  quel  homme!  Barkilphedro  était  ce  colosse.
Ordinairement l'ingratitude est de l'oubli; chez ce privilégié du mal, elle était de la
fureur. L'ingrat vulgaire est rempli de cendre. De quoi était plein Barkilphedro? d'une
fournaise. Fournaise murée de haine, de colère, de silence, de rancune, attendant pour
combustible Josiane.  Jamais un homme n'avait  à ce point abhorré une femme sans
raison. Quelle chose terrible! Elle était son insomnie, sa préoccupation, son ennui, sa
rage. Peut−être en était−il un peu amoureux.

XI. BARKILPHEDRO EN EMBUSCADE

Trouver l'endroit sensible de Josiane et la frapper là; telle était, pour toutes les causes
que nous venons de dire, la volont imperturbable de Barkilphedro.

Vouloir ne suffit pas; il faut pouvoir.

Comment s'y prendre?

Là était la question.

Les chenapans vulgaires font soigneusement le scenario de la coquinerie qu'ils veulent
commettre. Ils ne se sentent pas assez forts pour saisir l'incident au passage, pour en
prendre possession de gré ou de force, et pour le contraindre à les servir. De là des
combinaisons  préliminaires  que  les  méchants  profonds  dédaignent.  Les  méchants
profonds ont pour tout a priori leur méchanceté;  ils se bornent à s'armer de toutes
pièces,  préparent  plusieurs  en−cas  variés,  et,  comme  Barkilphedro,  épient  tout
bonnement  l'occasion.  Ils  savent  qu'un  plan  façonné  d'avance  court  risque  de  mal
s'emboîter dans l'événement qui se présentera. On ne se rend pas comme cela maître
du possible et l'on n'en fait point ce qu'on veut. On n'a point de pourparler préalable
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avec la destinée.  Demain ne nous obéit  pas. Le hasard a une certaine indiscipline.
Aussi le guettent−ils pour lui demander sans préambule, d'autorité, et sur−le−champ,
sa collaboration. Pas de plan, pas d'épure, pas de maquette, pas de soulier tout fait
chaussant mal l'inattendu. Ils plongent à pic dans la noirceur. La mise profit immédiate
et rapide du fait quelconque qui peut aider, c'est là l'habileté qui distingue le méchant
efficace, et qui élève le coquin à la dignité de démon. Brusquer le sort, c'est le génie.
Le vrai scélérat vous frappe comme une fronde, avec le premier caillou venu. Les
malfaiteurs capables comptent sur l'imprévu, cet auxiliaire stupéfait de tant de crimes.
Empoigner l'incident, sauter dessus; il n'y a pas d'autre Art poétique pour ce genre de
talent. Et, en attendant, savoir à qui l'on a affaire. Sonder le terrain.

Pour Barkilphedro, le terrain était la reine Anne.

Barkilphedro approchait la reine.

De  si  près  que,  parfois,  il  s'imaginait  entendre  les  monologues  de  sa  majesté.
Quelquefois, il assistait, point compté, aux conversations des deux soeurs. On ne lui
défendait pas le glissement d'un mot. Il en profitait pour s'amoindrir. Façon d'inspirer
confiance. C'est ainsi qu'un jour, à Hampton−Court, dans le jardin, étant derrière la
duchesse, qui était derrière la reine, il entendit Anne, se conformant lourdement à la
mode, émettre des sentences. Les bêtes sont heureuses, disait la reine, elles ne risquent
pas d'aller en enfer. Elles y sont, répondit Josiane.

Cette réponse, qui substituait brusquement la philosophie à la religion, déplut. Si par
hasard c'était profond, Anne se sentait choquée.

Ma chère, dit−elle à Josiane, nous parlons de l'enfer comme deux sottes. Demandons à
Barkilphedro ce qu'il en est. Il doit savoir ces choses−là.

Comme diable? demanda Josiane.

Comme bête, répondit Barkilphedro.

Et il salua.

Madame, dit la reine à Josiane, il a plus d'esprit que nous.

Pour un homme comme Barkilphedro, approcher la reine, c'était la tenir. Il pouvait
dire: Je l'ai. Maintenant il lui fallait la manière de s'en servir.

Il avait pied en cour. Être posté, c'est superbe. Aucune chance ne pouvait lui échapper.
Plus d'une fois il avait fait sourire méchamment la reine. C'était avoir un permis de

190



Victor Hugo                                                        L'homme Qui Rit                                                          OriginalBook.Ru

chasse. Mais n'y avait−il aucun gibier réservé? Ce permis de chasse allait−il jusqu'à
casser l'aile ou la patte à quelqu'un comme la propre soeur de sa majesté?

Premier point à éclaircir. La reine aimait−elle sa soeur?

Un faux pas peut tout perdre. Barkilphedro observait.

Avant  d'entamer  la  partie,  le  joueur  regarde  ses  cartes.  Quels  atouts  a−t−il?
Barkilphedro commença par  examiner  l'âge des deux femmes:  Josiane,  vingt−trois
ans; Anne, quarante et un ans. C'était bien. Il avait du jeu.

Le moment où la femme cesse de compter par printemps et commence à compter par
hivers, est irritant. Sourde rancune contre le temps, qu'on a en soi. Les jeunes belles
épanouies, parfums pour les autres, sont pour vous épines, et de toutes ces roses vous
sentez la piqûre. Il semble que toute cette fraîcheur vous est prise, et que la beauté ne
décroît  en  vous  que  parée  qu'elle  croît  chez  les  autres.  Exploiter  cette  mauvaise
humeur secrète, creuser la ride d'une femme de quarante ans qui est reine, cela était
indiqu Barkilphedro.

L'envie  excelle  à  exciter  la  jalousie  comme  le  rat  à  faire  sortir  le  crocodile.
Barkilphedro attachait sur Anne son regard magistral.

Il  voyait  dans  la  reine  comme  on  voit  dans  une  stagnation.  Le  marécage  a  sa
transparence. Dans une eau sale on voit des vices; dans une eau trouble on voit des
inepties. Anne n'était qu'une eau trouble. Des embryons de sentiments et des larves
d'idées se mouvaient dans cette cervelle épaisse. C'était peu distinct. Cela avait à peine
des contours. C'étaient des réalités pourtant, mais informes. La reine pensait ceci. La
reine  désirait  cela.  Préciser  quoi  était  difficile.  Les  transformations  confuses  qui
s'opèrent dans l'eau croupissante sont malaisées à étudier.

La reine, habituellement obscure, avait par instants des échappées bêtes et brusques.
C'était là ce qu'il fallait saisir. Il fallait la prendre sur le fait.

Qu'est−ce que la reine Anne, dans son for intérieur, voulait à la duchesse Josiane? Du
bien, ou du mal? Problème. Barkilphedro se le posa.

Ce problème résolu, on pourrait aller plus loin.

Divers hasards servirent Barkilphedro. Et surtout sa ténacité au guet. Anne était, du
côté de son mari, un peu parente de la nouvelle reine de Prusse, femme du roi aux cent
chambellans, de laquelle elle avait un portrait peint sur émail d'après le procédé de
Turquet  de  Mayerne.  Cette  reine  de  Prusse  avait,  elle  aussi,  une  soeur  cadette
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illégitime, la baronne Drika. Un jour, Barkilphedro présent, Anne fit à l'ambassadeur
de Prusse des questions sur cette Drika. On la dit riche?

Très riche, répondit l'ambassadeur.

Elle a des palais?

Plus magnifiques que ceux de la reine sa soeur.

Qui doit−elle épouser?

Un très grand seigneur, le comte Gormo.

Joli?

Charmant.

Elle est jeune?

Toute jeune.

Aussi belle que la reine.

L'ambassadeur baissa la voix et répondit:

Plus belle.

Ce qui est insolent, murmura Barkilphedro.

La reine eut un silence, puis s'écria:

Ces bâtardes!

Barkilphedro nota ce pluriel.

Une autre fois, à une sortie de chapelle où Barkilphedro se tenait assez près déjà reine
derrière  les  deux  grooms  de  l'aumônerie,  lord  David  Dirry−Moir,  traversant  des
rangées  de  femmes,  fit  sensation  par  sa  bonne  mine.  Sur  son  passage  éclatait  un
brouhaha d'exclamations féminines: Qu'il est élégant! Qu'il est galant! Qu'il a grand
air! Qu'il est beau!

Comme c'est désagréable! grommela la reine.

Barkilphedro entendit.

Il était fixé.
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On pouvait nuire à la duchesse sans déplaire à la reine.

Le premier problème était résolu.

Maintenant le deuxième se présentait.

Comment faire pour nuire à la duchesse?

Quelle ressource pouvait, pour un but si ardu, lui offrir son misérable emploi? Aucune,
évidemment.

XII. ÉCOSSE, IRLANDE ET ANGLETERRE

Indiquons un détail: Josiane «avait le tour».

On le comprendra en réfléchissant  qu'elle  était,  quoique du petit  côté,  soeur de la
reine, c'est−à−dire personne princière.

Avoir le tour. Qu'est cela?

Le vicomte de Saint−John prononcez Bolingbroke écrivait Thomas Lennard, comte de
Sussex: «Deux choses font qu'on est grand. En Angleterre avoir le tour; en France
avoir le pour. Le pour, en France, c'était ceci: quand le roi était en voyage, le fourrier
de la cour, le soir venu, au débotté à l'étape, assignait leur logement aux personnes
suivant sa majesté. Parmi ces seigneurs, quelques−uns avaient un privilège immense:
«Ils ont le pour , dit le Journal historique de l'année 1694, page 6, c'est−à−dire que le
fourrier qui marque les logis met Pour avant leur nom, comme: Pour M. le prince de
Soubise , au lieu que, quand il marque le logis d'une personne qui n'est point prince, il
ne met point de Pour , mais simplement son nom, par exemple: Le duc de Gesvres, le
duc de Mazarin , etc.» Ce Pour sur une porte indiquait un prince ou un favori. Favori,
c'est  pire que prince.  Le roi accordait  le pour comme le cordon bleu ou la pairie.
«Avoir le tour» en Angleterre était moins vaniteux, mais plus réel. C'était un signe de
véritable approche de la personne régnante. Quiconque était, par naissance ou faveur,
en posture de recevoir des communications directes de sa majesté, avait dans le mur de
sa chambre de lit un tour où était ajusté un timbre. Le timbre sonnait, le tour s'ouvrait,
une missive royale apparaissait sur une assiette d'or ou sur un coussin de velours, puis
le tour se refermait. C'était intime et solennel. Le mystérieux dans le familier. Le tour
ne servait à aucun autre usage. Sa sonnerie annonçait un message royal. On ne voyait
pas qui l'apportait.  C'était  du reste tout simplement un page de la reine ou du roi.
Leicester avait le tour sous Elisabeth, et Buckingham sous Jacques Ier. Josiane l'avait
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sous Anne, quoique peu favorite. Qui avait le tour était comme quelqu'un qui serait en
relation directe avec la petite poste du ciel, et chez qui Dieu enverrait de temps en
temps son facteur porter une lettre. Pas d'exception plus enviée. Ce privilège entraînait
plus de servilité. On en était un peu plus valet. A la cour, ce qui élève abaisse. «Avoir
le tour», cela se disait en français; ce détail d'étiquette anglaise étant probablement une
ancienne platitude française.

Lady Josiane, vierge pairesse comme Elisabeth avait été vierge reine, menait, tantôt à
la ville, tantôt à la campagne, selon la saison, une existence quasi princière, et tenait à
peu près une cour dont lord David était courtisan, avec plusieurs. N'étant pas encore
mariés,  lord David et lady Josiane pouvaient sans ridicule se montrer ensemble en
public, ce qu'ils faisaient volontiers. Ils allaient souvent aux spectacles et aux courses
dans le même carrosse et dans la même tribune. Le mariage, qui leur était permis et
même  imposé,  les  refroidissait;  mais  en  somme  leur  attrait  était  de  se  voir.  Les
privautés  permises  aux  «engaged»  ont  une  frontière  aisée  à  franchir.  Ils  s'en
abstenaient,  ce  qui  est  facile  étant  de mauvais  goût.  Les  plus  belles  boxes  d'alors
avaient  lieu  à  Lambeth,  paroisse  o  le  lord  archevêque de  Cantorbéry  a  un  palais,
quoique l'air y soit malsain, et une riche bibliothèque ouverte à de certaines heures aux
honnêtes gens. Une fois, c'était en hiver, il y eut là, dans une prairie fermée à clef, un
assaut de deux hommes auquel assista Josiane, menée par David. Elle avait demandé:
Est−ce que les femmes sont admises? et David avait répondu: Sunt faeminae magnates
.  Traduction  libre:  Pas  les  bourgeoises  .  Traduction  littérale:  Les  grandes  dames
existent . Une duchesse entre partout. C'est pourquoi lady Josiane vit la boxe. Lady
Josiane fit seulement la concession de se vêtir en cavalier, chose fort usitée alors. Les
femmes ne voyageaient guère autrement. Sur six personnes que contenait le coach de
Windsor, il était rare qu'il n'y eût point une ou deux femmes habillées en hommes.
C'était  signe  de gentry. Lord David,  étant  en compagnie  d'une  femme,  ne pouvait
figurer dans le match, et devait rester simple assistant.

Lady  Josiane  ne  trahissait  sa  qualité  que  par  ceci,  qu'elle  regardait  à  travers  une
lorgnette, ce qui était acte de gentilhomme.

La  «noble  rencontre»  était  présidée  par  lord  Germaine,  arrière−grand−père  ou
grand−oncle de ce lord Germaine qui, vers la fin du dix−huitième siècle, fut colonel,
lâcha pied dans une bataille, puis fut ministre de la guerre, et n'échappa aux biscayens
de l'ennemi que pour tomber  sous les sarcasmes de Sheridan, mitraille pire. Force
gentilshommes pariaient; Harry Belew de Carleton, ayant des prétentions à la pairie
éteinte de Bella−Aqua, contre Henry, lord Hyde, membre du parlement pour le bourg
de Dunhivid, qu'on appelle aussi Launceston; l'honorable Peregrine Bertie, membre
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pour le bourg de Truro, contre sir Thomas Colepeper, membre pour Maidstone; le laird
de Lamyrbau, qui est de la marche de Lothian, contre Samuel Trefusis, du bourg de
Penryn; sir Bartholomew Gracedieu, du bourg Saint−Yves, contre le très honorable
Charles Bodville, qui s'appelle lord Robartes, et qui est Custos Rotulorum du comté de
Cornouailles.  D'autres  encore.  Les  deux boxeurs  étaient  un  irlandais  de  Tipperary
nommé du nom de sa  montagne natale Phelem−ghe−madone,  et un écossais  appel
Helmsgail. Cela mettait deux orgueils nationaux en présence. Irlande et Ecosse allaient
se cogner; Erin allait donner des coups de poing à Gajothel. Aussi les paris dépassaient
quarante mille guinées, sans compter les jeux fermes.

Les deux champions étaient nus avec une culotte très courte bouclée aux hanches, et
des brodequins à semelles cloutées, lacés aux chevilles.

Helmsgail, l'écossais, était un petit d'à peine dix−neuf ans, mais il avait déjà le front
recousu; c'est pourquoi on tenait pour lui deux et un tiers. Le mois précédent il avait
enfonc une côte et crevé les deux yeux au boxeur Sixmileswater; ce qui expliquait
l'enthousiasme. Il y avait eu pour ses parieurs gain de douze mille livres sterling. Outre
son front recousu, Helmsgail avait la mâchoire ébréchée. Il était leste et alerte. Il était
haut comme une femme petite, ramassé, trapu, d'une stature basse et menaçante, et
rien n'avait été perdu de la pâte dont il avait été fait; pas un muscle qui n'allât au but, le
pugilat. Il y avait de la concision dans son torse ferme, luisant et brun comme l'airain.
Il souriait, et trois dents qu'il avait de moins s'ajoutaient à son sourire. Son adversaire
était vaste et large, c'est−à−dire faible.

C'était  un  homme  de  quarante  ans.  Il  avait  six  pieds  de  haut,  un  poitrail
d'hippopotame, et l'air doux. Son coup de poing fendait le pont d'un navire, mais il ne
savait  pas  le  donner.  L'irlandais  Phelem−ghe−madone  était  surtout  une  surface  et
semblait être dans les boxes plutôt pour recevoir que pour rendre. Seulement on sentait
qu'il  durerait  longtemps.  Espèce  de  rostbeef  pas  assez  cuit,  difficile  à  mordre  et
impossible manger. Il était ce qu'on appelle, en argot local, de la viande crue, raw flesh
. Il louchait. Il semblait résigné. Ces deux hommes avaient passé la nuit précédente
côte à côte dans le même lit, et dormi ensemble. Ils avaient bu dans le même verre
chacun trois doigts de vin de Porto.

Ils avaient l'un et l'autre leur groupe de souteneurs, gens de rude mine, menaçant au
besoin les  arbitres.  Dans le  groupe pour  Helmsgail,  on remarquait  John Gromane,
fameux pour porter un boeuf sur son dos, et un nommé John Bray qui un jour avait
pris sur  ses épaules dix boisseaux de farine à quinze gallons par boisseau,  plus le
meunier, et avait marché avec cette charge plus de deux cents pas plus loin. Du côté de
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Phelem−ghe−madone, lord Hyde avait amené de Launceston un certain Kilter, lequel
demeurait au Château−Vert, et lançait par−dessus son épaule une pierre de vingt livres
plus  haut  que  la  plus  haute  tour  du  château.  Ces  trois  hommes,  Kilter,  Bray  et
Gromane, étaient de Cornouailles, ce qui honore le comté. D'autres souteneurs étaient
des  garnements  brutes,  au  râble  solide,  aux  jambes  arquées,  aux  grosses  pattes
noueuses, à la face inepte, en haillons, et ne craignant rien, étant presque tous repris de
justice.  Beaucoup s'entendaient  admirablement  à griser  les gens de police.  Chaque
profession doit avoir ses talents. Le pré choisi était plus loin que le Jardin des Ours, où
l'on faisait autrefois battre les ours, les taureaux et les dogues, au delà des dernières
bâtisses en construction, à côté de la masure du prieuré de Sainte−Marie Over Ry,
ruiné par Henri VIII. Vent du nord et givre était le temps; une pluie fine tombait, vite
figée en verglas. On reconnaissait dans les gentlemen présents ceux qui étaient pères
de famille, parce qu'ils avaient ouvert leurs parapluies.

Du côté de Phelem−ghe−madone,  colonel Moncreif,  arbitre,  et Kilter, pour tenir le
genou. Du côté de Helmsgail, l'honorable Pughe Beaumaris, arbitre, et lord Desertum,
qui est de Kilcarry, pour tenir le genou.

Les deux boxeurs furent quelques instants immobiles dans l'enceinte pendant qu'on
réglait les montres. Puis ils marchèrent l'un à l'autre et se donnèrent la main.

Phelem−ghe−madone  dit  à  Helmsgail:  J'aimerais  m'en  aller  chez  moi.  Helmsgail
répondit avec honnêteté: Il faut que la gentry se soit dérangée pour quelque chose. Nus
comme ils étaient,  ils  avaient  froid. Phelem−ghe−madone tremblait.  Ses mâchoires
claquaient.  Docteur  Eleanor  Sharp,  neveu  de  l'archevêque  d'York,  leur  cria:
Tapez−vous, mes drôles. Ça vous réchauffera.

Cette parole d'aménité les dégela.

Ils s'attaquèrent.

Mais ni l'un ni l'autre n'étaient en colère. On compta trois reprises molles. Révérend
Docteur Gumdraith, un des quarante associés d'All Souls Colleges15, cria: Qu'on leur
entonne du gin! 

Mais les deux referees et les deux parrains, juges tous quatre, maintinrent la règle. Il
faisait pourtant bien froid.

15 Collège de Toutes−les−Ames
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On entendit le cri: first blood! Le premier sang était réclamé. On les replaça bien en
face  l'un  de  l'autre.  Ils  se  regardèrent,  s'approchèrent,  allongèrent  les  bras,  se
touchèrent les poings, puis reculèrent. Tout à coup, Helmsgail, le petit homme, bondit.

Le vrai combat commença.

Phelem−ghe−madone fut frappé en plein front entre les deux sourcils. Tout son visage
ruissela de sang. La foule cria: Helmsgail a fait couler le bordeaux16! On applaudit.
Phelem−ghe−madone, tournant ses bras comme un moulin ses ailes, se mit à démener
ses deux poings au hasard. 

L'honorable Peregrine Berti dit: Aveuglé. Mais pas encore aveugle. Alors Helmsgail
entendit de toutes parts éclater cet encouragement: Bung his peepers17! 

En somme, les deux champions étaient vraiment bien choisis, et, quoique le temps fut
peu  favorable,  on  comprit  que  le  match  réussirait.  Le  quasi−géant
Phelem−ghe−madone  avait  les  inconvénients  de  ses  avantages;  il  se  mouvait
pesamment.  Ses bras étaient  massue,  mais  son corps était  masse.  Le petit  courait,
frappait, sautait, grinçait, doublait la vigueur par la vitesse, savait les ruses. D'un côté
le coup de poing primitif, sauvage, inculte, à l'état d'ignorance; de l'autre le coup de
poing  de  la  civilisation,  Helmsgail  combattait  autant  avec  ses  nerfs  qu'avec  ses
muscles  et  avec  sa  méchanceté  qu'avec  sa  force;  Phelem−ghe−madone  était  une
espèce d'assommeur inerte, un peu assommé au préalable. C'était l'art contre la nature.
C'était le féroce contre le barbare.

Il était clair que le barbare serait battu. Mais pas très vite. De là l'intérêt. Un petit
contre un grand. La chance est pour le petit. Un chat a raison d'un dogue. Les Goliath
sont toujours vaincus par les David.

Une grêle d'apostrophes tombait sur les combattants: Bravo, Helmsgail! good! well
done, highlander! Now, Phelem18!

Et, les amis de Helmsgail lui répétaient avec bienveillance l'exhortation: Crève−lui les
quinquets! Helmsgail fit mieux, brusquement baissé et redressé avec une ondulation
de reptile, il frappa Phelem−ghe−madone au sternum. Le colosse chancela.

Mauvais coup! cria le vicomte Barnard,

16 Hemlsgail has tapped his claret.

17 Crève−lui les quinquets.

18 Bravo, Helmsgail! bon! c'est bien, montagnard! A ton tour Phelem!
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Phelem−ghe−madone s'affaissa sur le genou de Kilter en disant: Je commence à me
réchauffer. 

Lord Desertum consulta les referees, et dit: Il y aura cinq minutes de rond19.  

Phelem−ghe−madone défaillait. Kilter lui essuya le sang des yeux et la sueur du corps
avec une flanelle et lui mit un goulot dans la bouche. On était à la onzième passe.
Phelem−ghe−madone, outre sa plaie au front, avait les pectoraux déformés de coups,
le ventre tuméfié  et  le  sinciput  meurtri.  Helmsgail  n'avait  rien. Un certain tumulte
éclatait parmi les gentlemen.

Lord Barnard répétait: Mauvais coup.

Pari nul, dit le laird de Lamyrbau.

Je réclame mon enjeu, reprit sir Thomas Colepeper.

Et l'honorable membre pour le bourg Sainl−Yves, sir Bartholomew Gracedieu, ajouta:
Qu'on me rende mes cinq cents guinées, je m'en vais.

Cessez le match, cria l'assistance.

Mais Phelem−ghe−madone se leva presque aussi branlant qu'un homme ivre, et dit:
Continuons le match, à une condition. J'aurai aussi, moi, le droit de donner un mauvais
coup. On cria de toutes parts: Accordé.

Helmsgail haussa les épaules.

Les cinq minutes passées, la reprise se fit.

Le  combat,  qui  était  une  agonie  pour  Phelem−ghe−madone,  était  un  jeu  pour
Helmsgail.  Ce que c'est que la science! le petit homme trouva moyen de mettre le
grand en chancery, c'est−à−dire que tout à coup Helmsgail prit sous son bras gauche
courbé comme un croissant d'acier la grosse tête de Phelem−ghe−madone, et le tint là
sous son aisselle, cou ployé et nuque basse, pendant que de son poing droit, tombant et
retombant comme un marteau sur un clou, mais de bas en haut et en dessous, il lui
écrasait  à  l'aise la face.  Quand Phelem−ghe−madone,  enfin lâché,  releva la tête,  il
n'avait plus de visage. Ce qui avait été un nez, des yeux et une bouche, n'était plus
qu'une apparence d'épongé noire trempée dans le sang. Il cracha. On vit à terre quatre
dents.

Puis il tomba. Kilter le reçut sur son genou.

19 Suspension.
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Helmsgail était à peine touché. Il avait quelques bleus insignifiants et une égratignure
à une clavicule. Personne n'avait plus froid. On faisait seize et un quart pour Helmsgail
contre Phelem−ghe−madone. Harry de Carleton cria:

Il  n'y  a  plus  de  Phelem−ghe−madone.  Je  parie  pour  Helmsgail  ma  pairie  de
Bella−Aqua et mon titre de lord Bellew contre une vieille perruque de l'archevêque de
Cantorbery.

Donne ton mufle, dit Kilter à Phelem−ghe−madone, et, fourrant sa flanelle sanglante
dans  la  bouteille,  il  le  débarbouilla  avec  du  gin.  On  revit  la  bouche,  et
Phelem−ghe−madone ouvrit une paupière. Les tempes semblaient fêlées.

 Pour  l'honneur  de la  basse  ville.  Les gallois  et  les  irlandais  s'entendent;  pourtant
Phelem−ghe−madone, ne fit aucun signe pouvant indiquer qu'il avait encore quelque
chose dans l'esprit.

Phelem−ghe−madone se releva, Kilter le soutenant. C'était la vingt−cinquième reprise.
A la manière dont ce cyclope, car il n'avait plus qu'un oeil, se remit en posture, on
comprit  que c'était  la  fin et personne ne douta qu'il  ne fût  perdu. Il  posa sa garde
au−dessus du menton, gaucherie de moribond. Helmsgail, à peine en sueur, cria: Je
parie pour moi. Mille contre un.

Helmsgail, levant le bras, frappa, et, ce fut étrange, tous deux tombèrent. On entendit
un grognement gai. C'était Phelem−ghe−madone qui était content.

Il avait profité du coup terrible qu'Helmsgail lui avait donn sur le crâne pour lui en
donner un, mauvais, au nombril.

Helmsgail, gisant, râlait.

L'assistance regarda Helmsgail à terre et dit: Remboursé.

Tout le monde battit des mains, même les perdants.

Phelem−ghe−madone avait rendu mauvais coup pour mauvais coup, et agi dans son
droit.  On emporta  Helmsgail  sur  une  civière.  L'opinion était  qu'il  n'en  reviendrait
point. Lord Robartes s'écria: Je gagne douze cents guinées. Phelem−ghe−madone était
évidemment estropié pour la vie. En sortant, Josiane prit le bras de lord David, ce qui
est tolér entre «engaged». Elle lui dit: C'est très beau. Mais...

Mais quoi?

J'aurais cru que cela m'ôterait mon ennui. Eh bien, non.
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Lord David s'arrêta, regarda Josiane, ferma la bouche et enfla les joues en secouant la
tête, ce qui signifie: attention! et dit à la duchesse:

Pour l'ennui il n'y a qu'un remède.

Lequel?

Gwynplaine.

La duchesse demanda:

Qu'est−ce que c'est que Gwynplaine?

LIVRE DEUXIÈME. GWINPLAINE ET DEA

I. OU L'ON VOIT LE VISAGE DE CELUI DONT ON N'A ENCORE VU QUE LES
ACTIONS

La nature avait été prodigue de ses bienfaits envers Gwynplaine. Elle lui avait donné
une bouche s'ouvrant jusqu'aux oreilles, des oreilles se repliant jusque sur les yeux, un
nez informe fait  pour l'oscillation des lunettes de grimacier, et  un visage qu'on ne
pouvait regarder sans rire. Nous venons de le dire, la nature avait comblé Gwynplaine
de ses dons. Mais était−ce la nature?

Ne l'avait−on pas aidée?

Deux yeux pareils à des jours de souffrance, un hiatus pour bouche, une protubérance
camuse avec deux trous qui étaient les narines, pour face un écrasement, et tout cela
ayant pour résultante le rire, il est certain que la nature ne produit pas toute seule de
tels chefs−d'oeuvre.

Seulement, le rire est−il synonyme de la joie?

Si, en présence de ce bateleur, car c'était un bateleur, on laissait se dissiper la première
impression de gaîté, et si l'on observait cet homme avec attention, on y reconnaissait la
trace de l'art. Un pareil visage n'est pas fortuit, mais voulu. Être à ce point complet
n'est pas dans la nature. L'homme ne peut rien sur sa beauté, mais peut tout sur sa
laideur. D'un profil hottentot vous ne ferez pas un profil romain, mais d'un nez grec
vous pouvez faire un nez kalmouck. Il suffit d'oblitérer la racine du nez et d'épater les
narines.  Le  bas  latin  du  moyen  âge  n'a  pas  créé  pour  rien  le  verbe  denasare  .
Gwynplaine enfant avait−il été assez digne d'attention pour qu'on s'occupât de lui au
point de modifier son visage? Pourquoi pas? ne fut−ce que dans un but d'exhibition et
de spéculation. Selon toute apparence, d'industrieux manieurs d'enfants avaient travaill
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cette figure. Il semblait évident qu'une science mystérieuse, probablement occulte, qui
était à la chirurgie ce que l'alchimie est à la chimie, avait ciselé cette chair, à coup sûr
dans le très bas âge, et créé, avec préméditation, ce visage. Cette science, habile aux
sections,  aux obtusions et  aux ligatures,  avait  fendu la bouche,  débridé les  lèvres,
dénudé les gencives, distendu les oreilles, décloisonné les cartilages, désordonné les
sourcils  et  les  joues,  élargi  le  muscle  zygomatique,  estompé  les  coutures  et  les
cicatrices, ramené la peau sur les lésions, tout en maintenant la face à l'état béant, et de
cette sculpture puissante et profonde était sorti ce masque, Gwynplaine.

On ne naît pas ainsi.

Quoi qu'il en fût, Guynplaine était admirablement réussi.

Gwynplaine était un don fait par la providence à la tristesse des hommes. Par quelle
providence?  Y a−t−il  une providence Démon comme il  y  a  une providence Dieu?
Nous posons la question sans la résoudre. Gwynplaine était saltimbanque. Il se faisait
voir en public. Pas d'effet comparable au sien. Il guérissait les hypocondries rien qu'en
se  montrant.  Il  était  à  éviter  pour  des  gens  en  deuil,  confus  et  forcés,  s'ils
l'apercevaient, de rire indécemment. Un jour le bourreau vint, et Gwynplaine le fit rire.
On voyait Gwynplaine, on se tenait les côtes; il parlait, on se roulait à terre. Il était le
pôle opposé du chagrin. Spleen était à un bout, et Gwynplaine à l'autre.

Aussi était−il parvenu rapidement, dans les champs de foire et dans les carrefours, à
une fort satisfaisante renommée d'homme horrible.

C'est en riant que Guynplaine faisait rire. Et pourtant il ne riait pas. Sa face riait, sa
pensée  non.  L'espèce  de  visage  inouï  que  le  hasard  ou  une  industrie  bizarrement
spéciale lui avait façonné, riait tout seul. Gwynplaine ne s'en mêlait pas. Le dehors ne
dépendait pas du dedans. Ce rire qu'il n'avait point mis sur son front, sur ses joues, sur
ses sourcils, sur sa bouche, il ne pouvait l'en ôter. On lui avait à jamais appliqu le rire
sur le visage. C'était un rire automatique, et d'autant plus irrésistible qu'il était pétrifié.
Personne  ne  se  dérobait  à  ce  rictus.  Deux  convulsions  de  la  bouche  sont
communicatives,  le  rire  et  le  bâillement.  Par  la  vertu  de  la  mystérieuse  opération
probablement  subie  par  Gwynplaine  enfant,  toutes  les  parties  de  son  visage
contribuaient  à  ce  rictus,  toute  sa  physionomie  y  aboutissait,  comme  une  roue  se
concentre sur le moyeu; toutes ses émotions,  quelles qu'elles fussent,  augmentaient
cette étrange figure de joie, disons mieux, l'aggravaient. Un étonnement qu'il aurait eu,
une souffrance qu'il aurait ressentie, une colère qui lui serait survenue, une pitié qu'il
aurait éprouvée, n'eussent fait qu'accroître cette hilarité des muscles; s'il eût pleuré, il
eût ri; et, quoi que fit Gwynplaine, quoi qu'il voulût, quoi qu'il pensât, dès qu'il levait
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la tête, la foule, si la foule était là, avait devant les yeux cette apparition, l'éclat de rire
foudroyant.

Qu'on se figure une tête de Méduse gaie.

Tout ce qu'on avait dans l'esprit était mis en déroute par cet inattendu, et il fallait rire.
L'art  antique appliquait  jadis au fronton des théâtres de la Grèce une face  d'airain
joyeuse. Cette face s'appelait la Comédie. Ce bronze semblait rire et faisait rire, et était
pensif.  Toute  la  parodie,  qui  aboutit  à  la  démence,  toute  l'ironie,  qui  aboutit  à  la
sagesse, se condensaient et s'amalgamaient sur cette figure; la somme des soucis, des
désillusions, des dégoûts et des chagrins se faisait sur ce front impassible, et donnait
ce total lugubre, la gaîté; un coin de la bouche était relevé, du côté du genre humain,
par la moquerie,  et  l'autre coin,  du côté des dieux,  par  le blasphème;  les hommes
venaient confronter à ce modèle du sarcasme idéal l'exemplaire d'ironie que chacun a
en soi; et la foule, sans cesse renouvelée autour de ce rire fixe, se pâmait d'aise devant
l'immobilit sépulcrale du ricanement. Ce sombre masque mort de la comédie antique
ajusté à un homme vivant, on pourrait presque dire que c'était là Gwynplaine. Cette
tête infernale de l'hilarit implacable, il l'avait sur le cou. Quel fardeau pour les épaules
d'un homme, le rire éternel! Rire éternel. Entendons−nous, et expliquons−nous. A en
croire  les  manichéens,  l'absolu  plie  par  moments,  et  Dieu  lui−même  a  des
intermittences. Entendons−nous aussi sur la volonté. Qu'elle puisse jamais être tout à
fait impuissante, nous ne l'admettons pas. Toute existence ressemble à une lettre, que
modifie  le  post−scriptum.  Pour  Gwynplaine,  le  post−scriptum était  ceci:  force  de
volonté, en y concentrant toute son attention, et à la condition qu'aucune émotion ne
vînt  le distraire et  détendre la fixité  de son effort,  il  pouvait  parvenir  à suspendre
l'éternel rictus de sa face et à y jeter une sorte de voile tragique, et alors on ne riait plus
devant lui, on frissonnait.

Cet effort, Gwyynplaine, disons−le, ne le faisait presque jamais, car c'était une fatigue
douloureuse  et  une  tension  insupportable.  Il  suffisait  d'ailleurs  de  la  moindre
distraction et de la moindre émotion pour que, chassé un moment, ce rire, irrésistible
comme un reflux, reparût sur sa face, et il était d'autant plus intense que l'émotion,
quelle qu'elle fût, était plus forte.

A cette restriction près, le rire de Gwynplaine était éternel.

On voyait Gwynplaine, on riait. Quand on avait ri, on détournait la tête. Les femmes
surtout  avaient  horreur. Cet  homme était  effroyable.  La convulsion bouffonne était
comme un tribut  payé;  on la subissait  joyeusement,  mais  presque mécaniquement.
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Après quoi, une fois le rire refroidi, Gwynplaine, pour une femme, était insupportable
à voir et impossible à regarder.

Il était du reste grand, bien fait, agile, nullement difforme, si ce n'est de visage. Ceci
était  une  indication  de  plus  parmi  les  présomptions  qui  laissaient  entrevoir  dans
Gwynplaine plutôt une création de l'art qu'une oeuvre de la nature. Gwynplaine, beau
de corps, avait probablement été beau de figure. En naissant, il avait dû être un enfant
comme un autre.  On avait  conservé  le  corps  intact  et  seulement  retouché la  face.
Gwynplaine avait ét fait exprès.

C'était là du moins la vraisemblance.

On lui avait laissé les dents. Les dents sont nécessaires au rire. La tête de mort les
garde. L'opération faite sur lui avait dû être affreuse. Il ne s'en souvenait pas, ce qui ne
prouvait point qu'il ne l'eût pas subie. Cette sculpture chirurgicale n'avait pu réussir
que sur un enfant  tout petit,  et  par conséquent ayant peu conscience de ce qui lui
arrivait, et pouvant aisément prendre une plaie pour une maladie.  En outre, dès ce
temps−là,  on  se  le  rappelle,  les  moyens  d'endormir  le  patient  et  de  supprimer  la
souffrance  étaient  connus.  Seulement,  à  cette  époque,  on  les  appelait  magie.
Aujourd'hui on les appelle anesthésie.  Outre ce visage,  ceux qui l'avaient élevé lui
avaient  donné des  ressources  de  gymnaste  et  d'athlète;  ses  articulations,  utilement
disloquées, et propres à des flexions en sens inverse, avaient reçu une éducation de
clown et pouvaient, comme des gonds de porte, se mouvoir dans tous les sens. Dans
son appropriation au métier de saltimbanque rien n'avait été négligé.

Ses  cheveux avaient  été  teints  couleur  d'ocre  une  fois  pour  toutes;  secret  qu'on  a
retrouvé de nos jours. Les jolies femmes en usent;  ce qui enlaidissait  autrefois est
aujourd'hui  jugé  bon  pour  embellir.  Gwynplaine  avait  les  cheveux  jaunes.  Cette
peinture des cheveux, apparemment corrosive, les avait laissés laineux et bourrus au
toucher. Ce hérissement fauve, plutôt crinière que chevelure, couvrait et cachait un
profond crâne fait  pour contenir de la pensée, L'opération quelconque, qui avait ôt
l'harmonie au visage et mis toute cette chair en désordre, n'avait pas eu prise sur la
boîte osseuse. L'angle facial de Gwynplaine était puissant et surprenant. Derrière ce
rire il y avait une âme, faisant, comme nous tous, un songe. Du reste, ce rire était pour
Gwynplaine tout un talent. Il n'y pouvait rien, et il en tirait parti. Au moyen de ce rire,
il gagnait sa vie.

Gwynplaine on l'a sans doute déjà reconnu était cet enfant abandonné un soir d'hiver
sur la côte de Portland, et recueilli dans une pauvre cahute roulante à Weymouth.
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II. DEA

L'enfant était à cette heure un homme. Quinze ans s'étaient écoulés. On était en 1705.
Gwynplaine touchait à ses vingt−cinq ans.

Ursus avait gardé avec lui les deux enfants. Cela avait fait un groupe nomade. Ursus et
Homo avaient vieilli. Ursus était devenu tout à fait chauve. Le loup grisonnait. L'âge
des loups n'est pas fix comme l'âge des chiens. Selon Molin, il y a des loups qui vivent
quatrevingts ans, entre autres le petit koupara, caviae vorus , et le loup odorant, canis
nubilus de Say.

La petite fille trouvée sur la femme morte était maintenant une grande créature de
seize ans, pâle avec des cheveux bruns, mince, frêle, presque tremblante à force de
délicatesse et donnant la peur de la briser, admirablement belle, les yeux pleins de
lumière, aveugle.

La fatale nuit d'hiver, qui avait renversé la mendiante et son enfant dans la neige, avait
fait coup double. Elle avait tué la mère et aveuglé la fille.

La goutte sereine avait à jamais paralysé les prunelles de cette fille, devenue femme à
son tour. Sur son visage, à travers lequel le jour ne passait point, les coins des lèvres
tristement abaissés exprimaient ce désappointement amer. Ses yeux, grands et clairs,
avaient  cela d'étrange qu'éteints pour elle,  pour les autres ils brillaient.  Mystérieux
flambeaux allumés n'éclairant que le dehors. Elle donnait de la lumière, elle qui n'en
avait pas. Ces yeux disparus resplendissaient. Cette captive des ténèbres blanchissait le
milieu sombre où elle était. Du fond de son obscurité incurable, de derrière ce mur
noir qu'on nomme la cécité, elle jetait un rayonnement. Elle ne voyait pas hors d'elle le
soleil et l'on voyait en elle son âme. Son regard mort avait on ne sait quelle fixité
céleste.

Elle était la nuit, et de cette ombre irrémédiable amalgamée elle−même, elle sortait
astre. Ursus, maniaque de noms latins, l'avait baptisée Dea. Il avait un peu consulté
son loup; il lui avait dit: Tu représentes l'homme, je représente la bête; nous sommes le
monde d'en bas; cette petite représentera le monde d'en haut. Tant de faiblesse, c'est la
toute−puissance. De cette façon l'univers complet, humanité, bestialité, divinité, sera
dans notre cahute. Le loup n'avait pas fait d'objection.

Et c'est ainsi que l'enfant trouvé s'appelait Dea.
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Quant à Gwynplaine, Ursus n'avait pas eu la peine de lui inventer un nom. Le matin
même du jour où il avait constaté le défigurement du petit garçon et la cécité de la
petite fille, il avait demandé: Boy, comment t'appelles−tu?

Et le garçon avait répondu: On m'appelle Gwynplaine.

Va pour Gwynplaine, avait dit Ursus.

Dea assistait Gwynplaine dans ses exercices.

Si la misère humaine pouvait être résumée, elle l'eût été par Gwynplaine et Dea. Ils
semblaient  être  nés  chacun  dans  un  compartiment  du  sépulcre;  Gwynplaine  dans
l'horrible, Dea dans le noir. Leurs existences étaient faites avec des ténèbres d'espèce
différente, prises dans les deux côtés formidables de la vie. Ces ténèbres, Dea les avait
en elle et Gwynplaine les avait sur lui. Il y avait du fantôme dans Dea et du spectre
dans Gwynplaine. Dea était dans le lugubre, et Gwynplaine dans le pire. Il y avait pour
Gwynplaine voyant, une possibilit poignante qui n'existait pas pour Dea aveugle, se
comparer aux autres hommes. Or, dans une situation comme celle de Gwynplaine, en
admettant  qu'il  cherchât  à  s'en  rendre  compte,  se  comparer,  c'était  ne  plus  se
comprendre. Avoir, comme Dea, un regard vide d'où le monde est absent, c'est une
suprême détresse, moindre pourtant que celle−ci: être sa propre énigme; sentir aussi
quelque chose d'absent qui est soi−même; voir l'univers et ne pas se voir. Dea avait un
voile, la nuit,  et Gwynplaine avait  un masque,  sa face. Chose inexprimable,  c'était
avec sa propre chair que Gwynplaine était masqué. Quel était son visage, il l'ignorait.
Sa figure était dans l'évanouissement. On avait mis sur lui un faux lui−même. Il avait
pour face une disparition. Sa tête vivait et son visage était mort. Il ne se souvenait pas
de  l'avoir  vu.  Le  genre  humain,  pour  Dea  comme  pour  Gwynplaine,  était  un  fait
extérieur;  ils  en étaient  loin;  elle  était  seule,  il  était  seul;  l'isolement  de Dea était
funèbre, elle ne voyait rien; l'isolement de Gwynplaine était sinistre, il voyait tout.
Pour Dea, la création ne dépassait point l'ouïe et le toucher; le réel était borné, limité,
court, tout de suite perdu; elle n'avait pas d'autre infini que l'ombre. Pour Gwynplaine,
vivre, c'était avoir à jamais la foule devant soi et hors de soi. Dea était la proscrite de
la lumière; Gwynplaine était le banni de la vie. Certes, c'étaient là deux désespérés. Le
fond de la calamité possible était touché. Ils y étaient, lui comme elle. Un observateur
qui les eût vus eût senti sa rêverie s'achever en une incommensurable pitié. Que ne
devaient−ils pas souffrir? 

Un décret de malheur pesait visiblement sur ces deux créatures humaines, et jamais la
fatalité, autour de deux êtres qui n'avaient rien fait, n'avait mieux arrangé la destinée
en torture et la vie en enfer. Ils étaient dans un paradis.
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Ils s'aimaient.

Gwynplaine adorait Dea. Dea idolâtrait Gwynplaine.

Tu es si beau! lui disait−elle.

III. «OCULOS NON HABET ET VIDET

Une  seule  femme  sur  la  terre  voyait  Gwynplaiae.  C'était  cette  aveugle.  Ce  que
Gwynplaine  avait  été  pour  elle,  elle  le  savait  par  Ursus,  à  qui  Gwynplaine  avait
raconté sa rude marche de Portland Weymouth, et les agonies mêlées à son abandon,
Elle savait que, toute petite, expirante sur sa mère expirée, tétant un cadavre, un être,
un peu moins petit qu'elle, l'avait ramassée; que cet être, éliminé et comme enseveli
sous le sombre refus universel, avait entendu son cri; que, tous étant sourds pour lui, il
n'avait pas été sourd pour elle; que cet enfant, isolé, faible, rejeté, sans point d'appui
ici−bas, se traînant dans le désert, épuisé de fatigue, brisé, avait accepté des mains de
la nuit ce fardeau, un autre enfant; que lui, qui n'avait point de part attendre dans cette
distribution  obscure  qu'on  appelle  le  sort,  il  s'était  chargé  d'une  destinée;  que,
dénûment, angoisse et détresse, il s'était fait providence; que, le ciel se fermant, il avait
ouvert son coeur; que, perdu, il avait sauvé; que, n'ayant pas de toit ni d'abri, il avait
été asile; qu'il s'était fait mère et nourrice; que, lui qui était seul au monde, il avait
répondu au délaissement par une adoption; que, dans les ténèbres, il avait donné cet
exemple; que, ne se trouvant pas assez accablé, il avait bien voulu de la misère d'un
autre par surcroît; que sur cette terre où il semblait qu'il n'y eût rien pour lui, il avait
découvert  le devoir;  que là où tous eussent  hésité,  il  avait  avancé;  que là où tous
eussent reculé, il avait consenti; qu'il avait mis sa main dans l'ouverture du sépulcre et
qu'il l'en avait retirée, elle, Dea; que, demi−nu, il lui avail donné son bâillon, parce
qu'elle avait froid; qu'affamé, il avait songé à la faire boire et manger; que pour cette
petite, ce petit avait combattu la mort; qu'il l'avait combattue sous toutes les formes,
sous la forme hiver et neige, sous la forme solitude, sous la forme terreur, sous la
forme froid, faim et soif, sous la forme ouragan; que pour elle, Dea, ce titan de dix ans
avait livré bataille à l'immensité nocturne. Elle savait qu'il avait fait cela, enfant, et que
maintenant,  homme,  il  était  sa  force  elle  débile,  sa  richesse  à  elle  indigente,  sa
guérison à elle malade, son regard à elle aveugle. A travers les épaisseurs inconnues
par qui elle se sentait tenue à distance, elle distinguait nettement ce dévouement, cette
abnégalion, ce courage. L'héroïsme, dans la région immatérielle,  a un contour. Elle
saisissait ce contour sublime; dans l'inexprimable abstraction où vit une pensée que
n'éclaire pas le soleil,  elle percevait  ce mystérieux linéament de la vertu. Dans cet
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entourage de choses obscures mises en mouvement qui était la seule impression que
lui fît la réalité, dans cette stagnation inquiète de la créature passive toujours au guet
du péril possible, dans cette sensation d'être là sans défense qui est toute la vie de
l'aveugle,  elle  constatait  au−dessus  d'elle  Gwynplaine,  Guynplaine  jamais  refroidi,
jamais absent, jamais éclipsé, Gwynplaine attendri, secourable et doux; Dea tressaillait
de certitude et de reconnaissance, son anxiét rassurée aboutissait à l'extase, et de ses
yeux pleins de ténèbres elle contemplait au zénith de son abîme cette bonté, lumière
profonde.

Dans l'idéal, la bonté, c'est le soleil; et Gwynplaine éblouissait Dea. Pour la foule, qui
a trop de têtes pour avoir une pensée et trop d'yeux pour avoir un regard, pour la foule
qui, surface elle−même, s'arrête aux surfaces, Gwynplaine était un clown, un bateleur,
un saltimbanque, un grotesque, un peu plus et un peu moins qu'une bête. La foule ne
connaissait que le visage. 

Pour Dea, Gwynplaine était le sauveur qui l'avait ramassée dans la tombe et emportée
dehors, le consolateur qui lui faisait la vie possible, le libérateur dont elle sentait la
main dans la sienne en ce labyrinthe qui est la cécité; Gwynplaine était le frère, l'ami,
le  guide,  le  soutien,  le  semblable  d'en  haut,  l'époux ailé  et  rayonnant,  et  là  où  la
multitude voyait le monstre, elle voyait l'archange.

C'est que Dea, aveugle, apercevait l'âme.

IV. LES AMOUREUX ASSORTIS

Ursus, philosophe, comprenait. Il approuvait la fascination de Dea.

L'aveugle voit l'invisible.

Il disait:

La conscience est vision.

Il regardait Gwynplaine, et il grommelait:

Demi−monstre, mais demi−dieu.

Gwynplaine, de son côté, était enivré de Dea. Il y a l'oeil invisible, l'esprit, et l'oeil
visible,  la  prunelle.  Lui,  c'est  avec  l'oeil  visible  qu'il  la  voyait.  Dea  avait
l'éblouissement idéal, Gwynplaine avait l'éblouissement réel. Gwynplaine n'était pas
laid, il était effrayant; il avait devant lui son contraste. Autant il était terrible, autant
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Dea était suave. Il était l'horreur, elle était la grâce. Il y avait du rêve en Dea. Elle
semblait un songe ayant un peu pris corps. Il y avait dans toute sa personne, dans sa
structure éolienne, dans sa fine et souple taille inquiète comme le roseau, dans ses
épaules  peut−être  invisiblement  ailées,  dans  les  rondeurs  discrètes  de  son  contour
indiquant le sexe, mais à l'âme plutôt qu'aux sens, dans sa blancheur qui était presque
de la transparence, dans l'auguste occlusion sereine de son regard divinement fermé à
la terre, dans l'innocence sacrée de son sourire, un voisinage exquis de l'ange, et elle
était  tout  juste  assez  femme.  Gwynplaine,  nous  l'avons  dit,  se  comparait,  et  il
comparait Dea.

Son existence, telle qu'elle était, était le résultat d'un double choix inouï. C'était  le
point d'intersection des deux rayons d'en bas et d'en haut, du rayon noir et du rayon
blanc. La même miette peut être becquetée à la fois par les deux becs du mal et du
bien, l'un donnant la morsure, l'autre le baiser. Gwynplaine était cette miette, atome
meurtri  et  caressé.  Gwynplaine  était  le  produit  d'une  fatalité,  compliquée  d'une
providence. Le malheur avait mis le doigt sur lui, le bonheur aussi. Deux destinées
extrêmes  composaient  son  sort  étrange.  Il  y  avait  sur  lui  un  anathème  et  une
bénédiction. Il était le maudit élu. Qui était−il? Il ne le savait. Quand il se regardait, il
voyait un inconnu. Mais cet inconnu était monstrueux. Gwynplaine vivait dans une
sorte de décapitation, ayant un visage qui n'était pas lui. Ce visage était épouvantable,
si épouvantable qu'il amusait. Il faisait tant peur qu'il faisait rire. Il était infernalement
bouffon. C'était le naufrage de la figure humaine dans un mascaron bestial. Jamais on
n'avait vu plus totale éclipse de l'homme sur le visage humain, jamais parodie n'avait
été  plus  complète,  jamais  ébauche  plus  affreuse  n'avait  rican  dans  un  cauchemar,
jamais tout ce qui peut repousser une femme n'avait été plus hideusement amalgamé
dans un homme; l'infortun coeur, masqué et calomnié par cette face, semblait à jamais
condamné à la solitude sous ce visage comme sous un couvercle de tombe. Eh bien,
non!  où  s'était  épuisée  la  méchanceté  inconnue,  la  bonté  invisible  à  son  tour  se
dépensait. Dans ce pauvre déchu, tout à coup relevé, à côté de tout ce qui repousse elle
mettait ce qui attire, dans l'écueil elle mettait l'aimant, elle faisait accourir à tire d'aile
vers cet abandonné une âme, elle chargeait la colombe de consoler le foudroyé, et elle
faisait adorer la difformité par la beaulé. 

Pour que cela fût possible, il fallait que la belle ne vît pas le défiguré. Pour ce bonheur,
il fallait ce malheur. La providence avait fait Dea aveugle.

Gwynplaine se sentait vaguement l'objet d'une rédemption. Pourquoi la persécution? il
l'ignorait.  Pourquoi le rachat? il  l'ignorait.  Une auréole était  venue se poser sur sa
flétrissure;  c'est  tout  ce  qu'il  savait.  Ursus,  quand Gwynplaine avait  été  en âge de
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comprendre, lui avait lu et expliqué le texte du docteur Conquest de Denasatis , et,
dans un autre in−folio, Hugo Plagon20 , le passage nares habens mutilas ; mais Ursus
s'était prudemment abstenu «d'hypothèses», et s'était bien gardé de conclure quoi que
ce  soit.  Des  suppositions  étaient  possibles,  la  probabilité  d'une  voie  de  fait  sur
l'enfance  de Gwynplaine  était  entrevue;  mais  pour  Gwynplaine il  n'y  avait  qu'une
évidence, le résultat. Sa destinée était de vivre sous un stigmate. Pourquoi ce stigmate?
pas de réponse. Silence et solitude autour de Gwynplainwe. Tout était fuyant dans les
conjectures qu'on pouvait ajuster à cette réalité tragique, et, excepté le fait terrible, rien
n'était  certain.  Dans  cet  accablement,  Dea  intervenait;  sorte  d'interposition  céleste
entre Gwynplaine et le désespoir. Il percevait, ému et comme réchauffé, la douceur de
cette fille exquise tournée vers son horreur; l'étonnement paradisiaque attendrissait sa
face draconienne; fait pour l'effroi, il avait cette exception prodigieuse d'être admiré et
adoré dans l'idéal par la lumière, et, monstre, il sentait sur lui la contemplation d'une
étoile. 

Gwynplaine et Dea, c'était un couple, et ces deux coeurs pathétiques s'adoraient. Un
nid,  et  deux oiseaux;  c'était  l  leur  histoire.  Ils  avaient  fait  leur  rentrée dans  la  loi
universelle qui est de se plaire, de se chercher et de se trouver. De sorte que la haine
s'était  trompée.  Les persécuteurs de Gwynplaine, quels qu'ils fussent,  l'énigmatique
acharnement, de quelque part qu'il vînt, avaient manqué leur but. On avait voulu faire
un  désespéré,  on  avait  fait  un  enchanté.  On  l'avait  d'avance  fiancé  à  une  plaie
guérissante.  On  l'avait  prédestiné  à  être  consolé  par  une  affliction.  La  tenaille  de
bourreau  s'était  doucement  faite  main  de  femme.  Gwynplaine  était  horrible,
artificiellement horrible, horrible de la main des hommes; on avait espéré l'isoler à
jamais, de la famille d'abord, s'il avait une famille, de l'humanité ensuite; enfant, on
avait fait de lui une ruine, mais cette ruine, la nature l'avait reprise comme elle reprend
toutes les ruines; cette solitude, la nature l'avait consolée comme elle console toutes
les solitudes; la nature vient au secours de tous les abandons; là où tout manque, elle
se redonne tout entière; elle refleurit et reverdit sur tous les écroulements; elle a le
lierre pour les pierres et l'amour pour les hommes. Générosité profonde de l'ombre.

V. LE BLEU DANS LE NOIR

Ainsi vivaient l'un par l'autre ces infortunés, Déa appuyée, Gwynplaine accepté. Cette
orpheline avait cet orphelin. Cette infirme avait ce difforme.

Ces veuvages s'épousaient.
20 Versio Gallica Will, Tyrii, bb. II, cap. xxiii.
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Une ineffable action de grâces se dégageait de ces deux détresses. Elles remerciaient.
Qui?

L'immensité obscure.

Remercier devant soi, c'est assez. L'action de grâces a des ailes et va où elle doit aller.
Votre prière en sait plus long que vous.

Que  d'hommes  ont  cru  prier  Jupiter  et  ont  prié  Jéhovah!  Que  de  croyants  aux
amulettes sont écoutés par l'infini! Combien d'athées ne s'aperçoivent pas que, par le
seul fait d'être bons et tristes, ils prient Dieu! 

Gwynplaine et Dea étaient reconnaissants.

La difformité, c'est l'expulsion. La cécité, c'est le précipice. L'expulsion était adoptée;
le précipice était habitable.

Gwynplaine  voyait  descendre  vers  lui  en  pleine  lumière,  dans  un arrangement  de
destinée qui ressemblait  à la mise en perspective d'un songe, une blanche nuée de
beauté ayant la forme d'une femme, une vision radieuse dans laquelle il y avait un
coeur, et cette apparition, presque nuage et pourtant femme, l'étreignait, et cette vision
l'embrassait, et ce coeur voulait bien de lui; Gwynplaine n'était plus difforme, étant
aimé; une rose demandait la chenille en mariage, sentant dans cette chenille le papillon
divin; Gwynplaine, le rejeté, était choisi.

Avoir  son  nécessaire,  tout  est  là.  Gwynplaine  avait  le  sien.  Dea  avait  le  sien.
L'abjection  du  défiguré,  allégée  et  comme  sublimée,  se  dilatait  en  ivresse,  en
ravissement, en croyance; et une main venait au−devant de la sombre hésitation de
l'aveugle dans la nuit. C'était  la pénétration de deux détresses dans l'idéal, celle−ci
absorbant celle−là. Deux exclusions s'admettaient. Deux lacunes se combinaient pour
se compléter. Ils se tenaient par ce qui leur manquait. Par où l'un était pauvre, l'autre
était riche. Le malheur de l'un faisait le trésor de l'autre. Si Dea n'eût pas été aveugle,
eût−elle choisi Gwynplaine? Si Gwynplaine n'eût pas été défiguré, eût−il préféré Dea?
Elle probablement n'eût pas plus voulu du difforme que lui de l'infirme. Quel bonheur
pour Dea que Gwynplaine fût hideux! Quelle chance pour Gwynplaine que Dea fût
aveugle! En dehors de leur appareillement providentiel,  ils étaient impossibles.  Un
prodigieux besoin l'un de l'autre était au fond de leur amour. Gwynplaine sauvait Dea.
Dea sauvait Gwynplaine. Rencontre de misères produisant l'adhérence. Embrassement
d'engloutis dans le gouffre. Rien de plus étroit, rien de plus désespéré, rien de plus
exquis. Gwynplaine avait une pensée: Que serais−je sans elle?
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Dea avait une pensée:

Que serais−je sans lui?

Ces deux exils aboutissaient à une patrie; ces deux fatalités incurables, le stigmate de
Gwynplaine,  la cécité de Dea,  opéraient  leur  jonction dans le contentement.  Ils  se
suffisaient,  ils  n'imaginaient  rien  au  delà  d'eux−mêmes;  se  parler  était  un  délice,
s'approcher était une béatitude; à force d'intuition réciproque, ils en étaient venus à
l'unité de rêverie; ils pensaient à deux la même pensée. Quand Gwynplaine marchait,
Dea croyait entendre un pas d'apothéose, Ils se serraient l'un contre l'autre dans une
sorte de clair−obscur sidéral plein de parfums, de lueurs, de musiques, d'architectures
lumineuses, de songes; ils s'appartenaient; ils se savaient ensemble à jamais dans la
même joie et dans la même extase; et rien n'était étrange comme cette construction
d'un éden par deux damnés.

Ils étaient inexprimablement heureux.

Avec leur enfer ils avaient fait du ciel; telle est votre puissance, amour! Dea entendait
rire Gwynplaine. Et Gwynplaine voyait Dea sourire.

Ainsi  la  félicité  idéale  était  trouvée,  la  joie  parfaite  de  la  vie  était  réalisée,  le
mystérieux problème du bonheur était résolu. Et par qui? par deux misérables.

Pour Gwynplaine Dea était la splendeur. Pour Dea Gwynplaine était la présence. La
présence, profond mystère qui divinise l'invisible et d'o résulte cet autre mystère, la
confiance. Il n'y a dans les religions que cela d'irréductible. Mais cet irréductible suffit.
On ne voit pas l'immense être nécessaire; on le sent.

Gwynplaine était la religion de Dea.

Parfois, éperdue d'amour, elle se mettait à genoux devant lui, sorte de belle prêtresse
adorant un gnome de pagode, épanoui.

Figurez−vous l'abîme, et au milieu de l'abîme une oasis de clarté, et dans cette oasis
ces deux êtres hors de la vie, s'éblouissant.

Pas de pureté comparable à ces amours. Dea ignorait ce que c'était qu'un baiser, bien
que peut−être elle le désirât; car la cécité, surtout d'une femme, a ses rêves, et, quoique
tremblante  devant  les  approches  de  l'inconnu,  ne  les  hait  pas  toutes.  Quant  à
Gwynplaine, la jeunesse frissonnante le rendait pensif; plus il se sentait ivre, plus il
était timide; il eût pu tout oser avec cette compagne de son premier âge, avec cette
ignorante de la faute comme de la lumière, avec cette aveugle qui voyait une chose,

211



Victor Hugo                                                        L'homme Qui Rit                                                          OriginalBook.Ru

c'est qu'elle l'adorait. Mais il eût cru voler ce qu'elle lui eût donné; il se résignait avec
une mélancolie  satisfaite  aimer  angéliquement,  et  le  sentiment  de  sa  difformité  se
résolvait en une pudeur auguste. Ces heureux habitaient l'idéal. Ils y étaient époux à
distance comme les sphères. Ils échangeaient dans le bleu l'effluve profond qui dans
l'infini est l'attraction et sur la terre le sexe. Ils se donnaient des baisers d'âme. Ils
avaient  toujours  eu  la  vie  commune.  Ils  ne  se  connaissaient  pas  autrement
qu'ensemble. L'enfance de Dea avait coïncidé avec l'adolescence de Gwynplaine. Ils
avaient grandi côte à côte. Ils avaient longtemps dormi dans le même lit, la cahute
n'étant point une vaste chambre à coucher. Eux sur le coffre, Ursus sur le plancher;
voilà quel était l'arrangement. Puis un beau jour, Dea étant encore petite, Gwynplaine
s'était vu grand, et c'est du côté de l'homme qu'avait commencé la honte. Il avait dit
Ursus: Je veux dormir à terre, moi aussi.  Et, le soir venu, il s'était  étendu près du
vieillard, sur la peau d'ours. Alors Dea avait pleuré. Elle avait réclamé son camarade
de lit. Mais Gwynplaine, devenu inquiet, car il commençait à aimer, avait tenu bon. A
partir de ce moment, il s'était mis à coucher sur le plancher avec Ursus. L'été, dans les
belles nuits,  il couchait dehors, avec Homo. Dea avait treize ans qu'elle n'était pas
encore résignée. Souvent le soir elle disait; Gwynplaine, viens près de moi; cela me
fera dormir. Un homme à côté d'elle était un besoin du sommeil de l'innocente. La
nudité,  c'est  de  se  voir  nu;  aussi  ignorait−elle  la  nudité.  Ingénuité  d'Arcadie  ou
d'Otaïti. Dea sauvage faisait Gwynplaine farouche. Il arrivait parfois à Dea, étant déjà
presque jeune fille,  de se peigner ses longs cheveux, assise sur son lit,  sa chemise
défaite  et  à  demi  tombante,  laissant  voir  la  statue  féminine  ébauchée  et  un vague
commencement d'Eve, et d'appeler Gwynplaine. Gwynplaine rougissait,  baissait  les
yeux, ne savait que devenir devant cette chair naïve, balbutiait, détournait la tête, avait
peur, et s'en allait, et ce Daphnis des ténèbres prenait la fuite devant cette Chloë de
l'ombre. Telle était cette idylle éclose dans une tragédie.

Ursus leur disait:

Vieilles brutes, adorez−vous.

VI. URSUS INSTITUTEUR, ET URSUS TUTEUR

Ursus ajoutait:

Je leur ferai un de ces jours un mauvais tour. Je les marierai.

Ursus faisait à Gwynplaine la théorie de l'amour. Il lui disait:

212



Victor Hugo                                                        L'homme Qui Rit                                                          OriginalBook.Ru

L'amour, sais−tu comment le bon Dieu allume ce feu−là? Il met la femme en bas, le
diable entre deux; l'homme sur le diable. Une allumette,  c'est−à−dire un regard, et
voilà que tout flambe. Un regard n'est pas nécessaire, répondait Guynplaine, songeant
à Dea. Et Ursus répliquait:

Dadais! est−ce que les âmes, pour se regarder, ont besoin des yeux? Parfois Ursus était
bon diable. Gwynplaine, par moments, éperdu de Dea jusqu'à en devenir sombre, se
garait d'Ursus comme d'un témoin. Un jour Ursus lui dit:

Bah! ne te gêne pas. En amour le coq se montre.

Mais l'aigle se cache, répondit Gwynplaine. Dans d'autres instants, Ursus se disait en
aparté: Il est sage de mettre des bâtons dans les roues du char de Cythérée. Ils s'aiment
trop. Cela peut avoir des inconvénients. Obvions à l'incendie. Modérons ces coeurs.

Et Ursus avait recours à des avertissements de ce genre, parlant à Gwynplaine quand
Dea dormait, et à Dea quand Gwynplaine avait le dos tourné:

Dea, il ne faut pas trop t'attacher à Gwynplaine. Vivre dans un autre est périlleux.
L'égoïsme est une bonne racine du bonheur. Les hommes, ça échappe aux femmes. Et
puis, Gwynplaine peut finir par s'infatuer. Il a tant de succès! tu ne le figures pas le
succès qu'il a!

Gwynplaine,  les  disproportions  ne  valent  rien.  Trop  de  laideur  d'un  côté,  trop  de
beauté  de  l'autre,  cela  doit  donner  réfléchir.  Tempère  ton  ardeur,  mon  boy.  Ne
t'enthousiasme  pas  trop  de  Dea.  Te  crois−tu  sérieusement  fait  pour  elle?  Mais
considère donc ta difformité et sa perfection. Vois la distance entre elle et toi. Elle a
tout, cette Dea! quelle peau blanche, quels cheveux, des lèvres qui sont des fraises, et
son  pied!  quant  à  sa  main!  Ses  épaules  sont  d'une  courbe  exquise,  le  visage  est
sublime, elle marche, il sort d'elle de la lumière, et ce parler grave avec ce son de voix
charmant! et avec tout cela songer que c'est une femme! elle n'est pas si sotte que
d'être un ange. C'est la beauté absolue. Dis−toi tout cela pour te calmer. De là des
redoublements d'amour entre Dea et Gwynplaine, et Ursus s'étonnait de son insuccès,
un peu comme quelqu'un qui dirait:

C'est singulier, j'ai beau jeter de l'huile sur le feu, je ne parviens pas à l'éteindre. Les
éteindre, moins même, les refroidir, le voulait−il? non certes. Il eût été bien attrapé s'il
avait réussi. Au fond, cet amour, flamme pour eux, chaleur pour lui, le ravissait. Mais
il faut bien taquiner un peu ce qui nous charme. Cette taquinerie−là, c'est ce que les
hommes appellent la sagesse, Ursus avait été pour Gwynplaine et Dea à peu près père
et mère. Tout en murmurant, il les avait élevés; tout en grondant, il les avait nourris.

213



Victor Hugo                                                        L'homme Qui Rit                                                          OriginalBook.Ru

Cette  adoption  ayant  fait  la  cahute  roulante  plus  lourde,  il  avait  du  s'atteler  plus
fréquemment avec Homo pour la traîner.

Disons que, les  premières années passées,  quand Gywnplaine fut  presque grand et
Ursus tout à fait vieux, c'avait été le tour de Gwynplaine de traîner Ursus.

Ursus, en voyant grandir Gwynplaine, avait tiré l'horoscope de sa difformité. On a fait
ta fortune , lui avait−il dit.

Cette famille d'un vieillard, de deux enfants et d'un loup, avait formé, tout en rôdant,
un groupe de plus en plus étroit.

La  vie  errante  n'avait  pas  empêché  l'éducation.  Errer,  c'est  croître,  disait  Ursus.
Gwynplaine étant  évidemment  fait  pour être «montré dans les foires»,  Ursus avait
cultivé en lui le saltimbanque, et dans ce saltimbanque il avait incrusté de son mieux la
science et  la  sagesse.  Ursus,  en arrêt  devant le masque ahurissant  de Gwynplaine,
grommelait:  Il a été bien commencé. C'est pourquoi il l'avait complété par tous les
ornements de la philosophie et du savoir.

Il  répétait  souvent  à  Gwynplaine:  Sois  un  philosophe.  Être  sage,  c'est  être
invulnérable. Tel que tu me vois, je n'ai jamais pleuré. Force de ma sagesse. Crois−tu
que, si j'avais voulu pleurer, j'aurais manqué d'occasion? Ursus, dans ses monologues
écoutés par le loup, disait: J'ai enseigné à Gwynplaine Tout, y compris le latin, et à
Dea Rien, y compris la musique. Il leur avait appris à tous deux à chanter. Il avait
lui−même un joli talent sur la muse de blé, une petite flûte de ce temps−là. Il en jouait
agréablement, ainsi que de la chiffonie, sorte de vielle de mendiant, que la chronique
de Bertrand Duguesclin qualifie «instrument truand», et qui est le point de départ de la
symphonie. Ces musiques attiraient le monde. Ursus montrait à la foule sa chiffonie et
disait: En latin organistrum .

Il avait enseigné à Dea et à Gwynplaine le chant selon la méthode d'Orphée et d'Égide
Binchois.  Il  lui  était  arrivé  plus  d'une  fois  de  couper  les  leçons  de  ce  cri
d'enthousiasme: Orphée, musicien de la Grèce! Binchois, musicien de la Picardie!

Ces complications d'éducation soignée n'avaient pas occupé les deux enfants au point
de les empêcher de s'adorer. Ils avaient grandi en mêlant leurs coeurs, comme deux
arbrisseaux plantés près, en devenant arbres, mêlent leurs branches.

C'est égal, murmurait Ursus, je les marierai.

Et il bougonnait en aparté:
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Il m'ennuient avec leur amour,

Le passé, le peu qu'ils en avaient du moins, n'existait point pour Guynplaine et Dea. Ils
en savaient ce qu'Ursus leur en avait dit. Ils appelaient Ursus «Père».

Gwynplaine n'avait souvenir de son enfance que comme d'un passage de démons sur
son berceau. Il en avait une impression comme d'avoir été trépigné dans l'obscurité
sous des pieds difformes. Était−ce exprès, ou sans le vouloir? il l'ignorait. Ce qu'il se
rappelait nettement, et dans les moindres détails, c'était la tragique aventure de son
abandon. La trouvaille de Dea faisait pour lui de cette nuit lugubre une date radieuse. 

La mémoire de Dea était, plus encore que celle de Gwynplaine, dans la nuée. Si petite,
tout s'était dissipé. Elle se rappelait sa mère comme une chose froide. Avait−elle vu le
soleil? Peut−être. Elle faisait effort pour replonger son esprit dans cet évanouissement
qui était derrière elle. Le soleil? qu'était−ce? Elle se souvenait d'on ne sait quoi de
lumineux et de chaud que Gwynplaine avait remplacé. Ils se disaient des choses à voix
basse. Il est certain que roucouler est ce qu'il y a de plus important sur la terre. Dea
disait à Gwynplaine: La lumière, c'est quand tu parles.

Une fois, n'y tenant plus, Gwynplaine, apercevant à travers une manche de mousseline
le bras de Dea, effleura de ses lèvres cette transparence. Bouche difforme, baiser idéal.
Dea sentit un ravissement profond. Elle devint toute rose. Ce baiser d'un monstre fit
l'aurore sur  ce beau front plein de nuit.  Cependant Gwynplaine soupirait  avec une
sorte de terreur, et, comme la gorgère de Dea s'entre−bâillait, il ne pouvait s'empêcher
de  regarder  des  blancheurs  visibles  par  cette  ouverture  de  paradis.  Dea  releva  sa
manche et tendit à Gwynplaine son bras nu en disant:  Encore! Gwynplaine se tira
d'affaire par l'évasion.

Le lendemain ce jeu recommençait,  avec des variantes. Glissement céleste dans ce
doux abîme qui est l'amour.

Ce sont là des choses auxquelles le bon Dieu, en sa qualité de vieux philosophe, sourit.

VII. LA CÉCITÉ DONNE DES LEÇONS DE CLAIRVOYANCE

Parfois Gwynplaine s'adressait des reproches. Il se faisait de son bonheur un cas de
conscience. Il s'imaginait que se laisser aimer par cette femme qui ne pouvait le voir,
c'était la tromper. Que dirait−elle si ses yeux s'ouvraient tout à coup? comme ce qui
l'attire la repousserait! comme elle reculerait devant son effroyable amant! quel−cri!
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quelles mains voilant son visage! quelle fuite! Un pénible scrupule le harcelait. Il se
disait que, monstre, il n'avait pas droit à l'amour. Hydre idolâtrée par l'astre, il était de
son devoir d'éclairer cette étoile aveugle.

Une fois il dit à Dea:

Tu sais que je suis très laid.

Je sais que tu es sublime, répondit−elle.

Il reprit:

Quand tu entends tout le monde rire, c'est de moi qu'on rit, parce que je suis horrible.
Je t'aime, lui dit Dea.

Après un silence, elle ajouta:

J'étais dans la mort;  tu m'as remise dans la vie. Toi là, c'est le ciel à côté de moi.
Donne−moi ta main, que je touche Dieu!

Leurs mains se cherchèrent et s'étreignirent, et ils ne dirent plus une parole, rendus
silencieux par la plénitude de s'aimer.

Ursus, bourru, avait entendu. Le lendemain, comme ils étaient tous trois ensemble, il
dit: D'ailleurs Dea est laide aussi.

Le mot manqua son effet.  Dea et Gwynplaine n'écoutaient pas. Absorbés l'un dans
l'autre, ils percevaient rarement les épiphonèmes d'Ursus. Ursus était profond en pure
perte. Cette fois pourtant la précaution d'Ursus «Dea est laide aussi indiquait chez cet
homme docte une certaine science de la femme. Il est certain que Gwynplaine avait
fait, loyalement, une imprudence. Dit à une toute autre femme et à une toute autre
aveugle que Dea, le mot: Je suis laid eût pu être dangereux. Être aveugle et amoureux,
c'est être deux fois aveugle. Dans cette situation−là on fait des songes; l'illusion est le
pain du songe; ôter l'illusion à l'amour, c'est lui ôter l'aliment. Tous les enthousiasmes
entrent utilement dans sa formation; aussi bien l'admiration physique que l'admiration
morale. D'ailleurs, il ne faut jamais dire à une femme de mot difficile à comprendre.
Elle rêve là−dessus. Et souvent elle rêve mal. Une énigme dans une rêverie fait du
dégât. La percussion d'un mot qu'on a laiss tomber désagrège ce qui adhérait. Il arrive
parfois que, sans qu'on sache comment, parce qu'il a reçu le choc obscur d'une parole
en l'air, un coeur se vide insensiblement. L'être qui aime s'aperçoit d'une baisse dans
son bonheur. Rien n'est redoutable comme cette exsudation lente de vase fêlé.
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Heureusement  Dea n'était  point  de cette  argile.  La pâte  à  faire  toutes  les  femmes
n'avait point servi pour elle. C'était une nature rare que Dea. Le corps était fragile, le
coeur non. Ce qui était le fond de son être, c'était une divine persévérance d'amour.

Tout le creusement que produisit en elle le mot de Gwynplaine aboutit à lui faire dire
un jour cette parole: Être laid, qu'est−ce que cela? c'est faire du mal. Gwynplaine ne
fait que du bien. Il est beau. Puis, toujours sous cette forme d'interrogation familière
aux enfants et aux aveugles, elle reprit: Voir? qu'appelez−vous voir, vous autres! moi,
je ne vois  pas,  je  sais.  Il  paraît  que voir, cela cache.  Que veux−tu dire? demanda
Gwynplaine.

Dea répondit:

Voir est une chose qui cache le vrai.

Non, dit Gwynplaine.

Mais si! répliqua Dea, puisque tu dis que tu es laid!

Elle songea un moment, et ajouta:

Menteur!

Et Gwynplaine avait cette joie d'avoir avoué et de n'être pas cru. Sa conscience était en
repos, son amour aussi.

Ils étaient arrivés ainsi, elle à seize ans, lui à près de vingt−cinq.

Ils  n'étaient  pas,  comme  on dirait  aujourd'hui,  «plus  avancés  que  le  premier  jour.
Moins; puisque, l'on s'en souvient, ils avaient eu leur nuit de noces, elle âgée de neuf
mois, lui de dix ans. Une sorte de sainte enfance continuait dans leur amour; c'est ainsi
qu'il  arrive parfois  que le rossignol  attard prolonge son chant  de nuit  jusque dans
l'aurore.

Leurs  caresses  n'allaient  guère  au  delà  des  mains  pressées,  et  parfois  du  bras  nu
effleuré. Une volupté doucement bégayante leur suffisait.

Vingt−quatre ans, seize ans. Cela fit qu'un matin, Ursus, ne perdant pas de vue son
«mauvais tour», leur dit: Un de ces jours vous choisirez une religion.

Pourquoi faire? demanda Gwynplaine.

Pour vous marier.
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Mais c'est fait, répondit Dea.

Dea ne comprenait point qu'on pût être mari et femme plus qu'ils ne l'étaient. Au fond,
ce contentement chimérique et virginal, ce naïf assouvissement de l'âme par l'âme, ce
célibat pris pour mariage, ne déplaisait point à Ursus. Ce qu'il en disait, c'était parce
qu'il  faut  bien parler. Mais le médecin qu'il  y avait  en lui trouvait  Dea, sinon trop
jeune, du moins trop délicate et trop frêle pour ce qu'il appelait «l'hyménée en chair et
en os».

Cela viendrait toujours assez tôt.

D'ailleurs,  mariés,  ne  l'étaient−ils  point?  Si  l'indissoluble  existait  quelque  part,
n'était−ce pas dans cette cohésion, Gwynplaine et Dea? Chose admirable, ils étaient
adorablement jetés dans les bras l'un de l'autre par le malheur. Et comme si ce n'était
pas assez de ce premier lien, sur le malheur était venu se rattacher, s'enrouler et se
serrer  l'amour. Quelle force peut jamais  rompre  la chaîne de fer  consolidée par  le
noeud de fleurs?

Certes, les inséparables étaient là.

Dea  avait  la  beauté;  Gwynplaine  avait  la  lumière.  Chacun apportait  sa  dot;  et  ils
faisaient plus que le couple, ils faisaient la paire; séparés seulement par l'innocence,
interposition sacrée. Cependant Gwynplaine avait beau rêver et s'absorber le plus qu'il
pouvait dans la contemplation de Dea et dans le for intérieur de son amour, il était
homme. Les lois fatales ne s'éludent point. Il subissait, comme toute l'immense nature,
les fermentations obscures voulues par le créateur. Cela parfois, quand il paraissait en
public, lui faisait regarder les femmes qui étaient dans la foule; mais il détournait tout
de suite ce regard en contravention, et il se hâtait de rentrer, repentant, dans son âme.

Ajoutons  que  l'encouragement  manquait.  Sur  le  visage  de  toutes  les  femmes  qu'il
regardait  il  voyait  l'aversion,  l'antipathie,  la  répugnance,  le  rejet.  Il  était  clair
qu'aucune autre que Dea n'était possible pour lui. Cela l'aidait à se repentir.

VIII. NON SEULEMENT LE BONHEUR, MAIS LA PROSPÉRIT

Que de choses vraies dans les contes! La brûlure du diable invisible qui vous touche,
c'est le remords d'une mauvaise pensée.
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Chez Gwynplaine, la mauvaise pensée ne parvenait point à éclore, et il n'y avait jamais
de remords. Mais il y avait parfois regret.

Vagues brumes de la conscience.

Qu'était−ce? Rien.

Leur bonheur était complet. Tellement complet qu'ils n'étaient même plus pauvres. De
1689 à 1704 une transfiguration avait eu lieu.

Il arrivait parfois, en cette année 1704, qu'à la nuit tombante, dans telle ou telle petite
ville du littoral, un vaste et lourd fourgon, traîné par deux chevaux robustes, faisait son
entrée. Cela ressemblait à une coque de navire qu'on aurait renversée, la quille pour
toit, le pont pour plancher, et mise sur quatre roues. Les roues étaient égales toutes
quatre  et  hautes  comme  des  roues  de  fardier.  Roues,  timon  et  fourgon,  tout  était
badigeonné  en  vert,  avec  une  gradation  rhythmique  de  nuances  qui  allait  du  vert
bouteille pour les roues au vert pomme pour la toiture. Cette couleur verte avait fini
par faire remarquer cette voiture, et elle était connue dans les champs de foire; on
l'appelait la Green−Box, ce qui veut dire la Boîte−Verte. Cette Green−Box n'avait que
deux fenêtres, une à chaque extrémité, et l'arrière une porte avec marchepied. Sur le
toit,  d'un tuyau peint  en  vert  comme le  reste,  sortait  une fumée.  Cette  maison  en
marche  était  toujours  vernie  à  neuf  et  lavée  de  frais.  A l'avant,  sur  un  strapontin
adhérent  au  fourgon,  et  ayant  pour  porte  la  fenêtre,  au−dessus  de  la  croupe  des
chevaux, à côté d'un vieillard qui tenait les guides et dirigeait l'attelage, deux femmes
bréhaignes, c'est−à−dire bohémiennes, vêtues en déesses, sonnaient de la trompette.
L'ébahissement  des  bourgeois  contemplait  et  commentait  cette  machine,  fièrement
cahotante.

C'était  l'ancien  établissement  d'Ursus,  amplifié  par  le  succès,  et  de  tréteau  promu
théâtre. Une espèce d'être entre chien et loup était enchaîné sous le fourgon. C'était
Homo.  Le  vieux  cocher  qui  menait  les  hackneys  était  la  personne  même  du
philosophe.  D'où  venait  cette  croissance  de  la  cahute  misérable  en  berlingot
olympique? De ceci: Gwynplaine était célèbre.

C'était avec un flair vrai de ce qui est la réussite parmi les hommes qu'Ursus avait dit à
Gwynplaine: On a fait ta fortune.

Ursus,  on s'en souvient,  avait  fait  de Gwynplaine son élève.  Des inconnus avaient
travaillé le visage.  Il  avait,  lui,  travaill  l'intelligence,  et derrière ce masque si bien
réussi il avait mis le plus qu'il avait pu de pensée. Dès que l'enfant grandi lui en avait
paru digne,  il  l'avait  produit  sur  la  scène,  c'est−à−dire  sur  le  devant  de la  cahute.
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L'effet de cette apparition avait été extraordinaire. Tout de suite les passants avaient
admiré. Jamais on n'avait rien vu de comparable à ce surprenant mime du rire. On
ignorait comment ce miracle d'hilarité communîcable était obtenu, les uns le croyaient
naturel,  les autres le déclaraient  artificiel,  et,  les conjectures s'ajoutant  à la réalité,
partout, dans les carrefours, dans les marchés, dans toutes les stations de foire et de
fête, la foule se ruait vers Gwynplaine. Grâce à cette «great attraction», il y avait eu
dans la pauvre escarcelle du groupe nomade pluie de liards d'abord, ensuite de gros
sous, et enfin de shellings. Un lieu de curiosité épuisé, on passait  à l'autre. Rouler
n'enrichit pas une pierre, mais enrichit une cahute; et d'année en année, de ville en
ville, avec l'accroissement de la taille et de la laideur de Gwynplaine, la fortune prédite
par Ursus était venue. Quel service on t'a rendu là, mon garçon! disait Ursus.

Cette «fortune» avait  permis à Ursus,  administrateur du succès de Gwynplaine, de
faire construire la charrette de ses rêves,  c'est−à−dire un fourgon assez vaste pour
porter un théâtre et semer la science et l'art dans les carrefours. De plus, Ursus avait pu
ajouter au groupe composé de lui, d'Homo, de Gwynplaine et de Dea, deux chevaux et
deux femmes,  lesquelles étaient dans la troupe déesses,  nous venons de le dire, et
servantes. Un frontispice mythologique était utile alors à une baraque de bateleurs.
Nous sommes un temple errant, disait Ursus.

Ces  deux  bréhaignes,  ramassées  par  le  philosophe  dans  le  pêle−mêle  nomade  des
bourgs et faubourgs, étaient laides et jeunes, et s'appelaient, par la volonté d'Ursus,
l'une Phoebé et l'autre Vénus. Lisez: Fibi et Vinos. Attendu qu'il est convenable de se
conformer à la prononciation anglaise. Phoebé faisait la cuisine et Vénus scrobait le
temple.

De plus, les jours de performance, elles habillaient Dea.

En dehors de ce qui est, pour les bateleurs comme pour les princes, «la vie publique»,
Dea était  comme Fibi et Vinos,  vêtue d'une jupe florentine en toile fleurie et d'un
capingot  de  femme  qui,  n'ayant  pas  de  manches,  laissait  les  bras  libres.  Ursus  et
Gwynplaine portaient des capingots d'hommes, et, comme les matelots de guerre, de
grandes  chausses  à  la  marine.  Gwynplaine  avait  en  outre,  pour  les  travaux  et  les
exercices de force, autour du cou et sur les épaules une esclavine de cuir. Il soignait les
chevaux. Ursus et Homo avaient soin l'un de l'autre.

Dea,  à  force d'être  habituée à  la  Green−Box,  allait  et  venait  dans l'intérieur de la
maison roulante presque avec aisance, et comme si elle y voyait.
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L'oeil qui eût pu pénétrer dans la structure intime et dans l'arrangement de cet édifice
ambulant eût aperçu dans un angle, amarrée aux parois et immobile sur ses quatre
roues, l'antique cahute d'Ursus mise à la retraite, ayant permission de se rouiller, et
désormais dispensée de rouler  comme Homo de traîner. Celte cahute,  rencognée à
l'arrière  à  droite  de  la  porte,  servait  de  chambre  et  de  vestiaire  à  Ursus  et  à
Gwynplaine.  Elle  contenait  maintenant  deux  lits.  Dans  le  coin  vis−à−vis  était  la
cuisine. Un aménagement de navire n'est pas plus concis et plus précis que ne l'était
l'appropriation intérieure de la Green−Box. Tout y était casé, rangé, prévu, voulu.

Le  berlingot  était  coupé  en  trois  compartiments  cloisonnés.  Les  compartiments
communiquaient par des baies libres et sans porte. Une pièce d'étoffe tombante les
fermait  à  peu  près.  Le  compartiment  d'arrière  était  le  logis  des  hommes,  le
compartiment d'avant était le logis des femmes, le compartiment du milieu, séparant
les deux sexes, était le théâtre. Les effets d'orchestre et de machines étaient dans la
cuisine. Une soupente sous la voussure du toit contenait les décors, et en ouvrant une
trappe  à  cette  soupente  on  démasquait  des  lampes  qui  produisaient  des  magies
d'éclairage.

Ursus était le poëte de ces magies. C'était lui qui faisait les pièces.

Il avait des talents divers, il faisait des tours de passe−passe très particuliers. Outre les
voix qu'il faisait entendre, il produisait toules sortes de choses inattendues, des chocs
de lumière et d'obscurité, des formations spontanées de chiffres ou de mots à volonté
sur  une  cloison,  des  clairs−obscurs  mêlés  d'évanouissements  de  figures,  force
bizarreries parmi lesquelles, inattentif à la foule qui s'émerveillait, il semblait méditer.
Un jour, Gwynplaine lui avait dit:

Père, vous avez l'air d'un sorcier.

Et Ursus avait répondu:

Cela tient peut−être à ce que je le suis.

La  Green−Box,  fabriquée  sur  la  savante  épure  d'Ursus,  offrait  ce  raffinement
ingénieux qu'entre les deux roues de devant et de derrière, le panneau central de la
façade de gauche tournait sur charnière à l'aide d'un jeu de chaînes et de poulies, et
s'abattait  à  volonté  comme  un  pont−levis.  En  s'abattant  il  mettait  en  liberté  trois
supports fléaux à gonds qui, gardant la verticale pendant que le panneau s'abaissait,
venaient  se  poser  droits  sur  le  sol  comme  les  pieds  d'une  table,  et  soutenaient
au−dessus du pavé, ainsi qu'une estrade, le panneau devenu plateau. En même temps
le  théâtre  apparaissait,  augmenté  du  plateau  qui  en  faisait  l'avant−scène.  Celle

221



Victor Hugo                                                        L'homme Qui Rit                                                          OriginalBook.Ru

ouverture  ressemblait  absolument  à  une  bouche  de  l'enfer,  au  dire  des  prêcheurs
puritains en plein vent qui s'en détournaient avec horreur. Il est probable que c'est pour
une invention impie de ce genre que Solon donna des coups de bâton à Thespis.

Thespis  du reste  a duré plus longtemps qu'on ne croit.  La charrette−théâtre existe
encore. C'est sur des théâtres roulants de ce genre qu'au seizième et au dix−septième
siècle on a joué en Angleterre les ballets et  ballades d'Amner et de Pilkington, en
France les pastorales de Gilbert Colin, en Flandre, aux kermesses, les doubles−choeurs
de Clément, dit Non Papa, en Allemagne l'Adam et Eve de Theiles, et en Italie les
parades vénitiennes d'Animuccia et de Ca−Fossis, les sylves de Gesualdo, prince de
Venouse, le Satyre de Laura Guidiccioni, le Désespoir de Philène, la Mort d'Ugolin de
Vincent  Galilée,  père  de l'astronome,  lequel  Vincent  Galilée  chantait  lui−même sa
musique en s'accompagnant de la viole de gambe, et tous ces premiers essais d'opéra
italien qui, dès 1580, ont substitu l'inspiration libre au genre madrigalesque. Le chariot
couleur d'espérance qui portait Ursus, Gwynplaine et leur fortune, et en tête duquel
Fibi et Vinos trompettaient comme deux renommées, faisait partie de tout ce grand
ensemble bohémien et littéraire. Thespis n'eût pas plus désavoué Ursus que Congrio
n'eût désavoué Gwynplaine. A l'arrivée, sur les places des villages et des villes, dans
les intervalles de la fanfare de Fibi et de Vinos, Ursus commentait les trompettes par
des révélations instructives.

Cette  symphonie  est  grégorienne,  s'écriait−il.  Citoyens  bourgeois,  le  sacramentaire
grégorien, ce grand progrès, s'est heurté en Italie contre le rit ambrosien, et en Espagne
contre le rit mozarabique, et n'en a triomphé que difficilement.

Après quoi, la Green−Box s'arrêtait dans un lieu quelconque du choix d'Ursus, et, le
soir venu, le panneau avant−scène s'abaissait, le théâtre s'ouvrait, et la performance
commençait. Le théâtre de la Green−Box représentait un paysage peint par Ursus qui
ne  savait  pas  peindre,  ce  qui  fait  qu'au  besoin  le  paysage  pouvait  représenter  un
souterrain.

Le  rideau,  ce  que  nous  appelons  la  toile,  était  une  triveline  de  soie  à  carreaux
contrastés. Le public était dehors, dans la rue, sur la place, arrondi en demi−cercle
devant  le spectacle,  sous le soleil,  sous les  averses,  disposition qui  faisait  la  pluie
moins désirable pour les théâtres de ce temps−là que pour les théâtres d'à présent.
Quand on le pouvait, on donnait les représentations dans une cour d'auberge, ce qui
faisait qu'on avait autant de rangs de loges que d'étages de fenêtres. De cette manière,
le théâtre étant plus clos, le public était plus payant.
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Ursus était de tout, de la pièce, de la troupe, de la cuisine, de l'orchestre. Vinos battait
du  carcaveau,  dont  elle  VIII.  NON  SEULEMENT  LE  BONHEUR,  MAIS  LA
PROSPÉRIT 170

L'homme Qui Rit

maniait  merveille les baguettes, et  Fibi pinçait de la morache, qui est une sorte de
guiterne.  Le  loup  avait  été  promu  utilité.  Il  faisait  décidément  partie  de  «la
compagnie»,  et  jouait  dans  l'occasion  des  bouts  de  rôle.  Souvent,  quand  ils
paraissaient côte à côte sur le théâtre, Ursus et Homo, Ursus dans sa peau d'ours bien
lacée, Homo dans sa peau de loup mieux ajustée encore, on ne savait lequel des deux
était la bête; ce qui flattait Ursus.

IX. EXTRAVAGANCES QUE LES GENS SANS GOUT APPELLENT POÉSIE

Les pièces d'Ursus étaient des interludes, genre un peu passé de mode aujourd'hui.
Une de ces pièces, qui n'est pas venue jusqu' nous, était intitulée Ursus Rursus . Il est
probable qu'il y jouait le principal rôle. Une fausse sortie suivie d'une rentrée, c'était
vraisemblablement  le  sujet,  sobre  et  louable.  Le  titre  des  interludes  d'Ursus  était
quelquefois en latin, comme on le voit, et la poésie quelquefois en espagnol. Les vers
espagnols  d'Ursus  étaient  rimés  comme  presque  tous  les  sonnets  castillans  de  ce
temps−là. Cela ne gênait point le peuple. L'espagnol était alors une langue courante, et
les  marins  anglais  parlaient  castillan  de  même  que  les  soldats  romains  parlaient
carthaginois. Voyez Plaute. D'ailleurs, au spectacle comme à la messe, la langue latine
ou autre que l'auditoire ne comprenait pas, n'embarrassait personne. On s'en tirait en
l'accompagnant  gaîment  de  paroles  connues.  Notre  vieille  France  gauloise
particulièrement avait cette manière−là d'être dévote. A l'église, sur un Immolatus les
fidèles chantaient Liesse prendrai , et sur un Sanctus , Baise−moi, ma mie . Il fallut le
concile de Trente pour mettre fin à ces familiarités. Ursus avait fait spécialement pour
Gwynplaine un interlude, dont il était content. C'était son oeuvre capitale. Il s'y était
mis tout entier. Donner sa somme dans son produit, c'est le triomphe de quiconque
crée. La crapaude qui fait un crapaud fait un chef−d'oeuvre. Vous doutez? Essayez d'en
faire autant. Ursus avait heaucoup léché cet interlude. Cet ourson était intitulé: Chaos
vaincu . Voici ce que c'était:

Un  effet  de  nuit.  Au  moment  où  la  triveline  s'écartait,  la  foule  massée  devant  la
Green−Box ne voyait que du noir. Dans ce noir se mouvaient,  à l'état reptile, trois
formes confuses,  un loup, un ours et un homme. Le loup était le loup, Ursus était
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l'ours, Gwynplaine était l'homme. Le loup et l'ours représentaient les forces féroces de
la  nature,  les  faims  inconscientes,  l'obscurit  sauvage,  et  tous  deux  se  ruaient  sur
Gwynplaine,  et  c'était  le  chaos  combattant  l'homme.  On  ne  distinguait  la  figure
d'aucun. Gwynplaine se débatait couvert d'un linceul, et son visage était caché par ses
épais cheveux tombants. D'ailleurs tout était ténèbres. L'ours grondait, le loup grinçait,
l'homme criait. L'homme avait le dessous, les deux bêtes l'accablaient; il demandait
aide et secours, il jetait dans l'inconnu un profond appel. Il râlait. On assistait à cette
agonie de l'homme ébauche, encore à peine distinct des brutes; c'était lugubre, la foule
regardait  haletante;  une minute  de plus,  les  fauves  triomphaient,  et  le  chaos  allait
résorber  l'homme.  Lutte,  cris,  hurlements,  et  tout  à  coup  silence.  Un  chant  dans
l'ombre.  Un souffle avait passé,  on entendait  une voix. Des musiques mystérieuses
flottaient, accompagnant ce chant de l'invisible, et subitement, sans qu'on sut d'où ni
comment, une blancheur surgissait.  Cette blancheur était une lumière, cette lumière
était une femme, cette femme était l'esprit. Dea, calme, candide, belle, formidable de
sérénité et de douceur, apparaissait au centre d'un nimbe. Silhouette de clarté dans de
l'aurore. La voix, c'était elle. Voix légère, profonde, ineffable. D'invisible faite visible,
dans cette aube elle chantait. On croyait entendre une chanson d'ange ou un hymne
d'oiseau. A cette apparition, l'homme, dressé dans un sursaut d'éblouissement, abattait
ses deux poings sur les deux brutes terrassées. Alors la vision, portée sur un glissement
difficile à comprendre et d'autant plus admiré, chantait ces vers, d'une puret espagnole
suffisante pour les matelots anglais qui écoutaient: Ora! Hora!

De palabra

Nace razon,

Da luze el son21.

Puis  elle  baissait  les  yeux au−dessous  d'elle  comme  si  elle  eût  vu  un gouffre,  et
reprenait: Noche quitta te de alli

El alba canta hallali22.

A mesure qu'elle chantait,  l'homme se levait  de plus en plus,  et,  de gisant,  il  était
maintenant agenouillé, les mains levées vers la vision, ses deux genoux posés sur les
deux bêtes immobiles et comme foudroyées. Elle continuait, tournée vers lui:

Es menester a cielos ir,

21 Prie! pleure! Du verbe naît la raison. Le chant crée la lumière.

22 Nuit! va−t'en! L'aube chante hallali!
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Y tu que llorabas reir23.

Et s'approchant, avec une majesté d'astre, elle ajoutait:

Gebra barzon!

Dexa, monstro,

A tu negro

Caparazon24.

Et elle lui posait la main sur le front.

Alors une autre voix s'élevait, plus profonde et par conséquent plus douce encore, voix
navrée et ravie, d'une gravité tendre et farouche, et c'était le chant humain répondant
au chant sidéral. Gwynplaine, toujours agenouillé dans l'obscurité sur l'ours et le loup
vaincus, la tète sous la main de Dea, chantait: O ven! ama!

Eres alma,

Soy corazon25.

Et brusquement, dans cette ombre, un jet de lumière frappait Gwynplaine en pleine
face, On voyait dans ces ténèbres le monstre épanoui.

Dire la commotion de la foule est impossible. Un soleil de rire surgissant,  tel était
l'effet. Le rire naît de l'inattendu, et rien de plus inattendu que ce dénoûment. Pas de
saisissement comparable à ce soufflet de lumière sur ce masque bouffon et terrible. On
riait autour de ce rire; partout, en haut, en bas, sur le devant, au fond, les hommes, les
femmes, les vieilles faces chauves, les roses figures d'enfants, les bons, les méchants,
les gens gais, les gens tristes, tout le monde; et même dans la rue, les passants, ceux
qui ne voyaient pas, en entendant rire, riaient. Et ce rire s'achevait en battements de
mains  et  en  trépignements.  La  triveline  refermée,  on  rappelait  Gwynplaine  avec
frénésie.  De  là  un  succès  énorme.  Avez−vous  vu  Chaos  vaincu?  On  courait  à
Gwynplaine.  Les  insouciances  venaient  rire,  les  mélancolies  venaient  rire,  les
mauvaises consciences venaient rire. Rire si irrésistible que par moments il pouvait
sembler maladif. Mais s'il y a une peste que l'homme ne fuit pas, c'est la contagion de
la joie. Le succès au surplus ne dépassait point la populace. Grosse foule, c'est petit

23 Il faut aller au ciel, et rire, toi qui pleurais.

24 Brise le joug! quitte, monstre, ta noire carapace.

25 Oh! viens! aime! tu es âme, je suis coeur.
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peuple. On voyait Chaos vaincu pour un penny. Le beau monde ne va pas où l'on va
pour un sou.

Ursus ne haïssait point cette oeuvre, longtemps couvée par lui.

C'est dans le genre d'un nommé Shakespeare, disait−il avec modestie.

La juxtaposition de Dea ajoutait à l'inexprimable effet de Gwynplaine. Cette blanche
figure à côté de ce gnome représentait ce qu'on pourrait appeler l'étonnement divin. Le
peuple regardait Dea avec une sorte d'anxiété mystérieuse. Elle avait ce je ne sais quoi
de suprême de la vierge et de la prêtresse, qui ignore l'homme et connaît Dieu. On
voyait qu'elle était aveugle et l'on sentait qu'elle était voyante. Elle semblait debout sur
le seuil du surnaturel. Elle paraissait être à moiti dans notre lumière et à moitié dans
l'autre clarté. Elle venait travailler sur la terre, et travailler de la façon dont travaille le
ciel, avec de l'aurore. Elle trouvait une hydre et faisait une âme. Elle avait l'air de la
puissance  créatrice,  satisfaite  et  stupéfaite  de  sa  création;  on  croyait  voir  sur  son
visage adorablement effaré la volonté de la cause et la surprise du résultat. On sentait
qu'elle aimait son monstre. Le savait−elle monstre? Oui, puisqu'elle le touchait. Non,
puisqu'elle l'acceptait. Toute cette nuit et tout ce jour mêlés se résolvaient dans l'esprit
du spectateur en un clair−obscur o apparaissaient des perspectives infinies. Comment
la divinit adhère à l'ébauche, de quelle façon s'accomplit la pénétration de l'âme dans
la matière, comment le rayon solaire est un cordon ombilical, comment le défiguré se
transfigure,  comment  l'informe  devient  paradisiaque,  tous  ces  mystères  entrevus
compliquaient d'une émotion presque cosmique la convulsion d'hilarité soulevée par
Gwynplaine.  Sans  aller  au  fond,  car  le  spectateur  n'aime  point  la  fatigue  de
l'approfondissement, on comprenait quelque chose au delà de ce qu'on apercevait, et
ce spectacle étrange avait une transparence d'avatar.

Quant à  Dea,  ce qu'elle  éprouvait  échappe à la parole humaine.  Elle se  sentait  au
milieu d'une foule, et ne savait ce que c'était qu'une foule. Elle entendait une rumeur,
et c'est tout. Pour elle une foule était un souffle;  et au fond ce n'est que cela. Les
générations sont des baleines qui passent.  L'bomme respire, aspire et  expire. Dans
cette foule, Dea se sentait seule, et avait le frisson d'une suspension au−dessus d'un
précipice.  Tout  à  coup,  dans  ce  trouble  de  l'innocent  en  détresse  prêt  à  accuser
l'inconnu,  dans  ce  mécontentement  de  la  chute  possible,  Dea,  sereine  pourtant,  et
supérieure  à  la  vague  angoisse  du  péril,  mais  intérieurement  frémissante  de  son
isolement, retrouvait sa certitude et son support; elle ressaisissait son fil de sauvetage
dans l'univers des ténèbres, elle posait sa main sur la puissante tête de Gwynplaine.
Joie inouïe! elle appuyait ses doigts roses sur cette forêt de cheveux crépus. La laine
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touchée éveille une idée de douceur. Dea touchait un mouton qu'elle savait  être un
lion. Tout son coeur se fondait en un ineffable amour. Elle se sentait hors de danger,
elle trouvait le sauveur. Le public croyait voir le contraire. Pour les spectateurs, l'être
sauvé,  c'était  Gwynplaine,  et  l'être sauveur, c'était  Dea.  Qu'importe!  pensait  Ursus,
pour qui le coeur de Dea était visible. Et Dea, rassurée, consolée, ravie, adorait l'ange,
pendant que le peuple contemplait le monstre, et subissait, fasciné lui aussi, mais en
sens inverse, cet immense rire prométhéen.

L'amour vrai ne se blase point.  Étant  tout âme,  il  ne peut s'attiédir. Une braise se
couvre de cendre, une étoile non. Ces impressions exquises se renouvelaient tous les
soirs pour Dea, et elle était prête à pleurer de tendresse pendant qu'on se tordait de rire.
Autour d'elle, on n'était que joyeux; elle, elle était heureuse. 

Du reste l'effet  de gaîté,  dû au rictus imprévu et stupéfiant  de Gwynplaine,  n'était
évidemment pas voulu par Ursus. Il eût préféré plus de sourire et moins de rire, et une
admiration plus littéraire. Mais triomphe console. Il se réconciliait tous les soirs avec
son succès excessif, en comptant combien les piles de farthings faisaient de shellings,
et combien les piles de shellings faisaient de pounds. Et puis il se disait qu'après tout,
ce rire passé, Chaos vaincu se retrouvait au fond des esprits et qu'il leur en restait
quelque chose. Il ne se trompait peut−être point tout à fait; le tassement d'une oeuvre
se fait dans le public. La vérité est que cette populace, attentive à ce loup, à cet ours, à
cet homme, puis à cette musique, à ces hurlements domptés par l'harmonie, à cette nuit
dissipée par l'aube,  à ce chant dégageant  la lumière,  acceptait  avec une sympathie
confuse et profonde, et même avec un certain respect attendri, ce drame−poëme de
Chaos vaincu , cette victoire de l'esprit sur la matière, aboutissant à la joie de l'homme.

Tels étaient les plaisirs grossiers du peuple.

Ils lui suffisaient. Le peuple n'avait pas le moyen d'aller aux «nobles matches» de la
gentry, et ne pouvait, comme les seigneurs et gentilshommes, parier mille guinées pour
Helmsgail contre Phelem−ghe−madone.

X. COUP D'OEIL DE CELUI QUI EST HORS DE TOUT SUR LES CHOSES ET SUR
LES HOMMES

L'homme a une pensée,  se venger du plaisir  qu'on lui fait.  De l  le mépris pour le
comédien. Cet être me charme, me divertit, m'enseigne, m'enchante, me console, me
verse l'idéal, m'est  agréable et utile, quel mal puis−je lui rendre? L'humiliation. Le
dédain, c'est le soufflet à distance. Souffletons−le. Il me plaît, donc il est vil. Il me
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sert, donc je le hais. Où y a−t−il une pierre que je la lui jette? Prêtre, donne la tienne.
Philosophe, donne la tienne. Bossuet, excommunie−le. Rousseau, insulte−le. Orateur,
crache−lui  les  cailloux  de  ta  bouche.  Ours,  lance−lui  ton  pavé.  Lapidons  l'arbre,
meurtrissons le fruit, et mangeons−le. Bravo! et A bas! Dire les vers des poëtes, c'est
être pestiféré. Histrion, va! mettons−le au carcan dans son succès. Achevons−lui son
triomphe en huée. Qu'il amasse la foule et qu'il crée la solitude. Et c'est ainsi que les
classes  riches,  dites  hautes  classes,  ont  inventé  pour  le  comédien  cette  forme
d'isolement, l'applaudissement. La populace est moins féroce. Elle ne haïssait  point
Gwynplaine. Elle ne le méprisait pas non plus. Seulement le dernier calfat du dernier
équipage  de la  dernière  caraque amarrée  dans le  dernier  des ports  d'Angleterre  se
considérait comme incommensurablement supérieur à cet amuseur de «la canaille», et
estimait qu'un calfat est autant audessus d'un saltimbanque qu'un lord est au−dessus
d'un calfat. Gwynplaine était donc, comme tous les comédiens, applaudi et isolé. Du
reste, ici−bas tout succès est crime, et s'expie. Qui a la médaille a le revers.

Pour Gwynplaine il n'y avait point de revers. En ce sens que les deux côtés de son
succès lui agréaient. Il était satisfait de l'applaudissement, et content de l'isolement.
Par l'applaudissement, il était riche; par l'isolement, il était heureux.

Être riche, dans ces bas−fonds, c'est n'être plus misérable. C'est n'avoir plus de trous à
ses  vêtements,  plus  de  froid  dans  son  âtre,  plus  de  vide  dans  son  estomac.  C'est
manger à son appétit et boire à sa soif. C'est avoir tout le nécessaire, y compris un sou
a donner a un pauvre. Cette richesse indigente, suffisante  à la liberté, Gwynplaine
l'avait.

Du côté de l'âme, il était opulent. Il avait l'amour. Que pouvait−il désirer? Il ne désirait
rien.

La difformité de moins, il semble que ce pouvait être là une offre à lui faire. Comme il
l'eût repoussée! Quitter ce masque et reprendre son visage, redevenir ce qu'il avait été
peut−être, beau et charmant, certes, il n'eût pas voulu! Et avec quoi eût−il nourri Dea?
que fût devenue la pauvre et douce aveugle qui l'aimait? Sans ce rictus qui faisait de
lui un clown unique, il ne serait plus qu'un saltimbanque comme un autre, le premier
équilibriste venu, un ramasseur de liards entre les fentes des pavés, et Dea n'aurait
peut−être pas du pain tous les jours! Il se sentait avec un profond orgueil de tendresse
le  protecteur  de  cette  infirme  céleste.  Nuit,  Solitude,  Dénûment,  Impuissance,
Ignorance, Faim et Soif,  les sept gueules béantes de la misère se dressaient autour
d'elle, et il était le saint Georges combattant ce dragon. Et il triomphait de la misère.
Comment? par sa difformité. Par sa difformité, il était utile, secourable, victorieux,
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grand. Il n'avait qu'à se montrer, et l'argent venait. Il était le maître des foules; il se
constatait  le  souverain  des  populaces.  Il  pouvait  tout  pour  Dea.  Ses  besoins,  il  y
pourvoyait; ses désirs, ses envies, ses fantaisies, dans la sphère limitée des souhaits
possibles  à  un  aveugle,  il  les  contentait.  Gwynplaine  et  Dea  étaient,  nous  l'avons
montré déjà, la providence l'un de l'autre. Il se sentait  enlevé sur ses ailes,  elle se
sentait portée dans ses bras. Protéger qui vous aime, donner le nécessaire à qui vous
donne les étoiles, il n'est rien de plus doux. Gwynplaine avait cette félicité suprême. Et
il  la  devait  à  sa  difformité.  Cette  difformité  le  faisait  supérieur  à  tout.  Par  elle  il
gagnait  sa  vie,  et  la  vie  des  autres;  par  elle  il  avait  l'indépendance,  la  liberté,  la
célébrité, la satisfaction intime, la fierté. Dans cette difformité il était inaccessible. Les
fatalités ne pouvaient rien contre lui au delà de ce coup où elles s'étaient épuisées, et
qui lui avait tourné en triomphe. Ce fond du malheur était devenu un sommet élyséen.
Gwynplaine était emprisonné dans sa difformité, mais avec Dea. C'était, nous l'avons
dit, être au cachot dans le paradis. Il y avait entre eux et le monde des vivants une
muraille. Tant mieux. Cette muraille les parquait, mais les défendait. Que pouvait−on
contre Dea, que pouvait−on contre Gwynplaine, avec une telle fermeture de la vie
autour d'eux? Lui ôter le succès? impossible.  Il  eût fallu lui ôter sa face.  Lui ôter
l'amour? impossible. Dea ne le voyait point. L'aveuglement de Dea était divinement
incurable.  Quel  inconvénient  avait  pour  Gwynplaine  sa  difformité?  Aucun.  Quel
avantage  avait−elle?  Tous.  Il  était  aimé  malgré  cette  horreur, et  peut−être  à  cause
d'elle. Infirmité et difformité s'étaient, d'instinct, rapprochées et accouplées. Être aimé,
est−ce  que  ce  n'est  pas  tout?  Gwynplaine  ne  songeait  à  sa  défiguration  qu'avec
reconnaissance.  Il  était  béni  dans ce stigmate.  Il  le  sentait  avec joie imperdable  et
éternel,  Quelle  chance  que  ce  bienfait  fût  irrémédiable!  Tant  qu'il  y  aurait  des
carrefours, des champs de foire, des routes où aller devant soi, du peuple en bas, du
ciel en haut,  on serait  sûr  de vivre, Dea ne manquerait  de rien, on aurait  l'amour!
Gwynplaine n'eût pas changé de visage avec Apollon. Être monstre était pour lui la
forme du bonheur. Aussi disions−nous en commençant que la destinée l'avait comblé.
Ce réprouvé était un préféré. Il était si heureux qu'il en venait à plaindre les hommes
autour de lui. Il avait de la pitié de reste. C'était d'ailleurs son instinct de regarder un
peu  dehors,  car  aucun  homme  n'est  tout  d'une  pièce  et  une  nature  n'est  pas  une
abstraction; il était ravi d'être muré, mais de temps en temps il levait la tête par−dessus
le mur. Il n'en rentrait qu'avec plus de joie dans son isolement près de Dea, après avoir
comparé. Que voyait−il autour de lui? Qu'était−ce que ces vivants dont son existence
nomade  lui  montrait  tous  les  échantillons,  chaque  jour  remplacés  par  d'autres?
Toujours de nouvelles foules, et toujours la même multitude. Toujours de nouveaux
visages  et  toujours  les  mêmes  infortunes.  Une promiscuité  de  ruines.  Chaque soir

229



Victor Hugo                                                        L'homme Qui Rit                                                          OriginalBook.Ru

toutes les fatalités sociales venaient faire cercle autour de sa félicité. La Green−Box
était populaire.

Le bas prix appelle la basse classe. Ce qui venait à lui c'étaient les faibles, les pauvres,
les petits. On allait Gwynplaine comme on va au gin. On venait acheter pour deux
sous d'oubli. Du haut de son tréteau, Gwynplaine passait en revue le sombre peuple.
Son esprit s'emplissait de toutes ces apparitions successives de l'immense misère. La
physionomie humaine est faite par la conscience et par la vie, et est la résultante d'une
foule  de  creusements  mystérieux.  Pas  une  souffrance,  pas  une  colère,  pas  une
ignominie, pas un désespoir, dont Gwynplaine ne vît la ride. Ces bouches d'enfants
n'avaient pas mangé. Cet homme était un père, cette femme était une mère, et derrière
eux on devinait des familles en perdition. Tel visage sortait du vice et entrait au crime;
et l'on comprenait le pourquoi: ignorance et indigence. Tel autre offrait une empreinte
de bont première raturée par l'accablement social et devenue haine. Sur ce front de
vieille femme on voyait la famine; sur ce front de jeune fille on voyait la prostitution.
Le même fait, offrant chez la jeune la ressource, et plus lugubre là. Dans cette cohue il
y avait des bras, mais pas d'outils; ces travailleurs ne demandaient pas mieux, mais le
travail manquait.  Parfois près de l'ouvrier un soldat venait s'asseoir, quelquefois un
invalide,  et  Gwynplaine  apercevait  ce  spectre,  la  guerre.  Ici  Gwynplaine  lisait
chômage, là exploitation, là servitude. Sur certains fronts il constatait on ne sait quel
refoulement vers l'animalité, et ce lent retour de l'homme à la bête produit en bas par
la pression des pesanteurs obcures du bonheur d'en haut. Dans ces ténèbres, il y avait
pour  Gwynplaine un soupirail.  Ils  avaient,  lui  et  Dea,  du  bonheur  par  un  jour  de
souffrance.  Tout  le  reste  était  damnation.  Gwynplaine  sentait  au−dessus  de  lui  le
piétinement inconscient des puissants, des opulents, des magnifiques, des grands, des
élus du hasard; au−dessous, il distinguait  le tas de faces pâles des déshérités; il se
voyait, lui et Dea, avec leur tout petit bonheur, si immense, entre deux mondes; en
haut le monde allant et venant, libre, joyeux, dansant, foulant aux pieds; en haut, le
monde qui marche; en bas, le monde sur qui l'on marche. Chose fatale, et qui indique
un profond  mal  social,  la  lumière  écrase  l'ombre!  Gwynplaine  constatait  ce  deuil.
Quoi!  une  destinée  si  reptile!  L'homme se  traînant  ainsi!  une telle  adhérence  à  la
poussière et à la fange, un tel dégoût, une telle abdication, et une telle abjection, qu'on
a envie de mettre le pied dessus! de quel papillon cette vie terrestre est−elle donc la
chenille? Quoi! dans cette foule qui a faim et qui ignore, partout, devant tous, le point
d'interrogation  du  crime  ou  de  la  honte!  l'inflexibilité  des  lois  produisant
l'amollissement des consciences! pas un enfant qui ne croisse pour le rapetissement!
pas une vierge qui ne grandisse pour l'offre! pas une rose qui ne naisse pour la bave!
Ses yeux parfois, curieux d'une curiosité émue, cherchaient à voir jusqu'au fond de
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cette obscurité où agonisaient tant d'efforts inutiles et où luttaient tant de lassitudes,
familles dévorées par la société, moeurs torturées par les lois, plaies faites gangrènes
par  la  pénalité,  indigences  rongées  par  l'impôt,  intelligences  à  vau−l'eau  dans  un
engloutissement d'ignorance, radeaux en détresse couverts d'affamés, guerres, disettes,
râles, cris, disparitions; et il sentait le vague saisissement de cette poignante angoisse
universelle. Il avait la vision de toute cette écume du malheur sur le sombre pêle−mêle
humain. Lui, il était au port, et il regardait autour de lui ce naufrage. Par moment, il
prenait dans ses mains sa tête défigurée, et songeait. Quelle folie que d'être heureux!
comme on rêve! il lui venait des idées. L'absurde lui traversait le cerveau. Parce qu'il
avait autrefois secouru un enfant, il sentait des velléités de secourir le monde. Des
nuages de rêverie lui obscurcissaient parfois sa propre réalité; il perdait le sentiment de
la  proportion  jusqu'à  se  dire:  Que  pourrait−on  faire  pour  ce  pauvre  peuple?
Quelquefois son absorption était telle qu'il le disait tout haut. Alors Ursus haussait les
épaules  et  le  regardait  fixement.  Et  Gwynplaine continuait  de  rêver:  Oh!  si  j'étais
puissant, comme je viendrais en aide aux malheureux! Mais que suis−je? un atome.
Que puis−je?  rien.  Il  se  trompait.  Il  pouvait  beaucoup pour les  malheureux.  Il  les
faisait rire. Et, nous l'avons dit, faire rire, c'est faire oublier. Quel bienfaiteur sur la
terre, qu'un distributeur d'oubli!

XI. GWYNPLAINE EST DANS LE JUSTE, URSUS EST DANS LE VRAI

Un  philosophe  est  un  espion.  Ursus,  guetteur  de  rêves,  étudiait  son  élève.  Nos
monologues  ont  sur  notre  front  une  vague  réverbération  distincte  au  regard  du
physionomiste.  C'est  pourquoi  ce  qui  se  passait  en  Gwynplaine  n'échappait  point
Ursus. Un jour que Gwynplaine méditait, Ursus, le tirant par son capingot, s'écria: Tu
me fais l'effet d'un observateur, imbécile! Prends−y garde, cela ne te regarde pas. Tu as
une chose à faire, aimer Dea. Tu es heureux de deux bonheurs: le premier, c'est que la
foule voit ton museau, le second, c'est que Dea ne le voit pas. Ce bonheur que tu as, tu
n'y as pas droit Nulle femme, voyant ta bouche, n'acceptera ton baiser. Et cette bouche
qui fait ta fortune, cette face qui fait ta richesse, ça n'est pas à toi. Tu n'étais pas né
avec ce visage−là. Tu l'as pris à la grimace qui est au fond de l'infini. Tu as volé son
masque au diable. Tu es hideux, contente−toi de ce quine. Il y a dans ce monde, qui est
une chose très bien faite,  les heureux de droit  et  les heureux de raccroc. Tu es un
heureux de raccroc. Tu es dans une cave où se trouve prise une étoile. La pauvre étoile
est à toi. N'essaie pas de sortir de ta cave, et garde ton astre, araignée! Tu as dans la
toile l'escarboucle Vénus. Fais−moi le plaisir d'être satisfait. Je te vois rêvasser, c'est
idiot.  Écoute,  je  vais  te  parler  le  langage de  la  vraie  poésie:  que  Dea mange  des

231



Victor Hugo                                                        L'homme Qui Rit                                                          OriginalBook.Ru

tranches de boeuf et des côtelelles de mouton, dans six mois elle sera forte comme une
turque;  épouse−la  tout  net,  et  fais−lui  un  enfant,  deux  enfants,  trois  enfants,  une
ribambelle d'enfants. Voilà ce que j'appelle philosopher. De plus, on est heureux, ce
qui  n'est  pas  bête.  Avoir  des  petits,  c'est  là  le  bleu.  Aie  des  mioches,  torche−les,
mouche−les,  couche−les,  barbouille−les  et  débarbouille−les,  que  tout  cela  grouille
autour  de  toi;  s'ils  rient,  c'est  bien;  s'ils  gueulent,  c'est  mieux;  crier,  c'est  vivre;
regarde−les téter à six mois, ramper à un an, marcher deux ans, grandir à quinze ans,
aimer à vingt ans. Qui a ces joies, a tout. Moi, j'ai manqué cela, c'est ce qui fait que je
suis une brûte. Le bon Dieu, un faiseur de beaux poêmes, et qui est le premier des
hommes de lettres, a dicté à son collaborateur Moïse: Multipliez ! Tel est le texte.
Multiplie, animal. Quant au monde, il est ce qu'il est; il n'a pas besoin de toi pour aller
mal.  N'en prends pas souci.  Ne t'occupe pas de ce qui est dehors. Laisse l'horizon
tranquille. Un comédien est fait pour être regardé, non pour regarder. Sais−tu ce qu'il y
a dehors? les heureux de droit. Toi, je te le répète, tu es l'heureux du hasard. Tu es le
filou du bonheur dont ils sont les propriétaires. Ils sont les légitimes, tu es l'intrus, tu
vis  en  concubinage avec  la  chance.  Que veux−tu  de  plus  que  ce  que  tu  as?  Que
Schiboleth me soit en aide! ce polisson est un maroufle. Se multiplier par Dea, c'est
pourtant  agréable.  Une telle  félicité  ressemble  à  une escroquerie.  Ceux qui  ont  le
bonheur ici−bas par privilège de là−haut n'aiment pas qu'on se permette d'avoir tant de
joie audessous d'eux. S'ils te demandaient: de quel droit es−tu heureux? tu ne saurais
que répondre.  Tu n'as  pas  de patente,  eux ils  en ont  une.  Jupiter, Allah,  Vishnou,
Sabaoth, n'importe, leur a donné le visa pour être heureux. Crains−les. Ne te mêle pas
d'eux afin qu'ils ne se mêlent pas de toi. Sais−tu ce que c'est, misérable, que l'heureux
de droit? C'est un être terrible, c'est le lord. Ah! le lord, en voilà un qui a dû intriguer
dans  l'inconnu du diable  avant  d'être  au monde,  pour  entrer  dans  la  vie  par  cette
porte−là!  Comme  il  a  dû  lui  être  difficile  de  naître!  Il  ne  s'est  donné  que  cette
peine−là, mais, juste ciel! c'en est une! obtenir du destin, ce butor aveugle, qu'il vous
fasse d'emblée au berceau maître des hommes! corrompre ce buraliste pour qu'il vous
donne la meilleure place au spectacle! Lis le memento qui est dans la cahute que j'ai
mise à la retraite, lis ce bréviaire de ma sagesse, et tu verras ce que c'est que le lord.
Un lord, c'est celui qui a tout et qui est tout. Un lord est celui qui existe au−dessus de
sa propre nature; un lord est celui qui a, jeune, les droits du vieillard, vieux, les bonnes
fortunes  du  jeune  homme,  vicieux,  le  respect  des  gens  de  bien,  poltron,  le
commandement des gens de coeur, fainéant, le fruit du travail, ignorant, le diplôme de
Cambridge  et  d'Oxford,  bête,  l'admiration  des  poëtes,  laid,  le  sourire  des  femmes,
Thersite, le casque d'Achille, lièvre, la peau du lion. N'abuse pas de mes paroles, je ne
dis  pas qu'un lord soit  nécessairement  ignorant,  poltron,  laid,  bête  et  vieux; je dis
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seulement qu'il peut être tout cela sans que cela lui fasse du tort. Au contraire. Les
lords sont les princes. Le roi d'Angleterre n'est qu'un lord, le premier seigneur de la
seigneurie;  c'est  tout,  c'est  beaucoup.  Les  rois  jadis  s'appelaient  lords;  le  lord  de
Danemark, le lord d'Irlande, le lord des Iles. Le lord de Norvège ne s'est appelé roi que
depuis trois cents ans. Lucius, le plus ancien roi d'Angleterre, était qualifié par saint
Télesphore milord Lucius . Les lords sont pairs, c'est−à−dire égaux. De qui? du roi. Je
ne fais pas la faute de confondre les lords avec le parlement. L'assemblée du peuple,
que les saxons, avant la conquête, intitulaient wittenagemot , les normands, après la
conquête, l'ont intitulée parliamentum . Peu à peu on a mis le peuple à la porte. Les
lettres  closes  du  roi  convoquant  les  communes  portaient  jadis  ad  consilium
impendendum , elles portent aujourd'hui ad consentiendum . Les communes ont le
droit  de consentement.  Dire  oui  est  leur  liberté.  Les pairs  peuvent dire  non. Et  la
preuve, c'est qu'ils l'ont dit. Les pairs peuvent couper la tête au roi, le peuple point. Le
coup de hache à Charles Ier est un empiétement, non sur le roi, mais sur les pairs, et
l'on a  bien fait  de  mettre  aux fourches  la  carcasse  de Cromwell.  Les lords ont  la
puissance,  pourquoi?  parce  qu'ils  ont  la  richesse.  Qui  est−ce  qui  a  feuilleté  le
Doomsday−book? C'est la preuve que les lords possèdent l'Angleterre, c'est le registre
des biens des sujets dressé sous Guillaume le Conquérant, et il est sous la garde du
chancelier de l'échiquier. Pour y copier quelque chose, on paie quatre sous par ligne.
C'est un fier livre. Sais−tu que j'ai été docteur domestique chez un lord qui s'appelait
Marmaduke et qui avait neuf cent mille francs de France de rente par an? Tire−toi de
là, affreux crétin. Sais−tu que rien qu'avec les lapins des garennes du comte Lindsey
on nourrirait toute la canaille des Cinq−ports? Aussi frottez−vous−y. On y met bon
ordre. Tout braconnier est pendu. Pour deux longues oreilles poilues qui passaient hors
de  sa  gibecière,  j'ai  vu  accrocher  la  potence  un  père  de  six  enfants.  Telle  est  la
seigneurie. Le lapin d'un lord est plus que l'homme du bon Dieu. Les seigneurs sont,
entends−tu,  maraud?  et  nous  devons  le  trouver  bon.  Et  puis  si  nous  le  trouvons
mauvais,  qu'est−ce  que  cela  leur  fait?  Le  peuple  faisant  des  objections!  Plante
lui−même  n'approcherait  pas  de  ce  comique.  Un  philosophe  serait  plaisant  s'il
conseillait à cette pauvre diablesse de multitude de se récrier contre la largeur et la
lourdeur des lords. Autant faire discuter par la chenille la patte de l'éléphant. J'ai vu un
jour un hippopotame marcher sur une taupinière; il écrasait tout; il était innocent. Il ne
savait même pas qu'il y eût des taupes, ce gros bonasse de mastodonte. Mon cher, des
taupes qu'on écrase, c'est le genre humain. L'écrasement est une loi. Et crois−tu que la
taupe elle−même n'écrase rien? Elle est le mastodonte du ciron, qui est le mastodonte
du volvoce. Mais ne raisonnons pas. Mon garçon, les carrosses existent. Le lord est
dedans, le peuple est sous la roue, le sage se range. Mets−toi de côté, et laisse passer.
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Quant à moi, j'aime les lords, et je les évite. J'ai vécu chez un. Cela suffit à la beauté
de mes souvenirs. Je me rappelle son château, comme une gloire dans un nuage. Moi,
mes rêves sont en arrière.  Rien de plus admirable que Marmaduke−Lodge pour la
grandeur, la belle symétrie, les riches revenus, les ornements et les accompagnements
de l'édifice. Du reste, les maisons, hôtels et palais des lords offrent un recueil de ce
qu'il y a de plus grand et magnifique dans ce florissant royaume. J'aime nos seigneurs.
Je les remercie d'être opulents, puissants et prospères. Moi qui suis vêtu de ténèbres, je
vois avec intérêt et plaisir cet échantillon de l'azur céleste qu'on appelle un lord. On
entrait à Marmaduke−Lodge par une cour extrêmement spacieuse, qui faisait un carré
long partagé en huit carreaux, fermés de balustrades, laissant de tous côtés un large
chemin ouvert, avec une superbe fontaine hexagone au milieu, deux bassins, couverte
d'un dôme d'un ouvrage exquis à jour, qui était suspendu sur six colonnes. C'est là que
j'ai connu un docte français, M. l'abbé du Cros, qui était de la maison des Jacobins de
la rue Saint−Jacques. Il y avait à Marmaduke−Lodge une moitié de la bibliothèque
d'Erpenius, dont l'autre moitié est à l'auditoire de théologie de Cambridge. J'y lisais
des livres, assis sous le portail qui est enjolivé. Ces choses−là ne sont ordinairement
vues  que  par  un  petit  nombre  de  voyageurs  curieux.  Sais−tu,  ridicule  boy,  que
monseigneur  William  North,  qui  est  lord  Gray  de  Rolleston,  et  qui  siège  le
quartorzième au banc des barons, a plus d'arbres de haute futaie dans sa montagne que
tu n'as de cheveux sur ton horrible caboche? Sais−tu que lord Norreys de Rycott, qui
est la même chose que le comte d'Abingdon, a un donjon carré de deux cents pieds de
haut portant cette devise Virtus ariete fortior , ce qui a l'air de vouloir dire la vertu est
plus forte qu'un bélier , mais ce qui veut dire, imbécile! le courage est plus fort qu'une
machine de guerre? Oui, j'honore, accepte, respecte et révère nos seigneurs. Ce sont
les lords qui, avec la majesté royale, travaillent procurer et à conserver les avantages
de  la  nation.  Leur  sagesse  consommée  éclate  dans  les  conjonctures  épineuses.  La
préséance  sur  tous,  je  voudrais  bien  voir  qu'ils  ne  l'eussent  pas.  Ils  l'ont.  Ce  qui
s'appelle  en  Allemagne  principauté  et  en  Espagne  grandesse,  s'appelle  pairie  en
Angleterre  et  en  France.  Comme  on  était  en  droit  de  trouver  ce  monde  assex,
misérable, Dieu a senti ou le bât le blessait, il a voulu prouver qu'il savait faire des
gens heureux, et il a créé les lords pour donner satisfaction aux philosophes. Cette
création−là  corrige  l'autre,  et  tire  d'affaire  le  bon  Dieu.  C'est  pour  lui  une  sortie
décente d'une fausse position. Les grands sont grands. Un pair en parlant de lui−même
dit nos . Un pair est un pluriel. Le roi qualifie les pairs consanguinei nostri . Les pairs
ont fait une foule de lois sages, entre autres celle qui condamne à mort l'homme qui
coupe un peuplier de trois ans. Leur suprématie est telle qu'ils ont une langue à eux.
En style héraldique, le noir, qui s'appelle sable pour le peuple des nobles, s'appelle
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saturne pour les princes et diamant pour les pairs. Poudre de diamant, nuit étoilée, c'est
le noir des heureux. Et, même entre eux, ils ont des nuances, ces hauts seigneurs. Un
baron  ne  peut  laver  avec  un  vicomte  sans  sa  permission.  Ce  sont  là  des  choses
excellentes,  et  qui  conservent  les  nations.  Que  c'est  beau  pour  un  peuple  d'avoir
vingt−cinq ducs, cinq marquis, soixante−seize comtes, neuf vicomtes et soixante et un
barons,  qui  font  cent  soixante−seize  pairs,  qui  les  uns  sont  grâce  et  les  autres
seigneurie! Après cela, quand il y aurait quelques haillons par−ci par−là! Tout ne peut
pas être en or. Haillons, soit; est−ce que ne voilà pas de la pourpre? L'un achète l'autre.
Il faut bien que quelque chose soit construit avec quelque chose. Eh bien, oui, il y a
des indigents, la belle affaire! Ils étoffent le bonheur des opulents. Morbleu! nos lords
sont notre gloire. La meute de Charles Mohun, baron Mohun, coûte à elle seule autant
que  l'hôpital  des  lépreux de  Mooregate,  et  que  l'hôpital  de Christ,  fondé pour  les
enfants en 1553 par Édouard VI. Thomas Osborne, duc de Leeds, dépense par an, rien
que pour ses livrées, cinq mille guinées d'or. Les grands d'Espagne ont un gardien
nommé par le roi qui les empêche de se ruiner. C'est pleutre. Nos lords, à nous, sont
extravagants et magnifiques. J'estime cela. Ne déblatérons pas comme des envieux. Je
sais gré à une belle vision qui passe. Je n'ai pas la lumière, mais j'ai le reflet. Reflet sur
mon  ulcère,  diras−tu.  Va−t'en  au  diable.  Je  suis  un  Job  heureux  de  contempler
Trimalcion. Oh! la belle planète radieuse là−haut! c'est quelque chose que d'avoir ce
clair de lune. Supprimer les lords, c'est une opinion qu'Oreste n'oserait soutenir, tout
insensé qu'il était. Dire que les lords sont nuisibles ou inutiles, cela revient à dire qu'il
faut  ébranler  les états,  et  que les hommes ne sont pas faits  pour vivre comme les
troupeaux, broutant l'herbe et mordus par le chien. Le pré est tondu par le mouton, le
mouton est tondu par le berger. Quoi de plus juste? A tondeur, tondeur et demi. Moi,
tout m'est égal; je suis un philosophe, et je tiens à la vie comme une mouche. La vie
n'est  qu'un  pied  à  terre.  Quand  je  pense  que  Henry  Bowes  Howard,  comte  de
Berkshire, a dans ses écuries vingt−quatre carrosses de gala, dont un à harnais d'argent
et  un  autre  à  harnais  d'or!  Mon  Dieu,  je  sais  bien  que  tout  le  monde  n'a  pas
vingt−quatre carrosses de gala, mais il ne faut point déclamer. Parce que tu as eu froid
une nuit, ne voilà−t−il pas! Il n'y a pas que toi. D'autres aussi ont froid et faim. Sais−tu
que sans ce froid Dea ne serait pas aveugle, et que si Dea n'était pas aveugle, elle ne
t'aimerait pas! raisonne, buse! Et puis, si tous les gens qui sont épars se plaignaient, ce
serait  un beau vacarme. Silence, voilà la règle. Je suis convaincu que le bon Dieu
ordonne aux damnés de se taire, sans quoi ce serait Dieu qui serait damné, d'entendre
un cri éternel. Le bonheur de l'Olympe est au prix du silence du Cocyte. Donc, peuple,
tais−toi.  Je  fais  mieux,  moi,  j'approuve et  j'admire.  Tout  à  l'heure,  j'énumérais  les
lords, mais il faut y ajouter deux archevêques et vingt−quatre évêques! En vérité, je
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suis attendri quand j'y songe. Je me rappelle avoir vu, chez le dîmeur du révérend
doyen de Raphoë, lequel doyen fait partie de la seigneurie et de l'église, une vaste
meule du plus beau bl prise aux paysans d'alentour et que le doyen n'avait pas eu la
peine  de  faire  pousser.  Cela  lui  laissait  le  temps  de  prier  Dieu.  Sais−tu  que  lord
Marmaduke mon maître  était  lord grand trésorier  d'Irlande,  et  haut  sénéchal  de la
souveraineté  de  Knaresburg  dans  le  comté  d'York!  Sais−tu  que  le  lord  haut
chambellan, qui est un office héréditaire dans la famille des ducs d'Ancaster, habille le
roi  le  jour  du  couronnement,  et  reçoit  pour  sa  peine  quarante  aunes  de  velours
cramoisi, plus le lit où le roi a dormi; et que l'huissier de la verge noire est son député!
Je voudrais bien te voir faire résistance à ceci, que le plus ancien vicomte d'Angleterre
est le sire Robert Brent, créé vicomte par Henri V. Tous les titres des lords indiquent
une souveraineté sur une terre, le comte Rivers excepté, qui a pour titre son nom de
famille. Comme c'est admirable ce droit qu'ils ont de taxer les autres, et de prélever,
par exemple, comme en ce moment−ci, quatre shellings par livre sterling de rente, ce
qu'on vient de continuer pour un an, et tous ces beaux impôts sur les esprits distillés,
sur les accises du vin et de la bière, sur le tonnage et le pondage, sur le cidre, le poiré,
le mum, le malt et l'orge préparé, et sur le charbon de terre et cent autres semblables!
Vénérons ce qui est. Le clergé lui−même relève des lords. L'évêque de Man est le sujet
du comte de Derby. Les lords ont des bêtes féroces à eux qu'ils mettent dans leurs
armoiries. Comme Dieu n'en a pas fait assez, ils en inventent. Ils ont crée le sanglier
héraldique qui est autant au−dessus du sanglier que le sanglier est au−dessus du porc,
et que le seigneur est au−dessus du prêtre. Ils ont créé le griffon, qui est aigle aux lions
et lion aux aigles, et qui fait peur aux lions par ses ailes et aux aigles par sa crinière. Ils
ont la guivre, la licorne, la serpente, la salamandre, la tarasque, la drée, le dragon,
l'hippogriffe.  Tout  cela,  terreur pour nous,  leur  est  ornement  et  parure.  Ils  ont  une
ménagerie qui s'appelle le blason, et où rugissent les monstres inconnus. Pas de forêt
comparable  pour  l'inattendu des prodiges  à  leur  orgueil.  Leur  vanité  est  pleine  de
fantômes qui s'y promènent comme dans une nuit sublime, armés, casqués, cuirassés,
éperonnés, le bâton d'empire à la main, et disant d'une voix grave: Nous sommes les
aïeux!  Les  scarabées  mangent  les  racines,  et  les  panoplies  mangent  le  peuple.
Pourquoi  pas?  Allons−nous  changer  les  lois?  La  seigneurie  fait  partie  de  l'ordre.
Sais−tu qu'il y a un duc en Écosse qui galope trente lieues sans sortir de chez lui?
Sais−lu  que le  lord archevêque de Canterbury  a  un million  de France de revenu?
Sais−tu que sa majesté  a par  an sept  cent  mille  livres sterling de liste civile,  sans
compter  les châteaux, forêts,  domaines,  fiefs,  tenances, alleux, prébendes,  dîmes et
redevances, confiscations et amendes, qui dépassent un million sterling? Ceux qui ne
sont pas contents sont difficiles.
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Oui, murmura Gwynplaine pensif, c'est de l'enfer des pauvres qu'est fait le paradis des
riches. 

XII. URSUS LE POËTE ENTRAINE URSUS LE PHILOSOPHE

Puis Dea entra; il la regarda, et ne vit plus qu'elle. L'amour est ainsi;  on peut être
envahi un moment par une obsession de pensées quelconques; la femme qu'on aime
arrive, et fait brusquement évanouir tout ce qui n'est pas sa présence, sans se douter
qu'elle efface peut−être en nous un monde. Disons ici un détail. Dans Chaos vaincu ,
un mot, monstre , adressé à Gwynplaine, déplaisait à Dea. Quelquefois, avec le peu
d'espagnol que tout le monde savait dans ce temps−là, elle faisait le petit coup de tête
de le remplacer par quiero , qui signifie je le veux , Ursus tolérait, non sans quelque
impatience,  ces altérations du texte. Il  eût volontiers dit  Dea,  comme de nos jours
Moëssard à Vissot: Tu manques de respect au répertoire .

«L'Homme qui rit». Telle était la forme qu'avait prise la célébrité de Gwynplaine. Son
nom, Gwynplaine, à peu près ignoré, avait disparu sous ce sobriquet, de même que sa
face sous le rire. Sa popularité était comme son visage un masque.

Son nom pourtant  se  lisait  sur  un large  écriteau placard l'avant  de la Green−Box,
lequel offrait à la foule cette rédaction due à Ursus:

«Ici l'on voit Gwynplaine, abandonné à l'âge de dix ans, la nuit du 29 janvier 1690, par
les scélérats comprachicos, au bord de la mer à Portland, de petit devenu grand, et
aujourd'hui appel «L'HOMME QUI RIT.

L'existence de ces saltimbanques était une existence de lépreux dans une ladrerie et de
bienheureux dans une atlanlide. C'était chaque jour un brusque passage de l'exhibition
foraine la plus bruyante à l'abstraction la plus complète. Tous les soirs ils faisaient leur
sortie de ce monde. C'étaient comme des morts qui s'en allaient, quitte à renaître le
lendemain.  Le comédien  est  un phare  à  éclipses,  apparition,  puis  disparition,  et  il
n'existe  guère  pour  le  public  que  comme  fantôme  et  lueur  dans  cette  vie  feux
tournants. Au carrefour succédait la claustration. Sitôt le spectacle fini, pendant que
l'auditoire se désagrégeait et que le brouhaha de satisfaction de la foule se dissipait
dans  la  dispersion  des  rues,  la  Green−Box  redressait  son  panneau  comme  une
forteresse  son pont−levis,  et  la  communication  avec le genre humain était  coupée.
D'un côté l'univers et de l'autre cette baraque; et dans cette baraque il y avait la liberté,
la  bonne  conscience,  le  courage,  le  dévouement,  l'innocence,  le  bonheur,  l'amour,
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toutes les constellations.  La cécité voyante et  la difformité  aimée s'asseyaient  côte
côte, la main pressant la main, le front touchant le front, et, ivres, se parlaient tout bas.

Le compartiment du milieu était à deux fins; pour le public théâtre, pour les acteurs
salle à manger. Ursus, toujours satisfait de placer une comparaison, profitait de celle
diversité de destination pour assimiler  le compartiment  central  de la Green−Box à
l'arradash d'une hutte abyssinienne. Ursus comptait la recette, puis l'on soupait. Pour
l'amour tout est de l'idéal, et boire et manger ensemble quand on aime, cela admet
toutes  sortes  de  douces  promiscuités  furtives  qui  font  qu'une  bouchée  devient  un
baiser. On boit l'ale ou le vin au même verre, comme on boirait la rosée au même lys.
Deux âmes, dans l'agape, ont la même grâce que deux oiseaux. Gwynplaine servait
Dea, lui coupait les morceaux, lui versait à boire, s'approchait trop près.

Hum! disait Ursus, et il détournait son grondement achev malgré lui en sourire. 

Le loup, sous la table, soupait, inattentif à ce qui n'était point son os. Vinos et Fibi
partageaient le repas, mais gênaient peu. Ces deux vagabondes, à demi sauvages et
restées effarées, parlaient bréhaigne entre elles.

Ensuite Dea rentrait au gynécée avec Fibi et Vinos. Ursus allait  mettre Homo à la
chaîne sous la Green−Box, et Gwynplaine s'occupait des chevaux, et d'amant devenait
palefrenier, comme s'il eût été un héros d'Homère ou un paladin de Charlemagne. A
minuit,  tout  dormait,  le  loup  excepté,  qui  de  temps  en  temps,  pénétré  de  sa
responsabilité, ouvrait un oeil.

Le lendemain, au réveil, on se retrouvait; on déjeunait ensemble, habituellement de
jambon et de thé; le thé, en Angleterre, date de 1678. Puis Dea, à la mode espagnole,
et par le conseil d'Ursus qui la trouvait délicate, dormait quelques heures, pendant que
Gwynplaine et Ursus faisaient tous les petits travaux du dehors et du dedans qu'exigé
la vie nomade.

Il  était  rare  que  Gwynplaine  rôdât  hors  de  la  Green−Box,  except  dans  les  routes
désertes et les lieux solitaires. Dans les villes, il ne sortait qu'à la nuit, caché par un
large chapeau rabattu, afin de ne point user son visage dans la rue.

On ne le voyait à face découverte que sur le théâtre.

Du reste la Green−Box avait peu fréquenté les villes; Gwynplaine, à vingt−quatre ans,
n'avait guère vu de plus grandes cités que les Cinq−ports. Sa renommée cependant
croissait. Elle commençait à déborder la populace, et elle montait plus haut. Parmi les
amateurs de bizarreries foraines et les coureurs de curiosités et de prodiges, on savait
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qu'il  existait  quelque  part,  à  l'état  de  vie  errante,  tantôt  ici,  tantôt  là,  un  masque
extraordinaire. On en parlait, on le cherchait, on se demandait: Où est−ce? L'Homme
qui  Rit  devenait  décidément  fameux.  Un  certain  lustre,  en  rejaillissait  sur  Chaos
vaincu . Tellement qu'un jour Ursus, ambitieux, dit

Il faut aller à Londres.

LIVRE TROISIÈME. COMMENCEMENT DE LA FÊLURE

I. L'INN TADCASTER

Londres  n'avait  à  cette  époque qu'un  pont,  le  Pont  de Londres,  avec  des  maisons
dessus. Ce pont reliait à Londres Southwark, faubourg pavé et caillouté avec des galets
de la Tamise, tout en ruettes et ruelles, ayant des lieux fort serrés et, comme la cité,
quantité de bâtisses, logis et cahutes de bois, pêle−mêle combustible où l'incendie a
ses aises. 1666 l'avait prouvé.

Southwark alors se prononçait Soudric ; aujourd'hui on prononce Sousouorc , à peu
près. Du reste, une excellente manière de prononcer les noms anglais, c'est de ne pas
les prononcer du tout. Ainsi, Southampton, dites Stpntn .

C'était le temps où Chatam se prononçait Je t'aime .

Le Southwark de ce temps−là ressemble au Southwark d'aujourd'hui comme Vaugirard
ressemble à Marseille. C'était un bourg; c'est une ville. Pourtant il s'y faisait un grand
mouvement de navigation. Dans un long vieux mur cyclopéen sur la Tamise étaient
scellés des anneaux où s'amarraient les coches de rivière. 

mur  s'appelait  le  mur  d'Effroc  ou  Effroc−Stone.  York,  quand  elle  était  saxonne,
s'appelait Effroc. La légende contait qu'un duc d'Effroc s'était noyé au pied de ce mur.
L'eau en effet y était assez profonde pour un duc. A mer basse il y avait encore six
bonnes brasses.  L'excellence de ce petit mouillage attirait  les navires de mer, et  la
vieille  panse  de  Hollande,  dite  la  Vograat,  venait  s'amarrer  à  l'Effroc−Stone.  La
Vograat faisait directement une fois par semaine la traversée de Londres à Rotterdam
et de Rotterdam à Londres.  D'autres coches partaient  deux fois par  jour, soit  pour
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Deptfort,  soit  pour  Greenwich,  soit  pour  Gravesend,  descendant  par  une  marée  et
remontant par l'autre. Le trajet jusqu'à Gravesend, quoique de vingt milles, se faisait
en six heures. La Vograat était d'un modèle qu'on ne voit plus aujourd'hui que dans les
musées de marine. Cette panse était un peu une jonque. En ce temps−là, pendant que
la France copiait la Grèce, la Hollande copiait la Chine. La Vograat, lourde coque à
deux  mâts,  était  cloisonnée  étanche  perpendiculairement,  avec  une  chambre  très
creuse au milieu du bâtiment et deux tillacs, l'un l'avant, l'autre à l'arrière, pontés ras,
comme  les  vaisseaux  de  fer  à  tourelle  d'aujourd'hui,  ce  qui  avait  l'avantage  de
diminuer la prise du flot sur le navire dans les gros temps, et l'inconvénient d'exposer
l'équipage aux coups de mer, à cause de l'absence de parapet. Rien n'arrêtait au bord
celui qui allait tomber. De là de fréquentes chutes et des pertes d'hommes qui ont fait
abandonner ce gabarit. La pause Vograat allait droit en Hollande et ne faisait même
pas escale à Gravesend. Une antique corniche de pierre, roche autant que maçonnerie,
longeait  le  bas  de  l'Effroc−Stone,  et,  praticable  à  toute  mer,  facilitait  l'abord  des
bateaux amarrés au mur. Le mur était  de distance en distance coupé d'escaliers.  Il
marquait  la  pointe  sud  de  Southwark.  Un  remblai  permettait  aux  passants  de
s'accouder au haut de l'Effroc−Stone comme au parapet d'un quai. De là on voyait la
Tamise. De l'autre côté de l'eau, Londres cessait. Il n'y avait plus que des champs.

En amont de l'Effroc−Stone, au coude de la Tamise, presque vis−à−vis le palais de
Saint−James,  derrière  Lambeth−House,  non  loin  de  la  promenade  appelée  alors
Foxhall ( vaux−hall probablement), il y avait, entre une poterie où l'on faisait de la
porcelaine  et  une  verrerie  où  l'on  faisait  des  bouteilles  peintes,  un  de  ces  vastes
terrains vagues où l'herbe pousse, appelés autrefois en France cultures et mails, et en
Angleterre bowling−greens.  De bowling−green,  tapis vert à rouler une boule, nous
avons fait boulingrin. On a aujourd'hui ce pré−là dans sa maison; seulement on le met
sur une table, il est en drap au lieu d'être en gazon, et on l'appelle billard.

Du reste, on ne voit pas pourquoi, ayant boulevard (boule−vert), qui est le même mot
que bowling−green ,  nous nous sommes donné boulingrin . Il est surprenant qu'un
personnage grave comme le dictionnaire ait de ces luxes inutiles.

Le  bowling−green  de  Southwark  s'appelait  Tarrinzeau−field,  pour  avoir  appartenu
jadis  aux  barons  Hastings,  qui  sont  barons  Tarrinzeau  and  Mauchline.  Des  lords
Hastings,  le  Tarrinzeau−field  avait  passé  aux  lords  Tadcaster,  lesquels  l'avaient
exploité en lieu public, ainsi que plus tard un duc d'Orléans a exploité le Palais−Royal.
Puis  le  Tarrinzeau−field  était  devenu  vaine  pâture  et  propriété  paroissiale.  Le
Tarrinzeau−field  était  une  sorte  de  champ  de  foire  permanent,  encombré
d'escamoteurs, d'équilibristes, de bateleurs, et de musiques sur des tréteaux, et toujours
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plein d'imbéciles qui «viennent regarder le diable», comme disait l'archevêque Sharp.
Regarder le diable, c'est aller au spectacle. Plusieurs inns, qui prenaient et envoyaient
du public à ces théâtres forains, s'ouvraient sur cette place fériée toute l'année et y
prospéraient. Ces inns étaient de simples échoppes, habitées seulement le jour. Le soir
le tavernier mettait dans sa poche la clef de la taverne, et s'en allait. Un seul de ces
inns était une maison. Il n'y avait pas d'autre logis dans tout le bowling−green, les
baraques du champ de foire pouvant toujours disparaître d'un moment à l'autre, vu
l'absence d'attache et le vagabondage de tous ces saltimbanques. Les bateleurs ont une
vie déracinée.

Cet  inn,  appelé  l'inn Tadcaster,  du nom des  anciens  seigneurs,  plutôt  auberge  que
taverne, et plutôt hôtellerie qu'auberge, avait une porte cochère et une assez grande
cour.

La porte cochère, ouvrant de la cour sur la place, était la porte légitime de l'auberge
Tadcaster, et avait à côté d'elle une porte bâtarde par où l'on entrait. Qui dit bâtarde dit
préférée. Cette porte basse était la seule par où l'on passât. Elle donnait dans le cabaret
proprement dit, qui était un large galetas enfumé, garni de tables et bas de plafond.
Elle  était  surmontée  d'une  fenêtre  au  premier  étage,  aux ferrures  de  laquelle  était
ajustée et pendue l'enseigne de l'inn. La grande porte, barrée et verrouillée à demeure,
restait fermée. Il fallait traverser le cabaret pour entrer dans la cour.

Il y avait dans l'inn Tadcaster un maître et un boy. Le maître s'appelait maître Nicless.
Le boy s'appelait  Govicum. Maître Nicless,  Nicolas sans doute,  qui  devient par la
prononciation anglaise Nicless, était un veuf avare et tremblant et ayant le respect des
lois. Du reste, poilu aux sourcils et sur les mains. Quant au garçon de quatorze ans qui
versait à boire et répondait au nom de Govicum, c'était une grosse tête joyeuse avec un
tablier. Il était tondu ras, signe de servitude.

Il couchait au rez−de−chaussée, dans un réduit où l'on avait jadis mis un chien. Ce
réduit avait pour fenêtre une lucarne ouvrant sur le bowling−green.

II. ÉLOQUENCE EN PLEIN VENT

Un soir  qu'il  faisait  grand vent,  et  assez froid,  et  qu'on avait  toutes les raisons du
monde de se hâter dans la rue, un homme qui cheminait dans le Tarrinzeau−field, sous
le mur de l'auberge Tadcaster, s'arrêta brusquement. On était dans les derniers mois de
l'hiver de 1704 à 1705. Cet homme, dont les vêtements indiquaient un matelot, était de
bonne mine et de belle taille, ce qui est prescrit aux gens de cour et n'est pas défendu
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aux gens du peuple. Pourquoi s'était−il arrêté? Pour écouter. Qu'écoutait−il? Une voix
qui parlait probablement dans une cour, de l'autre côté du mur, voix un peu sénile,
mais pourtant si haute, qu'elle venait jusqu'aux passants dans la rue. En même temps,
on entendait, dans l'enclos où la voix pérorait, un bruit de foule. Cette voix disait:

Hommes et femmes de Londres, me voici. Je vous félicite cordialement d'être anglais.
Vous êtes un grand peuple. Je dis plus, vous êtes une grande populace. Vos coups de
poing sont encore plus beaux que vos coups d'épée. Vous avez de l'appétit. Vous êtes la
nation qui mange les autres. Fonction magnifique. Cette succion du monde classe à
part  l'Angleterre.  Comme  politique  et  philosophie,  et  maniement  des  colonies,
populations, et industries, et comme volonté de faire aux autres du mal qui est pour soi
du bien, vous êtes particuliers et surprenants. Le moment approche où il y aura sur la
terre deux écriteaux; sur l'un on lira: Côté des hommes; sur l'autre on lira: Côté des
anglais. Je constate ceci à votre gloire, moi qui ne suis ni anglais, ni homme, ayant
l'honneur  d'être  un docteur. Cela  va ensemble.  Gentlemen,  j'enseigne.  Quoi? Deux
espèces de choses, celles que je sais et celles que j'ignore. Je vends des drogues et je
donne  des  idées.  Approchez,  et  écoutez.  La  science  vous  y  convie.  Ouvrez  votre
oreille. Si elle est petite, elle tiendra peu de vérité; si elle est grande, beaucoup de
stupidité  y  entrera.  Donc,  attention.  J'enseigne  la  Pseudodoxia  Epidemica.  J'ai  un
camarade qui fait rire, moi je fais penser. Nous habitons la même boîte, le rire étant
d'aussi  bonne  famille  que  le  savoir.  Quand  on  demandait  à  Démocrite:  Comment
savez−vous? il répondait: Je ris. Et moi, si l'on me demande: Pourquoi riez−vous? je
répondrai: Je sais. Du reste, je ne ris pas. Je suis le rectificateur des erreurs populaires.
J'entreprends le nettoyage de vos intelligences. Elles sont malpropres.  Dieu permet
que le peuple se trompe et soit trompé. Il ne faut pas avoir de pudeurs bêtes; j'avoue
franchement que je crois en Dieu, même quand il a tort. Seulement, quand je vois des
ordures, les erreurs sont des ordures, je les balaie. Comment sais−je ce que je sais?
Cela ne regarde que moi. Chacun prend la science comme il peut. Lactance faisait des
questions à une tête de Virgile en bronze qui lui répondait; Sylvestre II dialoguait avec
les oiseaux; les oiseaux parlaient−ils? le pape gazouillait−il? Questions. L'enfant mort
du rabbin Éléazar causait avec saint Augustin. Entre nous, je doute de tous ces faits,
excepté du dernier. L'enfant mort parlait, soit; mais il avait sous la langue une lame
d'or, où étaient  gravées  diverses  constellations.  Donc il  trichait.  Le fait  s'explique.
Vous voyez ma modération. Je sépare le vrai du faux. Tenez, voici d'autres erreurs que
vous partagez sans doute, pauvres gens du peuple,  et  dont je désire vous dégager.
Dioscoride  croyait  qu'il  y  avait  un  dieu  dans  la  jusquiame,  Chrysippe  dans  le
cynopaste,  Josèphe  dans  la  racine  bauras,  Homère  dans  la  plante  moly.  Tous  se
trompaient. Ce qui est dans ces herbes, ce n'est pas un dieu, c'est un démon. Je l'ai
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vérifié. Il n'est pas vrai que le serpent qui tenta Ève eût, comme Cadmus, une face
humaine.  Garcias de Horto, Cadamosto et Jean Hugo, archevêque de Trèves,  nient
qu'il suffise de scier un arbre pour prendre un éléphant. J'incline à leur avis. Citoyens,
les efforts de Lucifer sont la cause des fausses opinions. Sous le règne d'un tel prince,
il  doit  paraître  des  météores  d'erreur  et  de  perdition.  Peuple,  Claudius  Pulcher  ne
mourut pas parce que les poulets refusèrent de sortir du poulailler; la vérité est que
Lucifer ayant prévu la mort de Claudius Pulcher prit soin d'empêcher ces animaux de
manger. Que Belzébuth ait  donné à  l'empereur  Vespasien  la vertu de redresser  les
boiteux et de rendre la vue aux aveugles en les touchant, c'était une action louable en
soi, mais dont le motif était coupable. Gentlemen, défiez−vous des faux savants qui
exploitent la racine de brioine et la couleuvrée blanche, et qui font des collyres avec
du miel et du sang de coq. Sachez voir clair dans les mensonges. Il n'est point exact
qu'Orion soit né d'un besoin naturel de Jupiter; la vérité est que ce fut Mercure qui
produisit cet astre de cette façon. Il n'est pas vrai qu'Adam eût un nombril. Quand saint
Georges a tué un dragon, il n'avait pas près de lui la fille d'un saint. Saint Jérôme dans
son cabinet  n'avait  pas sur sa cheminée une pendule; premièrement,  parce qu'étant
dans une grotte, il n'avait pas de cabinet;  deuxièmement,  parce qu'il  n'avait pas de
cheminée;  troisièmement,  parce  que  les  pendules  n'existaient  pas.  Rectifions.
Rectifions.  O  gentils  qui  m'écoutez,  si  l'on  vous  dit  que  quiconque  flaire  l'herbe
valériane, il lui naît un lézard dans le cerveau, que dans sa putréfaction le boeuf se
change en abeilles et le cheval en frelons, que l'homme pèse plus mort que vivant, que
le  sang  de  bouc dissout  l'émeraude,  qu'une  chenille,  une  mouche  et  une  araignée
aperçues sur le même arbre annoncent la famine, la guerre et la peste, qu'on guérit le
mal caduc au moyen d'un ver qu'on trouve dans la tête du chevreuil, n'en croyez rien,
ce sont des erreurs. Mais voici des vérités: la peau de veau marin garantit du tonnerre;
le crapaud se nourrit de terre, ce qui lui fait venir une pierre dans la tête; la rose de
Jéricho fleurit la veille de Noël; les serpents ne peuvent supporter l'ombre du frêne;
l'éléphant n'a pas de jointures et est forcé de dormir debout contre un arbre; faites
couver par  un crapaud un oeuf de coq,  vous aurez un scorpion qui vous fera  une
salamandre; un aveugle recouvre la vue en mettant une main sur le côté gauche de
l'autel et l'autre main sur ses yeux; la virginité n'exclut pas la maternité. Braves gens,
nourrissez−vous de ces évidences. Sur ce, vous pouvez croire en Dieu de deux façons,
ou comme la soif croit à l'orange, ou comme l'âne croit au fouet. Maintenant je vais
vous présenter mon personnel.

Ici un coup de vent assez violent secoua les chambranles, et les volets de l'inn, qui
était une maison isolée. Cela fit une espèce de long murmure céleste. L'orateur attendit
un moment, puis reprit le dessus. Interruption. Soit. Parle, aquilon. Gentlemen, je ne
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me fâche pas. Le vent est loquace, comme tous les solitaires. Personne ne lui tient
compagnie là−haut. Alors il bavarde. Je reprends mon fil.  Vous contemplez ici des
artistes associés. Nous sommes quatre. A lupo principium. Je commence par mon ami
qui est  un loup. Il  ne s'en cache pas.  Voyez−le. Il  est  instruit,  grave et sagace.  La
providence a probablement  eu un moment  l'idée d'en faire un docteur d'université;
mais il faut pour cela être un peu bête, et il ne l'est pas. J'ajoute qu'il est sans préjugés
et point aristocrate. Il cause dans l'occasion avec une chienne, lui qui aurait droit à une
louve. Ses dauphins, s'il en a eu, mêlent probablement avec grâce le jappement de leur
mère au hurlement de leur père. Car il hurle. Il faut hurler avec les hommes. Il aboie
aussi, par condescendance pour la civilisation. Adoucissement magnanime. Homo est
un chien perfectionné. Vénérons le chien. Le chien, quelle drôle de bête! a sa sueur sur
sa langue et son sourire dans sa queue. Gentlemen, Homo égale en sagesse et surpasse
en cordialité le loup sans poil du Mexique, l'admirable xoloitzeniski. J'ajoute qu'il est
humble. Il a la modestie d'un loup utile aux humains. Il est secourable et charitable,
silencieusement. Sa patte gauche ignore la bonne action qu'a faite sa patte droite. Tels
sont  ses  mérites.  De cet  autre,  mon  deuxième  ami,  je  ne  dis  qu'un  mot;  c'est  un
monstre.  Vous l'admirerez.  Il  fut  jadis  abandonné par  des  pirates  sur  les  bords  du
sauvage océan. 

Celle−ci  est  une  aveugle.  Est−ce  une  exception?  Non.  Nous  sommes  tous  des
aveugles. L'avare est un aveugle; il voit l'or et ne voit pas la richesse. Le prodigue est
un aveugle; il voit le commencement et ne voit pas la fin. La coquette est une aveugle;
elle ne voit  pas ses rides.  Le savant est  un aveugle;  il  ne voit  pas son ignorance.
L'honnête homme est un aveugle; il ne voit pas le coquin. Le coquin est un aveugle; il
ne voit pas Dieu. Dieu est un aveugle; le jour où il a créé le monde, il n'a pas vu que le
diable se fourrait dedans. Moi je suis un aveugle; je parle, et je ne vois pas que vous
êtes  des  sourds.  Cette  aveugle−ci,  qui  nous  accompagne,  est  une  prêtresse
mystérieuse.  Vesta  lui  eût  confié  son tison.  Elle a dans le caractère des obscurités
douces comme les hiatus qui s'ouvrent dans la laine d'un mouton. Je la crois fille de
roi,  sans  l'affirmer.  Une  louable  défiance  est  l'attribut  du  sage.  Quant  à  moi,  je
ratiocine et je médicamente. Je pense et je panse. Chirurgus sum . Je guéris les fièvres,
miasmes et pestes. Presque toutes nos phlegmasies et souffrances sont des exutoires,
et,  bien  soignées,  nous  débarrassent  gentiment  d'autres  maux  qui  seraient  pires.
Nonobstant, je ne vous conseille pas d'avoir un anthrax, autrement dit carbuncle. C'est
une maladie bête qui ne sert à rien. On en meurt, mais c'est tout. Je ne suis pas inculte
ni rustique. J'honore l'éloquence et la poésie, et je vis avec ces déesses dans une intimit
innocente. Et je termine par un avis. Gentlemen et gentlewomen, en vous, du côté d'où
vient la lumière, cultivez la vertu, la modestie, la probité, la justice et l'amour. Chacun
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ici−bas  peut,  comme  cela,  avoir  son petit  pot  de fleurs  sur  sa  fenêtre.  Milords  et
messieurs, j'ai dit. Le spectacle va commencer.

L'homme, matelot probable, qui écoutait du dehors, entra dans la salle basse de l'inn,
la traversa, paya quelque monnaie qu'on lui demanda, pénétra dans une cour pleine de
public, aperçut au fond de la cour une baraque à roues, toute grande ouverte, et vit sur
ce tréteau un homme vieux vêtu d'une peau d'ours, un homme jeune qui avait l'air d'un
masque, une fille aveugle, et un loup.

Vivedieu! s'écria−t−il, voilà d'admirables gens.

III. OU LE PASSANT REPARAIT

La Green−Box, on vient de la reconnaître, était arrivée Londres. Elle s'était établie à
Southwark. Ursus avait ét attiré par le bowling−green, lequel avait cela d'excellent,
que la foire n'y chômait jamais; pas même en hiver.

Voir le dôme de Saint−Paul avait été agréable à Ursus.

Londres, à tout prendre, est une ville qui a du bon. Avoir dédi une cathédrale à saint
Paul, c'est de la bravoure. Le vrai saint cathédral est saint Pierre. Saint Paul est suspect
d'imagination, et,  en matière ecclésiastique, imagination signifie hérésie. Saint Paul
n'est saint qu'avec des circonstances atténuantes. Il n'est entré au ciel que par la porte
des artistes.

Une cathédrale est une enseigne. Saint Pierre indique Rome, la ville du dogme; saint
Paul signale Londres, la ville du schisme.

Ursus, dont la philosophie avait de si grands bras qu'elle contenait tout, était homme à
apprécier ces nuances, et son attrait pour Londres venait peut−être d'un certain goût
pour saint  Paul.  La grande cour  de l'inn Tadcaster  avait  fixé le  choix d'Ursus.  La
Green−Box semblait prévue par cette cour; c'était un théâtre tout construit. Cette cour
était carrée, et bâtie de trois côtés, avec un mur faisant vis−à−vis aux étages, et auquel
on adossa la Green−Box, introduite grâce aux vastes dimensions de la porte cochère.
Un grand balcon de bois, couvert d'un auvent et porté sur poteaux, lequel desservait
les chambres du premier étage, s'appliquait sur les trois pans de la façade intérieure de
cette cour, avec deux retours en équerre. Les fenêtres du rez−de−chaussée firent les
baignoires, le pavé de la cour fit le parterre, et le balcon fit le balcon. La Green−Box,
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rangée  contre  le  mur,  avait  devant  elle  cette  salle  de  spectacle.  Cela  ressemblait
beaucoup au Globe, où furent joués Othello , le Roi Lear et la Tempête .

Dans un recoin, en arrière de la Green−Box, il y avait une écurie.

Ursus avait pris ses arrangements avec le tavernier, maître Nicless, qui, vu le respect
des  lois,  n'admit  le  loup  qu'en  payant  plus  cher.  L'écriteau  «GWYNPLAINE
L'HOMME  QUI  RIT»,  décroché  de  la  Green−Box,  avait  été  accroché  près  de
l'enseigne de l'inn. La salle−cabaret avait, on le sait, une porte intérieure qui donnait
sur la cour. A côté de cette porte fut improvisée, au moyen d'un tonneau éventré, une
logette pour «la buraliste», qui était tantôt Fibi, tantôt Vinos. C'était à peu près comme
aujourd'hui. Qui entre paie. Sous l'écriteau L'HOMME QUI RIT fut pendue à deux
clous une planche peinte en blanc, portant, charbonné en grosses lettres, le titre de la
grande pièce d'Ursus, Chaos vaincu .

Au centre du balcon, précisément en face de la Green−Box, un compartiment,  qui
avait pour entrée principale une porte−fenêtre, avait été réservé entre deux cloisons
«pour la noblesse». Il était assez large pour contenir, sur deux rangs, dix spectateurs.

Nous sommes à Londres, avait dit Ursus. Il faut s'attendre de la gentry. Il avait fait
meubler  cette  «loge» des  meilleures  chaises  de l'inn,  et  placer  au centre  un grand
fauteuil  de  velours  d'Utrecht  bouton  d'or  à  dessins  cerise  pour  le  cas  où  quelque
femme d'alderman viendrait. Les représentations avaient commencé.

Tout de suite, la foule vint.

Mais le compartiment pour la noblesse resta vide.

A cela près, le succès fut tel que de mémoire de saltimbanque on n'en avait pas vu de
pareil. Tout Southwark accourut en cohue admirer l'Homme qui Rit.

Les  baladins  et  bateleurs  de  Tarrinzeau−field  furent  effarés  de  Gwynplaine.  Un
épervier s'abattant dans une cage de chardonnerets et leur becquetant leur mangeoire,
tel fut l'effet. Gwynplaine leur dévora leur public. Outre le menu peuple des avaleurs
de sabres et des grimaciers, il y avait sur le bowling−green de vrais spectacles. Il y
avait un circus à femmes retentissant du matin au soir d'une sonnerie magnifique de
toutes  sortes  d'instruments,  psaltérions,  tambours,  rubèbes,  micamons,  timbres,
chalumelles,  dulcaynes,  gingues,  chevrettes,  cornemuses,  cornets  d'Allemagne,
eschaqueils d'Angleterre, pipes, fistules, flajos et flageolets. Il y avait sous une large
tente ronde des sauteurs que n'eussent point égalés nos coureurs actuels des Pyrénées,
Dulma, Bordenave et Meylonga, lesquels du pic de Pierrefitte descendent au plateau
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du Limaçon, ce qui est presque tomber. Il y avait une ménagerie ambulante où l'on
voyait un tigre bouffe, qui, fouaillé par un belluaire, tâchait de lui happer son fouet et
d'en avaler la mèche. Ce comique à gueules et à griffes fut lui−même éclipsé.

Curiosité,  applaudissements,  recettes,  foule,  l'Homme qui  Rit  prit  tout.  En un clin
d'oeil ce fut fait. Il n'y eut plus que la Green−Box.

Chaos vaincu est Chaos vainqueur, disait Ursus, se mettant de moitié dans le succès de
Gwynplaine, et tirant la nappe à lui, comme on dit en langue cabotine.

Le  succès  de  Gwynplaine  fut  prodigieux.  Pourtant  il  resta  local.  Passer  l'eau  est
difficile pour une renommée. 

Le nom de Shakespeare a mis cent trente ans à venir d'Angleterre en France; l'eau est
une  muraille,  et  si  Voltaire,  ce  qu'il  a  bien  regrett  plus  tard,  n'avait  pas  fait  à
Shakespeare la courte échelle, Shakespeare, à l'heure qu'il est, serait peut−être encore
de  l'autre  côté  du  mur,  en  Angleterre,  captif  d'une  gloire  insulaire.  La  gloire  de
Gwynplaine ne passa point le pont de Londres. Elle ne prit point les dimensions d'un
écho de grande ville. Du moins dans les premiers temps. Mais Southwark peut suffire
l'ambition d'un clown. Ursus disait: La sacoche des recettes, comme une fille qui a fait
une faute, grossit à vue d'oeil. On jouait Ursus Rursus , puis Chaos vaincu .

Dans  les  entr'actes,  Ursus  justifiait  sa  qualité  d'engastrimythe  et  faisait  de  la
ventriloquie transcendante; il imitait toute voix qui s'offrait dans l'assistance, un chant,
un cri, à ébahir par la ressemblance le chanteur ou le crieur lui−même, et parfois il
copiait le brouhaha du public, et il soufflait comme s'il eût été à lui seul un tas de gens.
Talents remarquables.

En outre,  il  haranguait,  on vient  de le voir, comme Cicéron,  vendait  des drogues,
soignait les maladies et même guérissait les malades.

Southwark était captivé.

Ursus  était  satisfait  des  applaudissements  de  Southwark,  mais  il  n'en  était  point
étonné. Ce sont les anciens trinobantes, disait−il.

Et il ajoutait:

Que je ne confonds point, pour la délicatesse du goût, avec les atrobates qui ont peuplé
Berks, les belges qui ont habité le Somerset, et les parisiens qui ont fondé York.
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A chaque représentation,  la cour de l'inn, transformée en parterre, s'emplissait  d'un
auditoire  déguenillé  et  enthousiaste.  C'étaient  des  bateliers,  des  porte−chaises,  des
charpentiers de bord, des cochers de coches de rivière, des matelots frais débarqués
dépensant leur solde en ripailles et en filles. Il y avait des estafiers, des ruffians, et des
gardes noirs, qui sont des soldats condamnés pour quelque faute disciplinaire à porter
leur  habit  rouge  retourné  du  côté  de  la  doublure  noire,  et  nommés  pour  cela
blackquards, d'où nous avons fait blagueurs . Tout cela affluait de la rue dans le théâtre
et refluait du théâtre dans la salle à boire. Les chopes bues ne nuisaient pas au succès.

Parmi ces gens qu'on est convenu d'appeler «la lie», il y en avait un plus haut que les
autres,  plus  grand,  plus  fort,  moins  pauvre,  plus  carré  d'épaules,  vêtu  comme  le
commun du peuple, mais pas déchiré, admirateur à tout rompre, se faisant place coups
de poing, ayant une perruque à la diable, jurant, criant, gouaillant, point malpropre, et
au besoin pochant un oeil et payant bouteille.

Cet habitué était le passant dont on a entendu tout à l'heure le cri d'enthousiasme. Ce
connaisseur immédiatement fasciné avait tout de suite adopt l'Homme qui Rit. Il ne
venait pas à toutes les représentations. Mais quand il venait, il était le «traîner» du
public; les applaudissements se changeaient en acclamations; le succès allait, non aux
frises, il n'y en avait pas, mais aux nues, il y en avait. Mais ces nues, vu l'absence de
plafond,  pleuvaient  quelquefois  sur  le  chef−d'oeuvre  d'Ursus.  Si  bien  qu'Ursus
remarqua cet homme et que Gwynplaine le regarda. 

C'était un fier ami inconnu qu'on avait là!

Ursus et Gwynplaine voulurent le connaître, ou du moins savoir qui c'était. Ursus un
soir, de la coulisse, qui était la porte de la cuisine de la Green−Box, ayant par hasard
maître  Nicless  l'hôtelier  près  de  lui,  lui  montra  l'homme  mêlé  à  la  foule,  et  lui
demanda: Connaissez−vous cet homme?

Sans doute.

Qu'est−ce?

Un matelot.

Comment s'appelle−t−il? dit Gwynplaine, intervenant.

Tom−Jim−Jack, répondit l'hôtelier.

Puis,  tout en redescendant l'escalier  marchepied de l'arrière de la Green−Box pour
rentrer dans l'inn, maître Nicless laissa tomber cette réflexion, profonde à perte de vue:
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Quel dommage qu'il ne soit pas lord! ce serait une fameuse canaille. Du reste, quoique
installé dans une hôtellerie, le groupe de la Green−Box n'avait rien modifié de ses
moeurs, et maintenait son isolement. A cela près de quelques mots échangés ça et là
avec le tavernier, ils ne se mêlaient point aux habitants, permanents ou passagers, de
l'auberge,  et  ils  continuaient  de  vivre  entre  eux.  Depuis  qu'on  était  à  Southwark,
Gwynplaine avait pris l'habitude, après le spectacle, après le souper des gens et des
chevaux, d'aller, pendant qu'Ursus et Dea se couchaient chacun de son côté, respirer
un peu le grand air dans le bowling−green entre onze heures et minuit.  Un certain
vague qu'on a dans l'esprit pousse aux promenades nocturnes et aux flâneries étoilées;
la jeunesse est une attente mystérieuse; c'est pourquoi on marche volontiers la nuit,
sans but. A cette heure−là, il n'y avait plus personne dans le champ de foire, tout au
plus quelques titubations d'ivrognes faisant des silhouettes chancelantes dans les coins
obscurs;  les  tavernes  vides  se  fermaient,  la  salle  basse  de  l'auberge  Tadcaster
s'éteignait,  ayant  à  peine  dans  quelque  angle  une  dernière  chandelle  éclairant  un
dernier buveur, une lueur indistincte sortait entre les chambranles de l'inn entr'ouvert,
et Gwynplaine, pensif, content, songeant, heureux d'un divin bonheur trouble, allait et
venait devant cette porte entre−bâillée. A quoi pensait−il? à Dea, à rien, à tout, aux
profondeurs. Il s'écartait peu de l'auberge, retenu, comme par un fil, près de Dea. Faire
quelques  pas  dehors  lui  suffisait.  Puis  il  rentrait,  trouvait  toute  la  Green−Box
endormie, et s'endormait.

IV. LES CONTRAIRES FRATERNISENT DANS LA HAINE

Le succès  n'est  pas aimé,  surtout  par  ceux dont il  est  la  chute.  Il  est  rare que les
mangés adorent les mangeurs. L'Homme qui Rit, décidément, faisait événement. Les
bateleurs d'alentour étaient indignés. Un succès de théâtre est un siphon, pompe la
foule, et fait le vide autour de lui. La boutique en face est éperdue. A la hausse des
recettes de la Green−Box avait tout de suite correspondu, nous l'avons dit, une baisse
dans  les  recettes  environnantes.  Brusquement,  les  spectacles,  jusqu'alors  fêtés,
chômèrent.  Ce  fut  comme  un étiage  se  marquant  en  sens  inverse,  mais  avec  une
concordance parfaite, la crue ici, la diminution là. Tous les théâtres connaissent ces
effets  de  marée;  elle  n'est  haute  chez  celui−ci  qu'à  la  condition  d'être  basse  chez
celui−là. La fourmilière foraine, qui exhibait ses talents et ses fanfares sur les tréteaux
circonvoisins,  se  voyant  ruinée  par  l'Homme  qui  Rit,  entra  en  désespoir,  mais  fut
éblouie. Tous les grimes, tous les clowns, tous les bateleurs enviaient Gwynplaine. En
voilà  un qui  est  heureux d'avoir  un mufle  de bête  féroce!  Des mères  baladines et
danseuses  de  cordes,  qui  avaient  de  jolis  enfants,  les  regardaient  avec  colère  en
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montrant Gwynplaine et en disant: Quel dommage que tu n'aies pas une figure comme
cela! Quelques−unes battaient leurs petits de fureur de les trouver beaux. Plus d'une, si
elle eût su le secret, eût arrangé son fils «à la Gwynplaine». Une tête d'ange qui ne
rapporte rien ne vaut pas une face de diable lucrative. On entendit un jour la mère d'un
petit qui était un chérubin de gentillesse et qui jouait les cupidons, s'écrier: On nous a
manqué nos enfants. Il n'y a que ce Gwynplaine de réussi. Et, montrant le poing à son
fils, elle ajouta: Si je connaissais ton père, je lui ferais une scène!

Gwynplaine était une poule aux oeufs d'or. Quel merveilleux phénomène! Ce n'était
qu'un cri  dans toutes les baraques.  Les saltimbanques,  enthousiasmés et  exaspérés,
contemplaient  Gwynplaine  en  grinçant  des  dents.  La  rage  admire,  cela  s'appelle
l'envie.  Alors  elle  hurle.  Ils  essayèrent  de  troubler  Chaos  vaincu  ,  firent  cabale,
sifflèrent,  grognèrent,  huèrent.  Cela  fut  pour  Ursus  un  motif  de  harangues
hortensiennes  à  la  populace,  et  pour  l'ami  Tom−Jim−Jack  une occasion de donner
quelques−uns de ces coups de poing qui rétablissent l'ordre. Les coups de poing de
Tom−Jim−Jack achevèrent de le faire remarquer par Gwynplaine et estimer par Ursus.
De loin, du reste; car le groupe de la Green−Box se suffisait à lui−même et se tenait à
distance de tout, et quant à Tom−Jim−Jack, ce leader de la canaille faisait l'effet d'une
sorte  d'estafier  suprême,  sans  liaison,  sans  intimité,  casseur  de  vitres,  meneur
d'hommes,  paraissant,  disparaissant,  camarade  de  tout  le  monde  et  compagnon  de
personne.

Ce déchaînement d'envie contre Gwynplaine ne se tint pas pour battu, pour quelques
giffles  de  Tom−Jim−Jack.  Les  huées  ayant  avorté,  les  saltimbanques  du
Tarrinzeau−field rédigèrent une supplique. Ils s'adressèrent à l'autorité. C'est la marche
ordinaire. Contre un succès qui nous gêne, on ameute la foule,  puis on implore le
magistrat.

Aux bateleurs  se  joignirent  les  révérends.  L'Homme qui  Rit  avait  porté  coup  aux
prêches. Le vide ne s'était pas fait seulement dans les baraques, mais dans les églises.
Les chapelles des cinq paroisses de Southwark n'avaient plus d'auditoire. On délaissait
le sermon pour aller à Gwynplaine. Chaos vaincu, la Green−Box, l'Homme qui Rit,
toutes ces abominations de Baal l'emportaient sur l'éloquence de la chaire. La voix qui
harangue  dans  le  désert,  vox  clamantis  in  deserto,  n'est  pas  contente,  et  adjure
volontiers le gouvernement. Les pasteurs des cinq paroisses se plaignirent à l'évêque
de Londres, lequel se plaignit à sa majesté. La plainte des bateleurs se fondait sur la
religion.  Ils  la  déclaraient  outragée.  Ils  signalaient  Gwynplaine  comme  sorcier  et
Ursus comme impie.
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Les révérends, eux, invoquaient l'ordre social. Ils prenaient fait et cause pour les actes
du parlement  violés,  laissant  l'orthodoxie  de  côté.  C'était  plus  malin.  Car  on  était
l'époque  de  M.  Locke,  mort  depuis  six  mois  à  peine,  le  28  octobre  1704,  et  le
scepticisme, que Bolingbroke allait  insuffler à Voltaire, commençait.  Wesley devait
plus tard venir restaurer la bible comme Loyola a restauré le papisme. De cette façon,
la  Green−Box était  battue en brèche des  deux côtés,  par  les  bateleurs  au nom du
pentateuque, par les chapelains au nom des règlements de police. D'une part le ciel,
d'autre part la voirie, les révérends tenant pour la voirie, et les saltimbanques pour le
ciel.  La Green−Box était  dénoncée par les  prêtres  comme encombrante,  et  par  les
baladins comme sacrilège.

Y avait−il prétexte? donnait−elle prise? Oui. Quel était son crime? Ceci: elle avait un
loup. Un loup en Angleterre est un proscrit. Le dogue, soit; le loup, point. L'Angleterre
admet le chien qui aboie et non le chien qui hurle; nuance entre la basse−cour et la
forêt. Les recteurs et vicaires des cinq paroisses de Southwark rappelaient dans leurs
requêtes les nombreux statuts royaux et parlementaires mettant le loup hors la loi. Ils
concluaient  à  quelque  chose  comme  l'incarcération  de  Gwynplaine  et  la  mise  en
fourrière du loup, ou tout au moins l'expulsion. Question d'intérêt public, de risque
pour  les  passants,  etc.  Et  là−dessus,  ils  faisaient  appel  à  la  Faculté.  Ils  citaient  le
verdict  du collège des Quatrevingts médecins de Londres,  corps docte qui  date de
Henri  VIII,  qui  a  un  sceau  comme  l'état,  qui  élève  les  malades  à  la  dignité  de
justiciables,  qui  a  le  droit  d'emprisonner  ceux  qui  enfreignent  ses  lois  et
contreviennent à ses ordonnances, et qui, entre autres constatations utiles à la santé des
citoyens, a mis hors de doute ce fait acquis à la science: Si un loup voit un homme le
premier, l'homme est enroué pour la vie. De plus, on peut être mordu. Donc Homo
était le prétexte.

Ursus, par l'hôtelier, avait vent de ces menées. Il était inquiet. Il craignait ces deux
griffes, police et justice. Pour avoir peur de la magistrature, il suffit d'avoir peur; il
n'est  pas  nécessaire  d'être  coupable.  Ursus  souhaitait  peu  le  contact  des  shériffs,
prévôts,  baillis  et  coroners.  Son empressement  de  contempler  de  près  ces  visages
officiels était nul. Il avait de voir des magistrats la même curiosité que le lièvre de voir
des chiens d'arrêt.

Il commençait à regretter d'être venu à Londres.

Le  mieux  est  ennemi  du  bien,  murmurait−il  en  aparté.  Je  croyais  ce  proverbe
déconsidéré, j'ai eu tort. Les vérités bêtes sont les vérités vraies.
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Contre tant  de puissances coalisées,  saltimbanques prenant en main la cause de la
religion,  chapelains  s'indignant  au  nom  de  la  médecine,  la  pauvre  Green−Box,
suspecte de sorcellerie en Gwynplaine et d'hydrophobie en Homo, n'avait pour elle
qu'une chose, mais qui est une grande force en Angleterre, l'inertie municipale. C'est
du  laisser−faire  local  qu'est  sortie  la  liberté  anglaise.  La  liberté  en  Angleterre  se
comporte comme la mer autour de l'Angleterre. C'est une marée. Peu à peu les moeurs
montent sur les lois. Une épouvantable législation engloutie, l'usage dessus, un code
féroce encore visible sous la transparence de l'immense liberté, c'est là l'Angleterre.

L'Homme qui Rit, Chaos vaincu, Homo, pouvaient avoir contre eux les bateleurs, les
prédicants, les évêques, la chambre des communes, la chambre des lords, sa majesté,
et Londres, et toute l'Angleterre, et rester tranquilles tant que Southwark serait pour
eux. La Green−Box était l'amusement préféré du faubourg, et l'autorité locale semblait
indifférente. En Angleterre, indifférence, c'est protection. Tant que le shériff du comté
de  Surrey,  à  qui  ressortit  Southwark,  ne  bougerait  pas,  Ursus  respirait,  et  Homo
pouvait dormir sur ses deux oreilles de loup.

A la condition de ne point aboutir au coup de pouce, ces haines servaient le succès. La
Green−Box pour l'instant ne s'en portait pas plus mal. Au contraire. Il transpirait dans
le public qu'il y avait des intrigues. L'Homme qui Rit en devenait plus populaire. La
foule  a  le  flair  des  choses  dénoncées,  et  les  prend  en  bonne  part.  Être  suspect
recommande. Le peuple adopte d'instinct ce que l'index menace. La chose dénoncée,
c'est  un  commencement  de  fruit  défendu;  on  se  hâte  d'y  mordre.  Et  puis  un
applaudissement qui taquine quelqu'un, surtout quand ce quelqu'un est l'autorité, c'est
doux. Faire, en passant une soirée agréable, acte d'adhésion à l'opprimé et d'opposition
l'oppresseur, cela plaît. On protège en même temps qu'on s'amuse. Ajoutons que les
baraques  théâtrales  du  bowling−green  continuaient  de  huer  et  de  cabaler  contre
l'Homme qui Rit. Rien de meilleur pour le succès. Les ennemis font un bruit efficace
qui  aiguise  et  avive  le  triomphe.  Un ami  est  plus  vite  las  de  louer  qu'un  ennemi
d'injurier. Injurier n'est pas nuire. Voil ce que les ennemis ignorent. Ils ne peuvent pas
ne  point  insulter,  et  c'est  là  leur  utilité.  Ils  ont  une  impossibilité  de  se  taire  qui
entretient l'éveil public. La foule grossissait Chaos vaincu.

Ursus gardait pour lui ce que lui disait maître Nicless des intrigues et des plaintes en
haut  lieu,  et  n'en  parlait  pas  Gwynplaine,  pour  ne  point  troubler  la  sérénité  des
représentations  par  des préoccupations.  S'il  arrivait  malheur, on le  saurait  toujours
assez tôt.

V. LE WAPENTAKE
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Une fois pourtant il crut devoir déroger à cette prudence, par prudence même, et il
jugea utile de tâcher d'inquiéter Gwynplaine. Il  est  vrai qu'il  s'agissait  d'une chose
beaucoup  plus  grave  encore,  dans  la  pensée  d'Ursus,  que  les  cabales  de  foire  et
d'église. Gwynplaine, en ramassant un farthing tomb terre dans un moment où l'on
comptait la recette, s'était mis l'examiner, et, en présence de l'hôtelier, avait tiré du
contraste  entre  le  farthing,  représentant  la  misère  du  peuple,  et  l'empreinte
représentant, sous la figure d'Anne, la magnificence parasite du trône, un propos mal
sonnant.  Ce propos,  répété  par  maître  Nicless,  avait  fait  tant  de chemin qu'il  était
revenu  Ursus  par  Fibi  et  Vinos.  Ursus  en  eut  la  fièvre.  Paroles  séditieuses.
Lèse−majesté. Il admonesta rudement Gwynplaine.

Veille sur ton abominable gueule. Il y a une règle pour les grands, ne rien faire; et une
règle  pour  les  petits,  ne  rien  dire.  Le  pauvre  n'a  qu'un  ami,  le  silence.  Il  ne  doit
prononcer qu'un monosyllabe: oui. Avouer et consentir, c'est tout son droit. Oui, au
juge. Oui, au roi. Les grands, si bon leur semble, nous donnent des coups de bâton, j'en
ai reçu, c'est leur prérogative, et ils ne perdent nullement de leur grandeur en nous
rompant  les  os.  L'ossifrage  est  une  espèce  d'aigle.  Vénérons  le  sceptre  qui  est  le
premier des bâtons. Respect, c'est prudence, et platitude, c'est égoïsme. Qui outrage
son roi se met en même danger qu'une fille coupant témérairement la jube à un lion.
On m'informe que tu as jasé sur le compte du farthing, qui est la même chose que le
liard, et que tu as médit de cette médaille auguste moyennant laquelle on nous octroie
au marché le demi−quart d'un hareng salé. Prends garde. Deviens sérieux. Apprends
qu'il existe des punitions. Imprègne−toi des vérités législatives. Tu es dans un pays où
celui qui scie un petit arbre de trois ans est paisiblement mené au gibet. Les jureurs, on
leur met les pieds aux ceps. L'ivrogne est enfermé dans une barrique défoncée par en
bas pour qu'il marche, avec un trou en haut du tonneau par où passe sa tête et deux
trous dans la bonde par où passent ses mains, de sorte qu'il ne peut se coucher. Qui
frappe quelqu'un dans la salle de Westminster est en prison pour sa vie, et ses biens
confisqués. Qui frappe quelqu'un dans le palais du roi a la main droite tranchée. Une
chiquenaude sur un nez qui saigne, et te voilà manchot. Le convaincu d'hérésie en cour
d'évêque est brûlé vif. C'est pour pas grand'chose que Cuthbert Simpson a été écartelé
au tourniquet. Voilà trois ans, en 1702, ce n'est pas loin, comme tu vois, on a tourné au
pilori un scélérat appelé Daniel de Foë, lequel avait eu l'audace d'imprimer les noms
des membres des communes qui avaient parlé la veille au parlement. Celui qui est
félon à sa majesté, on l'éventre vivant et on lui arrache le coeur dont on lui soufflette
les deux joues. Inculque−toi ces notions de droit et de justice. Ne jamais se permettre
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un mot, et, à la plus petite inquiétude, prendre sa volée; telle est la bravoure que je
pratique  et  que  je  conseille.  En  fait  de  témérité,  imite  les  oiseaux,  et  en  fait  de
bavardage,  imite  les  poissons.  Du  reste,  l'Angleterre  a  cela  d'admirable  que  sa
législation est fort douce.

Son admonition faite, Ursus fut inquiet quelque temps; Gwynplaine point. L'intrépidité
de la jeunesse se compose de défaut d'expérience. Toutefois il sembla que Gwynplaine
avait eu raison d'être tranquille, car les semaines s'écoulèrent pacifiquement, et il ne
parut pas que le propos sur la reine eût des suites. Ursus, on le sait, manquait d'apathie,
et, comme le chevreuil au guet, était en éveil de tous les côtés. Un jour, peu de temps
après sa semonce à Gwynplaine, en regardant par la lucarne du mur qui avait vue sur
le dehors, Ursus devint pâle.

Gwynplaine?

Quoi?

Regarde.

Où?

Dans la place.

Et puis?

Vois−tu ce passant?

Cet homme en noir?

Oui.

Qui a une espèce de masse au poing?

Oui.

Eh bien?

Eh bien, Gwynplaine, cet homme est le wapentake.

Qu'est−ce que c'est que le wapentake?

C'est le bailli de la centaine.

Qu'est−ce que c'est que le bailli de la centaine?

C'est le praepositus hundredi.
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Qu'est−ce que c'est que le praepositus hundredi ?

C'est un officier terrible.

Qu'est−ce qu'il a à la main?

C'est l'iron−weapon.

Qu'est−ce que l'iron−weapon?

C'est une chose en fer.

Qu'est−ce qu'il fait de ça?

D'abord il jure dessus. Et c'est pour cela qu'on l'appelle le wapentake. Ensuite?

Ensuite il vous touche avec.

Avec quoi?

Avec l'iron−weapon.

Le wapentake vous touche avec l'iron−weapon?

Oui.

Qu'est−ce que cela veut dire?

Cela veut dire: suivez−moi.

Et il faut le suivre?

Oui.

Où?

Est−ce que je sais, moi?

Mais il vous dit où il vous mène?

Non.

Mais on peut bien le lui demander?

Non.

Comment?
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Il ne vous dit rien, et vous ne lui dites rien.

Mais...

Il vous touche de l'iron−weapon, tout est dit. Vous devez marcher. Mais où?

Derrière lui.

Mais où?

Où bon lui semble, Gwynplaine.

Et si l'on résiste?

On est pendu.

Ursus remit la tête à la lucarne, respira largement, et dit:

Dieu merci, le voilà passé! ce n'est pas chez nous qu'il vient.

Ursus s'effrayait  probablement  plus que de raison des indiscrétions et  des rapports
possibles au sujet des paroles inconsidérées de Gwynplaine.

Maître Nicless, qui les avait entendues, n'avait aucun intérêt compromettre les pauvres
gens de la Green−Box.  Il  tirait  latéralement  de l'Homme qui Rit  une bonne petite
fortune. Chaos vaincu avait deux réussites; en même temps qu'il faisait triompher l'art
dans la Green−Box, il faisait prospérer l'ivrognerie dans la taverne. 

VI. LA SOURIS INTERROGÉE PAR LES CHATS

Ursus eut  encore une autre  alerte,  assez  terrible.  Cette  fois,  c'était  lui  qui  était  en
question.  Il  fut  mandé  à  Bishopsgate  devant  une  commission  composée  de  trois
visages désagréables. Ces trois visages étaient trois docteurs, qualifiés préposés; l'un
était un docteur en théologie, délégué du doyen de Westminster, l'autre était un docteur
en médecine, délégué du collège des Quatrevingts, l'autre était un docteur en histoire
et  droit  civil,  délégué du collège de Gresham.  Ces trois experts in onmi re scibili
avaient la police des paroles prononcées en public dans tout le territoire des cent trente
paroisses de Londres, des soixante−treize de Middlesex, et, par extension, des cinq de
Southwark. Ces juridictions théologales subsistent encore en Angleterre, et sévissent
utilement. Le 23 décembre 1868, par sentence de la cour des Arches, confirmée par
arrêt des lords du conseil privé, le révérend Mackonochie a été condamné au blâme,
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plus  aux  dépens,  pour  avoir  allumé  des  chandelles  sur  une  table.  La  liturgie  ne
plaisante pas.

Ursus donc un beau jour reçut des docteurs délégués un ordre de comparution qui,
heureusement, lui fut remis en mains propres et qu'il put tenir secret. Il se rendit, sans
mot dire, à la sommation, frémissant à la pensée qu'il pouvait être considér comme
donnant prise jusqu'au point d'avoir l'air de pouvoir être soupçonné d'être peut−être,
dans une certaine mesure, téméraire. Lui qui recommandait tant le silence aux autres,
il avait là une rude leçon. Garrule, sana te ipsum .

Les trois docteurs préposés et délégués siégeaient à Bishopsgate au fond d'une salle de
rez−de−chaussée, sur trois chaises à bras en cuir noir, avec les trois bustes de Minos,
d'Éaque et de Rhadamante au−dessus de leur tête dans la muraille, une table devant
eux, et à leurs pieds une sellette. Ursus, introduit par un estafier paisible et sévère,
entra, les aperçut, et, sur−le−champ, dans sa pensée, donna à chacun d'eux le nom d'un
juge d'enfer que le personnage avait au−dessus de sa tête. Minos, le premier des trois,
le  préposé  à  la  théologie,  lui  fit  signe  de  s'asseoir  sur  la  sellette.  Ursus  salua
correctement, c'est−à−dire jusqu'à terre, et, sachant qu'on enchante les ours avec du
miel et les docteurs avec du latin, dit, en restant à demi courbé par respect:

Tres faciunt capitulum .

Et tête basse, la modestie désarme, il vint s'asseoir sur le tabouret.

Chacun  des  trois  docteurs  avait  devant  lui  sur  la  table  un  dossier  de  notes  qu'il
feuilletait. Minos commença:

Vous parlez en public.

Oui, répondit Ursus.

De quel droit?

Je suis philosophe.

Ce n'est pas là un droit.

Je suis aussi saltimbanque, fit Ursus.

C'est différent.

Ursus respira, mais humblement. Minos reprit:
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Comme saltimbanque, vous pouvez parler, mais comme philosophe, vous devez vous
taire. Je tâcherai, dit Ursus.

Et il songea en lui−même: Je puis parler, mais je dois me taire. Complication. Il était
fort effrayé.

Le préposé à Dieu continua:

Vous dites des choses mal sonnantes. Vous outragez la religion. Vous niez les vérités
les plus évidentes. Vous propagez de révoltantes erreurs. Par exemple, vous avez dit
que la virginité excluait la maternité. Ursus leva doucement les yeux.

Je n'ai pas dit cela. J'ai dit que la maternité excluait la virginité.

Minos fut pensif et grommela:

Au fait, c'est le contraire.

C'était la même chose. Mais Ursus avait paré le premier coup.

Minos, méditant la réponse d'Ursus, s'enfonça dans la profondeur de son imbécillité,
ce qui fit un silence. Le préposé à l'histoire, celui qui pour Ursus était Rhadamante,
masqua la déroute de Minos par cette interpellation:

Inculpé,  vos  hardiesses  et  vos  erreurs  sont  de toutes  sortes.  Vous avez  nié  que la
bataille de Pharsale eût été perdue parce que Brutus et Cassius avaient rencontré un
nègre.

J'ai  dit,  murmura  Ursus,  que  cela  tenait  aussi  à  ce  que  César  était  un  meilleur
capitaine. L'homme de l'histoire passa sans transition à la mythologie.

Vous avez excusé les infamies d'Actéon.

Je pense, insinua Ursus, qu'un homme n'est pas déshonoré pour avoir vu une femme
nue. 

Et vous avez tort, dit le juge sévèrement. Rhadamante rentra dans l'histoire. A propos
des accidents arrivés à la cavalerie de Mithridate, vous avez contesté les vertus des
herbes et  des plantes.  Vous avez nié qu'une herbe, comme la securiduca,  pût faire
tomber les fers des chevaux. Pardon, répondit Ursus. J'ai dit que cela n'était possible
qu'à l'herbe sferra−cavallo. Je ne nie la vertu d'aucune herbe.

Et il ajouta à demi−voix:
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Ni d'aucune femme.

Par ce hors−d'oeuvre ajouté à sa réponse, Ursus se prouvait lui−même que, si inquiet
qu'il  fût,  il  n'était  pas  désarçonné.  Ursus  était  composé  de  terreur  et  de  présence
d'esprit.

J'insiste,  reprit Rhadamante. Vous avez déclaré que ce fut une simplicité à Scipion,
quand il voulut ouvrir les portes de Carthage, de prendre pour clef l'herbe Aethiopis,
parce que l'herbe Aethiopis n'a pas la propriété de rompre les serrures.

J'ai  simplement  dit  qu'il  eût  mieux  fait  de  se  servir  de  l'herbe  Lunaria.  C'est  une
opinion, murmura Rhadamante touché à son tour.

Et l'homme de l'histoire se tut.

L'homme de la théologie, Minos, revenu à lui, questionna de nouveau Ursus. Il avait
eu le temps de consulter le cahier de notes.

Vous  avez  classé  l'orpiment  parmi  les  produits  arsenicaux,  et  vous  avez  dit  qu'on
pouvait empoisonner avec de l'orpiment. La bible le nie.

La bible le nie, soupira Ursus, mais l'arsenic l'affirme.

Le personnage en qui Ursus voyait Éaque, qui était le prépos la médecine et qui n'avait
pas encore parlé, intervint, et, les yeux superbement fermés à demi, appuya Ursus de
très haut. Il dit: La réponse n'est pas inepte.

Ursus remercia de son sourire le plus avili.

Minos fit une moue affreuse.

Je continue, reprit Minos. Répondez. Vous avez dit qu'il était faux que le basilic soit
roi des serpents sous le nom de Cocatrix.

Très révérend, dit Ursus, j'ai si peu voulu nuire au basilic que j'ai dit qu'il était certain
qu'il avait une tête d'homme.

Soit, répliqua sévèrement Minos, mais vous avez ajouté que Poerius en avait vu un qui
avait une tête de faucon. Pourriez−vous le prouver?

Difficilement, dit Ursus.

Ici il perdit un peu de terrain.

Minos, ressaisissant l'avantage, poussa.
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Vous avez dit qu'un juif qui se fait chrétien ne sent pas bon.

Mais j'ai ajouté qu'un chrétien qui se fait juif sent mauvais.

Minos jeta un regard sur le dossier dénonciateur.

Vous affirmez et propagez des choses invraisemblables. Vous avez dit qu'Elien avait
vu un éléphant écrire des sentences.

Non pas, très révérend. J'ai simplement dit qu'Oppien avait entendu un hippopotame
discuter un problème philosophique.

Vous  avez  déclaré  qu'il  n'est  pas  vrai  qu'un  plat  de  bois  de  hêtre  se  couvre  de
lui−même de tous les mets qu'on peut désirer.

J'ai dit que, pour qu'il eût cette vertu, il faut qu'il vous ait été donné par le diable.
Donné à moi!

 Non! à personne! à tout le monde!

Et, à part, Ursus songea: Je ne sais plus ce que je dis. Mais son trouble extérieur, bien
qu'extrême, n'était pas trop visible. Ursus luttait.

Tout ceci, repartit Minos, implique une certaine foi au diable.

Ursus tint bon.

Très révérend, je ne suis pas impie au diable. La foi au diable est l'envers de la foi en
Dieu. L'une prouve l'autre. Qui ne croit pas un peu au diable ne croit pas beaucoup en
Dieu. Qui croit au soleil doit croire à l'ombre. Le diable est la nuit de Dieu. Qu'est−ce
que la nuit? la preuve du jour. Ursus improvisait ici une insondable combinaison de
philosophie et de religion. Minos redevint pensif et refit un plongeon dans le silence.

Ursus respira de nouveau.

Une brusque attaque eut lieu. Éaque, le délégué de la médecine, qui venait de protéger
dédaigneusement  Ursus contre le prépos la théologie,  se  fit  subitement  d'auxiliaire
assaillant.  Il posa son poing fermé sur son dossier, qui était épais et chargé.  Ursus
reçut de lui en plein torse cette apostrophe: Il est prouvé que le cristal est de la glace
sublimée et que le diamant est du cristal sublimé; il est avéré que la glace devient
cristal en mille ans, et que le cristal devient diamant en mille siècles. Vous l'avez nié.
Point, répliqua Ursus avec mélancolie. J'ai seulement dit qu'en mille ans la glace avait
le temps de fondre, et que mille siècles, c'était malaisé à compter.
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L'interrogatoire continua,  les  demandes  et  les  réponses  faisant  comme un cliquetis
d'épées. Vous avez nié que les plantes pussent parler.

Nullement. Mais il faut pour cela qu'elles soient sous un gibet.

Avouez−vous que la mandragore crie?

Non, mais elle chante.

Vous avez nié que le quatrième doigt de la main gauche eût une vertu cordiale. J'ai
seulement dit qu'éternuer à gauche était un signe malheureux.

Vous avez témérairement et injurieusement parlé du phénix.

Docte juge, j'ai simplement dit que, lorsqu'il a écrit que le cerveau du phénix était un
morceau  délicat,  mais  qui  causait  des  maux  de  tête,  Plutarque  s'était  fort  avancé,
attendu que le phénix n'a jamais existé. Parole détestable. Le cinnamalque qui fait son
nid  avec  des  bâtons  de  cannelle,  le  rhintace  que  Parysatis  employait  à  ses
empoisonnements, le manucodiate qui est l'oiseau de paradis, et la semenda dont le
bec a trois tuyaux, ont passé à tort pour le phénix; mais le phénix a existé.

Je ne m'y oppose pas.

Vous êtes une bourrique.

Je ne demande pas mieux.

Vous avez confessé que le sureau guérissait l'esquinancie, mais vous avez ajouté que
ce n'était pas parce qu'il avait dans sa racine une excroissance fée.

J'ai dit que c'était parce que Judas s'était pendu à un sureau.

Opinion  plausible,  grommela  le  théologien  Minos,  satisfait  de  rendre  son  coup
d'épingle  au  médecin  Êaque.  L'arrogance  froissée  est  tout  de  suite  colère.  Eaque
s'acharna.

Homme  nomade,  vous  errez  par  l'esprit  autant  que  par  les  pieds.  Vous  avez  des
tendances suspectes et surprenantes. Vous côtoyez la sorcellerie. Vous êtes en relation
avec des animaux inconnus. Vous parlez aux populaces d'objets qui n'existent que pour
vous seul, et qui sont d'une nature ignorée, tels que l'hoemorrhoüs. L'hoemorrhoüs est
une vipère qu'a vue Tremellius.

Cette riposte produisit un certain désarroi dans la science irritée du docteur Éaque.
Ursus ajouta:
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L'hoemorrhoüs est tout aussi réel que l'hyène odoriférante et que la civette décrite par
Castellus. 

Éaque s'en tira par une charge à fond.

Voici des paroles textuelles de vous, et très diaboliques. Écoutez.

L'oeil sur le dossier, Éaque lut:

«Deux plantes, la thalagssigle et l'aglaphotis sont lumineuses le soir. Fleurs le jour,
étoiles la nuit. Et regardant fixement Ursus:

Qu'avez−vous à dire?

Ursus répondit:

Toute plante est lampe. Le parfum est de la lumière.

Éaque feuilleta d'autres pages.

Vous avez nié que les vésicules de loutre fussent équivalentes au castoreum. Je me suis
borné  à  dire  qu'il  fallait  peut−être  se  défier  d'Aétius  sur  ce  point.  Éaque  devint
farouche.

Vous exercez la médecine?

Je m'exerce à la médecine, soupira timidement Ursus.

Sur les vivants?

Plutôt que sur les morts, fit Ursus.

Ursus ripostait  avec solidité,  mais  avec platitude; mélange admirable  où la suavité
dominait.  Il  parlait  avec tant  de douceur que le  docteur Éaque sentit  le  besoin de
l'insulter.

Que nous roucoulez−vous là? dit−il rudement.

Ursus fut ébahi et se borna à répondre:

Le roucoulement est pour les jeunes et le gémissement pour les vieux. Hélas! je gémis.
Éaque répliqua:

Soyez averti de ceci: si un malade est soigné par vous, et s'il meurt, vous serez puni de
mort. Ursus hasarda une question.
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Et s'il guérit?

En ce cas−là, répondit le docteur, adoucissant sa voix, vous serez puni de mort. 

C'est peu varié, dit Ursus.

Le docteur reprit:

S'il y a mort, on punit l'ânerie. S'il y a guérison, on punit l'outrecuidance. La potence
dans  les  deux  cas.  J'ignorais  ce  détail,  murmura  Ursus.  Je  vous  remercie  de  me
renseigner. On ne connaît pas toutes les beautés de la législation.

Prenez garde à vous.

Religieusement, dit Ursus.

Nous savons ce que vous faites.

Moi, pensa Ursus, je ne le sais pas toujours.

Nous pouvons vous envoyer en prison.

Je l'entrevois, messeigneurs.

Vous ne pouvez nier vos contraventions et vos empiétements.

Ma philosophie demande pardon.

On vous attribue des audaces.

On a énormément tort.

On dit que vous guérissez les malades?

Je suis victime des calomnies.

La triple paire de sourcils horrifiques braquée sur Ursus se fronça; les trois savantes
faces se rapprochèrent et chuchotèrent. Ursus eut la vision d'un vague bonnet d'âne
s'esquissant  au−dessus  de  ces  trois  têtes  autorisées;  le  bougonnement  intime  et
compétent  de  cette  trinité  dura  quelques  minutes,  pendant  lesquelles  Ursus  sentit
toutes les glaces et toutes les braises de l'angoisse; enfin Minos, qui était le praeses, se
tourna vers lui et lui dit d'un air furieux:

Allez−vous−en.

Ursus eut un peu la sensation de Jonas sortant du ventre de la baleine. Minos continua:
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On vous relaxe!

Ursus se dit:

 Bonsoir la médecine!

Et il ajouta dans son for intérieur:

Désormais je laisserai soigneusement crever les gens.

Ployé en deux, il salua tout, les docteurs, les bustes, la table et les murs, et se dirigea
vers la porte à reculons, disparaissant presque comme de l'ombre qui se dissipe.

Il sortit de la salle lentement, comme un innocent, et de la rue rapidement, comme un
coupable.  Les gens de justice sont d'une approche si  singulière et si  obscure,  que,
même absous, on s'évade. Tout en s'enfuyant, il grommelait:

Je l'ai échappé belle. Je suis le savant sauvage, eux sont les savants domestiques. Les
docteurs tracassent  les doctes.  La fausse  science est  l'excrément  de la vraie;  et  on
l'emploie  à  la perte  des philosophes.  Les philosophes,  en produisant  les  sophistes,
produisent leur propre malheur. De la fiente de la grive naît le gui, avec lequel on fait
la glu, avec laquelle on prend la grive. Turdus sibi malum cacat . Nous ne donnons pas
Ursus  pour  un délicat.  Il  avait  l'effronterie  de se  servir  des mots  qui  rendaient  sa
pensée. Il n'avait pas plus de goût que Voltaire.

Ursus rentra à la Green−Box, raconta à maître Nicless qu'il s'était attardé à suivre une
jolie femme, et ne souffla mot de son aventure.

Seulement le soir il dit tout bas à Homo:

Sache ceci. J'ai vaincu les trois têtes de Cerbère.

VII. QUELLES RAISONS PEUT AVOIR UN QUADRUPLE POUR VENIR
S'ENCANAILLER PARMI LES GROS SOUS?

Une diversion survint.

L'inn Tadcaster était de plus en plus une fournaise de joie et de rire. Pas de plus gai
tumulte. L'hôtelier et son boy ne suffisaient pas à verser l'ale, le stout et le porter. Le
soir, la salle basse, toutes vitres éclairées, n'avait pas une table vide. On chantait, on
criait; le grand vieil âtre en cul de four, grillé de fer et gorgé de houille, flambait.
C'était comme une maison de feu et de bruit.

264



Victor Hugo                                                        L'homme Qui Rit                                                          OriginalBook.Ru

Dans la cour, c'est−à−dire dans le théâtre, plus de foule encore.

Tout le public de faubourg que pouvait donner Southwark abondait à tel point aux
représentations de Chaos vaincu que, sitôt le rideau levé, c'est−à−dire sitôt le panneau
de  la  Green−Box  abaissé,  il  était  impossible  de  trouver  une  place.  Les  fenêtres
regorgeaient de spectateurs; le balcon était envahi. On ne voyait plus un seul des pavés
de la cour, tous remplacés par des visages.

Seulement le compartiment pour la noblesse restait toujours vide.

Cela faisait, à cet endroit, qui était le centre du balcon, un trou noir, ce qu'on appelle,
en métaphore d'argot «un four». Personne. Foule partout, excepté là.

Un soir, il y eut quelqu'un.

C'était un samedi, jour où les anglais se dépêchent de s'amuser, ayant à s'ennuyer le
dimanche. La salle était comble.

Nous  disons  salle  .  Shakespeare  aussi  n'a  eu  longtemps  pour  théâtre  qu'une  cour
d'hôtellerie, et il l'appelait salle. Hall .

Au moment où la triveline s'écarta sur le prologue de Chaos vaincu , Ursus, Homo et
Gwynplaine  étant  en  scène,  Ursus  jeta,  comme  d'habitude,  un  coup  d'oeil  sur
l'assistance, et eut une commotion. Le compartiment «pour la noblesse» était occupé.

Une femme était assise, seule, au milieu de la loge, sur le fauteuil de velours d'Utrecht.
Elle était seule, et elle emplissait la loge.

De certains êtres ont de la clarté. Cette femme, comme Dea, avait sa lueur à elle, mais
autre. Dea était pâle, cette femme était vermeille. Dea était l'aube, cette femme était
l'aurore. Dea était belle, cette femme était superbe. Dea était l'innocence, la candeur, la
blancheur, l'albâtre; cette femme était la pourpre, et l'on sentait qu'elle ne craignait pas
la rougeur. Son irradiation débordait la loge, et elle siégeait au centre, immobile, dans
on ne sait quelle plénitude d'idole.

Au milieu de cette foule sordide, elle avait le rayonnement supérieur de l'escarboucle,
elle inondait ce peuple de tant de lumière qu'elle le noyait d'ombre, et toutes ces faces
obscures subissaient son éclipse. Sa splendeur était l'effacement de tout.

Tous les yeux la regardaient.

Tom−Jim−Jack était mêlé à la cohue. Il disparaissait comme les autres dans le nimbe
de cette personne éclatante.
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Cette femme absorba d'abord l'attention du public,  fit  concurrence au spectacle,  et
nuisit un peu aux premiers effets de Chaos vaincu .

Quel que fût son air de rêve, pour ceux qui étaient près d'elle, elle était réelle. C'était
bien une femme. C'était peut−être même trop une femme. Elle était grande et forte, et
se montrait magnifiquement le plus nue qu'elle pouvait. Elle portait de volumineux
pendants d'oreilles en perles où étaient mêlés ces bijoux bizarres dits clefs d'Angleterre
. Sa robe de dessus était de mousseline de Siam brodée en or passé, grand luxe, car
telle  de  ces  robes  de  mousseline  valait  alors  six  cents  écus.  Une  large  agrafe  de
diamants fermait sa chemise qu'on voyait fleur de gorge, mode lascive du temps, et qui
était de cette toile de Frise dont Anne d'Autriche avait des draps si fins qu'ils passaient
à travers une bague. Cette femme avait comme une cuirasse de rubis, quelques−uns
cabochons, et des pierreries cousues partout à son corps de jupe. De plus, les deux
sourcils noircis à l'encre de Chine, et les bras, les coudes, les épaules, le menton, le
dessous des narines, le dessus des paupières, le lambeau des oreilles, la paume des
mains, le bout des doigts, touchés avec le fard et ayant on ne sait quelle pointe rouge et
provocante. Et sur tout cela une implacable volonté d'être belle. Elle l'était au point
d'être farouche. C'était la panthère, pouvant être chatte, et caresser. Un de ses yeux
était bleu, l'autre était noir. Gwynplaine, comme Ursus, considérait cette femme.

La Green−Box était un peu un spectacle fantasmagorique, Chaos vaincu était plutôt un
songe qu'une pièce, ils étaient habitués à faire sur le public un effet de vision; cette
fois l'effet de vision revenait sur eux, la salle renvoyait au théâtre la surprise, et c'était
leur  tour  d'être  effarés.  Ils  avaient  le  ricochet  de  la  fascination.  Cette  femme  les
regardait, et ils la regardaient.

Pour eux, à la distance où ils étaient, et dans la brume lumineuse que fait la pénombre
théâtrale, les détails s'effaçaient; et c'était comme une hallucination. C'était une femme
sans doute, mais n'était−ce pas aussi une chimère? Cette entrée d'une lumière dans leur
obscurité les stupéfiait. C'était comme l'arrivée d'une planète inconnue. Cela venait du
monde des heureux. L'irradiation amplifiait cette figure. Cette femme avait sur elle des
scintillations nocturnes, comme une voie lactée. Ces pierreries semblaient des étoiles.
Cette agrafe de diamants était peut−être une pléiade. Le modelé splendide de son sein
semblait  surnaturel.  On  sentait,  en  voyant  cette  créature  astrale,  l'approche
momentanée et glaciale des régions de félicité. C'était des profondeurs d'un paradis
que se penchait sur la chétive Green−Box et sur son misérable public cette face de
sérénité  inexorable.  Curiosité  suprême  qui  se  satisfaisait,  et  qui,  en  même  temps,
donnait pâture à la curiosité populaire. En haut permettait à En bas de le regarder.
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Ursus,  Gwynplaine,  Vinos,  Fibi,  la  foule,  tous,  avaient  la  secousse  de  cet
éblouissemcnt, excepté Dea, ignorante dans sa nuit.

Il  y  avait,  dans  cette  présence,  de  l'apparition,  mais  aucune  des  idées  qu'éveillé
ordinairement ce mot n'était réalisée par cette figure; elle n'avait rien de diaphane, rien
d'indécis, rien de flottant; aucune vapeur; c'était une apparition rose et fraîche, bien
portante.  Et  pourtant,  dans  les  conditions  d'optique  o  étaient  placés  Ursus  et
Gwynplaine,  c'était  visionnaire.  Les  fantômes  gras,  qu'on  nomme  les  vampires,
existent. Telle belle reine qui, elle aussi, est pour la foule une vision, et qui mange
trente millions par an au peuple des pauvres, a cette santé−là.

Derrière cette femme, dans la pénombre, on apercevait son mousse, el mozo , un petit
homme enfantin, blanc et joli, à l'air sérieux. Un groom très jeune et très grave était la
mode de ce temps−là. Ce mousse était vêtu, chaussé et coiffé de velours couleur feu,
et avait sur sa calotte galonnée d'or un bouquet de plumes de tisserin, ce qui est le
signe d'une haute domesticité, et indique qu'on est le valet d'une très grande dame. Le
laquais fait partie du seigneur, et il était impossible de ne pas remarquer dans l'ombre
de cette femme ce page porte−queue. La mémoire prend des notes souvent à notre
insu; et, sans que Gwynplaine s'en doutât, les joues rondes, la mine sérieuse, la calotte
galonnée  et  le  bouquet  de  plumes  du  mousse  de  la  dame  laissèrent  une  trace
quelconque dans son esprit. Ce groom du reste ne faisait rien pour se faire regarder;
attirer l'attention, c'est manquer de respect; il se tenait debout et passif au fond de la
loge, et reculé aussi loin que le permettait la porte fermée.

Quoique son muchacho porte−queue fût là, cette femme n'en était pas moins seule
dans le compartiment, attendu qu'un valet ne compte pas.

Si puissante que fût la diversion produite par cette personne qui faisait  l'effet  d'un
personnage, le dénoûment de Chaos vaincu fut plus puissant encore. L'impression fut,
comme toujours,  irrésistible.  Peut−être  même y eut−il  dans la salle,  à  cause de la
radieuse spectatrice,  car  quelquefois  le spectateur s'ajoute  au spectacle,  un surcroît
d'électricité.  La contagion du rire  de Gwynplaine fut  plus triomphante  que jamais.
Toute l'assistance

se pâma dans une indescriptible épilepsie d'hilarité, où l'on distinguait le rictus sonore
et magistral de Tom−Jim−Jack.

Seule, la femme inconnue qui regardait ce spectacle dans une immobilité de statue et
avec des yeux de fantôme, ne rit pas.

Spectre, mais solaire.
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La représentation finie, le panneau relevé, l'intimité refaite dans la Green−Box, Ursus
ouvrit et vida sur la table du souper le sac de la recette. C'était une cohue de gros sous
parmi laquelle ruissela subitement une once d'or d'Espagne.

Elle! s'écria Ursus.

Cette once d'or au milieu de ces sous vert−de−grisés, c'était en effet cette femme au
milieu de ce peuple. Elle a payé sa place un quadruple! reprit Ursus enthousiasmé.

En ce moment l'hôtelier entra dans la Green−Box, passa son bras par la fenêtre de
l'arrière,  ouvrit  dans le mur  auquel la Green−Box s'adossait  un vasistas  dont nous
avons parlé, qui permettait  de voir dans la place, et qui était à la hauteur de cette
fenêtre,  puis  fit  silencieusement  signe  à  Ursus  de  regarder  dehors.  Un  carrosse
empanaché  de  laquais  à  plumes  portant  des  torches,  et  magnifiquement  attelé,
s'éloignait au grand trot. Ursus prit respectueusement le quadruple entre son pouce et
son index, le montra à maître Nicless et dit: C'est une déesse.

Puis  ses  yeux tombèrent  sur  le  carrosse  prêt  à  tourner  le  coin de la  place,  et  sur
l'impériale duquel les torches des valets éclairaient une couronne d'or à huit fleurons.

Et il s'écria:

C'est plus. C'est une duchesse.

Le carrosse disparut. Le bruit du roulement s'éteignit.

Ursus  demeura  quelques  instants  extatique,  faisant  entre  ses  deux doigts,  devenus
ostensoir, l'élévation du quadruple comme on ferait l'élévation de l'hostie.

Puis il le posa sur la table, et, tout en le contemplant, se mit à parler de «la madame».
L'hôtelier lui donnait la réplique. C'était une duchesse. Oui. On savait le titre. Mais le
nom? on l'ignorait. Maître Nicless avait vu de près le carrosse, tout armorié, et les
laquais, tout galonnés. Le cocher avait une perruque à croire voir un lord chancelier.
Le carrosse  était  de cette forme rare nommée en Espagne coche−tumbonu ,  variét
splendide qui a un couvercle de tombe, ce qui est un support magnifique pour une
couronne. Le mousse était un échantillon d'homme si mignon qu'il pouvait se tenir
assis sur l'étrier du carrosse en dehors de la portière. On emploie ces jolis êtres−l à
porter les queues des dames; ils portent aussi leurs messages. Et avait−on remarqué le
bouquet de plumes de tisserin de ce mousse? Voilà qui est grand. On paie l'amende si
l'on porte ces plumes−là sans droit. Maître Nicless avait aussi regardé la dame de près.
Une espèce de reine. Tant de richesse donne de la beauté. La peau est plus blanche,
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l'oeil est plus fier, la démarche est plus noble, la grâce est plus insolente. Rien n'égale
l'élégance impertinente de ces mains qui ne travaillent pas. Maître Nicless racontait
cette magnificence de la chair blanche avec des veines bleues, ce cou, ces épaules, ces
bras,  ce  fard  partout,  ces  pendeloques  de  perles,  cette  coiffure  poudrée  d'or,  ces
profusions  de  pierreries,  ces  rubis,  ces  diamants.  Moins  brillants  que  les  yeux,
murmura Ursus.

Gwynplaine se taisait.

Dea écoutait.

Et savez−vous, dit le tavernicr, le plus étonnant?

Quoi? demanda Ursus.

C'est que je l'ai vue monter en carrosse.

Après?

Elle n'y est pas montée seule.

Bah!

Quelqu'un est monté avec elle.

Qui?

Devinez.

Le roi? dit Ursus.

D'abord, fit maître Nicless, il n'y a pas de roi pour le moment. Nous ne sommes pas
sous un roi. Devinez qui est mont dans le carrosse de cette duchesse.

Jupiter, dit Ursus.

L'hôtelier répondit:

Tom−Jim−Jack.

Gwynplaine, qui n'avait pas articulé un mot, rompit le silence.

Tom−Jim−Jack! s'écria−t−il.

Il  y eut une pause d'étonnement pendant laquelle on put entendre Dea dire à voix
basse: Est−ce qu'on ne pourrait pas empêcher cette femme−là de venir?
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VIII. SYMPTOMES D'EMPOISONNEMENT

«L'apparition» ne revint pas.

Elle  ne  revint  pas  dans  la  salle,  mais  elle  revint  dans  l'esprit  de  Gwynplaine.
Gwynplaine fut, dans une certaine mesure, troublé.

Il lui sembla que, pour la première fois de sa vie, il venait de voir une femme. 

Il fit tout de suite cette demi−chute de songer étrangement. Il faut prendre garde à la
rêverie qui s'impose. La rêverie a le mystère et la subtilité d'une odeur. Elle est à la
pensée ce que le parfum est à la tubéreuse. Elle est parfois la dilatation d'une idée
vénéneuse,  et  elle  a  la  pénétration  d'une  fumée.  On  peut  s'empoisonner  avec  des
rêveries comme avec des fleurs.  Suicide enivrant,  exquis et sinistre.  Le suicide de
l'âme, c'est de penser mal. C'est l l'empoisonnement. La rêverie attire, enjôle, leurre,
enlace, puis fait  de vous son complice. Elle vous met de moitié dans les tricheries
qu'elle fait à la conscience. Elle vous charme. Puis vous corrompt. On peut dire de la
rêverie ce qu'on dit du jeu. On commence par être dupe, on finit par être fripon.

Gwynplaine songea.

Il n'avait jamais vu la Femme.

Il en avait vu l'ombre dans toutes les femmes du peuple, et il en avait vu l'âme dans
Dea. Il venait d'en voir la réalité.

Une peau tiède  et  vivante,  sous  laquelle  on sentait  couler  un sang passionné,  des
contours ayant la précision du marbre et l'ondulation de la vague, un visage hautain et
impassible,  mêlant  le  refus  à  l'attrait,  et  se  résumant  en  un  resplendissement,  des
cheveux  colorés  comme  d'un  reflet  d'incendie,  une  galanterie  de  parure  ayant  et
donnant le frisson des voluptés, la nudit ébauchée trahissant  le souhait  dédaigneux
d'être  possédée  distance  par  la  foule,  une  coquetterie  inexpugnable,  l'impénétrable
ayant du charme, la tentation assaisonnée de perdition entrevue, une promesse aux
sens et  une menace l'esprit,  double anxiété, l'une qui est  le désir, l'autre qui est  la
crainte. Il venait de voir cela. Il venait de voir une femme. Il venait de voir plus et
moins qu'une femme, une femelle.

Et en même temps une olympienne.

Une femelle de dieu.
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Ce mystère, le sexe, venait de lui apparaître.

Et où? dans l'inaccessible.

A une distance infinie.

Destinée ironique, l'âme, cette chose céleste, il la tenait, il l'avait dans sa main, c'était
Dea; le sexe, cette chose terrestre, il l'apercevait au plus profond du ciel, c'était cette
femme. Une duchesse.

Plus qu'une déesse, avait dit Ursus.

Quel escarpement!

Le rêve lui−même reculerait devant une telle escalade.

Allait−il faire la folie de songer à cette inconnue? Il se débattait.

Il se rappelait tout ce qu'Ursus lui avait dit de ces hautes existences quasi royales; les
divagations du philosophe,  qui lui  avaient semblé inutiles,  devenaient  pour lui  des
jalons de méditation; nous n'avons souvent dans la mémoire qu'une couche d'oubli très
mince,  laquelle,  dans  l'occasion,  laisse  tout  à  coup  voir  ce  qui  est  dessous;  il  se
représentait ce monde auguste, la seigneurie, dont était cette femme, inexorablement
superposé  au  monde  infime,  le  peuple,  dont  il  était.  Et  même  était−il  du  peuple?
N'était−il pas, lui bateleur, au−dessous de ce qui est au−dessous? Pour la première
fois,  depuis  qu'il  avait  l'âge  de  réflexion,  il  eut  vaguement  le  coeur  serré  de  sa
bassesse,  que  nous  appellerions  aujourd'hui  abaissement.  Les  peintures  et  les
énumérations d'Ursus, ses inventaires lyriques, ses dithyrambes de châteaux, de parcs,
de jets d'eau et de colonnades, ses étalages de la richesse et de la puissance, revivaient
dans la pensée de Gwynplaine avec le relief d'une réalité mêlée aux nuées. Il avait
l'obsession de ce zénith. Qu'un homme pût être un lord, cela lui semblait chimérique.
Cela était pourtant. Chose incroyable! il y avait des lords! mais étaient−ils de chair et
d'os, comme nous? C'était douteux. Il se sentait, lui, au fond de l'ombre, avec de la
muraille tout autour lui, et il apercevait dans un lointain suprême, au−dessus de sa tête,
comme par l'ouverture d'un puits au fond duquel il serait, cet éblouissant pêle−mêle
d'azur, de figures et de rayons qui est l'olympe. Au milieu de cette gloire resplendissait
la duchesse.

Il sentait de cette femme on ne sait quel besoin bizarre compliqué d'impossible. Et ce
contre−sens poignant se retournait sans cesse malgré lui dans son esprit: voir auprès
de lui, à sa portée, dans la réalit étroite et tangible, l'âme, et dans l'insaisissable, au
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fond de l'idéal, la chair. Aucune de ces pensées ne lui arrivait à l'état de précision.
C'était  du brouillard qu'il  avait  en lui.  Cela changeait  chaque instant de contour et
flottait. Mais c'était un profond obscurcissement. Du reste, l'idée qu'il y eût là quoi que
ce soit  d'abordable n'effleura pas un instant  son esprit.  Il  n'ébaucha,  pas même en
songe, aucune ascension vers la duchesse. Heureusement.

Le tremblement de ces échelles−là, une fois qu'on a mis le pied dessus, peut vous
rester à jamais dans le cerveau; on croit monter à l'olympe, et l'on arrive à Bedlam.
Une convoitise distincte, qui eût pris forme en lui, l'eût terrifié. Il n'éprouva rien de
pareil.

D'ailleurs reverrait−il jamais cette femme? probablement non. S'éprendre d'une lueur
qui passe à l'horizon, la démence ne va point jusque−là. Faire les yeux doux à une
étoile, à la rigueur, cela se comprend, on la revoit, elle reparaît, elle est fixe. Mais
est−ce qu'on peut être amoureux d'un éclair? Il avait un va−et−vient de rêves. L'idole
au  fond  de  la  loge,  majestueuse  et  galante,  s'estompait  lumineusement  dans  la
diffusion de ses idées, puis s'effaçait. Il y pensait, n'y pensait pas, s'occupait d'autre
chose, y retournait. Il subissait un bercement, rien de plus.

Cela l'empêcha de dormir plusieurs nuits. L'insomnie est aussi pleine de songes que le
sommeil. Il est presque impossible d'exprimer dans leurs limites exactes les évolutions
abstruses qui se font dans le cerveau. L'inconvénient des mots, c'est d'avoir plus de
contour que les idées. Toutes les idées se mêlent  par les bords;  les mots,  non. Un
certain côté diffus de l'âme leur échappe toujours. L'expression a des frontières, la
pensée n'en a pas.

Notre  sombre  immensité  intérieure  est  telle  que  ce  qui  se  passait  en  Gwynplaine
touchait à peine, dans sa pensée, à Dea. Dea était au centre de son esprit, sacrée. Rien
ne pouvait approcher d'elle. Et pourtant, ces contradictions sont toute l'âme humaine, il
y avait en lui un conflit. En avait−il conscience? tout au plus.

Il sentait dans son for intérieur, à l'endroit des fêlures possibles, nous avons tous cet
endroit−là, un choc de velléités. Pour Ursus, c'eût été clair; pour Gwynplaine, c'était
indistinct. Deux instincts, l'un l'idéal, l'autre le sexe, combattaient en lui. Il y a de ces
luttes entre l'ange blanc et l'ange noir sur le pont de l'abîme.

Enfin l'ange noir fut précipité.

Un jour, tout à coup, Gwynplaine ne pensa plus à la femme inconnue. Le combat entre
les deux principes, le duel entre son côt terrestre et son côté céleste, s'était passé au
plus  obscur  de  lui−même,  et  à  de  telles  profondeurs  qu'il  ne  s'en  était  que  très

272



Victor Hugo                                                        L'homme Qui Rit                                                          OriginalBook.Ru

confusément aperçu. Ce qui est certain, c'est qu'il n'avait pas cessé une minute d'adorer
Dea. Il y avait eu en lui, et très avant, un désordre, son sang avait eu une fièvre, mais
c'était fini. Dea seule demeurait.

On eût  même bien étonné Gwynplaine si  on lui  eut  dit  que Dea avait  pu être  un
moment en danger. En une semaine ou deux le fantôme qui avait semblé menacer ces
âmes s'effaça. Il n'y eut plus dans Gwynplaine que le coeur, foyer, et l'amour, flamme.
Du reste, nous l'avons dit, «la duchesse» n'était pas revenue.

Ce qu'Ursus trouva tout simple.  «La dame au quadruple» est  un phénomène.  Cela
entre, paie, et s'évanouit. Ce serait trop beau si cela revenait.

Quant à Dea, elle ne fit même pas allusion à cette femme qui avait passé. Elle écoutait
probablement, et était suffisamment renseignée par des soupirs d'Ursus, et, ça et là, par
quelque exclamation significative comme: on n'a pas des onces d'or tous les jours! Elle
ne  parla  plus  de  «la  femme».  C'est  là  un  instinct  profond.  L'âme  prend  de  ces
précautions obscures, dans le secret desquelles elle n'est pas toujours elle−même. Se
taire sur quelqu'un, il semble que c'est l'éloigner. En s'informant, on craint d'appeler.
Ou met du silence de son côté comme on fermerait une porte.

L'incident s'oublia.

Était−ce même quelque chose? Cela avait−il existé? Pouvait−on dire qu'une ombre eût
flotté entre Gwynplaine et Dea? Dea ne le savait pas, et Gwynplaine ne le savait plus.
Non.  Il  n'y  avait  rien  eu.  La  duchesse  elle−même  s'estompa  dans  la  perspective
lointaine comme une illusion. Ce ne fut rien qu'une minute de songe traversée par
Gwynplaine, et dont il était hors. Une dissipation de rêverie, comme une dissipation de
brume, ne laisse point trace, et, le nuage passé, l'amour n'est pas plus diminu dans le
coeur que le soleil dans le ciel.

IX. ABYSSUS ABYSSUM VOCAT

Une autre figure disparue, ce fut Tom−Jim−Jack. Brusquement il cessa de venir dans
l'inn Tadcaster. 

Les personnes situées de façon à voir les deux versants de la vie élégante des grands
seigneurs de Londres purent noter peut−être qu'à la même époque la Gazette de la
Semaine,  entre  deux extraits  de registres  de paroisses,  annonça le  «départ  de lord
David Dirry−Moir, sur l'ordre de sa majesté d'aller reprendre, dans l'escadre blanche
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en  croisière  sur  les  côtes  de  Hollande,  le  commandement  de  sa  frégate».  Ursus
s'aperçut que Tom−Jim−Jack ne venait plus; il en fut très préoccupé. Tom−Jim−Jack
n'avait point reparu depuis le jour o il était parti dans le même carrosse que la dame au
quadruple.  C'était,  certes,  une  énigme  que  ce  Tom−Jim−Jack  qui  enlevait  des
duchesses à bras tendu! Quel approfondissement intéressant faire! que de questions à
poser! que de choses à dire! C'est pourquoi Ursus ne dit pas un mot. Ursus, qui avait
vécu,  savait  quelles  cuissons  donnent  les  curiosités  téméraires.  La  curiosité  doit
toujours être proportionnée au curieux. A écouter, on risque l'oreille; guetter, on risque
l'oeil. Ne rien entendre et ne rien voir est prudent. Tom−Jim−Jack était monté dans ce
carrosse princier, l'hôtelier avait été témoin de cette ascension. Ce matelot s'asseyant à
côté  de  cette  lady  avait  un  aspect  de  prodige  qui  rendait  Ursus  circonspect.  Les
caprices de la vie d'en haut doivent être sacrés pour les personnes basses. Tous ces
reptiles qu'on appelle les pauvres n'ont rien de mieux à faire que de se tapir dans leur
trou quand ils aperçoivent quelque chose d'extraordinaire. Se tenir coi est une force.
Fermez vos yeux, si vous n'avez pas le bonheur d'être aveugle; bouchez vos oreilles, si
vous n'avez pas la chance d'être sourd; paralysez votre langue, si vous n'avez pas la
perfection  d'être  muet.  Les  grands  sont  ce  qu'ils  veulent,  les  petits  sont  ce  qu'ils
peuvent,  laissons  passer  l'inconnu.  N'importunons  point  la  mythologie;  n'ennuyons
point les apparences; ayons un profond respect pour les simulacres. Ne dirigeons pas
nos commérages vers les rapetissements ou les grossissements qui s'opèrent dans les
régions supérieures pour des motifs que nous ignorons. Ce sont la plupart du temps,
pour nous chétifs, des illusions d'optique. Les métamorphoses sont l'affaire des dieux;
les transformations et les désagrégations des grands personnages éventuels qui flottent
au−dessus de nous,  sont des nuages impossibles comprendre et périlleux à étudier.
Trop d'attention impatiente  les olympiens  dans leurs  évolutions d'amusement  et  de
fantaisie,  et  un coup de tonnerre pourrait  bien vous apprendre que ce taureau trop
curieusement examiné par vous est Jupiter. N'entre−bâillons pas les plis du manteau
couleur de muraille des puissants terribles. Indifférence, c'est intelligence. Ne bougez
point, cela est salubre. Faites le mort, on ne vous tuera pas. Telle est la sagesse de
l'insecte. Ursus la pratiquait.

L'hôtelier, intrigué de son côté, interpella un jour Ursus.

Savez−vous qu'on ne voit plus Tom−Jim−Jack?

Tiens, dit Ursus, je ne l'avais pas remarqué.

Maître Nicless fit à demi−voix une réflexion, sans doute sur la promiscuité du carrosse
ducal  avec  Tom−Jim−Jack,  observation  probablement  irrévérente  et  dangereuse,
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qu'Ursus eut soin de ne pas écouter. Ursus néanmoins était trop artiste pour ne point
regretter  Tom−Jim−Jack.  Il  eut  un  certain  désappointement.  Il  ne  fit  part  de  son
impression qu'à Homo, seul confident de la discrétion duquel il fût sûr. Il dit tout bas à
l'oreille du loup:

Depuis que Tom−Jim−Jack ne vient plus, je sens un vide comme homme et un froid
comme poète. Cet épanchement dans le coeur d'un ami soulagea Ursus.

Il  resta  muré  vis−à−vis  de Gwynplaine  qui,  de son côté,  ne  fit  aucune allusion à
Tom−Jim−Jack.  Au  fait,  Tom−Jim−Jack  de  plus  ou  de  moins  importait  peu
Gwynplaine, absorbé en Dea. 

L'oubli s'était fait de plus en plus dans Gwynplaine. Dea, elle, ne se doutait même pas
qu'un vague ébranlement eût eu lieu. En même temps, on n'entendait plus parler de
cabales et de plaintes contre l'Homme qui Rit. Les haines semblaient avoir lâché prise.
Tout s'était apaisé dans la Green−Box et autour de la Green−Box. Plus de cabotinage,
ni des cabotins, ni des prêtres. Plus de grondement extérieur. On avait le succès sans la
menace. La destinée a de ces sérénités subites. La splendide félicité de Gwynplaine et
de Dea était, pour l'instant, absolument sans ombre. Elle était peu à peu montée jusqu'à
ce point où rien ne peut plus croître.  Il  y a un mot  qui exprime ces situations−là,
l'apogée. Le bonheur, comme la mer, arrive à faire son plein. Ce qui est inquiétant
pour les parfaitement heureux, c'est que la mer redescend. Il y a deux façons d'être
inaccessible, c'est d'être très haut et d'être très bas. Au moins autant peut−être que la
première, la deuxième est souhaitable. Plus sûrement que l'aigle n'échappe la flèche,
l'infusoire échappe à l'écrasement. Cette sécurité de la petitesse, nous l'avons dit déjà,
si  quelqu'un l'avait  sur  la  terre,  c'étaient  ces deux êtres,  Gwynplaine et  Dea;  mais
jamais elle n'avait été si complète. Ils vivaient de plus en plus l'un par l'autre, l'un en
l'autre,  extatiquement.  Le  coeur  se  sature  d'amour  comme  d'un  sel  divin  qui  le
conserve; de l l'incorruptible adhérence de ceux qui se sont aimés dès l'aube de la vie,
et la fraîcheur des vieilles amours prolongées. Il  existe un embaumement  d'amour.
C'est  de  Daphnis  et  Chloé  que  sont  faits  Philémon  et  Baucis.  Cette  vieillesse−là,
ressemblance du soir avec l'aurore, était évidemment réservée à Gwynplaine et à Dea.
En attendant, ils étaient jeunes.

Ursus regardait cet amour comme un médecin fait  sa clinique. Du reste il avait ce
qu'on appelait en ce temps−là «le regard hippocratique». Il attachait sur Dea, frêle et
pâle, sa prunelle sagace, et il gromme−lait: C'est bien heureux qu'elle soit heureuse!
D'autres fois il disait: Elle est heureuse pour sa santé.
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Il  hochait  la  tête,  et  parfois  lisait  attentivement  Avicenne,  traduit  par  Vopiscus
Fortunatus,  Louvain,  1650,  un  bouquin  qu'il  avait,  à  l'endroit  des  «troubles
cardiaques».

Dea,  aisément  fatiguée,  avait  des sueurs et  des assoupissements,  et  faisait,  on s'en
souvient, sa sieste dans le jour. Une fois qu'elle était ainsi endormie, étendue sur la
peau d'ours, et que Gwynplaine n'était pas là, Ursus se pencha doucement et appliqua
son oreille contre la poitrine de Dea, du côté du coeur. Il sembla écouter quelques
instants, et en se redressant il murmura: Il ne lui faudrait pas une secousse. La fêlure
grandirait bien vite.

La  foule  continuait  d'affluer  aux  représentations  de  Chaos  vaincu  .  Le  succès  de
l'Homme  qui  Rit  paraissait  inépuisable.  Tout  accourait;  ce  n'était  plus  seulement
Southwark, c'était déj un peu Londres. Le public commençait même à se mélanger; ce
n'étaient  plus  de  purs  matelots  et  cochers;  dans  l'opinion  de  maître  Nicless,
connaisseur en canaille, il y avait maintenant dans cette populace des gentilshommes
et des baronnets, déguisés en gens du peuple. Le déguisement est un des bonheurs de
l'orgueil, et c'était la grande mode d'alors. Cette aristocratie mêlée à la mob était bon
signe et indiquait une extension de succès gagnant Londres. La gloire de Gwynplaine
avait décidément fait son entrée dans le grand public. Et le fait était réel. Il n'était plus
question  dans  Londres  que  de  l'Homme  qui  Rit.  On  en  parlait  jusque  chez  le
Mohock−Club, hanté des lords.

Dans  la  Green−Box  on  ne  s'en  doutait  pas;  on  se  contentait  d'être  heureux.
L'enivrement  de  Dea,  c'était  de  toucher  tous  les  soirs  le  front  crépu  et  fauve  de
Gwynplaine. En amour, rien n'est tel qu'une habitude. Toute la vie s'y concentre. La
réapparition de l'astre est une habitude de l'univers. La création n'est pas autre chose
qu'une amoureuse, et le soleil est un amant.

La lumière est une cariatide éblouissante qui porte le monde. Tous les jours, pendant
une  minute  sublime,  la  terre  couverte  de  nuit  s'appuie  sur  le  soleil  levant.  Dea,
aveugle, sentait la même rentrée de chaleur et d'espérance en elle dans le moment o
elle posait sa main sur la tête de Gwynplaine. 

Être  deux  ténébreux  qui  s'adorent,  s'aimer  dans  la  plénitude  du  silence,  on
s'accommoderait de l'éternité passée ainsi.

Un soir, Gwynplaine, ayant en lui cette surcharge de félicit qui, pareille à l'ivresse des
parfums, cause une sorte de divin malaise, rôdait, comme il faisait d'ordinaire après le
spectacle terminé, dans le pré, à quelque cent pas de la Green−Box. On a de ces heures
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de  dilatation  où  l'on  dégorge  le  trop−plein  de  son  coeur.  La  nuit  était  noire  et
transparente; il faisait clair d'étoiles. Tout le champ de foire était désert, et il n'y avait
que du sommeil et de l'oubli dans les baraques éparses autour du Tarrinzeau−field.
Une seule lumière n'était pas éteinte; c'était la lanterne de l'inn Tadcaster, entr'ouvert et
attendant la rentrée de Gwynplaine.

Minuit venait de sonner aux cinq paroisses de Southwark avec les intermittences et les
différences de voix d'un clocher à l'autre.

Gwynplaine songeait  à  Dea.  A quoi  eût−il  songé? Mais  ce soir−là,  singulièrement
confus,  plein d'un charme où il  y avait  de l'angoisse,  il  songeait  à Dea comme un
homme songe à une femme.  Il  se le reprochait.  C'était  une diminution.  La sourde
attaque de l'époux commençait en lui. Douce et impérieuse impatience. Il franchissait
la frontière invisible; en deçà il y a la vierge, au delà il y a la femme. Il se questionnait
avec anxiété; il avait ce qu'on pourrait nommer la rougeur intérieure. Le Gwynplaine
des premières années s'était peu à peu transform dans l'inconscience d'une croissance
mystérieuse. L'ancien adolescent pudique se sentait devenir trouble et inquiétant. Nous
avons l'oreille de lumière où parle l'esprit, et l'oreille d'obscurité où parle l'instinct.
Dans cette oreille amplifiante des voix inconnues lui faisaient des offres. Si pur que
soit le jeune homme qui rêve d'amour, un certain épaississement de chair finit toujours
par  s'interposer  entre  son  rêve  et  lui.  Les  intentions  perdent  leur  transparence.
L'inavouable  voulu  par  la  nature  fait  son  entrée  dans  la  conscience.  Gwynplaine
éprouvait on ne sait quel appétit de cette matière où sont toutes les tentations, et qui
manquait presque à Dea. Dans sa fièvre, qui lui semblait malsaine, il transfigurait Dea,
du côté périlleux peut−être, et il tâchait d'exagérer cette forme séraphique jusqu'à la
forme féminine. C'est de toi, femme, que nous avons besoin.

Trop de paradis, l'amour en arrive à ne pas vouloir cela. Il lui faut la peau fiévreuse, la
vie émue, le baiser électrique et irréparable, les cheveux dénoués, l'étreinte ayant un
but.  Le  sidéral  gêne.  L'éthéré  pèse.  L'excès  de  ciel  dans  l'amour,  c'est  l'excès  de
combustible dans le feu; la flamme en souffre. Dea saisissable et saisie, la vertigineuse
approche qui mêle en deux êtres l'inconnu de la création, Gwynplaine, éperdu, avait ce
cauchemar exquis. Une femme! Il entendait en lui ce profond cri de la nature. Comme
un Pygmalion du rêve modelant une Galatée de l'azur, il faisait témérairement, au fond
de son âme, des retouches à ce contour chaste de Dea; contour trop céleste et pas assez
édénique;  car  l'éden,  c'est  Ève;  et  Ève était  une  femelle,  une  mère  charnelle,  une
nourrice terrestre, le ventre sacré des générations, la mamelle du lait inépuisable, la
berceuse  du monde  nouveau−né;  et  le  sein  exclut  les  ailes.  La  virginité  n'est  que
l'espérance de la maternité. Pourtant, dans les mirages de Gwynplaine, Dea jusqu'alors
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avait été au−dessus de la chair. En ce moment, égaré, il essayait dans sa pensée de l'y
faire redescendre, et il tirait ce fil, le sexe, qui tient toute jeune fille liée à la terre. Pas
un seul de ces oiseaux n'est lâché. Dea, pas plus qu'une autre, n'était hors la loi, et
Gwynplaine, tout en ne l'avouant qu'à demi, avait une vague volonté qu'elle s'y soumît.
Il avait cette volonté malgré lui, et dans une rechute continuelle. Il se figurait Dea
humaine.  Il  en était  concevoir  une idée  inouïe:  Dea,  créature,  non plus  seulement
d'extase, mais de volupté; Dea la tête sur l'oreiller. Il avait honte de cet empiétement
visionnaire; c'était comme un effort de profanation; il résistait à cette obsession; il s'en
détournait, puis il y revenait; il lui semblait commettre un attentat à la pudeur. Dea
était  pour lui un nuage. Frémissant,  il  écartait  ce nuage comme il  eût soulevé une
chemise. On était en avril.

La colonne vertébrale a ses rêveries.

Il faisait  des pas au hasard avec cette oscillation distraite qu'on a dans la solitude.
N'avoir personne autour de soi, cela aide à divaguer. Où allait sa pensée? il n'eût osé se
le dire lui−même. Dans le ciel? Non. Dans un lit. Vous le regardiez, astres.

Pourquoi dit−on un amoureux? On devrait dire un possédé. Être possédé du diable,
c'est  l'exception;  être  possédé de la femme,  c'est  la  règle.  Tout  homme subit  cette
aliénation de soi−même. Quelle sorcière qu'une jolie femme! Le vrai nom de l'amour,
c'est captivité.

On est fait  prisonnier par l'âme d'une femme.  Par sa chair aussi.  Quelquefois plus
encore par la chair que par l'âme. L'âme est l'amante; la chair est la maîtresse.

On calomnie le démon. Ce n'est pas lui qui a tenté Eve. C'est Ève qui l'a tenté. La
femme a commencé. Lucifer passait tranquille. Il a aperçu la femme. Il est devenu
Satan.  La chair,  c'est  le  dessus  de  l'inconnu.  Elle  provoque,  chose  étrange,  par  la
pudeur. Rien de plus troublant. Elle a honte, cette effrontée.

En cet instant−là, ce qui agitait Gwynplaine et ce qui le tenait, c'était cet effrayant
amour de surface. Moment redoutable que celui où l'on veut la nudité. Un glissement
dans la faute est possible. Que de ténèbres dans cette blancheur de Vénus!

Quelque chose en Gwynplaine appelait à grands cris Dea, Dea fille, Dea moitié d'un
homme,  Dea  chair  et  flamme,  Dea  gorge  nue.  Il  chassait  presque  l'ange.  Crise
mystérieuse  que  tout  amour  traverse,  et  où  l'idéal  est  en  danger.  Ceci  est  la
préméditation de la création.

Moment de corruption céleste.
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L'amour  de  Gwynplaine  pour  Dea  devenait  nuptial.  L'amour  virginal  n'est  qu'une
transition. Le moment était arrivé. Il fallait à Gwynplaine cette femme.

Il lui fallait une femme.

Pente dont on ne voit que le premier plan.

L'appel indistinct de la nature est inexorable.

Toute la femme, quel gouffre!

Heureusement, pour Gwynplaine, il n'y avait d'autre femme que Dea. La seule dont il
voulût. La seule qui pût vouloir de lui.

Gwynplaine  avait  ce  grand  frisson  vague  qui  est  la  réclamation  vitale  de  l'infini.
Ajoutez l'aggravation du printemps.  Il  aspirait  les effluves sans nom de l'obscurité
sidérale. Il allait devant lui, délicieusement hagard. Les parfums errants de la sève en
travail, les irradiations capiteuses qui flottent dans l'ombre, l'ouverture lointaine des
fleurs nocturnes, la complicité des petits nids cachés, les bruissements d'eaux et de
feuilles, les soupirs sortant des choses, la fraîcheur, la tiédeur, tout ce mystérieux éveil
d'avril  et  de  mai,  c'est  l'immense  sexe  épars  proposant  à  voix  basse  la  volupté,
provocation vertigineuse qui fait bégayer l'âme. L'idéal ne sait plus ce qu'il dit.

Qui eût vu marcher Gwynplaine eût pensé: Tiens! un ivrogne!

Il chancelait presque en effet sous le poids de son coeur, du printemps et de la nuit. La
solitude dans le bowling−green était si paisible que, par instants, il parlait haut. Se
sentir pas écouté fait qu'on parle.

Il se promenait à pas lents, la tête baissée, les mains derrière le dos, la gauche dans la
droite, les doigts ouverts.

Tout à coup il sentit comme le glissement de quelque chose dans l'entre−bâillement
inerte de ses doigts. Il se retourna vivement.

Il avait dans la main un papier et devant lui un homme.

C'était cet homme venu jusqu'à lui par derrière avec la précaution d'un chat, qui lui
avait mis ce papier entre les doigts.

Le papier était une lettre.

L'homme,  suffisamment éclairé par la pénombre stellaire, était petit, joufflu,  jeune,
grave, et vêtu d'une livrée couleur feu, visible du haut en bas par la fente verticale d'un
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long surtout gris qu'on appelait alors capenoche, mot espagnol contracté qui veut dire
cape de nuit. Il était coiffé d'une gorra cramoisie, pareille à une calotte de cardinal où
la domesticité serait accentuée par un galon. Sur cette calotte on apercevait un bouquet
de plumes de tisserin.

Il était immobile devant Gwynplaine. On eût dit une silhouette de rêve. Gwynplaine
reconnut le mousse de la duchesse.

Avant que Gwynplaine eût pu jeter un cri de surprise, il entendit la voix grêle, à la fois
enfantine et féminine, du mousse qui lui disait:

Trouvez−vous demain à pareille heure à l'entrée du pont de Londres. J'y serai. Je vous
conduirai. Où? demanda Gwynplaine.

Où vous êtes attendu.

Gwynplaine abaissa ses yeux sur la lettre qu'il tenait machinalement dans sa main.
Quand il les releva, le mousse n'était plus là.

On distinguait dans la profondeur du champ de foire une vague forme obscure qui
décroissait rapidement. C'était le petit laquais qui s'en allait. Il tourna un coin de rue, et
il n'y eut plus personne. Gwynplaine regarda le mousse disparaître, puis il regarda la
lettre. Il est  des moments dans la vie où ce qui vous arrive ne vous arrive pas; la
stupeur vous maintient  quelque temps à une certaine distance du fait.  Gwynplaine
approcha la lettre de ses yeux comme quelqu'un qui veut lire; alors, il s'aperçut qu'il ne
pouvait la lire pour deux raisons: premièrement, parce qu'il ne l'avait pas décachetée;
deuxièmement,  parce  qu'il  faisait  nuit.  Il  fut  plusieurs  minutes  avant  de  se  rendre
compte qu'il y avait une lanterne dans l'inn. Il fit quelques pas, mais de côté, et comme
s'il ne savait où aller. Un somnambule à qui un fantôme a remis une lettre marche de la
sorte.

Enfin il se décida, courut plutôt qu'il n'avança vers l'inn, se plaça dans le rayon de la
porte entr'ouverte, et considéra encore une fois, à cette clarté, la lettre fermée. On ne
voyait aucune empreinte sur le cachet, et sur l'enveloppe il y avait: A Gwynplaine . Il
brisa le cachet, déchira l'enveloppe, déplia la lettre, la mit en plein sous la lumière, et
voici ce qu'il lut:

«Tu es horrible, et je suis belle. Tu es histrion, et je suis duchesse. Je suis la première,
et tu es le dernier. Je veux de toi. Je t'aime. Viens.

LIVRE QUATRIÈME. LA CAVE PÉNALE
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I. LA TENTATION DE SAINT GWYNPLAINE

Tel jet de flamme fait à peine une piqûre aux ténèbres; tel autre met le feu à un volcan.
Il y a des étincelles énormes.

Gwynplaine lut la lettre, puis la relut. Il y avait bien ce mot: Je t'aime! Les épouvantes
se succédèrent dans son esprit.

La première, ce fut de se croire fou.

Il  était  fou.  C'était  certain.  Ce  qu'il  venait  de  voir  n'existait  pas.  Les  simulacres
crépusculaires jouaient de lui, misérable. Le petit homme écarlate était une lueur de
vision. Quelquefois, la nuit, rien condensé en une flamme vient rire de vous. Après
s'être  moqué,  l'être  illusoire  avait  disparu,  laissant  derrière  lui  Gwynplaine  fou.
L'ombre fait de ces choses−là.

La seconde épouvante, ce fut de constater qu'il avait toute sa raison. Une vision? mais
non. Eh bien! et cette lettre? Est−ce qu'il n'avait pas une lettre entre les mains? Est−ce
que ne voilà pas une enveloppe, un cachet, du papier, une écriture? Est−ce qu'il ne sait
pas de qui cela vient? Rien d'obscur dans cette aventure. On a pris une plume et de
l'encre, et l'on a écrit. On a allumé une bougie, et l'on a cacheté avec de la cire. Est−ce
que son nom n'est pas écrit sur la lettre? A Gwynplaine . Le papier sent bon. Tout est
clair. Le petit homme, Gwynplaine le connaît. Ce nain est un groom. Cette lueur est
une livrée.  Ce groom a donné rendez−vous à  Gwynplaine  pour  le  lendemain  à  la
même heure, à l'entrée du pont de Londres. Est−ce que le pont de Londres est une
illusion? Non, non, tout cela se tient. Il n'y a là dedans aucun délire. Tout est réalité.
Gwynplaine  est  parfaitement  lucide.  Ce  n'est  pas  une  fantasmagorie  tout  de  suite
décomposée au−dessus de sa tête, et dissipée en évanouissement; c'est une chose qui
lui arrive. Non, Gwynplaine n'est pas fou. Gwynplaine ne rêve pas. Et il relisait la
lettre.

Eh bien, oui. Mais alors?

Alors c'est formidable.

Il y a une femme qui veut de lui.

Une femme veut de lui! En ce cas que personne ne prononce plus jamais ce mot:
incroyable. Une femme veut de lui! une femme qui a vu son visage! une femme qui
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n'est  pas  aveugle!  Et  qui  est  cette  femme?  Une  laide?  non.  Une  belle.  Une
bohémienne? non. Une duchesse.

Qu'y  avait−il  là  dedans,  et  qu'est−ce  que  cela  voulait  dire?  Quel  péril  qu'un  tel
triomphe! mais comment ne pas s'y jeter tête perdue?

Quoi! cette femme! la sirène, l'apparition, la lady, la spectatrice de la loge visionnaire,
la ténébreuse éclatante! Car c'était elle. C'était bien elle.

Le pétillement de l'incendie commençant éclatait en lui de toutes parts. C'était cette
étrange  inconnue!  la  même  qui  l'avait  tant  troublé!  Et  ses  premières  pensées
tumultueuses sur cette femme reparaissaient, comme chauffées à tout ce feu sombre.
L'oubli  n'est  autre  chose  qu'un  palimpseste.  Qu'un  accident  survienne,  et  tous  les
effacements revivent dans les interlignes de la mémoire étonnée. Gwynplaine croyait
avoir retiré cette figure de son esprit, et il l'y retrouvait, et elle y était empreinte, et elle
avait fait son creux dans ce cerveau inconscient, coupable d'un songe. A son insu, la
profonde gravure de la rêverie avait mordu très avant. Maintenant un certain mal était
fait.  Et  toute  cette  rêverie,  désormais  peut−être  irréparable,  il  la  reprenait  avec
emportement.

Quoi! on voulait  de lui! Quoi! la princesse descendait  de son trône, l'idole de son
autel, la statue de son piédestal, le fantôme de sa nuée! Quoi! du fond de l'impossible,
la chimère arrivait! Quoi! cette déité du plafond, quoi! cette irradiation, quoi! cette
néréide toute mouillée de pierreries,  quoi! cette beauté inabordable et suprême,  du
haut de son escarpement de rayons, elle se penchait vers Gwynplaine! Quoi! son char
d'aurore,  attelé  à  la  fois  de  tourterelles  et  de  dragons,  elle  l'arrêtait  au−dessus  de
Gwynplaine, et elle disait à Gwynplaine: Viens! Quoi! lui, Gwynplaine, il avait cette
gloire terrifiante d'être l'objet d'un tel abaissement de l'empyrée! Cette femme, si l'on
peut donner ce nom à une forme sidérale et souveraine, cette femme se proposait, se
donnait, se livrait! Vertige! L'olympe se prostituait! à qui? à lui, Gwynplaine! Des bras
de courtisane s'ouvraient dans un nimbe pour le serrer contre un sein de déesse! Et
cela sans souillure. Ces majestés−là ne noircissent pas. La lumière lave les dieux. Et
cette  déesse  qui  venait  à  lui  savait  ce  qu'elle  faisait.  Elle  n'était  pas  ignorante  de
l'horreur  incarnée  en  Gwynplaine.  Elle  avait  vu  ce  masque  qui  était  le  visage  de
Gwynplaine! et ce masque ne la faisait pas reculer. Gwynplaine était aimé quoique!
Chose qui dépassait tous les songes, il était aimé parce que! Loin de faire reculer la
déesse,  ce  masque  l'attirait!  Gwynplaine  était  plus  qu'aimé,  il  était  désiré.  Il  était
mieux qu'accepté, il était choisi. Lui, choisi! Quoi! là où était cette femme, dans ce
royal milieu du resplendissement irresponsable et de la puissance en plein libre arbitre,
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il y avait des princes, elle pouvait prendre un prince; il y avait des lords, elle pouvait
prendre  un  lord;  il  y  avait  des  hommes  beaux,  charmants,  superbes,  elle  pouvait
prendre  Adonis.  Et  qui  prenait−elle?  Gnafron!  Elle  pouvait  choisir  au  milieu  des
météores  et  des foudres  l'immense  séraphin à  six  ailes,  et  elle  choisissait  la  larve
rampant dans la vase. D'un côté, les altesses et les seigneuries, toute la grandeur, toute
l'opulence, toute la gloire; de l'autre, un saltimbanque. Le saltimbanque l'emportait!
Quelle balance y avait−il donc dans le coeur de cette femme? à quel poids pesait−elle
son amour? Cette femme ôtait de son front le chapeau ducal et le jetait sur le tréteau
du clown! Cette femme ôtait de sa tête l'auréole olympienne et la posait sur le crâne
hérissé du gnome! On ne sait quel renversement du monde, le fourmillement d'insectes
en  haut,  les  constellations  en  bas,  engloutissait  Gwynplaine  éperdu  sous  un
écroulement de lumière, et lui faisait un nimbe dans le cloaque. Une toute−puissante,
en révolte contre la beauté et la splendeur, se donnait au damné de la nuit, préférait
Gwynplaine  Antinous,  entrait  en  accès  de  curiosité  devant  les  ténèbres,  et  y
descendait, et, de cette abdication de la déesse, sortait, couronnée et prodigieuse, la
royauté du misérable. «Tu es horrible. Je t'aime.» Ces mots atteignaient Gwynplaine
l'endroit  hideux  de  l'orgueil.  L'orgueil,  c'est  là  le  talon  o  tous  les  héros  sont
vulnérables.  Gwynplaine était  flatté dans sa vanité de monstre.  C'était  comme être
difforme qu'il  était  aimé. Lui aussi,  autant et plus peut−être que les Jupiters et les
Apollons, il était l'exception. Il se sentait surhumain, et tellement monstre qu'il était
dieu. Éblouissement épouvantable.

Maintenant, qu'était−ce que cette femme? que savait−il d'elle? Tout et rien. C'était une
duchesse, il le savait; il savait qu'elle était belle, qu'elle était riche, qu'elle avait des
livrées, des laquais, des pages, et des coureurs à flambeaux autour de son carrosse à
couronne. Il savait qu'elle était amoureuse de lui, ou du moins qu'elle le lui disait. Le
reste, il l'ignorait. Il savait son titre, et ne savait pas son nom. Il savait sa pensée, et ne
savait pas sa vie. Était−elle mariée, veuve, fille? était−elle libre? était−elle sujette à
des devoirs quelconques? A quelle famille appartenait−elle? Y avait−il autour d'elle
des pièges, des embûches, des écueils? Ce qu'est la galanterie dans les hautes régions
oisives, qu'il y ait sur ces sommets des antres où rêvent des charmeuses féroces ayant
pêle−mêle  autour  d'elles  des  ossements  d'amour  déjà  dévorés,  quels  essais
tragiquement  cyniques peut aboutir  l'ennui d'une femme qui se  croit  au−dessus  de
l'homme, Gwynplaine ne soupçonnait rien de cela; il n'avait pas même dans l'esprit de
quoi échafauder une conjecture, on est mal renseigné dans le sous−sol social où il
vivait; pourtant il voyait de l'ombre. Il se rendait compte que toute cette clarté était
obscure. Comprenait−il? Non. Devinait−il? Encore moins. Qu'y avait−il derrière cette
lettre? Une ouverture à deux battants, et en même temps une fermeture inquiétante.
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D'un  côté  l'aveu.  De  l'autre  l'énigme.  L'aveu  et  l'énigme,  ces  deux  bouches,  l'une
provocante, l'autre menaçante, prononcent la même parole: Ose! Jamais la perfidie du
hasard n'avait mieux pris ses mesures, et n'avait fait arriver plus à point une tentation.
Gwynplaine, remué par le printemps et par la montée de la sève universelle, était en
train de faire le rêve de la chair. Le vieil homme insubmersible dont aucun de nous ne
triomphe, s'éveillait en cet éphèbe attardé, resté adolescent à vingt−quatre ans. C'est à
ce moment−là, c'est à la minute la plus trouble de cette crise, que l'offre lui était faite,
et que se dressait devant lui, éblouissante, la gorge nue du sphinx. La jeunesse est un
plan incliné. Gwynplaine penchait, on le poussait. Qui? la saison. Qui? la nuit. Qui?
cette  femme.  S'il  n'y  avait  pas  le  mois  d'avril,  on  serait  bien  plus  vertueux.  Les
buissons en fleur, tas de complices! l'amour est le voleur, le printemps est le recéleur.

Gwynplaine était bouleversé.

Il y a une certaine fumée du mal qui précède la faute, et qui n'est pas respirable à la
conscience.  L'honnêteté  tentée  a  la  nausée  obscure  de  l'enfer.  Ce  qui  s'entr'ouvre
dégage une exhalaison qui avertit les forts et étourdit les faibles. Gwynplaine avait ce
mystérieux malaise.

Des dilemmes, à la fois fugaces et opiniâtres, flottaient devant lui. La faute, obstinée à
s'offrir, prenait forme. Le lendemain, minuit, le pont de Londres, le page! irait−il? Oui!
criait la chair. Non! criait l'âme. Pourtant, disons−le, si singulier que cela semble au
premier  abord,  cette  question:  Irait−il?  il  ne  se  l'adressa  pas  une  seule  fois
distinctement.  Les  actions  reprochables  ont  des  endroits  réservés.  Comme  les
eaux−de−vie trop fortes, on ne les boit pas tout d'un trait. On pose le verre, on verra
plus tard, la première goutte est déjà bien étrange.

Ce qui est sûr, c'est qu'il se sentait poussé par derrière vers l'inconnu. Et il frémissait.
Et il entrevoyait un bord d'écroulement. Et il se rejetait en arrière, ressaisi  de tous
côtés par l'effroi. Il fermait les yeux. Il faisait effort pour se nier à lui−même cette
aventure, et pour se remettre à douter de sa raison. Évidemment c'était le mieux. Ce
qu'il avait de plus sage faire, c'était de se croire fou. Fièvre fatale. Tout homme surpris
par  l'imprévu  a  eu  dans  sa  vie  de  ces  pulsations  tragiques.  L'observateur  écoute
toujours avec anxiété le retentissement des sombres coups de bélier du destin contre
une conscience. 

Hélas! Gwynplaine s'interrogeait. Là où le devoir est net, se poser des questions, c'est
déjà la défaite.  Du reste, détail à noter, l'effronterie de l'aventure qui peut−être eût
choqué un homme corrompu, ne lui apparaissait point. Ce que c'est que le cynisme, il
l'ignorait. L'idée de prostitution, indiquée plus haut, ne l'approchait pas. Il n'était pas
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de force à la concevoir. Il était trop pur pour admettre les hypothèses compliquées. De
cette femme, il ne voyait que la grandeur. Hélas! il était flatté. Sa vanité ne constatait
que sa victoire. Qu'il fût l'objet d'une impudeur plutôt que d'un amour, il lui eût fallu,
pour conjecturer cela, beaucoup plus d'esprit que n'en a l'innocence. Près de: Je t'aime ,
il n'apercevait pas ce correctif effrayant: Je veux de toi .

Le côté bestial de la déesse lui échappait.

L'esprit peut subir des invasions. L'âme a ses vandales, les mauvaises pensées,  qui
viennent  dévaster  notre  vertu.  Mille  idées  en  sens  inverse  se  précipitaient  sur
Gwynplaine l'une après l'autre, quelquefois toutes ensemble. Puis il se faisait en lui
des silences. Alors il prenait sa tête entre ses mains, dans une sorte d'attention lugubre,
pareille à la contemplation d'un paysage de la  nuit.  Tout  à coup il  s'aperçut  d'une
chose, c'est qu'il ne pensait  plus. Sa rêverie était arrivée à ce moment noir où tout
disparaît.

Il remarqua aussi qu'il n'était pas rentré. Il pouvait être deux heures du matin. Il mit la
lettre apportée par le page dans sa poche de côté, mais s'apercevant qu'elle était sur son
coeur, il l'ôta de là, et la fourra toute froissée dans le premier gousset venu de son
haut−de−chausses,  puis il  se dirigea vers l'hôtellerie,  y pénétra silencieusement,  ne
réveilla pas le petit Govicum qui l'attendait tombé de sommeil sur une table avec ses
deux  bras  pour  oreiller,  referma  la  porte,  alluma  une  chandelle  à  la  lanterne  de
l'auberge, tira les verrous, donna un tour de clef à la serrure, prit machinalement les
précautions d'un homme qui rentre tard, remonta l'escalier de la Green−Box, se glissa
dans l'ancienne cahute qui lui servait de chambre, regarda Ursus qui dormait, souffla
sa chandelle, et ne se coucha pas.

Une heure passa ainsi. Enfin, las, se figurant que le lit c'est le sommeil, il posa sa tête
sur son oreiller, sans se déshabiller, et il fit à l'obscurité la concession de fermer les
yeux;  mais  l'orage  d'émotions  qui  l'assaillait  n'avait  pas  discontinué  un  instant.
L'insomnie est un sévice de la nuit sur l'homme. Gwynplaine souffrait beaucoup. Pour
la première fois de sa vie, il n'était pas content de lui. Intime douleur mêlée sa vanité
satisfaite.  Que  faire?  Le  jour  vint.  Il  entendit  Ursus  se  lever,  et  n'ouvrit  pas  les
paupières.  Aucune  trêve  cependant.  Il  songeait  à  cette  lettre.  Tous  les  mots  lui
revenaient dans une sorte de chaos. Sous de certains souffles violents du dedans de
l'âme, la pensée est un liquide. Elle entre en convulsions, elle se soulève, et il en sort
quelque chose de semblable au rugissement sourd de la vague. Flux, reflux, secousses,
tournoiements,  hésitations du flot  devant l'écueil,  grêles et  pluies,  nuages avec des
trouées  où  sont  des  lueurs,  arrachements  misérables  d'une  écume  inutile,  folles
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ascensions tout de suite écroulées, immenses efforts perdus, apparition du naufrage de
toutes parts, ombre et dispersion, tout cela, qui est dans l'abîme, est dans l'homme.
Gwynplaine était en proie à cette tourmente.

Au plus fort de cette angoisse,  les paupières toujours fermées,  il entendit une voix
exquise qui disait: Est−ce que tu dors, Gwynplaine? Il ouvrit les yeux en sursaut et se
leva sur son séant, la porte de la cahute vestiaire était entr'ouverte, Dea apparaissait
dans l'entre−bâillement. Elle avait dans les yeux et sur les lèvres son ineffable sourire.
Elle se dressait charmante, dans la sérénité inconsciente de son rayonnement. Il y eut
une sorte de minute sacrée.  Gwynplaine la contempla,  tressaillant,  ébloui,  réveillé;
réveillé de quoi? du sommeil? non, de l'insomnie. C'était elle, c'était Dea; et tout à
coup il sentit au plus profond de son être l'indéfinissable évanouissement de la tempête
et la sublime descente du bien sur le mal; le prodige du regard d'en haut s'opéra, la
douce aveugle lumineuse, sans autre effort que sa présence, dissipa toute l'ombre en
lui,  le rideau de nuage s'écarta de cet esprit comme tiré par une main invisible, et
Gwynplaine,  enchantement  céleste,  eut  dans  la  conscience  une  rentrée  d'azur.  Il
redevint subitement, par la vertu de cet ange, le grand et bon Gwynplaine innocent.
L'âme, comme la création, a de ces confrontations mystérieuses; tous deux se taisaient,
elle la clarté, lui le gouffre, elle divine, lui apaisé; et audessus du coeur orageux de
Gwynplaine, Dea resplendissait avec on ne sait quel inexprimable effet d'étoile de la
mer.

II. DU PLAISANT AU SÉVÈRE

Comme c'est simple un miracle! C'était dans la Green−Box l'heure du déjeuner, et Dea
venait tout bonnement savoir pourquoi Gwynplaine n'arrivait pas à leur petite table du
matin.  Toi!  cria Gwynplaine,  et  tout  fut  dit.  Il  n'eut  plus d'autre horizon et d'autre
vision que ce ciel où était Dea. Qui n'a pas vu, après l'ouragan, le sourire immédiat de
la mer, ne peut se rendre compte de ces apaisements−là. Rien ne se calme plus vite que
les gouffres. Cela tient à leur facilit d'engloutissement. Ainsi est le coeur humain. Pas
toujours, pourtant.

Dea n'avait qu'à se montrer, toute la lumière qui était en Gwynplaine sortait et allait à
elle, et il n'y avait plus derrière Gwynplaine ébloui qu'une fuite de fantômes. Quelle
pacificatrice  que  l'adoration!  Quelques  instants  après,  tous  deux  étaient  assis  l'un
devant l'autre, Ursus entre eux, Homo à leurs pieds. La théière, sous laquelle flambait
une petite lampe, était sur la table. Fibi et Vinos étaient dehors et vaquaient au service.
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Le déjeuner, comme le souper, se faisait dans le compartiment du centre. De la façon
dont la table très étroite était placée, Dea tournait le dos à la baie de la cloison qui
répondait  à  la  porte  d'entrée  de  la  Green−Box.  Leurs  genoux  se  touchaient.
Gwynplaine versait le thé à Dea.

Dea soufflait gracieusement sur sa tasse. Tout à coup, elle éternua. Il y avait en ce
moment−là, audessus de la flamme de la lampe, une fumée qui se dissipait, et quelque
chose comme du papier qui tombait en cendre. Cette fumée avait fait éternuer Dea.

Qu'est cela? demanda−t−elle.

Rien, répondit Gwynplaine.

Et il se mit à sourire.

Il venait de brûler la lettre de la duchesse.

L'ange gardien de la femme aimée, c'est la conscience de l'homme qui aime. Cette
lettre de moins sur lui le soulagea étrangement, et Gwynplaine sentit son honnêteté
comme l'aigle sent ses ailes.

Il lui sembla qu'avec cette fumée la tentation s'en allait, et qu'en même temps que ce
papier, la duchesse tombait en cendre.

Tout en mêlant leurs tasses, buvant l'un après l'autre dans la même, ils parlaient. Babil
d'amoureux,  caquetage  de  moineaux.  Enfantillages  dignes  de  la  Mère  l'Oie  et
d'Homère. Deux coeurs qui s'aiment, n'allez pas chercher plus loin la poésie; et deux
baisers qui dialoguent, n'allez pas chercher plus loin la musique. Sais−tu une chose?

Non.

Gwynplaine, j'ai rêvé que nous étions des bêtes, et que nous avions des ailes. Ailes,
cela veut dire oiseaux, murmura Gwynplaine.

Bêtes, cela veut dire anges, grommela Ursus.

La causerie continuait.

Si tu n'existais pas, Gwynplaine...

Eh bien?

C'est qu'il n'y aurait pas de bon Dieu.

Le thé est trop chaud. Tu vas te brûler, Dea.
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Souffle sur ma tasse.

Que tu es belle ce matin!

Figure−toi qu'il y a toutes sortes de choses que je veux te dire.

Dis.

Je t'aime!

Je t'adore!

Et Ursus faisait cet aparté:

Par le ciel, voilà d'honnêtes gens.

Quand on s'aime, ce qui est exquis, ce sont les silences. Il se fait comme des amas
d'amour, qui éclatent ensuite doucement.

Il y eut une pause après laquelle Dea s'écria:

 Oh! tu as une noble tête, Gwynplaine! ... à l'instant où je sens tes cheveux sous mes
doigts, c'est un frisson, j'ai une joie du ciel, je me dis: Dans tout ce monde de noirceur
qui m'enveloppe, dans cet univers de solitude, dans cet immense écroulement obscur
où je suis, dans cet effrayant tremblement de moi et de tout, j'ai un point d'appui, le
voilà. C'est lui. C'est toi.

Oh! tu m'aimes, dit Gwynplaine. Moi aussi je n'ai que toi sur la terre. Tu es tout pour
moi. Dea, que veux−tu que je fasse? Désires−tu quelque chose? que te faut−il?

L'homme Qui Rit

Dea répondit:

Je ne sais pas. Je suis heureuse.

Oh! reprit Gwynplaine, nous sommes heureux!

Ursus éleva la voix sévèrement:

Ah! vous êtes heureux. C'est une contravention. Je vous ai déjà avertis. Ah! vous êtes
heureux! Alors, tâchez qu'on ne vous voie pas. Tenez le moins de place possible. Ça
doit se fourrer dans des trous, le bonheur. Faites−vous encore plus petits que vous
n'êtes, si vous pouvez. Dieu mesure la grandeur du bonheur à la petitesse des heureux.
Les  gens  contents  doivent  se  cacher  comme  des  malfaiteurs.  Ah!  vous  rayonnez,
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méchants vers luisants que vous êtes, morbleu, on vous marchera dessus, et l'on fera
bien. Qu'est−ce que c'est que toutes ces mamours−là? Je ne suis pas une duègne, moi,
dont l'état est de regarder les amoureux se becqueter. Vous me fatiguez, à la fin! Allez
au diable!

Et  sentant  que  son accent  revêche mollissait  jusqu'  l'attendrissement,  il  noya cette
émotion dans un fort souffle de bougonnement.

Père, dit Dea, comme vous faites votre grosse voix!

C'est que je n'aime pas qu'on soit trop heureux, répondit Ursus.

Ici Homo fit écho à Ursus. On entendit un grondement sous les pieds des amoureux.
Ursus se pencha et mit la main sur le crâne d'Homo.

C'est cela, toi aussi, tu es de mauvaise humeur. Tu grognes. Tu hérisses ta mèche sur ta
caboche de  loup.  Tu n'aimes  pas  les  amourettes.  C'est  que  tu  es  sage.  C'est  égal,
tais−toi. Tu as parlé, tu as dit ton avis, soit; maintenant silence.

Le loup gronda de nouveau.

Ursus le regarda sous la table.

Paix donc, Homo! Allons, n'insiste pas, philosophe!

Mais le loup se dressa et montra les dents du côté de la porte.

Qu'est−ce que tu as donc? dit Ursus.

Et il empoigna Homo par la peau du cou.

Dea,  inattentive  aux  grincements  du  loup,  toute  à  sa  pensée,  et  savourant  en
elle−même le son de voix de Gwynplaine, se taisait, dans cette sorte d'extase propre
aux aveugles, qui semble parfois leur donner intérieurement un chant à écouter et leur
remplacer par on ne sait quelle musique idéale la lumière qui leur manque. La cécité
est un souterrain d'où l'on entend la profonde harmonie éternelle. Pendant qu'Ursus,
apostrophant Homo, baissait le front, Gwynplaine avait levé les yeux. Il allait boire
une tasse de thé, et ne la but pas; il la posa sur la table avec la lenteur d'un ressort qui
se détend, ses doigts restèrent ouverts, et il demeura immobile, l'oeil fixe, ne respirant
plus. Un homme était debout derrière Dea, dans l'encadrement de la porte. Cet homme
était vêtu de noir avec une cape de justice. Il avait une perruque jusqu'aux sourcils, et
il tenait à la main un bâton de fer sculpté en couronne aux deux bouts.
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Ce bâton était court et massif.

Qu'on se figure Méduse passant sa tête entre deux branches du paradis.  Ursus, qui
avait  senti  la commotion d'un nouveau venu et qui avait  dressé la tête sans lâcher
Homo, reconnut ce personnage redoutable.

Il eut un tremblement de la tête aux pieds.

Il dit bas à l'oreille de Gwynplaine:

C'est le wapentake.

Gwynplaine se souvint.

Une parole de surprise allait lui échapper. Il la retint.

Le bâton de fer terminé en couronne aux deux extrémités était l'iron−weapon. C'était
de  l'iron−weapon,  sur  lequel  les  officiers  de  justice  urbaine  prêtaient  serment  en
entrant  en  charge,  que  les  anciens  wapentakes  de  la  police  anglaise  tiraient  leur
qualification.  Au delà de l'homme à la perruque, dans la pénombre,  on entrevoyait
l'hôtelier consterné. L'homme, sans dire une parole, et personnifiant cette muta Themis
des vieilles chartes, abaissa son bras droit par−dessus Dea rayonnante, et toucha du
bâton de fer l'épaule de Gwynplaine, pendant que, du pouce de sa main gauche, il
montrait  derrière  lui  la  porte  de  la  Green−Box.  Ce  double  geste,  d'autant  plus
impérieux qu'il était silencieux, voulait dire: Suivez−moi.

Pro signo exeundi, sursum trahe , dit le cartulaire normand.

L'individu sur lequel venait se poser l'iron−weapon n'avait d'autre droit que le droit
d'obéir. Nulle réplique à cet ordre muet. Les rudes pénalités anglaises menaçaient le
réfractaire. Sous ce rigide attouchement de la loi, Gwynplaine eut une secousse, puis
fut comme pétrifié. Au lieu d'être simplement effleuré du bâton de fer sur l'épaule, il
en eût été violemment frappé sur la tête, qu'il n'eût pas ét plus étourdi. Il se voyait
sommé de suivre l'officier de police. Mais pourquoi? Il ne comprenait pas.

Ursus, jeté lui aussi de son côté dans un trouble poignant, entrevoyait quelque chose
d'assez distinct.  Il  songeait  aux bateleurs et  aux prédicateurs,  ses  concurrents,  à  la
Green−Box dénoncée,  au  loup,  ce  délinquant,  à  son  propre  démêlé  avec  les  trois
inquisitions  de  Bishops'gate;  et  qui  sait?  peut−être,  mais  ceci  était  effrayant,  aux
bavardages malséants et factieux de Gwynplaine touchant l'autorité royale. Il tremblait
profondément.
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Dea souriait.

Ni  Gwynplaine,  ni  Ursus  ne  prononcèrent  une  parole.  Tous  deux eurent  la  même
pensée: ne pas inquiéter Dea. Le loup l'eut peut−être aussi, car il cessa de gronder. Il
est  vrai  qu'Ursus  ne  le  lâchait  point.  D'ailleurs  Homo,  dans  l'occasion,  avait  ses
prudences. Qui n'a remarqué certaines anxiétés intelligentes des animaux?

Peut−être, dans la mesure de ce qu'un loup peut comprendre des hommes, se sentait−il
proscrit. Gwynplaine se leva.

Aucune résistance n'était  possible,  Gwynplaine le savait,  il  se rappelait  les paroles
d'Ursus, et aucune question n'était faisable.

Il demeura debout devant le wapentake.

Le wapentake lui retira le weapon de dessus l'épaule, et ramena lui le bâton de fer qu'il
tint droit dans la posture du commandement, attitude de police comprise alors de tout
le peuple, et qui intimait l'ordre que voici:

Que cet homme me suive, et personne autre. Restez tous où vous êtes. Silence. Pas de
curieux. La police a, de tout temps, eu le goût de ces clôtures−là. Ce genre de saisie
était qualifié «séquestre de la personne».

Le wapentake, d'un seul mouvement, et comme une pièce mécanique qui pivote sur
elle−même, tourna le dos et se dirigea d'un pas magistral et grave vers l'issue de la
Green−Box. Gwynplaine regarda Ursus.

Ursus eut cette pantomime composée d'un haussement d'épaules, des deux coudes aux
hanches avec les mains écartées, et des sourcils froncés en chevrons, laquelle signifie:
soumission à l'inconnu. Gwynplaine regarda Dea.  Elle songeait.  Elle  continuait  de
sourire.

Il posa l'extrémité de ses doigts sur ses lèvres, et lui envoya un inexprimable baiser.
Ursus, soulagé d'une certaine quantité de terreur par le dos tourné du wapentake, saisit
ce moment pour glisser dans l'oreille de Gwynplaine ce murmure:

Sur ta vie, ne parle pas avant qu'on t'interroge!

Gwynplaine,  avec  ce  soin  de  ne  pas  faire  de  bruit  qu'on  a  dans  la  chambre  d'un
malade, décrocha de la cloison son chapeau et son manteau, s'enveloppa du manteau
jusqu'aux yeux, et se rabattit le chapeau sur le front; ne s'étant pas couché, il avait
encore ses vêtements de travail et au cou son esclavine de cuir; il regarda encore une
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fois Dea; le wapentake, arrivé à la porte extérieure de la Green−Box, éleva son bâton
et  commença  à  descendre  le  petit  escalier  de  sortie;  alors  Gwynplaine  se  mit  en
marche  comme  si  cet  homme  le  tirait  avec  une  chaîne  invisible;  Ursus  regarda
Gwynplaine sortir de la Green−Box; le loup, à ce moment−là, ébaucha un grondement
plaintif, mais Ursus le tint en respect, et lui dit tout bas: Il va revenir. Dans la cour,
maître Nicless, d'un geste servile et impérieux, refoulait les cris d'effarement dans les
bouches de Vinos et de Fibi qui considéraient avec détresse Gwynplaine emmené, et
les vêtements couleur deuil et le bâton de fer du wapentake.

Deux pétrifications, c'étaient ces deux filles. Elles avaient des attitudes de stalactites.
Govicum, abasourdi, écarquillait sa face dans une fenêtre entre baillée. Le wapentake
précédait Gwynplaine de quelques pas sans se retourner et sans le regarder, avec cette
tranquillité glaciale que donne la certitude d'être la loi.

Tous  deux,  dans  un  silence  de  sépulcre,  franchirent  la  cour,  traversèrent  la  salle
obscure du cabaret et débouchèrent sur la place. Il y avait là quelques passants groupés
devant la porte de l'auberge, et le justicier−quorum à la tête d'une escouade de police.
Ces  curieux,  stupéfaits,  et  sans  souffler  mot,  s'écartèrent  et  se  rangèrent  avec  la
discipline anglaise devant le bâton du constable; le wapentake prit la direction des
petites rues, dites alors Little Strand, qui longeaient la Tamise; et Gwynplaine, ayant à
sa droite et à sa gauche les gens du justicier−quorum alignés en double haie, pâle, sans
un geste, sans autre mouvement que les pas qu'il faisait, couvert de son manteau ainsi
que  d'un  suaire,  s'éloigna  lentement  de  l'inn,  marchant  muet  derrière  l'homme
taciturne, comme une statue qui suit un spectre.

III. LEX, REX, FEX

L'arrestation  sans  explication,  qui  étonnerait  fort  un  anglais  d'aujourd'hui,  était  un
procédé  de  police  fort  usité  alors  dans  la  Grande−Bretagne.  On  y  eut  recours,
particulièrement  pour  les  choses  délicates  auxquelles  pourvoyaient  en  France  les
lettres de cachet, et en dépit de l' habeas corpus , jusque sous Georges II, et une des
accusations dont Walpole eut à se défendre, ce fut d'avoir fait ou laissé arrêter Neuhoff
de cette façon. L'accusation était probablement peu fondée, car Neuhoff, roi de Corse,
fut  incarcéré  par  ses  créanciers.  Les  prises  de  corps  silencieuses,  dont  la
Sainte−Voehme  en  Allemagne  avait  fort  usé,  étaient  admises  par  la  coutume
germanique  qui  régit  une  moitié  des  vieilles  lois  anglaises,  et  recommandées,  en
certain cas, par la coutume normande qui régit l'autre moitié. Le maître de police du
palais  de  Justinien  s'appelait  «le  silentiaire  impérial»,  silentiarius  imperialis  .  Les
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magistrats anglais qui pratiquaient cette sorte de prise de corps, s'appuyaient sur de
nombreux textes normands:  Canes latrant, sergentes silent . Sergenter agere, ici est
tacere .Ils citaient Lundulphus Sagax, paragraphe 16: Facit imperator silentium. Ils
citaient  la  charte  du  roi  Philippe,  de  1307: Multos  tenebimus  bastonerios  qui,
obmutescentes,  sergentare  valeant  .Ils  citaient les statuts de Henri  Ier d'Angleterre,
chapitre LIII: Surge signa jussus. Taciturnior esto. Hoc est esse in captione regis .Ils se
prévalaient  spécialement  de cette  prescription considérée comme faisant  partie  des
antiques franchises féodales de l'Angleterre: «Sous les viscomtes sont les serjans de
l'espée,  lesquels  doivent  justicier  vertueusement  à  l'espée  tous  ceux  qui  suient
malveses compagnies, gens diffamez d'aucuns crimes, et gens fuitis et forbannis..... et
les doivent si vigoureusement et si discrètement appréhender, que la bonne gent qui
sont paisibles soient gardez paisiblement, et que les malfeteurs soient espoantés.» Être
arrêté  de  la  sorte,  c'était  être  saisi  «ô  le  glaive  de  l'espée»  (  Vetus  Consuetudo
Normanniae , MS. I. part. Sect. I, cap. II). Les jurisconsultes invoquaient en outre, in
Charta Ludovici Hutini pro normannis , le chapitre servientes spathae . Les servientes
spathae  ,  dans  l'approche  graduelle  de  la  basse  latinité  jusqu'à  nos  idiomes,  sont
devenus sergentes spadae .

Les arrestations silencieuses étaient le contraire de la clameur de haro, et indiquaient
qu'il convenait de se taire jusqu'à ce que de certaines obscurités fussent éclaircies.

Elles signifiaient: Questions réservées.

Elles indiquaient, dans l'opération de police, une certaine quantité de raison d'état. Le
terme de droit private , qui veut dire à huis clos , s'appliquait à ce genre d'arrestations.
C'est  de  cette  manière  qu'Edouard  III  avait,  selon  quelques  annalistes,  fait  saisir
Mortimer dans le lit  de sa mère Isabelle de France.  Ici encore on peut douter, car
Mortimer soutint un siège dans sa ville avant d'être pris.

Warwick,  le  Faiseur  de  rois,  pratiquait  volontiers  ce  mode  «d'attraire  les  gens».
Cromwell l'employait, surtout dans le Connaugh; et ce fut avec cette précaution du
silence que Trailie−Arcklo, parent du comte d'Ormond, fut arrêté dans Kilmacaugh.
Ces prises de corps par le simple geste de justice représentaient plutôt le mandat de
comparution que le mandat d'arrêt.

Elles  n'étaient  parfois  qu'un  procédé  d'information,  et  impliquaient  même,  par  le
silence imposé à tous, un certain ménagement pour la personne saisie.

Pour le peuple, peu au fait de ces nuances, elles étaient particulièrement terrifiantes.
L'Angleterre, qu'on ne l'oublie pas, n'était pas en 1705, ni même beaucoup plus tard,

293



Victor Hugo                                                        L'homme Qui Rit                                                          OriginalBook.Ru

ce qu'elle est de nos jours. L'ensemble était très confus et parfois très oppressif; Daniel
de Foë, qui avait tâté du pilori, caractérise quelque part l'ordre social anglais par ces
mots: «les mains de fer de la loi». Il n'y avait pas seulement la loi, il y avait l'arbitraire.
Qu'on se rappelle Steele chassé du parlement, Locke chassé de sa chaire; Hobbes et
Gibbon, forcés de fuir; Charles Curchill, Hume, Priestley persécutés; John Wilkes mis
à la Tour. Qu'on énumère, le compte sera long, les victimes du statut seditious libel .
L'inquisition avait  un peu fusé par toute l'Europe; ses pratiques de police faisaient
école. Un attentat monstrueux à tous les droits était possible en Angleterre; qu'on se
souvienne  du  Gazetier  cuirassé  .  En  plein  dix−huitième  siècle,  Louis  XV  faisait
enlever dans Piccadilly les écrivains qui lui déplaisaient. Il est vrai que Georges III
empoignait  en France le prétendant au beau milieu de la salle de l'Opéra. C'étaient
deux bras très longs; celui du roi de France allait jusque dans Londres, et celui du roi
d'Angleterre  jusque dans Paris.  Telles  étaient  les  libertés.  Ajoutons qu'on exécutait
volontiers  les  gens  dans  l'intérieur  des  prisons;  escamotage  mêlé  au  supplice;
expédient hideux, auquel l'Angleterre revient en ce moment; donnant ainsi au monde
le singulier spectacle d'un grand peuple qui, voulant améliorer, choisit le pire, et qui,
ayant devant lui, d'un côté le passé, de l'autre le progrès, se trompe de visage, et prend
la nuit pour le jour.

IV. URSUS ESPIONNE LA POLICE

Ainsi que nous l'avons dit, selon les très rigides lois de la police d'alors, la sommation
de suivre le wapentake, adressée un individu, impliquait  pour toute autre personne
présente  le  commandement  de  ne  point  bouger.  Quelques  curieux  pourtant
s'obstinèrent, et accompagnèrent de loin le cortège qui emmenait Gwynplaine. Ursus
fut du nombre.

Ursus avait été pétrifié autant qu'on a le droit de l'être. Mais Ursus, tant de fois assailli
par les surprises de la vie errante et par les méchancetés de l'inattendu, avait, comme
un navire de guerre, son branle−bas de combat qui appelle au poste de bataille tout
l'équipage, c'est−à−dire toute l'intelligence. Il se dépêcha de n'être plus pétrifié, et se
mit à réfléchir. Il ne s'agit pas d'être ému, il s'agit de faire face. Faire face à l'incident,
c'est le devoir de quiconque n'est pas imbécile. Ne pas chercher à comprendre, mais
agir. Tout de suite. Ursus s'interrogea. Qu'y avait−il à faire?

Gwynplaine  parti,  Ursus  se  trouvait  placé  entre  deux  craintes:  la  crainte  pour
Gwynplaine, qui lui disait de suivre; la crainte pour lui−même, qui lui disait de rester.
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Ursus  avait  l'intrépidité  d'une  mouche  et  l'impassibilité  d'une  sensitive.  Son
tremblement fut indescriptible. Pourtant il prit héroiquement son parti, et se décida à
braver la loi et à suivre le wapentake, tant il était inquiet de ce qui pouvait arriver a
Gwynplaine.

Il fallait qu'il eût bien peur pour avoir tant de courage.

A quels actes de vaillance l'épouvante peut pousser un lièvre!

Le chamois éperdu saute les précipices. Être effrayé jusqu' l'imprudence, c'est une des
formes de l'effroi. Gwynplaine avait été enlevé plutôt qu'arrêté. L'opération de police
s'était exécutée si rapidement que le champ de foire, d'ailleurs peu fréquenté à cette
heure matinale, avait ét peine ému. Presque personne ne se doutait dans les baraques
du Tarrinzeau−field que le wapentake était venu chercher l'Homme qui Rit. De là le
peu de foule.

Gwynplaine, grâce à son manteau et à son feutre, qui se rejoignaient presque sur son
visage, ne pouvait être reconnu des passants.

Avant de sortir à la suite de Gwynplaine, Ursus eut une précaution. Il prit à part maître
Nicless,  le  boy  Govicum,  Fibi  et  Vinos,  et  leur  prescrivit  le  plus  absolu  silence
vis−à−vis de Dea, ignorante de tout; qu'on eût soin de ne pas souffler un mot qui pût
lui faire soupçonner ce qui s'était passé; qu'on lui expliquât par les soins de ménage de
la Green−Box l'absence de Gwynplaine et d'Ursus; que d'ailleurs c'était bientôt l'heure
de son sommeil au milieu du jour, et qu'avant que Dea fût éveillée, il serait de retour,
lui Ursus, avec Gwynplaine, tout cela n'étant qu'un malentendu, un mistake, comme on
dit  en  Angleterre;  qu'il  leur  serait  bien  facile  à  Gwynplaine  et  à  lui  d'éclairer  les
magistrats et la police; qu'ils feraient toucher du doigt la méprise, et que tout à l'heure
ils  allaient  revenir  tous  deux.  Surtout  que  personne  ne  dît  rien  à  Dea.  Ces
recommandations faites, il partit.

Ursus put, sans être remarqué, suivre Gwynplaine. Quoiqu'il se tînt à la plus grande
distance possible, il s'arrangea de façon ne pas le perdre de vue. La hardiesse dans le
guet,  c'est  la  bravoure  des  timides.  Après  tout,  et  si  solennel  que  fût  l'appareil,
Gwynplaine n'était  peut−être que cité  à  comparaître  devant  le  magistrat  de simple
police pour quelque infraction sans gravité.

Ursus se disait que cette question allait être tout de suite résolue.
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L'éclaircissement  se  ferait,  sous  ses  yeux  mêmes,  par  la  direction  que  prendrait
l'escouade  emmenant  Gwynplaine  au  moment  où,  parvenue  aux  limites  du
Tarrinzeau−field, elle atteindrait l'entrée des ruelles du Little Strand.

Si elle tournait à gauche, c'était qu'elle conduisait Gwynplaine à la maison de ville de
Southwark.  Peu  de  chose  à  craindre  alors;  quelque  méchant  délit  municipal,  une
admonition du magistrat,  deux ou trois shellings d'amende,  puis Gwynplaine serait
lâché,  et  la  représentation  de  Chaos  vaincu  aurait  lieu  le  soir  même  comme  à
l'ordinaire. Personne ne se serait aperçu de rien.

Si l'escouade tournait à droite, c'était sérieux.

Il y avait de ce côté là des lieux sévères.

A l'instant où le wapentake, menant les deux files d'argousins entre lesquelles marchait
Gwynplaine, arriva aux petites rues, Ursus, haletant, regarda. Il existe des moments où
tout l'homme passe dans les yeux. De quel côté allait−on tourner?

On tourna à droite.

Ursus,  chancelant  d'effroi,  s'appuya  contre  un  mur  pour  ne  point  tomber.  Rien
d'hypocrite comme ce mot qu'on se dit à soi−même: Je veux savoir à quoi m'en tenir .
Au fond, on ne le veut pas du tout. On a une peur profonde. L'angoisse se complique
d'un effort obscur pour ne point conclure. On ne se l'avoue pas, mais on reculerait
volontiers, et quand on a avancé, on se le reproche. C'est ce que fit Ursus. Il pensa
avec frisson: Voilà qui tourne mal. J'aurais toujours su cela assez tôt. Qu'est−ce que je
fais là à suivre Gwynplaine?

Cette  réflexion faite,  comme l'homme n'est  que  contradiction,  il  doubla  le  pas,  et
maîtrisant  son anxiété, il  se hâta, afin de se rapprocher de l'escouade et de ne pas
laisser se rompre dans le dédale des rues de Southwark le fil entre Gwynplaine et lui
Ursus.

Le cortège de police ne pouvait aller vite, à cause de sa solennité.

Le wapentake l'ouvrait.

Le justicier−quorum le fermait.

Cet ordre impliquait une certaine lenteur.

Toute la majesté possible au recors éclatait  dans le justicier−quorum. Son costume
tenait le milieu entre le splendide accoutrement du docteur en musique d'Oxford et
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l'ajustement sobre et noir du docteur en divinité de Cambridge. Il avait des habits de
gentilhomme sous un long godebert qui est une mante fourrée de dos de lièvre de
Norvège.  Il  était  mi−parti  gothique  et  moderne,  ayant  une  perruque  comme
Lamoignon et des manches mahoîtres comme Tristan l'Hermite. Son gros oeil rond
couvait Gwynplaine avec une fixité de hibou. Il marchait en cadence. Impossible de
voir un bonhomme plus farouche. Ursus, un moment dérouté dans l'écheveau brouillé
des  ruelles,  parvint  à  rejoindre  près  de  Sainte−Marie  Over−Ry  le  cortège  qui,
heureusement, avait été retardé dans le préau de l'église par une batterie d'enfants et de
chiens, incident habituel des rues de Londres, dogs and boys , disent les vieux registres
de police, lesquels font passer les chiens avant les enfants.

Un homme conduit au magistrat par les gens de police étant, après tout, un événement
fort  vulgaire,  et  chacun ayant  ses affaires,  les  curieux s'étaient  dispersés.  Il  n'était
resté, sur la piste de Gwynplaine, qu'Ursus. On passa devant les deux chapelles, qui se
faisaient face, des Recreative Religionists et de la Ligue Halleluiah, deux sectes d'alors
qui subsistent encore aujourd'hui.

Puis le cortège serpenta de ruelle en ruelle, choisissant de préférence les roads non
encore bâtis, les rows où poussait l'herbe et les lànes déserts, et fit force zigzags.

Enfin il s'arrêta.

On était  dans une ruette exiguë.  Pas de maisons,  si  ce  n'est  l'entrée deux ou trois
masures. Cette ruette était composée de deux murs, l'un à gauche, bas; l'autre à droite,
haut. La muraille haute était noire et maçonnée à la saxonne, avec des créneaux, des
scorpions et des carrés de grosses grilles sur des soupiraux étroits. Aucune fenêtre; ça
et  là  seulement  des  fentes,  qui  étaient  d'anciennes  embrasures  de  pierriers  et
d'archegayes. On voyait, au pied de ce grand mur, comme le trou au bas de la ratière,
un tout petit guichet, très surbaissé. Ce guichet, emboîté dans un lourd plein cintre de
pierre, avait un judas grillé, un marteau massif, une large serrure, des gonds noueux et
robustes, un enchevêtrement de clous, une cuirasse de plaques et de peintures, et était
fait de fer plus que de bois.

Personne dans la ruette. Pas de boutiques, pas de passants. Mais on entendait tout près
un bruit continu comme si la ruette eût été parallèle à un torrent. C'était un vacarme de
voix et de voitures. Il était probable qu'il y avait de l'autre côté de l'édifice noir une
grande rue, sans doute la rue principale de Southwark, laquelle se reliait d'un bout à la
route de Cantorbéry et de l'autre bout au pont de Londres. Dans toute la longueur de la
ruette un guetteur, en dehors du cortége enveloppant Gwynplaine, n'eût vu d'autre face
humaine que le blême profil d'Ursus, risqué et à demi avancé dans la pénombre d'un
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coin de mur, regardant et ayant peur de voir. Il s'était posté dans le repli que faisait un
zigzag de la rue. L'escouade se groupa devant le guichet.

Gwynplaine était au centre, mais avait  maintenant derrière lui le wapentake et son
bâton de fer. Le justicier−quorum leva le marteau et frappa trois coups.

Le judas s'ouvrit.

Le justicier−quorum dit:

De par sa majesté.

La pesante porte de chêne et de fer tourna sur ses gonds, et une ouverture livide et
froide s'offrit, pareille à une bouche d'antre. Une voûte hideuse se prolongeait dans
l'ombre.

Ursus vit Gwynplaine disparaître là−dessous.

V. MAUVAIS LIEU

Le wapentake entra après Gwynplaine.

Puis le justicier−quorum.

Puis toute l'escouade.

Le guichet se referma.

La pesante porte revint s'appliquer hermétiquement sur ses chambranles de pierre sans
qu'on vît qui l'avait ouverte ni qui la refermait. Il semblait que les verrous rentrassent
d'eux−mêmes  dans  leurs  alvéoles.  Quelques−uns  de  ces  mécanismes  inventés  par
l'antique intimidation existent encore dans les très vieilles maisons de force. Porte dont
on ne voyait pas le portier. Cela faisait ressembler le seuil de la prison au seuil de la
tombe.

Ce guichet était la porte basse de la geôle de Southwark.

Rien dans cet édifice vermoulu et revêche ne démentait la mine discourtoise propre à
une prison. Un temple paien, construit par les vieux cattieuchlans pour les Mogons qui
sont  d'anciens  dieux anglais,  devenu palais  pour  Ethelulfe  et  forteresse  pour  saint
Edouard, puis élevé à la dignité de prison en 1199 par Jean sans Terre, c'était là la
geôle de Southwark. Cette geôle, d'abord traversée par une rue, comme Chenonceaux
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l'est par une rivière, avait été pendant un siècle ou deux une gate , c'est−à−dire une
porte  de  faubourg;  puis  on  avait  muré  le  passage.  Il  reste  en Angleterre  quelques
prisons de ce genre; ainsi, à Londres, Newgate; à Cantorbéry, Westgate; à Edimbourg,
Canongate. En France la Bastille a d'abord été une porte. Presque toutes les geôles
d'Angleterre offraient le même aspect, grand mur au dehors, au dedans une ruche de
cachots.  Rien  de  funèbre  comme  ces  gothiques  prisons  où  l'araignée  et  la  justice
tendaient leurs toiles, et où John Howard, ce rayon, n'avait pas encore pénétré. Toutes,
comme l'antique géhenne de Bruxelles, eussent pu être appelées Treurenberg, maison
des pleurs .

On éprouvait,  en  présence  de  ces  constructions  inclémentes  et  sauvages,  la  même
angoisse que ressentaient  les navigateurs antiques devant les enfers d'esclaves dont
parle Plaute, îles ferricrépitantes, ferricrepiditae insulae , lorsqu'ils passaient assez près
pour entendre le bruit des chaînes. La geôle de Southwark, ancien lieu d'exorcismes et
de tourments, avait d abord eu pour spécialité les sorciers, ainsi que l'indiquaient ces
deux vers  gravés sur  une pierre fruste  au−dessus du guichet:  Sunt arreptitii  vexati
doemone multo.

Est energumenus quem doemon possidet unus.26

Vers qui fixent la nuance délicate entre le démoniaque et l'énergumène. Au−dessus de
cette inscription était clouée à plat contre le mur, signe de haute justice, une échelle de
pierre, laquelle avait ét de bois jadis, mais changée en pierre par l'enfouissement dans
la terre pétrifiante du lieu nommé Aspley−Gowis, près l'abbaye de Woburn.

La  prison  de  Southwark,  aujourd'hui  démolie,  donnait  sur  deux  rues,  auxquelles,
comme gate , elle avait autrefois servi de communication, et avait deux portes; sur la
grande rue,  la  porte  d'apparat,  destinée  aux autorités,  et,  sur  la  ruette,  la  porte  de
souffrance, destinée au reste des vivants. Et aux trépassés aussi; car lorsqu'il mourait
un prisonnier dans la geôle, c'était par là que le cadavre sortait. Une libération comme
une autre.

La mort, c'est l'élargissement dans l'infini.

C'est par l'entrée de souffrance que Gwynplaine venait d'être introduit dans la prison.
La ruette, nous l'avons dit, n'était autre chose qu'un petit chemin caillouté, serré entre
deux murs se faisant face. Il y a en ce genre à Bruxelles le passage dit: Rue d'une
personne . Les deux murs étaient inégaux; le haut mur était la prison, le mur bas était
le cimetière. Ce mur bas, clôture du pourrissoir mortuaire de la geôle, ne dépassait

26 Dans le démoniaque un enfer se démène. Avec un simple diable, on n'est qu'énergumène.
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guère la stature  d'un homme.  Il  était  percé d'une porte,  vis−à−vis  le guichet  de la
geôle. Les morts n'avaient que la peine de traverser la rue. Il suffisait de longer le mur
une vingtaine de pas pour entrer au cimetière. Sur la muraille haute était appliquée une
échelle patibulaire, en face sur la muraille basse était sculptée une tête de mort. L'un
de ces murs n'égayait pas l'autre.

VI. QUELLES MAGISTRATURES IL Y AVAIT SOUS LES PERRUQUES
D'AUTREFOIS

Quelqu'un qui, en ce moment−là, eût regardé de l'autre côté de la prison, du côté de la
façade, eût aperçu la grande rue de Southwark, et eût pu remarquer, en station devant
la porte monumentale et officielle de la geôle, une voiture de voyage, reconnaissable à
sa «loge de carrosse» qu'on appellerait  aujourd'hui  cabriolet.  Un cercle de curieux
entourait cette voiture. Elle était armoriée, et l'on en avait vu descendre un personnage
qui était  entré dans la prison; probablement  un magistrat,  conjecturait  la foule;  les
magistrats  en  Angleterre  étant  souvent  nobles  et  ayant  presque  toujours  «droit
d'écuage». En France, blason et robe s'excluaient presque; le duc de Saint−Simon dit
en parlant des magistrats: «Les gens de cet état.» En Angleterre un gentilhomme n'était
point déshonoré parce qu'il était juge.

Le magistrat ambulant existe en Angleterre; il s'appelle juge de circuit , et rien n'était
plus simple que de voir dans ce carrosse le véhicule d'un magistrat en tournée. Ce qui
était moins simple, c'est que le personnage supposé magistrat était descendu, non de la
voiture même, mais de la loge de devant, place qui n'est pas habituellement celle du
maître. Autre particularité: on voyageait à cette époque, en Angleterre, de deux façons,
par «le carrosse de diligence» à raison d'un shelling tous les cinq milles, et en poste à
franc étrier moyennant trois sous par mille et quatre sous au postillon après chaque
poste; une voiture de maître, qui se passait la fantaisie de voyager par relais, payait par
cheval et par mille autant de shellings que le cavalier courant la poste payait de sous;
or la voiture arrêtée devant la geôle de Southwark était attelée de quatre chevaux et
avait deux postillons, luxe de prince. Enfin, ce qui achevait d'exciter et de déconcerter
les conjectures, cette voiture était minutieusement fermée. Les panneaux pleins étaient
levés. Les vitres étaient bouchées avec des volets; toutes les ouvertures par où l'oeil
eût pu pénétrer étaient masquées; du dehors on ne pouvait rien voir dedans, et il est
probable que du dedans on ne pouvait rien voir dehors. Du reste, il ne semblait pas
qu'il y eût quelqu'un dans cette voiture.
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Southwark étant dans le Surrey, c'est au shériff du comté de Surrey que ressortissait la
prison de Southwark. Ces juridictions distinctes étaient très fréquentes en Angleterre.
Ainsi,  par  exemple,  la Tour  de Londres n'était  supposée  située dans aucun comté;
c'est−à−dire  que,  légalement,  elle  était  en  quelque  sorte  en  l'air.  La  Tour  ne
reconnaissait  d'autre autorité juridique que son constable, qualifié custos turris . La
Tour avait sa juridiction, son église, sa cour de justice et son gouvernement à part.
L'autorité du custos , ou constable, s'étendait hors de Londres sur vingt et un hamlets ,
traduisez: hameaux . Comme en Grande−Bretagne les singularités légales se greffent
les unes sur les autres, l'office de maître canonnier d'Angleterre relevait de la Tour de
Londres.

D'autres habitudes légales semblent plus bizarres encore. Ainsi la cour de l'amirauté
anglaise consulte et applique les lois de Rhodes et d'Oleron (île française qui a été
anglaise). Le shériff d'une province était très considérable. Il était toujours écuyer, et
quelquefois chevalier. Il était qualifi spectabilis dans les vieilles chartes; «homme à
regarder». Titre intermédiaire entre illustris et clarissimus , moins que le premier, plus
que  le  second.  Les  shériffs  des  comtés  étaient  jadis  choisis  par  le  peuple;  mais
Edouard II, et après lui Henri VI, ayant repris cette nomination pour la couronne, les
shériffs étaient devenus une émanation royale. Tous recevaient leur commission de sa
majesté,  excepté le shériff du Westmoreland qui était  héréditaire, et  les shériffs  de
Londres et de Midlesex qui étaient élus par la livery dans le Commonhall. Les shériffs
de  Galles  et  de  Chester  possédaient  de  certaines  prérogatives  fiscales.  Toutes  ces
charges  subsistent  encore  en  Angleterre,  mais,  usées  peu à  peu  au  frottement  des
moeurs et des idées, elles n'ont plus la même physionomie qu'autrefois. Le shériff du
comté avait la fonction d'escorter et de protéger les «juges itinérants». Comme on a
deux bras, il avait deux officiers, son bras droit, le sous−shériff, et son bras gauche, le
justicier−quorum.  Le  justicier−quorum,  assisté  du  bailli  de  la  centaine,  qualifié
wapentake,  appréhendait,  interrogeait,  et,  sous  la  responsabilité  du  shériff,
emprisonnait, pour être jugés par les juges de circuit, les voleurs, meurtriers, séditieux,
vagabonds,  et  tous  gens  de  félonie.  La  nuance  entre  le  sous−shériff  et  le
justicier−quorum,  dans  leur  service  hiérarchique  vis−à−vis  du  shériff,  c'est  que  le
sous−shériff accompagnait, et que le justicier−quorum assistait. Le shériff tenait deux
cours, une cour sédentaire et centrale, la County−court,  et  une cour voyageante, la
Shériff−turn. Il représentait ainsi l'unité et l'ubiquité. Il pouvait comme juge se faire
aider  et  renseigner,  dans  les  questions  litigieuses,  par  un  sergent  de  la  coiffe,  dit
sergens coifae , qui est un sergent en droit et qui porte, sous la calotte noire, une coiffe
de toile blanche de Cambrai. Le shériff désencombrait les maisons de justice; quand il
arrivait dans une ville de sa province, il avait le droit d'expédier sommairement les
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prisonniers,  ce  qui  aboutissait  soit  à  leur  renvoi,  soit  à  leur  pendaison,  et  ce  qui
s'appelait «délivrer la geôle», goal delivery . Le shériff présentait le bill de mise en
cause aux vingt−quatre jurés d'accusation; s'ils l'approuvaient,  ils écrivaient dessus:
billa vera ; s'ils le désapprouvaient, ils écrivaient: ignoramus ; alors l'accusation était
annulée et le shériff avait le privilège de déchirer le bill. Si, pendant la délibération, un
jur mourait, ce qui, de droit, acquittait l'accusé et le faisait innocent, le shériff,  qui
avait eu le privilège d'arrêter l'accusé, avait le privilège de le mettre en liberté. Ce qui
faisait  singulièrement  estimer  et  craindre  le  shériff,  c'est  qu'il  avait  pour  charge
d'exécuter tous les ordres de sa majesté ; latitude redoutable. L'arbitraire se loge dans
ces rédactions−là. Les officiers qualifiés verdeors, et les coroners faisaient cortège au
shériff, et les clercs du marché lui prêtaient main−forte, et il avait une très belle suite
de gens cheval et de livrées. Le shériff, dit Chamberlayne, est «la vie de la Justice, de
la Loi et de la Comté».

En Angleterre, une démolition insensible pulvérise et désagrège perpétuellement les
lois et les coutumes. De nos jours, insistons−y, ni le shériff,  ni le wapentake, ni le
justicier−quorum,  ne pratiqueraient  leurs  charges  comme ils  les  pratiquaient  en ce
temps−là. Il y avait dans l'ancienne Angleterre une certaine confusion de pouvoirs, et
les attributions mal définies se résolvaient en empiétements, qui seraient impossibles
aujourd'hui. La promiscuité de la police et de la justice a cessé. Les noms sont restés,
les fonctions se sont modifiées. Nous croyons même que le mot wapentake a changé
de sens. Il signifiait une magistrature, maintenant il signifie une division territoriale; il
spécifiait  le centenier, il spécifie le canton ( centum ). Du reste, à cette époque, le
shériff de comté combinait, avec quelque chose de plus et quelque chose de moins, et
condensait dans son autorité, à la fois royale et municipale, les deux magistrats qu'on
appelait jadis en France Lieutenant civil de Paris et Lieutenant de police. Le lieutenant
civil de Paris est assez bien qualifié par cette vieille note de police: «M. le lieutenant
civil ne hait pas les querelles domestiques, parce que le pillage est toujours pour lui.»
(22 juillet  1704.)  Quant au lieutenant de police,  personnage inquiétant,  multiple  et
vague, il se résume en l'un de ses meilleurs types, René d'Argenson, qui, au dire de
Saint−Simon, avait sur son visage les trois juges d'enfer mêlés.

Ces trois juges d'enfer étaient, on l'a vu, à la Bishopsgate de Londres. 

VII. FRÉMISSEMENT

Quand Gwynplaine entendit le guichet, grinçant de tous ses verrous, se refermer, il
tressaillit.  Il  lui  sembla  que  cette  porte,  qui  venait  de  se  clore,  était  la  porte  de
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communication de la lumière avec les ténèbres, donnant d'un côté sur le fourmillement
terrestre, et de l'autre sur le monde mort, et que maintenant toutes les choses qu'éclaire
le soleil étaient derrière lui, qu'il avait franchi la frontière de ce qui est la vie, et qu'il
était dehors. Ce fut un profond serrement de coeur. Qu'allait−on faire de lui? Qu'est−ce
que tout cela voulait dire? Où était−il?

Il ne voyait rien autour de lui; il se trouvait dans du noir. La porte en se fermant l'avait
fait momentanément aveugle. Le vasistas était fermé comme la porte. Pas de soupirail,
pas  de lanterne.  C'était  une précaution des  vieux temps.  Il  était  défendu d'éclairer
l'abord  intérieur  des  geôles,  afin  que  les  nouveaux  venus ne  pussent  faire  aucune
remarque.

Gwynplaine étendit les mains et toucha le mur à sa droite et à sa gauche; il était dans
un couloir. Peu à peu, ce jour de cave qui suinte on ne sait d'où et qui flotte dans les
lieux obscurs, et auquel s'ajuste la dilatation des pupilles, lui fit distinguer ça et là un
linéament,  et  le  couloir  s'ébaucha  vaguement  devant  lui.  Gwynplaine,  qui  n'avait
jamais entrevu les sévérités pénales qu' travers les grossissements d'Ursus, se sentait
saisi par une sorte de main énorme et obscure. Être manié par l'inconnu de la loi, c'est
effrayant. On est brave en présence de tout, et l'on se déconcerte en présence de la
justice. Pourquoi? c'est que la justice de l'homme n'est que crépusculaire, et que le
juge s'y meut à tâtons. Gwynplaine se rappelait ce qu'Ursus lui avait dit de la nécessité
du  silence;  il  voulait  revoir  Dea;  il  y  avait  dans  sa  situation  on  ne  sait  quoi  de
discrétionnaire  qu'il  ne  voulait  pas  irriter.  Parfois  vouloir  éclaircir,  c'est  empirer.
Pourtant, d'un autre côté, la pesée de cette aventure était si forte qu'il finit par y céder,
et qu'il ne put retenir une question. Messieurs, demanda−t−il, où me conduisez−vous?

On ne lui répondit pas.

C'était  la  loi  des  prises  de  corps  silencieuses,  et  le  texte  normand  est  formel:  A
silentiariis ostio proepositis introducti sunt.

Ce silence glaça Gwynplaine. Jusque−là il s'était cru fort; il se suffisait; se suffire, c'est
être puissant. Il avait vécu isolé, s'imaginant qu'être isolé, c'est être inexpugnable. Et
voilà que tout à coup il se sentait sous la pression de la hideuse force collective. De
quelle façon se débattre avec cet anonyme horrible, la loi? Il défaillait sous l'énigme.
Une peur d'une espèce inconnue avait trouvé le défaut de son armure. Et puis il n'avait
pas dormi, il n'avait pas mangé; à peine avait−il trempé ses lèvres dans une tasse de
thé. Il avait eu toute la nuit une sorte de délire, et il lui restait de la fièvre. Il avait soif,
il avait faim peut−être. L'estomac mécontent dérange tout. Depuis la veille, il était
assailli d'incidents. Les émotions qui le tourmentaient le soutenaient; sans l'ouragan, la
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voile serait chiffon. Mais cette faiblesse profonde du haillon que le vent gonfle jusqu'à
ce qu'il le déchire, il la sentait en lui. Il sentait venir l'affaissement. Allait−il tomber
sans  connaissance  sur  le  pavé?  Se  trouver  mal,  c'est  la  ressource  de  la  femme  et
l'humiliation de l'homme. Il se roidissait, mais il tremblait.

Il avait la sensation de quelqu'un qui perd pied.

VIII. GÉMISSEMENT

On se mit en marche.

On avança dans le couloir.

Aucun  greffe  préalable.  Aucun  bureau  avec  registres.  Les  prisons  de  ce  temps−là
n'étaient point paperassières. Elles se contentaient de se fermer sur vous, souvent sans
savoir pourquoi. Être une prison, et avoir des prisonniers, cela leur suffisait.

Le cortège avait dû s'allonger et prendre la forme du corridor. On marchait presque un
à un; d'abord le wapentake, ensuite Gwynplaine, ensuite le justicier−quorum; puis les
gens de police, avançant en bloc et bouchant le corridor derrière Gwynplaine comme
un tampon. Le couloir se resserrait; maintenant Gwynplaine touchait le mur de ses
deux coudes; la voûte en caillou noyé de ciment avait d'intervalle en intervalle des
voussures  de  granit  en  saillie  faisant  étranglement;  il  fallait  baisser  le  front  pour
passer;  pas  de course  possible  dans  ce  corridor;  la  fuite  eût  ét  forcée  de marcher
lentement;  ce boyau faisait  des détours;  toutes les  entrailles sont  tortueuses,  celles
d'une prison comme celles d'un homme; ça et là, tantôt à droite, tantôt à gauche, des
coupures dans le mur, carrées et closes de grosses grilles, laissaient  apercevoir des
escaliers,  ceux−ci  montant,  ceux−l  plongeant.  On  arriva  à  une  porte  fermée,  elle
s'ouvrit, on passa,  elle se referma. Puis on rencontra une deuxième porte, qui livra
passage, puis une troisième, qui tourna de même sur ses gonds. Ces portes s'ouvraient
et se refermaient comme toutes seules. On ne voyait personne. En même temps que le
couloir se rétrécissait, la voûte s'abaissait, et l'on en était à ne plus pouvoir marcher
que la tête courbée. Le mur suintait; il tombait de la voûte des gouttes d'eau; le dallage
qui pavait le corridor avait la viscosité d'un intestin. L'espèce de pâleur diffuse qui
tenait lieu de clarté devenait de plus en plus opaque; l'air manquait. Ce qu'il y avait de
singulièrement  lugubre,  c'est  que  cela  descendait.  Il  fallait  y  faire  attention  pour
s'apercevoir qu'on descendait. Dans les ténèbres, une pente douce, c'est sinistre. Rien
n'est  redoutable  comme  les  choses  obscures  auxquelles  on  arrive  par  des  pentes
insensibles. Descendre, c'est l'entrée dans l'ignoré terrible.
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Combien  de temps marcha−t−on ainsi?  Gwynplaine n'eût  pu le  dire.  Passées  à  ce
laminoir, l'angoisse, les minutes s'allongent démesurément. Subitement on fit halte.

L'obscurité était épaisse.

Il y avait un certain élargissement du corridor.

Gwynplaine entendit tout près de lui un bruit dont le gong chinois pourrait seul donner
une idée; quelque chose comme un coup frappé sur le diaphragme de l'abîme.

C'était le wapentake qui venait de heurter de son bâton une lame de fer. Cette lame
était une porte.

Non une porte qui tourne, mais une porte qui se lève et s'abat. A peu près comme une
herse. Il y eut un froissement strident dans une rainure, et Gwynplaine eut subitement
devant les yeux un morceau de jour carré.

C'était la lame qui venait de se hisser dans une fente de la voûte de la façon dont se
lève le panneau d'une souricière.

Une ouverture s'était faite.

Ce jour n'était pas du jour; c'était de la lueur. Mais, pour la prunelle très dilatée de
Gwynplaine, cette clarté pâle et brusque fut d'abord comme le choc d'un éclair.

Il  fut  quelque  temps  avant  de  rien  voir.  Discerner  dans  l'éblouissement  est  aussi
difficile que dans la nuit.  Puis,  par degrés, sa pupille se proportionna à la lumière
comme elle s'était proportionnée à l'obscurité; il finit par distinguer; la clarté, qui lui
avait d'abord paru trop vive, s'apaisa dans sa prunelle et se refit livide; il hasarda son
regard dans l'ouverture béante devant lui, et ce qu'il aperçut était effroyable. A ses
pieds, une vingtaine de marches, hautes, étroites, frustes, presque à pic, sans rampe à
droite  ni  à  gauche,  sorte  de  crête  de  pierre  pareille  à  un pan de  mur  biseauté  en
escalier, entraient et s'enfonçaient dans une cave très creuse. Elles allaient jusqu'en
bas.

Cette cave était ronde, à voûte ogive en arc rampant, à cause du défaut de niveau des
impostes, dislocation propre à tous les souterrains sur lesquels se sont tassés de très
lourds édifices. L'espèce de coupure tenant lieu de porte que la lame de fer venait de
démasquer et à laquelle aboutissait l'escalier était entaillée dans la voûte, de sorte que
de cette hauteur l'oeil plongeait dans la cave comme dans un puits.
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La cave était vaste, et, si c'était le fond d'un puits, c'était le fond d'un puits cyclopéen.
L'idée qu'éveillé l'ancien mot «cul de basse−fosse» ne pouvait s'appliquer à cette cave
qu'à la condition de se figurer une fosse à lions ou à tigres.

La cave n'était pas dallée ni pavée. Elle avait pour sol la terre mouillée et froide des
lieux profonds. Au milieu de la cave, quatre colonnes basses et difformes soutenaient
un porche lourdement ogival dont les quatre nervures en se rejoignant à l'intérieur du
porche dessinaient à peu près le dedans d'une mitre. Ce porche, pareil aux pinacles
sous lesquels jadis on mettait des sarcophages, montait jusqu'à la voûte et faisait dans
la cave une sorte de chambre centrale, si  l'on peut appeler du nom de chambre un
compartiment ouvert de tous les côtés, ayant, au lieu de quatre murs, quatre piliers.

A la clef de voûte du porche pendait une lanterne de cuivre, ronde et grillée comme
une fenêtre de prison. Cette lanterne jetait autour d'elle, sur les piliers, sur les voûtes et
sur  le mur  circulaire  entrevu vaguement  en arrière des piliers,  une clarté blafarde,
coupée de barres d'ombre.

C'était  cette clarté qui  avait  d'abord ébloui Gwynplaine.  Maintenant  ce n'était  plus
pour lui qu'une rougeur presque confuse.

Pas d'autre jour dans cette cave. Ni fenêtre, ni porte, ni soupirail.

Entre les quatre piliers, précisément au−dessous de la lanterne, à l'endroit où il y avait
le plus de lumière, était appliquée plat sur le sol une silhouette blanche et terrible.

C'était couché sur le clos. On voyait une tête dont les yeux étaient fermés, un corps
dont le torse disparaissait sous on ne sait quel monceau informe, quatre membres se
rattachant au torse en croix de saint André et tirés vers les quatre piliers par quatre
chaînes liées aux pieds et aux mains. Ces chaînes aboutissaient à un anneau de fer au
bas  de  chaque  colonne.  Cette  forme,  immobilisée  dans  l'atroce  posture  de
l'écartèlememt, avait la lividité glacée du cadavre. C'était nu; c'était un homme.

Gwynplaine, pétrifié, debout au haut de l'escalier, regardait.

Tout à coup il entendit un râle.

Ce cadavre était vivant.

Tout près de ce spectre, dans une des ogives du porche, des deux côtés d'un grand
fauteuil à bras exhaussé par une large pierre plate, se tenaient droits deux hommes
vêtus de longs suaires noirs, et dans le fauteuil un vieillard enveloppé d'une robe rouge
était assis, blême, immobile, sinistre, un bouquet de roses à la main. Ce bouquet de
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roses eût renseigné un moins ignorant que Gwynplaine. Le droit de juger en tenant une
touffe de fleurs caractérisait le magistrat à la fois royal et municipal. Le lord−maire de
Londres juge encore ainsi. Aider les juges juger, c'était la fonction des premières roses
de la saison. Le vieillard assis dans le fauteuil était le shériff du comté de Surrey. Il
avait la rigidité majestueuse d'un romain revêtu de l'augustat.

Le fauteuil était le seul siège qu'il y eût das la cave.

A côté du fauteuil, on voyait une table couverte de papiers et de livres et sur laquelle
était posée la longue baguette blanche du shériff.

Les hommes  debout  à  gauche et  à droite  du shériff  étaient  deux docteurs,  l'un en
médecine, l'autre en lois; celui−ci reconnaissable à sa coiffe de sergent en droit sur sa
perruque. Tous deux avaient la robe noire, l'un de juge, l'autre de médecin. Ces deux
sortes d'hommes portent le deuil des morts qu'ils font. Derrière le shériff, au rebord de
la marche que faisait la pierre plate, se tenait accroupi avec une écritoire près de lui sur
la dalle, un dossier de carton sur ses genoux, et une feuille de parchemin sur le dossier,
un greffier en perruque ronde, la plume à la main, dans l'attitude d'un homme prêt à
écrire.  Ce  greffier  était  de  l'espèce  dite  greffier  garde−sacs  ;  ce  qu'indiquait  une
sacoche qui était devant lui à ses pieds. Ces sacoches, jadis employées dans les procès,
étaient qualifiées «sacs de justice». A l'un des piliers était adossé, croisant les bras, un
homme  tout  vêtu  de  cuir.  C'était  un  valet  de  bourreau.  Ces  hommes  semblaient
enchantés dans leur posture funèbre autour de l'homme enchaîné. Pas un ne remuait ni
ne parlait.

Il y avait sur tout cela un calme monstrueux.

Ce  que  Gwynplaine  voyait  là,  c'était  une  cave  pénale.  Ces  caves  abondaient  en
Angleterre. La crypte de la Beauchamp Tower a longtemps servi à cet usage, de même
que le souterrain de la Lollard's Prison. Il y avait, et l'on peut voir encore Londres, en
ce genre, le lieu bas dit «les vault de Lady Place». Dans cette dernière chambre, il y a
une cheminée en−cas pour la chauffe des fers.

Toutes les prisons du temps du King−John, et la geôle de Southwark en était  une,
avaient  leur  cave  pénale.  Ce  qui  va  suivre  se  pratiquait  alors  fréquemment  en
Angleterre,  et  pourrait,  à  la  rigueur,  en  procédure  criminelle,  s'y  exécuter  même
aujourd'hui;  car  toutes  ces  lois−là  existent  toujours.  L'Angleterre  offre  ce  curieux
spectacle d'un code barbare vivant en bonne intelligence avec la liberté. Le ménage,
disons−le, est excellent.
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Quelque défiance pourtant ne serait  pas hors de propos.  Si une crise survenait,  un
réveil pénal n'est pas impossible. La législation anglaise est un tigre apprivoisé. Elle
fait patte de velours, mais elle a toujours ses griffes.

Couper les ongles aux lois, cela est sage.

La loi ignore presque le droit. Il y a d'un côté la pénalité, de l'autre l'humanité. Les
philosophes protestent; mais il se passera du temps encore avant que la justice des
hommes ait fait sa jonction avec la justice. Respect de la loi; c'est le mot anglais. En
Angleterre  on vénère tant  les  lois  qu'on ne les  abroge jamais.  On se  tire  de cette
vénération en ne les exécutant point. Une vieille loi tombe en désuétude comme une
vieille femme; mais on ne tue pas plus l'une de ces vieilles que l'autre. On cesse de les
pratiquer, voil tout. Libre à elles de se croire toujours belles et jeunes. On les laisse
rêver qu'elles existent. Cette politesse s'appelle respect.

La coutume normande est bien ridée; cela n'empêche pas plus d'un juge anglais de lui
faire encore les yeux doux. On conserve amoureusement une antiquaille atroce, si elle
est  normande.  Quoi  de  plus  féroce  que  la  potence?  En  1867  on  a  condamné  un
homme27 à être coupé en quatre quartiers qui seraient offerts à une femme, la reine.

Du reste, la torture n'a jamais existé en Angleterre. C'est l'histoire qui le dit. L'aplomb
de l'histoire est beau. Mathieu de Westminster prend acte de ce que «la loi saxonne,
fort clémente et débonnaire», ne punissait pas de mort les criminels, et il ajoute: «On
se bornait à leur couper le nez, à leur crever les yeux, et à leur arracher les parties qui
distinguent le sexe.» Seulement!

Gwynplaine, hagard au haut de l'escalier, commençait à trembler de tous ses membres.
Il avait toutes sortes de frissons. Il cherchait à se rappeler quel crime il pouvait avoir
commis. Au silence du wapentake venait de succéder la vision d'un supplice. C'était un
pas  de  fait,  mais  un  pas  tragique.  Il  voyait  s'obscurcir  de  plus  en plus  la  sombre
énigme légale sous laquelle il se sentait pris.

La forme humaine couchée à terre râla une deuxième fois.

Gwynplaine eut l'impression qu'on lui poussait doucement l'épaule.

Cela venait du wapentake.

Gwynplaine comprit qu'il fallait descendre.

Il obéit.

27 Le fénian Burke, mai 1867.
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Il s'enfonça de marche en marche dans l'escalier. Les degrés avaient un plat−bord très
mince,  et  huit  ou  neuf  pouces  de  haut.  Avec  cela  pas  de  rampe.  On  ne  pouvait
descendre qu'avec précaution. Derrière Gwynplaine descendait, le suivant à la distance
de deux degrés,  le wapentake,  tenant droit  l'iron−weapon, et derrière le wapentake
descendait, à la même distance, le justicier−quorum.

Gwynplaine en descendant  ces marches sentait  on ne sait  quel  engloutissement  de
l'espérance. C'était une sorte de mort pas pas. Chaque degré franchi éteignait en lui de
la lumière. Il arriva, de plus en plus pâlissant, au bas de l'escalier.

L'espèce de larve terrassée et enchaînée aux quatre piliers continuait de râler. Une voix
dans la pénombre dit:

Approchez.

C'était le shériff qui s'adressait à Gwynplaine.

Gwynplaine fit un pas.

Plus près, dit la voix.

Gwynplaine fit encore un pas.

Tout près, reprit le shériff.

Le  justicier−quorum  murmura  à  l'oreille  de  Gwynplaine,  si  gravement  que  ce
chuchotement était solennel: Vous êtes devant le shériff du comté de Surrey.

Gwynplaine avança jusqu'au supplicié qu'il  voyait  étendu au centre de la cave.  Le
wapentake  et  le  justicier−quorum restèrent  où  ils  étaient  et  laissèrent  Gwynplaine
avancer seul.  Quand Gwynplaine, parvenu jusque sous le porche,  vit  de près cette
chose  misérable  qu'il  n'avait  encore  aperçue  qu'à  distance,  et  qui  était  un  homme
vivant, son effroi devint épouvante. L'homme lié sur le sol était absolument nu, à cela
près de ce haillon hideusement pudique qu'on pourrait nommer la feuille de vigne du
supplice, et qui était le succingulum des romains et le christipannus des gothiques,
duquel notre vieux jargon gaulois a fait le cripagne . Jésus, nu sur la croix, n'avait que
ce lambeau. L'effrayant patient que considérait  Gwynplaine semblait  un homme de
cinquante à soixante ans. Il était chauve. Des poils blancs de barbe lui hérissaient le
menton. Il fermait les yeux et ouvrait la bouche. On voyait toutes ses dents. Sa face
maigre et osseuse était voisine de la tête de mort. Ses bras et ses jambes, assujettis par
les chaînes aux quatre poteaux de pierre, faisaient un X. Il avait sur la poitrine et le
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ventre une plaque de fer, et sur cette plaque étaient posées en tas cinq ou six grosses
pierres. Son râle était tantôt un souffle, tantôt un rugissement.

Le shériff, sans quitter son bouquet de roses, prit sur la table, de la main qu'il avait
libre, sa verge blanche et la dressa en disant:

Obédience à sa majesté.

Puis il reposa la verge sur la table.

Ensuite, avec la lenteur d'un glas,  sans un geste, aussi  immobile que le patient,  le
shériff éleva la voix. Il dit:

Homme qui êtes ici lié de chaînes, écoutez pour la dernière fois la voix de justice.
Vous avez été extrait de votre cachot et amené dans cette geôle. Dûment interpellé et
dans  les  formes  voulues, formaliis  verbis  pressus  ,  sans  égard  aux  lectures  et
communications qui vous ont été faites et qui vous vont être renouvelées, inspiré par
un esprit de ténacité mauvaise et perverse, vous vous êtes enfermé dans le silence, et
vous avez refusé de répondre au juge. Ce qui est un libertinage détestable, et ce qui
constitue, parmi les faits punissables du cashlit, le crime et délit d'oversenesse.

Le  sergent  de  la  coiffe  debout  à  droite  du  shériff  interrompit  et  dit  avec  une
indifférence qui avait on ne sait quoi de funèbre:

Overhernessa , Lois d'Alfred et de Godrun. Chapitre six.

Le shériff reprit:

La loi est vénérée de tous, excepté des larrons qui infestent les bois où les biches font
leurs petits. Comme une cloche après une cloche, le sergent dit:

Qui faciunt vastum in foresta ubi damae solent founinare.

Celui qui refuse de répondre au magistrat, dit le shériff, est suspect de tous les vices. Il
est réputé capable de tout le mal.

Le sergent intervint:

Prodigus,  devorator,  profusus,  salax,  ruffianus,  ebriosus,  luxuriosus,  simulator,
consumptor patrimonii, elluo, ambro, et gluto.

Tous les vices, dit le shériff, supposent tous les crimes. Qui n'avoue rien confesse tout.
Celui qui se tait devant les questions du juge est de fait menteur et parricide.
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Mendax et parricida , fit le sergent.

Le shériff dit:

Homme, il n'est point permis de se faire absent par le silence. Le faux contumace fait
une plaie à la loi. Il ressemble Diomède blessant une déesse. La taciturnité devant la
justice est une forme de la rébellion. Lèse−justice, c'est lèse−majesté. Rien de plus
haïssable et de plus téméraire. Qui se soustrait l'interrogatoire vole la vérité. La loi y a
pourvu. Pour des cas semblables, les anglais ont de tout temps joui du droit de fosse,
de fourche et de chaînes.

Anglica charta , année 1088, dit le sergent.

Et, toujours avec la même gravité mécanique, le sergent ajouta:

Ferrum, et fossam, et furcas, cum aliis libertalibus.

Le shériff continua:

C'est pourquoi, homme, puisque vous n'avez pas voulu vous départir du silence, bien
que sain d'esprit et parfaitement informé de ce que vous demande la justice, puisque
vous êtes diaboliquement réfractaire, vous avez dû être géhenné, et vous avez été, aux
termes des statuts criminels, mis à l'épreuve du tourment dit «la peine forte et dure».
Voici ce qui vous a ét fait. La loi exige que je vous en informe authentiquement. Vous
avez été amené dans cette basse−fosse, vous avez été dépouillé de vos vêtements, vous
avez été couché tout nu à terre sur le dos, vos quatre membres ont été tendus et liés
aux quatre colonnes de la loi, une planche de fer vous a été appliquée au ventre, et l'on
vous a mis sur le corps autant de pierres que vous en pouvez porter. «Et davantage»,
dit la loi.

Plusque , affirma le sergent.

Le shériff poursuivit:

En cette situation, et avant de prolonger l'épreuve, il vous a été fait, par moi shériff du
comté  de  Surrey,  sommation  itérative  de  répondre  et  de  parler,  et  vous  avez
sataniquement persévér dans le silence, bien qu'étant au pouvoir des gênes, chaînes,
ceps, entraves et ferrements.  Attachiamenta legalia , dit le sergent.

Sur votre refus et endurcissement, dit le shériff, étant équitable que l'obstination de la
loi soit égale à l'obstination du criminel, l'épreuve a continué, telle que la commandent
les édits et textes. Le premier jour on ne vous a donné ni à boire ni à manger.
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Hoc est superjejunare , dit le sergent.

Il y eut un silence. On entendait l'affreuse respiration sifflante de l'homme sous le tas
de pierres. Le sergent en droit compléta son interruption:

Adde augmentum abstinentiae ciborum diminutione. Consuetudo

brttannica , article cinq cent quatre.

Ces deux hommes, le shériff et le sergent, alternaient; rien de plus sombre que cette
monotonie imperturbable; la voix lugubre répondait à la voix sinistre; on eût dit le
prêtre et le diacre du supplice, célébrant la messe féroce de la loi.

Le shériff recommença:

Le premier jour on ne vous a donné ni à boire ni à manger. Le deuxième jour on vous
a donné à manger et pas à boire; on vous a mis entre les dents trois bouchées de pain
d'orge. Le troisième jour on vous a donné à boire et pas à manger. On vous a vers dans
la bouche, en trois fois et en trois verres, une pinte d'eau prise au ruisseau d'égout de la
prison. Le quatrième jour est venu. C'est aujourd'hui. Maintenant, si vous continuez à
ne pas répondre, vous serez laissé là jusqu'à ce que vous mouriez. Ainsi le veut justice.
Le sergent, toujours à sa réplique, approuva:

Mors rei homagium est bonae legi.

Et tandis que vous vous sentirez trépasser lamentablement, repartit le shériff, nul ne
vous assistera,  quand même le  sang vous sortirait  de la gorge,  de la barbe et  des
aisselles, et de toutes les ouvertures du corps depuis la bouche jusqu'aux reins.

A throtebolla , dit le sergent, et pabus et subhircis, et a grugno usque ad crupponum .
Le shériff continua:

Homme,  faites  attention.  Car  les  suites  vous  regardent.  Si  vous  renoncez  à  votre
silence exécrable, et si vous avouez, vous ne serez que pendu, et vous aurez droit au
meldefeoh qui est une somme d'argent.  Damnum confitens , dit le sergent, habeat le
meldefeoh. Leges Inae , chapitre vingt. Laquelle somme, insista le shériff, vous sera
payée  en  doitkins,  suskins  et  galihalpens,  seul  cas  où  cette  monnaie  puisse  être
employée, aux termes du statut d'abolition, au troisième de Henri cinquième, et aurez
le droit et jouissance de scortum ante mortem , et serez ensuite étranglé au gibet. Tels
sont les avantages de l'aveu. Vous plaît−il répondre à justice?

Le shériff se tut et attendit. Le patient demeura sans mouvement.
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Le shériff reprit:

Homme, le silence est un refuge où il y a plus de risque que de salut. L'opiniâtreté est
damnable et scélérate. Qui se tait devant justice est félon à la couronne. Ne persistez
point dans cette désobéissance non filiale. Songez à sa majesté. Ne résistez point à
notre gracieuse reine. Quand je vous parle, répondez−lui. Soyez loyal sujet.

Le patient râla.

Le shériff repartit:

Donc,  après  les  soixante−douze  premières  heures  de  l'épreuve,  nous  voici  au
quatrième jour. Homme, c'est le jour décisif. C'est au quatrième jour que la loi fixe la
confrontation.  Quarta die, frontem ad frontem adduce , grommela le sergent.

La sagesse de la loi, reprit le shériff, a choisi cette heure extrême, afin d'avoir ce que
nos ancêtres appelaient «le jugement par le froid mortel», attendu que c'est le moment
où les hommes sont crus sur leur oui et sur leur non.

Le sergent en droit reprit:

Judicium pro frodmortell, quod homines credensi sint per suum ya et per suum na .
Charte du roi Adelstan. Tome premier, page cent soixante−treize.

Il  y  eut  un  instant  d'attente,  puis  le  shériff  inclina  vers  le  patient  sa  face  sévère.
Homme qui êtes là couché à terre...

Et il fit une pause.

Homme, cria−t−il, m'entendez−vous?

L'homme ne bougea pas.

Au nom de la loi, dit le shériff, ouvrez les yeux.

Les paupières de l'homme restèrent closes.

Le shériff se tourna vers le médecin debout à sa gauche.

Docteur, donnez votre diagnostic.

Probe, da diagnosticum , dit le sergent.
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Le médecin descendit de la dalle avec la raideur magistrale, s'approcha de l'homme, se
pencha, mit son oreille près de la bouche du patient, lui tâta le pouls au poignet, à
l'aisselle et à la cuisse, et se redressa. Eh bien? dit le shériff.

Il entend encore, dit le médecin.

Voit−il? demanda le shériff.

Le médecin répondit:

Il peut voir.

Sur  un  signe  du  shériff,  le  justicier−quorum  et  le  wapentake  s'avancèrent.  Le
wapentake se  plaça près de la  tête du patient;  le  justicier−quorum s'arrêta  derrière
Gwynplaine.

Le médecin recula d'un pas entre les piliers.

Alors le shériff, élevant le bouquet de roses comme un prêtre son goupillon, interpella
le patient d'une voix haute, et devint formidable:

O misérable,  parle!  la loi  te supplie  avant de t'exterminer. Tu veux sembler  muet,
songe à la tombe qui est muette; tu veux paraître sourd, songe à la damnation qui est
sourde. Pense à la mort qui est pire que toi. Réfléchis, tu vas être abandonné dans ce
cachot. Écoute, mon semblable, car je suis un homme! Écoute, mon frère, car je suis
un chrétien! Écoute, mon fils, car je suis un vieillard! Prends garde à moi, car je suis le
maître de ta souffrance, et je vais tout à l'heure être horrible. L'horreur de la loi fait la
majesté du juge. Songe que moi−même je tremble devant moi. Mon propre pouvoir
me consterne. Ne me pousse pas à bout. Je me sens plein de la sainte méchanceté du
châtiment.  Aie  donc,  ô  infortuné,  la  salutaire  et  honnête  crainte  de  la  justice,  et
obéis−moi.  L'heure de la confrontation est  venue et  tu dois  répondre.  Ne t'obstine
point dans la résistance.  N'entre pas dans l'irrévocable. Pense que l'achèvement est
mon droit. Cadavre commencé, écoute! A moins qu'il ne te plaise expirer ici pendant
des  heures,  des  jours  et  des  semaines,  et  agoniser  longtemps  d'une  épouvantable
agonie affamée et fécale, sous le poids de ces pierres, seul dans ce souterrain, délaissé,
oublié,  aboli,  donné  à  manger  aux  rats  et  aux  belettes,  mordu  par  les  bêtes  des
ténèbres,  tandis  qu'on ira et  viendra,  et  qu'on achètera  et  qu'on vendra,  et  que les
voitures rouleront dans la rue au−dessus de ta tête; à moins qu'il ne te convienne de
râler sans rémission au fond de ce désespoir, grinçant, pleurant, blasphémant, sans un
médecin pour apaiser tes plaies, sans un prêtre pour offrir le verre d'eau divin à ton
âme;  oh!  à  moins  que  tu  ne  veuilles  sentir  lentement  éclore  à  tes  lèvres  l'écume
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affreuse  du sépulcre,  oh!  je  t'adjure  et  te  conjure,  entends−moi!  je  t'appelle  à  ton
propre secours, aie pitié de toi−même, fais ce qui t'est demandé, cède la justice, obéis,
tourne la tête, ouvre les yeux, et dis si tu reconnais cet homme! 

Le patient ne tourna pas la tête et n'ouvrit pas les yeux.

Le shériff jeta un coup d'oeil  tour à tour au justicier−quorum et au wapentake. Le
justicier−quorum ôta à Gwynplaine son chapeau et son manteau, le prit par les épaules
et lui fit faire face à la lumière du côté de l'homme enchaîné. Le visage de Gwynplaine
se détacha dans toute cette ombre, avec son relief étrange, pleinement éclairé.

En même temps le wapentake se courba, saisit par les tempes entre ses deux mains la
tête du patient, tourna cette tête inerte vers Gwynplaine, et de ses deux pouces et de
ses  deux  index  écarta  les  paupières  fermées.  Les  yeux  farouches  de  l'homme
apparurent.

Le patient vit Gwynplaine.

Alors,  soulevant  lui−même  sa  tête  et  ouvrant  ses  paupières  toutes  grandes,  il  le
regarda.  Il  tressaillit  autant  qu'on  peut  tressaillir  quand on a  une montagne  sur  la
poitrine, et il cria: C'est lui! oui! c'est lui!

Et, terrible, il éclata de rire.

C'est lui! répéta−t−il.

Puis il laissa retomber sa tête sur le sol, et il referma les yeux.

Greffier, écrivez, dit le shériff.

Gwynplaine,  quoique  terrifié,  avait  fait  jusqu'à  ce  moment−l  peu  près  bonne
contenance. Le cri du patient: C'est lui! le bouleversa. Ce: Greffier, écrivez, la glaça. Il
lui  sembla  comprendre  qu'un  scélérat  l'entraînait  dans  sa  destinée,  sans  que  lui,
Gwynplaine, pût deviner pourquoi, et que l'inintelligible aveu de cet homme se fermait
sur lui comme la charnière d'un carcan. Il se figura cet homme et lui attachés au même
pilori  deux  poteaux  jumeaux.  Gwynplaine  perdit  pied  dans  cette  épouvante,  et  se
débattit. Il se mit à balbutier des bégaiements incohérents, avec le trouble profond de
l'innocence, et, frémissant, effaré, éperdu, il jeta au hasard les premiers cris qui lui
vinrent et toutes ces paroles de l'angoisse qui ont l'air de projectiles insensés. Ce n'est
pas vrai. Ce n'est pas moi. Je ne connais pas cet homme. Il ne peut pas me connaître,
puisque je ne le connais pas. J'ai ma représentation de ce soir qui m'attend. Qu'est−ce
qu'on me veut? Je demande ma liberté. Ce n'est pas tout ça. Pourquoi m'a−t−on amené
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dans cette cave? Alors il n'y a plus de lois. Dites tout de suite qu'il n'y a plus de lois.
Monsieur le juge, je répète que ce n'est pas moi. Je suis innocent de tout ce qu'on peut
dire. Je le sais bien, moi. Je veux m'en aller. Cela n'est pas juste. Il n'y a rien entre cet
homme et moi. On peut s'informer. Ma vie n'est pas une chose cachée. On est venu me
prendre comme un voleur. Pourquoi est−on venu comme cela? Cet homme−là, est−ce
que je sais ce que c'est? Je suis un garçon ambulant qui joue des farces dans les foires
et les marchés. Je suis l'Homme qui Rit. Il y a assez de monde qui sont venus me voir.
Nous  sommes  dans  le  Tarrinzeau−field.  Voilà  quinze  ans  que  je  fais  mon  état
honnêtement. J'ai vingt−cinq ans. Je loge à l'inn Tadcaster. Je m'appelle Gwynplaine.
Faites−moi  la grâce de me faire mettre hors d'ici,  monsieur  le juge. Il  ne faut  pas
abuser de la petitesse des malheureux. Ayez compassion d'un homme qui n'a rien fait,
et  qui  est  sans  protection  et  sans  défense.  Vous  avez  devant  vous  un  pauvre
saltimbanque.

J'ai  devant  moi,  dit  le  shériff,  lord  Fermain  Clancharlie,  baron  Clancharlie  et
Hunkerville, marquis de Corleone en Sicile, pair d'Angleterre.

Et se levant,  et  montrant  son fauteuil  à Gwynplaine, le shériff ajouta: Milord, que
votre seigneurie daigne s'asseoir.

LIVRE CINQUIÈME. LA MER ET LE SORT REMUENT SOUS LE MÊME
SOUFFLE

I. SOLIDITÉ DES CHOSES FRAGILES

La destinée nous tend parfois un verre de folie à boire. Une main sort du nuage et nous
offre brusquement la coupe sombre o est l'ivresse inconnue.

Gwynplaine ne comprit pas.

Il regarda derrière lui pour voir à qui l'on parlait,

Le  son  trop  aigu  n'est  plus  perceptible  à  l'oreille;  l'émotion  trop  aiguë  n'est  plus
perceptible à l'intelligence. Il y a une limite pour comprendre comme pour entendre.

Le wapentake et le justicier−quorum s'approchèrent de Gwynplaine et le prirent sous
le bras, et il sentit qu'on l'asseyait dans le fauteuil d'où le shériff s'était levé.

Il se laissa faire, sans s'expliquer comment cela se pouvait.
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Quand  Gwynplaine  fut  assis,  le  justicier−quorum  et  le  wapentake  reculèrent  de
quelques pas et se tinrent droits et immobiles en arrière du fauteuil.

Alors le shériff posa son bouquet de roses sur la dalle, mit des lunettes que lui présenta
le  greffier,  tira  de  dessous  les  dossiers  qui  encombraient  la  table  une  feuille  de
parchemin tachée, jaunie, verdie, rongée et cassée par places, qui semblait avoir été
pliée à  plis  très  étroits,  et  dont  un côté  était  couvert  d'écriture,  et,  debout sous  la
lumière  de  la  lanterne,  rapprochant  de  ses  yeux  cette  feuille,  de  sa  voix  la  plus
solennelle, il lut ceci:

«Au nom du Père, du Fils et du Saint−Esprit,

«Ce  jourd'hui  vingt−neuvième  de  janvier  mil  six  cent  quatrevingt−dix  de  Notre
Seigneur,  «A été  méchamment  abandonné,  sur  la  côte  déserte  de  Portland,  dans
l'intention de l'y laisser périr de faim, de froid et de solitude, un enfant âgé de dix ans.

«Cet enfant a été vendu à l'âge de deux ans par ordre de sa très gracieuse majesté le roi
Jacques deuxième. «Cet enfant est lord Fermain Clancharlie, fils légitime unique de
lord Linnaeus Clancharlie, baron Clancharlie et Hunkerville, marquis de Corleone en
Italie, pair du royaume d'Angleterre, défunt, et d'Ann Bradshaw, son épouse, défunte.

«Cet enfant est héritier des biens et titres de son père. C'est pourquoi il a été vendu,
mutilé, défiguré et disparu par la volonté de sa très gracieuse majesté.

«Cet enfant a été élevé et dressé pour être bateleur dans les marchés et foires. «Il a été
vendu à l'âge de deux ans après la mort du seigneur son père, et dix livres sterling ont
été données au roi  pour l'achat  de cet  enfant,  ainsi  que pour diverses concessions,
tolérances et immunités. «Lord Fermain Clancharlie, âgé de deux ans, a été acheté par
moi soussigné qui écris ces lignes, et mutilé et défiguré par un flamand de Flandre
nommé  Hardquanonne,  lequel  est  seul  en  possession  des  secrets  et  procédés  du
docteur Conquest.

«L'enfant  était  destiné  par  nous  à  être  un masque  de rire.  Masca  ridens.  «A cette
intention, Hardquanonne lui a pratiqué l'opération Bucca fissa usque ad aures , qui met
sur la face un rire éternel.

«L'enfant,  par  un  moyen  connu  de  Hardquanonne  seul,  ayant  ét  endormi  et  fait
insensible pendant ce travail, ignore l'opération qu'il a subie.

«Il ignore qu'il est lord Clancharlie.

«Il répond au nom de Gwynplaine .
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«Cela tient à la bassesse de l'âge et à la petitesse de mémoire qu'il avait quand il a été
vendu et acheté, étant à peine âgé de deux ans.

«Hardquanonne est le seul qui sache faire l'opération Bucca fissa , et cet enfant est le
seul vivant à qui elle ait ét faite.

«Cette  opération  est  unique  et  singulière  à  ce  point  que,  même  après  de  longues
années, cet enfant, fût−il  un vieillard au lieu d'être un enfant,  et ses cheveux noirs
fussent−ils  devenus  des  cheveux  blancs,  serait  immédiatement  reconnu  par
Hardquanonne.

«A l'heure où nous écrivons ceci, Hardquanonne, lequel sait pertinemment tous ces
faits et y a participé comme auteur principal, est détenu dans les prisons de son altesse
le  prince  d'Orange,  vulgairement  appelé  le  roi  Guillaume III.  Hardquanonne a  été
appréhendé et saisi  comme étant de ceux dits les Comprachicos ou Cheylas. Il est
enfermé dans le donjon de Chatham.

«C'est  en Suisse,  près du lac de Genève, entre Lausanne et Vevey, dans la maison
même où son père et sa mère étaient morts, que l'enfant nous a été, conformément aux
commandements du roi, vendu et livré par le dernier domestique du feu lord Linnaeus,
lequel domestique a trépassé peu après comme ses maîtres, de sorte que cette affaire
délicate et secrète n'est plus connue à cette heure de personne ici−bas, si ce n'est de
Hardquanonne, qui est au cachot dans Chatham, et de nous, qui allons mourir. «Nous
soussignés, avons élevé et gardé huit ans, pour en tirer parti dans notre industrie, le
petit seigneur acheté par nous au roi.

«Ce  jour  d'huy,  fuyant  l'Angleterre  pour  ne  point  partager  le  mauvais  sort  de
Hardquanonne,  nous  avons,  par  timidité  et  crainte,  à  cause  des  inhibitions  et
fulminations pénales édictées en parlement, abandonné, à la nuit tombante, sur la côte
de Portland, ledit enfant Gwynplaine, qui est lord Fermain Clancharlie. 

«Or, avons juré le secret au roi, mais pas à Dieu.

«Cette nuit, en mer, assaillis d'une sévère tempête par la volonté de la providence, en
plein désespoir et détresse, agenouillés devant celui qui peut sauver nos vies et qui
voudra peut−être sauver nos âmes, n'ayant plus rien à attendre des hommes et tout à
craindre de Dieu, ayant pour ancre et ressource le repentir de nos actions mauvaises,
résignés à mourir, et contents si la justice d'en haut se satisfait, humbles et pénitents et
nous frappant la poitrine, faisons cette déclaration et la confions et remettons à la mer
furieuse pour qu'elle en use selon le bien à l'obéissance de Dieu. Et que la Très Sainte
Vierge nous soit en aide. Ainsi soit−il. Et avons signé.
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Le shériff, s'interrompant, dit:

Voici les signatures. Toutes d'écritures diverses.

Et il se remit à lire:

 Asuncion.  Une  croix,  et  côté:  Barbara  Fermoy, de  l'île  Tyrryf,  dans  les  Ebudes.
Gaïzdorra,  captal.  Giangirate.  Jacques  Quatourze,  dit  le  Narbonnais.  Luc−Pierre
Capgaroupe, du bagne de Mahon.

Le shériff, s'arrêtant encore, dit:

Note écrite de la même main que le texte et que la première signature. Et il lut:

«De trois hommes d'équipage, le patron ayant été enlevé par un coup de mer, il ne
reste que deux. Et ont signé. Galdeazun. Ave−Maria, voleur.

Le shériff, mêlant la lecture et les interruptions, continua:

Au bas de la feuille est écrit: «En mer, à bord de la Matutina , ourque de Biscaye, du
golfe de Pasages. Cette feuille, ajouta le shériff, est un parchemin de chancellerie qui
porte le filigrane du roi Jacques deuxième. En marge de la déclaration, et de la même
écriture, il y a cette note: «La présente déclaration est écrite par nous au verso de
l'ordre royal qui nous a été remis pour notre décharge d'avoir acheté l'enfant. Qu'on
retourne la feuille, on verra l'ordre. Le shériff retourna le parchemin, et l'éleva dans sa
main droite en l'exposant à la lumière. On vit une page blanche, si le mot page blanche
peut s'appliquer à une telle moisissure, et au milieu de la page trois mots écrits: deux
mots latins, jussu regis , et une signature, Jeffreys .

Jussu  regis.  Jeffreys  ,  dit  le  shériff,  passant  de la  voix grave à  la  voix haute.  Un
homme à qui il  vient de tomber sur la tête une tuile du palais des rêves,  c'était  là
Gwynplaine. Il se mit à parler comme on parle dans l'inconscience:

Gernardus,  oui,  le  docteur. Un  homme  vieux  et  triste.  J'en  avais  peur. Gaizdorra,
captal, cela veut dire le chef. Il y avait des femmes, Asuncion, et l'autre. Et puis le
provençal. C'était Capgaroupe. Il buvait dans une bouteille plate sur laquelle il y avait
un nom écrit en rouge.

La voici, dit le shériff.

Et il posa sur la table une chose que le greffier venait de tirer du sac de justice. C'était
une  gourde  à  oreillons,  revêtue  d'osier.  Cette  bouteille  avait  visiblement  eu  des
aventures.  Elle  avait  dû  séjourner  dans  l'eau.  Des  coquillages  et  des  conferves  y
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adhéraient.  Elle était incrustée et damasquinée de toutes les rouilles de l'océan.  Le
goulot avait un collet de goudron indiquant qu'elle avait ét hermétiquement bouchée.
Elle était décachetée et ouverte. On avait toutefois replacé dans le goulot une sorte de
tampon de funin goudronné qui avait été le bouchon.

C'est dans cette bouteille, dit le shériff, qu'avait ét enfermée, par les gens qui allaient
mourir, la déclaration dont il vient d'être donné lecture. Ce message adressé à la justice
lui a été fidèlement remis par la mer. Le shériff augmenta la majesté de son intonation,
et continua:

De même que la montagne Harrow est excellente au blé et fournit la fine fleur de
farine dont on cuit le pain pour la table royale, de même la mer rend à l'Angleterre
tous les services qu'elle peut, et, quand un lord se perd, elle le retrouve et le rapporte.

Puis il reprit:

Sur cette gourde il y a en effet un nom écrit en rouge.

Et haussant la voix, il se tourna vers le patient immobile:

Votre nom à vous, malfaiteur qui êtes ici. Car telles sont les voies obscures par où la
vérité, engloutie dans le gouffre des actions humaines, arrive du fond à la surface.

Le shériff prit la gourde et présenta à la lumière un des côtés de l'épave qui avait été
nettoyé, probablement pour les besoins de la justice. On y voyait serpenter dans les
entrelacements de l'osier  un mince  ruban de jonc rouge,  devenu noir  par  endroits,
travail de l'eau et du temps. Ce jonc, malgré quelques cassures, traçait distinctement
dans l'osier ces douze lettres: Hardquanonne.

Alors le shériff, reprenant ce son de voix particulier qui ne ressemble à rien et qu'on
pourrait qualifier l'accent de justice, se tourna vers le patient:

Hardquanonne! quand, par nous, shériff, cette gourde, sur laquelle est votre nom, vous
a été, pour la première fois, montrée, exhibée et présentée, vous l'avez tout d'abord et
de bonne grâce reconnue comme vous ayant appartenu; puis, lecture vous ayant été
faite, en sa teneur, du parchemin qui y était ployé et enfermé, vous n'avez pas voulu en
dire davantage, et, dans l'espoir sans doute que l'enfant perdu ne serait pas retrouvé et
que vous échapperiez au châtiment, vous avez refus de répondre. A la suite duquel
refus,  vous  avez  été  appliqu  la  peine  forte  et  dure,  et  deuxième  lecture  dudit
parchemin, o est consignée la déclaration et confession de vos complices, vous a été
donnée. Inutilement. Aujourd'hui, qui est le jour quatrième et le jour légalement voulu
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de la confrontation, ayant été mis en présence de celui qui a été abandonné à Portland
le  vingt−neuf  janvier  mil  six  cent  quatrevingt−dix,  l'espérance  diabolique  s'est
évanouie en vous, et vous avez rompu le silence et reconnu votre victime...

Le patient ouvrit les yeux, dressa la tète, et d'une voix où il y avait la sonorité étrange
de l'agonie, avec on ne sait quel calme mêlé à son râle, prononçant tragiquement sous
cet amas de pierres des mots pour chacun desquels il lui fallait soulever l'espèce de
couvercle de tombe posé sur lui, il se mit à parler: J'ai juré le secret, et je l'ai gardé le
plus  que  j'ai  pu.  Les  hommes  sombres  sont  les  hommes  fidèles,  et  il  existe  une
honnêteté dans l'enfer. Aujourd'hui le silence est devenu inutile. Soit. C'est pourquoi je
parle. Eh bien, oui. C'est lui. Nous l'avons fait à nous deux le roi; le roi par sa volonté,
moi par mon art. Et, regardant Gwynplaine, il ajouta:

Maintenant ris à jamais.

Et lui−même il se mit à rire.

Ce  second  rire,  plus  farouche  encore  que  le  premier,  aurait  pu  être  pris  pour  un
sanglot.  Le  rire  cessa,  et  l'homme  se  recoucha.  Ses  paupières  se  refermèrent.  Le
shériff, qui avait laissé la parole au supplicié, poursuivit:

De tout quoi il est pris acte.

Il donna au greffier le temps d'écrire, puis il dit:

Hardquanonne, aux termes de la loi, après confrontation suivie d'effet, après troisième
lecture  de  la  déclaration  de  vos  complices,  désormais  confirmée  par  votre
reconnaissance et confession, après votre aveu itératif, vous allez être dégagé de ces
entraves, et remis au bon plaisir de sa majesté pour être pendu comme plagiaire.

Plagiaire, fit le sergent de la coiffe. C'est−à−dire acheteur et vendeur d'enfants. Loi
visigothe, livre sept, titre trois, paragraphe Usurpaverit ; et Loi salique, titre quarante
et un, paragraphe deux; et Loi des Frisons, titre vingt et un, De Plagio . Et Alexandre
Nequam dit:

Qui pueros vendis, plagiarius est tibi nomen28.

Le shériff posa le parchemin sur la table, ôta ses lunettes, ressaisit le bouquet, et dit:
Fin de la peine forte et dure. Hardquanonne, remerciez sa majesté.

28 Toi qui vends des enfants, ton nom est plagiaire.
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D'un  signe,  le  justicier−quorum  mit  en  mouvement  l'homme  habill  de  cuir.  Cet
homme, qui était un valet de bourreau, «groom du gibet», disent les vieilles chartes,
alla au patient, lui ôta l'une après l'autre les pierres qu'il avait sur le ventre, enleva la
plaque  de  fer  qui  laissa  voir  les  côtes  déformées  du  misérable,  puis  lui  défît  des
poignets  et  des  chevilles  les  quatre  carcans  qui  le  liaient  aux  piliers.  Le  patient,
déchargé des pierres et délivré des chaînes, resta plat sur la terre, les yeux fermés, les
bras et les jambes écartés, comme un crucifié décloué.

Hardquanonne, dit le shériff, levez−vous.

Le patient ne remua point.

Le  groom du  gibet  lui  prit  une  main  et  la  lâcha;  la  main  retomba.  L'autre  main,
soulevée, retomba de même. Le valet de bourreau saisit un pied, puis l'autre, les talons
revinrent frapper le sol. Les doigts restèrent inertes et les orteils immobiles. Les pieds
nus d'un corps gisant ont on ne sait quoi de hérissé. Le médecin s'approcha, tira d'une
poche  de  sa  robe  un  petit  miroir  d'acier  et  le  mit  devant  la  bouche  béante  de
Hardquanonne; puis du doigt il lui ouvrit les paupières. Elle ne s'abaissèrent point. Les
prunelles vitreuses demeurèrent fixes.

Le médecin se redressa et dit:

Il est mort.

Et il ajouta:

Il a ri, cela l'a tué.

Peu importe, dit le shériff. Après l'aveu, vivre ou mourir n'est plus qu'une formalité.
Puis, désignant Hardquanonne d'un geste de son bouquet de roses, le shériff jeta cet
ordre au wapentake: Carcasse à emporter d'ici cette nuit.

Le wapentake adhéra d'un hochement de tête.

Et le shériff ajouta:

Le cimetière de la prison est en face.

Le wapentake fit un nouveau signe d'adhésion.

Le greffier écrivait.

Le shériff, ayant dans sa main gauche le bouquet, prit dans l'autre main sa baguette
blanche,  se  plaça  droit  devant  Gwynplaine  toujours  assis,  lui  fit  une  révérence

322



Victor Hugo                                                        L'homme Qui Rit                                                          OriginalBook.Ru

profonde, puis,  autre attitude de solennité, renversa sa tête en arrière, et, regardant
Gwynplaine en face, lui dit:

A vous qui êtes ici présent, nous Philippe Deuzill Parsons, chevalier, shériff du comté
de  Surrey,  assisté  d'Aubrie  Docminique,  écuyer,  notre  clerc  et  greffier,  et  de  nos
officiers  ordinaires,  dûment  pourvu  de  commandements  directs  et  spéciaux  de  sa
majesté, en vertu de notre commission, et des droits et devoirs de notre charge, et avec
le congé du lord chancelier d'Angleterre, procès−verbaux dressés et actes pris, vu les
pièces communiquées par l'amirauté, après vérification des attestations et signatures,
après déclarations lues et ouïes, après confrontation faite, toutes les constatations et
informations légales étant complétées, épuisées, et menées à bonne et juste fin, nous
vous signifions et  déclarons,  afin qu'il  en advienne ce que de droit,  que vous êtes
Fermain Clancharlie, baron Clancharlie et Hunkerville, marquis de Corleone en Sicile,
pair d'Angleterre, et que Dieu garde votre seigneurie.

Et il salua.

Le sergent en droit, le docteur, le justicier−quorum, le wapentake, le greffier, tous les
assistants,  excepté  le  bourreau,  répétèrent  ce  salut  plus  profondément  encore,  et
s'inclinèrent jusqu'à terre devant Gwynplaine. Ah çà, cria Gwynplaine, réveillez−moi!

Et il se dressa debout, tout pâle.

Je viens vous réveiller en effet, dit une voix qu'on n'avait pas encore entendue. Un
homme sortit de derrière un des piliers. Comme personne n'avait pénétré dans la cave
depuis que la lame de fer avait livré passage à l'arrivée du cortège de police, il était
visible que cet homme était dans cette ombre avant l'entrée de Gwynplaine, qu'il avait
un rôle régulier  d'observation,  et qu'il  avait  mission et fonction de se tenir  là.  Cet
homme était gros et replet, en perruque de cour et en manteau de voyage, plutôt vieux
que jeune, et très correct.

Il  salua  Gwynplaine  avec  respect  et  aisance,  avec  l'élégance  d'un  gentleman
domestique, et sans gaucherie de magistrat.

Oui, dit−il, je viens vous réveiller. Depuis vingt−cinq ans, vous dormez. Vous faites un
songe, et il faut en sortir. Vous vous croyez Gwynplaine, vous êtes Clancharlie. Vous
vous croyez du peuple, vous êtes de la seigneurie. Vous vous croyez au dernier rang,
vous êtes au premier. Vous vous croyez histrion, vous êtes sénateur. Vous vous croyez
pauvre, vous êtes opulent. Vous vous croyez petit, vous êtes grand. Réveillez−vous,
milord!
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Gwynplaine,  d'une voix très  basse,  et  où il  y  avait  une certaine terreur, murmura:
Qu'est−ce que tout cela veut dire?

Cela veut dire, milord, répondit le gros homme, que je m'appelle Barkilphedro, que' je
suis officier de l'amirauté, que cette épave, la gourde de Hardquanonne, a été trouvée
au bord de la mer, qu'elle m'a été apportée pour être décachetée par moi, comme c'est
la sujétion et la prérogative de ma charge, que je l'ai ouverte en présence des deux
jurés assermentés de l'office Jetson, lesquels sont tous deux membres du parlement,
William Blathwaith, pour la ville de Bath, et Thomas Jervoise pour Southampton, que
les deux jurés ont décrit et certifié le contenu de la gourde, et signé le procès−verbal
d'ouverture, conjointement avec moi, que j'ai fait mon rapport à sa majesté, que, par
l'ordre de la reine, toutes les formalités légales nécessaires ont été remplies avec la
discrétion que commande une si délicate matière, et que la dernière, la confrontation,
vient d'avoir lieu; cela veut dire que vous avez un million de rentes; cela veut dire que
vous  êtes  lord  du Royaume−Uni  de  la  Grande−Bretagne,  législateur  et  juge,  juge
suprême, législateur souverain, vêtu de la pourpre et de l'hermine, égal aux princes,
semblable aux empereurs, que vous avez sur la tête la couronne de pair, et que vous
allez épouser une duchesse, fille d'un roi. Sous cette transfiguration croulant sur lui à
coups de tonnerre, Gwynplaine s'évanouit. 

II. CE QUI ERRE NE SE TROMPE PAS

Toute cette aventure était venue d'un soldat qui avait trouvé une bouteille au bord de la
mer. Racontons le fait.

A tout fait se rattache un engrenage.

Un jour un des quatre canonniers composant la garnison du château de Calshor avait
ramassé dans le sable à marée basse une gourde d'osier  jetée là par le flux.  Cette
gourde,  toute moisie,  était  bouchée d'un bouchon goudronné.  Le soldat  avait  porté
l'épave au colonel du château, et le colonel l'avait transmise à l'amiral d'Angleterre.
L'amiral,  c'était  l'amirauté;  pour  les  épaves,  l'amirauté,  c'était  Barkilphedro.
Barkilphedro avait ouvert et débouché la gourde, et l'avait portée à la reine. La reine
avait  immédiatement  avisé.  Deux  conseillers  considérables  avaient  ét  informés  et
consultés, le lord−chancelier, qui est, de par la loi, «gardien de la conscience du roi
d'Angleterre», et le lord−maréchal,  qui est «juge des armes et de la descente de la
noblesse». Thomas Howard, duc de Norfolk, pair catholique, qui était héréditairement
haut−maréchal  d'Angleterre,  avait  fait  dire  par  son  député−comte−maréchal  Henri
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Howard,  comte  de  Bindon,  qu'il  serait  de  l'avis  du  lord−chancelier.  Quant  au
lord−chancelier, c'était William Cowper. Il ne faut point confondre ce chancelier avec
son homonyme et son contemporain William Cowper, l'anatomiste commentateur de
Bidloo, qui publia en Angleterre le Traité des muscles presque au moment o Étienne
Abeille publiait en France l' Histoire des os ; un chirurgien est distinct d'un lord. Lord
William Cowper était célèbre pour avoir, à propos de l'affaire de Talbot Yelverton,
vicomte  Longueville,  émis  cette  sentence:  «qu'au  respect  de  la  constitution
d'Angleterre, la restauration d'un pair importait plus que la restauration d'un roi». La
gourde trouvée à Calshor avait éveillé au plus haut point son attention. L'auteur d'une
maxime aime les occasions de l'appliquer. C'était un cas de restauration d'un pair. Des
recherches avaient été faites. Gwynplaine, ayant écriteau sur rue, était facile à trouver.
Hardquanonne aussi. Il n'était pas mort. La prison pourrit l'homme, mais le conserve,
si garder c'est conserver. Les gens confiés aux bastilles y étaient rarement dérangés.
On ne changeait guère plus de cachot qu'on ne change de cercueil. Hardquanonne était
encore  dans  le  donjon  de  Chatham.  On  n'eut  qu'à  mettre  la  main  dessus.  On  le
transféra de Chatham Londres.  En même temps on s'informait  en Suisse.  Les faits
furent reconnus exacts. On leva, dans les greffes locaux, Vevey, à Lausanne, l'acte de
mariage de lord Linnaeus en exil, l'acte de naissance de l'enfant, les actes de décès du
père  et  de  la  mère,  et  l'on  en  eut  «pour  servir  ce  que  de  besoin»  de  doubles
expéditions, dûment certifiées. Tout cela s'exécuta dans le plus sévère secret, avec ce
qu'on appelait alors la promptitude royale , et avec le «silence de taupe» recommandé
et pratiqué par Bacon, et plus tard érigé en loi par Blackstone, pour les affaires de
chancellerie et d'état, et pour les choses qualifiées sénatoriales.

Le  jussu  regis  et  la  signature  Jeffreys  furent  vérifiés.  Pour  qui  a  étudié
pathologiquement les cas de caprice dits «bon plaisir», ce jussu regis est tout simple.
Pourquoi Jacques  II,  qui,  ce  semble,  eût  dû cacher  de tels actes,  en laissait−il,  au
risque même de compromettre la réussite, des traces écrites? Cynisme. Indifférence
hautaine. Ah! vous croyez qu'il n'y a que les filles d'impudiques! la raison d'état l'est
aussi.  Et se cupit  ante videri.  Commettre  un crime et  s'en blasonner, c'est  là toute
l'histoire. Le roi se tatoue, comme le forçat. On a intérêt à échapper au gendarme et à
l'histoire, on en serait bien fâché, on tient à être connu et reconnu. Voyez mon bras,
remarquez ce dessin, un temple de l'amour et un coeur enflamm percé d'une flèche,
c'est moi qui suis Lacenaire. Jussu regis. C'est moi qui suis Jacques II. On accomplit
une  mauvaise  action,  on  met  sa  marque  dessus.  Se  compléter  par  l'effronterie,  se
dénoncer  soi−même,  faire  imperdable  son  méfait,  c'est  la  bravade  insolente  du
malfaiteur. Christine saisit Monaldeschi, le fait confesser et assassiner, et dit: Je suis
reine de Suède chez le roi de France . Il y a le tyran qui se cache, comme Tibère, et le
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tyran qui se vante, comme Philippe II. L'un est plus scorpion, l'autre est plus léopard.
Jacques II était de cette dernière variété. Il avait, on le sait, le visage ouvert et gai,
différent en cela de Philippe II. Philippe était lugubre, Jacques était jovial. On est tout
de  même  féroce.  Jacques  II  était  le  tigre  bonasse.  Il  avait,  comme Philippe II,  la
tranquillité de ses forfaits. Il était monstre par la grâce de Dieu. Donc il n'avait rien à
dissimuler et à atténuer, et ses assassinats étaient de droit divin. Il eût volontiers, lui
aussi, laissé derrière lui ses archives de Simancas avec tous ses attentats numérotés,
datés, classés, étiquetés et mis en ordre, chacun dans son compartiment, comme les
poisons dans l'officine d'un pharmacien. Signer ses crimes, c'est royal. Toute action
commise est une traite tirée sur le grand payeur ignoré. Celle−ci venait d'arriver à
échéance avec l'endos sinistre Jussu regis .

La reine Anne, point femme d'un côté, en ce qu'elle excellait garder un secret, avait
demandé, sur cette grave affaire, au lord−chancelier un rapport confidentiel du genre
qualifi «rapport à l'oreille royale». Les rapports de cette sorte ont toujours été usités
dans les monarchies. A Vienne, il y avait le conseiller de l'oreille , personnage aulique.
C'était  une  ancienne  dignité  carlovingienne,  l'  auricularius  des  vieilles  chartes
palatines. Celui qui parle bas à l'empereur.

William, baron Cowper, chancelier d'Angleterre, que la reine croyait, parce qu'il était
myope comme elle et plus qu'elle, avait rédigé un mémoire commençant ainsi: «Deux
oiseaux étaient aux ordres de Salomon, une huppe, la hudbud, qui parlait toutes les
langues, et un aigle, le simourganka, qui couvrait d'ombre avec ses ailes une caravane
de vingt  mille  hommes.  De même,  sous  une autre  forme,  la  providence»,  etc.  Le
lord−chancelier constatait le fait d'un héritier de pairie enlevé et mutilé, puis retrouvé.
Il ne blâmait point Jacques II, père de la reine après tout. Il donnait même des raisons.
Premièrement, il y a les anciennes maximes monarchiques. E senioratu eripimus. In
roturagio cadat . Deuxièmement, le droit royal de mutilation existe. Chamberlayne l'a
constaté.  Corpora et bona nostrorum subjectorum nostra sunt,  a dit Jacques Ier, de
glorieuse et docte mémoire. Il a été crevé les yeux à des ducs de sang royal pour le
bien du royaume. Certains princes, trop voisins du trône, ont été utilement étouffés
entre deux matelas, ce qui a passé pour apoplexie. Or, étouffer, c'est plus que mutiler.
Le roi de Tunis a arraché les yeux à son père, Muley−Assem, et ses ambassadeurs n'en
ont pas moins été reçus par l'empereur. Donc le roi peut ordonner une suppression de
membre  comme  une  suppression  d'état,  etc.,  c'est  légal,  etc.  Mais  une  légalité  ne
détruit  pas  l'autre.  «Si  le  noyé  revient  sur  l'eau  et  n'est  pas  mort,  c'est  Dieu  qui
retouche l'action du roi. Si l'héritier se retrouve, que la couronne lui soit rendue. Ainsi
il fut fait pour lord Alla, roi de Northumbre, qui lui aussi avait ét bateleur. Ainsi il doit
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être  fait  pour  Gwynplaine,  qui  lui  aussi  est  roi,  c'est−à−dire  lord.  La  bassesse  du
métier,  traversée  et  subie  par  force  majeure,  ne  ternit  point  le  blason;  témoin
Abdolonyme; qui était roi et qui fut jardinier; témoin Joseph, qui était saint et qui fut
menuisier; témoin Apollon, qui était dieu et qui fut berger.» Bref, le savant chancelier
concluait la réintégration en tous ses biens et dignités de Fermain, lord Clancharlie,
faussement  appelé  Gwynplaine,  «à  la  seule  condition  qu'il  fût  confronté  avec  le
malfaiteur  Hardquanonne,  et  reconnu  par  ledit».  Et  sur  ce,  le  chancelier,  garde
constitutionnel de la conscience royale, rassurait cette conscience.

Le lord−chancelier rappelait, en post−scriptum, que, au cas o Hardquanonne refuserait
de répondre, il devait être appliqu «la peine forte et dure», auquel cas, pour atteindre la
période  dite  de  frodmortell  voulue  par  la  charte  du  roi  Adelstan,  la  confrontation
devait  avoir  lieu le quatrième jour;  ce  qui  a bien un peu l'inconvénient  que,  si  le
patient murte le second ou le troisième jour, la confrontation devient difficile; mais la
loi doit être exécutée. L'inconvénient de la loi fait partie de la loi.

Du  reste,  dans  l'esprit  du  lord−chancelier,  la  reconnaissance  de  Gwynplaine  par
Hardquanonne ne faisait aucun doute.

Anne, suffisamment informée de la difformité de Gwynplaine, ne voulant point faire
tort à sa soeur, à laquelle avaient ét substitués les biens des Clancharlie, décida avec
bonheur que la duchesse Josiane serait épousée par le nouveau lord, c'est−à−dire par
Gwynplaine.

La réintégration de lord Fermain Clancharlie était du reste un cas très simple, l'héritier
étant légitime et direct. Pour les filiations douteuses ou pour les pairies «in abeyance
revendiquées par des collatéraux, la chambre des lords doit être consultée. Ainsi, sans
remonter  plus  haut,  elle  le  fut  en  1782 pour  la  baronnie  de  Sidney, réclamée  par
Élisabeth  Perry;  en  1798,  pour  la  baronnie  de  Beaumont,  réclamée  par  Thomas
Stapleton; en 1803, pour la baronnie de Chandos, réclamée par le révérend Tymewell
Brydges; en 1813, pour la pairie−comté de Banbury, réclamée par le lieutenant général
Knollys, etc.; mais ici rien de pareil. Aucun litige; une légitimité évidente; un droit
clair  et  certain;  il  n'y  avait  point  lieu  à  saisir  la  chambre,  et  la  reine,  assistée  du
lord−chancelier, suffisait pour reconnaître et admettre le nouveau lord. Barkilphedro
mena tout.

L'affaire, grâce à lui, resta tellement souterraine, le secret fut si hermétiquement gardé,
que ni Josiane, ni lord David n'eurent vent du prodigieux fait qui se creusait sous eux.
Josiane, très altière, avait un escarpement qui la rendait aisée à bloquer. Elle s'isolait
d'elle−même. Quant à lord David, on l'envoya en mer, sur les côtes de Flandre. Il allait
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perdre la lordship et ne s'en doutait pas. Notons ici un détail. Il advint qu'à dix lieues
du mouillage de la station navale commandée par lord David, un capitaine nommé
Halyburton força la  flotte  française.  Le comte  de Pembroke,  président  du conseil,
porta sur une proposition de promotion de contre−amiraux ce capitaine Halyburton.
Anne raya Halyburton et mit lord David Dirry−Moir à sa place, afin que lord David
eût  au  moins,  lorsqu'il  apprendrait  qu'il  n'était  plus  pair,  la  consolation  d'être
contre−amiral. Anne se sentit contente. Un mari horrible à sa soeur, un beau grade à
lord David. Malice et bonté. Sa majesté allait se donner la comédie. En outre, elle se
disait  qu'elle réparait  un abus de pouvoir de son auguste père,  qu'elle restituait  un
membre à la pairie, qu'elle agissait en grande reine, qu'elle protégeait l'innocence selon
la volonté de Dieu, que la providence dans ses saintes et impénétrables voies,  etc.
C'est bien doux de faire une action juste, qui est désagréable quelqu'un qu'on n'aime
pas. Du reste, savoir que le futur mari de sa soeur était difforme avait suffi à la reine.
De  quelle  façon  ce  Gwynplaine  était−il  difforme,  quel  genre  de  laideur  était−ce?
Barkilphedro n'avait pas tenu à en informer la reine, et Anne n'avait pas daigné s'en
enquérir.  Profond  dédain  royal.  Qu'importait  d'ailleurs?  La  chambre  des  lords  ne
pouvait qu'être reconnaissante. Le lord−chancelier, l'oracle, avait parlé. Restaurer un
pair, c'est restaurer toute la pairie. La royauté, en cette occasion, se montrait bonne et
respectueuse gardienne du privilège de la pairie. Quel que fût le visage du nouveau
lord, un visage n'est pas une objection contre un droit. Anne se dit plus ou moins tout
cela, et alla simplement à son but, à ce grand but féminin et royal, se satisfaire.

La reine était alors à Windsor, ce qui mettait une certaine distance entre les intrigues
de cour et le public. Les personnes seules d'absolue nécessité furent dans le secret de
ce qui allait se passer. Quant à Barkilphedro, il fut joyeux, ce qui ajouta à son visage
une expression lugubre. La chose en ce monde qui peut le plus être hideuse, c'est la
joie.

Il eut cette volupté de déguster le premier la gourde de Hardquanonne. Il eut l'air peu
surpris, l'étonnement étant d'un petit esprit. D'ailleurs, n'est−ce pas? cela lui était bien
dû, à lui qui depuis si longtemps faisait faction à la porte du hasard. Puisqu'il attendait,
il fallait bien que quelque chose arrivât. Ce nil mirari faisait partie de sa contenance.
Au fond, disons−le, il avait été émerveillé. Quelqu'un qui eût pu lui ôter le masque
qu'il mettait sur sa conscience devant Dieu même, eût trouvé ceci: Précisément, en cet
instant−là,  Barkilphedro  commençait  à  être  convaincu  qu'il  lui  serait  décidément
impossible, à lui ennemi intime et infime, de faire une fracture à cette haute existence
de la duchesse Josiane. De là un accès frénétique d'animosité latente. Il était parvenu à
ce paroxysme qu'on appelle le découragement. D'autant plus furieux qu'il désespérait.
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Ronger son frein, expression tragique et vraie! un méchant rongeant l'impuissance.
Barkilphedro était peut−être au moment de renoncer, non à vouloir du mal à Josiane,
mais à lui en faire; non à la rage, mais à la morsure. Pourtant, quelle chute, lâcher
prise! garder désormais sa haine dans le fourreau, comme un poignard de musée! Rude
humiliation.

Tout  à  coup,  à  point  nommé,  l'immense  aventure  universelle  se  plaît  à  ces
coïncidences, la gourde de Hardquanonne vient, de vague en vague, se placer entre ses
mains. Il y a dans l'inconnu on ne sait quoi d'apprivoisé qui semble être aux ordres du
mal.  Barkilphedro,  assisté  des  deux  témoins  quelconques,  jurés  indifférents  de
l'amirauté,  débouche  la  gourde,  trouve  le  parchemin,  le  déploie,  lit...  Qu'on  se
représente cet épanouissement monstrueux!

Il est  étrange de penser que la mer, le vent,  les espaces,  les flux et les reflux,  les
orages, les calmes, les souffles, peuvent se donner beaucoup de peine pour arriver à
faire  le  bonheur  d'un  méchant.  Cette  complicité  avait  duré  quinze  ans.  Oeuvre
mystérieuse.  Pendant  ces  quinze  années,  l'océan  n'avait  pas  ét  une  minute  sans  y
travailler. Les  flots  s'étaient  transmis  de  l'un à  l'autre  la  bouteille  surnageante,  les
écueils avaient esquivé le choc du verre, aucune fêlure n'avait lézardé la gourde, aucun
frottement  n'avait  usé  le  bouchon,  les  algues  n'avaient  point  pourri  l'osier,  les
coquillages n'avaient point rongé le mot Hardquanonne , l'eau n'avait pas pénétré dans
l'épave, la moisissure n'avait pas dissous le parchemin, l'humidité n'avait pas effacé
l'écriture, que de soins l'abîme avait dû se donner! Et de cette façon, ce que Gernardus
avait jeté à l'ombre, l'ombre l'avait remis à Barkilphedro, et le message envoyé à Dieu
était parvenu au démon. Il y avait eu abus de confiance dans l'immensité, et l'ironie
obscure mêlée aux choses s'était  arrangée de telle sorte qu'elle avait  compliqué ce
triomphe loyal, l'enfant perdu Gwynplaine redevenant lord Clancharlie, d'une victoire
venimeuse, qu'elle avait fait  méchamment une bonne action, et qu'elle avait mis la
justice au service de l'iniquité. Retirer sa victime à Jacques II, c'était donner une proie
à Barkilphedro. Relever Gwynplaine, c'était livrer Josiane. Barkilphedro réussissait; et
c'était pour cela que pendant tant d'années les vagues, les lames, les rafales, avaient
ballotté, secoué, poussé, jeté, tourmenté et respect cette bulle de verre où il y avait tant
d'existences mêlées! c'était pour cela qu'il y avait eu entente cordiale entre les vents,
les  marées  et  les  tempêtes!  La  vaste  agitation  du  prodige  complaisante  pour  un
misérable!  l'infini  collaborateur  d'un  ver  de  terre!  la  destinée  a  de  ces  volontés
sombres.

Barkilphedro eut un éclair d'orgueil titanique. Il se dit que tout cela avait été exécuté à
son intention. Il se sentit centre et but.
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Il  se  trompait.  Réhabilitons  le  hasard.  Ce  n'était  point  là  le  vrai  sens  du  fait
remarquable dont profitait la haine de Barkilphedro. L'océan se faisant père et mère
d'un orphelin, envoyant la tourmente à ses bourreaux, brisant la barque qui a repoussé
l'enfant,  engloutissant  les  mains  jointes  des  naufragés,  refusant  toutes  leurs
supplications et n'acceptant d'eux que leur repentir, la tempête recevant un dépôt des
mains de la mort, le robuste navire où était le forfait remplacé par la fiole fragile où est
la réparation, la mer changeant de rôle, comme une panthère qui se ferait nourrice, et
se mettant à bercer, non l'enfant, mais sa destinée, pendant qu'il grandit ignorant de
tout ce que le gouffre fait pour lui, les vagues, à qui a ét jetée la gourde, veillant sur ce
passé dans lequel il y a un avenir, l'ouragan soufflant dessus avec bonté, les courants
dirigeant la frêle épave à travers l'insondable itinéraire de l'eau, les ménagements des
algues,  des  houles,  des  rochers,  toute  la  vaste  écume  de  l'abîme  prenant  sous  sa
protection  un  innocent,  l'onde  imperturbable  comme  une  conscience,  le  chaos
rétablissant  l'ordre,  le  monde  des  ténèbres  aboutissant  à  une  clarté,  toute  l'ombre
employée à cette sortie d'astre, la vérité; le proscrit consolé dans sa tombe, l'héritier
rendu à l'héritage,  le crime du roi cassé,  la préméditation divine obéie,  le  petit,  le
faible, l'abandonné, ayant l'infini pour tuteur; voilà ce que Barkilphedro eût pu voir
dans l'événement dont il triomphait; voilà ce qu'il ne vit pas. Il ne se dit point que tout
avait ét fait pour Gwynplaine; il se dit que tout avait été fait pour Barkilphedro; et qu'il
en valait la peine. Tels sont les satans.

Du reste, pour s'étonner qu'une épave fragile ait pu nager quinze ans sans être avariée,
il faudrait peu connaître la profonde douceur de l'océan. Quinze ans, ce n'est rien. Le 4
octobre 1867, dans le Morbihan,  entre l'île  de Groix,  la pointe de la presqu'île  de
Gavres et le rocher des Errants, des pêcheurs de Port−Louis ont trouvé une amphore
romaine du quatrième siècle, couverte d'arabesques par les incrustations de la mer.
Cette amphore avait flotté quinze cents ans.

Quelque apparence flegmatique que voulût garder Barkilphedro, sa stupéfaction avait
égalé sa joie. Tout s'offrait; tout était comme préparé. Les tronçons de l'aventure qui
allait  satisfaire  sa  haine  étaient  d'avance  épars  à  sa  portée.  Il  n'y  avait  qu'à  les
rapprocher et à faire les soudures. Ajustage amusant à exécuter. Ciselure.

Gwynplaine! il connaissait ce nom. Masca ridens! Comme tout le monde, il avait été
voir l'Homme qui Rit. Il avait lu l'enseigne−écriteau accrochée à l'inn Tadcaster ainsi
qu'on lit une affiche de spectacle qui attire la foule; il l'avait remarquée; il se la rappela
sur−le−champ  dans  les  moindres  détails,  quitte  d'ailleurs  à  vérifier  ensuite;  cette
affiche, dans l'évocation électrique qui se fit en lui, reparut devant son oeil profond et
vint  se placer  à côté du parchemin des naufragés,  comme la réponse à côté  de la
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question, comme le mot à côté de l'énigme, et ces lignes: «Ici l'on voit Gwynplaine
abandonn l'âge de dix ans, la nuit du 29 janvier 1690, au bord de la mer, à Portland»,
prirent  brusquement  sous  son  regard  un  resplendissement  d'apocalyse.  Il  eut  cette
vision, le flamboiement de Mane Thecel Pharès sur un boniment de la foire. C'en était
fait  de  tout  cet  échafaudage  qui  était  l'existence  de  Josiane.  Écroulement  subit.
L'enfant perdu était retrouvé. Il y avait un lord Clancharlie. David Dirry−Moir était
vidé. La pairie, la richesse, la puissance, le rang, tout cela sortait de lord David et
entrait dans Gwynplaine. Tout, châteaux, chasses, forêts, hôtels, palais, domaines, y
compris  Josiane,  était  Gwynplaine.  Et  Josiane,  quelle  solution!  Qui  maintenant
avait−elle devant elle? Illustre et hautaine, un histrion; belle et précieuse, un monstre.
Eût−on jamais espéré cela? La vérit est que Barkilphedro était dans l'enthousiasme.
Toutes les combinaisons les plus haineuses peuvent être dépassées par la munificence
infernale  de  l'imprévu.  Quand  la  réalité  veut,  elle  fait  des  chefs−d'oeuvre.
Barkilphedro trouvait bêtes tous ses rêves. Il avait mieux.

Le changement qui allait se faire par lui se fût−il fait contre lui, il ne l'eût pas moins
voulu. Il existe de féroces insectes désintéressés qui piquent sachant qu'ils mourront de
la piqûre. Barkilphedro était cette vermine−là.

Mais cette fois, il n'avait pas le mérite du désintéressement. Lord David Dirry−Moir
ne  lui  devait  rien,  et  lord  Fermain  Clancharlie  allait  lui  devoir  tout.  De  protégé,
Barkilphedro allait devenir protecteur. Et protecteur de qui? d'un pair d'Angleterre. Il
aurait  un  lord  à  lui!  un  lord  qui  serait  sa  créature!  Le  premier  pli,  Barkilphedro
comptait bien le lui donner. Et ce lord serait le beau−frère morganatique de la reine!
Étant si laid, il plairait à la reine de toute la quantité dont il déplairait à Josiane. Poussé
par cette faveur, et en mettant  des habits graves et modestes, Barkilphedro pouvait
devenir un personnage. Il s'était toujours destiné à l'église. Il avait une vague envie
d'être évêque.

En attendant, il était heureux.

Quel beau succès! et comme toute cette quantité de besogne du hasard était bien faite!
Sa vengeance, car il appelait cela sa vengeance, lui était mollement apportée par le
flot.  Il  n'avait  pas  été  vainement  embusqué.  L'écueil,  c'était  lui.  L'épave,  c'était
Josiane. Josiane venait s'échouer sur Barkilphedro! Profonde extase scélérate.

Il était habile à cet art qu'on appelle la suggestion, et qui consiste à faire dans l'esprit
des autres une petite incision o l'on met une idée à soi; tout en se tenant à l'écart, et
sans avoir l'air de s'en mêler, il s'arrangea de façon à ce que Josiane allât à la baraque
Green−Box et vît Gwynplaine. Cela ne pouvait pas nuire. Le saltimbanque vu en sa
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bassesse, bon ingrédient dans la combinaison. Plus tard, cela assaisonnerait. Il avait
silencieusement  tout  apprêté  d'avance.  Ce  qu'il  voulait,  c'était  on  ne  sait  quoi  de
soudain.  Le  travail  qu'il  avait  exécuté  ne  pourrait  être  exprimé  que  par  ces  mots
étranges: construire un coup de foudre. 

Les préliminaires achevés, il avait veillé à ce que toutes les formalités voulues fussent
accomplies  dans  les  formes  légales.  Le  secret  n'en  avait  point  souffert,  le  silence
faisant partie de la loi. La confrontation de Hardquanonne avec Gwynplaine avait eu
lieu; Barkilphedro y avait assisté. On vient d'en voir le résultat.

Le même jour, un carrosse de poste de la reine vint brusquement,  de la part de sa
majesté, chercher lady Josiane à Londres pour la conduire à Windsor où Anne en ce
moment passait la saison. Josiane, pour quelque chose qu'elle avait dans l'esprit, eût
bien souhaité désobéir, ou du moins retarder d'un jour son obéissance et remettre ce
départ au lendemain, mais la vie de cour ne comporte point ces résistances−là. Elle dut
se  mettre  immédiatement  en  route,  et  abandonner  sa  résidence  de  Londres,
Hunkerville−house, pour sa résidence de Windsor, Corleone−lodge.

La  duchesse  Josiane  avait  quitté  Londres  au  moment  même  où  le  wapentake  se
présentait à l'inn Tadcaster pour enlever Gwynplaine et le mener à la cave pénale de
Southwark. Quand elle arriva à Windsor, l'huissier de la verge noire, qui garde la porte
de  la  chambre  de  présence,  l'informa  que  sa  majesté  était  enfermée  avec  le  lord
chancelier, et ne pourrait la recevoir que le lendemain; qu'elle eût en conséquence à se
tenir, à Corleone−lodge, à la disposition de sa majesté, et que sa majesté lui enverrait
directement  ses ordres le lendemain  matin son réveil.  Josiane rentra chez elle  fort
dépitée,  soupa de mauvaise  humeur, eut  la  migraine,  congédia tout  le  monde,  son
mousse excepté, puis le congédia lui−même, et se coucha qu'il faisait encore jour.

En arrivant elle avait appris que, ce même lendemain, lord David Dirry−Moir, ayant
reçu en mer l'ordre de venir immédiatement prendre les ordres de la reine, était attendu
à Windsor. 

III. AUCUN HOMME NE PASSERAIT BRUSQUEMENT DE LA SIBÉRIE AU
SÉNÉGAL SANS PERDRE CONNAISSANCE. (Humboldt.)

L'évanouissement  d'un homme,  même le  plus  ferme et  le  plus  énergique,  sous  un
brusque  coup de  massue  de  la  fortune,  n'a  rien  qui  doive  surprendre.  Un homme
s'assomme  par  l'imprévu  comme  un  boeuf  par  le  merlin.  François  d'Albescola,  le
même qui arrachait aux ports turcs leur chaîne de fer, demeura, quand on le fit pape,
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un jour entier sans connaissance. Or, du cardinal au pape l'enjambée est moindre que
du saltimbanque au pair d'Angleterre.

Rien de violent comme les ruptures d'équilibre.

Quand Gwynplaine revint à lui et rouvrit les yeux, il était nuit. Gwynplaine était dans
un fauteuil  au milieu  d'une vaste  chambre  toute  tendue de velours  pourpre,  murs,
plafond et plancher. On marchait sur du velours. Près de lui se tenait debout, tête nue,
l'homme au gros ventre et au manteau de voyage qui était sorti de derrière un pilier
dans la cave de Southwark. Gwynplaine était seul dans cette chambre avec cet homme.
De son fauteuil, en étendant le bras, il pouvait toucher deux tables, portant chacune
une girandole de six chandelles de cire allumées. Sur l'une de ces tables, il y avait des
papiers et une cassette; sur l'autre un en−cas, volaille froide, vin, brandy, servi sur un
plateau de vermeil.

Par le vitrage d'une longue fenêtre allant du plancher au plafond, un clair ciel nocturne
d'avril  faisait  entrevoir  au  dehors  un  demi−cercle  de  colonnes  autour  d'une  cour
d'honneur fermée d'un portail à trois portes, une fort large et deux basses;  la porte
cochère, très grande, au milieu; à droite, la porte chevalière, moindre; à gauche, la
porte piétonne, petite. Ces portes étaient fermées de grilles dont les pointes brillaient;
une haute sculpture couronnait la porte centrale. Les colonnes étaient probablement en
marbre  blanc,  ainsi  que  le  pavage de  la  cour, qui  faisait  un  effet  de  neige  et  qui
encadrait  de  sa  nappe  de  lames  plates  une  mosaïque  confusément  distincte  dans
l'ombre; cette mosaïque, sans doute, vue le jour, eût offert au regard, avec tous ses
émaux et toutes ses couleurs, un gigantesque blason, selon la mode florentine. Des
zigzags de balustres montaient et descendaient, indiquant des escaliers de terrasses.
Au−dessus de la cour se dressait une immense architecture brumeuse et vague à cause
de la nuit. Des intervalles de ciel, pleins d'étoiles, découpaient une silhouette de palais.

On  apercevait  un  toit  démesuré,  des  pignons  à  volutes,  des  mansardes  à  visières
comme des casques, des cheminées pareilles des tours, et des entablements couverts
de dieux et de déesses immobiles. A travers la colonnade jaillissait dans la pénombre
une de ces fontaines  de féerie,  doucement  bruyantes,  qui  se  versent  de vasque en
vasque, mêlent la pluie à la cascade, ressemblent à une dispersion d'écrin, et font au
vent une folle distribution de leurs diamants et de leurs perles comme pour désennuyer
les statues qui les entourent. De longues rangées de fenêtres se profilaient, séparées
par  des  panoplies  en  ronde  bosse,  et  par  des  bustes  sur  des  piédouches.  Sur  les
acrotères, des trophées et des morions à panaches de pierre alternaient avec les dieux.
Dans la chambre où était Gwynplaine, au fond, en face de la fenêtre, on voyait d'un
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côté une cheminée aussi haute que la muraille, et de l'autre, sous un dais, un de ces
spacieux lits féodaux où l'on monte avec une échelle et où l'on peut se coucher en
travers. L'escabeau du lit était à côté. Un rang de fauteuils au bas des murs et un rang
de chaises  en  avant  des  fauteuils  complétaient  l'ameublement.  Le plafond était  de
forme tumbon; un grand feu de bois à la française flambait dans la cheminée; à la
richesse des flammes et à leurs stries roses et vertes, un connaisseur eût constaté que
ce feu était de bois de frêne, très grand luxe; la chambre était si grande que les deux
girandoles  la  laissaient  obscure.  Çà  et  là,  des  portières,  baissées  et  flottantes,
indiquaient des communications avec d'autres chambres. Cet ensemble avait l'aspect
carré et massif du temps de Jacques Ier, mode vieillie et superbe. Comme le tapis et la
tenture de la chambre, le dais, le baldaquin, le lit, l'escabeau, les rideaux, la cheminée,
les housses des tables, les fauteuils, les chaises, tout était velours cramoisi. Pas d'or, si
ce n'est au plafond. Là, à égale distance des quatre angles, luisait, appliqué à plat, un
énorme bouclier rond de métal repoussé, où étincelait un éblouissant relief d'armoiries;
dans ces armoiries, sur deux blasons accostés, on distinguait un tortil de baron et une
couronne de marquis; était−ce du cuivre doré? était−ce du vermeil? on ne savait. Cela
semblait  de l'or. Et au centre de ce plafond seigneurial,  magnifique ciel obscur, ce
flamboyant écusson avait le sombre resplendissement d'un soleil dans de la nuit. Un
homme sauvage dans lequel est amalgamé un homme libre est peu près aussi inquiet
dans  un  palais  que  dans  une  prison.  Ce  lieu  superbe  était  troublant.  Toute
magnificence dégage de l'effroi. Quel pouvait être l'habitant de cette demeure auguste?
A quel colosse toute cette grandeur appartenait−elle? De quel lion ce palais était−il
l'antre? Gwynplaine, encore mal éveillé, avait le coeur serré. Où est−ce que je suis?
dit−il.

L'homme qui était debout devant lui, répondit:

Vous êtes dans votre maison, milord.

IV. FASCINATION

II faut du temps pour revenir à la surface.

Gwynplaine avait été jeté au fond de la stupéfaction.

On ne prend pas tout de suite pied dans l'inconnu.

Il y a des déroutes d'idées comme il y a des déroutes d'armées; le ralliement ne se fait
point  immédiatement.  On se sent  en quelque sorte épars.  On assiste  à une bizarre
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dissipation de soi−même.  Dieu est  le bras,  le  hasard est  la fronde, l'homme est  le
caillou. Résistez donc, une fois lancé. Gwynplaine, qu'on nous passe le mot, ricochait
d'un étonnement sur l'autre. Après la lettre d'amour de la duchesse, la révélation de la
cave de Southwark.

Dans une destinée, quand l'inattendu commence, préparez−vous ceci: coup sur coup.
Cette farouche porte une fois ouverte, les surprises s'y précipitent. La brèche faite à
votre mur, le pêle−mêle des événement s'y engouffre.  L'extraordinaire ne vient pas
pour une fois.

L'extraordinaire, c'est une obscurité. Cette obscurité était sur Gwynplaine. Ce qui lui
arrivait  lui  semblait  inintelligible.  Il  percevait  tout  à  travers  ce  brouillard  qu'une
commotion profonde laisse dans l'intelligence comme la poussière d'un écroulement.
La secousse avait été de fond en comble. Rien de net ne s'offrait  à lui. Pourtant la
transparence se rétablit toujours peu à peu. La poussière tombe. D'instant en instant, la
densit  de l'étonnement  décroît.  Gwynplaine était  comme quelqu'un qui aurait  l'oeil
ouvert et fixe dans un songe, et qui tâcherait de voir ce qu'il y a dedans. Il décomposait
ce nuage, puis le recomposait. Il avait des intermittences d'égarement. Il subissait cette
oscillation de l'esprit dans l'imprévu, laquelle, tour à tour, vous pousse du côté où l'on
comprend, puis vous ramène du côté où l'on ne comprend plus.  A qui n'est−il  pas
arrivé d'avoir ce balancier dans le cerveau?

Par degré la dilatation se faisait en sa pensée dans les ténèbres de l'incident comme
elle  s'était  faite  en  sa  pupille  dans  les  ténèbres  du  souterrain  de  Southwark.  Le
difficile,  c'était de parvenir à mettre un certain espacement entre tant de sensations
accumulées. Pour que cette combustion des idées troubles, dite compréhension, puisse
s'opérer, il faut de l'air entre les émotions. Ici l'air manquait. L'événement, pour ainsi
dire,  n'était  pas  respirable.  En  entrant  dans  la  terrifiante  cave  de  Southwark,
Gwynplaine s'était attendu au carcan du forçat; on lui avait mis sur la tête la couronne
de pair. Comment  était−ce possible? Il  n'y avait  point assez de place entre ce que
Gwynplaine avait redouté et ce qui lui arrivait, cela s'était succédé trop vite, son effroi
se changeait en autre chose trop brusquement pour que ce fût clair. Les deux contrastes
étaient trop serrés l'un contre l'autre. Gwynplaine faisait effort pour retirer son esprit
de cet étau. Il se taisait. C'est l'instinct des grandes stupeurs qui sont sur la défensive
plus qu'on ne croit. Qui ne dit rien fait face à tout. Un mot qui vous échappe, saisi par
l'engrenage inconnu, peut vous tirer tout entier sous on ne sait quelles roues.

L'écrasement, c'est la peur des petits. La foule craint toujours qu'on ne lui mette le pied
dessus. Or Gwynplaine avait été de la foule bien longtemps.
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Un état singulier de l'inquiétude humaine se traduit par ce mot: voir venir. Gwynplaine
était dans cet état. On ne se sent pas encore en équilibre avec une situation qui surgit.
On surveille quelque chose qui doit avoir une suite. On est vaguement attentif. On voit
venir. Quoi? on ne sait. Qui? on regarde. L'homme au gros ventre répéta:

Vous êtes dans votre maison, milord.

Gwynplaine  se  tâta.  Dans  les  surprises,  on  regarde,  pour  s'assurer  que  les  choses
existent, puis on se tâte, pour s'assurer qu'on existe soi−même. C'était bien à lui qu'on
parlait; mais lui−même était autre. Il n'avait plus son capingot et son esclavine de cuir.
Il avait un gilet de drap d'argent, et un habit de satin qu'en le touchant il sentait brodé;
il sentait une grosse bourse pleine dans la poche du gilet. Un large haut−de−chausses
de velours recouvrait son étroite culotte collante de clown; il avait des souliers à hauts
talons rouges. De même qu'on l'avait transporté dans ce palais, on lui avait changé ses
vêtements. L'homme reprit:

Que  votre  seigneurie  daigne  se  souvenir  de  ceci:  C'est  moi  qui  me  nomme
Barkilphedro.  Je  suis  clerc  de  l'amirauté.  C'est  moi  qui  ai  ouvert  la  gourde  de
Hardquanonne et qui en ai fait sortir votre destinée. Ainsi, dans les contes arabes, un
pêcheur fait sortir d'une bouteille un géant. Gwynplaine fixa ses yeux sur le visage
souriant qui lui parlait.

Barkilphedro continua:

Outre ce palais, milord. vous avez Hunkerville−house, qui est plus grand. Vous avez
Clancharlie−castle,  où  est  assise  votre  pairie,  et  qui  est  une  forteresse  du  temps
d'Édouard le Vieux. Vous avez dix−neuf baillis à vous, avec leurs villages et leurs
paysans. Ce qui met sous votre bannière de lord et de nobleman environ quatrevingt
mille vassaux et fiscalins. A Clancharlie, vous êtes juge, juge de tout, des biens et des
personnes, et vous tenez votre cour de baron. Le roi n'a de plus que vous que le droit
de frapper monnaie. Le roi, que la loi normande qualifie chief−signor, a justice, cour et
coin. Coin, c'est monnaie. A cela près, vous êtes roi dans votre seigneurie comme lui
dans son royaume.  Vous avez droit,  comme baron,  à un gibet  de quatre piliers en
Angleterre, et, comme marquis, à une potence de sept poteaux en Sicile; la justice du
simple seigneur ayant deux piliers, celle du châtelain trois, et celle du duc huit. Vous
êtes qualifié prince dans les anciennes chartres de Northumbre. Vous êtes allié aux
vicomtes Valentia en Irlande, qui sont Power, et aux comtes d'Umfraville en Écosse,
qui  sont  Angus.  Vous  êtes  chef  de  clan  comme  Campbell,  Ardmannach,  et
Mac−Callummore.  Vous  avez  huit  châtellenies,  Reculver,  Buxton,  Hell−Kerters,
Homble, Moricambe, Gumdraith, Trenwardraith et d'autres. Vous avez un droit sur les
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tourbières de Pillinmore et sur les carrières d'albâtre de Trent; de plus vous avez tout le
pays de Penneth−chase, et vous avez une montagne avec une ancienne ville qui est
dessus.  La ville s'appelle Vinecaunton; la montagne s'appelle Moil−enlli.  Tout cela
vous fait  un revenu de quarante mille livres sterling, c'est−à−dire quarante fois les
vingt−cinq mille francs de rente dont se contente un français.

Pendant  que  Barkilphedro  parlait,  Gwynplaine,  dans  un  crescendo  de  stupeur,  se
souvenait. Le souvenir est un engloutissement qu'un mot peut remuer jusqu'au fond.
Tous ces noms prononcés par Barkilphedro, Gwynplaine les connaissait.  Ils étaient
inscrits aux dernières lignes de ces deux placards qui tapissaient la cahute où s'était
écoulée son enfance, et, à force d'y avoir laissé machinalement errer ses yeux, il les
savait  par  coeur.  En  arrivant,  orphelin  abandonné,  dans  la  baraque  roulante  de
Weymouth, il y avait trouvé son héritage inventorié qui l'attendait, et le matin, quand
le pauvre petit s'éveillait, la première chose qu'épelait son regard insouciant et distrait,
c'était  sa seigneurie et sa pairie. Détail  étrange qui s'ajoutait  à toutes ses surprises,
pendant  quinze  ans,  rôdant  de  carrefour  en  carrefour,  clown d'un  tréteau nomade,
gagnant son pain au jour le jour, ramassant des liards et vivant de miettes, il avait
voyagé avec sa fortune affichée sur sa misère.

Barkilphedro toucha de l'index la cassette qui était sur la table:

Milord, cette cassette contient deux mille guinées que sa gracieuse majesté la reine
vous envoie pour vos premiers besoins.

Gwynplaine fit un mouvement.

Ce sera pour mon père Ursus, dit−il.

Soit, milord, fit Barkilphedro. Ursus, à l'inn Tadcaster. Le sergent de la coiffe, qui nous
a accompagnés jusqu'ici  et  qui  va repartir  tout  à l'heure,  les lui  portera.  Peut−être
irai−je Londres. En ce cas, ce serait moi. Je m'en charge.

Je les lui porterai moi−même, repartit Gwynplaine.

Barkilphedro cessa de sourire, et dit:

Impossible.

Il  y  a  une  inflexion  de  voix  qui  souligne.  Barkilphedro  eut  cet  accent.  Il  s'arrêta
comme pour mettre un point après le mot qu'il venait de dire. Puis il continua, avec ce
ton respectueux et particulier du valet qui se sent le maître:

337



Victor Hugo                                                        L'homme Qui Rit                                                          OriginalBook.Ru

Milord,  vous êtes  ici  à  vingt−trois  milles  de Londres,  Corleone−lodge,  dans votre
résidence  de  cour,  contiguë  au  château  royal  de  Windsor.  Vous  y  êtes  sans  que
personne  le  sache.  Vous  y  avez  été  transporté  dans  une  voiture  fermée  qui  vous
attendait à la porte de la geôle de Southwark. Les gens qui vous ont introduit dans ce
palais ignorent qui vous êtes, mais me connaissent, et cela suffit. Vous avez pu être
amené jusqu'à cet appartement, au moyen d'une clef secrète que j'ai. Il y a dans la
maison des personnes endormies,  et ce n'est pas l'heure de réveiller les gens. C'est
pourquoi nous avons le temps d'une explication, qui sera courte d'ailleurs. Je vais vous
la faire. J'ai commission de sa majesté. Barkilphedro se mit à feuilleter tout en parlant
une liasse de dossiers qui était près de la cassette. Milord, voici votre patente de pair.
Voici le brevet de votre marquisat sicilien. Voici les parchemins et diplômes de vos
huit  baronnies  avec  les  sceaux  de  onze  rois,  depuis  Baldret,  roi  de  Kent,  jusqu'à
Jacques VI et Ier, roi d'Angleterre et d'Écosse. Voici vos lettres de préséance. Voici vos
baux à rentes,  et  les titres et descriptions de vos fiefs,  alleux,  mouvances,  pays et
domaines. Ce que vous avez au−dessus de votre tête dans ce blason qui est au plafond,
ce  sont  vos  deux couronnes,  le  tortil  à  perles  de  baron et  le  cercle  à  fleurons  de
marquis. Ici, côté, dans votre vestiaire, est votre robe de pair de velours rouge à bandes
d'hermine.  Aujourd'hui  même,  il  y  a  quelques  heures,  le  lord−chancelier,  et  le
député−comte−maréchal  d'Angleterre,  informés  du  résultat  de  votre  confrontation
avec le comprachicos Hardquanonne, ont pris les ordres de sa majesté. Sa majesté a
signé selon son bon plaisir qui est la même chose que la loi. Toutes les formalités sont
remplies. Demain, pas plus tard que demain, vous serez admis à la chambre des lords;
on y délibère depuis quelques jours sur un bill présenté par la couronne ayant pour
objet d'augmenter de cent mille livres sterling, qui sont deux millions cinq cent mille
livres de France, la dotation annuelle du duc de Cumberland, mari de la reine; vous
pourrez prendre part à la discussion.

Barkilphedro s'interrompit, respira lentement, et reprit:

Pourtant rien n'est fait encore. On n'est pas pair d'Angleterre malgré soi. Tout peut
s'annuler et disparaître, moins que vous ne compreniez. Un événement qui se dissipe
avant d'éclore, cela se voit dans la politique. Milord, le silence cette heure est encore
sur vous. La chambre des lords ne sera mise au fait que demain. Le secret de toute
votre affaire  a ét  gardé, par  raison d'état,  laquelle est  d'une conséquence tellement
considérable  que  les  personnes  graves,  seules  informées  en  ce  moment  de  votre
existence  et  de  vos  droits,  les  oublieront  immédiatement,  si  la  raison  d'état  leur
commande de les oublier. Ce qui est dans la nuit peut rester dans la nuit. Il est aisé de
vous effacer. Cela est d'autant plus facile que vous avez un frère, fils naturel de votre
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père et d'une femme qui depuis, pendant l'exil de votre père, a été la maîtresse du roi
Charles II, ce qui fait que votre frère est bien en cour; or c'est à ce frère, tout bâtard
qu'il est, que reviendrait votre pairie. Voulez−vous cela? je ne le suppose pas. Eh bien,
tout dépend de vous. Il faut obéir à la reine. Vous ne quitterez cette résidence que
demain, dans une voiture de sa majesté, et pour aller à la chambre des lords. Milord,
voulez−vous être pair d'Angleterre, oui ou non? La reine a des vues sur vous. Elle
vous destine à une alliance quasi royale. Lord Fermain Clancharlie, ceci est l'instant
décisif. Le destin n'ouvre point une porte sans en fermer une autre. Après de certains
pas en avant, un pas en arrière n'est plus possible. Qui entre dans la transfiguration a
derrière  lui  un  évanouissement.  Milord,  Gwynplaine  est  mort.  Comprenez−vous?
Gwynplaine eut un tremblement de la tête aux pieds, puis il se remit. Oui, dit−il.

Barkilphedro sourit, salua, prit la cassette sous son manteau, et sortit. 

V. ON CROIT SE SOUVENIR, ON OUBLIE

Qu'est−ce  que  ces  étranges  changements  à  vue  qui  se  font  dans  l'âme  humaine?
Gwynplaine  avait  été  en  même  temps  enlevé  sur  un  sommet  et  précipité  dans  un
abîme. Il avait le vertige.

Le vertige double.

Le vertige de l'ascension et le vertige de la chute.

Mélange fatal.

Il s'était senti monter et ne s'était pas senti tomber.

Voir un nouvel horizon, c'est redoutable.

Une perspective, cela donne des conseils. Pas toujours bons.

Il avait eu devant lui la trouée féerique, piège peut−être, d'un nuage qui se déchire et
qui montre le bleu profond.

Si profond qu'il est obscur.

Il était sur la montagne d'où l'on voit les royaumes de la terre.

Montagne d'autant plus terrible qu'elle n'existe pas. Ceux qui sont sur cette cime sont
dans un rêve. La tentation y est gouffre, et si puissante, que l'enfer sur ce sommet
espère corrompre le paradis, et que le diable y apporte Dieu.
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Fasciner l'éternité, quelle étrange espérance!

Là où Satan tente Jésus, comment un homme lutterait−il?

Des palais, des châteaux, la puissance, l'opulence, toutes les félicités humaines à perte
de vue autour de soi, une mappemonde des jouissances étalées à l'horizon, une sorte de
géographie radieuse dont on est le centre; mirage périlleux.

Et qu'on se figure le trouble d'une telle vision pas amenée, sans échelons préalables
franchis, sans précaution, sans transition.

Un homme qui s'est endormi dans un trou de taupe et qui se réveille sur la pointe du
clocher de Strasbourg; c'était l Gwynplaine.

Le vertige est une espèce de lucidité formidable. Surtout celui qui, vous emportant à la
fois vers le jour et vers la nuit, se compose de deux tournoiements en sens inverse.

On voit trop, et pas assez.

On voit tout, et rien.

On  est  ce  que  l'auteur  de  ce  livre  a  appelé  quelque  part  «l'aveugle  ébloui».
Gwynplaine, resté seul, se mit à marcher à grands pas. Un bouillonnement précède
l'explosion. A travers cette agitation, dans cette impossibilité de se tenir en place, il
méditait. Ce bouillonnement était une liquidation. Il faisait l'appel de ses souvenirs.
Chose  surprenante  qu'on  ait  toujours  si  bien  écouté  ce  qu'on  croit  à  peine  avoir
entendu! la déclaration des naufragés lue par le shériff dans la cave de Southwark lui
revenait  parfaitement  nette  et  intelligible;  il  s'en  rappelait  chaque  mot;  il  revoyait
dessous toute son enfance. Brusquement il s'arrêta, les mains derrière le dos, regardant
le plafond, le ciel, n'importe, ce qui est en haut. Revanche! dit−il.

Il fut comme celui qui met sa tête hors de l'eau. Il lui sembla qu'il voyait tout, le passé,
l'avenir, le présent, dans le saisissement d'une clarté subite.

Ah! cria−t−il, car il y a des cris au fond de la pensée, ah! c'était donc cela! j'étais lord.
Tout se découvre. Ah! l'on m'a volé, trahi, perdu, déshérité, abandonné, assassiné! le
cadavre de ma destinée a flotté quinze ans sur la mer, et tout coup il a touché la terre,
et il s'est dressé debout et vivant! Je renais. Je nais! Je sentais bien sous mes haillons
palpiter autre chose qu'un misérable, et, quand je me tournais du côté des hommes, je
sentais bien qu'ils étaient le troupeau, et que je n'étais pas le chien, mais le berger!
Pasteurs des peuples, conducteurs d'hommes, guides et maîtres, c'est là ce qu'étaient
mes pères; et ce qu'ils étaient, je le suis! Je suis gentilhomme, et j'ai une épée; je suis
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baron, et j'ai un casque; je suis marquis,  et j'ai un panache; je suis pair, et j'ai une
couronne. Ah! l'on m'avait pris tout cela! J'étais l'habitant de la lumière, et l'on m'avait
fait l'habitant des ténèbres. Ceux qui avaient proscrit le père ont vendu l'enfant. Quand
mon père a été mort, ils lui ont retiré de dessous la tête la pierre de l'exil qu'il avait
pour oreiller, et ils me l'ont mise au cou, et ils m'ont jeté dans l'égout. Oh! ces bandits
qui ont tortur mon enfance,  oui,  ils  remuent et se dressent  au plus profond de ma
mémoire, oui, je les revois. J'ai été le morceau de chair becqueté sur une tombe par
une troupe de corbeaux. J'ai saign et crié sous toutes ces silhouettes horribles. Ah! c'est
donc là qu'on m'avait précipité, sous l'écrasement de ceux qui vont et viennent, sous le
trépignement de tous, au−dessous du dernier dessous du genre humain, plus bas que le
serf, plus bas que le valet, plus bas que le goujat, plus bas que l'esclave, l'endroit où le
chaos devient le cloaque, au fond de la disparition! Et c'est de là que je sors! c'est de là
que je remonte! c'est de là que je ressuscite! Et me voilà. Revanche!

Il s'assit, se releva, prit sa tête dans ses mains, se remit marcher, et ce monologue d'une
tempête continua en lui:

Où suis−je? sur le sommet! Où est−ce que je viens m'abattre? sur la cime! Ce faîte, la
grandeur, ce dôme du monde, la toute−puissance, c'est ma maison. Ce temple en l'air,
j'en suis un des dieux! l'inaccessible, j'y loge. Cette hauteur que je regardais d'en bas,
et  d'où  il  tombait  tant  de  rayons  que  j'en  fermais  les  yeux,  cette  seigneurie
inexpugnable, cette forteresse imprenable des heureux, j'y entre. J'y suis. J'en suis. Ah!
tour de roue définitif! j'étais en bas, je suis en haut. En haut, à jamais! me voilà lord,
j'aurai  un  manteau  d'écarlate,  j'aurai  des  fleurons  sur  la  tête,  j'assisterai  au
couronnement des rois, ils prêteront serment entre mes mains, je jugerai les ministres
et  les princes,  j'existerai.  Des profondeurs où l'on m'avait  jeté,  je  rejaillis  jusqu'au
zénith. J'ai des palais de ville et de campagne, des hôtels, des jardins, des chasses, des
forêts,  des carrosses,  des millions,  je donnerai des fêtes,  je ferai des lois, j'aurai le
choix des bonheurs et des joies, et le vagabond Gwynplaine, qui n'avait pas le droit de
prendre une fleur dans l'herbe, pourra cueillir des astres dans le ciel! Funèbre rentrée
de l'ombre dans une âme. Ainsi s'opérait, en ce Gwynplaine qui avait été un héros, et
qui, disons−le, n'avait peut−être pas cessé de l'être, le remplacement de la grandeur
morale par la grandeur matérielle. Transition lugubre. Effraction d'une vertu par une
troupe de  démons  qui  passe.  Surprise  faite  au  côté  faible  de  l'homme.  Toutes  les
choses inférieures qu'on appelle supérieures, les ambitions,  les volontés louches de
l'instinct,  les  passions,  les  convoitises,  chassées  loin  de  Gwynplaine  par
l'assainissement du malheur, reprenaient tumultueusement possession de ce généreux
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coeur. Et à quoi cela avait−il  tenu? à la trouvaille d'un parchemin dans une épave
charriée par la mer. Le viol d'une conscience par un hasard, cela se voit.

Gwynplaine buvait à pleine gorgée l'orgueil, ce qui lui faisait l'âme obscure. Tel est ce
vin  tragique.  Cet  étourdissement  l'envahissait;  il  faisait  plus  qu'y  consentir,  il  le
savourait. Effet d'une longue soif. Est−on complice de la coupe où l'on perd sa raison?
Il  avait  toujours vaguement  désir  cela.  Il  regardait  sans cesse  du côté  des grands;
regarder,  c'est  souhaiter.  L'aiglon  ne  naît  pas  impunément  dans  l'aire.  Être  lord.
Maintenant, à de certains moments, il trouvait cela tout simple. Peu d'heures s'étaient
écoulées,  comme  le  passé  d'hier  était  déj  loin!  Gwynplaine  avait  rencontré
l'embuscade  du  mieux,  ennemi  du  bien.  Malheur  à  celui  dont  on  dit:  A−t−il  du
bonheur!

On résiste à l'adversité mieux qu'à la prospérité. On se tire de la mauvaise fortune plus
entier que de la bonne. Charybde est la misère, mais Scylla est la richesse. Ceux qui se
dressaient sous la foudre sont terrassés par l'éblouissement. Toi qui ne t'étonnais pas
du précipice,  crains  d'être  emporté  sur  les  légions  d'ailes  de  la  nuée  et  du songe.
L'ascension t'élèvera et t'amoindrira. L'apothéose a une sinistre puissance d'abattre. Se
connaître  en  bonheur,  ce  n'est  pas  facile.  Le  hasard  n'est  autre  chose  qu'un
déguisement.  Rien ne trompe comme ce visage−là.  Est−il  la  Providence? Est−il  la
Fatalité?

Une clarté peut ne pas être une clarté. Car la lumière est vérité, et une lueur peut être
une perfidie. Vous croyez qu'elle éclaire, non, elle incendie.

Il  fait  nuit;  une  main  pose  une  chandelle,  vil  suif  devenu  étoile,  au  bord  d'une
ouverture dans les ténèbres. Le phalène y va.

Dans quelle mesure est−il responsable?

Le regard du feu fascine le phalène de même que le regard du serpent fascine l'oiseau.
Que le phalène et l'oiseau n'aillent point là, cela leur est−il possible? Est−il possible à
la  feuille  de  refuser  obéissance  au  vent?  Est−il  possible  à  la  pierre  de  refuser
obéissance  à  la  gravitation?  Questions  matérielles,  qui  sont  aussi  des  questions
morales.

Après  la  lettre  de  la  duchesse,  Gwynplaine  s'était  redressé.  Il  y  avait  en  lui  de
profondes attaches qui avaient résisté. Mais les bourrasques, après avoir épuisé le vent
d'un côté de l'horizon, recommencent de l'autre, et la destinée, comme la nature, a ses
acharnements. Le premier coup ébranle, le second déracine. Hélas! comment tombent
les chênes?
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Ainsi, celui qui, enfant de dix ans, seul sur la falaise de Portland, prêt à livrer bataille,
regardait fixement les combattants à qui il allait avoir affaire, la rafale qui emportait le
navire où il comptait s'embarquer, le gouffre qui lui dérobait cette planche de salut, le
vide béant dont la menace est de reculer, la terre qui lui refusait un abri, le zénith qui
lui refusait une étoile, la solitude sans pitié, l'obscurité sans regard, l'océan, le ciel,
toutes les violences dans un infini et toutes les énigmes dans l'autre; celui qui n'avait
pas tremblé ni défailli devant l'énormité hostile de l'inconnu; celui qui, tout petit, avait
tenu tête à la nuit comme l'ancien Hercule avait tenu tête à la mort, celui qui, dans ce
conflit démesuré, avait fait ce défi de mettre toutes les chances contre lui en adoptant
un enfant, lui enfant, et en s'embarrassant d'un fardeau, lui fatigué et fragile, rendant
ainsi plus faciles les morsures à sa faiblesse, et ôtant lui−même les muselières aux
monstres de l'ombre embusqués autour de lui; celui qui, belluaire avant l'âge, avait,
tout de suite, dès ses premiers pas hors du berceau, pris corps à corps la destinée; celui
que sa disproportion avec la lutte n'avait pas empêché de lutter; celui qui, voyant tout à
coup se faire autour de lui une occultation effrayante du genre humain, avait accepté
cette éclipse et continué superbement sa marche; celui qui avait su avoir froid, avoir
soif, avoir faim, vaillamment; celui qui, pygmée par la stature, avait été colosse par
l'âme;  ce  Gwynplaine  qui  avait  vaincu  l'immense  vent  de  l'abîme  sous  sa  double
forme, tempête et misère, chancelait sous ce souffle, une vanité! Ainsi, quand elle a
épuisé les détresses, les dénûments, les orages, les rugissements, les catastrophes, les
agonies,  sur  un  homme  resté  debout,  la  Fatalité  se  met  à  sourire,  et  l'homme,
brusquement devenu ivre, trébuche.

Le  sourire  de  la  Fatalité.  S'imagine−t−on  rien  de  plus  terrible?  C'est  la  dernière
ressource de l'impitoyable essayeur d'âmes qui éprouve les hommes. Le tigre qui est
dans le destin fait parfois patte de velours. Préparation redoutable. Douceur hideuse du
monstre.

La  coïncidence  d'un  affaiblissement  avec  un  agrandissement,  tout  homme  a  pu
l'observer en soi. Une croissance soudaine disloque et donne la fièvre.

Gwynplaine  avait  dans  le  cerveau  le  tourbillonnement  vertigineux  d'une  foule  de
nouveautés, tout le clair−obscur de la métamorphose, on ne sait quelles confrontations
étranges, le choc du passé contre l'avenir, deux Gwynplaines, lui−même double; en
arrière, un enfant en guenilles, sorti de la nuit, rôdant, grelottant, affamé, faisant rire,
en avant, un seigneur éclatant, fastueux, superbe, éblouissant Londres. Il se dépouillait
de l'un et  s'amalgamait  à l'autre.  Il  sortait  du saltimbanque et  entrait  dans le lord.
Changements  de  peau  qui  sont  parfois  des  changements  d'âme.  Par  instants  cela
ressemblait  trop au songe. C'était  complexe,  mauvais et bon. Il pensait à son père.
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Chose poignante, un père qui est un inconnu. Il essayait de se le figurer. Il pensait à ce
frère  dont  on  venait  de  lui  parler.  Ainsi,  une  famille!  Quoi!  une  famille,  à  lui
Gwynplaine! Il se perdait dans des échafaudages fantastiques. Il avait des apparitions
de  magnificences;  des  solennités  inconnues  s'en  allaient  en  nuage  devant  lui;  il
entendait des fanfares.

Et puis, disait−il, je serai éloquent.

Et il se représentait une entrée splendide à la chambre des lords. Il arrivait gonflé de
choses  nouvelles.  Que  n'avait−il  pas  à  dire?  Quelle  provision  il  avait  faite!  Quel
avantage d'être, au milieu d'eux, l'homme qui a vu, touché, subi, souffert, et de pouvoir
leur crier: J'ai été près de tout ce dont vous êtes loin! A ces patriciens repus d'illusions,
il leur jettera la réalité à la face, et ils trembleront, car il sera vrai, et ils applaudiront,
car  il  sera  grand.  Il  surgira  parmi  ces  tout−puissants,  plus  puissant  qu'eux;  il  leur
apparaîtra  comme  le  porte−flambeau,  car  il  leur  montrera  la  vérité,  et  comme  le
porte−glaive, car il leur montrera la justice. Quel triomphe!

Et tout en faisant ces constructions dans son esprit, lucide et trouble à la fois, il avait
des mouvements de délire, des accablements dans le premier fauteuil venu, des sortes
d'assoupissements,  des sursauts.  Il  allait,  venait,  regardait  le plafond, examinait  les
couronnes, étudiait vaguement les hiéroglyphes du blason, palpait le velours du mur,
remuait  les  chaises,  retournait  les  parchemins,  lisait  les  noms,  épelait  les  titres,
Buxton,  Homble,  Gumdraith,  Hunkerville,  Clancharlie,  comparait  les  cires  et  les
cachets, tâtait les tresses de soie des sceaux royaux, s'approchait de la fenêtre, écoutait
le jaillissement de la fontaine, constatait les statues, comptait  avec une patience de
somnambule les colonnes de marbre, et disait: Cela est. Et il touchait son habit de
satin, et il s'interrogeait:

Est−ce que c'est moi? Oui.

Il était en pleine tempête intérieure.

Dans  cette  tourmente,  sentit−il  sa  défaillance  et  sa  fatigue?  But−il,  mangea−t−il,
dormit−il? S'il le fit, ce fut sans le savoir. Dans de certaines situations violentes, les
instincts se satisfont comme bon leur semble sans que la pensée s'en mêle. D'ailleurs
sa pensée était moins une pensée qu'une fumée. Au moment où le flamboiement noir
de  l'éruption  se  dégorge  à  travers  son  puits  plein  de  tourbillons,  le  cratère  a−t−il
conscience des troupeaux qui paissent  l'herbe au pied de sa montagne? Les heures
passèrent.
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L'aube parut et fit le jour. Un rayon blanc pénétra dans la chambre et en même temps
entra dans l'esprit de Gwynplaine.

Et Dea! lui dit la clarté.

LIVRE SIXIIÈME. ASPECTS VARIÉS D'URSUS

I. CE QUE DIT LE MISANTHROPE

Après qu'Ursus eut vu Gwynplaine s'enfoncer sous la porte de la geôle de Southwark,
il demeura, hagard, dans le recoin où il s'était mis en observation. Il eut longtemps
dans l'oreille ce grincement de serrures et de verrous qui semble le hurlement de joie
de la prison dévorant un misérable. Il attendit. Quoi? Il épia. Quoi? Ces inexorables
portes, une fois fermées, ne se rouvrent pas tout de suite; elles sont ankylosées par leur
stagnation dans les ténèbres et elles ont les mouvements difficiles,  surtout lorsqu'il
s'agit de délivrer; entrer, soit; sortir, c'est différent. Ursus le savait. Mais attendre est
une chose qu'on n'est pas libre de cesser à volonté; on attend malgr soi; les actions que
nous faisons dégagent une force acquise qui persiste même lorsqu'il n'y a plus d'objet,
qui nous possède et nous tient, et qui nous oblige pendant quelque temps à continuer
ce qui est désormais sans but. Le guet inutile, posture inepte que nous avons tous eue
dans l'occasion,  perte de temps que fait  machinalement  tout  homme attentif  à une
chose  disparue.  Personne  n'échappe  à  ces  fixités−là.  On  s'obstine  avec  une  sorte
d'acharnement distrait. On ne sait pourquoi l'on reste à cet endroit où l'on est, mais on
y  reste.  Ce  qu'on  a  commenc  activement,  on  le  continue  passivement.  Ténacité
épuisante  d'o  l'on  sort  accablé.  Ursus,  différent  des  autres  hommes,  fut  pourtant,
comme le premier venu, cloué sur place par cette rêverie mêlée de surveillance où
nous plonge un événement qui peut tout sur nous et sur lequel nous ne pouvons rien. Il
considérait tour à tour les deux murailles noires, tantôt la basse, tantôt la haute, tantôt
la porte où il y avait une échelle de potence, tantôt la porte où il y avait une tête de
mort; il était comme pris dans cet étau composé d'une prison et d'un cimetière. Cette
rue évitée et impopulaire avait si peu de passants qu'on ne remarquait point Ursus.

Enfin il sortit de l'encoignure quelconque qui l'abritait, espèce de guérite de hasard où
il était en vedette, et il s'en alla pas lents. Le jour baissait, tant sa faction avait été
longue. De temps en temps il tournait le cou et regardait l'affreux guichet bas où était
entré Gwynplaine. Il avait l'oeil vitreux et stupide. Il arriva au bout de la ruelle, prit
une autre rue, puis une autre, retrouvant vaguement l'itinéraire par où il avait passé
quelques heures auparavant. Par intervalles il se retournait, comme s'il pouvait encore
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voir la porte de la prison, quoiqu'il ne fût plus dans la rue où était la geôle. Peu à peu il
se rapprochait du Tarrinzeau−field. Les lanes qui avoisinaient le champ de foire étaient
des sentiers déserts entre des clôtures de jardins. Il marchait courbé le long des haies et
des fossés. Tout à coup il fit halte, et se redressa, et il cria: Tant mieux! En même
temps il se donna deux coups de poing sur la tête, puis deux coups de poing sur les
cuisses, ce qui indique l'homme qui juge les choses comme il faut les juger.

Et il se mit à grommeler entre cuir et chair, par moments avec des éclats de voix: C'est
bien fait! Ah! le gueux! le brigand! le chenapan! le vaurien! le séditieux! Ce sont ses
propos sur le gouvernement qui l'ont mené là. C'est un rebelle. J'avais chez moi un
rebelle. J'en suis délivré. J'ai de la chance. Il nous compromettait. Fourré au bagne!
Ah! tant mieux! Excellence des lois. Ah! l'ingrat! moi qui l'avais élevé! Donnez−vous
donc de la peine! Quel besoin avait−il  de parler et de raisonner? Il  s'est  mêlé des
questions d'état! Je vous demande un peu! En maniant  des sous, il  a déblatéré sur
l'impôt, sur les pauvres, sur le peuple, sur ce qui ne le regardait pas! il s'est permis des
réflexions sur les pence! il a commenté méchamment et malicieusement le cuivre de la
monnaie du royaume! il a insult les liards de sa majesté! un farthing, c'est la même
chose que la reine! l'effigie sacrée, morbleu, l'effigie sacrée. A−t−on une reine, oui ou
non? respect à son vert−de−gris. Tout se tient dans le gouvernement. Il faut connaître
cela.  J'ai  vécu,  moi.  Je  sais  les  choses.  On me  dira:  Mais  vous  renoncez  donc la
politique? La politique, mes amis, je m'en soucie autant que du poil bourru d'un âne.
J'ai  reçu  un  jour  un  coup  de  canne  d'un  baronnet.  Je  me  suis  dit:  Cela  suffit,  je
comprends la politique. Le peuple n'a qu'un liard, il le donne, la reine le prend, le
peuple remercie. Rien de plus simple. Le reste regarde les lords. Leurs seigneuries les
lords spirituels et temporels. Ah! Gwynplaine est sous clef! Ah! il est aux galères! c'est
juste.  C'est  équitable,  excellent,  mérité  et  légitime.  C'est  sa  faute.  Bavarder  est
défendu.  Es−tu  un  lord,  imbécile?  Le  wapentake  l'a  saisi,  le  justicier−quorum l'a
emmené, le shériff le tient. Il doit être en ce moment−ci épluché par quelque sergent
de la coiffe. Comme ça vous plume les crimes, ces habiles gens−là! Coffré, mon drôle!
Tant  pis  pour  lui,  tant  mieux  pour  moi!  Je  suis,  ma  foi,  bien  content.  J'avoue
ingénument que j'ai de la chance. Quelle extravagance j'avais faite de ramasser ce petit
et cette petite! Nous étions si tranquilles auparavant, Homo et moi! Qu'est−ce qu'ils
venaient  faire  dans  ma  baraque,  ces  gredins−là?  Les ai−je  assez  couvés  quand ils
étaient  mioches!  les  ai−je  assez  traînés  avec  ma  bricole!  joli  sauvetage!  lui
sinistrement laid, elle borgne des deux yeux! Privez−vous donc de tout! Ai−je assez
tété pour eux les mamelles de la famine! Ça grandit, ça fait l'amour! Des flirtations
d'infirmes, c'est là que nous en étions. Le crapaud et la taupe, idylle. J'avais ça dans
mon intimité. Tout cela devait finir par la justice. Le crapaud a parlé politique, c'est

346



Victor Hugo                                                        L'homme Qui Rit                                                          OriginalBook.Ru

bon. M'en voilà délivré. Quand le wapentake est venu, j'ai d'abord été bête, on doute
toujours  du  bonheur,  j'ai  cru  que  je  ne  voyais  pas  ce  que  je  voyais,  que  c'était
impossible, que c'était uu cauchemar, que c'était une farce que me faisait le rêve. Mais
non, il n'y a rien de plus réel. C'est plastique. Gwynplaine est bellement en prison.
C'est un coup de la providence. Merci, bonne madame. C'est ce monstre qui, avec le
tapage qu'il faisait, a attiré l'attention sur mon établissement, et a dénoncé mon pauvre
loup! Parti, le Gwynplaine! Et me voil débarrassé des deux. D'un caillou deux bosses.
Car Dea en mourra. Quand elle ne verra plus Gwynplaine elle le voit, l'idiote! elle
n'aura plus de raison d'être, elle se dira: Qu'est−ce que je fais en ce monde? Et elle
partira, elle aussi. Bon voyage. Au diable tous les deux. Je les ai toujours détestés, ces
êtres! Crève, Dea. Ah! que je suis content!

II. CE QU'IL FAIT

Il rejoignit l'inn Tadcaster.

Six heures et demie sonnaient, la demie passé six, comme disent les anglais. C'était un
peu avant le crépuscule.

Maître  Nicless était  sur  le pas de sa  porte.  Sa face consternée n'avait  point  réussi
depuis le matin à se détendre, et l'effarement y était resté figé.

Du plus loin qu'il aperçut Ursus:

Eh bien? cria−t−il.

Eh bien quoi?

Gwynplaine va−t−il revenir? Il serait grand temps. Le public ne tardera pas à arriver.
Aurons−nous ce soir la représentation de l'Homme qui Rit?

L'Homme qui Rit, c'est moi, dit Ursus.

Et il regarda le tavernier avec un ricanement éclatant.

Puis  il  monta  droit  au premier,  ouvrit  la  fenêtre  voisine  de  l'enseigne  de l'inn,  se
pencha, allongea le poing, fit une pesée sur l'écriteau de Gwynplaine l'Homme qui Rit,
et sur le panneau affiche de Chaos vaincu, décloua l'un, arracha l'autre, mit ces deux
planches sous son bras, et redescendit. Maître Nicless le suivait des yeux. Pourquoi
décrochez−vous ça?

347



Victor Hugo                                                        L'homme Qui Rit                                                          OriginalBook.Ru

Ursus partit d'un second éclat de rire.

Pourquoi riez−vous? reprit l'hôtelier.

Je rentre dans la vie privée.

Maître Nicless comprit, et donna ordre à son lieutenant, le boy Govicum, d'annoncer à
quiconque se présenterait qu'il n'y aurait pas de représentation le soir. Il ôta de la porte
la futaille−niche où se faisait la recette, et la rencogna dans un angle de la salle basse.

Un moment après, Ursus montait dans la Green−Box.

Il posa dans un coin les deux écriteaux, et pénétra dans ce qu'il appelait «le pavillon
des femmes». 

Dea dormait.

Elle était sur son lit, tout habillée et son corps de jupe défait, comme dans les siestes.
Près d'elle, Vinos et Fibi, assises,  l'une sur un escabeau,  l'autre à terre, songeaient.
Malgré l'heure avancée, elles n'avaient point revêtu leur tricot de déesses,  signe de
profond découragement. Elles étaient restées empaquetées dans leur guimpe de bure et
dans leur robe de grosse toile. Ursus considéra Dea.

Elle s'essaie à un plus long sommeil, murmura−t−il.

Il apostropha Fibi et Vinos.

Vous savez, vous autres. C'est fini la musique. Vous pouvez mettre vos trompettes dans
votre tiroir. Vous avez bien fait de ne pas vous harnacher en déités. Vous êtes bien
laides comme ceci, mais vous avez bien fait. Gardez vos cotillons de torchon. Pas de
représentation ce soir. Ni demain, ni après−demain, ni après après−demain. Plus de
Gwynplaine. Pas plus de Gwynplaine que sur ma patte. Et il se remit à regarder Dea.

Quel coup ça va lui donner! Ce sera comme une chandelle qu'on souffle. Il enfla ses
joues.

 Plus rien.

Il eut un petit rire sec.

Gwynplaine de moins, c'est tout de moins. Ce sera comme si je perdais Homo. Ce sera
pire. Elle sera plus seule qu'une autre. Les aveugles, ça patauge dans plus de tristesse
que nous. Il alla a la lucarne du fond.

348



Victor Hugo                                                        L'homme Qui Rit                                                          OriginalBook.Ru

Comme les jours allongent! on y voit encore à sept heures. Pourtant allumons le suif.
Il battit le briquet et alluma la lanterne du plafond de la Green−Box. Il se pencha sur
Dea.

Elle va s'enrhumer. Les femmes,  vous lui  avez trop délacé son capingot.  Il  y a le
proverbe français: On est en avril,

N'ôte pas un fil.

Il vit briller à terre une épingle, la ramassa et la piqua sur sa manche. Puis il arpenta la
Green−Box en gesticulant.

Je suis en pleine possession de mes facultés. Je suis lucide, archilucide. Je trouve cet
événement très correct, et j'approuve ce qui se passe. Quand elle va se réveiller, je lui
dirai tout net l'incident. La catastrophe ne se fera pas attendre. Plus de Gwynplaine.
Bonsoir, Dea. Comme tout ça est bien arrangé! Gwynplaine dans la prison. Dea au
cimetière. Ils vont se faire vis−à−vis. Danse macabre. Deux destinées qui rentrent dans
la  coulisse.  Serrons les  costumes.  Bouclons la  valise.  Valise,  lisez  cercueil.  C'était
manqué, ces deux créatures−là. Dea sans yeux, Gwynplaine sans visage. Là−haut le
bon Dieu rendra la clarté à Dea et la beauté à Gwynplaine. La mort est une mise en
ordre. Tout est bien. Fibi, Vinos, accrochez vos tambourins au clou. Vos talents pour le
vacarme vont se rouiller, mes belles. On ne jouera plus, on ne trompettera plus. Chaos
vaincu est vaincu. L'Homme qui Rit est flambé. Taratantara est mort. Cette Dea dort
toujours. Elle fait aussi bien. A sa place, je ne me réveillerais pas. Bah! elle sera vite
rendormie. C'est tout de suite mort, une mauviette comme ça. Voilà ce que c'est que de
s'occuper  de  politique.  Quelle  leçon!  Et  comme  les  gouvernements  ont  raison!
Gwynplaine au shériff. Dea au fossoyeur. C'est parallèle. Symétrie instructive. J'espère
bien que le tavernier a barricadé la porte. Nous allons mourir ce soir entre nous, en
famille. Pas moi, ni Homo. Mais Dea. Moi, je continuerai de faire rouler le berlingot.
J'appartiens aux méandres de la vie vagabonde. Je congédierai les deux filles. Je n'en
garderai pas même une. J'ai de la tendance être un vieux débauché. Une servante chez
un libertin, c'est du pain sur la planche. Je ne veux pas de tentation. Ce n'est plus de
mon âge. Turpe senilis amor . Je poursuivrai ma route tout seul avec Homo. C'est
Homo qui va être étonné! Où est Gwynplaine? où est Dea? Mon vieux camarade, nous
revoil ensemble. Par la peste, je suis ravi. Ça m'encombrait, leurs bucoliques. Ah! ce
garnement  de Gwynplaine qui  ne revient  même  pas!  Il  nous  plante  là.  C'est  bon.
Maintenant c'est le tour de Dea. Ce ne sera pas long. J'aime les choses finies. Je ne
donnerais pas une chiquenaude sur le bout du nez du diable pour l'empêcher de crever.
Crève, entends−tu! Ah! elle se réveille!
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Dea ouvrit les paupières; car beaucoup d'aveugles ferment les yeux pour dormir. Son
doux visage ignorant avait tout son rayonnement.

Elle sourit, murmura Ursus, et moi je ris. Ça va bien.

Dea appela.

Fibi! Vinos! Il doit être l'heure de la représentation. Je crois avoir dormi longtemps.
Venez m'habiller. Ni Fibi, ni Vinos ne bougèrent.

Cependant cet ineffable regard d'aveugle qu'avait Dea venait de rencontrer la prunelle
d'Ursus. Il tressaillit. Eh bien! cria−t−il, qu'est−ce que vous faites donc? Vinos, Fibi,
vous  n'entendez  pas  votre  maîtresse?  Est−ce  que  vous  êtes  sourdes?  Vite!  la
représentation va commencer.

Les deux femmes regardèrent Ursus, stupéfaites.

Ursus vociféra.

Vous  ne  voyez  pas  le  public  qui  entre.  Fibi,  habille  Dea.  Vinos,  tambourine.
Obéissance,  c'était  Fibi.  Passive,  c'était  Vinos.  A elles deux elles personnifiaient  la
soumission. Leur maître Ursus avait toujours été pour elle une énigme. N'être jamais
compris  est  une  raison  pour  être  toujours  obéi.  Elles  pensèrent  simplement  qu'il
devenait fou, et exécutèrent l'ordre. Fibi décrocha le costume et Vinos le tambour.

Fibi commença à habiller Dea. Ursus baissa la portière du gynécée et, de derrière le
rideau, continua: Regarde donc, Gwynplaine! la cour est déjà plus qu'à moiti remplie
de multitude. On se bouscule dans les vomitoires. Quelle foule! que dis−tu de Fibi et
de Vinos qui n'avaient pas l'air de s'en apercevoir? que ces femmes bréhaignes sont
stupides!  qu'on est  bête en Egypte!  Ne soulève pas la portière.  Sois  pudique,  Dea
s'habille.

Il fit une pause, et tout à coup on entendit cette exclamation:

Que Dea est belle!

C'était la voix de Gwynplaine. Fibi et Vinos eurent une secousse et se retournèrent.
C'était la voix de Gwynplaine, mais dans la bouche d'Ursus.

Ursus, d'un signe, par l'entre−bâillement de la portière, leur fit défense de s'étonner. Il
reprit avec la voix de Gwynplaine:

Ange!
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Puis il répliqua avec la voix d'Ursus:

Dea,  un  ange!  tu  es  fou,  Gwynplaine.  Il  n'y  a  de  mammifère  volant  que  la
chauve−souris. Et il ajouta:

Tiens, Gwynplaine, va détacher Homo. Ce sera plus raisonnable.

Et  il  descendit  l'escalier  d'arrière  de  la  Green−Box,  très  vite,  à  la  façon  leste  de
Gwynplaine. Tapage imitatif que Dea put entendre.

Il avisa dans la cour le boy que toute cette aventure faisait oisif et curieux. Tends tes
deux mains, lui dit−il tout bas. Et il lui vida dedans une poignée de sous. Govicum fut
attendri de cette munificence. Ursus lui chuchota à l'oreille:

Boy, installe−toi dans la cour, saute,  danse,  cogne, gueule, braille,  siffle,  roucoule,
hennis, applaudis, trépigne, éclate de rire, casse quelque chose.

Maître  Nicless,  humilié  et  dépité  de  voir  les  gens  venus  pour  l'Homme  qui  Rit
rebrousser chemin et refluer vers les autres baraques du champ de foire, avait fermé la
porte de l'inn; il avait même renoncé à donner à boire ce soir−là, afin d'éviter l'ennui
des questions; et, dans le désoeuvrement de la représentation manquée, chandelle au
poing, il regardait dans la cour du haut du balcon. Ursus, avec la précaution de mettre
sa voix entre parenthèses dans les paumes de ses deux mains ajustées à sa bouche, lui
cria: Gentleman, faites comme votre boy, glapissez, jappez, hurlez.

Il remonta dans la Green−Box et dit au loup:

Parle le plus que tu pourras.

Et, haussant la voix:

Il y a trop de foule. Je crois que nous allons avoir une représentation cahotée. 

Cependant Vinos tapait du tambour.

Ursus poursuivit:

Dea est habillée. On va pouvoir commencer. Je regrette qu'on ait laissé entrer tant de
public. Comme ils sont tassés! Mais vois donc, Gwynplaine! y en a−t−il de la tourbe
effrénée!  je  gage  que  nous  ferons  notre  plus  grosse  recette  aujourd'hui.  Allons,
drôlesses, toutes deux à la musique! Arrive ici, Fibi, saisis ton clairon. Bon, Vinos,
rosse  ton  tambour.  Flanque−lui  une  raclée.  Fibi,  prends  une  pose  de  Renommée.
Mesdemoiselles,  je  ne  vous  trouve  pas  assez  nues  comme  cela.  Otez−moi  ces
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jaquettes.  Remplacez la toile par la gaze. Le public aime les formes de la femme.
Laissons tonner les moralistes. Un peu d'indécence, morbleu. Soyons voluptueuses. Et
ruez−vous  dans  des  mélodies  éperdues.  Ronflez,  cornez,  crépitez,  fanfarez,
tambourinez! Que de monde, mon pauvre Gwynplaine!

Il s'interrompit:

Gwynplaine, aide−moi. Baissons le panneau.

Cependant il déploya son mouchoir.

Mais d'abord laisse−moi mugir dans mon haillon.

Et  il  se  moucha  énergiquement,  ce  que  doit  toujours  faire  un  engastrimythe.  Son
mouchoir  remis  dans sa poche,  il  retira les clavettes  du jeu de poulies  qui  fit  son
grincement ordinaire. Le panneau s'abaissa.

Gwynplaine, il est inutile d'écarter la triveline. Gardons le rideau jusqu'à ce que la
représentation  commence.  Nous  ne  serions  pas  chez  nous.  Vous,  venez  sur
l'avant−scène  toutes  deux.  Musique,  mesdemoiselles!  Poum!  Poum!  Poum!  La
chambrée est bien composée. C'est la lie du peuple. Que de populace, mon Dieu!

Les deux brehaignes, abruties d'obéissance, s'installèrent avec leurs instruments à leur
place habituelle aux deux angles du panneau abaisse.

Alors Ursus devint extraordinaire. Ce ne fut plus un homme, ce fut une foule. Force de
faire la plénitude avec le vide, il appela à son secours une ventriloquie prodigieuse.
Tout l'orchestre de voix humaines et bestiales qu'il avait en lui entra en branle à la fois.
Il se fit légion. Quelqu'un qui eût fermé les yeux eût cru être dans une place publique
un jour de fête ou un jour d'émeute. Le tourbillon de bégaiements et de clameurs qui
sortait  d'Ursus  chantait,  clabaudait,  causait,  toussait,  crachait,  éternuait,  prenait  du
tabac, dialoguait, faisait les demandes et les réponses, tout cela à la fois. Les syllabes
ébauchées rentraient les unes dans les autres. Dans cette cour où il n'y avait rien, on
entendait  des  hommes,  des  femmes,  des  enfants.  C'était  la  confusion  claire  du
brouhaha. A travers ce fracas, serpentaient, comme dans une fumée, des cacophonies
étranges,  des  gloussements  d'oiseaux,  des  jurements  de  chats,  des  vagissements
d'enfants qui tettent. On distinguait l'enrouement des ivrognes. Le mécontentement des
dogues sous les pieds des gens bougonnait. Les voix venaient de loin et de près, d'en
haut et d'en bas, du premier plan et du dernier. L'ensemble était une rumeur, le détail
était un cri. Ursus cognait du poing, frappait du pied, jetait sa voix tout au fond de la
cour, puis la faisait  venir de dessous terre. C'était orageux et familier. Il passait du
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murmure au bruit,  du bruit  au tumulte,  du tumulte  à l'ouragan.  Il  était  lui et  tous.
Soliloque et polyglotte. De même qu'il y a le trompe−l'oeil, il y a le trompe−l'oreille.
Ce que Protée faisait pour le regard, Ursus le faisait pour l'ouïe. Rien de merveilleux
comme ce fac−similé de la multitude.  De temps en temps il écartait la portière du
gynécée et regardait Dea. Dea écoutait.

De son côté dans la cour le boy faisait rage.

Vinos et Fibi s'essoufflaient consciencieusement dans les trompettes et se démenaient
sur  les  tambourins.  Maître  Nicless,  spectateur  unique,  se  donnait,  comme  elles,
l'explication tranquille qu'Ursus était fou, ce qui du reste n'était qu'un détail grisâtre
ajouté à sa mélancolie. Le brave hôtelier grommelait: Quel désordres! Il était sérieux
comme quelqu'un qui se souvient qu'il y a des lois.

Govicum, ravi d'être utile à du désordre, se démenait presque autant qu'Ursus. Cela
l'amusait. De plus, il gagnait ses sous.

Homo était pensif.

A son vacarme, Ursus mêlait des paroles.

C'est comme à l'ordinaire, Gwynplaine, il y a de la cabale. Nos concurrents sapent nos
succès. La huée, assaisonnement du triomphe. Et puis les gens sont trop nombreux. Ils
sont mal leur aise. L'angle des coudes du voisin ne dispose pas à la bienveillance.
Pourvu qu'ils ne cassent pas les banquettes! Nous allons être en proie à une population
insensée. Ah! si notre ami Tom−Jim−Jack était là! mais il ne vient plus. Vois donc
toutes ces têtes les unes sur les autres. Ceux qui sont debout n'ont pas l'air content,
quoique  se  tenir  debout  soit,  selon  Galien,  un  mouvement,  que  ce  grand  homme
appelle «le mouvement tonique». Nous abrégerons le spectacle. Comme il n'y a que
Chaos vaincu d'affiché, nous ne jouerons pas Ursus rursus . C'est toujours ça de gagné.
Quel hourvari! O turbulence aveugle des masses! Ils nous feront quelque dégât! Ça ne
peut pourtant pas continuer comme ça. Nous ne pourrions pas jouer. On ne saisirait
pas un mot de la pièce. Je vais les haranguer. Gwynplaine, écarte un peu la triveline.
Citoyens...

Ici Ursus se cria à lui−même d'une voix fébrile et pointue:

A bas le vieux!

Et il reprit, de sa voix à lui:
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Je  crois  que  le  peuple  m'insulte.  Cicéron  a  raison: plebs,  fex  urbis  .  N'importe,
admonestons  la  mob.  J'aurai  beaucoup  de  peine  à  me  faire  entendre.  Je  parlerai
pourtant.  Homme,  fais  ton devoir. Gwynplaine,  vois  donc cette  mégère qui  grince
là−bas.

Ursus fit une pause où il plaça un grincement. Homo, provoqué, en ajouta un second,
et Govicum un troisième.

Ursus poursuivit.

Les femmes sont pires que les hommes. Moment peu propice. C'est égal, essayons le
pouvoir  d'un  discours.  Il  est  toujours  l'heure d'être  disert.  Écoute ça,  Gwynplaine,
exorde insinuant. Citoyennes et citoyens, c'est moi qui suis l'ours. J'ôte ma tête pour
vous parler. Je réclame humblement le silence. Ursus prêta à la foule ce cri:

Grumphll!

Et continua:

Je  vénère  mon  auditoire.  Grumphll  est  un  épiphonème  comme  un  autre.  Salut,
population grouillante. 

Vous soyez tous de la canaille, je n'en fais nul doute. Cela n'ôte rien à mon estime.
Estime  réfléchie.  J'ai  le  plus  profond  respect  pour  messieurs  les  sacripants  qui
m'honorent de leur pratique. Il y a parmi vous des êtres difformes, je ne m'en offense
point. Messieurs les boiteux et messieurs les bossus sont dans la nature. Le chameau
est gibbeux; le bison est enflé du dos; le blaireau a les jambes plus courtes à gauche
qu'à droite; le fait est détermin par Aristote dans son traité du marcher des animaux.
Ceux  d'entre  vous  qui  ont  deux  chemises  en  ont  une  sur  le  torse  et  l'autre  chez
l'usurier. Je sais que cela se fait. Albuquerque mettait en gage sa moustache et saint
Denis son auréole. Les juifs prêtaient, même sur l'auréole. Grands exemples. Avoir des
dettes, c'est avoir quelque chose. Je révère en vous des gueux.

Ursus se coupa par cette interruption en basse profonde:

Triple baudet!

Et il répondit de son accent le plus poli:

D'accord.  Je  suis  un  savant.  Je  m'en  excuse  comme  je  peux.  Je  méprise
scientifiquement la science. L'ignorance est une réalité dont on se nourrit; la science
est une réalité dont on jeûne. En général on est forcé d'opter: être un savant, et maigrir;
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brouter, et être un âne. O citoyens, broutez! La science ne vaut pas une bouchée de
quelque chose de bon. J'aime mieux manger de l'aloyau que de savoir qu'il s'appelle le
muscle psoas. Je n'ai, moi, qu'un mérite. C'est l'oeil sec. Tel que vous me voyez, je n'ai
jamais pleuré. Il faut dire que je n'ai jamais été content. Jamais content. Pas même de
moi. Je me dédaigne. Mais, je soumets ceci aux membres de l'opposition ici présents,
si Ursus n'est qu'un savant, Gwynplaine est un artiste. Il renifla de nouveau:

Grumphll!

Et il reprit:

Encore Grumphll! c'est une objection. Néanmoins je passe outre. Et Gwynplaine, ô
messieurs, mesdames! a près de lui un autre artiste, c'est ce personnage distingué et
velu qui nous accompagne, le seigneur Homo, ancien chien sauvage, aujourd'hui loup
civilisé, et fidèle sujet de sa majesté. Homo est un mime d'un talent fondu et supérieur.
Soyez  attentifs  et  recueillis.  Vous  allez  tout  à  l'heure  voir  jouer  Homo,  ainsi  que
Gwynplaine,  et  il  faut  honorer  l'art.  Cela  sied aux grandes nations.  Êtes−vous des
hommes des bois? J'y souscris. En ce cas, sylvae sint consule dignae . Deux artistes
valent bien un consul. Bon. Ils viennent de me jeter un trognon de chou. Mais je n'ai
pas été touché. Cela ne m'empêchera pas de parler. Au contraire. Le danger esquivé est
bavard. Garrula pericula , dit Juvénal. Peuple, il y a parmi vous des ivrognes, il y a
aussi  des  ivrognesses.  C'est  très  bien.  Les  hommes  sont  infects,  les  femmes  sont
hideuses. Vous avez toutes sortes d'excellentes raisons pour vous entasser ici sur ces
bancs de cabaret, le désoeuvrement, la paresse, l'intervalle entre deux vols, le porter,
l'ale,  le  stout,  le  malt,  le  brandy, le  gin,  et  l'attrait  d'un  sexe  pour  l'autre  sexe.  A
merveille. Un esprit tourné au badinage aurait ici un beau champ. Mais je m'abstiens.
Luxure, soit. Pourtant il faut que l'orgie ait de la tenue. Vous êtes gais, mais bruyants.
Vous imitez avec distinction les cris des bêtes; mais que diriez−vous si, quand vous
parlez d'amour avec une lady dans un bouge, je passais mon temps à aboyer après
vous? Cela vous gênerait. Eh bien, cela nous gêne. Je vous autorise vous taire. L'art est
aussi respectable que la débauche. Je vous parle un langage honnête.

Il s'apostropha:

Que la fièvre t'étrangle avec tes sourcils en épis de seigle!

Et il répliqua:

Honorables messieurs, laissons les épis de seigle tranquilles. C'est une impiété de faire
violence aux végétables pour leur trouver une ressemblance humaine ou animale. En
outre, la fièvre n'étrangle pas. Fausse métaphore.  De grâce,  faites silence! souffrez
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qu'on  vous  le  dise,  vous  manquez  un  peu  de  cette  majest  qui  caractérise  le  vrai
gentilhomme anglais! Je constate que, parmi vous, ceux qui ont des souliers à travers
lesquels passent leurs orteils en profitent pour poser leurs pieds sur les épaules des
spectateurs qui sont devant eux, ce qui expose les dames faire la remarque que les
semelles se crèvent toujours au point où est la tête des os métatarsiens. Montrez un
peu moins vos pieds, et montrez un peu plus vos mains. J'aperçois d'ici des fripons qui
plongent leurs griffes ingénieuses dans les goussets de leurs voisins imbéciles. Chers
pick−pockets, de la pudeur! Boxez le prochain, si vous voulez, ne le dévalisez pas.
Vous  fâcherez  moins  les  gens  en  leur  pochant  un  oeil  qu'en  leur  chipant  un  sou.
Endommagez les nez, soit. Le bourgeois tient son argent plus qu'à sa beauté. Du reste,
agréez mes sympathies. Je n'ai point le pédantisme de blâmer les filous. Le mal existe.
Chacun l'endure, et chacun le fait. Nul n'est exempt de la vermine de ses péchés. Je ne
parle  que  de  celle−là.  N'avons−nous  pas  tous  nos  démangeaisons?  Dieu  se  gratte
l'endroit du diable. Moi−même j'ai fait des fautes. Plaudite, cives .

Ursus exécuta un long groan qu'il domina par ces paroles finales:

Milords et messieurs, je vois que mon discours a eu le bonheur de vous déplaire. Je
prends congé de vos huées pour un moment. Maintenant je vais remettre ma tête, et la
représentation va commencer. Il quitta l'accent oratoire pour le ton intime.

Referme la triveline.  Respirons.  J'ai  été mielleux.  J'ai  bien parlé.  Je  les ai  appelés
milords et messieurs. Langage velouté, mais inutile. Que dis−tu de toute cette crapule,
Gwynplaine? Comme on se rend bien compte des maux que l'Angleterre a soufferts
depuis quarante ans par l'emportement de ces esprits aigres et malicieux! Les anciens
anglais étaient belliqueux, ceux−ci sont mélancoliques et illuminés, et ils se font gloire
de mépriser les lois et de méconnaître l'autorit royale. J'ai fait tout ce que peut faire
l'éloquence humaine. Je leur ai prodigué des métonymies gracieuses comme la joue en
fleur d'un adolescent. Sont−ils adoucis? J'en doute. Qu'attendre d'un peuple qui mange
si extraordinairement, et qui se bourre de tabac, au point qu'en ce pays les gens de
lettres eux−mêmes composent souvent leurs ouvrages avec une pipe à la bouche! C'est
égal, jouons la pièce.

On entendit glisser sur leur tringle les anneaux de la triveline. Le tambourinage des
bréhaignes cessa. Ursus décrocha sa chiffonie, exécuta son prélude, dit à demi−voix:
Hein! Gwynplaine, comme c'est mystérieux! puis se bouscula avec le loup.

Cependant,  en même temps que la chiffonie, il avait ôté du clou une perruque très
bourrue qu'il avait, et il l'avait jetée sur le plancher dans un coin à sa portée.
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La représentation de Chaos vaincu eut lieu presque comme l'ordinaire, moins les effets
de lumière bleue et les féeries d'éclairage. Le loup jouait de bonne foi. Au moment
voulu, Dea fit son apparition et de sa voix tremblante et divine évoqua Gwynplaine.
Elle étendit le bras, cherchant cette tête... Ursus se rua sur la perruque, l'ébouriffa, s'en
coiffa, et avança doucement, en retenant son souffle, sa tête ainsi hérissée sous la main
de Dea.

Puis, appelant à lui tout son art et copiant la voix de Gwynplaine, il chanta avec un
ineffable amour la réponse du monstre à l'appel de l'esprit.

L'imitation fut si parfaite que, cette fois encore, les deux bréhaignes cherchèrent des
yeux Gwynplaine, effrayées de l'entendre sans le voir.

Govicum,  émerveillé,  trépigna,  applaudit,  battit  des  mains,  produisit  un  vacarme
olympien, et rit à lui tout seul comme une troupe de dieux. Ce boy, disonsle, déploya
un rare talent de spectateur. Fibi et Vinos, automates dont Ursus poussait les ressorts,
firent le tohu−bohu habituel d'instruments, cuivre et peau d'âne mêlés, qui marquait la
fin de la représentation et accompagnait le départ du public. Ursus se releva en sueur.

Il dit tout bas à Homo: Tu comprends qu'il s'agissait de gagner du temps. Je crois que
nous avons réussi. Je ne m'en suis point mal tiré, moi qui avais pourtant le droit d'être
assez éperdu. Gwynplaine peut encore revenir d'ici à demain. Il était inutile de tuer
tout de suite Dea. Je t'explique la chose, à toi. Il ôta la perruque et s'essuya le front.

Je suis un ventriloque de génie, murmura−t−il. Quel talent j'ai eu! J'ai égalé Brabant,
l'engastrimythe du roi de France François Ier. Dea est convaincue que Gwynplaine est
ici.

Ursus, dit Dea, où est Gwynplaine?

Ursus se retourna, en sursaut.

Dea était restée au fond du théâtre, debout sous la lanterne du plafond. Elle était pâle,
d'une pâleur d'ombre. Elle reprit avec un ineffable sourire désespéré:

Je sais. Il nous a quittés. Il est parti. Je savais bien qu'il avait des ailes. Et, levant vers
l'infini ses yeux blancs, elle ajouta:

A quand moi?

III. COMPLICATIONS
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Ursus demeura interdit.

Il n'avait pas fait illusion.

Était−ce la faute de sa ventriloquie? Non certes. Il avait réussi à tromper Fibi et Vinos,
qui avaient des yeux, et non tromper Dea, qui était aveugle. C'est que les prunelles
seules de Fibi et de Vinos étaient lucides, tandis que, chez Dea, c'était le coeur qui
voyait.

Il ne put répondre un mot. Et il pensa à part lui: Bos in lingua . L'homme interdit a un
boeuf  sur  la  langue.  Dans  les  émotions  complexes,  l'humiliation  est  le  premier
sentiment qui se fasse jour. Ursus songea: J'ai gaspillé mes onomatopées.

Et, comme tout rêveur acculé au pied du mur de l'expédient, il s'injuria: Chute à plat.
J'ai  épuisé  en  pure  perte  l'harmonie  imitative.  Mais  qu'allons−nous  devenir
maintenant? 

Il regarda Dea. Elle se taisait, de plus en plus pâlissante, sans faire un mouvement. Son
oeil perdu restait fixé dans les profondeurs.

Un incident vint à propos.

Ursus aperçut dans la cour maître Nicless, sa chandelle en main, qui lui faisait signe.
Maître Nicless n'avait point assisté à la fin de l'espèce de comédie fantôme jouée par
Ursus. Cela tenait à ce qu'on avait frappé à la porte de l'inn. Maître Nicless était allé
ouvrir. Deux fois on avait frappé, ce qui avait fait deux éclipses de maître Nicless.
Ursus, absorbé par son monologue à cent voix, ne s'en était point aperçu. Sur l'appel
muet de maître Nicless, Ursus descendit.

Il s'approcha de l'hôtelier.

Ursus mit un doigt sur sa bouche.

Maître Nicless mit un doigt sur sa bouche.

Tous deux se regardèrent ainsi.

Chacun d'eux semblait dire à l'autre: Causons, mais taisons−nous.

Le tavernier, silencieusement, ouvrit la porte de la salle basse de l'inn. Maître Nicless
entra, Ursus entra. Il n'y avait personne qu'eux deux. La devanture sur la rue, porte et
volets, était close. Le tavernier poussa derrière lui la porte de la cour, qui se ferma au
nez de Govicum curieux. Maître Nicless posa la chandelle sur une table.
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Le dialogue s'engagea. A demi−voix, comme un chuchotement.

Maître Ursus...

Maître Nicless?

J'ai fini par comprendre.

Bah!

Vous avez voulu faire croire à la pauvre aveugle que tout était ici comme à l'ordinaire.
Aucune loi ne défend d'être ventriloque.

Vous avez du talent.

Non.

C'est prodigieux à quel point vous faites ce que vous voulez faire.

Je vous dis que non.

Maintenant j'ai à vous parler.

Est−ce de la politique?

Je n'en sais rien.

C'est que je n'écouterais pas.

Voici. Pendant que vous faisiez la pièce et le public à vous tout seul, on a frappé à la
porte de la taverne. On a frappé à la porte?

Oui.

Je n'aime pas ça.

Moi non plus.

Et puis?

Et puis j'ai ouvert.

Qui est−ce qui frappait?

Quelqu'un qui m'a parlé.

Qu'est−ce qu'il a dit?
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Je l'ai écouté.

Qu'est−ce que vous avez répondu?

Rien. Je suis revenu vous voir jouer.

Et?...

Et l'on a frappé une seconde fois.

Qui? le même?

Non. Un autre.

Quelqu'un encore qui vous a parlé?

Quelqu'un qui ne m'a rien dit.

Je le préfère.

Moi pas.

Expliquez−vous, maître Nicless.

Devinez qui avait parlé la première fois.

Je n'ai pas le temps d'être Oedipe.

C'était le maître du circus.

D'à côté?

D'à côté.

Où il y a toute cette musique enragée?

Enragée.

Eh bien?

Eh bien, maître Ursus, il vous fait des offres.

Des offres?

Des offres.

Pourquoi?

360



Victor Hugo                                                        L'homme Qui Rit                                                          OriginalBook.Ru

Parce que.

Vous avez sur moi un avantage, maître Nicless, c'est que vous, tout à l'heure, vous
avez compris mon énigme, et que moi, maintenant, je ne comprends pas la vôtre.

Le maître du circus m'a chargé de vous dire qu'il avait vu ce matin passer le cortège de
police, et que lui, le maître du circus, voulant vous prouver qu'il est votre ami, il vous
offrait  de vous acheter, moyennant cinquante livres sterling payées comptant,  votre
berlingot, la Green−Box, vos deux chevaux, vos trompettes avec les femmes qui y
soufflent, votre pièce avec l'aveugle qui chante dedans, votre loup, et vous avec. Ursus
eut un hautain sourire.

Maître de l'inn Tadcaster, vous direz au maître du circus que Gwynplaine va revenir.
Le tavernier prit sur une chaise quelque chose qui était dans l'obscurité, et se retourna
vers Ursus, les deux bras levés, laissant pendre de l'une de ses mains un manteau et de
l'autre une esclavine de cuir, un chapeau de feutre et un capingot.

Et maître Nicless dit:

L'homme qui a frappé la seconde fois, et qui était un homme de police, et qui est entré
et sorti sans prononcer une parole, a apporté ceci.

Ursus reconnut l'esclavine, le capingot, le chapeau et le manteau de Gwynplaine. III.
COMPLICATIONS 276

L'homme Qui Rit

IV. MOENIBUS SURDIS CAMPANA MUTA

Ursus palpa le feutre du chapeau, le drap du manteau, la serge du capingot, le cuir de
l'esclavine, ne put douter de cette défroque, et d'un geste bref et impératif, sans dire un
mot, désigna à maître Nicless la porte de l'inn.

Maître Nicless ouvrit.

Ursus se précipita hors de la taverne.

Maître Nicless le suivit des yeux, et vit Ursus courir, autant que le lui permettaient ses
vieilles  jambes,  dans  la  direction  prise  le  matin  par  le  wapentake  emmenant
Gwynplaine. Un quart d'heure après, Ursus essoufflé arrivait dans la petite rue o était
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l'arrière−guichet  de  la  geôle  de  Southwark  et  où  il  avait  passé  déjà  tant  d'heures
d'observation.

Cette ruelle n'avait pas besoin de minuit pour être déserte. Mais, triste le jour, elle était
inquiétante la nuit.  Personne ne s'y  hasardait  passé une certaine heure.  Il  semblait
qu'on craignît que les deux murs ne se rapprochassent, et qu'on eût peur, s'il prenait
fantaisie à la prison et au cimetière de s'embrasser, d'être écrasé par l'embrassement.
Effets nocturnes. Les saules tronqués de la ruelle Vauvert à Paris étaient de la sorte
mal famés. On prétendait que la nuit ces moignons d'arbres se changeaient en grosses
mains et empoignaient les passants.

D'instinct le peuple de Southwark évitait, nous l'avons dit, cette rue entre prison et
cimetière. Jadis elle avait été barrée la nuit d'une chaîne de fer. Très inutile; car la
meilleure chaîne pour fermer cette rue, c'était la peur qu'elle faisait.

Ursus y entra résolument.

Quelle idée avait−il? Aucune.

Il venait dans cette rue aux informations. Allait−il frapper la porte de la geôle? Non
certes. Cet expédient effroyable et vain ne germait pas dans son cerveau. Tenter de
s'introduire l pour demander un renseignement? Quelle folie! Les prisons n'ouvrent
pas plus à qui veut entrer qu'à qui veut sortir. Leurs gonds ne tournent que sur la loi.
Ursus le savait. Que venait−il donc faire dans cette rue? Voir. Voir quoi? Rien. On ne
sait pas. Le possible. Se retrouver en face de la porte où Gwynplaine avait disparu,
c'était déjà quelque chose. Quelquefois le mur le plus noir et le plus bourru parle, et
d'entre les pierres une lueur sort. Une vague transsudation de clarté se dégage parfois
d'un entassement fermé et sombre. Examiner l'enveloppe d'un fait, c'est être utilement
aux écoutes. Nous avons tous cet instinct de ne laisser, entre le fait qui nous intéresse
et nous, que le moins d'épaisseur possible. C'est pourquoi Ursus était retourné dans la
ruelle où était l'entrée basse de la maison de force.

Au moment  où il  s'engagea  dans la ruelle,  il  entendit  un coup de cloche,  puis un
second. Tiens, pensa−t−il, serait−ce déjà minuit?

Machinalement, il se mit à compter:

Trois, quatre, cinq.

Il songea:

Six. Sept. Et il fit cette remarque:
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 Huit, neuf. Ah! rien de plus simple. Être dans une prison, cela attriste une horloge.
Dix. Et puis, le cimetière est là. Cette cloche sonne l'heure aux vivants et l'éternité aux
morts.  Onze.  Hélas!  sonner  une heure à  qui  n'est  pas libre,  c'est  aussi  sonner une
éternité! Douze. Il s'arrêta.

Oui, c'est minuit.

La cloche sonna un treizième coup.

Ursus tressaillit.

Treize!

Il y eut un quatorzième coup. Puis un quinzième.

Qu'est−ce que cela veut dire?

Les coups continuèrent à longs intervalles. Ursus écoutait.

Ce n'est pas une cloche d'horloge. C'est la cloche Muta. Aussi je disais: Comme minuit
sonne longtemps! cette cloche ne sonne pas, elle tinte. Que se passe−t−il de sinistre?

Toute prison autrefois, comme tout monastère, avait sa cloche dite muta, réservée aux
occasions mélancoliques. La muta, «la muette», était une cloche tintant très bas, qui
avait l'air de faire son possible pour n'être pas entendue.

Ursus  avait  regagné l'encoignure commode  au  guet,  d'où  il  avait  pu,  pendant  une
grande partie de la journée, épier la prison.

Les tintements se suivaient, à une lugubre distance l'un de l'autre.

Un glas fait dans l'espace une vilaine ponctuation. Il marque dans les préoccupations
de tout le monde des alinéas funèbres. Un glas de cloche ressemble à un râle d'homme.
Annonce d'agonie.  Si,  dans les maisons,  ça  et  là,  aux environs de cette  cloche en
branle, il y a des rêveries éparses et en attente, ce glas les coupe en tronçons rigides.
La rêverie indécise est une sorte de refuge; on ne sait quoi de diffus dans l'angoisse
permet quelque espérance de percer; le glas, désolant, précise. Cette diffusion, il la
supprime, et, dans ce trouble, où l'inquiétude tâche de rester en suspens, il détermine
des précipités. Un glas parle à chacun dans le sens de son chagrin ou de son effroi.
Une cloche tragique,  cela vous regarde. Avertissement.  Rien de sombre comme un
monologue sur lequel tombe cette cadence. Les retours égaux indiquent une intention.
Qu'est−ce que ce marteau, la cloche, forge sur cette enclume, la pensée?
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Ursus, confusément, comptait, bien que cela n'eût aucun but, les tintements du glas. Se
sentant sur un glissement, il faisait effort pour ne point ébaucher de conjectures. Les
conjectures  sont  un  plan  incliné  où l'on  va inutilement  trop  loin.  Néanmoins,  que
signifiait cette cloche?

Il regardait l'obscurité à l'endroit où il savait qu'était la porte de la prison. 

Tout à coup, à cet endroit même qui faisait une sorte de trou noir, il y eut une rougeur.
Cette rougeur grandit et devint une clarté.

Cette rougeur n'avait rien de vague. Elle eut tout de suite une forme et des angles. La
porte de la geôle venait de tourner sur ses gonds. Cette rougeur en dessinait le cintre et
les chambranles. C'était plutôt un entre−bâillement qu'une ouverture. Une prison, cela
ne s'ouvre pas, cela bâille. D'ennui peut−être.

La porte du guichet donna passage à un homme qui avait une torche à la main. La
cloche ne discontinuait pas. Ursus se sentit saisi par deux attentes; il se mit en arrêt,
l'oreille au glas, l'oeil à la torche.

Après cet homme, la porte, qui n'était qu'entrebâillée, s'élargit  tout à fait, et donna
issue à deux autres hommes, puis à un quatrième. Ce quatrième était le wapentake,
visible à la lumière de la torche. Il avait au poing son bâton de fer.

A la suite du wapentake, défilèrent, débouchant de dessous le guichet, en ordre, deux
par  deux,  avec  la  rigidité  d'une  série  de  poteaux  qui  marcheraient,  des  hommes
silencieux. Ce cortége nocturne franchissait la porte basse couple par couple, comme
les  bini  d'une  procession  de  pénitents,  sans  solution  de  continuité,  avec  un  soin
lugubre de ne faire aucun bruit, gravement, presque doucement. Un serpent qui sort
d'un trou a cette précaution.

La torche faisait saillir les profils et les attitudes. Profils farouches, attitudes mornes.
Ursus reconnut tous les visages de police qui, le matin, avaient emmené Gwynplaine.
Nul doute. C'étaient les mêmes. Ils reparaissaient.

Évidemment Gwynplaine aussi allait reparaître.

Ils l'avaient amené là; ils le ramenaient.

C'était clair.

La prunelle d'Ursus redoubla de fixité. Mettrait−on Gwynplaine en liberté? La double
file des gens de police s'écoulait de la voûte basse très lentement, et comme goutte à
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goutte. La cloche, qui ne s'interrompait point, semblait leur marquer le pas. En sortant
de la prison, le cortège, montrant le dos à Ursus, tournait droite dans le tronçon de la
rue opposé à celui où il était posté. Une deuxième torche brilla sous le guichet.

Ceci annonçait la fin du cortège.

Ursus allait voir ce qu'ils emmenaient. Le prisonnier. L'homme.

Ursus allait voir Gwynplaine.

Ce qu'ils emmenaient apparut.

C'était une bière.

Quatre hommes portaient une bière couverte d'un drap noir.

Derrière eux venait un homme ayant une pelle sur l'épaule.

Une troisième torche allumée, tenue par un personnage lisant dans un livre, qui devait
être un chapelain, fermait le cortège.

La bière prit la file à la suite des gens de police qui avaient tourné à droite. En même
temps la tête du cortège s'arrêta.

Ursus entendit le grincement d'une clef.

Vis−à−vis la prison, dans le mur bas qui longeait l'autre côté de la rue, une deuxième
ouverture de porte s'éclaira par une torche qui passa dessous.

Cette porte, sur laquelle on distinguait une tête de mort, était la porte du cimetière. Le
wapentake s'engagea dans cette ouverture, puis les hommes, puis la deuxième torche
après la première; le cortège y décrut comme le reptile rentrant; la file entière des gens
de police pénétra dans cette autre obscurité qui était au delà de cette porte, puis la
bière, puis l'homme à la pelle, puis le chapelain avec sa torche et son livre, et la porte
se referma.

Il n'y eut plus rien qu'une lueur au−dessus d'un mur.

On entendit un chuchotement, puis des coups sourds.

C'étaient sans doute le chapelain et le fossoyeur qui jetaient sur le cercueil, l'un, des
versets de prière, l'autre, des pelletées de terre.

Le chuchotement cessa, les coups sourds cessèrent.
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Un mouvement  se  fit,  les  torches  brillèrent,  le  wapentake  repassa,  tenant  haut  le
weapon,  sous la porte rouverte du cimetière,  le  chapelain revint  avec son livre,  le
fossoyeur avec sa pelle, le cortège reparut, sans le cercueil, la double file d'hommes
refit le même trajet entre les deux portes avec la même taciturnité et en sens inverse, la
porte du cimetière se referma, la porte de la prison se rouvrit, la voûte sépulcrale du
guichet se découpa en lueur, l'obscurité du corridor devint vaguement visible, l'épaisse
et profonde nuit de la geôle s'offrit au regard, et toute cette vision rentra dans toute
cette ombre.

Le  glas  s'éteignit.  Le  silence  vint  tout  clore,  sinistre  serrure  des  ténèbres.  De
l'apparition évanouie, ce ne fut plus que cela.

Un passage de spectres qui se dissipe.

Des rapprochements qui coïncident logiquement finissent par construire quelque chose
qui  ressemble  à  l'évidence.  A  Gwynplaine  arrêté,  au  mode  silencieux  de  son
arrestation, à ses vêtements rapportés par l'homme de police, à ce glas de la prison où
il avait été conduit, venait s'ajouter, disons mieux, s'ajuster cette chose tragique, un
cercueil porté en terre.

Il est mort! cria Ursus.

Il tomba assis sur une borne.

Mort! Ils l'ont tué! Gwynplaine! mon enfant! mon fils!

Et il éclata en sanglots.

V. LA RAISON D'ÉTAT TRAVAILLE EN PETIT COMME EN GRAND

Ursus, il s'en vantait, hélas! n'avait jamais pleuré. Le réservoir des pleurs était plein.
Une telle plénitude, où s'est accumulée goutte à goutte, douleur à douleur, toute une
longue existence, ne se vide pas en un instant. Ursus sanglota longtemps.

La première larme est une ponction. Il pleura sur Gwynplaine, sur Dea, sur lui Ursus,
sur Homo. Il pleura comme un enfant. Il pleura comme un vieillard. Il pleura de tout
ce dont il avait ri. Il acquitta l'arriéré. Le droit de l'homme aux larmes ne se périme
pas.

Du reste, le mort qu'on venait de mettre en terre, c'était Hardquanonne; mais Ursus
n'était pas forcé de le savoir.
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Plusieurs heures s'écoulèrent.

Le  jour  commença  à  poindre;  la  pâle  nappe  du  matin  s'étala,  vaguement  plissée
d'ombre,  sur  le  bowling−green.  L'aube  vint  blanchir  la  façade  de  l'inn  Tadcaster.
Maître  Nicless  ne  s'était  pas  couché;  car  parfois  le  même  fait  produit  plusieurs
insomnies.

Les catastrophes rayonnent en tout sens. Jetez une pierre dans l'eau, et comptez les
éclaboussures. Maître Nicless se sentait atteint. C'est fort désagréable, des aventures
chez vous. Maître Nicless, peu rassuré et entrevoyant des complications, méditait. Il
regrettait d'avoir reçu chez lui «ces gens−là». S'il avait su! Ils finiront par lui attirer
quelque mauvaise affaire. Comment les mettre dehors maintenant? Il avait bail avec
Ursus. Quel bonheur s'il en était débarrassé! Comment s'y prendre pour les chasser?
Brusquement il y eut à la porte de l'inn un de ces frappements tumultueux qui, en
Angleterre, annoncent «quelqu'un». La gamme du frappement correspond à l'échelle
de la hiérarchie. Ce n'était  point tout à fait  le frappement d'un lord, mais c'était  le
frappement d'un magistrat. Le tavernier, fort tremblant, entre−bâilla son vasistas.

Il y avait magistrat en effet. Maître Nicless aperçut à sa porte, dans le petit jour, un
groupe  de  police,  en  tête  duquel  se  détachaient  deux  hommes,  dont  l'un  était  le
justicier−quorum.  Maître  Nicless  avait  vu  le  matin  le  justicier−quorum,  et  il  le
connaissait. Il ne connaissait pas l'autre homme.

C'était un gentleman gras, au visage couleur cire, en perruque mondaine et en cape de
voyage.  Maître  Nicless  avait  grand'peur  du  premier  de  ces  personnages,  le
justicier−quorum. Si maître Nicless eût été de la cour, il eût eu plus peur encore du
second, car c'était Barkilphedro. Un des hommes du groupe cogna une seconde fois la
porte, violemment. Le tavernier, avec une grosse sueur d'anxiété au front, ouvrit.

Le justicier−quorum, du ton d'un homme qui a charge de police et qui est très au fait
du personnel des vagabonds, éleva la voix et demanda sévèrement:

Maître Ursus?

L'hôtelier, bonnet bas, répondit:

Votre honneur, c'est ici.

Je le sais, dit le justicier.

Sans doute, votre honneur,
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Qu'il vienne.

Votre honneur, il n'est pas là,

Où est−il?

Je l'ignore.

Comment?

Il n'est pas rentré.

Il est donc sorti de bien bonne heure?

Non. Mais il est sorti bien tard.

Ces vagabonds! reprit le justicier.

Votre honneur, dit doucement maître Nicless. le voilà.

Ursus, en effet, venait de paraître à un détour de mur. Il arrivait à l'inn. Il avait passé
presque toute la nuit entre la geôle où, à midi, il avait vu entrer Gwynplaine, et le
cimetière où, à minuit, il avait entendu combler une fosse. Il était pâle de deux pâleurs,
de sa tristesse et du crépuscule. Le petit jour, qui est de la lueur à l'état de larve, laisse
les formes, même celles qui se meuvent, mêlées à la diffusion de la nuit. Ursus, blême
et vague, marchant lentement, ressemblait une figure de songe. Dans cette distraction
farouche que donne l'angoisse, il s'en était allé de l'inn tête nue. Il ne s'était pas même
aperçu qu'il n'avait point de chapeau. Ses quelques cheveux gris remuaient au vent.
Ses yeux ouverts ne paraissaient  pas regarder. Souvent,  éveillé on est  endormi,  de
même qu'il arrive qu'endormi on est éveillé. Ursus avait un air fou.

Maître  Ursus,  cria le tavernier, venez.  Leurs honneurs désirent  vous parler. Maître
Nicless, occupé uniquement d'amadouer l'incident, lâcha, et en même temps eût voulu
retenir  ce  pluriel,  «leurs  honneurs»,  respectueux  pour  le  groupe,  mais  blessant
peut−être pour le chef, confondu de la sorte avec ses subordonnés.

Ursus eut le sursaut d'un homme précipité à bas d'un lit où il dormirait profondément.
Qu'est−ce? dit−il.

Et il aperçut la police, et en tête de la police le magistrat.

Nouvelle et rude secousse.
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Tout à l'heure le wapentake, maintenant le justicier−quorum. L'un semblait le jeter à
l'autre. Il y a de vieilles histoires d'écueils comme cela.

Le justicier−quorum lui fit signe d'entrer dans la taverne.

Ursus obéit.

Govicum, qui venait de se lever et qui balayait la salle, s'arrêta, se rencogna derrière
les tables, mit son balai au repos, et retint son souffle. Il plongea son poing dans ses
cheveux et se gratta vaguement, ce qui indique l'attention aux événements.

Le  justicier−quorum  s'assit  sur  un  banc,  devant  une  table;  Barkilphedro  prit  une
chaise. Ursus et maître Nicless demeurèrent debout. Les gens de police, laissés dehors,
se massèrent devant la porte refermée. Le justicier−quorum fixa sa prunelle légale sur
Ursus, et dit:

Vous avez un loup.

Ursus répondit:

Pas tout à fait.

Vous avez un loup, reprit le justicier, en soulignant «loup d'un accent décisif. Ursus
répondit:

C'est que...

Et il se tut.

Délit, repartit le justicier.

Ursus hasarda cette plaidoirie:

C'est mon domestique.

Le justicier posa sa main à plat sur la table les cinq doigts écartés, ce qui est un très
beau geste d'autorité. Baladin, demain, à pareille heure, vous et votre loup; vous aurez
quitté l'Angleterre. Sinon, le loup sera saisi, mené au greffe, et tué.

Ursus pensa: Continuation des assassinats. Mais il ne souffla mot et se contenta de
trembler de tous ses membres.

Vous entendez? reprit le justicier.

Ursus adhéra d'un hochement de tête.
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Le justicier insista.

Tué.

Il y eut un silence.

Étranglé, ou noyé.

Le justicier−quorum regarda Ursus.

Et vous en prison.

Ursus murmura:

Mon juge...

Soyez parti avant demain matin. Sinon, tel est l'ordre.

Mon juge...

Quoi?

Il faut que nous quittions l'Angleterre, lui et moi?

Oui.

Aujourd'hui?

Aujourd'hui.

Comment faire?

Maître Nicless était heureux. Ce magistrat, qu'il avait redouté, venait à son aide. La
police  se  faisait  l'auxiliaire  de  lui,  Nicless.  Elle  le  délivrait  de  ces  «gens−là».  Le
moyen qu'il cherchait, elle le lui apportait. Cet Ursus qu'il voulait congédier, la police
le chassait. Force majeure. Rien objecter. Il était ravi. Il intervint: Votre honneur, cet
homme...

Il désignait Ursus du doigt.

... Cet homme demande comment faire pour quitter l'Angleterre aujourd'hui? Rien de
plus simple. Il y a, tous les jours et toutes les nuits, aux amarrages de la Tamise, de ce
côté−ci du pont de Londres comme de l'autre côté, des bateaux qui partent pour les
pays. On va d'Angleterre en Danemark, en Hollande, en Espagne, pas en France, à
cause de la guerre, mais partout. Cette nuit, plusieurs navires partiront, vers une heure
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du matin, qui est l'heure de la marée. Entre autres, la panse Vograat de Rotterdam. Le
justicier−quorum fit un mouvement d'épaule du côté d'Ursus:

Soit. Partez par le premier bateau venu. Par la Vograat .

Mon juge... fit Ursus.

Eh bien?

Mon juge,  si  je  n'avais,  comme  autrefois,  que  ma  petite  baraque à  roues,  cela  se
pourrait. Elle tiendrait sur un bateau. Mais...

Mais quoi?

Mais c'est que j'ai la Green−Box, qui est une grande machine avec deux chevaux, et, si
large que soit un navire, jamais cela n'entrera.

Qu'est−ce que cela me fait? dit le justicier. On tuera le loup.

Ursus,  frémissant,  se  sentait  manié  comme par  une  main  de  glace.  Les  monstres!
pensa−t−il. Tuer les gens! c'est leur expédient.

Le tavernier sourit, et s'adressa à Ursus.

Maître Ursus, vous pouvez vendre la Green−Box.

Ursus regarda Nicless.

Maître Ursus, vous avez offre.

De qui?

Offre  pour  la  voiture.  Offre  pour  les  deux chevaux.  Offre  pour  les  deux femmes
bréhaignes. Offre... De qui? répéta Ursus.

Du maître du circus voisin.

C'est juste.

Ursus se souvint.

Maître Nicless se tourna vers le justicier−quorum.

Votre honneur, le marché peut être conclu aujourd'hui même. Le maître du circus d'à
côté désire acheter la grande voiture et les deux chevaux.
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Le maître de ce circus a raison, dit le justicier, car il va en avoir besoin. Une voiture et
des  chevaux,  cela  lui  sera  utile.  Lui  aussi  partira  aujourd'hui.  Les  révérends  des
paroisses de Southwark se sont plaints des vacarmes obscènes du Tarrinzeau−field. Le
shériff a pris des mesures. Ce soir, il n'y aura plus une seule baraque de bateleur sur
cette place. Fin des scandales. L'honorable gentleman qui daigne être ici présent... Le
justicier−quorum  s'interrompit  par  un  salut  à  Barkilphedro,  que  Barkilphedro  lui
rendit. ...  L'honorable gentleman qui daigne être ici présent est arrivé cette nuit de
Windsor. Il apporte des ordres. Sa majest a dit: II faut nettoyer cela.

Ursus,  dans  sa  longue  méditation  de  toute  la  nuit,  n'avait  pas  été  sans  se  poser
quelques  questions.  Après  tout,  il  n'avait  vu  qu'une  bière.  Était−il  bien  sûr  que
Gwynplaine fut dedans? Il pouvait y avoir sur la terre d'autres morts que Gwynplaine.
Un cercueil qui passe n'est pas un trépassé qui se nomme. A la suite de l'arrestation de
Gwynplaine, il y avait eu un enterrement. Cela ne prouvait rien. Post hoc, nonpropter
hoc ,etc. Ursus en était revenu à douter. L'espérance brûle et luit sur l'angoisse comme
le  naphte  sur  l'eau.  Cette  flamme  surnageante  flotte  éternellement  sur  la  douleur
humaine. Ursus avait fini par se dire: Il est probable que c'est Gwynplaine qu'on a
enterré, mais ce n'est pas certain. Qui sait? Gwynplaine est peut−être encore vivant.
Ursus s'inclina devant le justicier.

Honorable  juge,  je  partirai.  Nous  partirons.  On  partira.  Par  la Vograat  .  Pour
Rotterdam. J'obéis. Je vendrai la Green−Box, les chevaux, les trompettes, les femmes
d'Egypte. Mais il y a quelqu'un qui est avec moi, un camarade, et que je ne puis laisser
derrière moi. Gwynplaine...

Gwynplaine est mort, dit une voix.

Ursus eut l'impression du froid d'un reptile sur sa peau. C'était Barkilphedro qui venait
de parler. La dernière lueur s'évanouissait. Plus de doute. Gwynplaine était mort. Ce
personnage devait le savoir. Il était assez sinistre pour cela.

Ursus salua.

Maître Nicless était très bon homme en dehors de la lâcheté. Mais, effrayé, il était
atroce. La suprême férocité, c'est la peur.

Il grommela:

Simplification.
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Et il eut, derrière Ursus, ce frottement de mains, particulier aux égoïstes, qui signifie:
M'en voila quitte! et qui semble fait au−dessus de la cuvette de Ponce−Pilate.

Ursus accablé baissait la tête. La sentence de Gwynplaine était exécutée, la mort; et,
quant à lui, son arrêt lui était signifié, l'exil. Il n'y avait plus qu'à obéir. Il songeait.

Il  sentit  qu'on  lui  touchait  le  coude.  C'était  l'autre  personnage,  l'acolyte  du
justicier−quorum. Ursus tressaillit. 

La voix qui avait dit: Gwynplaine est mort , lui chuchota l'oreille:

Voici  dix  livres  sterling  que  vous  envoie  quelqu'un  qui  vous  veut  du  bien.  Et
Barkilphedro posa une petite bourse sur une table devant Ursus.

On se rappelle la cassette que Barkilphedro avait emportée.

Dix  guinées  sur  deux  mille,  c'était  tout  ce  que  pouvait  faire  Barkilphedro.  En
conscience, c'était assez. S'il eût donn davantage, il y eût perdu. Il avait pris la peine
de faire la trouvaille d'un lord, il en commençait  l'exploitation, il était juste que le
premier rendement de la mine lui appartînt. Ceux qui verraient là une petitesse seraient
dans leur droit, mais auraient tort de s'étonner. Barkilphedro aimait l'argent, surtout
volé. Un envieux contient un avare. Barkilphedro n'était pas sans défauts. Commettre
des crimes, cela n'empêche pas d'avoir des vices. Les tigres ont des poux.

D'ailleurs, c'était l'école de Bacon.

Barkilphedro se tourna vers le justicier−quorum, et lui dit:

Monsieur, veuillez terminer. Je suis très pressé. Une chaise attelée des propres relais
de sa majesté m'attend. Il faut que je reparte ventre à terre pour Windsor, et que j'y sois
avant deux heures d'ici. J'ai des comptes à rendre et des ordres prendre.

Le justicier−quorum se leva.

Il alla à la porte qui n'était fermée qu'au pêne, l'ouvrit, regarda, sans dire un mot, les
gens de police, et il lui jaillit de l'index un éclair d'autorité. Tout le groupe entra avec
ce silence où l'on entrevoit l'approche de quelque chose de sévère.

Maître Nicless,  satisfait  du dénoûment  rapide qui  coupait  court  aux complications,
charmé  d'être  hors  de  cet  écheveau  brouillé,  craignit,  en  voyant  ce  déploiement
d'exempts, qu'on n'appréhendât Ursus chez lui. Deux arrestations coup sur coup dans
sa maison, celle de Gwynplaine, puis celle d'Ursus, cela pouvait nuire à la taverne, les
buveurs n'aimant point les dérangements de police. C'était le cas d'une intervention
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convenablement  suppliante  et  généreuse.  Maître  Nicless  tourna  vers  le
justicier−quorum sa face souriante où la confiance était tempérée par le respect:

Votre  honneur, je  fais  observer  à  votre  honneur  que  ces  honorables  messieurs  les
sergents ne sont point indispensables du moment que le loup coupable va être emmené
hors d'Angleterre, et que ce nommé Ursus ne fait point de résistance, et que les ordres
de  votre  honneur  sont  ponctuellement  suivis.  Votre  honneur  considérera  que  les
actions respectables de la police, si nécessaires au bien du royaume, font du tort à un
établissement, et que ma maison est innocente. Les saltimbanques de la Green−Box
étant nettoyés, comme dit sa majesté la reine, je ne vois plus personne ici de criminel,
car je ne suppose pas que la fille aveugle et les deux bréhaignes soient délinquantes, et
j'implorerais votre honneur de daigner abréger son auguste visite et de congédier ces
dignes messieurs qui viennent d'entrer, car ils n'ont rien à faire en ma maison, et si
votre honneur me permettait de prouver la justesse de mon dire sous la forme d'une
humble  question,  je  rendrais  évidente  l'inutilité  de  la  présence  de  ces  vénérables
messieurs en demandant à votre honneur: Puisque le nommé Ursus s'exécute et part,
qui peuvent−ils avoir à arrêter ici?

Vous, dit le justicier.

On ne discute pas avec un coup d'épée qui vous perce de part en part. Maître Nicless
s'affaissa sur n'importe quoi, sur une table, sur un banc, sur ce qui se trouva là, altéré.

Le justicier haussa la voix tellement que, s'il y avait des gens sur la place, ils pouvaient
l'entendre. Maître Nicless Plumptre, tavernier de cette taverne, ceci est le dernier point
à régler. Ce baladin et  ce loup sont  des vagabonds.  Ils  sont  chassés.  Mais  le plus
coupable, c'est vous. C'est chez vous, et de votre consentement, que la loi a ét violée,
et  vous,  homme patenté,  investi  d'une responsabilit  publique,  vous avez installé le
scandale  dans  votre  maison.  Maître  Nicless,  votre  licence  vous  est  retirée,  vous
payerez l'amende, et vous irez en prison.

Les gens de police entourèrent le tavernier.

Le justicier continua, désignant Govicum:

Ce garçon, votre complice, est saisi.

Le poignet d'un exempt s'abattit sur le collet de Govicum, qui considéra l'exempt avec
curiosité.  Le boy, pas très  effrayé,  comprenait  peu,  avait  déjà vu plus d'une chose
singulière, et se demandait si c'était la suite de la comédie.
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Le justicier−quorum enfonça son chapeau sur son chef, croisa ses deux mains sur son
ventre, ce qui est le comble de la majesté, et ajouta:

C'est dit, maître Nicless, vous serez attrait en prison, et mis en geôle. Vous et ce boy.
Et  cette  maison,  l'inn  Tadcaster,  demeurera  fermée,  condamnée  et  close.  Pour
l'exemple. Sur ce, vous allez nous suivre.

LIVRE SEPTIEME. LA TITANE

I. RÉVEIL
Et Dea!

Il  sembla  à  Gwynplaine,  regardant  poindre  le  jour  Corleone−lodge  pendant  ces
aventures de l'inn Tadcaster, que ce cri venait du dehors; ce cri était en lui.

Qui n'a entendu les profondes clameurs de l'âme?

D'ailleurs le jour se levait.

L'aurore est une voix.

A quoi servirait le soleil si ce n'est à réveiller la sombre endormie, la conscience? La
lumière et la vertu sont de même espèce.

Que le dieu s'appelle Christ ou qu'il s'appelle Amour, il y a toujours une heure où il est
oublié, même par le meilleur; nous avons tous, même les saints, besoin d'une voix qui
nous fasse souvenir, et l'aube fait parler en nous l'avertisseur sublime. La conscience
crie devant le devoir comme le coq chante devant le jour. Le coeur humain, ce chaos,
entend le Fiat lux .

Gwynplaine  nous  continuerons  à  le  nommer  ainsi;  Clancharlie  est  un  lord,
Gwynplaine est un homme; Gwynplaine fut comme ressuscité.

Il était temps que l'artère fût liée.

Il y avait en lui une fuite d'honnêteté.

Et Dea! dit−il.

Et  il  sentit  dans  ses  veines  comme  une  transfusion  généreuse.  Quelque  chose  de
salubre et de tumultueux se précipitait en lui. L'irruption violente des bonnes pensées,
c'est un retour au logis de quelqu'un qui n'a pas sa clef, et qui force honnêtement son
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propre mur. Il y a escalade, mais du bien. Il y a effraction, mais du mal. Dea! Dea!
Dea! répéta−t−il.

Il s'affirmait à lui−même son propre coeur.

Et il fit cette question à haute voix:

Où es−tu?

Presque étonné qu'on ne lui répondit pas. Il reprit, regardant le plafond et les murs,
avec un égarement où la raison revenait:

Où es−tu? où suis−je?

Et dans cette chambre, dans cette cage, il recommença sa marche de bête farouche
enfermée.  Où  suis−je?  à  Windsor.  Et  toi?  à  Southwark.  Ah!  mon  Dieu!  voilà  la
première fois qu'il y a une distance entre nous. Qui donc a creusé cela? moi ici, toi là!
Oh! cela n'est pas. Cela ne sera pas. Qu'est−ce donc qu'on m'a fait?

Il s'arrêta.

Qui donc m'a  parlé de la reine? est−ce que je connais cela? Changé! moi changé!
pourquoi?  parce  que  je  suis  lord.  Sais−tu  ce  qui  se  passe,  Dea?  tu  es  lady. C'est
étonnant les choses qui arrivent.  Ah ça! il  s'agit  de retrouver mon chemin.  Est−ce
qu'on m'aurait perdu? Il y a un homme qui m'a parlé avec un air obscur. Je me rappelle
les paroles qu'il m'a adressées: Milord, une porte qui s'ouvre ferme une autre porte. Ce
qui est derrière vous n'est plus. Autrement dit: Vous êtes un lâche! Cet homme−là, le
misérable! il me disait cela pendant que je n'étais pas encore réveillé. Il abusait de mon
premier moment étonné. J'étais comme une proie qu'il avait. Où est−il, que je l'insulte!
Il me parlait avec le sombre sourire du rêve. Ah! voici que je redeviens moi! C'est bon.
On  se  trompe  si  l'on  croit  qu'on  fera  de  lord  Clancharlie  ce  qu'on  voudra!  Pair
d'Angleterre,  oui,  avec  une  pairesse,  qui  est  Dea.  Des  conditions!  est−ce  que  j'en
accepte? La reine? que m'importe la reine! je ne l'ai jamais vue. Je ne suis pas lord
pour  être  esclave.  J'entre  libre  dans  la  puissance.  Est−ce  qu'on  se  figure  m'avoir
déchaîné pour rien? On m'a démuselé, voilà tout. Dea! Ursus! nous sommes ensemble.
Ce que vous étiez, je l'étais. Ce que je suis, vous l'êtes. Venez! Non. J'y vais! Tout de
suite. Tout de suite! J'ai déjà trop attendu. Que doivent−ils penser de ne pas me voir
revenir? Cet argent! quand je pense que je leur ai envoyé de l'argent! C'était moi qu'il
fallait. Je me rappelle, cet homme, il m'a dit que je ne pouvais pas sortir d'ici. Nous
allons voir. Allons, une voiture! une voiture! qu'on attelle. Je veux aller les chercher.
Où sont les valets? Il doit y avoir des valets, puisqu'il y a un seigneur. Je suis le maître
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ici. C'est  ma maison. Et j'en tordrai les verrous, et  j'en briserai les serrures, et j'en
enfoncerai les portes à coups de pied. Quelqu'un qui me barre le passage, je lui passe
mon épée au travers du corps, car j'ai une épée maintenant. Je voudrais bien voir qu'on
me résistât. J'ai une femme, qui est Dea. J'ai un père, qui est Ursus. Ma maison est un
palais et je le donne à Ursus. Mon nom est un diadème et je le donne à Dea. Vite! Tout
de suite! Dea, me voici! Ah! j'aurai vite enjambé l'intervalle, va!

Et, levant la première portière venue, il sortit de la chambre impétueusement. Il se
trouva dans un corridor.

Il alla devant lui.

Un deuxième corridor se présenta.

Toutes les portes étaient ouvertes.

Il se mit à marcher au hasard, de chambre en chambre, de couloir en couloir, cherchant
la sortie. 

II. RESSEMBLANCE D'UN PALAIS AVEC UN BOIS

Dans les palais à l'italienne, Corleone−lodge était de cette sorte, il y avait très peu de
portes. Tout était rideau, portière, tapisserie.

Pas de palais à cette époque qui n'eût, à l'intérieur, un singulier fouillis de chambres et
de corridors où abondait le faste; dorures, marbres, boiseries ciselées, soies d'orient;
avec  des  recoins  pleins  de  précaution  et  d'obscurité,  d'autres  pleins  de  lumière.
C'étaient des galetas riches et gais, des réduits vernis, luisants, revêtus de faïences de
Hollande ou d'azulejos de Portugal,  des embrasures  de hautes fenêtres  coupées en
soupentes, et des cabinets tout en vitres, jolies lanternes logeables. Les épaisseurs de
mur,  évidées,  étaient  habitables.  Ça  et  là,  des  bonbonnières,  qui  étaient  des
garde−robes. Cela s'appelait «les petits appartements». C'est là qu'on commettait les
crimes.

Si l'on avait à tuer le duc de Guise ou à fourvoyer la jolie présidente de Sylvecane, ou,
plus  tard,  à  étouffer  les  cris  des  petites  qu'amenait  Lebel,  c'était  commode.  Logis
compliqué,  inintelligible  à  un  nouveau  venu.  Lieu  des  rapts;  fond  ignoré  o
aboutissaient les disparitions. Dans ces élégantes cavernes les princes et les seigneurs
déposaient leur butin; le comte de Charolais y cachait madame Courchamp, la femme
du maître des requêtes; M. de Monthulé y cachait la fille de Haudry, le fermier de la
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Croix  Saint−Lenfroy;  le  prince  de Conti  y  cachait  les  deux belles  boulangères  de
l'Ile−Adam; le duc de Buckingham y cachait la pauvre Pennywell, etc. Les choses qui
s'accomplissaient là étaient de celles qui se font, comme dit la loi romaine, vi, clam et
precario , par force, en secret, et pour peu de temps. Qui était là y restait selon le bon
plaisir du maître. C'étaient des oubliettes, dorées. Cela tenait du cloître et du sérail.
Des  escaliers  tournaient,  montaient,  descendaient.  Une  spirale  de  chambres
s'emboîtant vous ramenait à votre point de départ. Une galerie s'achevait en oratoire.
Un  confessionnal  se  greffait  sur  une  alcôve.  Les  ramifications  des  coraux  et  les
percées des éponges avaient probablement servi de modèles aux architectes des «petits
appartements» royaux et seigneuriaux. Les embranchements étaient inextricables. Des
portraits  pivotant  sur  des  ouvertures  offraient  des  entrées  et  des  sorties.  C'était
machiné. Il le fallait bien; il s'y jouait des drames. Les étages de cette ruche allaient
des caves aux mansardes. Madrépore bizarre incrusté dans tous les palais, commencer
par Versailles, et qui était comme l'habitation des pygmées dans la demeure des titans.
Couloirs, reposoirs, nids, alvéoles, cachettes. Toutes sortes de trous où se fourraient les
petitesses des grands. Ces lieux, serpentants et murés, éveillaient des idées de jeux,
d'yeux bandés, de mains à tâtons, de rires contenus, colin−maillard, cache−cache; et en
même  temps  faisaient  songer  aux  Atrides,  aux  Plantagenets,  aux  Médicis,  aux
sauvages chevaliers d'Elz, à Rizzio, à Monaldeschi, aux épées poursuivant un fuyard
de chambre en chambre.

L'antiquité avait, elle aussi, de mystérieux logis de ce genre, où le luxe était approprié
aux  horreurs.  L'échantillon  en  a  ét  conservé  sous  terre  dans  certains  sépulcres
d'Egypte, par exemple dans la crypte du roi Psamméticus, découverte par Passalacqua.
On  trouve  dans  les  vieux  poètes  l'effroi  de  ces  constructions  suspectes.  Error
circumflexus, locus implicitus gyris .

Gwynplaine était dans les petits appartements de Corleone−lodge.

Il  avait  la  fièvre  de  partir,  d'être  dehors,  de  revoir  Dea.  Cet  enchevêtrement  de
corridors  et  de  cellules,  de  portes  dérobées,  de  portes  imprévues,  l'arrêtait  et  le
ralentissait. Il eût voulu y courir, il était forcé d'y errer. Il croyait n'avoir qu'une porte à
pousser, il avait un écheveau à débrouiller. Après une chambre, une autre. Puis des
carrefours de salons.

Il ne rencontrait rien de vivant. Il écoutait. Aucun mouvement.

Il lui semblait parfois revenir sur ses pas.
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Par moments il croyait voir quelqu'un venir à lui. Ce n'était personne. C'était lui, dans
une glace, en habit de seigneur.

C'était lui, invraisemblable. Il se reconnaissait, mais pas tout de suite. Il allait, prenant
tous les passages qui s'offraient.

Il  s'engageait  dans  des  méandres  d'architecture intime;  là  un cabinet  coquettement
peint et sculpté, un peu obscène et très discret; là une chapelle équivoque tout écaillée
de nacres et d'émaux, avec des ivoires faits pour être vus à la loupe, comme des dessus
de  tabatières;  là  un  de  ces  précieux  retraits  florentins  accommodés  pour  les
hypocondries féminines, et qu'on appelait dès lors boudoirs . Partout, sur les plafonds,
sur  les  murs,  sur  les  planchers  même,  il  y  avait  des  figurations  veloutées  ou
métalliques d'oiseaux et d'arbres, des végétations extravagantes enroulées de perles,
des  bossages  de  passementerie,  des  nappes  de  jais,  des  guerriers,  des  reines,  des
tritonnes cuirassées d'un ventre d'hydre. Les biseaux des cristaux taillés ajoutaient des
effets  de prismes à des effets  de reflets.  Les verroteries jouaient les pierreries.  On
voyait  étinceler  des  encoignures  sombres.  On  ne  savait  si  toutes  ces  facettes
lumineuses, où des verres d'émeraudes s'amalgamaient à des ors de soleil levant et où
flottaient  des  nuées  gorge  de  pigeon,  étaient  des  miroirs  microscopiques  ou  des
aigues−marines démesurées. Magnificence à la fois délicate et énorme. C'était le plus
mignon des palais, à moins que ce ne fût le plus colossal des écrins. Une maison pour
Mab ou un bijou pour Géo. Gwynplaine cherchait l'issue.

Il  ne la  trouvait  pas.  Impossible  de s'orienter. Rien  de capiteux comme l'opulence
quand on la voit pour la première fois. Mais en outre c'était un labyrinthe. A chaque
pas, une magnificence lui faisait obstacle. Cela semblait résister à ce qu'il s'en allât.
Cela avait l'air de ne pas vouloir le lâcher. Il était comme dans une glu de merveilles.
Il se sentait saisi et retenu.

Quel horrible palais! pensait−il.

Il rôdait dans ce dédale, inquiet, se demandant ce que cela voulait dire, s'il était en
prison, s'irritant, aspirant à l'air libre. Il répétait: Dea! Dea! comme on tient le fil qu'il
ne faut pas laisser rompre et qui vous fera sortir. Par moments il appelait.

Hé! quelqu'un!

Rien ne répondait.

Ces chambres n'en finissaient pas. C'était désert, silencieux, splendide, sinistre. On se
figure ainsi les châteaux enchantés.
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Des bouches de chaleur cachées entretenaient dans ces corridors et dans ces cabinets
une température d'été. Le mois de juin semblait avoir été pris par quelque magicien et
enfermé dans ce labyrinthe. Par moments cela sentait bon. On traversait des bouffées
de parfums comme s'il  y avait là des fleurs invisibles. On avait chaud. Partout des
tapis. On eût pu se promener nu.

Gwynplaine regardait par les fenêtres. L'aspect changeait. Il voyait tantôt des jardins,
remplis  des fraîcheurs du printemps et  du matin,  tantôt  de nouvelles  façades  avec
d'autres  statues,  tantôt  des  patios  à  l'espagnole,  qui  sont  de  petites  cours
quadrangulaires  entre  de  grands  bâtiments,  dallées,  moisies  et  froides;  parfois  une
rivière qui était la Tamise, parfois une grosse tour qui était Windsor.

Dehors, de si grand matin, il n'y avait point de passants.

Il s'arrêtait. Il écoutait.

Oh! je m'en irai, disait−il. Je rejoindrai Dea. On ne me gardera pas de force. Malheur à
qui voudrait m'empêcher de sortir! Qu'est−ce que c'est que cette grande tour−là? S'il y
a  un  géant,  un  dogue  d'enfer,  une  tarasque,  pour  barrer  la  porte  dans  ce  palais
ensorcelé, je l'exterminerai. Une armée, je la dévorerais. Dea!

Tout à coup il entendit un petit bruit, très faible. Cela ressemblait à de l'eau qui coule.
Il  était  dans une galerie  étroite,  obscure,  fermée à  quelques pas devant  lui  par  un
rideau fendu. Il alla à ce rideau, l'écarta, entra.

Il pénétra dans de l'inattendu.

III. EVE

Une salle octogone, voûtée en anse de panier, sans fenêtres, éclairée d'un jour d'en
haut, toute revêtue, mur, pavage et voûte, de marbre fleur de pêcher; au milieu de la
salle un baldaquin pinacle en marbre drap mortuaire, à colonnes torses, dans le style
pesant  et  charmant  d'Elisabeth,  couvrant  d'ombre  une  vasque−baignoire  du  même
marbre  noir;  au  milieu  de  la  vasque  un  fin  jaillissement  d'eau  odorante  et  tiède
remplissant doucement et lentement la cuve; c'est là ce qu'il avait devant les yeux.
Bain noir fait pour changer la blancheur en resplendissement.

C'était cette eau qu'il avait entendue. Une fuite ménagée dans la baignoire à un certain
niveau ne la laissait pas déborder. La vasque fumait, mais si peu qu'il y avait à peine
quelque buée sur le marbre. Le grêle jet d'eau était pareil à une souple verge d'acier
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fléchissante au moindre souffle. Aucun meuble. Si ce n'est, près de la baignoire, une
de ces chaises−lits à coussins assez longues pour qu'une femme, qui y est étendue,
puisse avoir à ses pieds son chien, ou son amant; d'où can−al−pie , dont nous avons
fait canapé.

C'était une chaise longue d'Espagne, vu que le bas était en argent. Les coussins et le
capiton étaient de soie glacée blanc.

De l'autre  côté  de la  baignoire,  se  dressait,  adossée  au mur,  une haute  étagère de
toilette en argent massif avec tous ses ustensiles, ayant à son milieu huit petites glaces
de Venise ajustées daans un châssis d'argent et figurant une fenêtre.

Dans le pan coupé de muraille le plus voisin du canapé, était entaillée une baie carrée
qui ressemblait à une lucarne et qui était bouchée d'un panneau fait d'une lame d'argent
rouge. Ce panneau avait des gonds comme un volet. Sur l'argent rouge brillait, niellée
et dorée, une couronne royale. Au−dessus du panneau était suspendu et scellé au mur
un timbre qui était en vermeil, à moins qu'il ne fût en or. Vis−à−vis l'entrée de cette
salle, en−face de Gwynplaine qui s'était arrêté court, le pan coupé de marbre manquait.
Il  était  remplacé  par  une ouverture  de même dimension,  allant  jusqu'à  la  voûte  et
fermée d'une large et haute toile d'argent.

Cette toile, d'une ténuité féerique, était transparente. On voyait au travers. Au centre
de la  toile,  à  l'endroit  où est  d'ordinaire  l'araignée,  Gwynplaine aperçut  une chose
formidable, une femme nue.

Nue  à  la  lettre,  non.  Cette  femme  était  vêtue.  Et  vêtue  de  la  tête  aux  pieds.  Le
vêtement était une chemise, très longue, comme les robes d'anges dans les tableaux de
sainteté, mais si fine qu'elle semblait mouillée. De là un à peu près de femme nue, plus
traître et plus périlleux que la nudité franche. L'histoire a enregistré des processions de
princesses et de grandes dames entre deux files de moines, où, sous prétexte de pieds
nus et d'humilité, la duchesse de Montpensier se montrait ainsi à tout Paris dans une
chemise de dentelle. Correctif: un cierge à la main.

La toile d'argent, diaphane comme une vitre, était un rideau. Elle n'était fixée que du
haut, et pouvait se soulever. Elle séparait la salle de marbre, qui était une salle de bain,
d'une chambre, qui était une chambre à coucher. Cette chambre, très petite, était une
espèce  de  grotte  de  miroirs.  Partout  des  glaces  de  Venise,  contiguës,  ajustées
polyédriquement,  reliées par des baguettes dorées,  réfléchissaient  le lit  qui était  au
centre. Sur ce lit, d'argent comme la toilette et le canapé, était couchée la femme. Elle

381



Victor Hugo                                                        L'homme Qui Rit                                                          OriginalBook.Ru

dormait.  Elle  dormait  la  tête  renversée,  un de ses  pieds  refoulant  ses  couvertures,
comme la succube au−dessus de laquelle le rêve bat des ailes.

Son oreiller de guipure était tombé à terre sur le tapis.

Entre sa nudité et le regard il y avait deux obstacles, sa chemise et le rideau de gaze
d'argent,  deux transparences. La chambre,  plutôt alcôve que chambre, était éclairée
avec une sorte de retenue par le reflet de la salle de bain. La femme peut−être n'avait
pas de pudeur, mais la lumière en avait. Le lit n'avait ni colonnes, ni dais, ni ciel, de
sorte que la femme, quand elle ouvrait les yeux, pouvait se voir mille fois nue dans les
miroirs au−dessus de sa tête.

Les  draps  avaient  le  désordre  d'un  sommeil  agité.  La  beauté  des  plis  indiquait  la
finesse de la toile. C'était l'époque où une reine, songeant qu'elle serait damnée, se
figurait l'enfer ainsi: un lit avec de gros draps. 

Du reste, cette mode du sommeil  nu venait  d'Italie,  et  remontait  aux romains.  Sub
clara nuda lucerna , dit Horace.

Une robe de chambre en soie singulière, de Chine sans doute, car dans les plis on
entrevoyait un grand lézard d'or, était jetée sur le pied du lit.

Au delà du lit,  au fond de l'alcôve,  il  y avait  probablement  une porte, masquée et
marquée par une assez grande glace sur laquelle étaient peints des paons et des cygnes.
Dans cette chambre faite d'ombre tout reluisait. Les espacements entre les cristaux et
les dorures étaient enduits de cette matière étincelante qu'on appelait à Venise «fiel de
verre».

Au chevet du lit était fixé un pupitre en argent à tasseaux tournants et à flambeaux
fixes sur lequel on pouvait voir un livre ouvert portant au haut des pages ce titre en
grosses lettres rouges: Alcoramus Mahumedis . Gwynplaine ne percevait aucun de ces
détails. La femme, voilà ce qu'il voyait. Il était à la fois pétrifié et bouleversé; ce qui
s'exclut, mais ce qui existe. Cette femme, il la reconnaissait.

Elle avait les yeux fermés et le visage tourné vers lui.

C'était la duchesse.

Elle,  cet  être  mystérieux  en  qui  se  mélangeaient  tous  les  resplendissements  de
l'inconnu, celle qui lui avait fait faire tant de songes inavouables, celle qui lui avait
écrit une si étrange lettre! La seule femme au monde dont il pût dire: Elle m'a vu, et
elle veut de moi! Il avait chassé les songes, il avait brûlé la lettre. Il l'avait reléguée,
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elle; le plus loin qu'il avait pu hors de sa rêverie et de sa mémoire; il n'y pensait plus; il
l'avait oubliée...

Il la revoyait!

Il la revoyait terrible.

La femme nue, c'est la femme armée.

Il ne respirait plus. Il se sentait soulevé comme dans un nimbe, et poussé. Il regardait.
Cette femme devant lui! Était−ce possible?

Au théâtre, duchesse. Ici, néréide, naïade, fée. Toujours apparition.

Il essaya de fuir et sentit que cela ne se pouvait pas. Ses regards étaient devenus deux
chaînes, et l'attachaient à cette vision.

Était−ce une fille? Était−ce une vierge? Les deux. Messaline, présente peut−être dans
l'invisible, devait sourire, et Diane devait veiller. Il y avait sur cette beauté la clarté de
l'inaccessible.  Pas  de  pureté  comparable  à  cette  forme  chaste  et  altière.  Certaines
neiges qui n'ont jamais été touchées sont reconnaissables. Les blancheurs sacrées de la
Yungfrau, cette femme les avait. Ce qui se dégageait de ce front inconscient, de cette
vermeille  chevelure  éparse,  de  ces  cils  abaissés,  de  ces  veines  bleues  vaguement
visibles, de ces rondeurs sculpturales des seins, des hanches et des genoux modelant
les affleurements roses de la chemise, c'était la divinité d'un sommeil auguste. Cette
impudeur se dissolvait en rayonnement. Cette créature était nue avec autant de calme
que si elle avait droit au cynisme divin, elle avait la sécurité d'une olympienne qui se
fait fille du gouffre, et qui peut dire à l'océan: Père! et elle s'offrait, inabordable et
superbe, à tout ce qui passe, aux regards, aux désirs, aux démences, aux songes, aussi
fièrement assoupie sur ce lit de boudoir que Vénus dans l'immensité de l'écume.

Elle  s'était  endormie  la  nuit  et  prolongeait  son  sommeil  au  grand  jour;  confiance
commencée dans les ténèbres et continuée dans la lumière.

Gwynplaine frémissait. Il admirait.

Admiration malsaine, et qui intéresse trop.

Il avait peur.

La boîte à surprises du sort ne s'épuise point. Gwynplaine avait cru être au bout. Il
recommençait. Qu'était−ce que tous ces éclairs, s'abattant sur sa tête sans relâche, et
enfin,  foudroiement  suprême,  lui  jetant,  à  lui,  homme  frissonnant,  une  déesse
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endormie? Qu'était−ce que toutes ces ouvertures de ciel successives d'où finissait par
sortir,  désirable  et  redoutable,  son  rêve?  Qu'était−ce  que  ces  complaisances  du
tentateur inconnu lui apportant, l'une après l'autre, ses aspirations vagues, ses velléités
confuses, jusqu'à ses mauvaises pensées devenues chair vivante, et l'accablant sous
une enivrante série de réalités tirées de l'impossible? Y avait−il conspiration de toute
l'ombre contre lui, misérable, et qu'allait−il devenir avec tous ces sourires de la fortune
sinistre autour de lui? Qu'était−ce que ce vertige arrangé exprès? Cette femme! là!
pourquoi? comment? Nulle explication. Pourquoi lui? Pourquoi elle? Était−il fait pair
d'Angleterre exprès pour cette duchesse? Qui les amenait ainsi l'un à l'autre? qui était
dupe? qui était victime? De qui abusait−on la bonne foi? était−ce Dieu qu'on trompait?
Toutes  ces choses,  il  ne les  précisait  pas,  il  les  entrevoyait  à  travers  une suite  de
nuages noirs dans son cerveau. Ce logis magique et malveillant, cet étrange palais,
tenace comme une prison,  était−il  du complot?  Gwynplaine subissait  une sorte  de
résorption.  Des  forces  obscures  le  garrottaient  mystérieusement.  Une  gravitation
l'enchaînait. Sa volonté, soutirée, s'en allait de lui. A quoi se retenir? Il était hagard et
charmé. Cette fois, il se sentait irrémédiablement insensé. La sombre chute à pic dans
le précipice d'éblouissement continuait.

La femme dormait.

Pour lui, l'état de trouble s'aggravant,  ce n'était  même plus la lady, la duchesse,  la
dame; c'était la femme. Les déviations sont dans l'homme à l'état latent. Les vices ont
dans notre organisme un tracé invisible tout préparé. Même innocents, et en apparence
purs, nous avons cela en nous. Être sans tache, ce n'est pas être sans défaut. L'amour
est une loi. La volupté est un piège. Il y a l'ivresse, et il y a l'ivrognerie. L'ivresse, c'est
de vouloir une femme; l'ivrognerie, c'est de vouloir la femme.

Gwynplaine, hors de lui, tremblait.

Que faire contre cette rencontre? Pas de flots d'étoffes, pas d'ampleurs soyeuses, pas
de toilette prolixe et coquette, pas d'exagération galante cachant et montrant, pas de
nuage.  La  nudité  dans  sa  concision  redoutable.  Sorte  de  sommation  mystérieuse,
effrontément édénique. Tout le côté ténébreux de l'homme mis en demeure. Ève pire
que Satan. L'humain et le surhumain amalgamés. Extase inquiétante, aboutissant au
triomphe  brutal  de  l'instinct  sur  le  devoir.  Le  contour  souverain  de  la  beauté  est
impérieux. Quand il sort de l'idéal et quand il daigne être réel, c'est pour l'homme une
proximité funeste. Par instants la duchesse se déplaçait mollement sur le lit, et avait les
vagues  mouvements  d'une vapeur  dans  l'azur, changeant  d'attitude comme la  nuée
change de forme. Elle ondulait, composant et décomposant des courbes charmantes.

384



Victor Hugo                                                        L'homme Qui Rit                                                          OriginalBook.Ru

Toutes les souplesses de l'eau, la femme les a. Comme l'eau, la duchesse avait on ne
sait quoi d'insaisissable. Chose bizarre à dire, elle était là, chair visible, et elle restait
chimérique. Palpable, elle semblait lointaine. Gwynplaine, effaré et pâle, contemplait.
Il écoutait ce sein palpiter et croyait entendre une respiration de fantôme. Il était attiré,
il  se débattait.  Que faire contre elle? que faire contre lui? Il  s'était  attendu à tout,
excepté  à  cela.  Un gardien féroce en travers  de la porte,  quelque furieux monstre
geôlier à combattre, voilà sur quoi il avait compté. Il avait prévu Cerbère; il trouvait
Hébé. Une femme nue. Une femme endormie.

Quel sombre combat!

Il fermait les paupières. Trop d'aurore dans l'oeil est une souffrance. Mais, à travers ses
paupières fermées, tout de suite il la revoyait. Plus ténébreuse, aussi belle.

Prendre la fuite,  ce  n'est  pas facile.  Il  avait  essayé,  et  n'avait  pu.  Il  était  enraciné
comme on est dans le rêve. Quand nous voulons rétrograder, la tentation cloue nos
pieds au pavé.  Avancer reste  possible,  reculer  non.  Les invisibles bras de la faute
sortent  de terre et  nous tirent  dans le glissement.  Une banalité acceptée de tout  le
monde, c'est que l'émotion s'émousse. Rien n'est plus faux. C'est comme si l'on disait
que, sous de l'acide nitrique tombant goutte à goutte, une plaie s'apaise et s'endort, et
que l'écartèlement blase Damiens.

La vérité est qu'à chaque redoublement, la sensation est plus aiguë.

D'étonnement  en  étonnement,  Gwynplaine  était  arrivé  au  paroxysme.  Ce  vase,  sa
raison, sous cette stupeur nouvelle, débordait. Il sentait en lui un éveil effrayant.

De boussole, il n'en avait plus. Une seule certitude était devant lui, cette femme. On ne
sait  quel  irrémédiable  bonheur  s'entr'ouvrait,  ressemblant  à  un  naufrage.  Plus  de
direction possible. Un courant irrésistible, et l'écueil. L'écueil, ce n'est pas le rocher,
c'est  la  sirène.  Un  aimant  est  au  fond  de  l'abîme.  S'arracher  à  cette  attraction,
Gwynplaine le voulait, mais comment faire? Il ne sentait plus de point d'attache. La
fluctuation  humaine  est  infinie.  Un homme peut  être  désempar  comme un navire.
L'ancre, c'est la conscience. Chose lugubre, la conscience peut casser.

Il n'avait même pas cette ressource: Je suis défiguré et terrible. Elle me repoussera.
Cette femme lui avait écrit qu'elle l'aimait.

Il y a dans les crises un instant de porte−à−faux. Quand nous débordons sur le mal
plus que nous ne nous appuyons sur le bien, cette quantité de nous−même qui est en
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suspens sur la faute finit par l'emporter et nous précipite. Ce moment triste était−il
venu pour Gwynplaine?

Comment échapper?

Ainsi c'était elle! la duchesse! cette femme! Il l'avait devant lui, dans cette chambre,
dans ce lieu désert, endormie, livrée, seule. Elle était à sa discrétion, et il était en son
pouvoir! La duchesse!

On a aperçu une étoile au fond des espaces.  On l'a  admirée.  Elle est  si  loin!  que
craindre d'une étoile fixe? Un jour, une nuit, on la voit se déplacer. On distingue un
frisson de lueur autour d'elle. Cet astre, qu'on croyait impassible, remue. Ce n'est pas
l'étoile, c'est la comète. C'est l'immense incendiaire du ciel. L'astre marche, grandit,
secoue une chevelure de pourpre, devient énorme. C'est de votre côté qu'il se dirige. O
terreur, il vient à vous! La comète vous connaît, la comète vous désire, la comète vous
veut. Épouvantable approche céleste. Ce qui arrive sur vous, c'est le trop de lumière,
qui est l'aveuglement; c'est l'excès de vie, qui est la mort. Cette avance que vous fait le
zénith, vous la refusez. Cette offre d'amour du gouffre, vous la rejetez. Vous mettez
votre main sur vos paupières, vous vous cachez, vous vous dérobez, vous vous croyez
sauvé. Vous rouvrez les yeux... L'étoile redoutable est là. Elle n'est plus étoile, elle est
monde. Monde ignoré. Monde de lave et de braise. Dévorant prodige des profondeurs.
Elle emplit le ciel. Il n'y a plus qu'elle. L'escarboucle du fond de l'infini, diamant de
loin, de près est fournaise. Vous êtes dans sa flamme. Et vous sentez commencer votre
combustion par une chaleur de paradis.

IV. SATAN

Tout à coup la dormeuse se réveilla. Elle se dressa sur son séant avec une majesté
brusque et harmonieuse; ses cheveux de blonde soie floche se répandirent avec un
doux tumulte sur ses reins; sa chemise tombante laissa voir son épaule très bas; elle
toucha de sa main délicate son orteil rose, et regarda quelques instants son pied nu,
digne d'être adoré par Périclés et copi par Phidias; puis elle s'étira et bâilla comme une
tigresse au soleil levant.

Il est probable que Gwynplaine respirait, comme lorsqu'on retient son souffle, avec
effort. Est−ce qu'il y a là quelqu'un? dit−elle.

Elle dit cela tout en bâillant, et c'était plein de grâce.
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Gwynplaine entendit cette voix qu'il ne connaissait  pas. Voix de charmeuse; accent
délicieusement  hautain;  l'intonation  de  la  caresse  tempérant  l'habitude  du
commandement.

En même temps, se dressant sur ses genoux, il y a une statue antique ainsi agenouillée
dans mille plis transparents, elle tira à elle la robe de chambre et se jeta à bas du lit,
nue et debout, le temps de voir passer une flèche, et tout de suite enveloppée. En un
clin d'oeil  la  robe de  soie  la  couvrit.  Les  manches,  très  longues,  lui  cachaient  les
mains. On ne voyait plus que le bout des doigts de ses pieds, blancs avec de petits
ongles, comme des pieds d'enfant.

Elle s'ôta du dos un flot de cheveux qu'elle rejeta sur sa robe, puis elle courut derrière
le lit, au fond de l'alcôve, et appliqua son oreille au miroir peint qui vraisemblablement
recouvrait une porte. Elle frappa contre la glace avec le petit coude que fait l'index
replié. Y a−t−il quelqu'un? Lord David! est−ce que ce serait déj vous? Quelle heure
est−il donc? Est−ce toi, Barkilphedro?

Elle se retourna.

Mais non. Ce n'est pas de ce côté−ci. Est−ce qu'il y a quelqu'un dans la chambre de
bain? Mais répondez donc! Au fait, non, personne ne peut venir par là.

Elle  alla  au  rideau  de  toile  d'argent,  l'ouvrit  du  bout  de  son  pied,  l'écarta  d'un
mouvement d'épaule, et entra dans la chambre de marbre.

Gwynplaine  sentit  comme un froid  d'agonie.  Nul  abri.  Il  était  trop tard pour  fuir.
D'ailleurs il n'en avait pas la force. Il eût voulu que le pavé se fendît, et tomber sous
terre. Aucun moyen de ne pas être vu. Elle le vit.

Elle le regarda, prodigieusement étonnée, mais sans aucun tressaillement,  avec une
nuance de bonheur et de mépris:

Tiens, dit−elle, Gwynplaine!

Puis, subitement, d'un bond violent, car cette chatte était une panthère, elle se jeta à
son  cou.  Elle  lui  pressa  la  tête  entre  ses  bras  nus  dont  les  manches,  dans  cet
emportement,  s'étaient  relevées. Et tout à coup le repoussant,  abattant sur les deux
épaules de Gwynplaine ses petites mains comme des serres, elle debout devant lui, lui
debout devant elle, elle se mit à le regarder étrangement. Elle regarda, fatale, avec ses
yeux d'Aldébaran, rayon visuel mixte, ayant on ne sait quoi de louche et de sidéral.
Gwynplaine contemplait  cette prunelle bleue et cette prunelle noire, éperdu sous la
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double fixité de ce regard de ciel et de ce regard d'enfer. Cette femme et cet homme se
renvoyaient l'éblouissement sinistre. Ils se fascinaient l'un l'autre, lui par la difformité,
elle  par  la  beauté,  tous  deux  par  l'horreur.  Il  se  taisait,  comme  sous  un  poids
impossible à soulever. Elle s'écria: Tu as de l'esprit. Tu es venu. Tu as su que j'avais ét
forcée de partir de Londres. Tu m'as suivie. Tu as bien fait. Tu es extraordinaire d'être
ici.

Une  prise  de  possession  réciproque,  cela  jette  une  sorte  d'éclair.  Gwynplaine,
confusément averti par une vague crainte sauvage et honnête, recula, mais les ongles
roses crispés sur son épaule le tenaient. Quelque chose d'inexorable s'ébauchait. Il était
dans l'antre de la femme fauve, homme fauve lui−même. Elle reprit:

 tu sais?  la reine,  elle m'a  fait  venir  Windsor  sans savoir pourquoi.  Quand je suis
arrivée, elle était enfermée avec son idiot de chancelier. Mais comment as−tu fait pour
pénétrer jusqu'à moi? Voilà ce que j'appelle être un homme. Des obstacles. Il n'y en a
pas. On est appelé, on accourt. Tu t'es renseigné? Mon nom, la duchesse Josiane, je
pense que tu le savais. Qui est−ce qui t'a introduit? C'est le mousse sans doute. Il est
intelligent. Je lui donnerai cent guinées. Comment t'y es−tu pris? dis−moi cela. Non,
ne  me  le  dis  pas.  Je  ne  veux  pas  le  savoir.  Expliquer  rapetisse.  Je  t'aime  mieux
surprenant. Tu es assez monstrueux pour être merveilleux. Tu tombes de l'empyrée,
voilà, ou tu montes du troisième dessous, travers la trappe de l'Érèbe. Rien de plus
simple, le plafond s'est écarté ou le plancher s'est ouvert. Une descente par les nuées
ou une ascension dans un flamboiement de soufre, c'est ainsi que tu arrives. Tu mérites
d'entrer comme les dieux. C'est dit, tu es mon amant.

Gwynplaine, égaré, écoutait, sentant de plus en plus sa pensée osciller. C'était fini. Et
impossible de douter. La lettre de la nuit, cette femme la confirmait. Lui, Gwynplaine,
amant d'une duchesse, amant aimé! l'immense orgueil aux mille têtes sombres remua
dans ce coeur infortuné. La vanité, force énorme en nous, contre nous.

La duchesse continua:

Puisque tu es là, c'est que c'est voulu. Je n'en demande pas davantage. Il y a quelqu'un
en haut, ou en bas, qui nous jette l'un à l'autre. Fiançailles du Styx et de l'Aurore.
Fiançailles effrénées hors de toutes les lois! Le jour où je t'ai vu, j'ai dit: C'est lui. Je le
reconnais. C'est le monstre de mes rêves. Il sera à moi. Il faut aider le destin. C'est
pourquoi  je  t'ai  écrit.  Une question,  Gwynplaine?  crois−tu  à  la  prédestination?  J'y
crois, moi, depuis que j'ai lu le Songe de Scipion dans Cicéron. Tiens, je ne remarquais
pas.  Un  habit  de  gentilhomme.  Tu  t'es  habillé  en  seigneur.  Pourquoi  pas?  Tu  es
saltimbanque. Raison de plus. Un bateleur vaut un lord. D'ailleurs, qu'est−ce que les
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lords? des clowns. Tu as une noble taille, tu es très bien fait. C'est inouï que tu sois ici!
Quand es−tu arrivé? Depuis combien de temps es−tu là? Est−ce que tu m'as vue nue?
je suis belle, n'est−ce pas? J'allais prendre mon bain. Oh! je t'aime. Tu as lu ma lettre!
L'as−tu lue toi−même? Te l'a−t−on lue? Sais−tu lire? Tu dois être ignorant. Je te fais
des questions, mais n'y réponds pas. Je n'aime pas ton son de voix. Il est doux. Un être
incomparable  comme  toi  ne  devrait  pas  parler,  mais  grincer.  Tu  chantes,  c'est
harmonieux. Je hais cela. C'est la seule chose en toi qui me déplaise. Tout le reste est
formidable, tout le reste est superbe. Dans l'Inde, tu serais dieu. Est−ce que tu es né
avec  ce  rire  épouvantable  sur  la  face?  Non,  n'est−ce  pas?  C'est  sans  doute  une
mutilation pénale. J'espère bien que tu as commis quelque crime. Viens dans mes bras.

Elle se laissa tomber sur le canapé et le fit tomber près d'elle. Ils se trouvèrent l'un près
de l'autre sans savoir comment. Ce qu'elle disait passait sur Gwynplaine comme un
grand vent. Il percevait à peine le sens de ce tourbillon de mots forcenés. Elle avait
l'admiration dans les yeux. Elle parlait en tumulte, frénétiquement, d'une voix éperdue
et  tendre.  Sa  parole  était  une  musique,  mais  Gwynplaine  entendait  cette  musique
comme une tempête.

Elle appuya de nouveau sur lui son regard fixe.

Je me sens dégradée près de toi, quel bonheur! Être altesse, comme c'est fade! Je suis
auguste, rien de plus fatigant.  Déchoir repose. Je suis si saturée de respect que j'ai
besoin de mépris. Nous sommes toutes un peu des extravagantes, à commencer par
Vénus, Cléopâtre, mesdames de Chevreuse et de Longueville, et à finir par moi. Je
t'afficherai, je le déclare. Voilà une amourette qui fera une contusion à la royale famille
Stuart dont je suis. Ah! je respire! J'ai trouvé l'issue. Je suis hors de là majesté. Être
déclassée, c'est être délivrée. Tout rompre, tout braver, tout faire, tout défaire, c'est
vivre. Écoute, je t'aime. Elle s'interrompit, et eut un effrayant sourire.

Je t'aime non seulement parce que tu es difforme, mais parce que tu es vil. J'aime le
monstre, et j'aime l'histrion. Un amant humilié, bafoué, grotesque, hideux, exposé aux
rires  sur  ce pilori  qu'on appelle  un théâtre,  cela  a une saveur  extraordinaire.  C'est
mordre au fruit  de l'abîme. Un amant  infamant,  c'est  exquis.  Avoir sous la dent la
pomme, non du paradis, mais de l'enfer, voilà ce qui me tente, j'ai cette faim et cette
soif, et je suis cette Ève−là. L'Ève du gouffre. Tu es probablement, sans le savoir, un
démon. Je me suis gardée à un masque du songe. Tu es un pantin dont un spectre tient
les fils. Tu es la vision du grand rire infernal. Tu es le maître que j'attendais. Il me
fallait un amour comme en ont les Médées et les Canidies. J'étais sûre qu'il m'arriverait
une de ces immenses aventures de la nuit. Tu es ce que je voulais. Je te dis là un tas de
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choses que tu ne dois pas comprendre. Gwynplaine, personne ne m'a possédée, je me
donne à toi pure comme la braise ardente. Tu ne me crois évidemment pas, mais si tu
savais comme cela m'est  égal! Ses paroles avaient le pêle−mêle de l'éruption. Une
piqûre au flanc de l'Etna donnerait l'idée de ce jet de flamme.

Gwynplaine balbutia:

Madame...

Elle lui mit la main sur la bouche.

Silence! je te contemple. Gwynplaine, je suis l'immaculée effrénée. Je suis la vestale
bacchante. Aucun homme ne m'a connue, et je pourrais être Pythie à Delphes, et avoir
sous mon talon nu le trépied de bronze où les prêtres, accoudés sur la peau de Python,
chuchotent des questions au dieu invisible. Mon coeur est de pierre, mais il ressemble
à  ces  cailloux  mystérieux  que  la  mer  roule  au  pied  du  rocher  Huntly  Nabb,  à
l'embouchure de la Thees, et dans lesquels, si on les casse, on trouve un serpent. Ce
serpent,  c'est  mon  amour.  Amour  tout−puissant,  car  il  t'a  fait  venir.  La  distance
impossible était entre nous. J'étais dans Sirius et tu étais dans Allioth. Tu as fait la
traversée  démesurée,  et  te  voilà.  C'est  bien.  Tais−toi.  Prends−moi.  Elle  s'arrêta.  Il
frissonnait. Elle se remit à sourire.

Vois−tu,  Gwynplaine,  rêver,  c'est  créer.  Un  souhait  est  un  appel.  Construire  une
chimère, c'est provoquer la réalité. L'ombre toute−puissante et terrible ne se laisse pas
défier.  Elle  nous  satisfait.  Te  voilà.  Oserai−je  me  perdre?  oui.  Oserai−je  être  ta
maîtresse,  ta  concubine,  ton  esclave,  ta  chose?  avec  joie.  Gwynplaine,  je  suis  la
femme. La femme, c'est de l'argile qui désire être fange. J'ai besoin de me mépriser.
Cela  assaisonne  l'orgueil.  L'alliage  de  la  grandeur,  c'est  la  bassesse.  Rien  ne  se
combine mieux.  Méprise−moi,  toi  qu'o méprise.  L'avilissement  sous l'avilissement,
quelle volupté! la fleur double de l'ignominie! je la cueille. Foule−moi aux pieds. Tu
ne m'en aimeras que mieux. Je le sais, moi. Sais−tu pourquoi je t'idolâtre? parce que je
te dédaigne. Tu es si au−dessous de moi que je te mets sur un autel. Mêler le haut et le
bas, c'est le chaos, et le chaos me plaît. Tout commence et finit par le chaos. Qu'est−ce
que le chaos? une immense souillure. Et avec cette souillure, Dieu a fait la lumière, et
avec cet égout, Dieu a fait le monde. Tu ne sais pas à quel point je suis perverse. Pétris
un astre dans de la boue, ce sera moi.

Ainsi parlait cette femme formidable, montrant nu, par sa robe défaite, son torse de
vierge. Elle poursuivit:
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Louve  pour  tous,  chienne  pour  toi.  Comme  on  va  s'étonner!  l'étonnement  des
imbéciles  est  doux.  Moi,  je  me  comprends.  Suis−je  une  déesse?  Amphitrite  s'est
donnée  au  Cyclope. Fluctivoma  Amphitrite.  Suis−je  une  fée?  Urgèle  s'est  livrée
Bugryx, l'androptère aux huit mains palmées. Suis−je une princesse? Marie Stuart a eu
Rizzio. Trois belles, trois monstres. Je suis plus grande qu'elles, car tu es pire qu'eux.
Gwynplaine, nous sommes faits l'un pour l'autre. Le monstre que tu es dehors, je le
suis dedans. De là mon amour. Caprice, soit. Qu'est−ce que l'ouragan? un caprice. Il y
a entre nous une affinité sidérale; l'un et l'autre nous sommes de la nuit, toi par la face,
moi par l'intelligence. A ton tour tu me crées. Tu arrives, voilà mon âme dehors. Je ne
la connaissais pas. Elle est surprenante. Ton approche fait sortir l'hydre de moi, déesse.
Tu me révèles ma vraie nature. Tu me fais faire la découverte de moi−même. Vois
comme je te ressemble. Regarde dans moi comme dans un miroir. Ton visage, c'est
mon âme. Je ne savais pas être à ce point terrible. Moi aussi je suis donc un monstre!
O Gwynplaine, tu me désennuies.

Elle eut un étrange rire d'enfant, s'approcha de son oreille et lui dit tout bas: Veux−tu
voir une femme folle? c'est moi.

Son  regard  entrait  dans  Gwynplaine.  Un regard  est  un  philtre.  Sa  robe  avait  des
dérangements  redoutables.  L'extase  aveugle  et  bestiale  envahissait  Gwynplaine.
Extase où il y avait de l'agonie. Pendant que cette femme parlait, il sentait comme des
éclaboussures de feu. Il sentait sourdre l'irréparable. Il n'avait pas la force de dire un
mot.  Elle  s'interrompait,  elle  le  considérait:  O monstre!  murmurait−elle.  Elle  était
farouche.

Brusquement, elle lui saisit les mains.

Gwynplaine, je suis le trône, tu es le tréteau. Mettons−nous de plain−pied. Ah! je suis
heureuse, me voilà tombée. Je voudrais que tout le monde pût savoir à quel point je
suis abjecte. Ou s'en prosternerait davantage, car plus on abhorre, plus on rampe. Ainsi
est fait le genre humain. Hostile, mais reptile. Dragon, mais ver. Oh! je suis dépravée
comme les dieux. On ne peut toujours pas m'ôter cela d'être la bâtarde d'un roi. J'agis
en reine. Qu'était−ce que Rhodope? Une reine qui aima Phtèh, l'homme à la tête de
crocodile. Elle a bâti  en son honneur la troisième pyramide.  Penthésilée a aimé le
centaure, qui s'appelle le Sagittaire, et qui est une constellation. Et que dis−tu d'Anne
d'Autriche? Mazarin était−il assez laid! Tu n'es pas laid, toi, tu es difforme. Le laid est
petit, le difforme est grand. Le laid, c'est la grimace du diable derrière le beau. Le
difforme est l'envers du sublime. C'est l'autre côté. L'Olympe a deux versants; l'un,
dans la clarté, donne Apollon; l'autre, dans la nuit, donne Polyphème. Toi, tu es Titan.
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Tu serais Béhémoth dans la forêt, Léviathan dans l'océan, Typhon dans le cloaque. Tu
es suprême. Il y a de la foudre dans ta difformité. Ton visage a été dérangé par un coup
de tonnerre.  Ce qui  est  sur  ta  face,  c'est  la  torsion courroucée du grand poing de
flamme. Il t'a pétri et il a passé. La vaste colère obscure a, dans un accès de rage,
englué ton âme sous cette effroyable figure surhumaine. L'enfer est un réchaud pénal
où chauffe ce fer rouge qu'on appelle la Fatalité; tu es marqué de ce fer−là. T'aimer,
c'est comprendre le grand. J'ai ce triomphe. Être amoureuse d'Apollon, le bel effort! La
gloire se mesure à l'étonnement. Je t'aime. J'ai  rêvé de toi des nuits, des nuits, des
nuits! C'est ici  un palais à moi.  Tu verras mes jardins. Il y a des sources sous les
feuilles, des grottes où l'on peut s'embrasser, et de très beaux groupes de marbre qui
sont du cavalier Bernin. Et des fleurs! Il y en a trop. Au printemps, c'est un incendie de
roses. T'ai−je dit que la reine était ma soeur? Fais de moi ce que tu voudras. Je suis
faite pour que Jupiter baise mes pieds et pour que Satan me crache au visage. As−tu
une religion? Moi je suis papiste. Mon père Jacques II est mort en France avec un tas
de jésuites autour de lui. Jamais je n'ai ressenti ce que j'éprouve auprès de toi. Oh! je
voudrais être le soir avec toi, pendant qu'on ferait de la musique, tous deux adossés au
même coussin, sous le tendelet de pourpre d'une galère d'or, au milieu des douceurs
infinies de la mer. Insulte−moi. Bats−moi. Paye−moi. Traite−moi comme une créature.
Je t'adore. Les caresses peuvent rugir. En doutez−vous? entrez chez les lions. L'horreur
était dans cette femme et se combinait avec la grâce. Rien de plus tragique. On sentait
la griffe, on sentait le velours. C'était l'attaque féline, mêlée de retraite. Il y avait du
jeu et du meurtre dans ce va−et−vient. Elle idolâtrait, insolemment. Le résultat, c'était
la démence communiquée. Fatal langage, inexprimablement violent et doux. Ce qui
insultait n'insultait pas. Ce qui adorait outrageait. Ce qui souffletait déifiait. Son accent
imprimait  à  ses  paroles  furieuses  et  amoureuses  on  ne  sait  quelle  grandeur
prométhéenne. Les fêtes de la Grande Déesse, chantées par Eschyle, donnaient aux
femmes  cherchant  les  satyres  sous  les  étoiles  cette  sombre  rage  épique.  Ces
paroxysmes compliquaient  les danses obscures sous les branches de Dodone. Cette
femme était comme transfigurée, s'il est possible qu'on se transfigure du côté opposé
au ciel.  Ses cheveux avaient des frissons de crinière; sa robe se refermait,  puis se
rouvrait; rien de charmant comme ce sein plein de cris sauvages, les rayons de son oeil
bleu  se  mêlaient  aux  flamboiements  de  son  oeil  noir,  elle  était  surnaturelle.
Gwynplaine,  défaillant,  se  sentait  vaincu  par  la  pénétration  profonde  d'une  telle
approche.

Je t'aime! cria−t−elle.

Et elle le mordit d'un baiser.
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Homère a des nuages qui peut−être allaient devenir nécessaires sur Gwynplaine et
Josiane comme sur Jupiter et Junon. Pour Gwynplaine, être aimé par une femme qui
avait un regard et qui le voyait, avoir sur sa bouche informe une pression de lèvres
divines, c'était exquis et fulgurant. Il sentait devant cette femme pleine d'énigmes tout
s'évanouir en lui. Le souvenir de Dea se débattait dans cette ombre avec de petits cris.
Il y a un bas−relief antique qui représente le sphinx mangeant un amour; les ailes du
doux être céleste saignent entre ces dents féroces et souriantes.

Est−ce que Gwynplaine aimait cette femme? Est−ce que l'homme a, comme le globe,
deux pôles? 

Sommes−nous,  sur notre axe inflexible, la sphère tournante, astre de loin, boue de
près, o alternent le jour et la nuit? Le coeur a−t−il deux côtés, l'un qui aime dans la
lumière, l'autre qui aime dans les ténèbres? Ici la femme rayon; là la femme cloaque.
L'ange  est  nécessaire.  Est−ce  qu'il  serait  possible  que  le  démon,  lui  aussi,  fût  un
besoin?  Y  a−t−il  pour  l'âme  l'aile  de  chauve−souris?  l'heure  crépusculaire
sonne−t−elle fatalement pour tous? la faute fait−elle partie intégrante de notre destinée
non refusable? le mal, dans notre nature, est−il à prendre en bloc, avec le reste? est−ce
que la faute est une dette à payer? Frémissements profonds. Et une voix pourtant nous
dit que c'est un crime d'être faible. Ce que Gwynplaine éprouvait était indicible, la
chair, la vie, l'effroi, la volupté, une ivresse accablée, et toute la quantit de honte qu'il
y a dans l'orgueil. Est−ce qu'il allait tomber?

Elle répéta: Je t'aime!

Et, frénétique, elle l'étreignit contre sa poitrine.

Gwynplaine haletait.

Tout à coup, tout près d'eux, une petite sonnerie ferme et claire vibra. C'était le timbre
scellé dans le mur qui tintait. La duchesse tourna la tête, et dit:

Qu'est−ce qu'elle me veut?

Et brusquement, avec le bruit d'une trappe à ressort, le panneau d'argent incrusté d'une
couronne royale s'ouvrit.

L'intérieur d'un tour, tapissé de velours bleu prince, apparut avec une lettre sur une
assiette  d'or. Cette  lettre  était  volumineuse  et  carrée  et  posée  de  façon  montrer  le
cachet, qui était une grande empreinte sur de la cire vermeille. Le timbre continuait de
sonner.
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Le panneau ouvert touchait presque au canapé où tous deux étaient assis. La duchesse,
penchée et se retenant d'un bras au cou de Gwynplaine, étendit l'autre bras, prit la
lettre sur l'assiette, et repoussa le panneau. Le tour se referma et le timbre se tut.

La duchesse cassa la cire entre ses doigts, défit l'enveloppe, en tira deux plis qu'elle
contenait, et jeta l'enveloppe à terre aux pieds de Gwynplaine.

Le  sceau  de  cire  brisé  restait  déchiffrable,  et  Gwynplaine  put  y  distinguer  une
couronne royale et au−dessous la lettre A.

L'enveloppe déchirée étalait ses deux côtés, de sorte qu'on pouvait en même temps lire
la suscription: A sa grâce la duchesse Josiane.

Les  deux  plis  qu'avait  contenus  l'enveloppe  étaient  un  parchemin  et  un  vélin.  Le
parchemin était grand, le vélin était petit. Sur le parchemin était empreint un large
sceau de chancellerie, en cette cire verte dite cire de seigneurie. La duchesse, toute
palpitante et les yeux noyés d'extase, fit une imperceptible moue d'ennui. Ah! dit−elle,
qu'est−ce qu'elle m'envoie là? Une paperasse! Quel trouble−fête que cette femme! Et,
laissant de côté le parchemin, elle entr'ouvrit le vélin.

C'est de son écriture. C'est de l'écriture de ma soeur. Cela me fatigue. Gwynplaine, je
t'ai demandé si tu savais lire. Sais−tu lire?

Gwynplaine fit de la tête signe que oui.

Elle s'étendit sur le canapé, presque comme une femme couchée, cacha soigneusement
ses pieds sous sa robe et ses bras sous ses manches, avec une pudeur bizarre, tout en
laissant voir son sein, et, couvrant Gwynplaine d'un regard passionné, elle lui tendit le
vélin.

Eh bien, Gwynplaine, tu es à moi. Commence ton service. Mon bien−aimé, lis−moi ce
que m'écrit la reine. Gwynplaine prit le vélin, il défit le pli, et, d'une voix où il y avait
toutes sortes de tremblements, il lut: «Madame,

«Nous vous envoyons gracieusement la copie ci−jointe d'un procès−verbal, certifié et
signé par notre serviteur William Cowper, lord chancelier de ce royaume d'Angleterre,
et duquel il résulte cette particularité considérable que le fils légitime de lord Linnaeus
Clancharlie  vient  d'être  constaté  et  retrouvé,  sous  le  nom de  Gwynplaine,  dans  la
bassesse  d'une  existence  ambulante  et  vagabonde  et  parmi  des  saltimbanques  et
bateleurs. Cette suppression d'état remonte à son plus bas âge. En conséquence des
lois du royaume, et en vertu de son droit héréditaire, lord Fermain Clancharlie, fils de
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lord Linnaeus, sera, ce jourd'hui même, admis et réintégré dans la chambre des lords.
C'est pourquoi, voulant vous bien traiter et vous conserver la transmission des biens et
domaines  des  lords  Clancharlie  Hunkerville,  nous  le  substituons  dans  vos  bonnes
grâces à  lord David Dirry−Moir. Nous avons fait  amener  lord Fermain dans votre
résidence de Corleone−lodge; nous commandons et voulons, comme reine et soeur,
que notre dit lord Fermain Clancharlie, nomm jusqu'à ce jour Gwynplaine, soit votre
mari, et vous l'épouserez, et c'est notre plaisir royal.

Pendant que Gwynplaine lisait, avec des intonations qui chancelaient presque à chaque
mot,  la  duchesse,  soulevée  du  coussin  du  canapé,  écoutait,  l'oeil  fixe.  Comme
Gwynplaine  achevait,  elle  lui  arracha  la  lettre.  ANNE,  REINE,  dit−elle,  lisant  la
signature, avec une intonation de rêverie. Puis elle ramassa à terre le parchemin qu'elle
avait jeté, et y promena son regard. C'était la déclaration des naufragés de la Matutina ,
copiée sur un procès−verbal signé du shériff de Southwark et du lord−chancelier. Le
procès−verbal lu, elle relut le message de la reine. Puis elle dit:

Soit.

Et, calme, montrant  du doigt à Gwynplaine la portière de la galerie par où il  était
entré: Sortez, dit−elle.

Gwynplaine, pétrifié, demeura immobile.

Elle reprit, glaciale:

Puisque vous êtes mon mari, sortez.

Gwynplaine, sans parole, les yeux baissés comme un coupable, ne bougeait pas. Elle
ajouta: IV. SATAN 303

L'homme Qui Rit

Vous n'avez pas le droit d'être ici. C'est la place de mon amant.

Gwynplaine était comme cloué.

Bien, dit−elle. Ce sera moi, je m'en vais. Ah! vous êtes mon mari! Rien de mieux. Je
vous hais. Et se levant, jetant à on ne sait qui dans l'espace un hautain geste d'adieu,
elle sortit. La portière de la galerie se referma sur elle.

V. ON SE RECONNAIT, MAIS ON NE SE CONNAIT PAS

395



Victor Hugo                                                        L'homme Qui Rit                                                          OriginalBook.Ru

Gwynplaine demeura seul.

Seul en présence de cette baignoire tiède et de ce lit défait.

La pulvérisation des idées était en lui à son comble. Ce qu'il pensait ne ressemblait pas
à  de  la  pensée.  C'était  une  diffusion,  une  dispersion,  l'angoisse  d'être  dans
l'incompréhensible. Il avait en lui quelque chose comme le sauve−qui−peut d'un rêve.

L'entrée dans les mondes inconnus n'est pas une chose simple.

A partir  de  la  lettre  de  la  duchesse,  apportée  par  le  mousse,  une  série  d'heures
surprenantes  avait  commencé  pour  Gwynplaine,  de  moins  en  moins  intelligibles.
Jusqu'à  cet  instant  il  était  dans  le  songe,  mais  il  y  voyait  clair.  Maintenant  il  y
tâtonnait.

Il ne pensait pas. Il ne songeait même plus. Il subissait.

Il restait assis sur le canapé, à l'endroit où la duchesse l'avait laissé.

Tout à coup il y eut dans cette ombre un bruit de pas. C'était un pas d'homme. Ce pas
venait du côté opposé à la galerie par o était sortie la duchesse. Il approchait, et on
l'entendait  sourdement, mais nettement.  Gwynplaine, quelle que fût son absorption,
prêta l'oreille.

Subitement, au delà du rideau de toile d'argent que la duchesse avait laissé entr'ouvert,
derrière le lit, la porte qu'il était aisé de soupçonner sous la glace peinte s'ouvrit toute
grande, et une voix mâle et joyeuse, chantant à pleine gorge, jeta dans la chambre aux
miroirs ce refrain d'une vieille chanson française: Trois petits gorets sur leur fumier

Juraient comme des porteurs de chaise.

Un homme entra.

Cet  homme avait  l'épée  au côté  et  à  la  main  un chapeau à  plumes  avec ganse  et
cocarde, et était vêtu d'un magnifique habit de mer, galonné.

Gwynplaine se dressa, comme si un ressort le mettait debout.

Il reconnut cet homme et cet homme le reconnut.

De leurs deux bouches stupéfaites s'échappa en même temps ce double cri: 

Gwynplaine!

Tom−Jim−Jack!
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L'homme au chapeau à plumes marcha sur Gwynplaine, qui croisa les bras. Comment
es−tu ici, Gwynplaine?

Et toi, Tom−Jim−Jack, comment y viens−tu?

Ah! je comprends. Josiane! un caprice. Un saltimbanque qui est un monstre, c'est trop
beau pour qu'on y résiste. Tu t'es déguisé pour venir ici, Gwynplaine.

Et toi aussi, Tom−Jim−Jack.

Gwynplaine, que signifie cet habit de seigneur?

Tom−Jim−Jack, que signifie cet habit d'officier?

Gwynplaine, je ne réponds pas aux questions.

Ni moi, Tom−Jim−Jack.

Gwynplaine, je ne m'appelle pas Tom−Jim−Jack.

Tom−Jim−Jack, je ne m'appelle pas Gwynplaine.

Gwynplaine, je suis ici chez moi.

Je suis ici chez moi, Tom−Jim−Jack.

Je te défends de me faire écho. Tu as l'ironie, mais j'ai ma canne. Trêve à tes parodies,
misérable drôle. Gwynplaine devint pâle.

Drôle toi−même! et tu me rendras raison de cette insulte.

Dans ta baraque, tant que tu voudras. A coups de poing.

Ici, et à coups d'épée.

L'ami Gwynplaine, l'épée est affaire de gentilshommes.  Je ne me bats qu'avec mes
pareils. Nous sommes égaux devant le poing, inégaux devant l'épée. A l'inn Tadcaster,
Tom−Jim−Jack peut boxer Gwynplaine. A Windsor, c'est différent. Apprends ceci: je
suis contre−amiral.

Et moi, je suis pair d'Angleterre.

L'homme en qui Gwynplaine voyait Tom−Jim−Jack éclata de rire.

Pourquoi pas roi? Au fait, tu as raison. Un histrion est tous ses rôles. Dis−moi que tu
es Theseus, duc d'Athènes.
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Je suis pair d'Angleterre, et nous nous battrons.

Gwynplaine, ceci devient long. Ne joue pas avec quelqu'un qui peut te faire fouetter.
Je m'appelle lord David Dirry−Moir.

Et moi, je m'appelle lord Clancharlie.

Lord David eut un second éclat de rire.

Bien trouvé. Gwynplaine est lord Clancharlie. C'est en effet le nom qu'il faut avoir
pour posséder Josiane. Écoute, je te pardonne. Et sais−tu pourquoi? C'est que nous
sommes les deux amants. La portière de la galerie s'écarta, et une voix dit:

Vous êtes les deux maris, messeigneurs.

Tous deux se retournèrent.

Barkilphedro! s'écria lord David.

C'était Barkilphedro, en effet.

Il saluait profondément les deux lords avec un sourire.

Derrière lui, à quelques pas, on apercevait un gentilhomme au visage respectueux et
sévère qui avait une baguette noire à la main.

Ce gentilhomme s'avança, fit trois révérences à Gwynplaine, et lui dit: Milord, je suis
l'huissier  de la  verge  noire.  Je  viens  chercher  votre  seigneurie,  conformément  aux
ordres de sa majesté.

LIVRE HUITIEME. LE CAPITOLE ET SON VOISINAGE

I. DISSECTION DES CHOSES MAJESTUEUSES

La redoutable ascension qui, depuis tant d'heures déjà, variait ses éblouissements sur
Gwynplaine, et qui l'avait emport Windsor, le remporta à Londres.

Les réalités visionnaires se succédèrent devant lui, sans solution de continuité.  Nul
moyen de s'y soustraire. Quand une le quittait, l'autre le reprenait.  Il n'avait  pas le
temps de respirer.
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Qui a vu un jongleur a vu le sort. Ces projectiles tombant, montant et retombant, ce
sont les hommes dans la main du destin.

Projectiles et jouets.

Le soir de ce même jour, Gwynplaine était dans un lieu extraordinaire. Il était assis sur
un banc fleurdelysé. Il avait par−dessus ses habits de soie une robe de velours écarlate
doublée de taffetas blanc avec rochet d'hermine, et aux épaules deux bandes d'hermine
bordées d'or. Il  avait  autour de lui des hommes de tout âge, jeunes et vieux, assis
comme lui sur les fleurs de lys et comme lui vêtus d'hermine et de pourpre.

Devant lui, il apercevait d'autres hommes, à genoux. Ces hommes avaient des robes de
soie noire. Quelques−uns de ces hommes agenouillés écrivaient.

En face de lui, à quelque distance, il apercevait des marches, une estrade, un dais, un
large écusspn étincelant entre un lion et une licorne, et, sous ce dais, sur cette estrade,
au haut de ces marches, adossé à cet écusson, un fauteuil doré et couronné. C'était un
trône.

Le trône de la Grande Bretagne.

Gwynplaine était, pair lui−même, dans la chambre des pairs d'Angleterre. De quelle
façon avait eu lieu cette introduction de Gwynplaine la chambre des lords? Disons−le.
Toute la journée, depuis le matin jusqu'au soir, depuis Windsor jusqu'à Londres, depuis
Corleone−lodge jusqu'à Westminster−hall, avait été une montée d'échelon en échelon.
A chaque échelon nouvel étourdissement.

Il avait été emmené de Windsor dans les voitures de la reine, avec l'escorte due à un
pair. La garde qui honore ressemble beaucoup à la garde qui garde.

Ce  jour−là,  les  riverains  de  la  route  de  Windsor  à  Londres  virent  galoper  une
cavalcade de gentilshommes pensionnaires de sa majesté accompagnant deux chaises
menées grand train en poste royale. Dans la première était assis l'huissier de la verge
noire, sa baguette à la main. Dans la seconde on distinguait un large chapeau à plumes
blanches couvrant d'ombre un visage qu'on ne voyait pas. Qui est−ce qui passait là?
était−ce un prince? était−ce un prisonnier?

C'était Gwynplaine.

Cela avait l'air de quelqu'un qu'on mène à la tour de Londres, moins que ce ne fût
quelqu'un qu'on menât à la chambre des pairs.
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La reine avait bien fait les choses. Comme il s'agissait du futur mari de sa soeur, elle
avait donné une escorte de son propre service.

L'officier de l'huissier de la verge noire était à cheval en tête du cortège. L'huissier de
la verge noire avait dans sa chaise, sur un strapontin, un coussin de drap d'argent. Sur
ce coussin était posé un portefeuille noir timbré d'une couronne royale.

A Brentford, dernier relais avant Londres, les deux chaises et l'escorte firent halte. Un
carrosse d'écaillé attelé de quatre chevaux attendait, avec quatre laquais derrière, deux
postillons devant, et un cocher en perruque. Roues, marchepieds, soupentes, timon,
tout le train de ce carrosse était doré. Les chevaux étaient harnachés d'argent.

Ce coche de gala était d'un dessin allier et surprenant, et eût magnifiquement figuré
parmi les cinquante et un carrosses célèbres, dont Roubo nous a laissé les portraits.

L'huissier de la verge noire mit pied à terre, ainsi que son officier.

L'officier de l'huissier retira du strapontin de la chaise de poste le coussin de drap
d'argent sur lequel était le portefeuille à couronne, le prit sur ses deux mains, et se tint
debout derrière l'huissier. L'huissier de la verge noire ouvrit la portière du carrosse, qui
était vide, puis la portière de la chaise où était Gwynplaine, et, baissant les yeux, invita
respectueusement Gwynplaine prendre place dans le carrosse. Gwynplaine descendit
de la chaise et monta dans le carrosse.

L'huissier portant la verge et l'officier portant le coussin y entrèrent après lui, et y
occupèrent  la  banquette  basse  destinée  aux  pages  dans  les  anciens  coches  de
cérémonie.

Le carrosse était tendu à l'intérieur de satin blanc garni d'entoilage de Binche avec
crêtes et glands d'argent. Le plafond était armorié.

Les postillons des deux chaises qu'on venait de quitter étaient vêtus du hoqueton royal.
Le cocher, les postillons et les laquais du carrosse où l'on entrait avaient une autre
livrée, très magnifique. Gwynplaine, à travers le somnambulisme où il était comme
anéanti, remarqua cette fastueuse valetaille et demanda à l'huissier de la verge noire:

Quelle est cette livrée?

L'huissier de la verge noire répondit:

La vôtre, milord.
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Ce jour−là, la chambre des lords devait siéger le soir. Curia erat serena , disent les
vieux  procès−verbaux.  En  Angleterre,  la  vie  parlementaire  est  volontiers  une  vie
nocturne. On sait qu'il arriva une fois à Sheridan de commencer à minuit un discours
et de le terminer au lever du soleil. Les deux chaises de poste retournèrent à vide à
Windsor; le carrosse où était Gwynplaine se dirigea vers Londres.

Le carrosse d'écaillé à quatre chevaux alla au pas de Brentford Londres. La dignité de
la perruque du cocher l'exigeait.

Sous la figure de ce cocher solennel, le cérémonial prenait possession de Gwynplaine.
Ces retards, du reste, étaient, selon toute apparence, calculés. On en verra plus loin le
motif probable. Il n'était pas encore nuit, mais il s'en fallait de peu, quand le carrosse
d'écaillé s'arrêta devant la King's Gate, lourde porte surbaissée entre deux tourelles qui
communiquait  de  White−Hall  Westminster.  La  cavalcade  des  gentilshommes
pensionnaires fit groupe autour du carrosse. 

Un des valets de pied de l'arrière sauta sur le pavé, et ouvrit la portière. L'huissier de la
verge  noire,  suivi  de  son  officier  portant  le  coussin,  sortit  du  carrosse,  et  dit  à
Gwynplaine: Milord, daignez descendre. Que votre seigneurie garde son chapeau sur
sa tête. Gwynplaine était vêtu, sous son manteau de voyage, de l'habit de soie qu'il
n'avait pas quitté depuis la veille. Il n'avait pas d'épée.

Il laissa son manteau dans le carrosse.

Sous la  voûte  carrossière  de la  King's  Gate,  il  y  avait  une porte  latérale  petite  et
exhaussée de quelques degrés.

Dans les choses d'apparat, le respect est de précéder.

L'huissier  de  la  verge  noire,  ayant  derrière  lui  son  officier,  marchait  devant.
Gwynplaine suivait.

Ils montèrent le degré, et entrèrent sous la porte latérale.

Quelques instants après, ils étaient dans une chambre ronde et large avec pilier au
centre, un bas de tourelle, salle de rez−de−chaussée, éclairée d'ogives étroites comme
des lancettes d'abside, et qui devait être obscure même en plein midi. Peu de lumière
fait parfois partie de la solennité. L'obscur est majestueux. Dans cette chambre treize
hommes se tenaient debout. Trois en avant, six au deuxième rang, quatre en arrière.
Des trois premiers un avait une cotte de velours incarnat, et les deux autres des cottes
vermeilles aussi, mais de satin. Tous trois avaient les armes d'Angleterre brodées sur
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l'épaule. Les six du second rang étaient vêtus de vestes dalmatiques en moire blanche,
chacun avec un blason différent sur la poitrine.

Les quatre derniers, tous en moire noire, étaient distincts les uns des autres, le premier
par  une  cape  bleue,  le  deuxième  par  un  saint  Georges  écarlate  sur  l'estomac,  le
troisième par deux croix cramoisies brodées sur sa poitrine et sur son dos, le quatrième
par un collet de fourrure noire appelée peau de sabelline. Tous étaient en perruque,
nu−tête, et avaient l'épée au côté.

On distinguait à peine leurs visages dans la pénombre. Eux ne pouvaient voir la figure
de Gwynplaine. L'huissier de la verge noire éleva sa baguette et dit:

Milord  Fermain  Clancharlie,  baron  Clancharlie  et  Hunkerville,  moi  huissier  de  la
verge noire, premier officier de la chambre de présence, je remets votre seigneurie à
Jarretière,  roi  d'armes  d'Angleterre.  Le  personnage  à  cotte  de  velours,  laissant  les
autres derrière lui, salua Gwynplaine jusqu'à terre et dit: Milord Fermain Clancharlie,
je suis Jarretière, premier roi d'armes d'Angleterre. Je suis l'officier créé et couronné
par sa grâce le duc de Norfolk, comte−maréchal héréditaire. J'ai jur obéissance au roi,
aux pairs  et  aux chevaliers  de  la  Jarretière.  Le  jour  de mon couronnement,  où  le
comte−maréchal  d'Angleterre  m'a  versé un  gobelet  de  vin  sur  la  tête,  j'ai
solennellement  promis  d'être  officieux  à  la  noblesse,  d'éviter  la  compagnie  des
personnes de mauvaise réputation, d'excuser plutôt que de blâmer les gens de qualité,
et d'assister les veuves et les vierges. C'est moi qui ai charge de régler les cérémonies
de l'enterrement des pairs et qui ai le soin et la garde de leurs armoiries. Je me mets
aux ordres de votre seigneurie. Le premier des deux autres en cottes de satin fit une
révérence, et dit: Milord, je suis Clarence, deuxième roi d'armes d'Angleterre. Je suis
l'officier  qui  règle  l'enterrement  des nobles  au−dessous  des pairs.  Je  me mets  aux
ordres de votre seigneurie. L'autre homme à cotte de satin salua, et dit:

Milord, je suis Norroy, troisième roi d'armes d'Angleterre. Je me mets aux ordres de
votre seigneurie. Les six du second rang, immobiles et sans saluer, firent un pas.

Le premier à la droite de Gwynplaine, dit:

Milord, nous sommes les six ducs d'armes d'Angleterre. Je suis

York.

Puis chacun des hérauts ou ducs d'armes prit la parole à son tour, et se nomma. Je suis
Lancastre.
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Je suis Richmond.

Je suis Chester.

Je suis Somerset.

Je suis Windsor,

Les blasons qu'ils avaient sur la poitrine étaient ceux des comtés et des villes dont ils
portaient  les  noms.  Les  quatre  qui  étaient  habillés  de  noir,  derrière  les  hérauts,
gardaient le silence. Le roi d'armes Jarretière les montra du doigt à Gwynplaine et dit:

 Manteau−Bleu.

L'homme à la cape bleue salua de la tête.

Dragon−Rouge.

L'homme au saint Georges salua.

Rouge−Croix.

L'homme aux croix écarlates salua.

Porte−coulisse.

L'homme à la fourrure de sabelline salua.

Sur un signe du roi d'armes, le premier des poursuivants, Manteau−Bleu, s'avança, et
prit des mains de l'officier de l'huissier le coussin de drap d'argent et le portefeuille
couronne. Et le roi d'armes dit à l'huissier de la verge noire:

Ainsi soit. Je donne à votre honneur réception de sa seigneurie.

Ces  pratiques  d'étiquette  et  d'autres  qui  vont  suivre  étaient  le  vieux  cérémonial
antérieur à Henri VIII, qu'Anne essaya, pendant un temps, de faire revivre. Rien de
tout cela ne se fait plus aujourd'hui. Pourtant la chambre des lords se croit immuable;
et si l'immémorial existe quelque part, c'est là. Elle change toutefois. E pur si muove.

Qu'est  devenu, par exemple,  le may pole ,  ce mât  de mai  que la ville de Londres
plantait sur le passage des pairs allant au parlement? Le dernier qui ait fait figure a été
arboré en 1713. Depuis, le «may pole» a disparu. Désuétude.

L'apparence, c'est l'immobilité; la réalité, c'est le changement. Ainsi prenez ce titre,
Albemarle. Il semble éternel. Sous ce titre ont passé six familles, Odo, Mandeville,
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Béthune,  Plantagenet,  Beauchamp,  Monk.  Sous ce titre,  Leicester, se  sont  succédé
cinq noms différents, Beaumont, Brewose, Dudley, Sidney, Coke. Sous Lincoln, six.
Sous Pembroke, sept, etc. Les familles changent sous les titres qui ne bougent pas.
L'historien superficiel croit à l'immuabilité. Au fond, nulle durée. L'homme ne peut
être que flot.  L'onde, c'est l'humanité.  Les aristocraties ont pour orgueil  ce que les
femmes  ont  pour  humiliation,  vieillir;  mais  femmes  et  aristocraties  ont  la  même
illusion, se conserver.

Il est probable que la chambre des lords ne se reconnaîtra point dans ce qu'on vient de
lire et dans ce qu'on va lire, un peu comme la jolie femme d'autrefois qui ne veut pas
avoir de rides. Le miroir est un vieil accusé; il en prend son parti.

Faire ressemblant, c'est là tout le devoir de l'historien.

Le roi d'armes s'adressa à Gwynplaine.

Veuillez me suivre, milord.

Il ajouta:

On vous saluera. Votre seigneurie soulèvera seulement le bord de son chapeau. Et l'on
se dirigea en cortège vers une porte qui était au fond de la salle ronde. L'huissier de la
verge noire ouvrait la marche.

Puis Manteau−Bleu, portant le coussin; puis le roi d'armes; derrière le roi d'armes était
Gwynplaine, le chapeau sur la tête.

Les  autres  rois  d'armes,  hérauts,  poursuivants,  restèrent  dans  la  salle  ronde.
Gwynplaine, précédé de l'huissier de la verge noire et sous la conduite du roi d'armes,
suivit de salle en salle un itinéraire qu'il serait impossible de retrouver aujourd'hui, le
vieux logis du parlement d'Angleterre ayant été démoli,

Il  traversa entre autres cette  gothique chambre  d'état  où avait  eu lieu la  rencontre
suprême de Jacques II et de Monmouth, et qui avait vu l'agenouillement inutile du
neveu lâche devant l'oncle féroce. Autour de cette chambre étaient rangés sur le mur,
par ordre de dates, avec leurs noms et leurs blasons, neuf portraits en pied d'anciens
pairs:  lord  Nansladron,  1305.  Lord  Baliol,  1306.  Lord  Benestede,  1314.  Lord
Cantilupe, 1356. Lord Montbegon, 1357. Lord Tibotot, 1372. Lord Zouch of Codnor,
1615. Lord Bella−Aqua, sans date. Lord Harren and Surrey, comte de Blois, sans date.
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La nuit étant venue, il y avait des lampes de distance en distance dans les galeries. Des
lustres de cuivre à chandelles de cire étaient allumés dans les salles, éclairées à peu
près comme des bas côtés d'église. On n'y rencontrait que les personnes nécessaires.

Dans une chambre que le cortège traversa se tenaient debout, la tête respectueusement
inclinée, les quatre clercs du signet, et le clerc des papiers d'état.

Dans  une  autre  était  l'honorable  Philip  Sydenham,  chevalier  banneret,  seigneur  de
Brympton en Somerset. Le chevalier banneret est le chevalier fait en guerre par le roi
sous  la  bannière  royale  déployée.  Dans  une  autre  était  le  plus  ancien  baronnet
d'Angleterre, sir Edmund Bacon de Suffolk, héritier de sir Nicholas, et qualifi primus
baronetorum Angliae . Sir Edmund avait derrière lui son arcifer portant son arquebuse
et son écuyer portant les armes d'Ulster, les baronnets étant les défenseurs nés du comt
d'Ulster en Irlande.

Dans une autre était le chancelier de l'échiquier, accompagné de ses quatre maîtres des
comptes et des deux députés du lord−chambellan chargés de fendre les tailles. Plus le
maître des monnaies, ayant dans sa main ouverte une livre sterling, faite, comme c'est
l'usage  pour  les  pounds,  au  moulinet.  Ces  huit  personnages  firent  la  révérence  au
nouveau lord.

A l'entrée du corridor tapissé d'une natte qui était la communication de la chambre
basse à la chambre haute, Gwynplaine fut salué par sir Thomas Mansell de Margam,
contrôleur de la maison de la reine et membre du parlement pour Glamorgan; et, la
sortie,  par une députation «d'un sur deux» des barons des Cinq−Ports,  rangés à sa
droite  et  à  sa  gauche,  quatre  par  quatre,  les  Cinq−Ports  étant  huit.  William
Ashburnham le salua pour Hastings, Matthew Aylmor pour Douvres, Josias Burchett
pour  Sandwich,  sir  Philip  Boteler  pour  Hyeth,  John  Brewer  pour  New  Rumney,
Edward Southwell pour la ville de Rye, James Hayes pour la ville de Winchelsea, et
Georges Nailor pour la ville de Seaford.

Le roi d'armes, comme Gwynplaine allait rendre le salut, lui rappela à voix basse le
cérémonial. Seulement le bord du chapeau, milord.

Gwynplaine fît comme il lui était indiqué.

Il arriva à la chambre peinte, où il n'y avait pas de peinture, si ce n'est quelques figures
de saints, entre autres saint Edouard, sous les voussures des longues fenêtres ogives
coupées  en  deux  par  le  plancher,  desquelles  Westminster−Hall  avait  le  bas,  et  la
chambre peinte le haut.
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En deçà de la barrière de bois qui traversait  de part en part la chambre peinte, se
tenaient les trois secrétaires d'état, hommes considérables. Le premier de ces officiers
avait  dans  ses  attributions  le  sud de  l'Angleterre,  l'Irlande  et  les  colonies,  plus  la
France, la Suisse, l'Italie, l'Espagne, le Portugal et la Turquie. Le deuxième dirigeait le
nord de l'Angleterre, avec surveillance sur les Pays−Bas, l'Allemagne, le Danemark, la
Suède, la Pologne et la Moscovie.  Le troisième, écossais,  avait  l'Écosse.  Les deux
premiers  étaient  anglais.  L'un  d'eux  était  l'honorable  Robert  Harley,  membre  du
parlement pour la ville de New−Radnor. Un député d'Ecosse, Mungo Graham, esquire,
parent  du  duc  de  Montrose,  était  présent.  Tous  saluèrent  Gwynplaine  en  silence.
Gwynplaine toucha le bord de son chapeau.

Le garde−barrière leva le bras de bois sur charnière qui donnait entrée sur l'arrière de
la chambre peinte où était la longue table verte drapée, réservée aux seuls lords.

Il y avait sur la table un candélabre allumé.

Gwynplaine, précédé de l'huissier de la verge noire, de Manteau−Bleu et de Jarretière,
pénétra dans ce compartiment privilégié.

Le garde−barrière referma l'entrée derrière Gwynplaine.

Le roi d'armes, sitôt la barrière franchie, s'arrêta.

La chambre peinte était spacieuse.

On apercevait au fond, debout au−dessous de l'écusson royal qui était entre les deux
fenêtres, deux vieillards vêtus de robes de velours rouge avec deux bandes d'hermine
ourlées  de  galons  d'or  sur  l'épaule  et  des  chapeaux  à  plumes  blanches  sur  leurs
perruques. Par la fente des robes on voyait leur habit de soie et la poignée de leur épée.

Derrière  eux  était  immobile  un  homme  habillé  en  moire  noire,  portant  haute  une
grande masse d'or surmontée d'un lion couronné.

C'était le massier des pairs d'Angleterre.

Le lion est leur insigne: Et les lions ce sont les Barons et li Per , dit la chronique
manuscrite de Bertrand Duguesclin.

Le roi d'armes montra à Gwynplaine les deux personnages en robes de velours, et lui
dit  à  l'oreille:  Milord,  ceux−ci  sont  vos  égaux.  Vous  rendrez  le  salut  exactement
comme il vous sera fait. Ces deux seigneuries ici présentes sont deux barons et vos
parrains désignés par le lord−chancelier. Ils sont très vieux, et presque aveugles. Ce
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sont eux qui vous vont introduire dans la chambre des lords. Le premier est Charles
Mildmay, lord Fitzwalter, sixième seigneur du banc des barons, le second est Augustus
Arundel, lord ArundeL de Trerice, trente−huitième seigneur du banc des barons.

Le  roi  d'armes,  faisant  un  pas  vers  les  deux  vieillards,  éleva  la  voix:  Fermain
Clancharlie,  baron Clancharlie,  baron Hunkerville,  marquis  de  Corleone en  Sicile,
salue vos seigneuries.

Les deux lords soulevèrent leurs chapeaux au−dessus de leur tête de toute la longueur
du bras, puis recoiffèrent.

Gwynplaine leur rendit le salut de la même manière.

L'huissier de la verge noire avança, puis Manteau−Bleu, puis Jarretière. Le massier
vint se placer devant Gwynplaine, et  les deux lords ses côtés,  lord Fitzwalter à sa
droite et lord Arundel de Trerice à sa gauche. Lord Arundel était fort cassé, et le plus
vieux des deux. Il mourut l'année d'après, léguant à son petit−fils John, mineur, sa
pairie qui, du reste, devait s'éteindre en 1768. Ce cortège sortit de la chambre peinte et
s'engagea  dans  une  galerie  à  pilastres  où  alternaient  en  sentinelle,  de  pilastre  en
pilastre, des pertuisaniers d'Angleterre et des hallebardiers d'Ecosse. Les hallebardiers
écossais étaient cette magnifique troupe aux jambes nues digne de faire face, plus tard,
à Fontenoy, à la cavalerie française et à ces cuirassiers du roi auxquels leur colonel
disait:  Messieurs les maîtres,  assurez vos chapeaux, nous allons avoir l'honneur de
charger  .  Le  capitaine  des  pertuisaniers  et  le  capitaine  des  hallebardiers  firent  à
Gwynplaine et aux deux lords parrains le salut de l'épée. Les soldats saluèrent, les uns
de la pertuisane, les autres de la hallebarde. Au fond de la galerie resplendissait une
grande porte, si magnifique que les deux battants semblaient deux lames d'or.

Des deux côtés de la porte deux hommes étaient immobiles. A leur livrée on pouvait
reconnaître les door−keepers , «garde−portes».

Un peu avant d'arriver à cette porte, la galerie s'élargissait et il y avait un rond−point
vitré. Dans ce rond−point était assis sur un fauteuil à dossier démesur un personnage
auguste  par  l'énormité  de  sa  robe  et  de  sa  perruque.  C'était  William  Cowper,
lord−chancelier d'Angleterre. C'est une qualité d'être infirme plus que le roi. William
Cowper  était  myope,  Anne  l'était  aussi,  mais  moins.  Cette  vue  basse  de  William
Cowper plut à la myopie de sa majesté et le fit choisir par la reine pour chancelier et
garde de la conscience royale.

William Cowper avait la lèvre supérieure mince et la lèvre inférieure épaisse, signe de
demi−bonté. Le rond−point vitré était éclairé d'une lampe au plafond.
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Le lord−chancelier, grave dans son haut fauteuil, avait à sa droite une table où était
assis  le  clerc  de  la  couronne,  et  à  sa  gauche  une  table  où  était  assis  le  clerc  du
parlement. Chacun des deux clercs avait devant soi un registre ouvert et une écritoire.
Derrière  le  fauteuil  du  lord−chancelier  se  tenait  son  massier,  portant  la  masse  à
couronne.  Plus  le  porte−queue et  le  porte−bourse,  en  grande perruque.  Toutes  ces
charges existent encore. Sur une crédence près du fauteuil il y avait une épée à poignée
d'or, avec fourreau et ceinturon de velours feu. Derrière le clerc de la couronne était
debout un officier soutenant tout ouverte de ses deux mains une robe, qui était la robe
de couronnement.

Derrière le clerc du parlement un autre officier tenait déployée une autre robe, qui était
la robe de parlement. Ces robes, toutes deux de velours cramoisi doublé de taffetas
blanc avec deux bandes d'hermine galonnées d'or à l'épaule, étaient pareilles, à cela
près que la robe de couronnement avait un plus large rochet d'hermine. Un troisième
officier qui était le «librarian» portait sur un carreau de cuir de Flandre le red−book ,
petit livre relié en maroquin rouge, contenant la liste des pairs et des communes, plus
des  pages  blanches  et  un crayon qu'il  était  d'usage  de remettre  à  chaque nouveau
membre entrant au parlement. La marche en procession que fermait Gwynplaine entre
les deux pairs ses parrains s'arrêta devant le fauteuil du lord−chancelier.

Les deux lords parrains ôtèrent leurs chapeaux. Gwynplaine fit comme eux. Le roi
d'armes  reçut  des  mains  de  Manteau−Bleu  le  coussin  de  drap  d'argent,  se  mit  à
genoux, et présenta le portefeuille noir sur le coussin au lord−chancelier.

Le lord−chancelier prit le portefeuille et le tendit au clerc du parlement. Le clerc vint
le recevoir avec cérémonie, puis alla se rasseoir.

Le clerc du parlement ouvrit le portefeuille, et se leva.

Le portefeuille  contenait  les  deux messages  usités,  la  patente  royale  adressée  à  la
chambre des lords, et la sommation de siéger29 adressée au nouveau pair.

Le clerc, debout, lut tout haut les deux messages avec une lenteur respectueuse. La
sommation de siéger intimée à lord Fermain Clancharlie se terminait par les formules
accoutumées: «...Nous vous enjoignons étroitement30, sous la foi et l'allégeance que
vous nous devez, de venir prendre en personne votre place parmi les prélats et les pairs
siégeant en notre parlement à Westminster, afin de donner votre avis, en tout honneur
et conscience, sur les affaires du royaume et de l'église.  

29 Writ of summons.

30 Strictly enjoin you.
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La lecture des messages terminée, le lord−chancelier éleva la voix.

Acte est donné à la couronne. Lord Fermain Clancharlie, votre seigneurie renonce à la
transsubstantiation, à l'adoration des saints et à la messe?

Gwynplaine s'inclina.

Acte est donné, dit le lord−chancelier.

Et le clerc du parlement repartit:

Sa seigneurie a pris le test.

Le lord−chancelier ajouta:

Milord Fermain Clancharlie, vous pouvez siéger.

Ainsi soit, dirent les deux parrains,

Le roi d'armes se releva, prit l'épée sur la crédence et en boucla le ceinturon autour de
la taille de Gwynplaine.

«Ce faict, disent les vieilles chartes normandes, le pair prend son espée et monte aux
hauts siéges et assiste à l'audience.

Gwynplaine entendit derrière lui quelqu'un qui lui disait:

Je revêts votre seigneurie de la robe de parlement.

Et en même temps l'officier qui lui parlait et qui portait cette robe la lui passa et lui
noua au cou le ruban noir du rochet d'hermine.

Gwynplaine maintenant,  la  robe de pourpre sur  le  dos et  l'épée d'or  au côté,  était
semblable aux deux lords qu'il avait à sa droite et à sa gauche.

Le librarian lui présenta le red−book et le lui mit, dans la poche de sa veste. Le roi
d'armes lui murmura à l'oreille:

Milord, en entrant, vous saluerez la chaise royale.

La chaise royale, c'est le trône.

Cependant  les  deux clercs  écrivaient,  chacun à  sa  table,  l'un  sur  le  registre  de  la
couronne, l'autre sur le registre du parlement.
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Tous deux, l'un après l'autre, le clerc de la couronne le premier, apportèrent leur livre
au lord−chancelier, qui signa.

Après avoir signé sur les deux registres, le lord chancelier se leva:

Lord Fermain Clancharlie, baron Clancharlie, baron Hunkerville, marquis de Corleone
en Italie,  soyez le bienvenu parmi vos pairs,  les lords spirituels et temporels de la
Grande−Bretagne.  Les  deux  parrains  de  Gwynplaine  lui  touchèrent  l'épaule.  Il  se
tourna. Et la grande porte dorée du fond de la galerie s'ouvrit à deux battants. C'était la
porte de la chambre des pairs d'Angleterre.

Il ne s'était pas écoulé trente−six heures depuis que Gwynplaine, entouré d'un autre
cortège, avait vu s'ouvrir devant lui la porte de fer de la geôle de Southwark.

Rapidité terrible de tous ces nuages sur sa tête; nuages qui étaient des événements;
rapidité qui était une prise d'assaut.

II. IMPARTIALIT

La création d'une égalité avec le roi, dite pairie, fut aux époques barbares une fiction
utile. En France et en Angleterre, cet expédient politique rudimentaire produisit des
résultats différents. En France, le pair fut un faux roi; en Angleterre, ce fut un vrai
prince. Moins grand qu'en France, mais plus réel. On pourrait dire: moindre, mais pire.

La  pairie  est  née  en  France.  L'époque  est  incertaine;  sous  Charlemague,  selon  la
légende;  sous  Robert  le  Sage,  selon  l'histoire.  L'histoire  n'est  pas  plus  sûre  de  ce
qu'elle dit que la légende. Favin écrit: «le Roy de France voulut attirer à lui les grands
de son état par ce titre magnifique de Pairs, comme s'ils lui étaient égaux. La pairie se
bifurqua très vite et de France passa en Angleterre.

La pairie anglaise a été un grand fait, et presque une grande chose. Elle a eu pour
précédent  le  wittenagemot  saxon.  Le  thane  danois  et  le  vavasseur  normand  se
fondirent dans le baron. Baron est le même mot que vir ; qui se traduit en espagnol par
varon , et qui signifie, par excellence, homme. Dès 1075 les barons se font sentir au
roi.  Et  à quel  roi!  à Guillaume le Conquérant.  En 1086 ils  donnent une base à la
féodalité, cette base est le Doomsday−book . «Livre du Jugement dernier.» Sous Jean
sans Terre, conflit; la seigneurie française le prend de haut avec la Grande−Bretagne,
et la pairie de France mande à sa barre le roi d'Angleterre. Indignation des barons
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anglais.  Au sacre  de  Philippe−Auguste,  le  roi  d'Angleterre  portait,  comme duc de
Normandie, la première bannière carrée et le duc de Guyenne la seconde. Contre ce roi
vassal  de  l'étranger,  «la  guerre  des  seigneurs»  éclate.  Les  barons  imposent  au
misérable roi Jean la Grande Charte d'où sort la chambre des lords. Le pape prend fait
et cause pour le roi, et excommunie les lords. La date, c'est 1215, et le pape, c'est
Innocent III qui écrivait le Veni sancte Spiritus et qui envoyait à Jean sans Terre les
quatre vertus cardinales sous la forme de quatre anneaux d'or. Les lords persistent.
Long duel,  qui  durera  plusieurs  générations.  Pembroke  lutte.  1248 est  l'année  des
«Provisions d'Oxford». Vingt−quatre barons limitent le roi, le discutent, et appellent,
pour prendre part à la querelle élargie, un chevalier par comté. Aube des communes.
Plus tard, les lords s'adjoignirent deux citoyens par chaque cité et deux bourgeois par
chaque bourg.  C'est  ce qui  fait  que,  jusqu'à  Elisabeth,  les  pairs  furent  juges de la
validité des élections des communes. De leur juridiction naquit l'adage: «Les députés
doivent être nommés sans les trois P; sine Prece, sine Pretio, sine Poculo . Ce qui
n'empêcha pas les bourgs−pourris. En 1293, la cour des pairs de France avait encore le
roi  d'Angleterre  pour  justiciable,  et  Philippe  le  Bel  citait  devant  lui  Edouard  Ier.
Edouard Ier était ce roi qui ordonnait à son fils de le faire bouillir après sa mort et
d'emporter  ses  os en guerre.  Sous les  folies  royales les  lords sentent  le  besoin de
fortifier le parlement;  ils le divisent en deux chambres. Chambre haute et chambre
basse. Les lords gardent arrogamment la suprématie. «S'il arrive qu'un des communes
soit si hardy que de parler désavantageusement de la chambre des lords, on l'appelle
au barreau (à la barre) pour recevoir correction et quelquefois on l'envoie à la Tour31.
Même  distinction  dans  le  vote.  Dans  la  chambre  des  lords  on  vote  un  à  un,  en
commençant par le dernier baron qu'on nomme «le puîné». Chaque pair appelé répond
content ou non content . Dans les communes on vote tous ensemble, par Oui ou Non,
en  troupeau.  Les  communes  accusent,  les  pairs  jugent.  Les  pairs,  par  dédain  des
chiffres, délèguent aux communes, qui en tireront parti, la surveillance de l'échiquier,
ainsi nommé, selon les uns, du tapis de la table qui représentait un échiquier , et, selon
les autres, des tiroirs de la vieille armoire où. était, derrière une grille de fer, le trésor
des  rois  d'Angleterre.  De  la  fin  du  treizième  siècle  date  le  Registre  annuel,
«Year−book». Dans la guerre des deux roses, on sent le poids des lords, tantôt du côté
de John de Gaunt, duc de Lancastre, tantôt du côt d'Edmund, duc d'York. Wat−Tyler,
les  Lollards,  Warwick,  le  faiseur  de  rois,  toute  cette  anarchie−mère  d'où  sortira
l'affranchissement,  a pour point d'appui,  avoué ou secret,  la féodalité anglaise.  Les
lords jalousent utilement le trône; jalouser, c'est surveiller; ils circonscrivent l'initiative
royale, restreignent les cas de haute trahison, suscitent de faux Richards contre Henri

31 Chamberlayne, État présent de l'Angleterre . Tome II, 2me partie, ch. iv, p. 64. 1688.
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IV, se  font  arbitres,  jugent  la  question  des  trois  couronnes  entre  le  duc  d'York et
Marguerite d'Anjou, et, au besoin, lèvent des armées et ont leurs batailles, Shrewsbury,
Tewkesbury, Saint−Alban, tantôt perdues, tantôt gagnées. Déjà, au treizième siècle, ils
avaient eu la victoire de Lewes, et ils avaient chassé du royaume les quatre frères du
roi, bâtards d'Isabelle et du comte de Marche, usuriers tous quatre, et exploitant les
chrétiens par les juifs; d'un côt princes, de l'autre escrocs, chose qu'on a revue plus
tard, mais qui était peu estimée dans ce temps−là. Jusqu'au quinzième siècle, le duc
normand reste visible dans le roi d'Angleterre, et les actes du parlement se font en
français.  A partir  de  Henri  VII,  par  la  volonté  des  lords,  ils  se  font  en  anglais.
L'Angleterre,  bretonne  sous  Uther  Pendragon,  romaine  sous  César,  saxonne  sous
l'heptarchie,  danoise  sous  Harold,  normande  après  Guillaume,  devient,  grâce  aux
lords, anglaise. Puis elle devient anglicane. Avoir sa religion chez soi, c'est une grande
force.  Un pape extérieur soutire la vie nationale. Une mecque est  une pieuvre.  En
1534,  Londres  congédie  Rome,  la  pairie  adopte  la  réforme  et  les  lords  acceptent
Luther.  Réplique  l'excommunication  de  1215.  Ceci  convenait  à  Henri  VIII,  mais
d'autres égards les lords le gênaient. Un bouledogue devant un ours, c'est la chambre
des lords devant Henri VIII.  Quand Wolsey vole White−Hall  à la nation, et quand
Henri VIII vole White−Hall à Wolsey, qui gronde? quatre lords, Darcie de Chichester,
Saint−John de Bletso,  et  (deux noms normands)  Mountjoye et  Mounteagle.  Le roi
usurpe.  La  pairie  empiète.  L'hérédit  contient  de  l'incorruptibilité;  de  là
l'insubordination des lords. Devant Elisabeth même, les barons remuent. Il en résulte
les supplices de Durham. Cette jupe tyrannique est teinte de sang. Un vertugadin sous
lequel  il  y  a  un billot,  c'est  l  Elisabeth.  Elisabeth assemble  le parlement  le moins
qu'elle peut, et réduit la chambre des lords à soixante−cinq membres, dont un seul
marquis, Westminster, et pas un duc. Du reste, les rois en France avaient la même
jalousie et opéraient la même élimination. Sous Henri III, il n'y avait plus que huit
duchés−pairies, et c'était au grand déplaisir du roi que le baron de Mantes, le baron de
Coucy, le baron de Coulommiers, le baron de Châteauneuf en Timerais, le baron de la
Fère en Tardenois, le baron de Mortagne, et quelques autres encore, se maintenaient
barons  pairs  de  France.  En  Angleterre,  la  couronne  laissait  volontiers  les  pairies
s'amortir; sous Anne, pour ne citer qu'un exemple, les extinctions depuis le douzième
siècle  avaient  fini  par faire un total  de cinq cent  soixante−cinq pairies abolies.  La
guerre des roses avait commencé l'extirpation des ducs, que Marie Tudor, à coups de
hache, avait achevée. C'était décapiter la noblesse. Couper le duc, c'est couper la tête.
Bonne politique sans doute, mais corrompre vaut mieux que couper. C'est ce que sentit
Jacques Ier. Il restaura la duché. Il fit duc son favori Villiers, qui l'avait fait porc32.

32 Villiers appelait Jacques Ier Votre Cochonnerie .
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Transformation  du  duc  féodal  en  duc  courtisan.  Cela  pullulera.  Charles  II  fera
duchesses deux de ses maîtresses, Barbe de Southampton et Louise de Quérouel. Sous
Anne,  il  y  aura  vingt−cinq  ducs,  dont  trois  étrangers,  Cumberland,  Cambridge  et
Schonberg. Ces procédés de cour, inventés par Jacques Ier, réussissent−ils? Non. La
chambre des lords se sent maniée par l'intrigue et s'irrite. Elle s'irrite contre Jacques
Ier, elle s'irrite contre Charles Ier, lequel, soit dit en passant, a peut−être un peu tué son
père comme Marie de Médicis a peut−être un peu tué son mari. Rupture entre Charles
Ier  et  la  pairie.  Les  lords,  qui,  sous  Jacques  Ier,  avaient  mandé  à  leur  barre  la
concussion dans la personne de Bacon, font, sous Charles Ier, le procès à la trahison
dans la personne de Stafford. Ils avaient condamné Bacon, ils condamnent Stafford.
L'un avait perdu l'honneur, l'autre perd la vie. Charles Ier est décapité une première
fois  en Stafford.  Les lords prêtent  main−forte  aux communes.  Le roi  convoque le
parlement à Oxford, la révolution le convoque à Londres; quarante−trois pairs vont
avec le roi, vingt−deux avec la république. De cette acceptation du peuple par les lords
sort le bill des droits , ébauche de nos droits de l'homme , vague ombre projetée du
fond de l'avenir par la révolution de France sur la révolution d'Angleterre.

Tels sont les services. Involontaires, soit. Et payés cher, car cette pairie est un parasite
énorme.  Mais  considérables.  L'oeuvre despotique  de Louis  XI,  de  Richelieu  et  de
Louis XIV, la construction d'un sultan, l'aplatissement pris pour l'égalité, la bastonnade
donnée par le sceptre, les multitudes nivelées par l'abaissement, ce travail turc fait en
France,  les lords l'ont  empêché en Angleterre.  Ils  ont  fait  de l'aristocratie  un mur,
endiguant le roi d'un côté, abritant le peuple de l'autre. Ils rachètent leur arrogance
envers le peuple par de l'insolence envers le roi. Simon, comte de Leicester, disait à
Henri  III:  Roi,  tu  as  menti  .  Les lords  imposent  à  la  couronne des servitudes;  ils
froissent le roi à l'endroit sensible, à la vénerie. Tout lord, passant dans un parc royal, a
le droit d'y tuer un daim. Chez le roi, le lord est chez lui. Le roi prévu la tour de
Londres, avec son tarif, pas plus qu'un pair, douze livres sterling par semaine, on doit
cela à la chambre des lords. Plus encore. Le roi découronné, on le lui doit. Les lords
ont destitué Jean sans Terre, dégradé Edouard II, déposé Richard II, brisé Henri VI, et
ont rendu Cromwell possible. Quel Louis XIV il y avait dans Charles Ier! Grâce à
Cromwell,  il  est  rest  latent.  Du  reste,  disons−le  en  passant,  Cromwell  lui−même,
aucun historien n'a  pris  garde à  ce fait,  prétendait  à  la  pairie;  c'est  ce  qui  lui  fait
épouser Elisabeth Bourchier, descendante et héritière d'un Cromwell, lord Bourchier,
dont la pairie s'était  éteinte en 1471, et  d'un Bourchier, lord Robesart,  autre pairie
éteinte en 1429. Partageant la croissance redoutable des événements, il trouva plus
court de dominer par le roi supprim que par la pairie réclamée. Le cérémonial des
lords, parfois sinistre, atteignait le roi. Les deux porte−glaives de la Tour, debout, la
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hache sur l'épaule, à droite et à gauche du pair accusé comparaissant à la barre, étaient
aussi bien pour le roi que pour tout autre lord. Pendant cinq siècles l'antique chambre
des lords a eu un plan, et l'a suivi avec fixité. On compte ses jours de distraction et de
faiblesse,  comme par  exemple  ce moment  étrange où elle  se  laissa  séduire  par  la
galéasse chargée de fromages, de jambons et de vins grecs que lui envoya Jules II.
L'aristocratie anglaise était inquiète, hautaine, irréductible, attentive, patriotiquement
défiante. C'est elle qui, à la fin du dix−septième siècle, par l'acte dixième de l'an 1694,
était au bourg de Stockbridge, en Southampton, le droit de députer au parlement, et
forçait les communes à casser l'élection de ce bourg, entachée de fraude papiste. Elle
avait imposé le test Jacques, duc d'York, et sur son refus l'avait exclu du trône. Il régna
cependant, mais les lords finirent par le ressaisir et par le chasser. Cette aristocratie a
eu dans sa longue durée quelque instinct de progrès. Une certaine quantité de lumière
appréciable s'en est toujours dégagée, excepté vers la fin, qui est maintenant.  Sous
Jacques  II,  elle  maintenait  dans  la  chambre  basse  la  proportion  de  trois  cent
quarante−six  bourgeois  contre  quatrevingt  douze  chevaliers;  les  seize  barons  de
courtoisie des Cinq−Ports étant plus que contre−balancés par les cinquante citoyens
des vingt−cinq cités. Tout en étant très corruptrice et très égoïste, cette aristocratie
avait,  en  certains  cas,  une  singulière  impartialité.  On  la  juge  durement.  Les  bons
traitements de l'histoire sont pour les communes; c'est débattre. Nous croyons le rôle
des lords très grand. L'oligarchie, c'est de l'indépendance à l'état barbare, mais c'est de
l'indépendance.  Voyez  la  Pologne,  royaume  nominal,  république  réelle.  Les  pairs
d'Angleterre tenaient le trône en suspicion et en tutelle. Dans mainte occasion, mieux
que les communes,  les lords savaient  déplaire. Ils  faisaient  échec au roi.  Ainsi,  en
1694, année remarquable, les parlements triennaux, rejetés par les communes parce
que Guillaume III n'en voulait pas, avaient été votés par les pairs. Guillaume III, irrité,
ôta  le  château  de  Pendennis  au  comte  de  Bath,  et  toutes  ses  charges  au  vicomte
Mordaunt. La chambre des lords, c'était la république de Venise au coeur de la royauté
d'Angleterre. Réduire le roi au doge, tel était son but, et elle a fait croître la nation de
tout ce dont elle a fait décroître le roi.

La  royauté  le  comprenait  et  haïssait  la  pairie.  Des  deux  côtés  on  cherchait  à
s'amoindrir.  Ces  diminutions  profitaient  au  peuple  en  augmentation.  Les  deux
puissances  aveugles,  monarchie  et  oligarchie,  ne  s'apercevaient  pas  qu'elles
travaillaient pour un tiers,  la démocratie.  Quelle joie ce fut pour la cour, au siècle
dernier, de pouvoir pendre un pair, lord Ferrers!

Du reste, on le pendit avec une corde de soie. Politesse.
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On n'eût pas pendu un pair de France. Remarque altière que fit le duc de Richelieu.
D'accord. On l'eût décapité. Politesse plus grande. Montmorency−Tancarville signait:
Pair de France et d'Angleterre , rejetant ainsi la pairie anglaise au second rang. Les
pairs  de  France  étaient  plus  hauts  et  moins  puissants,  tenant  au  rang  plus  qu'à
l'autorité, et à la préséance plus qu'à la domination. Il y avait entre eux et les lords la
nuance qui sépare la vanité de l'orgueil. Pour les pairs de France, avoir le pas sur les
princes étrangers, précéder les grands d'Espagne, primer les patrices de Venise, faire
asseoir  sur  les  bas sièges  du parlement  les  maréchaux de France,  le connétable  et
l'amiral de France, fût−il comte de Toulouse et fils de Louis XIV, distinguer entre les
duchés mâles  et  les duchés femelles,  maintenir  l'intervalle entre une comté simple
comme Armagnac ou Albret et une comté−pairie comme Évreux, porter de droit, dans
certains cas, le cordon bleu ou la toison d'or à vingt−cinq ans, contrebalancer le duc de
la Trémoille, le plus ancien pair chez le roi, par le duc d'Uzès, le plus ancien pair en
parlement, prétendre à autant de pages et de chevaux au carrosse qu'un électeur, se
faire dire monseigneur par le premier président, discuter si le duc du Maine a rang de
pair, comme comte d'Eu, dès 1458, traverser la grande chambre diagonalement ou par
les  côtés;  c'était  la  grosse affaire.  La grosse affaire  pour les lords,  c'était  l'acte de
navigation, le test, l'enrôlement de l'Europe au service de l'Angleterre, la domination
des mers, l'expulsion des Stuarts, la guerre à la France. Ici, avant tout l'étiquette; là,
avant tout l'empire. Les pairs d'Angleterre avaient la proie, les pairs de France avaient
l'ombre. En somme, la chambre des lords d'Angleterre a été un point de départ; en
civilisation, c'est immense. Elle a eu l'honneur de commencer une nation. Elle a été la
première incarnation de l'unité d'un peuple. La résistance anglaise, cette obscure force
toute−puissante, est née dans la chambre des lords. Les barons, par une série de voies
de  fait  sur  le  prince,  ont  ébauché  le  détrônement  définitif.  La  chambre  des  lords
aujourd'hui est un peu étonnée et triste de ce qu'elle a fait sans le vouloir et sans le
savoir. D'autant plus que c'est irrévocable. Que sont les concessions? des restitutions.
Et les nations ne l'ignorent point. J'octroie, dit le roi. Je récupère, dit le peuple. La
chambre des lords a cru créer le privilège des pairs, elle a produit le droit des citoyens.
L'aristocratie, ce vautour, a couvé cet oeuf d'aigle, la liberté.

Aujourd'hui l'oeuf est cassé, l'aigle plane, le vautour meurt.

L'aristocratie agonise, l'Angleterre grandit.

Mais soyons justes envers l'aristocratie. Elle a fait équilibre à la royauté; elle a été
contre−poids. Elle a fait obstacle au despotisme; elle a été barrière.

Remercions−la, et enterrons−la.

415



Victor Hugo                                                        L'homme Qui Rit                                                          OriginalBook.Ru

III. LA VIEILLE SALLE

Près de l'abbaye de Westminster il y avait un antique palais normand qui fut brûlé sous
Henri VIII. Il en resta deux ailes. Edouard VI mit dans l'une la chambre des lords, et
dans l'autre la chambre des communes. Ni les deux ailes, ni les deux salles n'existent
maintenant;  on  a  rebâti  tout  cela.  Nous  l'avons  dit  et  il  faut  y  insister,  nulle
ressemblance entre la chambre des lords d'aujourd'hui et la chambre des lords de jadis.
On a démoli l'ancien palais, ce qui a un peu démoli les anciens usages. Les coups de
pioche dans les monuments ont leurs contre−coups dans les coutumes et les chartes.
Une vieille pierre ne tombe pas sans entraîner une vieille loi. Installez dans une salle
ronde  le  sénat  d'une  salle  carrée,  il  sera  autre.  Le  coquillage  changé  déforme  le
mollusque.

Si  vous  voulez  conserver  une  vieille  chose,  humaine  ou  divine,  code  ou  dogme,
patriciat ou sacerdoce, n'en refaites rien à neuf, pas même l'enveloppe. Mettez des
pièces, tout au plus. Par exemple, le jésuitisme est une pièce mise au catholicisme.
Traitez les édifices comme vous traitez les institutions. Les ombres doivent habiter les
ruines. Les puissances décrépites sont mal à l'aise dans les logis fraîchement décorés.
Aux institutions haillons il faut les palais masures.

Montrer  l'intérieur  de  la  chambre  des  lords  d'autrefois,  c'est  montrer  de l'inconnu.
L'histoire, c'est la nuit. En histoire, il n'y a pas de second plan. La décroissance et
l'obscurit s'emparent immédiatement de tout ce qui n'est plus sur le devant du théâtre.
Décor  enlevé,  effacement,  oubli.  Le  Passé  a  un  synonyme,  l'Ignoré.  Les  pairs
d'Angleterre siégeaient, comme cour de justice, dans la grande salle de Westminster,
et, comme haute chambre législative, dans une salle spéciale nommée «maison des
lords», house of th lords . 

Outre la cour des pairs d'Angleterre, qui ne s'assemble que convoquée par la couronne,
les deux grands tribunaux anglais,  inférieurs à la cour des pairs,  mais supérieurs à
toute autre juridiction, siégeaient dans la grande salle de Westminster. Au haut bout de
cette salle, ils habitaient deux compartiments qui se touchaient. Le premier tribunal
était la cour du banc du roi, que le roi était censé présider; le deuxième était la cour de
chancellerie, que le chancelier présidait. L'un était cour de justice, l'autre était cour de
miséricorde. C'était le chancelier qui conseillait au roi les grâces; rarement. Ces deux
cours, qui existent encore, interprétaient la législation et la refaisaient un peu; l'art du
juge est de menuiser le code en jurisprudence. Industrie d'où l'équité se tire comme
elle peut. La législation se fabriquait et s'appliquait en ce lieu sévère, la grande salle de
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Westminster. Cette salle avait une voûte de châtaignier où ne pouvaient se mettre les
toiles d'araignée; c'est bien assez qu'elles se mettent dans les lois.

Siéger comme cour et siéger comme chambre, c'est deux. Cette dualité constitue le
pouvoir suprême. Le long parlement,  qui commença le 3 novembre 1640, sentit  le
besoin révolutionnaire de ce double glaive. Aussi se déclara−t−il, comme une chambre
des pairs, pouvoir judiciaire en même temps que pouvoir législatif. Ce double pouvoir
était immémorial dans la chambre des lords. Nous venons de le dire, juges, les lords
occupaient Westminster−Hall; législateurs, ils avaient une autre salle. Cette autre salle,
proprement  dite  chambre  des  lords,  était  oblongue  et  étroite.  Elle  avait  pour  tout
éclairage quatre fenêtres profondément entaillées dans le comble et recevant le jour
par le toit, plus, au−dessus du dais royal, un oeil−de−boeuf à six vitres, avec rideaux;
le soir, pas d'autre lumière que douze demi−candélabres appliqués sur la muraille. La
salle du sénat de Venise était moins éclairée encore. Une certaine ombre plaît à ces
hiboux de la toute−puissance.

Sur la salle ou s'assemblaient les lords s'arrondissait avec des plans polyédriques une
haute voûte à caissons dorés. Les communes n'avaient qu'un plafond plat; tout a un
sens dans les constructions monarchiques. A une extrémité de la longue salle des lords
était la porte; à l'autre, en face, le trône. A quelques pas de la porte, la barre, coupure
transversale, sorte de frontière, marquant l'endroit où finit le peuple et o commence la
seigneurie.  A droite  du  trône,  une  cheminée,  blasonnée  au  pinacle,  offrait  deux
bas−reliefs de marbre, figurant, l'un la victoire de Cuthwolph sur les bretons en 572,
l'autre le plan géométral du bourg de Dunstable, lequel n'a que quatre rues, parallèles
aux quatre parties du monde. Trois marches exhaussaient le trône. Le trône était dit
«chaise  royale».  Sur  les  deux murs  se  faisant  vis−à−vis  se  déployait,  en  tableaux
successifs, une vaste tapisserie donnée aux lords par Élisabeth et représentant toute
l'aventure  de  l'armada  depuis  son  départ  d'Espagne  jusqu'à  son  naufrage  devant
l'Angleterre. Les hauts accastillages des navires étaient tissus en fils d'or et d'argent,
qui, avec le temps, avaient noirci. A cette tapisserie, coupée de distance en distance par
les candélabres−appliques, étaient adossés à droite du trône trois rangs de bancs pour
les évêques, à gauche trois rangs de bancs pour les ducs, les marquis et les comtes, sur
gradins  et  séparés  par  desmontoirs.  Sur  les  trois  bancs  de  la  première  section
s'asseyaient  les ducs;  sur les trois bancs de la deuxième, les marquis;  sur les trois
bancs de la troisième, les comtes. Le banc des vicomtes, en équerre, faisait face au
trône, et derrière, entre les vicomtes et la barre, il y avait deux bancs pour les barons.
Sur le haut banc, à droite du trône, étaient les deux archevêques, Canterbury et York;
sur le banc intermédiaire, trois évêques, Londres, Durham et Winchester; les autres
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évêques sur le banc d'en bas. Il  y a entre l'archevêque de Canterbury et les autres
évêques cette différence considérable qu'il est, lui, évêque par la divine providence ,
tandis que les autres ne le sont que par la divine permission . A droite du trône, on
voyait  une  chaise  pour  le  prince de Galles,  et  à  gauche des pliants  pour  les  ducs
royaux, et en arrière de ces pliants un gradin pour les jeunes pairs mineurs, n'ayant
point  encore séance à  la chambre.  Force fleurs  de lys partout;  et  le  vaste écusson
d'Angleterre sur les quatre murs, au−dessus des pairs comme au−dessus du roi. Les
fils de pairs et les héritiers de pairie assistaient aux délibérations, debout derrière le
trône entre le dais et le mur. Le trône au fond, et, des trois côtés de la salle, les trois
rangs des bancs des pairs laissaient libre un large espace carré. Dans ce carré, que
recouvrait  le  tapis  d'état,  armorié  d'Angleterre,  il  y  avait  quatre  sacs  de  laine,  un
devant  le trône où siégeait  le  chancelier  entre la masse et  le sceau,  un devant les
évêques où siégeaient les juges conseillers d'état, ayant séance et non voix, un devant
les ducs, marquis et comtes, où siégeaient les secrétaires d'état, un devant les vicomtes
et barons, où étaient assis le clerc de la couronne et le clerc du parlement, et sur lequel
écrivaient les deux sous−clercs, à genoux. Au centre du carré, on voyait une large table
drapée  chargée  de  dossiers,  de  registres,  de  sommiers,  avec  de  massifs  encriers
d'orfèvrerie et de hauts flambeaux aux quatre angles. Les pairs prenaient séance en
ordre chronologique, chacun suivant la date de la création de sa pairie. Ils avaient rang
selon le titre, et, dans le titre, selon l'ancienneté. A la barre se tenait l'huissier de la
verge  noire,  debout,  sa  baguette  à  la  main.  En  dedans  de  la  porte,  l'officier  de
l'huissier, et  en dehors le crieur de la verge noire, ayant pour fonction d'ouvrir les
séances  de  justice  par  le  cri:  Oyez  !  en  français,  poussé  trois  fois  en  appuyant
solennellement  sur  la  première  syllabe.  Près  du  crieur, le  sergent  porte−masse  du
chancelier. Dans les cérémonies royales, les pairs temporels avaient la couronne en
tête,  et  les pairs spirituels la mitre.  Les archevêques portaient  la mitre  à couronne
ducale, et les évêques, qui ont rang après les vicomtes, la mitre à tortil de baron.

Remarque étrange et qui est un enseignement, ce carré formé par le trône, les évêques
et les barons, et dans lequel sont des magistrats à genoux, c'était l'ancien parlement de
France  sous  les  deux premières  races.  Même  aspect  de  l'autorité  en  France  et  en
Angleterre, Hincmar, dans le de ordinatione sacri palatii , décrit en 853 la chambre des
lords en séance à Westminster au dix−huitième siècle. Sorte de bizarre procès−verbal
fait neuf cents ans d'avance.

Qu'est l'histoire? Un écho du passé dans l'avenir. Un reflet de l'avenir sur le passé.
L'assemblée du parlement n'était obligatoire que tous les sept ans.
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Les lords délibéraient en secret, portes fermées. Les séances des communes étaient
publiques. La popularité semblait diminution.

Le nombre des lords était illimité. Nommer des lords, c'était la menace de la royauté.
Moyen de gouvernement.

Au commencement du dix−huitième siècle, la chambre des lords offrait déjà un très
fort  chiffre.  Elle  a  grossi  encore  depuis.  Délayer  l'aristocratie  est  une  politique.
Elisabeth fit peut−être une faute en condensant la pairie dans soixante−cinq lords. La
seigneurie  moins  nombreuse  est  plus  intense.  Dans les  assemblées,  plus  il  y  a  de
membres, moins il y a de têtes. Jacques II l'avait senti en portant la chambre haute
cent−quatrevingt−huit lords; cent−quatrevingt−six, si l'on défalque de ces pairies les
deux duchesses de l'alcôve royale, Portsmouth et Cleveland. Sous Anne, le total des
lords,  y  compris  les  évêques,  était  de  deux  cent  sept.  Sans  compter  le  duc  de
Cumberland, mari de la reine, il y avait vingt−cinq ducs dont le premier, Norfolk, ne
siégeait  point,  étant  catholique,  et  dont  le  dernier,  Cambridge,  prince  électoral  de
Hanovre,  siégeait,  quoique  étranger.  Winchester,  qualifi  premier  et  seul  marquis
d'Angleterre,  comme  Astorga  seul  marquis  d'Espagne,  étant  absent,  vu  qu'il  était
jacobite, il y avait cinq marquis, dont le premier était Lindsey et le dernier Lothian;
soixante−dix−neuf  comtes,  dont  le  premier  était  Derby  et  le  dernier  Islay;  neuf
vicomtes,  dont  le  premier  était  Hereford  et  le  dernier  Lonsdale;  et  soixante−deux
barons, dont le premier était Abergaveny et le dernier Hervey. Lord Hervey, étant le
dernier baron, était ce qu'on appelait «le puîné» de la chambre. Derby, qui, étant primé
par Oxford, Shrewsbury et Kent, n'était que le quatrième sous Jacques II, était devenu
sous Anne le premier des comtes. Deux noms de chanceliers avaient disparu de la liste
des  barons,  Verulam,  sous  lequel  l'histoire  retrouve  Bacon,  et  Wem,  sous  lequel
l'histoire retrouve Jeffreys. Bacon, Jeffreys, noms diversement sombres. En 1705, les
vingt−six évêques n'étaient que vingt−cinq, le siège de Chester étant vacant. Parmi les
évêques, quelques−uns étaient de très grands seigneurs; ainsi William Talbot évêque
d'Oxford, chef de la branche protestante de sa maison. D'autres étaient des docteurs
éminents, comme John Sharp, archevêque d'York, ancien doyen de Norwick, le poëte
Thomas  Spratt,  évêque  de  Rochester,  bonhomme  apoplectique,  et  cet  évêque  de
Lincoln, qui devait mourir archevêque de Canterbury, Wake, l'adversaire de Bossuet.
Dans  les  occasions  importantes,  et  lorsqu'il  y  avait  lieu  de  recevoir  une
communication de la couronne à la chambre haute, toute cette multitude auguste, en
robes,  en  perruques,  avec  coiffes  de  prélature  ou  chapeaux  à  plumes,  alignait  et
étageait ses rangées de têtes dans la salle de la pairie, le long des murs où l'on voyait
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vaguement  la  tempête  exterminer  l'armada.  Sous−entendu:  Tempête  aux  ordres  de
l'Angleterre.

IV. LA VIEILLE CHAMBRE

Toute la cérémonie de l'investiture de Gwynplaine, depuis l'entrée sous le King's Gate
jusqu'à  la  prise  du  test  dans  le  rond−point  vitré,  s'était  passée  dans  une  sorte  de
pénombre.

Lord  William  Cowper  n'avait  point  permis  qu'on  lui  donnât,  à  lui,  chancelier
d'Angleterre, des détails trop circonstanciés sur la défiguration du jeune lord Fermain
Clancharlie, trouvant au−dessous de sa dignité de savoir qu'un pair n'était pas beau, et
se  sentant  amoindri  par  la  hardiesse  qu'aurait  un  inférieur  de  lui  apporter  des
renseignements de cette nature. Il est certain qu'un homme du peuple dit avec plaisir:
ce prince est bossu. Donc, être difforme, pour un lord, c'est offensant. Aux quelques
mots  que lui  en avait  dits la reine,  le lord chancelier  s'était  borné à répondre:  Un
seigneur a pour visage la seigneurie . Sommairement, et sur les procès−verbaux qu'il
avait  dû vérifier  et  certifier, il  avait  compris.  De là des précautions.  Le visage du
nouveau lord pouvait, à son entrée dans la chambre, faire une sensation quelconque. Il
importait  d'obvier  à  cela.  Le  lord−chancelier  avait  pris  ses  mesures.  Le  moins
d'événement possible, c'est l'idée fixe et la règle de conduite des personnages sérieux.
La haine  des  incidents  fait  partie  de  la  gravité.  Il  importait  de  faire  en  sorte  que
l'admission de Gwynplaine passât sans encombre, comme celle de tout autre héritier
de pairie.

C'est pourquoi le lord−chancelier avait fixé la réception de lord Fermain Clancharlie à
une séance  du soir. Le chancelier  étant  portier, quodammodo ostiarius ,  disent  les
chartes normandes, januarum cancellorumque potestas , dit Tertullien, il peut officier
en dehors de la chambre sur le seuil, et lord William Cowper avait usé de son droit en
accomplissant  dans le rond−point  vitré les formalités  d'investiture de lord Fermain
Clancharlie. De plus, il avait avancé l'heure pour que le nouveau pair fit son entrée
dans la chambre avant même que la séance fût commencée.

Quant à l'investiture d'un pair sur le seuil, et en dehors de la chambre même, il y avait
des précédents. Le premier baron héréditaire créé par patente, John de Beauchamp, de
Holtcastle,  fait  par  Richard II,  en 1387, baron de Kidderminster,  fut  reçu de cette
façon.
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Du reste,  en renouvelant  ce précédent,  le  lord−chancelier  se créait  à lui−même un
embarras dont il vit l'inconvénient moins de deux ans après, lors de l'entrée du vicomte
Newhaven à  la  chambre  des  lords.  Myope,  comme nous l'avons  dit,  lord  William
Cowper s'était aperçu à peine de la difformité de Gwynplaine; les deux lords parrains,
pas du tout. C'étaient deux vieillards presque aveugles. Le lord−chancelier les avait
choisis exprès.

Il  y  a  mieux,  le  lord−chancelier,  n'ayant  vu  que  la  stature  et  la  prestance  de
Gwynplaine, lui avait trouvé «fort bonne mine».

Au moment où les door−keepers avaient ouvert devant Gwynplaine la grande porte à
deux battants, il y avait à peine quelques lords dans la salle. Ces lords étaient presque
tous vieux. Les vieux, dans les assemblées, sont les exacts, de même que, près des
femmes, ils sont les assidus. On ne voyait au banc des ducs que deux ducs, l'un tout
blanc, l'autre gris, Thomas Osborne, duc de Leeds, et Schonberg, fils de ce Schonberg,
allemand par la naissance, français par le bâton de maréchal, et anglais par la pairie,
qui,  chassé  par  l'édit  de  Nantes,  après  avoir  fait  la  guerre  à  l'Angleterre  comme
français, fit la guerre à la France comme anglais. Au banc des lords spirituels, il n'y
avait que l'archevêque de Canterbury, primat d'Angleterre, tout en haut, et en bas le
docteur  Simon  Patrick,  évêque  d'Ély, causant  avec  Evelyn  Pierrepont,  marquis  de
Dorchester, qui lui expliquait la différence entre un gabion et une courtine, et entre les
palissades et les fraises, les palissades étant une rangée de poteaux devant les tentes,
destinée à protéger le campement, et les fraises étant une collerette de pieux pointus
sous le parapet d'une forteresse empêchant l'escalade des assiégeants et la désertion
des assiégés, et le marquis enseignait à l'évêque de quelle façon on fraise une redoute,
en mettant les pieux moiti dans la terre et moitié dehors. Thomas Thynne, vicomte
Weymouth,  s'était  approché d'un candélabre et examinait  un plan de son architecte
pour faire à son jardin de Long Leate, en Wiltshire, une pelouse dite «gazon coupé»,
moyennant des carreaux de sable jaune, de sable rouge, de coquilles de rivière et de
fine poudre de charbon de terre. Au banc des vicomtes il y avait un pêle−mêle de
vieux  lords,  Essex,  Ossulstone,  Peregrine,  Osborn,  William  Zulestein,  comte  de
Rochfort, parmi lesquels quelques jeunes, de la faction qui ne portait pas perruque,
entourant Price Devereux, vicomte Hereford, et discutant la question de savoir si une
infusion de houx des apalaches est du thé. A peu près, disait Osborn. Tout à fait, disait
Essex.  Ce  qui  était  attentivement  écouté  par  Pawlets  de  Saint−John,  cousin  du
Bolingbroke dont Voltaire plus tard a été un peu l'élève, car Voltaire, commencé par le
père Porée, a été achevé par Bolingbroke. Au banc des marquis,  Thomas de Grey,
marquis de Kent, lord chambellan de la reine, affirmait à Robert Bertie, marquis de
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Lindsey, lord chambellan d'Angleterre, que c'était par deux français réfugiés, monsieur
Lecoq, autrefois conseiller au parlement de Paris, et monsieur Ravenel, gentilhomme
breton, qu'avait été gagné le gros lot de la grande loterie anglaise en 1614. Le comte
de Wymes lisait  un livre intitulé:  Pratique curieuse des oracles des sibylles .  John
Campbell,  comte  de  Greenwich,  fameux  par  son  long  menton,  sa  gaîté  et  ses
quatrevingt−sept ans, écrivait à sa maîtresse. Lord Chandos se faisait les ongles. La
séance qui allait suivre devant être une séance royale où la couronne serait représentée
par commissaires, deux assistants door−keepers disposaient en avant du trône un banc
de velours couleur feu. Sur le deuxième sac de laine était assis le maître des rôles,
sacrorum scriniorum magister  ,  lequel  avait  alors pour logis l'ancienne maison des
juifs convertis. Sur le quatrième sac, les deux sous−clercs à genoux feuilletaient des
registres.

Cependant le lord−chancelier prenait place sur le premier sac de laine, les officiers de
la chambre s'installaient, les uns assis, les autres debout, l'archevêque de Canterbury se
levait et disait la prière, et la séance commençait. Gwynplaine était déjà entr depuis
quelque temps, sans qu'on eût pris garde à lui; le deuxième banc des barons, où était sa
place, étant contigu à la barre, il n'avait eu que quelques pas à faire. Les deux lords ses
parrains s'étaient assis à sa droite et à sa gauche, ce qui avait à peu près masqué la
présence du nouveau venu. Personne n'étant averti, le clerc du parlement avait lu à
demi−voix et, pour ainsi dire, chuchoté les diverses pièces concernant le nouveau lord,
et le lord−chancelier avait proclamé son admission au milieu de ce qu'on appelle dans
les comptes rendus «l'inattention générale». Chacun causait. Il y avait dans la chambre
ce brouhaha pendant lequel les assemblées font toutes sortes de choses crépusculaires,
qui quelquefois les étonnent plus tard.

Gwynplaine s'était assis, silencieusement, tête nue, entre les deux vieux pairs, lord Fitz
Walter et lord Arundel.

Ajoutons que Barkilphedro, renseigné à fond comme un espion qu'il était, et déterminé
à  réussir  dans  sa  machination,  avait  dans  ses  dires  officiels,  en  présence  du
lord−chancelier,  atténué  dans  une  certaine  mesure  la  difformité  de  lord  Fermain
Clancharlie,  en insistant  sur  ce détail  que Gwynplaine pouvait  à  volont  supprimer
l'effet de rire et ramener au sérieux sa face défigurée. Barkilphedro avait probablement
même exagéré cette faculté. D'ailleurs, au point de vue aristocratique, qu'est−ce que
cela faisait? Lord William Cowper n'était−il pas le légiste auteur de la maxime: En
Angleterre, la restauration d'un pair importe plus que la restauration d'un roi? Sans
doute la beaut et la dignité devraient être inséparables, il est fâcheux qu'un lord soit
contrefait,  et  c'est  là  un  outrage  du  hasard;  mais,  insistons−y,  en  quoi  cela
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diminue−t−il le droit? Le lord−chancelier prenait des précautions et avait raison d'en
prendre, mais, en somme, avec ou sans précautions, qui donc pouvait empêcher un
pair d'entrer à la chambre des pairs? La seigneurie et la royauté ne sont−elles pas
supérieures à la difformité  et  à  l'infirmité?  Un cri  de bête fauve n'avait−il  pas été
héréditaire comme la pairie elle−même dans l'antique famille,  éteinte en 1347, des
Cumin, comtes de Buchan, au point que c'était au cri de tigre qu'on reconnaissait le
pair d'Ecosse? Ses hideuses taches de sang au visage empêchèrent−elles César Borgia
d'être duc de Valentinois? La cécité empêcha−t−elle Jean de Luxembourg d'être roi de
Bohême? La gibbosité empêcha−t−elle Richard III d'être roi d'Angleterre? A bien voir
le fond des choses, l'infirmité et la laideur acceptées avec une hautaine indifférence,
loin de contredire la grandeur, l'affîrment  et  la  prouvent.  La seigneurie a une telle
majesté que la difformité ne la trouble point. Ceci est l'autre aspect de la question, et
n'est pas le moindre. Comme on le voit, rien ne pouvait faire obstacle à l'admission de
Gwynplaine, et les précautions prudentes du lord−chancelier, utiles au point de vue
inférieur  de  la  tactique,  étaient  de  luxe  au  point  de  vue  supérieur  du  principe
aristocratique. En entrant, selon la recommandation que lui avait faite le roi d'armes et
que les deux lords parrains lui avaient renouvelée, il avait salué «la chaise royale».

Donc c'était fini. Il était lord.

Cette hauteur, sous le rayonnement de laquelle, toute sa vie, il avait vu son maître
Ursus se courber avec épouvante, ce sommet prodigieux, il l'avait sous ses pieds.

Il était dans le lieu éclatant et sombre de l'Angleterre.

Vieille  cime  du  mont  féodal  regardée  depuis  six  siècles  par  l'Europe  et  l'histoire.
Auréole effrayante d'un monde de ténèbres.

Son entrée dans cette auréole avait eu lieu. Entrée irrévocable.

Il était là chez lui.

Chez lui sur son siège comme le roi sur le sien.

Il y était, et rien désormais ne pouvait faire qu'il n'y fût pas.

Cette couronne royale qu'il voyait sous ce dais était soeur de sa couronne à lui. Il était
le  pair  de  ce  trône.  En  face  de  la  majesté,  il  était  la  seigneurie.  Moindre,  mais
semblable. Hier, qu'était−il? histrion. Aujourd'hui, qu'était−il? prince.

Hier, rien. Aujourd'hui, tout.
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Confrontation brusque de la misère et de la puissance, s'abordant face à face au fond
d'un  esprit  dans  une  destinée  et  devenant  tout  à  coup  les  deux  moitiés  d'une
conscience.

Deux spectres,  l'adversité  et  la  prospérité,  prenant possession de la même âme,  et
chacun  la  tirant  à  soi.  Partage  pathétique  d'une  intelligence,  d'une  volonté,  d'un
cerveau, entre ces deux frères ennemis, le fantôme pauvre et le fantôme riche. Abel et
Caïn dans le même homme.

V. CAUSERIES ALTIÈRES

Peu à peu les bancs de la chambre se garnirent. Les lords commencèrent à arriver.
L'ordre du jour était le vote du bill augmentant de cent mille livres sterling la dotation
annuelle de Georges de Danemark, duc de Cumberland, mari de la reine. En outre, il
était  annoncé  que  divers  bills  consentis  par  sa  majest  allaient  être  apportés  à  la
chambre  par  des  commissaires  de  la  couronne  ayant  pouvoir  et  charge  de  les
sanctionner, ce qui érigeait la séance en séance royale. Les pairs avaient tous leur robe
de parlement par−dessus leur habit de cour ou de ville. Cette robe, semblable à celle
dont était revêtu Gwynplaine, était la même pour tous, sinon que les ducs avaient cinq
bandes d'hermine avec bordure d'or, les marquis quatre, les comtes et les vicomtes
trois, et les barons deux. Les lords entraient par groupes. On s'était rencontré dans les
couloirs, on continuait les dialogues commencés. Quelques−uns venaient seuls.  Les
costumes  étaient  solennels,  les  attitudes  point;  ni  les  paroles.  Tous,  en  entrant,
saluaient le trône.

Les pairs affluaient. Ce défilé de noms majestueux se faisait peu près sans cérémonial,
le public étant absent. Leicester entrait et serrait la main de Lichfield; puis Charles
Mordaunt, comte de Peterborough et de Monmouth,  l'ami de Locke, sur l'initiative
duquel il  avait  proposé la refonte  des monnaies;  puis Charles Campbell,  comte de
Loudoun,  prêtant  l'oreille  Fulke  Greville,  lord  Brooke;  puis  Dorme,  comte  de
Caërnarvon; puis Robert Sutton, baron Lexington, fils du Lexington qui avait conseillé
à Charles II de chasser Gregorio Leti, historiographe assez mal avisé pour vouloir être
historien; puis Thomas Bellasyse, vicomte Falconberg, ce beau vieux; et ensemble les
trois  cousins  Howard,  Howard,  comte  de  Bindon,  Bower−Howard,  comte  de
Berkshire,  et  Stafford−Howard,  comte  de  Stafford;  puis  John  Lovelace,  baron
Lovelace, dont la pairie éteinte en 1736 permit  à Richardson d'introduire Lovelace
dans son livre et de créer sous ce nom un type. Tous ces personnages diversement
célèbres dans la politique ou la guerre, et dont plusieurs honorent l'Angleterre, riaient
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et causaient. C'était comme l'histoire vue en négligé. En moins d'une demi−heure, la
chambre se trouva presque au complet. C'était tout simple, la séance étant royale. Ce
qui était moins simple, c'était la vivacité des conversations. La chambre, si assoupie
tout à l'heure, était maintenant en rumeur comme une ruche inquiétée. Ce qui l'avait
réveillée, c'était l'arrivée des lords en retard. Ils apportaient du nouveau. Chose bizarre,
les pairs qui, à l'ouverture de la séance, étaient dans la chambre, ne savaient point ce
qui s'y était passé, et ceux qui n'y étaient pas le savaient. Plusieurs lords arrivaient de
Windsor.

Depuis quelques heures,  l'aventure de Gwynplaine s'était  ébruitée. Le secret est un
filet; qu'une maille se rompe, tout se déchire. Dès le matin, par suite des incidents
racontés plus haut,  toute cette histoire d'une pairie retrouvée sur un tréteau et d'un
bateleur reconnu lord, avait fait éclat à Windsor, dans les privés royaux. Les princes en
avaient  parlé,  puis  les  laquais.  De  la  cour  l'événement  avait  gagné  la  ville.  Les
événements ont une pesanteur, et la loi du carré des vitesses leur est applicable. Ils
tombent dans le public et s'y enfoncent avec une rapidité inouïe. A sept heures, on
n'avait pas Londres vent de cette histoire. A huit heures, Gwynplaine était le bruit de la
ville.  Seuls,  les quelques lords exacts qui avaient  devancé l'ouverture de la séance
ignoraient la chose, n'étant point dans la ville où l'on racontait tout et étant dans la
chambre où ils  ne s'étaient  aperçus de rien. Sur ce,  tranquilles  sur leurs bancs,  ils
étaient apostrophés par les arrivants, tout émus.

Eh bien? disait Francis Brown, vicomte Mountacute, au marquis de Dorchester. Quoi?

Est−ce que c'est possible?

Quoi?

L'Homme qui Rit!

Qu'est−ce que c'est que l'Homme qui Rit?

Vous ne connaissez pas l'Homme qui Rit?

Non.

C'est un clown. Un boy de la foire. Un visage impossible qu'on allait voir pour deux
sous. Un saltimbanque. Après?

Vous venez de le recevoir pair d'Angleterre.

L'homme qui rit, c'est vous, milord Mountacute.
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Je ne ris pas, milord Dorchester.

Et le vicomte Mountacute faisait un signe au clerc du parlement, qui se levait de son
sac de laine et confirmait à leurs seigneuries le fait de l'admission du nouveau pair.
Plus les  détails.  Tiens,  tiens,  tiens,  disait  lord Dorchester, je  causais  avec l'évêque
d'Ély. Le jeune comte d'Annesley abordait le vieux lord Eure, lequel n'avait plus que
deux ans à vivre, car il devait mourir en 1707.

Milord Eure?

Milord Annesley?

Avez−vous connu lord Linnaeus Clancharlie?

Un homme d'autrefois. Oui.

Qui est mort en Suisse?

Oui. Nous étions parents.

Qui avait été républicain sous Cromwell, et qui était rest républicain sous Charles II?
Républicain? pas du tout. Il boudait. C'était une querelle personnelle entre le roi et lui.
Je tiens de source certaine que lord Clancharlie se serait rallié si on lui avait donné la
place de chancelier qu'a eue lord Hyde. Vous m'étonnez, milord Eure. On m'avait dit
que ce lord Clancharlie était un honnête homme. Un honnête homme! Est−ce que cela
existe? Jeune homme, il n'y a pas d'honnête homme. Mais Caton?

Vous croyez à Caton, vous.

Mais Aristide?

On a bien fait de l'exiler.

Mais Thomas Morus?

On a bien fait de lui couper le cou.

Et à votre avis, lord Clancharlie?...

Était de cette espèce. D'ailleurs un homme qui reste en exil, c'est ridicule. Il y est mort.

Un  ambitieux  déçu.  Oh!  si  je  l'ai  connu!  je  crois  bien.  J'étais  son  meilleur  ami.
Savez−vous, milord Eure, qu'il s'était marié en Suisse?

Je le sais à peu près.
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Et qu'il a eu de ce mariage un fils légitime?

Oui. Qui est mort.

Qui est vivant.

Vivant?

Vivant.

Pas possible.

Réel. Prouvé. Constaté. Homologué. Enregistré.

Mais alors ce fils va hériter de la pairie de Clancharlie?

Il ne va pas en hériter.

Pourquoi?

Parce qu'il en a hérité. C'est fait.

C'est fait?

Tournez la tête, milord Eure. Il est assis derrière vous au banc des barons. Lord Eure
se retournait;  mais  le visage de Gwynplaine se  dérobait  sous sa  forêt  de cheveux.
Tiens! disait le vieillard, ne voyant que ses cheveux, il a déjà adopté la nouvelle mode.
Il ne porte pas perruque.

Grantham abordait Colepepper.

En voilà un qui est attrapé!

Qui ça?

David Dirry−Moir.

Pourquoi ça?

Il n'est plus pair.

Comment ça?

Et  Henry  Auverquerque,  comte  de  Grantham,  racontait  à  John,  baron Colepepper,
toute  «l'anecdote»,  la  bouteille  épave  portée  l'amirauté,  le  parchemin  des
comprachicos,  le  jussu  régis  contre−signé  Jeffreys  .  la  confrontation  dans  la  cave
pénale de Southwark, l'acceptation de tous ces faits par le lord−chancelier et par la
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reine, la prise du test dans le rond−point vitré, et enfin l'admission de lord Fermain
Clancharlie  au  commencement  de  la  séance,  et  tous  deux  faisaient  effort  pour
distinguer entre lord Fitz Walter  et  lord Arundel la figure,  dont on parlait  tant,  du
nouveau lord, mais sans y mieux réussir que lord Eure et lord Annesley.

Gwynplaine,  du  reste,  soit  hasard,  soit  arrangement  de  ses  parrains  avertis  par  le
lord−chancelier, était placé dans assez d'ombre pour échapper à la curiosité.

Où ça? où est−il?

C'était le cri de tous en arrivant, mais aucun ne parvenait à le bien voir. Quelques−uns,
qui  avaient  vu  Gwynplaine  à  la  Green−Box,  étaient  passionnément  curieux,  mais
perdaient leur peine. Comme il arrive quelquefois qu'on embastille prudemment une
jeune fille  dans un groupe de douairières,  Gwynplaine était  comme enveloppé par
plusieurs épaisseurs de vieux lords infirmes et indifférents. Des bons hommes qui ont
la goutte sont peu sensibles aux histoires d'autrui.

On se passait de main en main des copies de la lettre en trois lignes que la duchesse
Josiane avait, affirmait−on, écrite à la reine sa soeur, en réponse à l'injonction que lui
avait faite sa majesté d'épouser le nouveau pair, l'héritier légitime des Clancharlie, lord
Fermain. Cette lettre était ainsi conçue: «Madame,

«J'aime autant cela. Je pourrai avoir lord David pour amant.

Signé Josiane . Ce billet, vrai ou faux, avait un succès d'enthousiasme. Un jeune lord,
Charles d'Okehampton, baron Mohun, dans la faction qui ne portait pas perruque, le
lisait et le relisait avec bonheur. Lewis de Duras, comte de Feversham, anglais qui
avait de l'esprit français, regardait Mohun et souriait.

Eh bien, s'écriait lord Mohun, voilà la femme que je voudrais épouser! Et les voisins
des deux lords entendaient ce dialogue entre Duras et Mohun: 

Épouser la duchesse Josiane, lord Mohun!

Pourquoi pas?

Peste!

On serait heureux!

On serait plusieurs.

Est−ce qu'on n'est pas toujours plusieurs?
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Lord Mohun, vous avez raison. En fait de femmes, nous avons tous les restes les uns
des autres. Qui est−ce qui a eu un commencement?

Adam, peut−être.

Pas même.

Au fait, Satan!

Mon cher, concluait Lewis de Duras, Adam n'est qu'un prête−nom. Pauvre dupe. Il a
endossé le genre humain. L'homme a été fait la femme par le diable.

Hugo Cholmley, comte de Cholmley, fort légiste, était interrog du banc des évêques
par Nathanaël Crew, lequel était deux fois pair, pair temporel, étant baron Crew, et pair
spirituel, étant évêque de Durham. Est−ce possible? disait Crew.

Est−ce régulier? disait Cholmley.

L'investiture de ce nouveau venu s'est  faite hors de la chambre,  reprenait  l'évêque,
mais on affirme qu'il y a des précédents.

Oui. Lord Beauchamp sous Richard II. Lord Chenay sous Élisabeth. Et lord Broghill
sous Cromwell.

Cromwell ne compte pas.

Que pensez−vous de tout cela?

Des choses diverses.

Milord, comte de Cholmley, quel sera le rang de ce jeune Fermain Clancharlie dans la
chambre? Milord évêque, l'interruption républicaine ayant déplacé les anciens rangs,
Clancharlie est aujourd'hui situé dans la pairie entre Barnard et Somers, ce qui fait
que, dans un cas de tour d'opinions, lord Fermain Clancharlie parlerait le huitième.

En vérité! un bateleur de place publique!

L'incident en soi ne m'étonne point, milord évêque. Ces choses−là arrivent. Il en arrive
de plus surprenantes. Est−ce que la guerre des deux roses n'a pas été annoncée par
l'assèchement  subit  de la rivière  Ouse en Bedford le 1er  janvier  1399? Or, si  une
rivière peut tomber en sécheresse, un seigneur peut tomber dans une condition servile.
Ulysse, roi d'Ithaque, fit toutes sortes de métiers. Fermain Clancharlie est resté lord
sous son enveloppe d'histrion. La bassesse de l'habit ne touche point la noblesse du
sang. Mais la prise du test et l'investiture hors séance, quoique légale à la rigueur, peut
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soulever des objections. Je suis d'avis qu'il faudra s'entendre sur la question de savoir
s'il  y aurait lieu plus tard questionner en conversation d'état le lord−chancelier. On
verra dans quelques semaines ce qu'il y aura à faire. Et l'évêque ajoutait:

C'est  égal. C'est une aventure comme on n'en a pas vu depuis le comte Gesbodus.
Gwynplaine,  l'Homme  qui  Rit,  l'inn  Tadcaster,  la  Green−Box, Chaos  vaincu  ,  la
Suisse, Chillon, les comprachicos, l'exil, la mutilation, la république, Jeffreys, Jacques
II,  le  jussu  regis  ,  la  bouteille  ouverte  à  l'amirauté,  le  père,  lord Linnaeus,  le  fils
légitime, lord Fermain, le fils bâtard, lord David, les conflits probables, la duchesse
Josiane, le lord−chancelier, la reine, tout cela courait de banc en banc. Une traînée de
poudre, c'est le chuchotement. On s'en ressassait les détails. Toute cette aventure était
l'immense  murmure  de  la  chambre.  Gwynplaine,  vaguement,  au  fond  du  puits  de
rêverie o il était, entendait ce bourdonnement sans savoir que c'était pour lui.

Cependant il était étrangement attentif, mais attentif aux profondeurs, non à la surface.
L'excès d'attention se tourne en isolement.

Une rumeur daus une chambre n'empêche point la séance d'aller son train, pas plus
qu'une poussière sur une troupe ne l'empêche de marcher. Les juges, qui ne sont à la
chambre haute que de simples assistants ne pouvant parler qu'interrogés, avaient pris
place sur le deuxième sac de laine, et les trois secrétaires d'état sur le troisième. Les
héritiers de pairie affluaient dans leur compartiment à la fois dehors et dedans, qui
était en arrière du trône. Les pairs mineurs étaient sur leur gradin spécial. En 1705, ces
petits  lords  n'étaient  pas  moins  de  douze:  Huntingdon,  Lincoln,  Dorset,  Warwick,
Bath, Burlington, Derwentwater, destiné à une mort tragique, Longueville, Lonsdale,
Dudley and Ward, et Carteret, ce qui faisait une marmaille de huit comtes, de deux
vicomtes et de deux barons.

Dans l'enceinte, sur les trois étages de bancs,  chaque lord avait  regagné son siège.
Presque tous les  évêques  étaient  là.  Les ducs étaient  nombreux,  à commencer  par
Charles Seymour, duc de Somerset, et à finir par Georges Augustus, prince électoral
de Hanovre, duc de Cambridge, le dernier en date et par conséquent le dernier en rang.
Tous étaient en ordre, selon les préséances; Cavendish, duc de Devonshire, dont le
grand−père avait abrit Hardwick les quatrevingt−douze ans de Hobbes; Lennox, duc
de Richmond; les trois Fitz−Roy, le duc de Southampton, le duc de Grafton et le duc
de−Northumberland;  Butler, duc d'Ormond;  Somerset,  duc de Beaufort;  Beauclerk,
duc de Saint−Albans; Pawlett, duc de Bolton; Osborne, duc de Leeds; Wriothesley
Russell,  duc  de  Bedford,  ayant  pour  cri  d'armes  et  pour  devise:  Che  sara  sara  ,
c'est−à−dire l'acceptation des événements; Sheffîeld, duc de Buckingham; Manners,
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duc  de  Rutland,  et  les  autres.  Ni  Howard,  duc  de  Norfolk,  ni  Talbot,  duc  de
Shrewsbury, ne siégeaient, étant catholiques; ni Churchill, duc de Marlborough, notre
Malbrouck, qui était en guerre et battait la France en ce moment−là. Il n'y avait point
alors de duc écossais, Queensberry, Montrose et Roxburghe n'ayant été admis qu'en
1707.

VI. LA HAUTE ET LA BASSE

Tout à coup, il y eut dans la chambre une vive clarté. Quatre door−keepers apportèrent
et placèrent des deux côtés du trône quatre hautes torchères−candélabres chargées de
bougies. Le trône, ainsi éclairé, apparut dans une sorte de pourpre lumineuse. Vide,
mais auguste. La reine dedans n'y eût pas ajouté grand'chose. 

L'huissier de la verge noire entra, la baguette levée, et dit:

Leurs seigneuries les commissaires de sa majesté.

Toutes les rumeurs tombèrent.

Un  clerc  en  perruque  et  en  simarre  parut  à  la  grande  porte  tenant  un  coussin
fleurdelysé sur lequel on voyait des parchemins. Ces parchemins étaient des bills. A
chacun pendait à une tresse de soie la bille ou bulle, d'or quelquefois, qui fait qu'on
appelle les lois bills en Angleterre et bulles à Rome. A la suite du clerc marchaient
trois hommes en robes de pairs, le chapeau à plumes sur la tête. Ces hommes étaient
les  commissaires  royaux.  Le  premier  était  le  lord  haut−trésorier  d'Angleterre,
Godolphin, le second était le lord−président du conseil, Pembroke, le troisième était le
lord du sceau privé, Newcastle. Ils marchaient l'un derrière l'autre, selon la préséance,
non de leur titre, mais de leur charge, Godolphin en tête, Newcastle le dernier, quoique
duc.

Ils vinrent au banc devant le trône, firent la révérence à la chaise royale, ôtèrent et
remirent leurs chapeaux, et s'assirent sur le banc.

Le lord−chancelier regarda l'huissier de la verge noire, et dit: Mandez à la barre les
communes. L'huissier de la verge noire sortit.

Le clerc, qui était un clerc de la chambre des lords, posa sur la table, dans le carré des
sacs de laine, le coussin où étaient les bills.
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Il  y  eut  une  interruption  qui  dura  quelques  minutes.  Deux  door−keepers  posèrent
devant la barre un escabeau de trois degrés. Cet escabeau était de velours incarnat sur
lequel des clous dorées dessinaient des fleurs de lys.

La grande porte, qui s'était refermée, se rouvrit, et une voix cria:

Les fidèles communes d'Angleterre.

C'était l'huissier de la verge noire qui annonçait l'autre moiti du parlement. Les lords
mirent leurs chapeaux.

Les  membres  des  communes  entrèrent,  précédés  du  speaker,  tous  tête  nue.  Ils
s'arrêtèrent à la barre. Ils étaient en habit de ville, la plupart en noir, avec l'épée. Le
speaker, très honorable John Smyth, écuyer, membre pour le bourg d'Andover, monta
sur l'escabeau qui était au milieu de la barre. L'orateur des communes avait une longue
simarre de satin noir à larges manches et à fentes galonnées de brandebourgs d'or par
derrière et par devant, et moins de perruque que le lord−chancelier. Il était majestueux,
mais inférieur.

Tous  ceux  des  communes,  orateur  et  membres,  demeurèrent  en  attente,  debout  et
nu−tête, devant les pairs assis et couverts.

On remarquait dans les communes le chef−justice de Chester, Joseph Jekyll, plus trois
sergents en loi de sa majesté, Hooper, Powys et Parker, et James Montagu, solliciteur
général, et l'attorney général, Simon Harcourt. A part quelques baronnets et chevaliers,
et  neuf  lords  de  courtoisie,  Hartington,  Windsor,  Woodstock,  Mordaunt,  Gramby,
Scudamore, Fitz−Harding, Hyde, et Burkeley, fils de pairs et héritiers de pairies, tout
le reste était du peuple. Sorte de sombre foule silencieuse. Quand le bruit de pas de
toute cette entrée eut cessé, le crieur de la verge noire, à la porte, dit: Oyez!

Le clerc de la couronne se leva. Il prit, déploya et lut le premier des parchemins posés
sur le coussin. C'était un message de la reine nommant, pour la représenter en son
parlement, avec pouvoir de sanctionner les bills, trois commissaires, savoir:

Ici le clerc haussa la voix.

Sydney, comte de Godolphin.

Le  clerc  salua  lord  Godolphin.  Lord  Godolphin  souleva  son  chapeau.  Le  clerc
continua: ... Thomas Herbert, comte de Pembroke et de Montgomery.
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Le clerc salua lord Pembroke. Lord Pembroke toucha son chapeau. Le clerc reprit: ...
John Hollis, duc de Newcastle.

Le clerc salua lord Newcastle. Lord Newcastle fit un signe de tête.

Le clerc de la couronne se rassit. Le clerc du parlement se leva. Son sous−clerc, qui
était à genoux, se leva en arrière de lui. Tous deux faisant face au trône, et tournant le
dos aux communes. Il y avait sur le coussin cinq bills. Ces cinq bills, votés par les
communes et consentis par les lords, attendaient la sanction royale.

Le clerc du parlement lut le premier bill.

C'était un acte des communes, qui mettait à la charge de l'état les embellissements faits
par la reine à sa résidence de Hampton−Court, se montant à un million sterling.

Lecture faite, le clerc salua profondément le trône. Le sous−clerc répéta le salut plus
profondément encore, puis tournant à demi la tête vers les communes, dit:

La reine accepte vos bénévolences et ainsi le veut.

Le clerc lut le deuxième bill.

C'était  une  loi  condamnant  à  la  prison  et  à  l'amende  quiconque  se  soustrairait  au
service des trainbands.  Les trainbands (troupe qu'on traîne où l'on veut)  sont  cette
milice bourgeoise qui sert gratis et qui, sous Elisabeth, à l'approche de l'armada, avait
donné cent  quatrevingt−cinq mille  fantassins  et  quarante  mille  cavaliers.  Les deux
clercs firent à la chaise royale une nouvelle révérence; après quoi le sous−clerc, de
profil, dit à la chambre des communes:

La reine le veut.

Le  troisième  bill  accroissait  les  dîmes  et  prébendes  de  l'évêch  de  Lichfield  et  de
Coventry, qui est  une des plus riches prélatures d'Angleterre, faisait  une rente à la
cathédrale,  augmentait  le  nombre  des  chanoines  et  grossissait  le  doyenné  et  les
bénéfices,  «afin  de  pourvoir,  disait  le  préambule,  aux  nécessités  de  notre  sainte
religion». Le quatrième bill ajoutait au budget de nouveaux impôts, un sur le papier
marbré, un sur les carrosses de louage fixés au nombre de huit cents dans Londres et
taxés  cinquante−deux  livres  par  an  chaque,  un  sur  les  avocats,  procureurs  et
solliciteurs,  de  quarante−huit  livres  par  tête  par  an,  un  sur  les  peaux  tannées,
«nonobstant, disait le préambule, les doléances des artisans en cuir», un sur le savon,
«nonobstant les réclamations de la ville d'Exeter et du Devonshire où l'on fabrique
quantité de serge et de drap», un sur le vin, de quatre schellings par barrique, un sur la
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farine, un sur l'orge et le houblon, et renouvellement pour quatre ans, les besoins de
l'état , disait le préambule, devant passer avant les remontrances du commerce , l'impôt
du  tonnage,  variant  de  six  livres  tournois  par  tonneau  pour  les  vaisseaux  venant
d'occident à dix−huit cents livres pour ceux venant d'orient Enfin le bill, déclarant
insuffisante la capitation ordinaire déjà levée pour l'année courante, s'achevait par une
surtaxe  générale  sur  tout  le  royaume  de  quatre  schellings  ou  quarante−huit  sous
tournois  par  tête  de  sujet,  avec  mention  que  ceux  qui  refuseraient  de  prêter  les
nouveaux serments au gouvernement paieraient le double de la taxe. Le cinquième bill
faisait défense d'admettre à l'hôpital aucun malade s'il ne déposait en entrant une livre
sterling pour payer, en cas de mort, son enterrement. Les trois derniers bills, comme
les deux premiers, furent, l'un après l'autre, sanctionnés et faits lois par une salutation
au  trône  et  par  les  quatre  mots  du  sous−clerc  «la  reine  le  veut»  dits,  par−dessus
l'épaule, aux communes. Puis le sous−clerc se remit à genoux devant le quatrième sac
de laine, et le lord−chancelier dit: Soit fait comme il est désiré.

Ceci terminait la séance royale.

Le speaker, courbé en deux devant le chancelier, descendit reculons de l'escabeau, en
rangeant  sa  robe  derrière  lui;  ceux  des  communes  s'inclinèrent  jusqu'à  terre,  et,
pendant que la chambre haute reprenait, sans faire attention à toutes ces révérences,
son ordre du jour interrompu, la chambre basse s'en alla.

VII. LES TEMPÊTES D'HOMMES PIRES QUE LES TEMPETES D'OCÉANS

Les portes se refermèrent; l'huissier de la verge noire rentra; les lords commissaires
quittèrent le banc d'état et vinrent s'asseoir en tête du banc des ducs, aux places de

leurs charges, et le lord−chancelier prit la parole: Milords, la délibération de la
chambre étant depuis plusieurs jours sur le bill qui propose d'augmenter de cent mille
livres sterling la provision annuelle de son altesse royale le prince mari de sa majesté,

le débat ayant été épuisé et clos, il va être procédé au vote. Le vote sera pris, selon
l'usage, à partir du puîné du banc des barons. Chaque lord, à l'appel de son nom, se

lèvera et répondra content ou non content , et sera libre d'exposer ses motifs de vote,
s'il le juge à propos. Clerc, appelez le vote. Le clerc du parlement, debout, ouvrit un

large in−folio exhauss sur un pupitre doré, qui était le Livre de la Pairie.

Le puîné de la chambre à cette époque était lord John Hervey, créé baron et pair en
1703, duquel sont issus les marquis de Bristol.
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Le clerc appela:

Milord John, baron Hervey.

Un vieillard en perruque blonde se leva et dit:

Content.

Puis se rassit.

Le sous−clerc enregistra le vote.

Le clerc continua:

Milord Francis Seymour, baron Conway de Kiltultagh.

Content, murmura en se soulevant à demi un élégant jeune homme à figure de page,
qui ne se doutait point qu'il était le grand−père des marquis d'Hertford.

Milord John Leveson, baron Gower, reprit le clerc.

Ce baron, d'où devaient sortir les ducs de Sutherland, se leva et dit en se rasseyant:
Content.

Le clerc poursuivit:

Milord Heneage Finch, baron Guernesey.

L'aïeul des comtes d'Aylesford, non moins jeune et non moins élégant que l'ancêtre des
marquis  d'Hertford,  justifia  sa  devise  Aperto  vivere  voto  par  la  hauteur  de  son
consentement. Content, cria−t−il.

Pendant qu'il se rasseyait, le clerc appelait le cinquième baron:

Milord John, baron Granville.

Content, répondit, tout de suite levé et rassis, lord Granville de Potheridge, dont la
pairie sans avenir devait s'éteindre en 1709.

Le clerc passa au sixième.

Milord Charles Mountague, baron Halifax.

Content, dit lord Halifax, porteur d'un titre sous lequel s'était éteint le nom de Saville
et devait s'éteindre le nom de Mountague. Mountague est distinct de Montagu et de
Mountacute. Et lord Halifax ajouta:
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Le prince Georges a une dotation comme mari de sa majesté; il en a une autre comme
prince de Danemark, une autre comme duc de Cumberland, et une autre comme lord
haut−amiral d'Angleterre et d'Irlande, mais il n'en a point comme généralissime. C'est l
une injustice. Il faut faire cesser ce désordre, dans l'intérêt du peuple anglais.

Puis lord Halifax fit  l'éloge de la religion chrétienne, blâma le papisme, et vota le
subside. Lord Halifax rassis, le clerc repartit:

Milord Christoph, baron Barnard.

Lord Barnard, de qui devaient naître les ducs de Cleveland, se leva à l'appel de son
nom. Content.

Et il mit quelque lenteur à se rasseoir, ayant un rabat de dentelle qui valait la peine
d'être remarqué. C'était du reste un digne gentilhomme et un vaillant officier que lord
Barnard.  Tandis  que  lord  Barnard  se  rasseyait,  le  clerc,  qui  lisait  de  routine,  eut
quelque  hésitation.  Il  raffermit  ses  lunettes  et  se  pencha  sur  le  registre  avec  un
redoublement d'attention, puis, redressant la tête, il dit: Milord Fermain Clancharlie,
baron Clancharlie et Hunkerville.

Gwynplaine se leva:

Non content, dit−il.

Toutes  les  têtes  se  tournèrent.  Gwynplaine  était  debout.  Les  gerbes  de  chandelles
placées des deux côtés du trône éclairaient vivement sa face, et la faisaient saillir dans
la vaste salle obscure avec le relief qu'aurait un masque sur un fond de fumée.

Gwynplaine avait fait sur lui cet effort qui, on s'en souvient, lui était, à la rigueur,
possible. Par une concentration de volonté égale à celle qu'il faudrait pour dompter un
tigre, il avait réussi à ramener pour un moment au sérieux le fatal rictus de son visage.
Pour l'instant, il ne riait pas. Cela ne pouvait durer longtemps; les désobéissances à ce
qui  est  notre  loi,  ou  notre  fatalité,  sont  courtes;  parfois  l'eau  de  la  mer  résiste  la
gravitation, s'enfle en trombe et fait une montagne, mais à la condition de retomber.
Cette lutte était celle de Gwynplaine. Pour une minute qu'il sentait solennelle, par une
prodigieuse intensité de volonté, mais pour pas beaucoup plus de temps qu'un éclair, il
avait jeté sur son front le sombre voile de son âme; il tenait en suspens son incurable
rire;  de  cette  face  qu'on  lui  avait  sculptée,  il  avait  retiré  la  joie.  Il  n'était  plus
qu'effrayant. Qu'est cet homme? ce fut le cri.
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Un frémissement indescriptible courut sur tous les bancs. Ces cheveux en forêt, ces
enfoncements noirs sous les sourcils, ce regard profond d'un oeil qu'on ne voyait pas,
le  modelé  farouche de cette  tête  mêlant  hideusement  l'ombre  et  la lumière,  ce  fut
surprenant. Cela dépassait tout. On avait eu beau parler de Gwynplaine, le voir fut
formidable. Ceux mêmes qui s'y attendaient ne s'y attendaient pas. Qu'on s'imagine,
sur la montagne réservée aux dieux, dans la fête d'une soirée sereine, toute la troupe
des tout−puissants réunie, et la face de Prométhée, ravagée par les coups de bec du
vautour, apparaissant tout à coup comme une lune sanglante à l'horizon. L'Olympe
apercevant le Caucase, quelle vision! Vieux et jeunes, béants, regardèrent Gwynplaine.

Un vieillard vénéré de toute la chambre, qui avait vu beaucoup d'hommes et beaucoup
de  choses,  et  qui  était  désigné  pour  être  duc,  Thomas,  comte  de  Warton,  se  leva
effrayé.

Qu'est−ce que cela veut dire? cria−t−il. Qui a introduit cet homme dans la chambre?
Qu'on mette cet homme dehors.

Et apostrophant Gwynplaine avec hauteur:

Qui êtes−vous? d'où sortez−vous?

Gwynplaine répondit:

Du gouffre.

Et, croisant les bras, il regarda les lords.

Qui je suis? je suis la misère. Milords, j'ai à vous parler.

II y eut un frisson, et un silence. Gwynplainc continua.

Milords, vous êtes en haut. C'est bien. Il faut croire que Dieu a ses raisons pour cela.
Vous avez le pouvoir, l'opulence, la joie, le soleil immobile à votre zénith, l'autorité
sans borne, la jouissance sans partage, l'immense oubli des autres. Soit. Mais il y a
au−dessous  de  vous  quelque  chose.  Au−dessus  peut−être.  Milords,  je  viens  vous
apprendre  une  nouvelle.  Le  genre  humain  existe.  Les  assemblées  sont  comme les
enfants; les incidents sont leur boîte à surprises, et elles en ont la peur, et le goût. Il
semble parfois qu'un ressort joue, et l'on voit jaillir du trou un diable. Ainsi en France
Mirabeau, difforme lui aussi.

Gwynplaine  en  ce  moment  sentait  en  lui  un  grandissement  étrange.  Un  groupe
d'hommes à qui l'on parle, c'est un trépied. On est, pour ainsi dire, debout sur une cime
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d'âmes.  On  a  sous  son  talon  un  tressaillement  d'entrailles  humaines.  Gwynplaine
n'était plus l'homme qui, la nuit précédente, avait été, un instant, presque petit. Les
fumées de cette élévation subite, qui l'avaient troublé, s'étaient allégées et avaient pris
de  la  transparence,  et  là  où  Gwynplaine  avait  été  séduit  par  une  vanité,  il  voyait
maintenant une fonction. Ce qui l'avait d'abord amoindri, présent le rehaussait. Il était
illuminé d'un de ces grands éclairs qui viennent du devoir.

On cria de toutes parts autour de Gwynplaine:

Écoutez! Écoutez!

Lui  cependant,  crispé  et  surhumain,  réussissait  à  maintenir  sur  son  visage  la
contraction sévère et  lugubre,  sous  laquelle  se  cabrait  le  rictus,  comme un cheval
sauvage prêt à s'échapper. Il reprit: Je suis celui qui vient des profondeurs. Milords,
vous êtes les grands et les riches. C'est périlleux. Vous profitez de la nuit. Mais prenez
garde, il y a une grande puissance, l'aurore. L'aube ne peut être vaincue. Elle arrivera.
Elle arrive. Elle a en elle le jet du jour irrésistible. Et qui empêchera cette fronde de
jeter le soleil dans le ciel? Le soleil, c'est le droit. Vous, vous êtes le privilège. Ayez
peur. Le vrai maître de la maison va frapper à la porte. Quel est le père du privilège? le
hasard. Et quel est son fils? l'abus. Ni le hasard ni l'abus ne sont solides. Ils ont l'un et
l'autre  un mauvais  lendemain.  Je  viens vous  avertir. Je  viens  vous dénoncer  votre
bonheur. Il est fait du malheur d'autrui. Vous avez tout, et ce tout se compose du rien
des autres. Milords, je suis l'avocat désespéré, et je plaide la cause perdue. Cette cause,
Dieu la regagnera. Moi, je ne suis rien, qu'une voix. Le genre humain est une bouche,
et j'en suis le cri. Vous m'entendrez. Je viens ouvrir devant vous, pairs d'Angleterre, les
grandes assises du peuple, ce souverain, qui est le patient, ce condamné, qui est le
juge. Je plie sous ce que j'ai à dire. Par où commencer? Je ne sais. J'ai ramassé dans la
vaste diffusion des souffrances mon énorme plaidoirie éparse. Qu'en faire maintenant?
elle m'accable, et je la jette pêle−mêle devant moi. Avais−je prévu ceci? non. Vous êtes
étonnés, moi aussi. Hier j'étais un bateleur, aujourd'hui je suis un lord. Jeux profonds.
De qui? de l'inconnu. Tremblons tous. Milords, tout l'azur est de votre côté. De cet
immense univers, vous ne voyez que la fête; sachez qu'il y a de l'ombre. Parmi vous je
m'appelle  lord  Fermain  Clancharlie,  mais  mon  vrai  nom  est  un  nom  de  pauvre,
Gwynplaine. Je suis un misérable taillé dans l'étoffe des grands par un roi, dont ce fut
le bon plaisir. Voilà mon histoire. Plusieurs d'entre vous ont connu mon père, je ne l'ai
pas connu. C'est par son côté féodal qu'il vous touche, et moi je lui adhère par son côté
proscrit. Ce que Dieu a fait est bien. J'ai été jeté au gouffre. Dans quel but? pour que
j'en visse le fond. Je suis un plongeur, et je rapporte la perle, la vérité. Je parle, parce
que je sais. Vous m'entendrez, milords. J'ai éprouvé. J'ai vu. La souffrance, non, ce
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n'est  pas  un mot,  messieurs  les  heureux.  La  pauvreté,  j'y  ai  grandi;  l'hiver,  j'y  ai
grelotté; la famine, j'en ai goûté; le mépris, je l'ai subi; la peste, je l'ai eue; la honte, je
l'ai  bue.  Et  je  la  revomirai  devant  vous,  et  ce  vomissement  de  toutes  les  misères
éclaboussera vos pieds et flamboiera. J'ai hésité avant de me laisser amener à cette
place où je suis, car j'ai ailleurs d'autres devoirs. Et ce n'est pas ici qu'est mon coeur.
Ce qui s'est  passé en moi ne vous regarde pas;  quand l'homme que vous nommez
l'huissier de la verge noire est venu me chercher de la part de la femme que vous
nommez la reine, j'ai eu un moment l'idée de refuser. Mais il m'a semblé que l'obscure
main de Dieu me poussait de ce côté, et j'ai obéi. J'ai senti qu'il fallait que je vinsse
parmi vous. Pourquoi? à cause de mes haillons d'hier. C'est pour prendre la parole
parmi les rassasiés que Dieu m'avait mêlé aux affamés. Oh! ayez pitié! Oh! ce fatal
monde dont vous croyez être, vous ne le connaissez point; si haut, vous êtes dehors; je
vous dirai moi, ce que c'est. De l'expérience, j'en ai. J'arrive de dessous la pression. Je
puis vous dire ce que vous pesez. O vous les maîtres, ce que vous êtes, le savez−vous?
Ce que vous faites, le voyez−vous? Non. Ah! tout est terrible. Une nuit, une nuit de
tempête, tout petit, abandonné, orphelin, seul dans la création démesurée, j'ai fait mon
entrée dans cette obscurit que vous appelez la société. La première chose que j'ai vue,
c'est la loi, sous la forme d'un gibet; la deuxième, c'est la richesse, c'est votre richesse,
sous la forme d'une femme morte de froid et de faim; la troisième, c'est l'avenir, sous
la forme d'un enfant agonisant; la quatrième, c'est le bon, le vrai, et le juste, sous la
figure d'un vagabond n'ayant pour compagnon et pour ami qu'un loup. En ce moment,
Gwynplaine, pris d'une émotion poignante, sentit lui monter à la gorge les sanglots. Ce
qui fit, chose sinistre, qu'il éclata de rire.

La contagion fut immédiate. Il y avait sur l'assemblée un nuage; il pouvait crever en
épouvante; il creva en joie. Le rire, cette démence épanouie, prit toute la chambre. Les
cénacles  d'hommes  souverains  ne demandent  pas  mieux  que de  bouffonner. Ils  se
vengent ainsi de leur sérieux.

Un rire de rois ressemble à un rire de dieux; cela a toujours une pointe cruelle. Les
lords se mirent à jouer. Le ricanement aiguisa le rire. On battit des mains autour de
celui  qui  parlait,  et  on  l'outragea.  Un pêle−mêle  d'interjections  joyeuses  l'assaillit,
grêle gaie et meurtrissante.

 Bravo, l'Homme qui  Rit!  Bravo,  le museau de la  Green−Box!  Bravo,  la hure du
Tarrinzeau−field!  Tu viens nous donner une représentation.  C'est  bon! bavarde! En
voil un qui m'amuse! Mais rit−il bien, cet animal−là! Bonjour, pantin! Salut à lord
Clown! Harangue, va! C'est un pair d'Angleterre, ça! Continue! Non! non! Si! si!
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Le lord−chancelier était assez mal à son aise.

Un lord sourd, James Butler, duc d'Ormond, faisant de sa main son oreille un cornet
acoustique, demandait à Charles Beauclerk, duc de Saint−Albans:

Comment a−t−il voté?

Saint−Albans répondait:

Non content.

Parbleu, disait Ormond, je le crois bien. Avec ce visage−là!

Une  foule  échappée  et  les  assemblées  sont  des  foules  ressaisissez−la  donc.
L'éloquence est un mors; si le mors casse, l'auditoire s'emporte, et rue jusqu'à ce qu'il
ait désarçonné l'orateur. L'auditoire hait l'orateur. On ne sait pas assez cela. Se raidir
sur  la  bride semble  une ressource,  et  n'en est  pas une.  Tout  orateur  l'essaie.  C'est
l'instinct. Gwynplaine l'essaya.

Il considéra un moment ces hommes qui riaient.

Alors, cria−t−il, vous insultez la misère. Silence, pairs d'Angleterre! juges, écoutez la
plaidoirie. Oh! je vous en conjure, ayez pitié! Pitié pour qui? Pitié pour vous. Qui est
en danger? C'est vous. Est−ce que vous ne voyez pas que vous êtes dans une balance
et qu'il y a dans un plateau votre puissance et dans l'autre votre responsabilité? Dieu
vous pèse. Oh! ne riez pas. Méditez. Cette oscillation de la balance de Dieu, c'est le
tremblement  de  la  conscience.  Vous  n'êtes  pas  méchants.  Vous  êtes  des  hommes
comme les autres, ni meilleurs, ni pires. Vous vous croyez des dieux, soyez malades
demain, et regardez frissonner dans la fièvre votre divinité. Nous nous valons tous. Je
m'adresse aux esprits honnêtes, il y en a ici; je m'adresse aux intelligences élevées, il y
en a; je m'adresse aux âmes généreuses, il y en a. Vous êtes pères, fils et frères, donc
vous êtes souvent attendris. Celui de vous qui a regardé ce matin le réveil de son petit
enfant  est bon. Les coeurs sont les mêmes.  L'humanité n'est  pas autre chose qu'un
coeur. Entre ceux qui oppriment et ceux qui sont opprimés, il n'y a de différence que
l'endroit où ils sont situés. Vos pieds marchent sur des têtes, ce n'est pas votre faute.
C'est la faute de la Babel sociale. Construction manquée, toute en surplombs. Un étage
accable l'autre. Écoutez−moi, je vais vous dire. Oh! puisque vous êtes puissants, soyez
fraternels; puisque vous êtes grands, soyez doux. Si vous saviez ce que j'ai vu! Hélas!
en bas, quel tourment! Le genre humain est au cachot. Que de damnés, qui sont des
innocents! Le jour manque, l'air manque, la vertu manque; on n'espère pas; et, ce qui
est redoutable, on attend. Rendez−vous compte de ces détresses. Il y a des êtres qui
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vivent  dans  la  mort.  Il  y  a  des  petites  filles  qui  commencent  à  huit  ans  par  la
prostitution et qui finissent à vingt ans par la vieillesse. Quant aux sévérités pénales,
elles sont épouvantables. Je parle un peu au hasard, et je ne choisis pas. Je dis ce qui
me vient à l'esprit. Pas plus tard qu'hier, moi qui suis ici, j'ai vu un homme enchaîné et
nu, avec des pierres sur le ventre, expirer dans là torture. Savez−vous cela? non. Si
vous saviez ce qui se passe, aucun de vous n'oserait être heureux. Qui est−ce qui est
allé à Newcastle−on−Tyne? Il y a dans les mines des hommes qui mâchent du charbon
pour  s'emplir  l'estomac  et  tromper  la  faim.  Tenez,  dans  le  comté  de  Lancastre,
Ribblechester, à force d'indigence, de ville est devenue village. Je ne trouve pas que le
prince  Georges  de  Danemark  ait  besoin  de  cent  mille  guinées  de  plus.  J'aimerais
mieux  recevoir  l'hôpital  l'indigent  malade  sans  lui  faire  payer  d'avance  son
enterrement. En Caernarvon, à Traith−maur comme à Traith−bichan, l'épuisement des
pauvres est horrible. A Strafford, on ne peut dessécher le marais, faute d'argent. Les
fabriques  de  draperie  sont  fermées  dans  tout  le  Lancashire.  Chômage  partout.
Savez−vous que les pêcheurs de hareng de Harlech mangent de l'herbe quand la pèche
manque?  Savez−vous  qu'à  Burton−Lazers  il  y  a  encore  des  lépreux  traqués,  et
auxquels on tire des coups de fusil s'ils sortent de leurs tanières? A Ailesbury, ville
dont un de vous est lord, la disette est en permanence. A Penckridge en Coventry, dont
vous venez de doter la cathédrale et d'enrichir l'évêque, on n'a pas de lits dans les
cabanes, et l'on creuse des trous dans la terre pour y coucher les petits enfants, de sorte
qu'au lieu de commencer par le berceau, ils commencent par la tombe. J'ai  vu ces
choses−là.  Milords, les impôts que vous votez, savez−vous qui les paie? Ceux qui
expirent.  Hélas!  vous  vous  trompez.  Vous  faites  fausse  route.  Vous  augmentez  la
pauvreté du pauvre pour augmenter la richesse du riche. C'est le contraire qu'il faudrait
faire. Quoi, prendre au travailleur pour donner à l'oisif,  prendre au déguenillé pour
donner au repu, prendre à l'indigent pour donner au prince! Oh, oui, j'ai du vieux sang
républicain dans les veines. J'ai horreur de cela. Ces rois, je les exècre! Et que les
femmes sont effrontées! On m'a conté une triste histoire. Oh! je hais Charles II! Une
femme que mon père avait aimée s'est donnée à ce roi, pendant que mon père mourait
en exil, la prostituée! Charles II, Jacques II; après un vaurien, un scélérat! Qu'y a−t−il
dans le roi? un homme, un faible et chétif sujet des besoins et des infirmités. A quoi
bon le roi? Cette royauté parasite, vous la gavez. Ce ver de terre, vous le faites boa. Ce
ténia, vous le faites dragon. Grâce pour les pauvres! Vous alourdissez l'impôt au profit
du trône. Prenez garde aux lois que vous décrétez.  Prenez garde au fourmillement
douloureux que vous écrasez. Baissez les yeux. Regardez à vos pieds. O grands, il y a
des petits! ayez pitié. Oui! pitié de vous! car les multitudes agonisent, et le bas en
mourant fait mourir le haut. La mort est une cessation qui n'excepte aucun membre.
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Quand la nuit vient, personne ne garde son coin de jour. Êtes−vous égoïstes? sauvez
les  autres.  La perdition  du navire  n'est  indifférente  à  aucun passager. Il  n'y  a  pas
naufrage  de  ceux−ci  sans  qu'il  y  ait  engloutissement  de  ceux−là.  Oh!  sachez−le,
l'abîme est pour tous.

Le rire redoubla, irrésistible. Du reste, pour égayer une assemblée, il suffisait de ce
que ces paroles avaient d'extravagant.

Être comique au dehors, et tragique au dedans, pas de souffrance plus humiliante, pas
de colère plus profonde. Gwynplaine avait cela en lui. Ses paroles voulaient agir dans
un sens, son visage agissait dans l'autre; situation affreuse. Sa voix eut tout coup des
éclats stridents.

Ils  sont  joyeux,  ces  hommes!  C'est  bon.  L'ironie  fait  face  l'agonie.  Le ricanement
outrage le râle. Ils sont tout−puissants! C'est possible. Soit. On verra. Ah! je suis un
des leurs. Je suis aussi un des vôtres, ô vous les pauvres! Un roi m'a vendu, un pauvre
m'a recueilli. Qui m'a mutilé? Un prince. Qui m'a guéri et nourri? Un meurt−de−faim.
Je suis lord Clancharlie, mais je reste Gwynplaine. Je tiens aux grands, et j'appartiens
aux petits. Je suis parmi ceux qui jouissent et avec ceux qui souffrent. Ah! cette société
est fausse. Un jour viendra la société vraie. Alors il n'y aura plus de seigneurs, il y aura
des vivants libres. Il n'y aura plus de maîtres, il y aura des pères. Ceci est l'avenir. Plus
de prosternement, plus de bassesse, plus d'ignorance, plus d'hommes bêtes de somme,
plus de courtisans, plus de valets, plus de rois, la lumière! En attendant, me voici. J'ai
un droit, j'en use. Est−ce un droit? Non, si j'en use pour moi. Oui, si j'en use pour tous.
Je parlerai aux lords, en étant un. O mes frères d'en bas, je leur dirai votre dénûment.
Je me dresserai avec la poignée des haillons du peuple dans la main, et je secouerai sur
les maîtres  la misère des esclaves,  et  ils  ne pourront plus,  eux les favorisés et  les
arrogants, se débarrasser du souvenir des infortunés, et se délivrer, eux les princes, de
la cuisson des pauvres, et tant pis si c'est de la vermine, et tant mieux si elle tombe sur
des lions! Ici Gwynplaine se tourna vers les sous−clercs agenouillés qui écrivaient sur
le  quatrième  sac  de  laine.  Qu'est−ce  que  c'est  que  ces  gens  qui  sont  à  genoux?
Qu'est−ce que vous faites là? Levez−vous, vous êtes des hommes.

Cette brusque apostrophe à des subalternes qu'un lord ne doit pas même apercevoir,
mit le comble aux joies. On avait crié bravo, on cria hurrah! Du battement des mains
on  passa  au  trépignement.  On  eût  pu  se  croire  à  la  Green−Box.  Seulement,  à  la
Green−Box le rire fêtait Gwynplaine, ici il l'exterminait. Tuer, c'est l'effort du ridicule.
Le rire des hommes fait quelquefois tout ce qu'il peut pour assassiner. Le rire était
devenu  une  voie  de  fait.  Les  quolibets  pleuvaient.  C'est  la  bêtise  des  assemblées
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d'avoir de l'esprit. Leur ricanement ingénieux et imbécile écarte les faits au lieu de les
étudier et condamne les questions au lieu de les résoudre. Un incident est un point
d'interrogation. En rire, c'est rire de l'énigme. Le sphinx, qui ne rit pas, est derrière.

On entendait des clameurs contradictoires:

 Encore! encore!

William Farmer,  baron  Leimpster,  jetait  à  Gwynplaine  l'affront  de  Ryc−Quiney  à
Shakespeare:  Histrio! mima!

Lord Vaughan, homme sentencieux, le vingt−neuvième du banc des barons, s'écriait:
Nous revoici au temps où les animaux péroraient. Au milieu des bouches humaines,
une mâchoire bestiale a la parole.

Écoutons l'âne de Balaam, ajoutait lord Yarmouth.

Lord Yarmouth avait l'air sagace que donne un nez rond et une bouche de travers. Le
rebelle Linnaeus est châtié dans son tombeau. Le fils est la punition du père, disait
John Hough, évêque de Lichfield et de Coventry, dont Gwynplaine avait effleuré la
prébende. Il ment, affirmait lord Cholmley, le législateur légiste. Ce qu'il appelle la
torture,  c'est  la  peine  forte  et  dure,  très  bonne  peine.  La  torture  n'existe  pas  en
Angleterre.

Thomas Wentworth, baron Raby, apostrophait le chancelier.

Milord chancelier, levez la séance!

Non! non! non! qu'il continue! il nous amuse! hurrah! hep! hep! hep! Ainsi criaient les
jeunes lords; leur gaîté était de la fureur. Quatre surtout étaient en pleine exaspération
d'hilarité et de haine. C'étaient Laurence Hyde, comte de Rochester, Thomas Tufton,
comte de Thanet, et le vicomte de Hatton, et le duc de Montagu.

A la niche, Gwynplaine! disait Rochester.

A bas! à bas! à bas! criait Thanet.

Le  vicomte  Hatton  tirait  de  sa  poche  un  penny, et  le  jetait  Gwynplaine.  Et  John
Campbell, comte de Greenwich, Savage, comte Rivers, Thompson, baron Haversham,
Warrigton,  Escrik,  Rolleston,  Rockingham,  Carteret,  Langdale,  Banester  Maynard,
Hundson,  Caernarvon, Cavendish,  Burlington,  Robert  Darcy, comte de Holderness,
Other Windsor, comte de Plymouth, applaudissaient. Tumulte de pandémonium ou de
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panthéon dans lequel se perdaient les paroles de Gwynplaine. On n'y distinguait que ce
mot: Prenez garde!

Ralph,  duc  de  Montagu,  récemment  sorti  d'Oxford  et  ayant  encore  sa  première
moustache, descendit du banc des ducs où il siégeait dix−neuvième, et alla se poser les
bras croisés en face de Gwynplaine. Il y a dans une lame l'endroit qui coupe le plus et
dans une voix l'accent qui insulte le mieux. Montagu prit cet accent−là, et, ricanant au
nez de Gwynplaine, lui cria:

Qu'est−ce que tu dis?

Je prédis, répondit Gwynplaine.

Le rire fit explosion de nouveau. Et sous ce rire grondait la colère en basse continue.
Un des pairs mineurs, Lionel Cranseild Sackville, comte de Dorset et de Middlesex, se
leva debout sur son banc, ne riant pas, grave comme il sied à un futur législateur, et,
sans dire un mot, regarda Gwynplaine avec son frais visage de douze ans en haussant
les épaules. Ce qui fit que l'évêque de Saint−Asaph se pencha à l'oreille de l'évêque de
Saint−David assis à côté de lui, et lui dit, en montrant Gwynplaine: Voilà le fou! et en
montrant l'enfant: Voilà le sage!

Du  chaos  des  ricanements  se  dégageaient  des  exclamations  confuses,  Face  de
gorgone! Que signifie cette aventure? Insulte à la Chambre! Quelle exception qu'un tel
homme! Honte! honte! Qu'on lève la séance! Non! qu'il achève! Parle, bouffon!

Lord Lewis de Duras, les mains sur les hanches, criait: Ah! que c'est bon de rire! ma
rate est heureuse. Je propose un vote d'actions de grâces ainsi conçu: La Chambre des
lords  remercie  la  Green−Box.  Gwynplaine,  on  s'en  souvient,  avait  rêvé  un  autre
accueil.

Qui a gravi dans le sable une pente à pic toute friable au−dessus d'une profondeur
vertigineuse, qui a senti sous ses mains, sous ses ongles, sous ses coudes, sous ses
genoux,  sous  ses  pieds,  fuir  et  se  dérober  le  point  d'appui,  qui,  reculant  au  lieu
d'avancer  sur  cet  escarpement  réfractaire,  en  proie  à  l'angoisse  du  glissement,
s'enfonçant au lieu de gravir, descendant au lieu de monter, augmentant la certitude du
naufrage par l'effort vers le sommet, et se perdant un peu plus à chaque mouvement
pour se tirer de péril, a senti l'approche formidable de l'abîme, et a eu dans les os le
froid sombre de la chute, gueule ouverte au−dessous de vous, celui−là a éprouvé ce
qu'éprouvait Gwynplaine.
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Il  sentait  son ascension crouler  sous lui,  et  son auditoire était  un précipice.  Il  y  a
toujours quelqu'un qui dit le mot où tout se résume.

Lord Scarsdale traduisit en un cri l'impression de l'assemblée:

Qu'est−ce que ce monstre vient faire ici?

Gwynplaine se dressa, éperdu et indigné, dans une sorte de convulsion suprême. Il les
regarda tous fixement.  Ce que je  viens faire  ici?  Je  viens être terrible.  Je  suis  un
monstre, dites−vous. Non, je suis le peuple. Je suis une exception? Non, je suis tout le
monde.  L'exception,  c'est  vous.  Vous êtes  la  chimère,  et  je  suis  la  réalité.  Je  suis
l'Homme. Je suis l'effrayant Homme qui Rit. Qui rit de quoi? De vous. De lui. De tout.
Qu'est−ce que son rire? Votre crime, et son supplice. Ce crime, il vous le jette à la
face; ce supplice, il vous le crache au visage. Je ris, cela veut dire: Je pleure.

Il s'arrêta. On se taisait. Les rires continuaient, mais bas. Il put croire à une certaine
reprise d'attention. Il respira, et poursuivit:

Ce rire qui est sur mon front, c'est un roi qui l'y a mis. Ce rire exprime la désolation
universelle. Ce rire veut dire haine, silence contraint, rage, désespoir. Ce rire est un
produit  des  tortures.  Ce  rire  est  un  rire  de  force.  Si  Satan  avait  ce  rire,  ce  rire
condamnerait Dieu. Mais l'éternel ne ressemble point aux périssables; étant l'absolu, il
est le juste; et Dieu hait ce que font les rois. Ah! vous me prenez pour une exception!
Je  suis  un  symbole.  O  tout−puissants  imbéciles  que  vous  êtes,  ouvrez  les  yeux.
J'incarne tout. Je représente l'humanité telle que ses maîtres l'ont faite. L'homme est un
mutilé. Ce qu'on m'a fait, on l'a fait au genre humain. On lui a déformé le droit, la
justice, la vérité, la raison, l'intelligence, comme à moi les yeux, les narines et les
oreilles; comme à moi, on lui a mis au coeur un cloaque de colère et de douleur, et sur
la face un masque de contentement. Où s'était posé le doigt de Dieu, s'est appuyée la
griffe du roi. Monstrueuse superposition. Évêques, pairs et princes, le peuple, c'est le
souffrant  profond  qui  rit  la  surface.  Milords,  je  vous  le  dis,  le  peuple,  c'est  moi.
Aujourd'hui, vous l'opprimez, aujourd'hui vous me huez. Mais l'avenir, c'est le dégel
sombre. Ce qui était pierre devient flot. L'apparence solide se change en submersion.
Un craquement, et tout est dit. Il viendra une heure où une convulsion brisera votre
oppression, où un rugissement répliquera à vos huées. Cette heure est déjà venue, tu en
étais, ô mon père! cette heure de Dieu est venue, et s'est appelée République, on l'a
chassée, elle reviendra. En attendant, souvenez−vous que la série des rois armés de
l'épée est interrompue par Cromwell armé de la hache. Tremblez. Les incorruptibles
solutions approchent, les ongles coupés repoussent, les langues arrachées s'envolent, et
deviennent des langues de feu éparses au vent des ténèbres, et hurlent dans l'infini;
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ceux  qui  ont  faim  montrent  leurs  dents  oisives,  les  paradis  bâtis  sur  les  enfers
chancellent, on souffre, on souffre, on souffre, et ce qui est en haut penche, et ce qui
est en bas s'entr'ouvre, l'ombre demande à devenir lumière, le damné discute l'élu, c'est
le peuple qui vient, vous dis−je, c'est l'homme qui monte, c'est la fin qui commence,
c'est la rouge aurore de la catastrophe, et voilà ce qu'il y a dans ce rire, dont vous riez!
Londres  est  une  fête  perpétuelle.  Soit.  L'Angleterre  est  d'un  bout  à  l'autre  une
acclamation.  Oui. Mais écoutez: Tout ce que vous voyez, c'est moi.  Vous avez des
fêtes,  c'est  mon rire.  Vous avez des joies publiques,  c'est  mon rire.  Vous avez des
mariages, des sacres et des couronnements, c'est mon rire. Vous avez des naissances de
princes, c'est mon rire. Vous avez au−dessus de vous le tonnerre, c'est mon rire.

Le moyen de tenir à de telles choses! le rire recommença, cette fois accablant. De
toutes les laves que jette la bouche humaine, ce cratère, la plus corrosive, c'est la joie.
Faire  du  mal  joyeusement,  aucune  foule  ne  résiste  à  cette  contagion.  Toutes  les
exécutions ne se font pas sur des échafauds,  et les hommes, dès qu'ils sont réunis,
qu'ils soient multitude ou assemblée, ont toujours au milieu d'eux un bourreau tout
prêt, qui est le sarcasme. Pas de supplice comparable à celui du misérable risible. Ce
supplice, Gwynplaine le subissait. L'allégresse, sur lui, était lapidation et mitraille. Il
était hochet et mannequin, tête de turc, cible. On bondissait, on criait bis, on se roulait.
On battait du pied. On s'empoignait au rabat. La majesté du lieu, la pourpre des robes,
la pudeur des hermines, l'in−folio des perruques, n'y faisait rien. Les lords riaient, les
évoques riaient, les juges riaient. Le banc des vieillards se déridait, le banc des enfants
se tordait. L'archevêque de Canterbury poussait du coude l'archevêque d'York. Henry
Compton, évêque de Londres, frère du comte de Northampton, se tenait les côtes. Le
lord−chancelier baissait les yeux pour cacher son rire probable. Et à la barre, la statue
du respect, l'huissier de la verge noire, riait. Gwynplaine, pâle, avait croisé les bras; et,
entouré  de  toutes  ces  figures,  jeunes  et  vieilles,  où  rayonnait  la  grande  jubilation
homérique, dans ce tourbillon de battements de mains, de trépignements et de hourras,
dans cette frénésie bouffonne dont il était le centre, dans ce splendide épanchement
d'hilarité, au milieu de cette gaîté énorme, il avait en lui le sépulcre. C'était fini. Il ne
pouvait plus maîtriser ni sa face qui le trahissait, ni son auditoire que l'insultait.

Jamais l'éternelle loi fatale, le grotesque cramponné au sublime, le rire répercutant le
rugissement, la parodie en croupe du désespoir, le contre−sens entre ce qu'on semble
et ce qu'on est,  n'avait éclaté avec plus d'horreur. Jamais lueur plus sinistre n'avait
éclairé la profonde nuit humaine. Gwynplaine assistait à l'effraction définitive de sa
destinée par un éclat de rire.  L'irrémédiable était là.  On se relève tombé, on ne se
relève pas pulvérisé. Cette moquerie inepte et souveraine le mettait en poussière. Rien
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de possible désormais. Tout est selon le milieu. Ce qui était triomphe à la Green−Box
était chute et catastrophe à la chambre des lords. L'applaudissement là−bas était ici
imprécation. Il sentait quelque chose comme le revers de son masque. D'un côté de ce
masque, il y avait la sympathie du peuple acceptant Gwynplaine, de l'autre la haine
des  grands  rejetant  lord  Fermain  Clancharlie.  D'un  côté  l'attraction,  de  l'autre  la
répulsion,  toutes  deux  le  ramenant  vers  l'ombre.  Il  se  sentait  comme  frappé  par
derrière.  Le  sort  a  des  coups  de  trahison.  Tout  s'expliquera  plus  tard,  mais,  en
attendant, la destinée est piège et l'homme tombe dans des chausse−trapes. Il avait cru
monter, ce rire l'accueillait; les apothéoses ont des aboutissements lugubres. Il y a un
mot sombre, être dégrisé. Sagesse tragique, celle qui naît de l'ivresse. Gwynplaine,
enveloppé de cette tempête gaie et féroce, songeait.

A vau−l'eau, c'est le fou rire. Une assemblée en gaité, c'est la boussole perdue. On ne
savait plus où l'on allait, ni ce qu'on faisait. Il fallut lever la séance.

Le lord−chancelier, «attendu l'incident»,  ajourna la suite du vote au lendemain.  La
chambre se sépara. Les lords firent la révérence à la chaise royale et s'en allèrent. On
entendit les rires se prolonger et se perdre dans les couloirs. Les assemblées, outre
leurs portes officielles, ont dans les tapisseries, dans les reliefs et dans les moulures,
toutes sortes de portes dérobées par où elles se vident comme un vase par des fêlures.
En peu de temps, la salle fut déserte. Cela se fait très vite, et presque sans transition.
Ces lieux de tumulte sont tout de suite repris par le silence.

L'enfoncement  dans la  rêverie  mène  loin,  et  l'on finit,  à  force  de songer, par  être
comme dans une autre planète. Gwynplaine tout à coup eut une sorte de réveil. Il était
seul. La salle était vide. Il n'avait pas même vu que la séance avait ét levée. Tous les
pairs avaient disparu, même ses deux parrains. Il n'y avait plus ça et là que quelques
bas officiers de la chambre attendant pour mettre les housses et éteindre les lampes
que «sa seigneurie» fût partie. Il mit machinalement son chapeau sur sa tête, sortit de
son banc, et se dirigea vers la grande porte ouverte sur la galerie. Au moment où il
franchit la coupure de la barre, un door−keeper le débarrassa de sa robe de pair. Il s'en
aperçut à peine. Un instant après, il était dans la galerie. Les hommes de service qui
étaient là remarquèrent avec étonnement que ce lord était sorti sans saluer le trône.

VIII. SERAIT BON FRÈRE S'IL N'ÉTAIT BON FILS
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Il n'y avait plus personne dans la galerie. Gwynplaine traversa le rond−point, d'où l'on
avait enlevé le fauteuil et les tables, et où il ne restait plus trace de son investiture. Des
candélabres et des lustres de distance en distance indiquaient l'itinéraire de sortie.

Grâce  à  ce  cordon de  lumière,  il  put  aisément  retrouver, dans  l'enchaînement  des
salons et  des galeries,  la  route qu'il  avait  suivie en arrivant  avec le roi  d'armes et
l'huissier de la verge noire. Il ne faisait aucune rencontre, si ce n'est ça et l quelque
vieux lord tardigrade s'en allant pesamment et tournant le dos. Tout à coup, dans le
silence de toutes ces grandes salles désertes, des éclats de parole indistincts arrivèrent
jusqu' lui, sorte de tapage nocturne singulier en un tel lieu. Il se dirigea du côté où il
entendait ce bruit, et brusquement il se trouva dans un spacieux vestibule faiblement
éclairé qui était une des issues de la chambre. On apercevait une large porte vitrée
ouverte, un perron, des laquais et des flambeaux; on voyait dehors une place; quelques
carrosses attendaient au bas du perron.

C'est de là que venait le bruit qu'il avait entendu.

En dedans de la porte, sous le réverbère du vestibule, il y avait un groupe tumultueux
et un orage de gestes et de voix. Gwynplaine, dans la pénombre, approcha.

C'était une querelle. D'un côté il y avait dix ou douze jeunes lords voulant sortir, de
l'autre un homme, le chapeau sur la tête comme eux, droit et le front haut,  et leur
barrant le passage. Qui était cet homme? Tom−Jim−Jack.

Quelques−uns de ces lords étaient encore en robe de pair; d'autres avaient quitté l'habit
de parlement et étaient en habit de ville.

Tom−Jim−Jack avait un chapeau à plumes, non blanches, comme les pairs, mais vertes
et frisées d'orange; il était brodé et galonn de la tête aux pieds, avec des flots de rubans
et de dentelles aux manches et au cou, et il maniait fiévreusement de son poing gauche
la  poignée d'une épée qu'il  portait  en civadière,  et  dont  le  baudrier  et  le  fourreau
étaient passementés d'ancres d'amiral.

C'était  lui qui parlait, il  apostrophait tous ces jeunes lords, et  Gwynplaine entendit
ceci: Je vous ai dit que vous étiez des lâches. Vous voulez que je retire mes paroles.
Soit. Vous n'êtes pas des lâches. Vous êtes des idiots. Vous vous êtes mis tous contre
un. Ce n'est pas couardise. Bon. Alors c'est ineptie. On vous a parlé, vous n'avez pas
compris. Ici, les vieux sont sourds de l'oreille, et les jeunes, de l'intelligence. Je suis
assez un des vôtres pour vous dire vos vérités. Ce nouveau venu est étrange, et il a
débité un tas de folies, j'en conviens, mais dans ces folies il y avait des choses vraies.
C'était  confus,  indigeste,  mal  dit;  soit;  il  a  répété  trop  souvent  savez−vous,
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savez−vous;  mais un homme qui était  hier grimacier  de la foire n'est  pas forcé de
parler  comme  Aristote  et  comme  le  docteur  Gilbert  Burnet  évêque  de  Sarum.  La
vermine, les lions, l'apostrophe au sous−clerc, tout cela était de mauvais goût. Parbleu!
qui vous dit le contraire? C'était une harangue insensée et décousue et qui allait tout de
travers, mais il en sortait ça et là des faits réels. C'est déjà beaucoup de parler comme
cela quand on n'en fait pas son métier, je voudrais vous y voir, vous! Ce qu'il a raconté
des lépreux de Burton−Lazers est incontestable; d'ailleurs il ne serait pas le premier
qui aurait dit des sottises; enfin, moi, milords, je n'aime pas qu'on s'acharne plusieurs
sur un seul, telle est mon humeur, et je demande à vos seigneuries la permission d'être
offensé. Vous m'avez déplu, j'en suis fâché. Moi, je ne crois pas beaucoup en Dieu,
mais ce qui m'y ferait croire, c'est quand il fait de bonnes actions, ce qui ne lui arrive
pas tous les jours. Ainsi je lui sais gré, ce bon Dieu, s'il existe, d'avoir tiré du fond de
cette existence basse ce pair d'Angleterre, et d'avoir rendu son héritage à cet héritier,
et,  sans  m'inquiéter  si  cela  arrange  ou  non  mes  affaires,  je  trouve  beau  de  voir
subitement le cloporte se changer en aigle et Gwynplaine en Clancharlie. Milords, je
vous défends d'être d'un autre avis que moi. Je regrette que Lewis de Duras ne soit pas
là. Je l'insulterais avec plaisir. Milords, Fermain Clancharlie a été le lord, et vous avez
été les saltimbanques. Quant à son rire, ce n'est pas sa faute. Vous avez ri de ce rire.
On ne rit pas d'un malheur. Vous êtes des niais. Et des niais cruels. Si vous croyez
qu'on ne peut pas rire de vous aussi, vous vous trompez; vous êtes laids, et vous vous
habillez  mal.  Milord Haversham,  j'ai  vu l'autre  jour  ta  maîtresse,  elle  est  hideuse.
Duchesse, mais guenon. Messieurs les rieurs, je répète que je voudrais bien vous voir
essayer de dire quatre mots de suite. Beaucoup d'hommes jasent, très peu parlent. Vous
vous imaginez savoir quelque chose parce que vous avez traîné vos grègues fainéantes
à Oxford ou à Cambridge, et parce que, avant d'être pairs d'Angleterre sur les bancs de
Westminster−Hall,  vous avez été  ânes sur  les  bancs du collége de Gonewill  et  de
Caïus! Moi, je suis ici, et je tiens à vous regarder en face. Vous venez d'être impudents
avec ce nouveau lord. Un monstre, soit. Mais livré aux bêtes. J'aimerais mieux être lui
que vous. J'assistais à la séance, à ma place, comme héritier possible de pairie, j'ai tout
entendu. Je n'avais pas le droit de parler, mais j'ai le droit d'être un gentilhomme. Vos
airs joyeux m'ont ennuyé. Quand je ne suis pas content, j'irais sur le Mont Pendlehill
cueillir l'herbe des nuées, le clowdesbery, qui fait tomber la foudre sur qui l'arrache.
C'est pourquoi je suis venu vous attendre à la sortie. Causer est utile, et nous avons des
arrangements à prendre. Vous rendiez−vous compte que vous me manquiez un peu à
moi−même? Milords, j'ai le ferme dessein de tuer quelques−uns d'entre vous. Vous
tous qui êtes ici, Thomas Tufton,  comte de Thanet,  Savage, comte Rivers, Charles
Spencer,  comte  de  Sunderland,  Laurence  Hyde,  comte  de  Rochester,  vous  barons,
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Gray de Rolleston, Cary Hunsdon, Escrick, Rockingham, toi, petit Carteret, toi, Robert
Darcy,  comte  de  Holderness,  toi  William,  vicomte  Halton,  et  toi,  Ralph,  duc  de
Montagu, et tous les autres qui voudront, moi, David Dirry−Moir, un des soldats de la
flotte, je vous somme et je vous appelle, et je vous commande de vous pourvoir en
diligence de seconds et de parrains,  et  je vous attends face contre face et  poitrine
contre  poitrine,  ce soir, tout  de suite,  demain,  le  jour, la  nuit,  en plein soleil,  aux
flambeaux, où, quand et comme bon vous semblera, partout où il y a assez de place
pour deux longueurs d'épées, et vous ferez bien de visiter les batteries de vos pistolets
et le tranchant de vos−estocs, attendu que j'ai l'intention de faire vos pairies vacantes.
Ogle  Cavendish,  prends  tes  précautions  et  songe  à  ta  devise:  Cavendo  tutus  .
Marmaduke Langdale, tu feras bien, comme ton ancêtre Gundold, de te faire suivre
d'un cercueil. Georges Rooth, comte de Warington, tu ne reverras pas le comté palatin
de Chester et ton labyrinthe à la façon de Crète et les hautes tourelles de Dunham
Massie. Quant à lord Vaughan, il est assez jeune pour dire des impertinences et trop
vieux pour en répondre; je demanderai compte de ses paroles à son neveu Richard
Vaughan, membre des communes pour le bourg de Merioneth. Toi, John Campbell,
comte de Greemvich, je te tuerai comme Achon tua Matas, mais d'un coup franc, et
non par derrière, ayant coutume de montrer mon coeur et non mon dos à la pointe de
l'espadon.  Et  c'est  dit,  milords.  Sur  ce,  usez  de  maléfices,  si  bon  vous  semble,
consultez des tireuses de cartes, graissez−vous la peau avec les onguents et les drogues
qui font invulnérable, pendez−vous au cou des sachets du diable ou de la vierge, je
vous combattrai bénits ou maudits, et je ne vous ferai point tâter pour savoir si vous
avez sur vous des sorcelleries. A pied ou cheval. En plein carrefour, si vous voulez, à
Piccadilly ou Charing−Cross, et l'on dépavera la rue pour notre rencontre comme on a
dépavé  la  cour  du  Louvre  pour  le  duel  de  Guise  et  de  Bassompierre.  Tous,
entendez−vous? je vous veux tous. Dorme, comte de Caërnarvon, je te ferai avaler ma
lame  jusqu'à  la  coquille,  comme  fit  Marolles  à  Lisle−Marivaux;  et  nous  verrons
ensuite, milord, si tu riras. Toi, Burlington, qui as l'air d'une fille avec tes dix−sept ans,
tu auras le choix entre les pelouses de ta maison de Middlesex et ton beau jardin de
Londesburg en Yorkshire pour te faire enterrer. J'informe vos seigneuries qu'il ne me
convient pas qu'on soit insolent devant moi. Et je vous châtierai, milords. Je trouve
mauvais  que vous ayez bafoué lord Fermain  Clancharlie.  Il  vaut  mieux que vous.
Comme  Clancharlie,  il  a  la  noblesse,  que  vous  avez,  et  comme  Gwynplaine,  il  a
l'esprit, que vous n'avez pas. Je fais de sa cause ma cause, de son injure mon injure, et
de vos ricanements ma colère. Nous verrons qui sortira de cette affaire vivant, car je
vous provoque à outrance, entendez−vous bien? et à toute arme et de toute façon, et
choisissez la mort qui vous plaira, et puisque vous êtes des manants en même temps
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que des gentilshommes, je proportionne le défi à vos qualités, et je vous offre toutes
les manières qu'ont les hommes de se tuer, depuis l'épée comme les princes jusqu'à la
boxe comme les goujats! A ce jet furieux de paroles tout le groupe hautain des jeunes
lords répondit par un sourire. Convenu, dirent−ils.

Je choisis le pistolet, dit Burlington.

Moi, dit Escrick, l'ancien combat de champ clos à la masse d'armes et au poignard.
Moi, dit Holderness, le duel aux deux couteaux, le long et le court, torses nus, et corps
à corps. Lord David, dit le comte de Thanet, tu es écossais. Je prends la claymore.
Moi, l'épée, dit Rockingham.

Moi, dit le duc Ralph, je préfère la boxe. C'est plus noble.

Gwynplaine sortit de l'ombre.

Il  se  dirigea  vers  celui  qu'il  avait  jusque−là  nomm  Tom−Jim−Jack,  et  en  qui
maintenant il commençait à entrevoir autre chose.

Je  vous  remercie,  dit−il.  Mais  ceci  me  regarde.  Toutes  les  tètes  se  tournèrent.
Gwynplaine avança. Il se sentait poussé vers cet homme qu'il entendait appeler lord
David, et qui était son défenseur, et plus encore peut−être. Lord David recula.

Tiens! dit lord David, c'est vous! vous voilà! Cela se trouve bien. J'avais aussi un mot
à  vous  dire.  Vous avez  tout  l'heure  parlé  d'une  femme qui,  après  avoir  aimé  lord
Linnaeus Claucharlie, a aimé le roi Charles II C'est vrai.

Monsieur, vous avez insulté ma mère.

Votre mère?  s'écria  Gwynplaine.  En ce cas,  je  le devinais,  nous sommes...  Frères,
répondit lord David.

Et il donna un soufflet à Gwynplaine.

Nous sommes frères, reprit−il. Ce qui fait que nous pouvons nous battre. On ne se bat
qu'entre égaux. Qui est plus notre égal que notre frère? Je vous enverrai mes parrains.
Demain, nous nous couperons la gorge.

LIVRE NEUVIEME. EN RUINE

451



Victor Hugo                                                        L'homme Qui Rit                                                          OriginalBook.Ru

I. C'EST A TRAVERS L'EXCÈS DE GRANDEUR QU'ON ARRIVE A L'EXCÈS DE
MISÈRE

Comme minuit sonnait à Saint−Paul, un homme, qui venait de traverser le pont de
Londres, entrait dans les ruelles de Southwark. Il n'y avait point de réverbères allumés,
l'usage  étant  alors,  à  Londres  comme  à  Paris,  d'éteindre  l'éclairage  public  à  onze
heures,  c'est−à−dire  de  supprimer  les  lanternes  au  moment  où  elles  deviennent
nécessaires. Les rues, obscures, étaient désertes. Point de réverbères, cela fait peu de
passants. L'homme marchait à grands pas. Il était étrangement vêtu pour aller dans la
rue à pareille heure. Il avait un habit de soie brodé, l'épée au côté et un chapeau à
plumes blanches, et point de manteau. Les watchmen qui le voyaient passer disaient:
C'est un seigneur qui a fait un pari. Et ils s'écartaient avec le respect dû à un lord et à
une gageure.

Cet homme était Gwynplaine.

Il avait pris la fuite.

Où  en  était−il?  il  ne  le  savait  pas.  L'âme,  nous  l'avons  dit,  a  ses  cyclones,
tournoiements épouvantables où tout se mêle, le ciel, la mer, le jour, la nuit, la vie, la
mort,  dans une sorte d'horreur inintelligible.  Le réel cesse d'être respirable.  On est
écrasé  par  des  choses  auxquelles  on  ne  croit  pas.  Le  néant  s'est  fait  ouragan.  Le
firmament a blêmi.  L'infini est vide. On est dans l'absence.  On se sent mourir. On
désire un astre. Qu'éprouvait Gwynplaine? une soif, voir Dea.

Il  ne  sentait  plus  que  cela.  Regagner  la  Green−Box,  et  l'inn  Tadcaster,  sonore,
lumineux, plein de ce bon rire cordial du peuple; retrouver Ursus et Homo, revoir Dea,
rentrer dans la vie! Les désillusions se détendent comme l'arc, avec une force sinistre,
et jettent l'homme, cette flèche, vers le vrai. Gwynplaine avait hâte. Il approchait du
Tarrinzeau−field. Il ne marchait plus, il courait. Ses yeux plongeaient dans l'obscurit
en avant. Il se faisait précéder par son regard; recherche avide du port à l'horizon. Quel
moment que celui où il allait apercevoir les fenêtres éclairées de l'inn Tadcaster! Il
déboucha sur le bowling−green. Il tourna un coin de mur, et eut, en face de lui, à
l'autre bout du pré, à quelque distance, l'inn, qui était, on s'en souvient, la seule maison
du champ de foire. 

Il regarda. Pas de lumière. Une masse noire.
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Il frissonna. Puis il se dit qu'il était tard, que la taverne était fermée, que c'était tout
simple, qu'on dormait, qu'il n'y avait qu'à réveiller Nicless ou Govicum, qu'il fallait
aller l'inn et frapper à la porte. Et il y alla. Il n'y courut pas. Il s'y précipita.

Il arriva à l'inn, ne respirant plus. On est en pleine tourmente, on se débat dans les
invisibles convulsions de l'âme, on ne sait plus si l'on est mort ou vivant, et l'on a pour
ceux qu'on aime toutes sortes de délicatesses; c'est à cela que se reconnaissent les vrais
coeurs.  Dans  l'engloutissement  de  tout,  la  tendresse  surnage.  Ne  pas  réveiller
brusquement Dea, ce fut tout de suite la préoccupation de Gwynplaine. Il approcha de
l'inn en faisant le moins de bruit possible. Il connaissait le réduit, ancienne niche de
chien de garde,  o couchait  Govicum; ce réduit,  contigu à la salle basse,  avait  une
lucarne  sur  la  place,  Gwynplaine  gratta  doucement  la  vitre.  Réveiller  Govicum
suffisait.

Il  ne  se  fit  aucun  mouvement  dans  le  bedroom  de  Govicum.  A cet  âge,  se  dit
Gwynplaine, on a le sommeil dur. Il frappa du revers de sa main un petit coup sur la
lucarne. Rien ne remua. Il frappa plus vivement et deux coups. On ne bougea pas dans
le réduit. Alors, avec quelque frémissement, il alla à la porte de l'inn, et cogna.

Personne ne répondit.

Il pensa, non sans ressentir le commencement d'un froid profond: Maître Nicless est
vieux, les enfants dorment durement et les vieillards lourdement. Allons! plus fort!

Il avait gratté. Il avait frappé. Il avait cogné. Il heurta. Ceci lui rappela un lointain
souvenir, Weymouth, quand il avait, tout petit, Dea toute petite dans ses bras.

Il heurta violemment, comme un lord, qu'il était, hélas!

La maison demeura silencieuse.

Il sentit qu'il devenait éperdu.

Il ne garda plus de ménagement. Il appela: Nicless! Govicum!

En même temps il regardait aux fenêtres pour voir si quelque chandelle s'allumait.
Rien dans l'inn. Pas une voix. Pas un bruit. Pas une lueur.

Il alla à la porte cochère et la heurta, et la poussa, et la secoua frénétiquement, en
criant: Ursus! Homo! Le loup n'aboya pas.

Une sueur glacée perla sur son front.
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Il jeta les yeux autour de lui. La nuit était épaisse, mais il y avait assez d'étoiles pour
que le champ de foire fût distinct. Il vit une chose lugubre, l'évanouissement de tout. Il
n'y avait plus une seule baraque sur le bowling−green. Le circus n'y était plus. Pas une
tente. Pas un tréteau. Pas un chariot. Ce vagabondage aux mille vacarmes qui avait
fourmillé là avait fait place à on ne sait quelle farouche noirceur vide. Tout s'en était
allé.

La folie de l'anxiété le prit. Qu'est−ce que cela voulait dire? Qu'était−il donc arrivé?
Est−ce qu'il n'y avait plus personne? Est−ce que sa vie se serait écroulée derrière lui?
Qu'est−ce qu'on leur avait fait, à tous? Ah! mon Dieu! Il se rua comme une tempête
sur la maison. Il frappa à la porte bâtarde, à la porte cochère, aux fenêtres, aux volets,
aux murs,  des poings et des pieds, furieux d'effroi et d'angoisse.  Il  appela Nicless,
Govicum, Fibi, Vinos, Ursus, Homo. Toutes les clameurs, tous les bruits, il les jeta sur
cette  muraille.  Par  instants  il  s'interrompait  et  écoutait,  la  maison restait  muette  et
morte.  Alors,  exaspéré,  il  recommençait.  Chocs,  frappements,  cris,  roulements  de
coups faisant écho partout. On eût dit le tonnerre essayant de réveiller le sépulcre.

A un certain degré d'épouvanté, on devient terrible. Qui craint tout, ne craint plus rien.
On donne des coups de pied au sphinx. On rudoie l'inconnu. Il renouvela le tumulte
sous toutes les formes possibles, s'arrêtant, reprenant, inépuisable en cris et en appels,
donnant l'assaut à ce tragique silence. Il appela cent fois tous ceux qui pouvaient être
là, et  cria tous les noms, excepté Dea. Précaution, obscure pour lui−même,  dont il
avait encore l'instinct dans son égarement.

Les cris et les appels épuisés, restait l'escalade. Il se dit: Il faut entrer dans la maison.
Mais comment? Il cassa une vitre du réduit de Govicum, y fourra son poing en se
déchirant la chair, tira le verrou du châssis et ouvrit la lucarne. Il s'aperçut que son
épée allait le gêner; il l'arracha avec colère, fourreau, lame et ceinturon, et la jeta sur le
pavé. Puis il se hissa aux reliefs de la muraille, et, bien que la lucarne fût étroite, il put
y passer. Il pénétra dans l'inn. Le lit de Govicum, vaguement visible, était  dans le
réduit, mais Govicum n'y était pas. Pour que Govicum ne fût pas dans son lit, il fallait
évidemment que Nicless ne fût pas dans le sien. Toute la maison était noire. On sentait
dans cet intérieur ténébreux l'immobilité mystérieuse du vide, et cette vague horreur
qui signifie: Il n'y a personne. Gwynplaine, convulsif, traversa la salle basse, se cogna
aux tables, piétina sur les vaisselles, renversa les bancs, culbuta les brocs, enjamba les
meubles, alla à la porte donnant sur la cour, et la défonça d'un coup de genou qui fit
sauter le loquet. La porte tourna sur ses gonds. Il regarda dans la cour. La Green−Box
n'y était plus.
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II. RÉSIDU

Gwynplaine  sortit  de  la  maison,  et  se  mit  à  explorer  dans  tous  les  sens  le
Tarrinzeau−fleld; il alla partout où, la veille, on voyait un tréteau, une tente, ou une
cahute. Il n'y avait plus rien. Il frappa aux échoppes, quoique sachant très bien qu'elles
étaient inhabitées. Il cogna à tout ce qui ressemblait à une fenêtre, ou à une porte. Pas
une voix ne sortit de cette obscurité. Quelque chose comme la mort était venu là. La
fourmilière avait été écrasée. Visiblement une mesure de police avait été prise. Il y
avait eu ce qu'on appellerait de nos jours une razzia. Le Tarrinzeau−field était plus que
désert, il était désolé, et l'on y sentait dans tous les recoins le grattement d'une griffe
féroce. On avait pour ainsi dire retourné les poches de ce misérable champ de foire, et
tout vidé.

Gwynplaine,  après  avoir  tout  fouillé,  quitta  le  bowling−green,  entra  dans  les  rues
tortueuses de l'extrémité appelée l'East−point, et se dirigea vers la Tamise.

Il franchit quelques zigzags de ce réseau de ruelles où il n'y avait que des murs et des
haies, puis il sentit dans l'air le frais de l'eau, il entendit le glissement sourd du fleuve,
et brusquement il se trouva devant un parapet. C'était le parapet de l'Effroc−stone.

Ce parapet bordait un tronçon de quai très court et très étroit. Sous le parapet la haute
muraille Effroc−stone s'enfonçait à pic dans une eau obscure.

Gwynplaine s'arrêta à ce parapet, s'y accouda, prit sa tête dans ses mains, et se mit à
penser, ayant cette eau au−dessous de lui.

Regardait−il l'eau? Non. Que regardait−il? L'ombre. Non pas l'ombre hors de lui, mais
l'ombre au dedans de lui.

Dans le mélancolique paysage de nuit  auquel il  ne faisait  pas attention, dans cette
profondeur  extérieure  où  son  regard  n'entrait  point,  on  pouvait  distinguer  des
silhouettes de vergues et de mâts. Sous l'Effroc−stone, il n'y avait que le flot, mais le
quai  en aval s'abaissait  en rampe insensible et  aboutissait,  quelque distance,  à une
berge que longeaient plusieurs bateaux, les uns en arrivage, les autres en partance,
communiquant avec la terre par de petits promontoires d'amarrage, construits exprès,
en pierre ou en bois, ou par des passerelles en planches. Ces navires, les uns amarrés,
les autres à l'ancre, étaient immobiles. On n'y entendait ni marcher ni parler; la bonne
habitude des matelots étant de dormir le plus qu'ils peuvent et de ne se lever que pour
la besogne. S'il y avait quelqu'un de ces bâtiments qui dût partir dans la nuit à l'heure
de la marée, on n'y était pas encore réveillé.
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On  voyait  à  peine  les  coques,  grosses  ampoules  noires,  et  les  agrès,  fils  mêlés
d'échelles. C'était livide et confus. Ça et là un falot rouge piquait la brume.

Gwynplaine ne percevait rien de tout cela. Ce qu'il considérait, c'était la destinée. Il
songeait, visionnaire éperdu devant la réalité inexorable.

Il lui semblait entendre derrière lui quelque chose comme un tremblement de terre.
C'était le rire des lords. Ce rire, il venait d'en sortir. Il en était sorti souffleté.

Souffleté par qui?

Par son frère.

Et en sortant de ce rire, avec ce soufflet,  se réfugiant, oiseau blessé, dans son nid,
fuyant la haine et cherchant l'amour, qu'avait−il trouvé?

Les ténèbres.

Personne.

Tout disparu.

Ces ténèbres, il les comparait au songe qu'il avait fait.

Quel écroulement!

Gwynplaine venait d'arriver à ce bord sinistre, le vide. La Green−Box partie, c'était
l'univers évanoui. La fermeture de son âme venait de se faire.

Il songeait.

Qu'avait−il  pu  se  passer?  Où  étaient−ils?  On  les  avait  enlevés  évidemment.  Sa
destinée avait été sur lui Gwynplaine un coup, la grandeur, et sur eux un contre−coup,
l'anéantissement.  Il  était  clair  qu'il  ne  les  reverrait  jamais.  On  avait  pris  des
précautions pour cela. Et l'on avait fait en même temps main basse sur tout ce qui
habitait  le  champ  de  foire,  à  commencer  par  Nicless  et  Govicum,  afin  qu'aucun
renseignement  ne pût lui être donné. Dispersion inexorable.  Cette redoutable force
sociale, en même temps qu'elle le pulvérisait, lui, à la chambre des lords, les avait
broyés, eux, dans leur pauvre cabane. Ils étaient perdus. Dea était perdue. Perdue pour
lui. A jamais. Puissances du ciel! où était−elle? Et il n'avait pas été l pour la défendre!
Faire  des  conjectures  sur  des  absents  qu'on  aime,  c'est  se  mettre  à  la  question.  Il
s'infligeait  cette torture.  A chaque coin qu'il  s'enfonçait,  à  chaque supposition qu'il
faisait,  il  avait  un  sombre  rugissement  intérieur.  A travers  une  succession  d'idées
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poignantes, il se souvenait de l'homme évidemment funeste qui lui avait dit se nommer
Barkilphedro. Cet homme lui avait écrit dans le cerveau quelque chose d'obscur qui à
présent reparaissait, et cela avait ét écrit d'une encre si horrible que c'était maintenant
des lettres de feu, et Gwynplaine voyait flamboyer au fond de sa pensée ces paroles
énigmatiques, aujourd'hui expliquées: Le destin n'ouvre pas une porte sans en fermer
une autre.

Tout était consommé. Les dernières ombres étaient sur lui. Tout homme peut avoir
dans sa destinée une fin du monde pour lui seul. Cela s'appelle le désespoir. L'âme est
pleine d'étoiles tombantes. Voilà donc où il en était!

Une fumée avait passé. Il avait été mêlé à cette fumée. Elle s'était épaissie sur ses
yeux; elle était entrée dans son cerveau. Il avait été, au dehors, aveuglé; au dedans,
enivré. Cela avait duré le temps qu'une fumée passe. Puis tout s'était dissipé, la fumée
et sa vie. Réveillé de ce rêve, il se retrouvait seul. Tout évanoui. Tout en allé. Tout
perdu. La nuit. Rien. C'était là son horizon. Il était seul.

Seul a un synonyme: mort.

Le  désespoir  est  un  compteur.  Il  tient  à  faire  son  total.  Rien  ne  lui  échappe.  Il
additionne tout,  il  ne fait  pas grâce des centimes.  Il  reproche à Dieu les coups de
tonnerre et les coups d'épingle. Il veut savoir à quoi s'en tenir sur le destin. Il raisonne,
pèse et calcule.

Sombre  refroidissement  extérieur  sous  lequel  continue  de  couler  la  lave  ardente.
Gwynplaine s'examina, et examina le sort.

Le coup d'oeil en arrière; résumé redoutable.

Quand on est au haut de la montagne, on regarde le précipice. Quand on est au fond de
la chute, on regarde le ciel.

Et l'on se dit: J'étais là!

Gwynplaine était tout en bas du malheur. Et comme cela était venu vite! Promptitude
hideuse de l'infortune. Elle est si lourde qu'on la croirait lente. Point. Il semble que la
neige doit avoir, étant froide, la paralysie de l'hiver, et, étant blanche, l'immobilité du
linceul.  Tout  cela  est  démenti  par  l'avalanche!  L'avalanche,  c'est  la  neige  devenue
fournaise.  Elle reste glacée, et dévore. L'avalanche avait  enveloppé Gwynplaine.  Il
avait été arraché comme un haillon, déraciné comme un arbre, précipité comme une
pierre. Il récapitula sa chute. Il se fit des demandes et des réponses. La douleur est un
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interrogatoire. Aucun juge n'est minutieux comme la conscience instruisant son propre
procès.

Quelle quantité de remords y avait−il dans son désespoir?

Il voulut s'en rendre compte et disséqua sa conscience; vivisection douloureuse. Son
absence avait produit une catastrophe. Cette absence avait−elle dépendu de lui? Dans
tout ce qui venait de se passer, avait−il été libre? Point. Il s'était senti captif. Ce qui
l'avait arrêté et retenu, qu'était−ce? Une prison? non. Une chaîne? non. Qu'était−ce
donc? une glu. Il avait été embourb dans de la grandeur. A qui cela n'est−il pas arrivé,
d'être libre en apparence, et de se sentir  les ailes empêtrées? Il y avait  eu quelque
chose comme un panneau tendu. Ce qui est d'abord tentation finit par être captivité.
Toutefois,  et  sur  ce  point  sa  conscience  le  pressait,  ce  qui  s'était  offert,  l'avait−il
simplement subi? Non. Il l'avait accepté.

Qu'il lui eût été fait violence et surprise dans une certaine mesure, cela était vrai; mais
lui, de son côté, dans une certaine mesure, il s'était laissé faire. S'être laissé enlever, ce
n'était  pas sa faute;  s'être laissé  enivrer, c'avait  été sa défaillance.  Il  y avait  eu un
moment, moment décisif, où la question avait été posée; ce Barkilphedro l'avait mis en
face d'un dilemme, et avait nettement donné à Gwynplaine l'occasion de résoudre son
sort d'un mot. Gwynplaine pouvait dire non. Il avait dit oui.

De  ce  oui,  prononcé  dans  l'étourdissement,  tout  avait  découlé.  Gwynplaine  le
comprenait. Arrière−goût amer du consentement.

Cependant, car il se débattait, était−ce donc un si grand tort de rentrer dans son droit,
dans son patrimoine, dans son héritage, dans sa maison, et, patricien, dans le rang de
ses aïeux, et, orphelin, dans le nom de son père? Qu'avait−il accepté? une restitution.
Faite par qui? par la providence. Alors il sentait une révolte. Acceptation stupide! quel
march il avait fait! quel échange inepte! Il avait traité à perte avec cette providence.
Quoi donc! pour avoir deux millions de rente, pour avoir sept ou huit seigneuries, pour
avoir dix ou douze palais, pour avoir des hôtels à la ville et des châteaux la campagne,
pour avoir cent laquais, et des meutes, et des carrosses, et des armoiries, pour être juge
et législateur, pour être couronné et en robe de pourpre comme un roi, pour être baron
et marquis, pour être pair d'Angleterre, il avait donné la baraque d'Ursus et le sourire
de Dea! Pour une immensit mouvante où l'on s'engloutit et où l'on naufrage, il avait
donn le bonheur! Pour l'océan, il avait donné la perle. O insensé! ô imbécile! ô dupe!
Mais pourtant, et ici l'objection renaissait sur un terrain solide, dans cette fièvre de la
haute fortune qui l'avait saisi,  tout n'avait pas été malsain.  Peut−être y aurait−il eu
égoïsme  dans  la  renonciation,  peut−être  y  avait−il  devoir  dans  l'acceptation.
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Brusquement transformé en lord, que devait−il faire? La complication de l'événement
produit la perplexité de l'esprit. C'est ce qui lui était arrivé. Le devoir donnant des
ordres en sens inverse,  le devoir  de tous les côtés à la fois,  le  devoir multiple,  et
presque contradictoire,  il  avait  eu cet  effarement.  C'était  cet  effarement  qui  l'avait
paralysé, notamment dans ce trajet de Corleone−lodge à la chambre des lords, auquel
il n'avait pas résisté. Ce que, dans la vie, on appelle monter, c'est passer de l'itinéraire
simple  l'itinéraire  inquiétant.  Où  est  désormais  la  ligne  droite?  Envers  qui  est  le
premier  devoir?  Est−ce  envers  ses  proches?  Est−ce  envers  le  genre  humain?  Ne
passe−t−on  pas  de  la  petite  famille  à  la  grande?  On  monte,  et  l'on  sent  sur  son
honnêteté un poids qui s'accroît. Plus haut, on se sent plus obligé. 

L'élargissement du droit agrandit le devoir. On a l'obsession, l'illusion peut−être, de
plusieurs routes s'offrant en même temps, et à l'entrée de chacune d'elles on croit voir
le doigt indicateur de la conscience. Où aller? Sortir? rester? avancer? reculer? que
faire? Que le devoir ait des carrefours, c'est étrange. La responsabilité peut être un
labyrinthe.

Et quand un homme contient une idée, quand il est l'incarnation d'un fait, quand il est
homme  symbole  en  même  temps  qu'homme  en  chair  et  en  os,  la  responsabilité
n'est−elle pas plus troublante encore? De là la soucieuse docilité et l'anxiété muette de
Gwynplaine;  de  là  son  obéissance  à  la  sommation  de  siéger. L'homme  pensif  est
souvent homme passif. Il lui avait sembl entendre le commandement même du devoir.
Cette entrée dans un lieu où l'on peut discuter l'oppression et la combattre, n'était−ce
point la réalisation d'une de ses aspirations les plus profondes? Quand la parole lui
était donnée, à lui formidable échantillon social, à lui spécimen vivant du bon plaisir
sous lequel depuis six mille ans râle le genre humain, avait−il le droit de la refuser?
avait−il le droit d'ôter sa tête de dessous la langue de feu tombant d'en haut et venant
se poser sur lui?

Dans l'obscur et vertigineux débat de la conscience, que s'était−il dit? ceci: Le peuple
est un silence. Je serai l'immense avocat de ce silence. Je parlerai pour les muets. Je
parlerai des petits aux grands et des faibles aux puissants. C'est là le but de mon sort.
Dieu veut ce qu'il veut, et il le fait. Certes, cette gourde de ce Hardquanonne où était la
métamorphose de Gwynplaine en lord Clancharlie, il est surprenant qu'elle ait flotté
quinze ans sur la mer, dans les houles, dans les ressacs, dans les rafales, et que toute
cette colère ne lui ait fait aucun mal. Je vois pourquoi. Il y a des destinées secret; moi,
j'ai la clef de la mienne, et j'ouvre mon énigme. Je suis prédestiné! j'ai une mission. Je
serai le lord des pauvres. Je parlerai pour tous les taciturnes désespérés. Je traduirai les
bégaiements. Je traduirai les grondements, les hurlements, les murmures, la rumeur
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des foules, les plaintes mal prononcées, les voix inintelligibles, et tous ces cris de bêtes
qu'à  force d'ignorance  et  de souffrance  on fait  pousser  aux hommes.  Le bruit  des
hommes est inarticulé comme le bruit du vent; ils crient. Mais on ne les comprend pas,
crier ainsi équivaut à se taire, et se taire est leur désarmement. Désarmement forcé qui
réclame le secours. Moi, je serai le secours. Moi, je serai la dénonciation. Je serai le
Verbe du Peuple. Grâce à moi, on comprendra. Je serai la bouche sanglante dont le
bâillon est arraché. Je dirai tout. Ce sera grand.

Oui, parler pour les muets, c'est beau; mais parler aux sourds, c'est triste. C'était là la
seconde partie de son aventure.

Hélas! il avait avorté.

Il avait avorté irrémédiablement.

Cette  élévation  à  laquelle  il  avait  cru,  cette  haute  fortune,  cette  apparence,  s'était
effondrée sous lui. Quelle chute! tomber dans l'écume du rire.

Il se croyait fort, lui qui, pendant tant d'années,  avait flotté, âme attentive, dans la
vaste  diffusion  des  souffrances,  lui  qui  rapportait  de  toute  cette  ombre  un  cri
lamentable. Il était venu s'échouer à ce colossal écueil, la frivolité des heureux. Il se
croyait un vengeur, il était un clown. Il croyait foudroyer, il avait chatouillé. Au lieu de
l'émotion, il avait recueilli la moquerie. Il avait sangloté, on était entré en joie. Sous
cette joie, il avait sombré. Engloutissement funèbre.

Et de quoi avait−on ri? De son rire.

Ainsi, cette voie de fait exécrable dont il gardait à jamais la trace, cette mutilation
devenue gaîté à perpétuité,  ce rictus stigmate,  image du contentement  supposé des
nations  sous  les  oppresseurs,  ce  masque  de  joie  fait  par  la  torture,  cet  abîme  du
ricanement  qu'il  portait  sur  la  face,  cette  cicatrice  signifiant  jussu  regis  ,  cette
attestation du crime commis par le roi sur lui, symbole du crime commis par la royauté
sur le peuple entier, c'était cela qui triomphait de lui, c'était cela qui l'accablait, c'était
l'accusation  contre  le  bourreau  qui  se  tournait  en  sentence  contre  la  victime!
Prodigieux déni de justice. La royauté, après avoir eu raison de son père, avait raison
de lui. Le mal qu'on avait fait servait de prétexte et de motif au mal qui restait à faire.
Contre qui les lords s'indignaient−ils? Contre le tortureur? non. Contre le torturé. Ici le
trône, l le peuple; ici Jacques II, là Gwynplaine. Certes, cette confrontation mettait en
lumière un attentat, et un crime. Quel était l'attentat? se plaindre. Quel était le crime?
souffrir. Que la misère se cache et se taise, sinon elle est lèse−majesté. Et ces hommes
qui avaient traîné Gwynplaine sur la claie du sarcasme, étaient−ils méchants? non,
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mais ils avaient, eux aussi, leur fatalité; ils étaient heureux. Ils étaient bourreaux sans
le savoir. Ils étaient de bonne humeur. Ils avaient trouv Gwynplaine inutile. Il s'était
ouvert le ventre, il s'était arraché le foie et le coeur, il avait montré ses entrailles, et on
lui avait crié: Joue ta comédie! Chose navrante, lui−même il riait. L'affreuse chaîne lui
liait l'âme et empêchait sa pensée de monter jusqu'à son visage. La défiguration allait
jusqu'à son esprit, et, pendant que sa conscience s'indignait,  sa face lui donnait un
démenti  et  ricanait.  C'était  fini.  Il  était  l'Homme  qui  Rit,  cariatide  du  monde  qui
pleure.  Il  était  une  angoisse  pétrifiée  en  hilarité  portant  le  poids  d'un  univers  de
calamité, et muré à jamais dans la jovialité, dans l'ironie, dans l'amusement d'autrui; il
partageait avec tous les opprimés, dont il était l'incarnation, cette fatalité abominable
d'être une désolation pas prise au sérieux; on badinait avec sa détresse; il était on ne
sait quel bouffon énorme sorti d'une effroyable condensation d'infortune, évadé de son
bagne,  passé  dieu,  mont  du  fond  des  populaces  au  pied  du  trône,  mêlé  aux
constellations, et, après avoir égayé les damnés, il égayait les élus! Tout ce qu'il y avait
en  lui  de  générosité,  d'enthousiasme,  d'éloquence,  de  coeur,  d'âme,  de  fureur,  de
colère,  d'amour,  d'inexprimable  douleur,  aboutissait  à  ceci,  un  éclat  de  rire!  Et  il
constatait, comme il l'avait dit aux lords, que ce n'était point là une exception, que
c'était le fait normal, ordinaire, universel, le vaste fait souverain tellement amalgamé à
la routine de vivre qu'on ne s'en apercevait plus. Le meurt−de−faim rit, le mendiant rit,
le forçat rit, la prostituée rit, l'orphelin, pour gagner sa vie, rit, l'esclave rit, le soldat
rit, le peuple rit; la sociét humaine est faite de telle façon que toutes les perditions,
toutes les indigences, toutes les catastrophes, toutes les fièvres, tous les ulcères, toutes
les agonies, se résolvent au−dessus du gouffre en une épouvantable grimace de joie.
Cette grimace totale, il était cela. Elle était lui. La loi d'en haut, la force inconnue qui
gouverne, avait voulu qu'un spectre visible et palpable, un spectre en chair et en os,
résumât la monstrueuse parodie que nous appelons le monde; il était ce spectre.

Destinée incurable.

Il avait crié: Grâce pour les souffrants! En vain.

Il avait voulu éveiller la pitié; il avait éveillé l'horreur. C'est la loi d'apparition des
spectres.  En  même  temps  que  spectre,  il  était  homme.  C'était  là  sa  complication
poignante. Spectre extérieur, homme intérieur. Homme, plus qu'aucun peut−être, car
son double sort résumait toute l'humanité. Et en même temps qu'il avait l'humanité en
lui, il la sentait hors de lui.

Il y avait dans son existence de l'infranchissable. Qu'était−il? un déshérité? non, car il
était  un  lord.  Qu'était−il?  un  lord?  non,  car  il  était  un  révolté.  Il  était
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l'Apporte−lumière;  trouble−fête  effrayant.  Il  n'était  pas  Satan,  certes,  mais  il  était
Lucifer. Il arrivait sinistre, un flambeau à la main. Sinistre pour qui? pour les sinistres.
Redoutable à qui? aux redoutés. Aussi ils le rejetaient. Entrer parmi eux? Être accepté?
Jamais. L'obstacle qu'il avait sur la face était affreux, mais l'obstacle qu'il avait dans
les idées était plus insurmontable encore. Sa parole avait paru plus difforme que sa
figure. Il ne pensait pas une pensée possible en ce monde des grands et des puissants
dans lequel une fatalité l'avait fait naître et dont une autre fatalité l'avait fait sortir. Il y
avait, entre les hommes et son visage, un masque, et, entre la société et son esprit, une
muraille. En se mêlant,  dès l'enfance, bateleur nomade, à ce vaste milieu vivace et
robuste  qu'on  nomme  la  foule,  en  se  saturant  de  l'aimantation  des  multitudes,  en
s'imprégnant de l'immense âme humaine, il avait perdu, dans le sens commun de tout
le monde, le sens spécial des classes reines. En haut, il était impossible. Il arrivait tout
mouillé  de  l'eau  du puits  Vérité.  Il  avait  la  fétidité  de  l'abîme.  Il  répugnait  à  ces
princes, parfumés de mensonges. A qui vit de fiction, la vérité est infecte. Qui a soif de
flatterie revomit le réel, bu par surprise. Ce qu'il apportait, lui Gwynplaine, n'était pas
présentable; c'était, quoi? la raison, la sagesse, la justice. On le rejetait avec dégoût.

Il y avait là des évêques. Il leur apportait Dieu. Qu'était−ce que cet intrus? Les pôles
extrêmes se repoussent. Nul amalgame possible. La transition manque. On avait vu,
sans qu'il y eût eu d'autre résultat qu'un cri de colère, ce vis−à−vis formidable: toute la
misère concentrée dans un homme face à face avec tout l'orgueil concentré dans une
caste.

Accuser est inutile. Constater suflit. Gwynplaine constatait, dans cette méditation au
bord de son destin, l'immensité inutile de son effort. Il constatait la surdité des hauts
lieux. Les privilégiés n'ont pas d'oreille du côté des déshérités.  Est−ce la faute des
privilégiés? non. C'est leur loi, hélas! Pardonnez−leur. S'émouvoir, ce serait abdiquer.
Où  sont  les  seigneurs  et  les  princes,  il  ne  faut  rien  attendre.  Le  satisfait,  c'est
l'inexorable. Pour l'assouvi, l'affamé n'existe point. Les heureux ignorent, et s'isolent.
Au seuil  de  leur  paradis  comme  au  seuil  de  l'enfer,  il  faut  écrire:  «Laissez  toute
espérance.

Gwynplaine venait d'avoir la réception d'un spectre entrant chez les dieux. Ici tout ce
qu'il avait en lui se soulevait. Non, il n'était pas un spectre, il était un homme. Il le leur
avait dit, il le leur avait crié, il était l'Homme.

Il n'était pas un fantôme. Il était une chair palpitante. Il avait un cerveau, et il pensait;
il avait un coeur, et il aimait; il avait une âme, et il espérait. Avoir trop espéré, c'était
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même là toute sa faute. Hélas! il avait exagéré l'espérance jusqu'à croire en cette chose
éclatante et obscure, la société. Lui qui était dehors, il y était rentré.

La société lui avait tout de suite, d'emblée, à la fois, fait ses trois offres et donné ses
trois  dons,  le mariage,  la famille,  la  caste.  Le mariage?  il  avait  vu sur le  seuil  la
prostitution. La famille? son frère l'avait souffleté, et l'attendait le lendemain, l'épée à
la main.  La caste? elle venait  de lui éclater de rire à la face,  à lui patricien, à lui
misérable. Il était rejeté presque avant même d'avoir été admis. Et ses trois premiers
pas dans cette profonde ombre sociale avaient ouvert sous lui trois gouffres.

Et  c'était  par  une  transfiguration  traître  que  son  désastre  avait  débuté.  Et  cette
catastrophe  s'était  approchée  de  lui  avec  le  visage  de  l'apothéose!  Monte!  avait
signifié: Descends!

Il était une sorte de contraire de Job. C'est par la prospérit que l'adversité lui était
venue. O tragique énigme humaine! Voilà donc les embûches! Enfant, il avait lutté
contre la nuit, et il avait été plus fort qu'elle. Homme, il avait lutté contre le destin, et il
l'avait terrassé. De défiguré, il s'était fait rayonnant, et de malheureux, heureux. De son
exil il avait fait un asile. Vagabond, il avait lutté contre l'espace, et, comme les oiseaux
du ciel, il y avait trouvé sa miette de pain. Sauvage et solitaire, il avait lutt contre la
foule, et il s'en était fait une amie. Athlète, il avait lutté contre ce lion, le peuple, et il
l'avait apprivoisé. Indigent, il avait lutté contre la détresse, il avait fait face la sombre
nécessité de vivre, et, à force d'amalgamer à la misère toutes les joies du coeur, il
s'était fait de la pauvreté une richesse. Il avait pu se croire le vainqueur de la vie. Tout
coup de nouvelles forces étaient arrivées contre lui du fond de l'inconnu, non plus avec
des  menaces,  mais  avec  des  caresses  et  des  sourires;  à  lui,  tout  pénétré  d'amour
angélique,  l'amour  draconien  et  matériel  était  apparu;  la  chair  l'avait  saisi,  lui  qui
vivait d'idéal; il avait entendu des paroles de volupt semblables à des cris de rage; il
avait  senti  des  étreintes  de  bras  de  femme faisant  l'effet  de  noeuds  de  couleuvre;
l'illumination du vrai avait succédé la fascination du faux; car ce n'est pas la chair, qui
est le réel, c'est l'âme. La chair est cendre, l'âme est flamme. A ce groupe lié à lui par
la parenté de la pauvreté et du travail, et qui était sa véritable famille naturelle, s'était
substituée la famille sociale, famille du sang, mais du sang mêlé, et, avant même d'y
être entré, il se trouvait face à face avec un fratricide ébauché. Hélas! il s'était laissé
reclasser  dans cette  société  dont Brantôme,  qu'il  n'avait  pas  lu,  a  dit:  Le fils  peut
justement appeler le père en duel . La fortune fatale lui avait crié: Tu n'es pas de la
foule, tu es de l'élite! et avait ouvert au−dessus de sa tête, comme une trappe dans le
ciel, le plafond social, et l'avait lancé par cette ouverture, et l'avait fait surgir, inattendu
et farouche, au milieu des princes et des maîtres.
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Subitement,  autour  de  lui,  au  lieu  du  peuple  qui  l'applaudissait,  il  avait  vu  les
seigneurs qui le maudissaient.  Métamorphose lugubre. Grandissement  ignominieux.
Brusque spoliation de tout ce qui avait été sa félicité! Pillage de sa vie par la huée!
arrachement de Gwynplaine, de Clancharlie, du lord, du bateleur, de son sort antérieur,
de son sort nouveau, à coups de bec de tous ces aigles!

A quoi bon avoir commencé tout de suite la vie par la victoire sur l'obstacle? A quoi
bon avoir triomphé d'abord? Hélas! il faut être précipité, sans quoi la destinée n'est pas
complète. Ainsi, moitié de force, moitié de gré, car après le wapentake, il avait eu
affaire à Barkilphedro, et dans son rapt il y avait eu du consentement, il avait quitté le
réel pour le chimérique, le vrai pour le faux, Dea pour Josiane, l'amour pour l'orgueil,
la  liberté  pour  la  puissance,  le  travail  fier  et  pauvre  pour  l'opulence  pleine  de
responsabilité obscure, l'ombre où est Dieu pour le flamboiement où sont les démons,
le paradis pour l'olympe!

Il avait mordu dans le fruit d'or. Il recrachait la bouchée de cendre.

Résultat lamentable. Déroute, faillite, chute et ruine, expulsion insolente de toutes ses
espérances fustigées par le ricanement, désillusion démesurée. Et que faire désormais?
S'il regardait le lendemain, qu'apercevait−il? une épée nue dont la pointe était devant
sa poitrine et dont la poignée était dans la main de son frère. Il ne voyait que l'éclair
hideux de cette épée. Le reste, Josiane, la chambre des lords, était derrière, dans un
monstrueux clair−obscur plein de silhouettes tragiques.

Et  ce  frère,  il  lui  apparaissait  comme  chevaleresque  et  vaillant!  Hélas!  ce
Tom−Jim−Jack qui avait défendu Gwynplaine, ce lord David qui avait défendu lord
Clancharlie, il l'avait entrevu peine, il n'avait eu que le temps d'en être souffleté, et de
l'aimer.

Que d'accablements!

Maintenant,  aller  plus  loin,  impossible.  L'écroulement  était  de  tous  les  côtés.
D'ailleurs, à quoi bon? Toutes les fatigues sont au fond du désespoir.

L'épreuve était faite, et n'était plus à recommencer.

Un joueur qui a joué l'un après l'autre tous ses atouts, c'était Gwynplaine. Il s'était
laissé entraîner au tripot formidable.  Sans se rendre exactement compte de ce qu'il
faisait,  car  tel  est  le  subtil  empoisonnement  de l'illusion,  il  avait  joué  Dea contre
Josiane;  il  avait  eu un monstre.  Il  avait  joué Ursus contre une famille,  il  avait  eu
l'affront.  Il  avait  joué son tréteau de saltimbanque contre un siège de lord; il avait
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l'acclamation, il avait eu l'imprécation. Sa dernière carte venait de tomber sur ce fatal
tapis vert du bowling−green désert. Gwynplaine avait perdu. Il n'avait plus qu'à payer.
Paye, misérable!

Les foudroyés s'agitent peu. Gwynplaine était immobile. Qui l'eût aperçu de loin dans
cette ombre,  droit  et  sans mouvement,  au bord du parapet,  eût cru voir une pierre
debout.  L'enfer,  le  serpent  et  la  rêverie  s'enroulent  sur  eux−mêmes.  Gwynplaine
descendait les spirales sépulcrales de l'approfondissement pensif.

Ce monde qu'il  venait  d'entrevoir, il  le  considérait,  avec ce regard froid qui est  le
regard définitif. Le mariage, mais pas d'amour; la famille, mais pas de fraternité; la
richesse, mais pas de conscience; la beauté, mais pas de pudeur; la justice, mais pas
d'équité; l'ordre, mais pas d'équilibre; la puissance, mais pas d'intelligence; l'autorité,
mais pas de droit; la splendeur, mais pas de lumière. Bilan inexorable. Il fit le tour de
cette  vision  suprême  où  s'était  enfoncée  sa  pensée.  Il  examina  successivement  la
destinée,  la  situation,  la  société,  et  lui−même.  Qu'était  la  destinée?  un  piège.  La
situation? un désespoir. La société? une haine. Et lui−même? un vaincu. Et au fond de
son âme, il s'écria: La société est la marâtre. La nature est la mère. La société, c'est le
monde du corps; la nature, c'est le monde de l'âme. L'une aboutit au cercueil, à la boîte
de sapin dans la fosse, aux vers de terre, et finit là. L'autre aboutit aux ailes ouvertes, à
la transfiguration dans l'aurore, à l'ascension dans les firmaments, et recommence là.

Peu à peu le paroxysme s'emparait de lui. Tourbillonnement funeste. Les choses qui
finissent ont un dernier éclair où l'on revoit tout.

Qui juge, confronte. Gwynplaine mit en regard ce que la sociét lui avait fait et ce que
lui avait fait la nature. Comme la nature avait été bonne pour lui! comme elle l'avait
secouru, elle qui est l'âme! Tout lui avait été pris, tout, jusqu'au visage; l'âme lui avait
tout  rendu.  Tout,  même le  visage;  car  il  y avait  ici−bas une céleste  aveugle,  faite
exprès pour lui, qui ne voyait pas sa laideur et qui voyait sa beauté. Et c'est de cela
qu'il s'était laissé séparer! c'est de cet être adorable, c'est de ce coeur, c'est de cette
adoption, c'est de cette tendresse, c'est de ce divin regard aveugle, le seul qui le vît sur
la terre, qu'il s'était éloigné! Dea, c'était sa soeur; car il sentait d'elle à lui la grande
fraternité de l'azur, ce mystère qui contient tout le ciel. Dea, quand il était petit, c'était
sa vierge; car tout enfant a une vierge, et la vie a toujours pour commencement un
mariage d'âmes consommé en pleine innocence, par deux petites virginités ignorantes.
Dea,  c'était  son épouse,  car  ils  avaient  le même nid sur  la plus haute  branche du
profond arbre Hymen. Dea, c'était plus encore, c'était sa clarté; sans elle tout était le
néant et le vide, et il lui voyait une chevelure de rayons. Que devenir sans Dea? que

465



Victor Hugo                                                        L'homme Qui Rit                                                          OriginalBook.Ru

faire de tout ce qui était lui? Rien de lui ne vivait sans elle. Comment donc avait−il pu
la perdre de vue un moment? O infortuné! Entre son astre et lui il avait laissé se faire
l'écart, et, dans ces redoutables gravitations ignorées, l'écart est tout de suite l'abîme!
Où était−elle,  l'étoile? Dea! Dea! Dea! Dea! Hélas! il avait perdu sa lumière. Otez
l'astre, qu'est le ciel? une noirceur. Mais pourquoi donc tout cela s'était−il en allé? Oh!
comme il avait été heureux! Dieu pour lui avait refait l'éden; trop, hélas! jusqu'à y
laisser rentrer le serpent! mais cette fois ce qui avait été tenté, c'était l'homme. Il avait
été attiré au dehors, et là, piège affreux, il était tombé dans le chaos des rires noirs qui
est l'enfer! Malheur! malheur! que tout ce qui l'avait fasciné était effroyable! Cette
Josiane, qu'était−ce? oh! l'horrible femme, presque bête, presque déesse! Gwynplaine
était  à  présent  sur  le  revers  de  son  élévation,  et  il  voyait  l'autre  côté.de  son
éblouissement.  C'était  funèbre.  Cette  seigneurie  était  difforme,  cette couronne était
hideuse, cette robe de pourpre était lugubre, ces palais étaient vénéneux, ces trophées,
ces statues, ces armoiries étaient louches, l'air malsain et traître qu'on respirait là vous
rendait  fou.  Oh!  les  haillons  du  saltimbanque  Gwynplaine  étaient  des
resplendissements!  Oh!  o  étaient  la  Green−Box,  la  pauvreté,  la  joie,  la  douce  vie
errante ensemble comme des hirondelles? On ne se quittait pas, on se voyait à toute
minute, le soir, le matin, à table on se poussait du coude, on se touchait du genou, on
buvait au même verre, le soleil entrait par la lucarne, mais il n'était que le soleil, et
Dea était l'amour. La nuit, on se sentait endormis pas loin les uns des autres, et le rêve
de  Dea  venait  se  poser  sur  Gwynplaine,  et  le  rêve  de  Gwynplaine  allait
mystérieusement s'épanouir au−dessus de Dea! On n'était pas bien sûr, au réveil, de
n'avoir pas échangé des baisers dans la nuée bleue du songe. Toute l'innocence était
dans Dea, toute la sagesse était dans Ursus. On rôdait de ville en ville; on avait pour
viatique  et  pour  cordial  la  franche  gaîté  aimante  du  peuple.  On  était  des  anges
vagabonds, ayant assez d'humanité pour marcher ici−bas, et pas tout à fait assez d'ailes
pour s'envoler. Et maintenant,  disparition! Où était tout cela? Était−ce possible que
tout se fût effacé! Quel vent de la tombe avait soufflé? C'était donc éclipsé! c'était
donc perdu! Hélas, la sourde toute−puissance qui pèse sur les petits dispose de toute
l'ombre, et est capable de tout! Qu'est−ce qu'on leur avait fait? Et il n'avait pas ét là,
lui, pour les protéger, pour se mettre au travers, pour les défendre, comme lord, avec
son titre, sa seigneurie et son épée, comme bateleur, avec ses poings et ses ongles! Et
ici survenait une réflexion amère, la plus amère de toutes peut−être. Eh bien, non, il
n'eût  pas  pu  les  défendre!  C'était  lui  précisément  qui  les  perdait.  C'était  pour  le
préserver d'eux, lui lord Clancharlie, c'était pour isoler sa dignité de leur contact, que
l'infâme omnipotence sociale s'était appesantie sur eux. La meilleure façon pour lui de
les protéger, ce serait de disparaître, on n'aurait plus de raison de les persécuter. Lui de
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moins,  on  les  laisserait  tranquilles.  Glaçante  ouverture  o  sa  pensée  entrait.  Ah!
pourquoi s'était−il laissé séparer de Dea? Est−ce que son premier devoir n'était pas
envers Dea? Servir  et défendre le peuple? mais  Dea,  c'était  le  peuple!  Dea,  c'était
l'orpheline, c'était  l'aveugle, c'était  l'humanité!  Oh! que leur avait−on fait? Cuisson
cruelle du regret! son absence avait laissé le champ libre à la catastrophe. Il eût partag
leur sort. Ou il les eût pris et emportés avec lui, ou il se fût englouti avec eux. Que
devenir sans eux maintevant? Gwynplaine sans Dea, était−ce possible? Dea de moins,
c'est tout de moins! Ah! c'était fini. Ce groupe bien−aimé était à jamais enfoui dans
l'irréparable évanouissement. Tout était épuisé. D'ailleurs, condamné et damné comme
l'était Gwynplaine, à quoi bon lutter plus longtemps? Il n'y avait plus rien à attendre,
ni des hommes, ni du ciel. Dea! Dea! où est Dea? Perdue! Quoi, perdue! Qui a perdu
son âme n'a plus pour la retrouver qu'un lieu, la mort.

Gwynplaine, égaré et tragique, posa fermement sa main sur le parapet comme sur une
solution, et regarda le fleuve.

C'était la troisième nuit qu'il ne dormait pas. Il avait la fièvre. Ses idées, qu'il croyait
claires, étaient troubles. Il sentait un impérieux besoin de sommeil. Il demeura ainsi
quelques instants penché sur cette eau; l'ombre lui offrait le grand lit tranquille, l'infini
des ténèbres. Tentation sinistre. Il ôta son habit, le plia et le posa sur le parapet. Puis il
déboutonna son gilet. Comme il allait l'ôter, sa main heurta dans la poche quelque
chose. C'était le red−book que lui avait remis le librarian de la chambre des lords. Il
retira ce carnet de cette poche, l'examina dans la lueur diffuse de la nuit,  y vit  un
crayon, prit ce crayon, et écrivit, sur la première page blanche qui s'ouvrit, ces deux
lignes: «Je m'en vais. Que mon frère David me remplace et soit heureux.

Et il signa: FERMAIN CLANCHARLIE, pair d'Angleterre.

Puis il ôta le gilet et le posa sur l'habit. Il ôta son chapeau, et le posa sur le gilet. Il mit
dans le chapeau le red−book ouvert à la page où il avait écrit. Il aperçut à terre une
pierre, la prit et la mit dans le chapeau. Cela fait, il regarda l'ombre infinie au−dessus
de son front.

Puis, sa tête s'abaissa lentement comme tirée par le fil invisible des gouffres. Il y avait
un trou dans les pierres du soubassement du parapet, il y mit un pied, de telle sorte que
son genou dépassait le haut du parapet, et qu'il n'avait presque plus rien à faire pour
l'enjamber. Il croisa ses mains derrière son dos et se pencha.

Soit, dit−il.

Et il fixa ses yeux sur l'eau profonde.
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En ce moment il sentit une langue qui lui léchait les mains.

Il tressaillit et se retourna.

C'était Homo qui était derrière lui.

CONCLUSION. LA MER ET LA NUIT

I. CHIEN DE GARDE PEUT ÊTRE ANGE GARDIEN

Gwynplaine poussa un cri:

C'est toi, loup!

Homo remua la queue. Ses yeux brillaient dans l'ombre. Il regardait Gwynplaine. Puis
il se remit à lui lécher les mains. Gwynplaine demeura un moment comme ivre. La
rentrée  immense  de  l'espérance,  il  avait  cette  secousse.  Homo,  quelle  apparition!
Depuis  quarante−huit  heures,  il  avait  épuisé  ce  qu'on  pourrait  nommer  toutes  les
variétés du coup de foudre; il lui restait à recevoir le coup de foudre de la joie. C'était
celui−là qui venait de tomber sur lui. La certitude ressaisie, ou du moins la clarté qui y
mène,  la  soudaine  intervention  d'on  ne  sait  quelle  clémence  mystérieuse  qui  est
peut−être dans le destin, la vie disant: me voilà! au plus noir de la tombe, la minute où
l'on n'attend plus rien ébauchant brusquement la guérison et la délivrance, quelque
chose comme le point d'appui retrouvé à l'instant le plus critique de l'écroulement,
Homo était tout cela. Gwynplaine voyait le loup dans de la lumière. Cependant Homo
s'était  retourné.  Il  fit  quelques  pas,  et  regarda  en  arrière  comme  pour  voir  si
Gwynplaine le suivait.

Gwynplaine s'était mis en marche à sa suite. Homo remua la queue et continua son
chemin. Ce chemin où le loup s'était engagé, c'était la pente du quai de l'Effroc−stone.
Cette  pente  aboutissait  à  la  berge  de  la  Tamise.  Gwynplaine,  conduit  par  Homo,
descendit cette pente. De temps en temps, Homo tournait la tête pour s'assurer que
Gwynplaine était derrière lui. Dans de certaines situations suprêmes, rien ne ressemble
à  une  intelligence  comprenant  tout  comme  le  simple  instinct  de  la  bête  aimante.
L'animal est un somnambule lucide.

Il y a des cas où le chien sent le besoin de suivre son maître, d'autres où il sent le
besoin de le précéder. Alors la bête prend la direction de l'esprit. Le flair imperturbable
voit clair confusément dans notre crépuscule. Se faire guide apparaît vaguement à la
bête  comme  une  nécessité.  Sait−elle  qu'il  y  a  un  mauvais  pas,  et  qu'il  faut  aider
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l'homme à le passer? non probablement; oui, peut−être; dans tous les cas, quelqu'un le
sait pour elle; nous l'avons dit déjà, bien souvent dans la vie d'augustes secours qu'on
croit  venir  d'en bas viennent d'en haut.  On ne sait  pas toutes les  figures que peut
prendre Dieu. Quelle est cette bête? la providence. 

Parvenu sur la berge, le loup s'avança en aval sur l'étroite langue de terre qui longeait
la Tamise. Il ne poussait aucun cri, il n'aboyait pas, il cheminait muet. Homo, en toute
occasion, suivait son instinct et faisait son devoir, mais avait la réserve pensive du
proscrit.

Après une cinquantaine de pas, il s'arrêta. Une estacade s'offrait à droite. A l'extrémité
de cette estacade, espèce d'embarcadère sur pilotis, on entrevoyait une masse obscure
qui était un assez gros navire. Sur le pont de ce navire, vers la proue, il y avait une
clarté presque indistincte, qui ressemblait à une veilleuse prête à s'éteindre.

Le loup s'assura une dernière fois que Gwynplaine était là, puis bondit sur l'estacade,
long corridor plancheié et goudronné, porté par une claire−voie de madriers, et sous
lequel coulait l'eau du fleuve. En quelques instants, Homo et Gwynplaine arrivèrent à
la pointe.

Le bâtiment amarré au bout de l'estacade était une de ces panses de Hollande à double
tillac rasé, l'un à l'avant, l'autre l'arrière, ayant, à la mode japonaise, entre les deux
tillacs, un compartiment profond à ciel ouvert où l'on descendait par une échelle droite
et qu'on emplissait de tous les colis de la cargaison. Cela faisait deux gaillards, l'un à
la proue, l'autre à la poupe, comme à nos vieilles pataches de rivière, avec un creux au
milieu. Le chargement lestait ce creux. Les galiotes de papier que font les enfants ont à
peu près cette forme. Sous les tillacs étaient les cabines communiquant par des portes
avec  ce  compartiment  central  et  éclairées  de  hublots  percés  dans  le  bordage.  En
arrimant la cargaison, on ménageait des passages entre les colis. Les deux mâts de ces
panses étaient plantés dans les deux tillacs. Le mât de proue s'appelait le Paul, le mât
de poupe s'appelait le Pierre, le navire étant conduit par ses deux mâts comme l'église
par ses deux apôtres. Une passerelle, faisant passavant, allait, comme un pont chinois,
d'un tillac à l'autre, par−dessus le compartiment du centre. Dans les mauvais temps, les
deux garde−fous de la passerelle s'abaissaient à droite et à gauche, au moyen d'un
mécanisme, ce qui faisait un toit sur le compartiment creux, de sorte que le navire,
dans les grosses mers, était hermétiquement fermé. Ces barques, très massives, avaient
pour barre une poutre, la force du gouvernail devant se proportionner à la lourdeur du
gabarit.  Trois  hommes,  le  patron  avec  deux  matelots,  plus  un  enfant,  le  mousse,
suffisaient à manoeuvrer ces pesantes machines de mer. Les tillacs d'avant et d'arrière
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de la panse étaient, nous l'avons dit déjà, sans parapet. Cette panse−ci était une large
coque ventrue toute noire sur laquelle on lisait en lettres blanches, visibles dans la
nuit:  Vograat.  Rotterdam  .  A  cette  époque,  divers  événements  de  mer,  et,  tout
récemment, la catastrophe des huit vaisseaux du baron de Pointi33 au cap Carnero, en
forçant toute la flotte française de refluer sur Gibraltar, avaient balayé la Manche et
nettoyé  de  tout  navire  de  guerre  le  passage  entre  Londres  et  Rotterdam,  ce  qui
permettait aux bâtiments marchands d'aller et venir sans escorte.

Le bateau sur  lequel  on lisait  Vograat  ,  et  près  duquel  Gwynplaine  était  parvenu,
touchait l'estacade par le bâbord de son tillac d'arrière presque à niveau. C'était comme
une marche à descendre; Homo d'un saut, et Gwynplaine d'une enjambée, furent dans
le navire. Tous deux se trouvèrent sur le pont d'arrière. Le pont était désert et l'on n'y
voyait aucun mouvement; les passagers, s'il y en avait, et c'était probable, étaient à
bord,  vu  que  le  bâtiment  était  prêt  à  partir,  et  que  l'arrimage  était  terminé,  ce
qu'indiquait  la plénitude du compartiment creux,  encombré de balles et  de caisses.
Mais ils étaient sans doute couchés et probablement endormis dans les chambres de
l'entre−pont  sous les  tillacs,  la  traversée  devant se  faire  la  nuit.  En pareil  cas,  les
passagers  n'apparaissent  sur  le  pont  que  le  lendemain  matin,  au  réveil.  Quant  à
l'équipage, il soupait vraisemblablement, en attendant l'instant très prochain du départ,
dans le réduit qu'on appelait alors «la cabine matelote». De là la solitude des deux
points  de  poupe  et  de  proue  reliés  par  la  passerelle.  Le  loup  sur  l'estacade  avait
presque couru; sur le navire il se mit à marcher lentement, comme avec discrétion. Il
remuait la queue, non plus joyeusement, mais avec l'oscillation faible et triste du chien
inquiet. Il franchit, précédant toujours Gwynplaine, le tillac d'arrière, et il traversa le
passavant.  Gwynplaine,  en  entrant  sur  la  passerelle,  aperçut  devant  lui  une  lueur.
C'était la clarté qu'il avait vue de la berge. Une lanterne était posée à terre au pied du
mât d'avant; la réverbération de cette lanterne découpait en noir sur l'obscur fond de
nuit  une  silhouette  qui  avait  quatre  roues.  Gwynplaine  reconnut  l'antique  cahute
d'Ursus.

Cette  pauvre masure  de  bois,  charrette  et  cabane,  où  avait  roul  son enfance,  était
amarrée au pied du mât par de grosses cordes dont on voyait les noeuds dans les roues.
Après avoir été si longtemps hors de service, elle était absolument caduque; rien ne
délabre  les  hommes  et  les  choses  comme  l'oisiveté;  elle  avait  un  penchement
misérable. La désuétude la faisait toute paralytique, et, de plus, elle avait cette maladie
irrémédiable, la vieillesse. Son profil informe et vermoulu fléchissait avec une attitude
de ruine. Tout ce dont elle était faite offrait un aspect d'avarie, les fers étaient rouillés,
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les cuirs étaient gercés, les bois étaient cariés. Les fêlures rayaient le vitrage de l'avant
que traversait  un rayon de la  lanterne.  Les roues étaient  cagneuses.  Les parois,  le
plancher et les essieux semblaient épuisés de fatigue, l'ensemble avait on ne sait quoi
d'accablé et de suppliant. Les deux pointes dressées du brancard avaient l'air de deux
bras levés au ciel. Toute la baraque était disloquée. Dessous, on distinguait la chaîne
d'Homo, pendante. Retrouver sa vie, sa félicité, son amour, et y courir éperdument, et
se précipiter dessus, il semble que ce soit la loi et que la nature le veuille ainsi. Oui,
excepté dans les cas de tremblement profond. Qui sort, tout ébranlé et tout désorienté,
d'une série de catastrophes pareilles à des trahisons, devient prudent, même dans la
joie, redoute d'apporter sa fatalité à ceux qu'il aime, se sent lugubrement contagieux, et
n'avance dans le bonheur qu'avec précaution. Le paradis se rouvre; avant d'y rentrer,
on l'observe. Gwynplaine, chancelant sous les émotions, regardait.

Le loup était allé silencieusement se coucher près de sa chaîne.

II. BARKILPHEDRO A VISÉ L'AIGLE ET A ATTEINT LA COLOMBE

Le marchepied  de  la  cahute  était  abaissé;  la  porte  était  entre−bâillée;  il  n'y  avait
personne  dedans;  le  peu  de  lumière  qui  entrait  par  la  vitre  du  devant  modelait
vaguement  l'intérieur  de  la  baraque,  clair−obscur  mélancolique.  Les  inscriptions
d'Ursus glorifiant la grandeur des lords étaient distinctes sur les planches décrépites
qui étaient tout à la fois la muraille au dehors et le lambris au dedans. A un clou, près
de la porte, Gwynplaine vit son esclavine et son capingot, accrochés, comme dans une
morgue les vêtements d'un mort. Il n'avait, lui, en ce moment−là, ni gilet, ni habit.

La cahute masquait quelque chose qui était étendu sur le pont au pied du mât et que la
lanterne  éclairait.  C'était  un  matelas  dont  on  apercevait  un  coin.  Sur  le  matelas
quelqu'un était probablement couché. On y voyait de l'ombre se mouvoir.

On parlait. Gwynplaine, caché par l'interposition de la cahute, écouta. C'était la voix
d'Ursus.

Cette voix, si dure en dessus, si tendre en dessous, qui avait tant malmené et si bien
conduit Gwynplaine depuis son enfance, n'avait plus son timbre sagace et vivant. Elle
était  vague  et  basse  et  se  dissipait  en  soupirs  à  la  fin  de  chaque  phrase.  Elle  ne
ressemblait que confusément à l'ancienne voix simple et ferme d'Ursus. C'était comme
la parole de quelqu'un dont le bonheur est mort. La voix peut devenir ombre. 
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Ursus semblait monologuer plutôt que dialoguer. Du reste le soliloque était, on le sait,
son habitude. Il passait pour maniaque à cause de cela.

Gwynplaine retint son haleine pour ne pas perdre un mot de ce que disait Ursus, et
voici ce qu'il  entendit:  C'est  très dangereux, cette espèce de bateau. Ça n'a pas de
rebord. Si on roule à la mer, rien ne vous arrête. S'il y avait du gros temps, il faudrait
la descendre sous le tillac, ce qui serait terrible. Un mouvement maladroit, une peur, et
voilà une rupture d'anévrisme. J'en ai vu des exemples. Ah! mon Dieu, qu'est−ce que
nous allons devenir? Dort−elle? oui. Elle dort. Je crois bien qu'elle dort. Est−elle sans
connaissance? non. Elle a le pouls assez fort. Certainement elle dort. Le sommeil, c'est
un sursis. C'est le bon aveuglement. Comment faire pour qu'on ne vienne pas piétiner
par ici? Messieurs, s'il y a l quelqu'un sur le pont, je vous en prie, ne faites pas de
bruit. N'approchez pas, si cela vous est égal. Vous savez, une personne d'une santé
délicate, il faut des ménagements. Elle a de la fièvre, voyez−vous. C'est tout jeune.
C'est une petite qui a de la fièvre. Je lui ai mis ce matelas dehors pour qu'elle ait un
peu d'air. J'explique  cela  afin  qu'on  ait  égard.  Elle  est  tombée  de  lassitude  sur  le
matelas, comme si elle perdait connaissance. Mais elle dort. Je voudrais bien qu'on ne
la réveillât pas. Je m'adresse aux femmes, s'il y a là des ladies. Une jeune fille, c'est
une pitié. Nous ne sommes que de pauvres bateleurs, je demande qu'on ait un peu de
bonté,  et  puis,  s'il  y  a quelque chose à payer pour qu'on ne fasse  pas de bruit,  je
paierai. Je vous remercie, mesdames et messieurs. Y a−t−il quelqu'un là? Non. Je crois
qu'il n'y a personne. Je parle en pure perte. Tant mieux. Messieurs, je vous remercie si
vous y êtes, et je vous remercie bien si vous n'y êtes pas. Elle a le front tout en sueur.
Allons, rentrons au bagne, reprenons le collier. La misère est revenue. Nous revoilà à
vau−l'eau. Une main, l'affreuse main qu'on ne voit pas, mais qu'on sent toujours sur
soi,  nous a subitement  retournés vers le côté noir de la destinée.  Soit;  on aura du
courage. Seulement, il ne faut pas qu'elle soit malade. J'ai l'air bête de parler haut tout
seul comme cela, mais il faut bien qu'elle sente qu'elle a quelqu'un près d'elle si elle
vient à se réveiller. Pourvu qu'on ne me la réveille pas brusquement! Pas de bruit, au
nom du ciel! Une secousse qui la ferait  lever en sursaut ne vaudrait  rien. Il  serait
fâcheux  qu'on  vînt  marcher  de  ce  côté−ci.  Je  crois  que  les  gens  dorment  dans  le
bateau. Je rends grâce à la providence de cette concession. Hé bien! et Homo, où est−il
donc? Dans tout ce bouleversement−là, j'ai oublié de l'attacher, je ne sais plus ce que
je fais, voilà plus d'une heure que je ne l'ai vu, il aura été chercher son souper dehors.
Pourvu qu'il ne lui arrive pas malheur! Homo!

Homo cogna doucement de sa queue le plancher du pont.
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Tu es là! Ah! tu es là. Dieu soit béni! Homo perdu, c'eût été trop. Elle dérange son
bras. Elle va peut−être se réveiller. Tais−toi, Homo. La marée descend. On partira tout
l'heure. Je pense qu'il fera beau cette nuit. Il n'y a pas de bise. La banderole pend le
long du mât, nous aurons une bonne traversée. Je ne sais plus où nous en sommes de la
lune. Mais c'est à peine si les nuages remuent. Il n'y aura pas de mer. Nous aurons
beau temps. Elle est pâle. C'est la faiblesse. Mais non, elle est rouge. C'est la fièvre.
Mais non, elle est rose. Elle se porte bien. Je n'y vois plus clair. Mon pauvre Homo, je
n'y vois plus clair. Donc,  il  faut  recommencer  la vie. Nous allons nous remettre à
travailler. Il n'y a plus que nous deux, vois−tu. Nous travaillerons pour elle, toi et moi.
C'est notre enfant. Ah! le bateau bouge. On part. Adieu, Londres! bonsoir, bonne nuit,
au diable! Ah! l'horrible Londres!

Le navire en effet avait la commotion sourde du dérapement. L'écart se faisait entre
l'estacade et l'arrière. On apercevait à l'autre bout du bâtiment, à la poupe, un homme
debout, le patron sans doute, qui venait de sortir de l'intérieur du navire et avait délié
l'amarre, et qui manoeuvrait le gouvernail. Cet homme, attentif seulement au chenal,
comme  il  convient  lorsqu'on  est  composé  du  double  flegme  du  hollandais  et  du
matelot, n'entendant rien et ne voyant rien que l'eau et le vent, courb sous l'extrémité
de  la  barre,  mêlé  à  l'obscurité,  marchait  lentement  sur  le  tillac  d'arrière,  allant  et
revenant de tribord à bâbord, espèce de fantôme ayant une poutre sur l'épaule. Il était
seul sur le pont. Tant qu'on serait en rivière, aucun autre marin n'était nécessaire. En
quelques minutes le bâtiment fut au fil du fleuve. Il descendait sans tangage ni roulis.
La Tamise,  peu troublée par le reflux,  était  calme. La marée l'entraînant,  le navire
s'éloignait  rapidement.  Derrière  lui,  le  noir  décor  de  Londres  décroissait  dans  la
brume.

Ursus poursuivit:

C'est égal, je lui ferai prendre de la digitale. J'ai peur qu'il ne survienne du délire. Elle
a de la sueur dans la paume de la main. Mais qu'est−ce que nous avons donc fait au
bon Dieu? Comme c'est venu vite tout ce malheur−là! Rapidité hideuse du mal. Une
pierre tombe, elle a des griffes, c'est l'épervier sur l'alouette. C'est la destinée. Et te
voilà gisante, ma douce enfant! On vient à Londres, on dit: c'est une grande ville qui a
de  beaux  monuments.  Southwark,  c'est  un  superbe  faubourg.  On  s'y  établit.
Maintenant,  ce  sont  d'abominables  pays.  Que  voulez−vous  que  j'y  fasse?  Je  suis
content de m'en aller. Nous sommes le 30 avril. Je me suis toujours défié du mois
d'avril;  le  mois  d'avril  n'a  que  deux  jours  heureux,  le  5  et  le  27,  et  quatre  jours
malheureux, le 10, le 20, le 29 et le 30. Cela a été mis hors de doute par les calculs de
Cardan. Je voudrais que ce jour−ci soit passé. Être parti, cela soulage. Nous serons au
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petit jour à Gravesend et demain soir à Rotterdam. Parbleu, je recommencerai la vie
d'autrefois dans la cahute, nous la traînerons, n'est−ce pas, Homo?

Un léger frappement annonça le consentement du loup.

Ursus continua;

Si l'on pouvait sortir d'une douleur comme on sort d'une ville! Homo, nous pourrions
encore être heureux. Hélas! il y aurait toujours celui qui n'y est plus. Une ombre, cela
reste sur ceux qui survivent. Tu sais qui je veux dire, Homo. Nous étions quatre, nous
ne sommes plus que trois. La vie n'est qu'une longue perte de tout ce qu'on aime. On
laisse derrière soi une traînée de douleurs. Le destin nous ahurit par une prolixité de
souffrances  insupportables.  Après cela  on s'étonne que les  vieilles  gens rabâchent.
C'est le désespoir qui fait les ganaches. Mon brave Homo, le vent arrière persiste. On
ne  voit  plus  du  tout  le  dôme  de  Saint−Paul.  Nous  passerons  tout  l'heure  devant
Greenwich. Ce sera six bons milles de faits. Ah! je leur tourne le dos pour jamais à ces
odieuses capitales, pleines de prêtres, de magistrats, de populaces. J'aime mieux voir
remuer les feuilles dans les bois. Toujours le front en sueur! Elle a de grosses veines
violettes que je n'aime pas sur l'avant−bras. C'est de la fièvre qui est là−dedans. Ah!
tout  cela  me  tue.  Dors,  mon  enfant.  Oh  oui,  elle  dort.  Ici  une  voix  s'éleva,  voix
ineffable,  qui  semblait  lointaine,  qui  paraissait  venir  à  la  fois  des  hauteurs  et  des
profondeurs, divinement sinistre, la voix de Dea.

Tout ce que Gwynplaine avait éprouvé jusqu'à ce moment ne fut plus rien. Son ange
parlait. Il lui semblait entendre des paroles dites hors de la vie dans un évanouissement
plein de ciel. La voix disait:

Il a bien fait de s'en aller. Ce monde−ci n'est pas celui qu'il lui faut. Seulement il faut
que j'aille avec lui. Père, je ne suis pas malade, je vous entendais parler tout à l'heure,
je suis très bien, je me porte bien, je dormais. Père, je vais être heureuse.

Mon enfant,  demanda  Ursus  avec  l'accent  de  l'angoisse,  qu'entends−tu  par  là?  La
réponse fut:

Père, ne vous faites pas de peine.

Il  y  eut  une  pause,  comme  pour  une  reprise  d'haleine,  puis  ces  quelques  mots,
prononcés lentement, arrivèrent à Gwynplaine:

Gwynplaine n'est plus là. C'est à présent que je suis aveugle. Je ne connaissais pas la
nuit. La nuit, c'est l'absence.
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La voix s'arrêta encore, puis poursuivit:

J'avais toujours l'anxiété qu'il ne s'envolât; je le sentais céleste. Il a tout à coup pris son
vol. Cela devait finir par là. Une âme, cela s'en va comme un oiseau. Mais le nid de
l'âme est dans une profondeur où il y a le grand aimant qui attire tout, et je sais bien où
retrouver Gwynplaine. Je ne suis pas embarrassée de mon chemin, allez. Père, c'est
là−bas. Plus tard, vous nous rejoindrez. Et Homo aussi. Homo, entendant prononcer
son nom, frappa un petit coup sur le pont. Père, reprit la voix, vous comprenez bien
que, du moment o Gwynplaine n'est plus là, c'est une chose finie. Je voudrais rester
que je ne pourrais pas, parce qu'on est bien forcé de respirer. Il ne faut pas demander
ce  qui  n'est  pas  possible.  J'étais  avec  Gwynplaine,  c'était  tout  simple,  je  vivais.
Maintenant Gwynplaine n'y est plus, je meurs. C'est la même chose. Il faut ou qu'il
revienne, ou que je m'en aille. Puisqu'il ne peut pas revenir, je m'en vais. Mourir, c'est
bien bon. Ce n'est pas difficile du tout. Père, ce qui s'éteint ici se rallume ailleurs.
Vivre sur cette terre où nous sommes, c'est un serrement de coeur. Il ne se peut pas
qu'on soit toujours malheureux. Alors on s'en va dans ce que vous appelez les étoiles,
on se marie là, on ne se quitte plus jamais, on s'aime, on s'aime, on s'aime, et c'est cela
qui est le bon Dieu.

La, ne te fâche pas, dit Ursus.

La voix continua.

Par exemple, eh bien, l'an passé, au printemps de l'an passé, on était ensemble, on était
heureux, il y a à présent bien de la différence. Je ne me souviens plus dans quelle
petite ville nous étions, il y avait des arbres, j'entendais chanter des fauvettes. Nous
sommes venus à Londres. Cela a changé. Ce n'est pas un reproche que je fais. On vient
dans un pays, on ne peut pas savoir. Père, vous rappelez−vous? un soir il y a eu dans la
grande loge une femme, vous avez dit: c'est une duchesse! j'ai été triste. Je crois qu'il
aurait mieux valu rester dans les petites villes. Après cela, Gwynplaine a bien fait.
Maintenant c'est mon tour. Puisque c'est vous−même qui m'avez raconté que j'étais
toute petite, que ma mère était morte, que j'étais par terre dans la nuit avec de la neige
qui  tombait  sur  moi,  et  que  lui,  qui  était  petit  aussi,  et  tout  seul  aussi,  il  m'avait
ramassée,  et  que  c'était  comme  cela  que  j'étais  en  vie,  vous  ne  pouvez  pas  vous
étonner que j'aie aujourd'hui absolument besoin de partir, et que je veuille aller voir
dans la tombe si Gwynplaine y est. Parce que la seule chose qui existe dans la vie,
c'est le coeur, et, après la vie, c'est l'âme. Vous vous rendez bien compte de ce que je
dis, n'est−ce pas, père? Qu'est−ce qui remue donc? il me semble que nous sommes
dans une maison qui remue. Pourtant je n'entends pas le bruit des roues.
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Après une interruption, la voix ajouta:

Je ne distingue pas beaucoup entre hier et aujourd'hui. Je ne me plains pas. J'ignore ce
qui s'est passé, mais il doit y avoir eu des choses.

Ces paroles étaient dites avec une profonde douceur inconsolable, et un soupir, que
Gwynplaine entendit, s'acheva ainsi:

Il faut que je m'en aille, à moins qu'il ne revienne.

Ursus, sombre, grommela à demi−voix:

Je ne crois pas aux revenants.

Il reprit:

C'est  une barque.  Tu demandes pourquoi la maison remue,  c'est  que nous sommes
dans une barque. Calme−toi. Il ne faut pas trop parler. Ma fille, si tu as un peu d'amitié
pour moi, ne t'agite pas, ne te donne pas de fièvre. Vieux comme je suis, je ne pourrais
pas supporter une maladie que tu aurais. Épargne−moi, ne sois pas malade.

La voix recommença:

Chercher sur la terre, à quoi bon? puisqu'on ne trouve qu'au ciel.

Ursus répliqua, presque avec un essai d'autorité:

Calme−toi. Il y a des moments où tu n'as pas d'intelligence du tout. Je te recommande
de rester en repos. Après ça, tu n'es pas forcée de savoir ce que c'est que la veine cave.
Je serais tranquille si tu étais tranquille. Mon enfant, fais aussi quelque chose pour
moi. Il t'a ramassée, mais je t'ai recueillie. Tu te rends malade. C'est mal. Il faut te
calmer et dormir. Tout ira bien. Je te jure ma parole d'honneur que tout ira bien. Nous
avons un très beau temps d'ailleurs. C'est comme une nuit faite exprès. Nous serons
demain à Rotterdam qui est une ville en Hollande, à l'embouchure de la Meuse.

Père, dit la voix, voyez−vous, quand c'est depuis l'enfance et qu'on a toujours été l'un
avec l'autre, il ne faudrait pas que cela se dérangeât, parce qu'alors il faut mourir et
qu'il n'y a même pas moyen de faire autrement. Je vous aime bien tout de même, mais
je sens bien que je ne suis plus tout à fait avec vous, quoique je ne sois pas encore
avec lui.

Allons, insista Ursus, tâche de te rendormir.

La voix répondit:
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Ce n'est pas cela qui me manquera.

Ursus repartit, avec une intonation toute tremblante:

Je te dis que nous allons en Hollande, à Rotterdam, qui est une ville. Père, continua la
voix, je ne suis pas malade, si c'est cela qui vous inquiète, vous pouvez vous rassurer,
je n'ai pas de fièvre, j'ai un peu chaud, voilà tout.

Ursus balbutia:

A l'embouchure de la Meuse.

Je me porte bien, père, mais voyez−vous, je me sens mourir.

Ne va pas t'aviser d'une chose pareille, dit Ursus.

Et il ajouta:

Surtout qu'elle n'ait pas de secousse, mon Dieu!

Il y eut un silence.

Tout à coup Ursus cria:

Qu'est−ce  que  tu  fais?  Pourquoi  te  lèves−tu?  Je  t'en  supplie,  reste  couchée!
Gwynplaine tressaillit, et avança la tête.

III. LE PARADIS RETROUVÉ ICI−BAS

Il aperçut Dea. Elle venait de se dresser toute droite sur le matelas.  Elle avait une
longue robe soigneusement fermée, blanche, qui ne laissait voir que la naissance des
épaules  et  l'attache  délicate  de  son  cou.  Les  manches  cachaient  ses  bras,  les  plis
couvraient ses pieds. On voyait ses mains où se gonflait en embranchements bleuâtres
le réseau des veines chaudes de fièvre. Elle était frissonnante, et oscillait plutôt qu'elle
ne chancelait, comme un roseau. La lanterne l'éclairait d'en bas. Son beau visage était
indicible. Ses cheveux dénoués flottaient. Aucune larme ne coulait sur ses joues. Il y
avait  dans  ses  prunelles  du  feu,  et  de  la  nuit.  Elle  était  pâle  de  cette  pâleur  qui
ressemble à la transparence de la vie divine sur une figure terrestre. Son corps exquis
et frêle était comme mêl et fondu dans le plissement de sa robe. Elle ondoyait tout
entière  avec  le  tremblement  d'une  flamme.  Et  en  même  temps  on  sentait  qu'elle
commençait  à  n'être  plus  que  de  l'ombre.  Ses  yeux,  tout  grands  ouverts,
resplendissaient. On eût dit une sortie de sépulcre et une âme debout dans une aurore.
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Ursus, dont Gwynplaine ne voyait que le dos, levait des bras effarés. Ma fille! ah! mon
Dieu, voilà le délire qui la prend! le délire! c'est ce que je craignais. Il ne faudrait pas
de secousse, car cela pourrait la tuer, et il en faudrait une pour l'empêcher de devenir
folle. Morte, ou folle! quelle situation! que faire, mon Dieu? Ma fille, recouche−toi!

Cependant  Dea  parlait.  Sa  voix  était  presque  indistincte,  comme  si  une  épaisseur
céleste était déjà interposée entre elle et la terre.

Père, vous vous trompez. Je n'ai aucun délire. J'entends très bien tout ce que vous me
dites. Vous me dites qu'il y a beaucoup de monde, qu'on attend, et qu'il faut que je joue
ce soir, je veux bien, vous voyez que j'ai ma raison, mais je ne sais pas comment faire,
puisque je suis morte et puisque Gwynplaine est mort. Moi, je viens tout de même. Je
consens à jouer. Me voici; mais Gwynplaine n'y est plus. Mon enfant, répéta Ursus,
allons, obéis−moi. Remets−toi sur ton lit. Il n'y est plus! il n'y est plus! oh! comme il
fait noir!

Noir! balbutia Ursus, voilà la première fois qu'elle dit ce mot!

Gwynplaine, sans plus de bruit qu'un glissement, monta le marchepied de la baraque, y
entra, décrocha son capingot et son esclavine, endossa le capingot, mit l'esclavine à
son cou et redescendit de la cahute, toujours caché par l'espèce d'encombrement que
faisaient la cabane, les agrès et le mât. Dea continuait de murmurer, elle remuait les
lèvres,  et  peu  à  peu  ce  murmure  devint  une  mélodie.  Elle  ébaucha,  avec  les
intermittences et les lacunes du délire, le mystérieux appel qu'elle avait tant de fois
adressé à Gwynplaine dans Chaos vaincu . Elle se mit à chanter, et ce chant était vague
et faible comme un bourdonnement d'abeille:

Noche, quita te de alli,

La alba canta...34

Elle s'interrompit:

Non, ce n'est pas vrai, je ne suis pas morte. Qu'est−ce que je disais donc? Hélas! je
suis vivante. Je suis vivante, et il est mort. Je suis en bas, et il est en haut. Il est parti,
et moi je reste. Je ne l'entendrai plus parler et marcher. Dieu nous avait donné un peu
de paradis sur la terre, il nous l'a retiré. Gwynplaine! c'est fini. Je ne le sentirai plus
près de moi. Jamais. Sa voix! je n'entendrai plus sa voix. Et elle chanta:

Es menester a cielos ir...35

34 Nuit, va−t'en. L'aube chante.
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... Dexa, quiero,

A tu negro

Caparazon.

Et elle étendit la main comme si elle cherchait où s'appuyer dans l'infini. Gwynplaine,
surgissant  à côté d'Ursus brusquement pétrifié,  s'agenouilla devant elle.  Jamais!  dit
Dea. Jamais! je ne l'entendrai plus!

Et elle se remit à chanter, égarée:

Dexa, quiero,

A tu negro

Caparazon!

Alors elle entendit une voix, la voix bien−aimée, qui répondait:

O ven! ama!36

Eres aima,

Soy corazon.

 Et en même temps Dea sentit sous sa main la tête de Gwynplaine. Elle jeta un cri
inexprimable: Gwynplaine!

Une clarté d'astre apparut sur sa figure pâle, et elle chancela.

Gwynplaine la reçut dans ses bras.

Vivant! cria Ursus.

Dea répéta: Gwynplaine!

Et sa tête se ploya contre la joue de Gwynplaine. Elle dit, tout bas:

Tu redescends! merci.

Et, relevant le front, assise sur le genou de Gwynplaine, enlacée dans son étreinte, elle
tourna vers lui son doux visage, et fixa sur les yeux de Gwynplaine ses yeux pleins de
ténèbres et de rayons, comme si elle le regardait.

35 Il faut aller au ciel... ...Quitte, je le veux, Ta noire enveloppe!

36 Oh! viens! aime! Tu es âme, Je suis coeur.
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C'est toi! dit−elle.

Gwynplaine couvrait sa robe de baisers. Il y a des paroles qui sont à la fois des mots,
des  cris  et  des  sanglots.  Toute  l'extase  et  toute  la  douleur  s'y  fondent  et  éclatent
pêle−mêle. Cela n'a aucun sens, et cela dit tout. Oui, moi! c'est moi! moi Gwynplaine!
celui dont tu es l'âme, entends−tu? moi dont tu es l'enfant, l'épouse, l'étoile, le souffle!
moi dont tu es l'éternité! C'est moi! je suis là, je te tiens dans mes bras. Je suis vivant.
Je suis à toi. Ah! quand je pense que j'étais au moment d'en finir! Une minute de plus!
Sans Homo! Je te dirai cela. Comme c'est près de la joie le désespoir! Dea, vivons!
Dea, pardonne−moi! Oui! à toi jamais! Tu as raison, touche mon front, assure−toi que
c'est moi. Si tu savais! Mais rien ne peut plus nous séparer. Je sors de l'enfer et je
remonte au ciel. Tu dis que je redescends, non, je remonte. Me revoici avec toi. A
jamais, te dis−je! Ensemble! nous sommes ensemble! qui aurait dit cela? Nous nous
retrouvons. Tout le mal est fini. Il n'y a plus devant nous que de l'enchantement. Nous
recommencerons  notre  vie  heureuse,  et  nous  en fermerons  si  bien la  porte  que le
mauvais sort n'y pourra plus rentrer. Je te conterai tout. Tu seras étonnée. Le bateau est
parti. Personne ne peut faire que le bateau ne soit pas parti. Nous sommes en route, et
en liberté. Nous allons en Hollande, nous nous marierons, je ne suis pas embarrassé
pour  gagner  ma  vie,  qui  est−ce  qui  pourrait  empêcher  cela?  Il  n'y  a  plus  rien  à
craindre. Je t'adore.

Pas si vite! balbutia Ursus.

Dea, tremblante, et avec le frémissement d'un toucher céleste, promenait sa main sur le
profil de Gwynplaine. Il l'entendit qui se disait à elle−même:

C'est comme cela que Dieu est fait.

Puis elle toucha ses vêtements.

L'esclavine, dit−elle. Le capingot. Il n'y a rien de changé. Tout est comme auparavant.
Ursus,  stupéfait,  épanoui,  riant,  inondé  de  larmes,  les  regardait  et  s'adressait  à
lui−même un aparté. Je ne comprends pas du tout. Je suis un absurde idiot. Moi qui l'ai
vu porter en terre! Je pleure et je ris. Voilà tout ce que je sais. Je suis aussi bête que si,
moi  aussi,  j'étais  amoureux.  Mais c'est  que je le suis.  Je  suis  amoureux des deux.
Vieille brute, va! Trop d'émotions. Trop d'émotions. C'est ce que je craignais. Non,
c'est ce que je voulais. Gwynplaine, ménage−la. Au fait, qu'ils s'embrassent. Cela ne
me regarde pas. J'assiste à l'incident. Ce que j'éprouve est drôle. Je suis le parasite de
leur bonheur et j'en prends ma part. Je n'y suis pour rien, et il me semble que j'y suis
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pour quelque chose. Mes enfants,  je vous bénis.  Et pendant qu'Ursus monologuait,
Gwynplaine s'écriait:

Dea, tu es trop belle. Je ne sais pas où j'avais l'esprit ces jours−ci. Il n'y a absolument
que toi sur la terre. Je te revois, et je n'y crois pas encore. Sur cette barque! Mais,
dis−moi, que s'est−il donc passé? Et voilà l'état où l'on vous a mis! Où donc est la
Green−Box? On vous a volés, on vous a chassés. C'est infâme. Ah! je vous vengerai!
je te vengerai, Dea! on aura affaire à moi. Je suis pair d'Angleterre. Ursus, comme
heurté  par  une  planète  en  pleine  poitrine,  recula  et  considéra  Gwynplaine
attentivement. Il n'est pas mort, c'est clair, mais serait−il fou?

Et il tendit l'oreille avec défiance.

Gwynplaine reprit:

Sois tranquille, Dea. Je porterai ma plainte à la chambre des lords.

Ursus l'examina encore, et se frappa le milieu du front avec le petit bout de son doigt.
Puis, prenant son parti:

Ça  m'est  égal,  murmura−t−il.  Cela  ira  tout  de  même.  Sois  fou,  si  tu  veux,  mon
Gwynplaine. C'est le droit de l'homme. Moi, je suis heureux. Mais qu'est−ce que c'est
que tout cela? Le navire continuait de fuir mollement et vite, la nuit était de plus en
plus obscure, des brumes qui venaient de l'océan envahissaient le zénith d'où aucun
vent ne les balayait, quelques grosses étoiles à peine étaient visibles et s'estompaient
l'une après l'autre, et au bout de quelque temps il n'y en eut plus du tout, et tout le ciel
fut noir, infini et doux. Le fleuve s'élargissait, et ses deux rives à droite et à gauche
n'étaient plus que deux minces lignes brunes presque amalgamées à la nuit. De toute
cette ombre sortait un profond apaisement. Gwynplaine s'était assis à demi, tenant Dea
embrassée. Ils parlaient, s'écriaient, jasaient, chuchotaient. Dialogue éperdu. Comment
vous peindre, ô joie?

Ma vie!

Mon ciel!

Mon amour!

Tout mon bonheur!

Gwynplaine!

Dea! je suis ivre. Laisse−moi baiser tes pieds.
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C'est toi donc!

En ce moment−ci, j'ai trop à dire à la fois. Je ne sais par o commencer. Un baiser!

O ma femme!

Gwynplaine, ne me dis pas que je suis belle. C'est toi qui es beau.

Je te retrouve, je t'ai sur mon coeur. Cela est. Tu es à moi. Je ne rêve pas. C'est bien
toi. Est−ce possible? oui. Je reprends possession de la vie. Si tu savais, il y a eu toutes
sortes d'événements. Dea! Gwynplaine!

Je t'aime!

Et Ursus murmurait:

J'ai une joie de grand−père.

Homo était sorti de dessous la cahute, et, allant de l'un l'autre, discrètement, n'exigeant
pas qu'on fit attention à lui, il donnait des coups de langue à tort et à travers, tantôt aux
gros souliers d'Ursus, tantôt au capingot de Gwynplaine, tantôt la robe de Dea, tantôt
au matelas. C'était sa façon à lui de bénir. On avait dépassé Chatham et l'embouchure
de la Medway. On approchait de la mer. La sérénité ténébreuse de l'étendue était telle
que la descente de la Tamise se faisait sans complication; aucune manoeuvre n'était
nécessaire, et aucun matelot n'avait ét appelé sur le pont. A l'autre extrémité du navire,
le patron, toujours seul à la barre, gouvernait. A l'arrière, il n'y avait que cet homme; à
l'avant, la lanterne éclairait l'heureux groupe de ces êtres qui venaient de faire, au fond
du malheur subitement changé en félicité, cette jonction inespérée.

IV. NON. LA−HAUT

Tout à coup, Dea, se dégageant de l'embrassement de Gwynplaine, se souleva. Elle
appuyait ses deux mains sur son coeur, comme pour l'empêcher de se déranger.

Qu'est−ce que j'ai? dit−elle. J'ai quelque chose. La joie, cela étouffe. Ce n'est rien.
C'est bon. En reparaissant, ô mon Gwynplaine, tu m'as donné un coup. Un coup de
bonheur. Tout le ciel qui vous entre dans le coeur, c'est un enivrement. Toi absent, je
me sentais expirer. La vraie vie qui s'en allait, tu me l'as rendue. J'ai eu en moi comme
un  déchirement,  le  déchirement  des  ténèbres,  et  j'ai  senti  monter  la  vie,  une  vie
ardente, une vie de fièvre et de délices. C'est extraordinaire, cette vie−là, que tu viens
de me donner. Elle est si céleste qu'on souffre un peu. C'est comme si l'âme grandissait
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et avait de la peine à tenir dans notre corps. Cette vie des séraphins, cette plénitude,
elle reflue jusqu'à ma tête, et  me pénètre. J'ai  comme un battement d'ailes dans la
poitrine. Je me sens étrange, mais bien heureuse. Gwynplaine, tu m'as ressuscitée. Elle
rougit, puis pâlit, puis rougit encore, et tomba.

Hélas! dit Ursus, tu l'as tuée.

Gwynplaine étendit les bras vers Dea. L'angoisse suprême survenant dans la suprême
extase, quel choc! Il fût lui−même tombé, s'il n'eût eu à la soutenir.

Dea! cria−t−il frémissant, qu'est−ce que tu as?

Rien, dit−elle. Je t'aime.

Elle était dans les bras de Gwynplaine comme un linge qu'on a ramassé. Ses mains
pendaient. Gwynplaine et Ursus couchèrent Dea sur le matelas. Elle dit faiblement: Je
ne respire pas couchée.

Ils la mirent sur son séant.

Ursus dit:

Un oreiller!

Elle répondit:

Pourquoi? j'ai Gwynplaine.

Et elle posa sa tête sur l'épaule de Gwynplaine, assis derrière elle et la soutenant, l'oeil
plein d'un égarement infortuné.

Ah! dit−elle, comme je suis bien!

Ursus lui avait saisi le poignet, et comptait les pulsations de l'artère. Il ne hochait pas
le front,  il  ne disait  rien,  et  l'on ne pouvait deviner ce qu'il  pensait  qu'aux rapides
mouvements de ses paupières, s'ouvrant et se refermant convulsivement, comme pour
empêcher un flot de larmes de sortir. Qu'a−t−elle? demanda Gwynplaine.

Ursus appuya son oreille contre le flanc gauche de Dea.

Gwynplaine  répéta  ardemment  sa  question,  en  tremblant  qu'Ursus  ne  lui  répondit.
Ursus regarda Gwynplaine, puis Dea. Il était livide. Il dit:

Nous devons être à la hauteur de Canterbury. La distance d'ici à Gravesend n'est pas
très grande. Nous aurons beau temps toute la nuit. Il n'y a pas à craindre d'attaque en
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mer, parce que les flottes de guerre sont sur la côte d'Espagne. Nous aurons un bon
passage.

Dea, ployée et de plus en plus pâle, pétrissait dans ses doigts convulsifs l'étoffe de sa
robe. Elle eut un soupir inexprimablement pensif, et murmura:

Je comprends ce que c'est. Je meurs.

Gwynplaine se leva terrible. Ursus soutint Dea.

Mourir! Toi mourir! non, cela ne sera pas. Tu ne peux pas mourir. Mourir à présent!
mourir tout de suite! c'est impossible. Dieu n'est pas féroce. Te rendre et te reprendre
dans  la  même  minute!  Non.  Ces  choses−là  ne  se  font  pas.  Alors  c'est  que  Dieu
voudrait qu'on doute de lui. Alors c'est que tout serait un piège, la terre, le ciel, le
berceau des enfants, l'allaitement des mères, le coeur humain, l'amour, les étoiles! c'est
que Dieu serait un traître et l'homme une dupe! c'est qu'il n'y aurait rien! c'est qu'il
faudrait insulter la création! c'est que tout serait un abîme! Tu ne sais ce que tu dis,
Dea! tu vivras. J'exige que tu vives. Tu dois m'obéir. Je suis ton mari et ton maître. Je
te défends de me quitter. Ah ciel! Ah misérables hommes! Non, cela ne se peut pas. Et
je resterais sur cette terre après toi! Cela est tellement monstrueux qu'il n'y aurait plus
de soleil. Dea, Dea, remets−toi. C'est un petit moment d'angoisse qui va passer. On a
quelquefois des frissons, et puis on n'y pense plus. J'ai absolument besoin que tu te
portes bien et que tu ne souffres plus. Toi mourir! qu'est−ce que je t'ai fait? D'y penser,
ma raison s'en va. Nous sommes l'un à l'autre, nous nous aimons. Tu n'as pas de motif
de t'en aller. Ce serait injuste. Ai−je commis des crimes? Tu m'as pardonné d'ailleurs.
Oh! tu ne veux pas que je devienne un désespéré, un scélérat, un furieux, un damné!
Dea! je t'en prie, je t'en conjure, je t'en supplie mains jointes, ne meurs pas.

Et, crispant ses poings dans ses cheveux, agonisant d'épouvanté, étouffé de pleurs, il se
jeta à ses pieds. Mon Gwynplaine, dit Dea, ce n'est pas ma faute.

Il lui vint aux lèvres un peu d'écume rose qu'Ursus essuya d'un pan de la robe sans que
Gwynplaine  prosterné  le  vît.  Gwynplaine  tenait  les  pieds  de  Dea  embrassés,  et
l'implorait avec toutes sortes de mots confus. Je te dis que je ne veux pas. Toi, mourir!
je n'en ai pas la force. Mourir oui, mais ensemble. Pas autrement. Toi mourir, Dea! Il
n'y a pas moyen que j'y consente. Ma divinité! mon amour! comprends donc que je
suis là. Je te jure que tu vivras. Mourir! mais c'est qu'alors tu ne te figures pas ce que
je deviendrais après ta mort. Si tu avais l'idée du besoin que j'ai de ne pas te perdre, tu
verrais que c'est positivement impossible, Dea! Je n'ai que toi, vois−tu. Ce qui m'est
arriv est extraordinaire. Tu ne t'imagines pas que je viens de traverser toute la vie en
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quelques  heures.  J'ai  reconnu  une  chose,  c'est  qu'il  n'y  avait  rien  du  tout.  Toi,  tu
existes. Si tu n'y es pas, l'univers n'a plus de sens. Reste. Aie pitié de moi. Puisque tu
m'aimes, vis. Je viens de te retrouver, c'est pour te garder. Attends un peu. On ne s'en
va  pas  comme  cela  quand  on  est  à  peine  ensemble  depuis  quelques  instants.  Ne
t'impatiente pas. Ah! mon Dieu, que je souffre! Tu ne m'en veux pas, n'est−ce pas? Tu
comprends bien que je n'ai pas pu faire autrement puisque c'est le wapentake qui est
venu me chercher. Tu vas voir que tu vas respirer mieux tout à l'heure. Dea, tout vient
de s'arranger. Nous allons être heureux. Ne me mets pas au désespoir. Dea! je ne t'ai
rien fait!

Ces  paroles  n'étaient  pas  dites,  mais  sanglotées.  On  y  sentait  un  mélange
d'accablement et de révolte. Il sortait de la poitrine de Gwynplaine un gémissement
qui eût attiré des colombes et un rugissement qui eût fait reculer des lions.

Dea lui répondit, d'une voix de moins en moins distincte, s'arrêtant presque à chaque
mot: Hélas! c'est inutile. Mon bien−aimé, je vois bien que tu fais ce que tu peux. Il y a
une  heure,  je  voulais  mourir,  à  présent  je  ne  voudrais  plus.  Gwynplaine,  mon
Gwynplaine adoré, comme nous avons été heureux! Dieu t'avait mis dans ma vie, il
me retire de la tienne. Voilà que je m'en vais. Tu te souviendras de la Green−Box,
n'est−ce pas? et de ta pauvre petite Dea aveugle? Tu te souviendras de ma chanson.
N'oublie pas mon son de voix, et la manière dont je te disais: Je t'aime! Je reviendrai te
le dire, la nuit, quand tu dormiras. Nous nous étions retrouvés, mais c'était trop de joie.
Cela devait finir tout de suite. C'est décidément moi qui pars la première. J'aime bien
mon père Ursus, et notre frère Homo. Vous êtes bons. L'air manque ici. Ouvrez la
fenêtre. Mon Gwynplaine, je ne te l'ai pas dit, mais parce qu'il y a eu une fois une
femme qui est venue, j'ai été jalouse. Tu ne sais même pas de qui je veux parler. Pas
vrai? Couvrez−moi les bras. J'ai un peu froid. Et Fibi? et Vinos? où sont−elles? On
finit par aimer tout le monde. On prend en amitié les personnes qui vous ont vu être
heureux. On leur sait gré d'avoir été là pendant qu'on était content. Pourquoi tout cela
est−il passé? Je n'ai pas bien compris ce qui est arrivé depuis deux jours. Maintenant je
meurs. Vous me laisserez dans ma robe. Tantôt en la mettant je pensais bien que ce
serait mon suaire. Je veux la garder. Il y a des baisers de Gwynplaine dessus. Oh!
j'aurais pourtant bien voulu vivre encore. Quelle vie charmante nous avions dans notre
pauvre cabane qui roulait! On chantait. J'écoutais les battements de mains! Comme
c'était bon, n'être jamais séparés! Il me semblait que j'étais dans un nuage avec vous, je
me rendais bien compte de tout, je distinguais un jour de l'autre, quoique aveugle, je
reconnaissais que c'était le matin parce que j'entendais Gwynplaine, je reconnaissais
que c'était la nuit parce que je rêvais de Gwynplaine. Je sentais autour de moi une
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enveloppe qui était son âme. Nous nous sommes doucement adorés. Tout cela s'en va,
et il n'y aura plus de chansons. Hélas! ce n'est donc pas possible de vivre encore! Tu
penseras à moi, mon bien−aimé. Sa voix allait s'affaiblissant. La décroissance lugubre
de l'agonie lui  ôtait  l'haleine.  Elle  repliait  son pouce sous ses doigts,  signe que la
dernière minute approche. Le bégaiement de l'ange commençant semblait s'ébaucher
dans le doux râle de la vierge.

Elle murmura:

Vous vous souviendrez, n'est−ce pas, parce que ce serait bien triste que je sois morte si
l'on ne se souvenait pas de moi. J'ai quelquefois été méchante. Je vous demandée tous
pardon. Je suis bien certaine que, si le bon Dieu avait voulu, comme nous ne tenons
pas beaucoup de place, nous aurions encore été heureux, mon Gwynplaine, puisqu'on
aurait gagné sa vie et qu'on aurait ét ensemble dans un autre pays, mais le bon Dieu n'a
pas voulu. Je ne sais pas du tout pourquoi je meurs. Puisque je ne me plaignais pas
d'être aveugle, je n'offensais personne. Je n'aurais pas mieux demandé que de rester
toujours aveugle à côt de toi. Oh! comme c'est triste de s'en aller!

Ses paroles haletaient, et s'éteignaient l'une après l'autre, comme si l'on eût soufflé
dessus. On ne l'entendait presque plus.

Gwynplaine, reprit−elle, n'est−ce pas? tu penseras à moi. J'en aurai besoin, quand je
serai morte. Et elle ajouta:

Oh! retenez−moi!

Puis, après un silence, elle dit:

Viens me rejoindre le plus tôt que tu pourras. Je vais être bien malheureuse sans toi,
même avec Dieu. Ne me laisse pas trop longtemps seule, mon doux Gwynplaine! C'est
ici qu'était le paradis. Là−haut, ce n'est que le ciel. Ah! j'étouffe! Mon bien−aimé, mon
bien−aimé, mon bien−aimé! Grâce! cria Gwynplaine.

Adieu! dit−elle.

Grâce! répéta Gwynplaine.

Et il colla sa bouche aux belles mains glacées de Dea.

Elle fut un moment comme si elle ne respirait plus.

Puis elle se haussa sur ses coudes, un profond éclair traversa ses yeux, et elle eut un
ineffable sourire. Sa voix éclata, vivante.
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Lumière! cria−t−elle. Je vois.

Et elle expira.

Elle retomba étendue et immobile sur le matelas.

Morte, dit Ursus.

Et le pauvre vieux bonhomme, comme s'écroulant sous le désespoir, prosterna sa tète
chauve et enfouit son visage sanglotant dans les plis de la robe aux pieds de Dea. Il
demeura là, évanoui. 

Alors Gwynplaine fut effrayant.

Il se dressa debout, leva le front, et considéra au−dessus de sa tête l'immense nuit.
Puis,  vu  de  personne,  regardé  pourtant  peut−être  dans  ces  ténèbres  par  quelqu'un
d'invisible, il étendit les bras vers la profondeur d'en haut, et dit:

Je viens.

Et il se mit à marcher, dans la direction du bord, sur le pont du navire, comme si une
vision l'attirait. A quelques pas c'était l'abîme.

Il marchait lentement, il ne regardait pas à ses pieds.

Il avait le sourire que Dea venait d'avoir.

Il allait droit devant lui. Il semblait voir quelque chose. Il avait dans la prunelle une
lueur qui était comme la réverbération d'une âme aperçue au loin.

Il cria: Oui!

A chaque pas il se rapprochait du bord.

Il marchait tout d'une pièce, les bras levés, la tête renversée en arrière, l'oeil fixe, avec
un mouvement de fantôme.

Il avançait sans hâte et sans hésitation, avec une précision fatale, comme s'il n'eût pas
eu tout près le gouffre béant et la tombe ouverte.

Il murmurait: Sois tranquille. Je te suis. Je distingue très bien le signe que tu me fais. Il
ne quittait pas des yeux un point du ciel, au plus haut de l'ombre. Il souriait. Le ciel
était absolument noir, il n'y avait plus d'étoiles, mais évidemment il en voyait une. Il
traversa le tillac.
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Après quelques pas rigides et sinistres, il parvint à l'extrême bord.

J'arrive, dit−il. Dea, me voilà.

Et il continua de marcher. Il n'y avait pas de parapet. Le vide était devant lui. Il y mit
le pied. Il tomba.

La nuit était épaisse et sourde, l'eau était profonde. Il s'engloutit. Ce fut une disparition
calme et sombre. Personne ne vit ni n'entendit rien. Le navire continua de voguer et le
fleuve de couler. Peu après le navire entra dans l'océan.

Quand Ursus revint à lui, il ne vit plus Gwynplaine, et il aperçut près du bord Homo
qui hurlait dans l'ombre en regardant la mer.

−

Au bas de la dernière page du manuscrit  de l'  Homme qui Rit ,  se trouve la note
suivante: Terminé le 23 août 1868, à dix heures et demie du matin.

Bruxelles, 4, place des Barricades.

Ce  livre,  dont  la  plus  grande  partie  a  été  écrite  à  Guernesey, a  été  commencé  à
Bruxelles le 21 juillet 1866, et fini

Bruxelles le 23 août 1868.

Victor Hugo
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