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Nell'Inghilterra di inizio Settecento un bizzarro vagabondo, Ursus, poeta e filosofo
di   strada,   raccoglie   due   orfani   e   li   educa   all'avventurosa   vita   dei   girovaghi.
Insieme formano una compagnia di mimi e vanno alla scoperta della splendida e
miserabile società   inglese dell'epoca. Ma il  ragazzo,  deformato nel  volto da un
continuo ghigno, nasconde un segreto.  E quando scopre per caso  la sua vera
origine,  vede  il  proprio destino  incrinarsi...   "L'uomo che ride",  percorso da un
brivido di inquietudine e mistero, è non solo uno dei capolavori dell'autore dei
Miserabili ma senz'altro la sua opera più notturna, onirica e visionaria. Con un
saggio di Robert Louis Stevenson.

Ebook: http://originalbook.ru

1

http://originalbook.ru/
file:///srv/www/vhosts/releases/2/save/queued/d/f/1/df1840bd55c326034625e38f92291cc9/I%20miserabili
http://originalbook.ru/l-homme-qui-rit-v-hugo-francais-chelovek-kotoryj-smeyotsya-v-gyugo/


Victor Hugo                                                         L'UOMO CHE RIDE                                                    OriginalBook.Ru

L'uomo che ride. Victor Hugo

Tutto   è   grande   in   Inghilterra,   anche   ciò   che   non   va,   anche
l'oligarchia.  L'aristocrazia  inglese è   l'aristocrazia nel  senso assoluto
della  parola.  Non c'è  stata   feudalità  più  nobile,  più   terribile  e  più
vivace. Ammettiamolo, questa feudalità ai suoi tempi è stata utile. Se
qualcuno vuole studiare il fenomeno della Signoria, deve studiarlo in
Inghilterra, così come studierà in Francia quello della Monarchia.

Questo   libro   dovrebbe   intitolarsi  L'aristocrazia.   Il   prossimo
potrebbe chiamarsi  La monarchia.  E se all'autore sarà  concesso di
portare a termine il suo lavoro, a questi due libri ne seguirà un terzo
intitolato: Novantatre.

HautevilleHouse, 1869.

PARTE PRIMA • IL MARE E LA NOTTE

DUE CAPITOLI PRELIMINARI

I • URSUS

I

Ursus e  Homo erano  legati  da stretta amicizia.  Ursus era un
uomo, Homo era un lupo. Le loro indoli erano ben assortite. L'uomo
aveva battezzato il lupo. È probabile che si fosse dato da sé anche il
proprio nome; se  Ursus  andava bene per lui,  Homo  sarebbe andato
bene per la bestia. L'alleanza tra l'uomo e il lupo dava i suoi frutti
nelle fiere, durante le feste delle parrocchie, agli angoli delle strade
dove   fanno   capannello   i   passanti,   e   dovunque   la   gente   volesse
ascoltare frottole e comperare pastiglie miracolose. Quel lupo docile,
educato   e  obbediente,  piaceva  alla   folla.  La   sottomissione   riscuote
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successo.   La   nostra   soddisfazione   più   grande   consiste   nel   veder
sfilare ogni tipo possibile di esseri addomesticati. Per questo c'è tanta
gente al passaggio dei cortei reali.

Ursus   e  Homo passavano  da  un  crocicchio   a  un  altro,   dalle
piazze  pubbliche  di  Aberystwith  a  quelle  di  Yeddburg,  paese  dopo
paese, contea dopo contea, città dopo città. Sfruttato un mercato si
trasferivano in un altro. Ursus viveva in un baracchino su ruote che
Homo,   opportunamente   addestrato,   trascinava   durante   il   giorno,
montandogli la guardia di notte. Lungo le strade difficili, nelle salite,
quando c'erano troppe buche e  troppo fango,   l'uomo si  passava  la
cinghia al collo e tirava fraternamente fianco a fianco con il lupo. Così
erano   invecchiati   insieme.   Si   accampavano   dove   capitava,   in   un
terreno  incolto,   in  una radura,   in  un  incrocio  a  zampa di  gallina,
all'entrata dei casolari, alle porte di un paesino, dentro i mercati, sui
viali pubblici, sul limitare dei parchi e persino sui sagrati delle chiese.
Quando   la  carretta  si   fermava nel   luogo  dove  c'era  una  fiera  e   le
donnette accorrevano a bocca aperta, mentre i curiosi si mettevano in
cerchio, Ursus arringava, Homo annuiva. Poi Homo, con una ciotola
di   legno   in  bocca,   faceva   educatamente   la  questua   tra   i  presenti.
Dovevano guadagnarsi da vivere. Il lupo era istruito e l'uomo pure. Il
lupo era stato addestrato dall'uomo, o c'era arrivato da solo, a certe
gentilezze   lupine   che   contribuivano  all'incasso.   «E   soprattutto  non
degenerare in uomo» gli diceva il suo amico.

Il lupo non mordeva mai, l'uomo qualche volta. O quanto meno
Ursus  avrebbe   voluto  mordere.  Ursus   era  un  misantropo   che   per
sottolineare   la   sua   misantropia   era   diventato   ciarlatano.   Lo   era
diventato   anche   per   vivere,   perché   è   lo   stomaco   a   dettare   le
condizioni.   Inoltre   quel   ciarlatano   misantropo,   o   perché   era   uno
spirito contorto,  o per amore di completezza, era medico. Medico è
troppo poco, Ursus era ventriloquo. Lo vedevano parlare senza che la
bocca si muovesse. Imitava l'accento e la pronuncia del primo venuto
così bene da trarre in inganno, e rifaceva le voci in modo tale da far
credere che fossero vere. Da solo riproduceva il mormorio di una folla,
meritandosi il titolo di engastrimita. Lo accettava. Sapeva imitare tutti
gli  uccelli:   il   tordo,   l'alzavola,   l'avocetta,  detta anche monachina,   il
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merlo dal  petto bianco,   tutti  viaggiatori  come lui;  così  che  in certi
momenti, secondo l'umore, vi faceva credere di essere in una piazza
affollata di persone, oppure in una prateria piena di animali; a volte
era tempestoso come una moltitudine, a volte ingenuo e sereno come
l'alba. D'altra parte simili talenti, per quanto rari, esistono. Nel secolo
scorso un certo Touzel, in grado di imitare un'intera babele di grida
umane e bestiali contemporaneamente, e capace di riprodurre il verso
degli animali, viveva presso Buffon in qualità di serraglio. Ursus era
acuto, bizzarro e curioso, portato per quelle singolari spiegazioni che
chiamiamo favole.  Dava  l'impressione di  crederci.   In questo  la sua
malizia era sfrontata. Leggere la mano, aprire un libro a caso e trarne
auspici, indovinare il futuro, mettere in guardia dalle giumente nere e
ancor più dal saluto di uno sconosciuto mentre stiamo per partire,
tutto ciò per lui significava essere «un mercante di superstizioni». Era
solito dire: «Tra me e l'arcivescovo di Canterbury la differenza consiste
nel fatto che io non nego di essere quello che sono». Per questo un
giorno l'arcivescovo, giustamente indignato, lo mandò a chiamare; ma
Ursus, furbo, disarmò Sua Grazia recitandogli un sermone che aveva
composto sul santo giorno di Natale e che l'arcivescovo, affascinato,
prima imparò a memoria, poi declamò dal pulpito e infine pubblicò
come proprio. Così Ursus fu perdonato.

Come medico, o forse proprio perché non lo era, Ursus riusciva a
guarire.   Usava   le   erbe   aromatiche.   Conosceva   quelle   medicinali.
Sapeva   sfruttare   le   virtù   profonde   di   un   mucchio   di   piante
disprezzate, quali il nocciolo pendulo, la frangola bianca, il cespuglio
di viburno, la lantana, l'alaterno, il viburno, il prugno nero.

Curava la tisi con la  ros solis; somministrava opportunamente
foglie di euforbia che, strappate in basso sono lassative, prese in alto
sono emetiche;  vi   toglieva  il  mal  di  gola con  l'escrescenza vegetale
detta orecchio d'ebreo; distingueva il giunco che guarisce il bue, dalla
menta che serve per il cavallo; conosceva la bellezza e la bontà della
mandragola che, come tutti sanno, è maschio e femmina. Aveva delle
ricette. Guariva la bruciature con lana di salamandra, la stessa di cui,
secondo Plinio,  era  fatta una salvietta di  Nerone.  Ursus possedeva
una storta e un matraccio; compiva trasmutazioni; vendeva panacee.
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Si raccontava che una volta, avendogli fatto l'onore di scambiarlo per
un pazzo, lo avevano rinchiuso per un po' di tempo a Bedlam, ma che
lo  avevano  poi   rilasciato  quando  si   erano  accorti   che  era  solo  un
poeta. Questa storia probabilmente non era vera; tutti noi andiamo
soggetti a simili aneddoti.

La verità è che Ursus era un saggio, un uomo raffinato e anche
un vecchio poeta latino. Apparteneva contemporaneamente alla razza
di   Ippocrate   e   a   quella   di   Pindaro.   Avrebbe   potuto   gareggiare   in
eloquenza   con   Rapin   e   con   Vida.   Nelle   tragedie   gesuitiche   il   suo
successo non sarebbe stato inferiore a quello di Padre Bouhours.

L'originalità  delle  sue espressioni  dense di  metafore  classiche,
veniva   dalla   frequentazione   dei   venerabili   ritmi   e   dei   metri   degli
scrittori antichi. Di una madre preceduta dalla due figlie diceva: è un
dattilo,   di  un  padre   seguito  da  due   figli:  è   un  anapesto,   e   di   un
bambino che camminava tra  il  nonno e  la nonna:  è  un anfimacro.
Tanta scienza non poteva portare che alla fame. La scuola di Salerno
dice:  «Mangiate  poco e spesso».  Ursus,  obbedendo alla prima metà
della massima ma disobbedendo alla  seconda,  mangiava poco e di
rado; la colpa era del pubblico, incostante e restio a spendere. Ursus
diceva: «Sputare sentenze rende leggeri. Il lupo si consola ululando, il
montone si consola con la lana, la foresta con il passerotto, la donna
con l'amore e il filosofo con gli epifonemi». Per vendere i suoi intrugli
Ursus, quando ce n'era bisogno, inventava delle commedie che poi, in
qualche   modo,   recitava.   Aveva   composto   tra   l'altro   una   pastorale
eroica  in onore del  cavaliere Hugh Middleton che,  nel  1608, aveva
portato   a   Londra   un   corso   d'acqua.   Questo   fiume   se   ne   stava
tranquillo nella contea di Hartford, a sessanta miglia da Londra; il
cavaliere Middleton andò e se lo prese; portò con sé una brigata di
seicento uomini armati di pale e di zappe e si mise a smuovere la
terra,   ora   scavandola   ora   ammassandola,   a   volte   per   venti   piedi
d'altezza,  altre  per   trenta di  profondità,  e   fece sospendere nell'aria
acquedotti   di   legno,   gettò   qua   e   là   ottocento   ponti   di   pietra,   di
mattoni, di assi, finché un bel mattino il fiume entrò a Londra, che
mancava d'acqua. Ursus trasfigurò tutti questi banali dettagli in una
bella bucolica tra il fiume Tamigi e l'affluente Serpentine; il Tamigi la
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invitava offrendole il suo letto, e le diceva: «Sono troppo vecchio ormai
per piacere alle donne, ma sono abbastanza ricco per poterle pagare».
Una sottigliezza galante per dire che sir Hugh Middleton aveva fatto
tutti quei lavori a proprie spese.

Ursus   eccelleva   nel   soliloquio.   Temperamento   selvatico   ma
chiacchierone,   non   desiderando   vedere   nessuno,   sentiva   però   il
bisogno   di   parlare,   perciò   aveva   finito   col   parlare   a   se   stesso.
Chiunque abbia vissuto da solo conosce la perfetta naturalezza del
soliloquio. La parola interiore prude. Arringare lo spazio è uno sfogo.
Parlare  da soli  a  voce alta è  come parlare con  il  dio che abbiamo
dentro di noi. Così faceva Socrate, lo sappiamo bene. Anche Lutero si
teneva delle prediche. Ursus apparteneva alla schiera di questi grandi
uomini. Aveva il talento ermafrodita di essere il proprio uditorio. Si
faceva   delle   domande   e   rispondeva;   si   esaltava   e   poi   si   copriva
d'insulti. Fin sulla strada lo sentivano parlare dentro il baracchino. La
gente, che ha un modo tutto particolare di apprezzare gli uomini di
valore,  diceva:   è  un   idiota.  Qualche  volta   s'ingiuriava,   lo  abbiamo
detto, ma c'erano anche momenti in cui sapeva rendersi giustizia. Un
giorno,   durante   uno   di   quei   discorsi   che   teneva   a   se   stesso,   lo
sentirono esclamare: «Ho studiato i vegetali in tutti i loro misteri, nello
stelo, nella gemma, nel sepalo, nel petalo, nello stame, nel carpello,
nell'ovulo, nell'asco, nello sporangio e nell'apotecio. Ho approfondito
la cromatologia, l'osmologia e la chimologia, cioè l'origine del colore,
dell'odore e del sapore». Nell'attestato che Ursus rilasciava a Ursus
c'era senza dubbio un po' di frivolezza, ma getti la prima pietra solo
chi non ha approfondito la cromatologia, l'osmologia e la chimologia.

Ursus   per   fortuna   non   era   mai   stato   nei   Paesi   Bassi.   Lì
certamente lo avrebbero pesato per sapere se il suo peso era superiore
o inferiore a quello di un uomo normale, e se non fosse per caso uno
stregone. In Olanda il peso giusto era fissato saggiamente dalla legge.
Niente di più semplice e ingegnoso. Si trattava di un accertamento. Vi
mettevano su un piatto e se rompevate l'equilibrio, era fatta: troppo
pesante, vi impiccavano; troppo leggero, vi bruciavano. Ancor oggi a
Oudewater   si   può   vedere   la   bilancia   che   serviva   per   pesare   gli
stregoni, ma ora, ahimè, la usano per pesare i formaggi, tanto è scesa

6



Victor Hugo                                                         L'UOMO CHE RIDE                                                    OriginalBook.Ru

in basso la religione! Ursus se la sarebbe certamente vista brutta con
quella bilancia. Ma durante i suoi viaggi si tenne lontano dall'Olanda,
e fece bene. D'altra parte crediamo che non abbia mai lasciato la Gran
Bretagna.

Comunque, poverissimo e intrattabile com'era, dopo che aveva
incontrato Homo in un bosco si era scoperto la voglia di vivere alla
ventura. Aveva preso il lupo in società e se n'era andato con lui per le
strade, all'aria aperta, vivendo la vita grande di chi si affida alla sorte.
Ursus   era   furbo   e   sapeva   cavarsela   con   espedienti,   e   poi   era  un
maestro nel curare, operare, guarire e nel fare cose sorprendenti; lo
consideravano   sia   un   buon   saltimbanco   che   un   buon   medico;
naturalmente poi passava anche per mago; solo un po', non troppo,
perché  a  quei   tempi  non era consigliabile  essere creduti  amici  del
diavolo. A dir la verità la passione per i farmaci e l'amore per le piante
mettevano   Ursus   in   una   situazione   pericolosa,   visto   che   spesso
andava a raccogliere erbe in certe macchie selvagge dove ci sono le
insalate di Lucifero e dove si rischia, come è capitato al consigliere De
l'Ancre, di incontrare nella nebbia della sera un uomo che esce da
terra  cieco dall'occhio destro, senza mantello, la spada al fianco, a
piedi nudi e scalzo . Ursus, del resto, per quanto bizzarri fossero il
suo  comportamento   e   il   suo  carattere,   era   troppo  galantuomo per
attirare   o   respingere   la   grandine,   materializzare   delle   apparizioni,
tormentare un uomo a morte senza farlo smettere di ballare, ispirare
sogni lieti o viceversa spaventosamente tristi, e far nascere galli con
quattro ali; no, non era capace di simili cattiverie. Non era uomo da
cose indegne. Come, per esempio, parlare in tedesco, in ebraico o in
greco,   senza   aver   studiato   queste   lingue,   segno   di   esecrabile
scelleratezza   o  di  malattia   causata   da  un  umore  melanconico.  Se
Ursus parlava in latino era solo perché lo sapeva. Mai avrebbe parlato
il siriaco ignorandolo; oltretutto è accertato che il siriaco è la lingua
usata nei sabba. In medicina preferiva giustamente Galeno a Cardano
che, per quanto saggio, rispetto a Galeno è solo un vaso di coccio.

Insomma, Ursus non era un tipo tenuto d'occhio dalla polizia. Il
baracchino era lungo e largo a sufficienza perché egli potesse coricarsi
sulla cassapanca dove stavano i suoi poco sontuosi panni. Possedeva
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una lanterna, una quantità di parrucche e diversi utensili appesi ai
chiodi, tra cui alcuni strumenti musicali. Inoltre era proprietario di
una pelle d'orso, che si metteva addosso nei giorni delle grandi recite;
lo chiamava mettersi in costume. Diceva: «Io di pelli ne ho due; questa
è quella vera», e mostrava la pelle d'orso. Quel trabiccolo su ruote era
suo e del   lupo.  Oltre  alla  carretta,  alla  storta e  al   lupo,  aveva un
flauto e una viola da gamba che suonava gradevolmente. Si faceva da
sé i propri elisir. Qualche volta dal suo estro ricavava una cena. Nel
soffitto dello stanzino c'era un buco con il tubo di una stufa di ghisa,
così vicina alla cassapanca da bruciacchiarne il legno. La stufa aveva
due scomparti; in uno egli metteva a cuocere l'alchimia, nell'altro le
patate.  Di  notte   il   lupo  dormiva  sotto   la  carretta,   amichevolmente
incatenato. Homo era di pelo nero, Ursus di pelo grigio; Ursus aveva
cinquant'anni,   sempre   che   non   ne   avesse   sessanta.   Accettava   il
destino   a   tal   punto   che,   come   abbiamo   visto,   mangiava   patate,
immondizia che allora si dava in pasto solo ai porci e ai forzati. Le
mangiava con rassegnata indignazione. Non era alto, era lungo. Era
curvo e melanconico. La figura china del vecchio è l'oppressione della
vita. La natura lo aveva voluto triste. Difficilmente sorrideva, e non
era mai stato capace di piangere. Gli mancavano la consolazione delle
lacrime e  il  sollievo della gioia.   Il  vecchio è  una rovina che pensa;
Ursus era quella rovina. La loquacità del ciarlatano, la magrezza del
profeta, l'irascibilità di una mina carica, questo era Ursus. Da giovane
aveva vissuto come filosofo presso un lord. Ciò accadeva centottanta
anni fa, quando gli uomini erano un po' più lupi di oggi.

Solo un po'.

II

Homo non era un lupo qualsiasi. A giudicare dal suo appetito di
nespole e di mele lo si sarebbe detto un lupo di prateria, per via del
pelo scuro un licaone,  dall'ululato che mitigava in  latrati  si  poteva
scambiare per un cane selvatico; ma la pupilla del cane selvatico non
è stata ancora studiata a fondo, non tanto da essere sicuri che non si
tratti di una volpe, mentre Homo era un lupo autentico. Era lungo
cinque   piedi,   che   è   una   bella   misura   anche   per   un   lupo   della
Lituania;   inoltre   era  molto   forte   e   aveva,   senza   colpa,   lo   sguardo
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obliquo; la sua lingua, che qualche volta leccava Ursus, era morbida;
lungo la spina dorsale aveva una stretta spazzola di peli corti. La sua
magrezza era quella vigorosa della foresta. Prima di conoscere Ursus e
di   dover   trascinare   una   carretta,   si   faceva   allegramente   fino   a
quaranta   leghe   per   notte.   Ursus,   che   lo   aveva   incontrato   in   una
boscaglia   vicino   a   un   ruscello   d'acqua   sorgiva,   lo   aveva   subito
ammirato   per   il   modo   ingegnoso   e   prudente   con   cui   pescava   i
gamberi, salutando in lui l'autentico e genuino lupo Koupara, detto
cane pescatore.

Come bestia da soma Ursus preferiva Homo a un asino. Stimava
troppo gli asini per far loro tirare la carretta, gli avrebbe ripugnato.
Inoltre   aveva   notato   che   l'asino,   incompreso   sognatore   a   quattro
zampe, drizza a volte le orecchie in modo inquietante se sente che un
filosofo dice delle sciocchezze. È imbarazzante, ma nella vita l'asino fa
da terzo incomodo tra noi e quello che pensiamo. Come amico, poi,
Ursus preferiva Homo a un cane, giudicandolo più fedele.

Per   questo   Homo   bastava   a   Ursus.   Homo   era   più   che   un
compagno per Ursus, era un suo pari. Ursus gli batteva la mano sui
fianchi scarni, dicendo: «Ho trovato la mia anima gemella».

Diceva   anche:   «Alla   mia   morte,   se   vorrete   conoscermi,   non
dovrete fare altro che studiare Homo. Ve lo lascerò come mia copia
conforme».

La legge inglese, poco tenera con gli animali dei boschi, avrebbe
potuto   creare   dei   fastidi   al   lupo,   cavillando   sulla   sua   abitudine
temeraria   di   entrare   e   uscire   dalle   città;   ma   Homo   godeva
dell'immunità che Edoardo IV aveva concesso per statuto agli animali
domestici: «Ogni animale al seguito del suo padrone, potrà andare e
venire liberamente». Si era arrivati inoltre a una certa tolleranza verso
i lupi da quando le dame di corte, sotto gli ultimi Stuart, tenevano
come cani delle piccole volpi tartare alla moda, dette  adives, grandi
come gatti, che si facevano venire dall'Asia a caro prezzo.

Ursus aveva trasmesso a Homo alcuni  suoi   talenti:   tenersi   in
piedi, ridurre la collera a cattivo umore, brontolare invece di ululare, e
così via; ma anche il lupo aveva insegnato all'uomo quello che sapeva:
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fare a meno di un tetto, del pane, del fuoco, e preferire la fame in un
bosco alla schiavitù in un palazzo.

Il   baracchino,   una   sorta   di   capanna   ambulante   che,   senza
lasciare   l'Inghilterra   e   la   Scozia,   aveva   battuto   tutte   le   strade,
disponeva di quattro ruote, due stanghe per il lupo e un bilancino per
l'uomo.   Il   bilancino   era   l'espediente   per   le   strade   mal   messe.   Il
baracchino era solido, per quanto fosse fatto di assi leggere, come una
colombaia. Sul davanti aveva una porta a vetri con un balconcino per
le arringhe, tribuna e cattedra al tempo stesso, dietro c'era una porta
massiccia con un finestrino. Per entrare nel baracchino, che di notte
era accuratamente  chiuso  con  catenacci   e   serrature,   si  abbassava
una predella a tre gradini, fissata alla porta con finestrino per mezzo
di una cerniera. Lì sopra doveva aver piovuto e nevicato parecchio. Se
un tempo il baracchino era dipinto, il colore ormai era irriconoscibile;
il succedersi delle stagioni è per le carrette un po' come il succedersi
dei regni per i cortigiani. Sul davanti, all'esterno, sopra un'asse messa
come   frontone,   una   volta   era   possibile   decifrare   questa   scritta   in
caratteri neri su fondo bianco, caratteri che a poco a poco si erano
mischiati e confusi: «A causa dello strofinio l'oro perde ogni anno la
millequattrocentesima parte del suo volume; lo chiamano il "calo"; ne
consegue   che   sui   millequattrocentomilioni   d'oro   che   in   un   anno
circolano nel  mondo,  uno va  perso.  Quest'unico  milione   finisce   in
polvere, prende il volo, fluttua, diventa atomo, lo possiamo respirare,
carica le coscienze, le dosa, le zavorra appesantendole e si confonde
con l'anima dei ricchi che rende superbi, e con l'anima dei poveri che
rende feroci».

La scritta, tolta, cancellata dalla pioggia e da una provvidenza
benigna,   era   fortunatamente   illeggibile,   altrimenti   questa   filosofia,
limpida   e   enigmatica,   difficilmente   sarebbe   piaciuta   a   sceriffi,
prevosti, marescialli e simili parrucconi della legge.

A  quei   tempi   il  diritto   inglese  non  scherzava  affatto.  Bastava
poco   per   essere   traditori.   I   magistrati   si   mostravano   spietati   per
tradizione,   e   la   crudeltà   era   la   norma.   I   giudici   d'inquisizione
pullulavano. Jeffrys aveva lasciato degli eredi.
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III

Dentro   il   baracchino   c'erano   altre   due   scritte.   Sopra   la
cassapanca, sulla parete di assi imbiancata a calce, una mano aveva
scritto con l'inchiostro:

UNICHE COSE IMPORTANTI DA CONOSCERE

 Il barone pari d'Inghilterra porta un tortiglio con sei perle.

 La corona inizia dal visconte.

 Il visconte porta una corona con innumerevoli perle, il conte
una corona di perle su punte intrecciate con foglie di fragola poste più
in basso; le perle e le foglie del marchese sono alla stessa altezza; il
duca ha i fioroni ma non le perle; il duca reale ha un cerchio di croci e
di gigli; il principe di Galles invece una corona simile a quella del re,
ma non chiusa.

 Il duca è principe altissimo e potentissimo; il marchese e il conte
sono  signore   nobilissimo   e   potente;   il   visconte   è  signore   nobile   e
potente; il barone, vero signore.

 Il duca è grazia; gli altri pari sono signoria.

 I lords sono inviolabili.

   I  pari  sono  camera e  corte,  concilium et   curia,   legislatura e
giustizia.

 Most honourable è più di right honourable.

 La qualifica dei lords pari è «lords di diritto»; i lords non pari
sono «lords di cortesia»; solo i pari sono lords.

 Il lord non giura mai, né al re, né in giudizio. È sufficiente la
sua parola. Egli dice: sul mio onore.
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   I   comuni,  che rappresentano  il  popolo,  convocati  davanti  ai
lords, si presentano umilmente a capo scoperto, mentre i pari restano
a capo coperto.

 Quaranta membri dei comuni presentano ai lords i progetti di
legge accompagnandoli con tre profondi inchini.

 I lords inviano ai comuni i loro progetti di legge per mano di un
semplice scritturale.

 In caso di conflitto le due camere conferiscono nella camera
dipinta, i  pari seduti e a capo coperto,  i  comuni in piedi e a capo
scoperto.

 In virtù di una legge di Edoardo VI, i lords godono del privilegio
di   omicidio   singolo.   Un   lord   che   uccida   solo   un   uomo   non   è
perseguibile.

 I baroni hanno lo stesso rango dei vescovi.

   Per   essere   un   barone   pari   bisogna   dipendere   dal   re  per
baroniam integram, per una baronia intera.

  Una  baronia   intera  si   compone  di   tredici   feudi  nobili   e  un
quarto,   essendo   ogni   feudo   nobile   valutato   venti   sterline,   cioè
quattrocento marchi.

   Il   capo   della   baronia,  caput   baroniae,   è   un   castello   retto
ereditariamente come l'Inghilterra stessa; vale a dire non può essere
trasmesso in linea femminile che in mancanza di eredi maschi, e in
questo   caso   passa   alla   figlia   maggiore,  coeteris   filiabus   aliunde
satisfactis.

 I baroni hanno la qualifica di lord, dal sassone laford, dal latino
classico dominus e dal basso latino lordus.

 I primogeniti e i secondogeniti dei visconti e dei baroni sono i
primi scudieri del regno.

 I primogeniti dei pari hanno la precedenza sui cavalieri della
Giarrettiera; i secondogeniti no.
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 Il primogenito di un visconte viene dopo tutti i baroni e prima
dei baronetti.

 Ogni figlia di lord è lady. Le altre ragazze inglesi sono miss.

  Qualsiasi   giudice   è   inferiore  a  un  pari.   Il   sergente  ha  una
cappa in pelle d'agnello; il giudice ne ha una di minutaglia varia, de
minuto   vario,   composta  di   pelliccette  bianche  di   ogni   tipo   fuorché
d'ermellino. L'ermellino è riservato ai pari e al re.

 Non si può concedere il supplicavit contro un lord.

  Un   lord  non  può   essere   imprigionato.   Tranne  nei   casi   che
prevedono la Torre di Londra.

 Un lord ospite del re ha il diritto di uccidere uno o due daini
nel parco reale.

 Il lord tiene nel suo castello corte di barone.

 È indegno di un lord camminare per le strade indossando un
mantello e seguito da due soli lacché. Egli non può mostrarsi che con
un gran seguito di gentiluomini.

 I pari si recano in parlamento formando un corteo di carrozze; i
comuni  no.  Qualche  pari   va   a  Westminster   in   calesse   scoperto   a
quattro ruote. Solo ai lords è permesso avere questi calessi e queste
carrozze blasonate e coronate, ciò fa parte della loro dignità.

 Un lord può essere condannato a pagare delle ammende solo
da altri lords, e mai per più di cinque scellini, eccetto il duca che può
pagarne fino a dieci.

 Un lord può tenere presso di sé sei stranieri. Ogni altro inglese
non può ospitarne che quattro.

 Un lord può possedere otto botti di vino senza pagare tasse.

 Solo il lord è esentato dal presentarsi davanti allo sceriffo della
circoscrizione.

 Un lord non può essere tassato per la milizia.
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 Se un lord lo desidera può  arruolare un reggimento e  farne
dono   al   re;   così   fanno   le   loro   grazie   il   duca  di   Athol,   il   duca  di
Hamilton e il duca di Northumberland.

 Il lord non dipende che dai lords.

   Se   tra   i   giudici   di   un   processo   civile   non   c'è   almeno   un
cavaliere, il lord può chiedere il rinvio della causa.

 Spetta al lord nominare i suoi cappellani.

  Un barone  nomina   tre  cappellani;  un  visconte,  quattro;  un
conte e un marchese, cinque; un duca, sei.

 Il lord non può essere messo alla tortura, neppure per motivi di
alto tradimento.

 Il lord non può essere bollato sulla mano.

 Il lord è dotto, anche se non sa leggere. Lo è di diritto.

  Un duca si   fa  accompagnare con un baldacchino dovunque
non ci sia il re; un visconte ha un baldacchino in casa; un barone ha
il coperchio d'assaggio e mentre beve se lo fa tenere sotto la coppa; in
presenza   di   una   viscontessa   una   baronessa   ha   il   diritto   di   farsi
reggere lo strascico da un uomo.

   Ottantasei   lords   o   primogeniti   di   lords,   presiedono   alle
ottantasei   tavole   di   cinquecento   coperti   ciascuna,   imbandite   ogni
giorno in onore di sua maestà nel suo palazzo, a spese della regione
che attornia la residenza reale.

 Un plebeo che colpisce un lord ha il pugno mozzato.

 Il lord è quasi re.

 Il lord è quasi Dio.

 La terra è una lordship.

 Gli inglesi chiamano Dio mylord.

Di fronte a questa scritta ce n'era un'altra del medesimo tenore,
eccola:
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SODDISFAZIONI CHE DEVONO BASTARE

A QUELLI CHE NON HANNO NIENTE

 Henry Auverquerque, conte di Grantham, che siede alla camera
dei lords tra il conte di Jersey e il conte di Greenwich, possiede una
rendita   di   centomila   sterline.   È   suo   il   palazzo   GranthamTerrace,
tutto   costruito   in   marmo   e   famoso   per   quello   che   chiamano   il
labirinto   dei   corridoi,   un   vero   capriccio   che   contiene   il   corridoio
carnato in marmo di Sarancolin, il corridoio bruno in lumachella di
Astracan,  il  corridoio bianco in marmo di Lani,   il  corridoio nero in
marmo   d'Alabanda,   il   corridoio   grigio   in   marmo   di   Staremma,   il
corridoio giallo in marmo di Hesse, il corridoio verde in marmo del
Tirolo,   il   corridoio   rosso   metà   in   screziato   di   Boemia   e   metà   in
lumachella   di   Cardona,   il   corridoio   blu   in   turchino  di   Genova,   il
corridoio viola  in granito di  Catalogna,   il  corridoio   lutto,  venato di
bianco e di nero, in scisto di Murviedro, il corridoio rosa in cipollino
delle Alpi, il corridoio perla in lumachella di Nonette, e il corridoio di
tutti i colori, detto corridoio cortigiano, in breccia arlecchina.

   Richard   Lowther,   visconte   Lonsdale,   possiede   Lowther,   nel
Westmoreland,   dall'accesso   sfarzoso,   con   una   scalinata   che   è   un
invito per i re ad entrare.

 Richard, conte di Scarborough, visconte e barone di Lumley,
visconte di Waterford in Irlanda, lordluogotenente e viceammiraglio
della contea di Northumberland e di Durham, città e contea, possiede
la  doppia  castellania  di  Stansted,  quella  antica  e  quella  moderna,
dove si ammira la superba cancellata a semicerchio che circonda una
vasca dall'incomparabile getto d'acqua. Inoltre possiede un castello a
Lumley.

   Robert   Darcy,   conte   di   Holderness,   possiede   il   dominio   di
Holderness, con torri baronali e sconfinati giardini alla francese dove
passeggia sulla sua carrozza a sei cavalli, preceduto da due scudieri,
come si conviene a un pari d'Inghilterra.
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  Charles  Beauclerk,  duca  di  SaintAlbans,   conte  di  Burford,
barone Heddington, gran falconiere d'Inghilterra, possiede un palazzo
a Windsor, vicino a quello del re, e non meno regale.

   Charles   Bodville,   lord   Robartes,   barone   Truro,   visconte
Bodmyn, possiede Wimple a Cambridge, formato da tre palazzi con tre
frontoni,   uno   a   arco   e   due   triangolari.   Il   viale   d'ingresso   è
fiancheggiato da quattro file d'alberi.

 Il nobilissimo e potentissimo lord Philippe Herbert, visconte di
Caërdif,   conte   di   Montgomeri,   conte   di   Pembroke,   signore   e   pari
inesorabile di Candall, Marmion, SaintQuentin, e Churland, curatore
delle   miniere   di   stagno   nelle   contee   di   Cornovaglia   e   di   Davon,
visitatore   per   diritto   ereditario   del   collegio   di   Gesù,   possiede   il
meraviglioso giardino di Willton, con le due vasche a fasci d'acqua,
più belle di quelle che il cristianissimo re Luigi quattordicesimo aveva
a Versailles.

 Charles Seymour, duca di Somerset, possiede SomersetHouse
sul   Tamigi,   che   eguaglia   villa   Pamphili   a   Roma.   Notevoli
sull'imponente camino i due vasi di porcellana della dinastia Yuen,
che valgono mezzo milione di franchi francesi.

 Nello Yorkshire, Arthur, lord Ingram, visconte Irwin, possiede
TempleNewsham, dove si entra per un arco di trionfo, e dove gli ampi
tetti piatti fanno pensare alle terrazze moresche.

 Robert, lord Ferrers di Chartley, Bourchier e Lovaine, possiede
nel Leicestershire, Stauton Harold, con un parco a pianta geometrica
che raffigura un tempio con frontone; gli appartiene anche la grande
chiesa dal campanile quadrato davanti allo specchio d'acqua.

   Nella   contea   di   Northampton,   Charles   Spencer,   conte   di
Sunderland,  membro del  consiglio  privato  di  sua maestà,  possiede
Althrop,   a   cui   si   accede   per   una   cancellata   a   quattro   pilastri
sormontati da gruppi marmorei.

 Laurence Hyde, conte di Rochester, possiede nel Surrey, New
Parke, splendida per il suo acroterio scolpito, per il cerchio di tappeto
erboso coronato d'alberi, per le sue foreste che sullo sfondo mostrano

16



Victor Hugo                                                         L'UOMO CHE RIDE                                                    OriginalBook.Ru

una montagnola  arrotondata  ad arte  e  sormontata  da una grande
quercia visibile da lontano.

 Philippe Stanhope, conte di Chesterfield, possiede Bredby, nel
Derbyshire, con un superbo padiglione dell'orologio, falconieri, vivai,
bellissimi laghetti allungati, quadrati, ovali, e tra questi uno a forma
di specchio, con due zampilli altissimi.

   Lord   Cornwallis,   barone   di   Eye,   possiede   BromeHall,   un
palazzo del quattordicesimo secolo.

 Il nobilissimo Algernon Capel, visconte Malden, conte d'Essex,
possiede Cashiobury nell'Hersfordshire, un castello a forma di grande
H, dove si tengono partite di caccia molto ricche di selvaggina.

 Charles, lord Ossulstone, possiede Dawly, nel Middlesex, a cui
si arriva attraverso giardini all'italiana.

   James  Cecill,   conte   di   Salisbury,   a   sette   leghe   da   Londra,
possiede  HartfieldHouse,   con  quattro   padiglioni   nobiliari,   la   torre
campanaria al centro e la corte d'onore, lastricata in bianco e nero
come  quella   di   SaintGermain.   Il   palazzo,   che  ha  una   facciata   di
duecentosettantadue piedi, è stato costruito sotto Giacomo I dal gran
tesoriere d'Inghilterra, bisavolo del conte che regna attualmente. Vi si
può vedere il letto di una contessa di Salisbury, di valore inestimabile,
interamente fatto con quel legno brasiliano che è una panacea contro
i  morsi   dei   serpenti,   e   che   viene   chiamato  milhombres,   cioè  mille
uomini. Sul letto è scritto a lettere d'oro: Honni soit qui mal y pense.

 Edward Rich, conte di Warwick e Holland, possiede Warwich
Castle, nei suoi camini vengono bruciate querce intere.

   Nella   parrocchia   di   SevenOaks,   Charles   Sackville,   barone
Buckhurst, visconte Cranfield, conte di Dorset e Middlesex, possiede
Knowle, grande come una città, composta di tre palazzi, allineati uno
dietro   l'altro   come  schiere  di   fanti,   con  dieci  pigne   in   scala   sulla
facciata principale, e una porta sotto il maschio a quattro torri.

   Thomas   Thynne,   visconte   Weymouth,   barone   Varminster,
possiede LongLeate, che ha quasi tanti camini, lucernari, chioschi,
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garitte, padiglioni e torrette quanti ne ha Chambord in Francia, che è
proprietà del re.

 Henry Howard, conte di Suffolk,  possiede, a dodici  leghe da
Londra,   il  palazzo di  Audlyene nel  Middlesex,  che per grandezza e
maestosità è di poco inferiore all'Escorial del re di Spagna.

  Nel  Bedforshire,   WrestHouseandPark,   che   è   piuttosto  un
paese chiuso da fossati  e da muraglie,  con boschi, corsi d'acqua e
colline, appartiene a Henri, marchese di Kent.

 HamptonCourt, nell'Hereford, col possente maschio merlato e
un giardino delimitato da uno specchio d'acqua che lo separa dalla
foresta, è di Thomas, lord Coningsby.

   Grimsthorf,   nel   Lincolnshire,   con   la   lunga   facciata   tagliata
dalle alte torrette a palo, con i parchi, gli stagni, le fagianaie, gli ovili,
le radure erbose, i filari di alberi, le passeggiate, le fustaie, le aiuole
ricamate  di   fiori,  a  quadretti   e  a   losanghe come grandi   tappeti,   le
praterie per le corse, e la maestosa spianata circolare dove le carrozze
fanno carosello prima di entrare a palazzo, appartiene a Robert, conte
Lindsay, lord ereditario della foresta di Walham.

  Up Parke,  nel  Sussex,   castello  quadrato  con due  padiglioni
simmetrici   e   torre   campanaria   ai   due   lati   della   corte   d'onore,
appartiene   all'onorevolissimo   Ford,   lord   Grey,   visconte   Glendale   e
conte di Tankarville.

   Newnham   Padox,   nel   Warwickshire,   con   due   vivai
quadrangolari e una pigna a quattro comparti di vetro, appartiene al
conte di Denbigh, che è conte di Rheinfelden in Germania.

 Wythame, nella contea di Berk, con il giardino francese dove ci
sono   quattro   pergolati   ben   potati   e   una   grande   torre   merlata
affiancata da due alti bastioni di guerra, appartiene a lord Montague,
conte d'Abingdon, che è padrone e barone anche di Rycott, dove, sulla
porta principale c'è scritto: Virtus ariete fortior.

 William Cavendish, duca di Devonshire, possiede sei castelli, e
tra questi Chatsworth, su due piani del più bell'ordine greco, e inoltre
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sua grazia possiede il palazzo di Londra, dove c'è un leone che volta il
dorso al palazzo del re.

   Il   visconte   Kinalmeaky,   conte   di   Cork   in   Irlanda,   possiede
BurlingtonHouse  in Piccadilly,  con vasti  giardini  che si  estendono
fino ai  campi  fuori  Londra,  possiede  inoltre  Chiswick dove ci  sono
nove splendidi edifici, e infine Londesbourgh, una costruzione recente
accanto a un antico palazzo.

 Il duca di Beaufort possiede Chelsea, composta da due castelli
gotici e uno fiorentino; possiede anche Badmington nel Glocester, che
è una residenza da dove un nugolo di viali si irradia come da una
stella. Il nobilissimo e potente principe Enrico, duca di Beaufort, è al
tempo stesso marchese e conte di Worcester, barone Raglan, barone
Power e barone Herbert di Chepstow.

 John Holles, duca di Newcastle e marchese di Clare, possiede
Bolsover,   che  ha  un maestoso  maschio  quadrato,   e  Haughton  nel
Nottingham, dove al centro di una vasca c'è una piramide conica a
imitazione della torre di Babele.

 William, lord Craven, barone Craven di Hampstead, possiede
nello Warwickshire la residenza di CombAbbey, dove si può vedere il
più   bel   getto   d'acqua   d'Inghilterra,   e   nel   Berkshire   due   baronie,
Hampstead Marshall, con le cinque lanterne gotiche incastonate nella
facciata, e Asdowne Park, castello in mezzo a un crocevia di strade
dentro una foresta.

 Lord Linnoeus Clancharlie, barone Clancharlie e Hunkerville,
marchese di Corleone in Sicilia, deve il suo titolo di pari al castello di
Clancharlie, edificato nel 914 da Edoardo il vecchio contro i danesi, e
inoltre possiede il palazzo di HunkervilleHouse a Londra, e l'altro di
CorleoneLodge  a  Windsor,   e   otto   castellanie,   una   a  Bruxton,   sul
Trent, con un diritto sulle cave d'alabastro, e poi Gumdraith, Homble,
Moricambe,   Trenwardraith,   HellKerters,   con   il   suo   pozzo
meraviglioso, Pillinmore, con le sue torbiere, Reculver vicino all'antica
città  di Vagnacoe, Vinecaunton sulla montagna Moilenlli; e ancora
diciannove borghi e villaggi con i loro balivi, e tutto quanto il paese di
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Pensnethchase;   queste   proprietà   fruttano   a   sua   signoria
quarantamila sterline di rendita.

 I centosettantadue pari che regnano sotto Giacomo II godono
complessivamente   di   una   rendita   di   un   milione   e
duecentosettantaduemila sterline all'anno, pari all'undicesima parte
delle entrate inglesi.

Di fianco all'ultimo nome, quello di lord Linnoeus Clancharlie, si
leggevano queste parole scritte da Ursus:

«Ribelle;   in esilio; beni, castelli  e proprietà  sotto sequestro. Ben
fatto».

IV

Ursus ammirava Homo. Si ammira chi ci è vicino. Per forza.

Sempre   in  preda a  una sorda collera,   esteriormente  Ursus si
limitava   a   brontolare.   Ursus   rappresentava   lo   scontento   della
creazione.  Il  suo ruolo naturale era di opporsi.  Prendeva l'universo
dalla parte sbagliata. Non dava soddisfazione a niente e a nessuno. Le
api facevano il miele, ma ciò non toglieva che pungessero, e il sole era
responsabile  della   febbre  gialla  e  del   vomito  nero  anche  se   faceva
fiorire le rose. Non è escluso che nell'intimità Ursus rivolgesse molte
critiche   anche   a   Dio.   Diceva:   «Il   diavolo   va   a   molla,   e   Dio,
evidentemente, ha lasciato andare lo scatto». Approvava solo i principi
e aveva un suo modo particolare di applaudirli.  Un giorno, mentre
Giacomo II donava una lampada d'oro massiccio alla Vergine di una
cappella   cattolica   irlandese,   Ursus,   che   stava   passando   di   là   in
compagnia  di  Homo,  più   indifferente   che  mai,   scoppiò   in  grida  di
ammirazione davanti a tutti: «È proprio vero che la santa Vergine ha
bisogno di una lampada d'oro più di quanto questi bambini a piedi
nudi non abbiano bisogno di scarpe».

Furono probabilmente simili  prove di      lealtà   ,  e   l'indiscusso
rispetto per il potere costituito, che indussero i magistrati a tollerare i
suoi  vagabondaggi e quello strano connubio con un lupo. Qualche
volta di sera, con debolezza d'amico,  permetteva che Homo girasse
senza catena intorno alla carretta per stirarsi un po'  le membra; il
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lupo, incapace di abusare della fiducia, si comportava  in società ,
cioè tra gli uomini, con la discrezione di un cane barbone; tuttavia
Ursus,   nel   timore   d'incontrare   qualche   giudice   di   cattivo   umore,
teneva il buon lupo incatenato il più a lungo possibile. Dal punto di
vista politico il cartello sull'oro, ormai indecifrabile e comunque poco
comprensibile, non era altro che uno scarabocchio ornamentale, che
certo non poteva metterlo nei guai. Anche dopo Giacomo II, sotto il
regno  rispettabile  di Guglielmo e Maria, i piccoli centri delle contee
inglesi potevano assistere al placido vagabondaggio della sua carretta.
Si   spostava   liberamente  da  un capo  all'altro  della  Gran  Bretagna,
smerciando filtri e boccette, confezionando, con la complicità del lupo,
i suoi intrugli di medico da strapazzo; sapeva destreggiarsi poi tra le
maglie   della   rete   che   la   polizia,   in   quel   tempo,   tendeva   in   tutta
l'Inghilterra   per   setacciare   le   bande  dei   nomadi   e   soprattutto   per
cogliere al varco i «comprachicos».

D'altra   parte   era   giusto.   Ursus   non   apparteneva   ad   alcuna
banda. Ursus viveva con Ursus; a tu per tu con se stesso e con il
muso di un lupo che, educatamente, faceva capolino. Ursus avrebbe
voluto essere una creatura dei Caraibi; in mancanza d'altro viveva da
solo. Il solitario è un piccolo selvaggio accettato dalla civiltà. Ma se si
va   alla   ventura,   si   è   ancora   più   soli.   Da   qui   la   sua   continua
irrequietezza.   Fermarsi   da   qualche   parte   era   per   lui   un   segno   di
cedimento. Vivere era andar oltre. La vista delle città raddoppiava il
suo desiderio di cespugli, boscaglie, spine e anfratti rocciosi. La sua
casa era  la  foresta. Non si sentiva poi così  spaesato nel  mormorio
delle piazze, tanto simile allo stormire degli alberi. La folla soddisfa in
qualche  misura   il   gusto  per   il  deserto.  Gli  dispiaceva che  porta  e
finestre facessero del baracchino una casa. Il suo ideale sarebbe stata
una caverna su quattro ruote, poter viaggiare in un antro.

Non sorrideva, come abbiamo detto, ma sapeva ridere; a volte
anche   spesso;   un   riso   amaro.   Il   sorriso   sembra   quasi
accondiscendere, mentre non di rado ridere significa rifiutare.

Odiare   il   genere   umano   era   affar   suo.  E   in   questo   odio   era
implacabile. Avendo capito che la vita umana è una faccenda atroce,
avendo notato che le disgrazie crescono una sull'altra, i re sul popolo,
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la   guerra   sui   re,   la   peste   sulla   guerra,   la   fame   sulla   peste,   e   la
stupidità   su   tutto;   avendo   costatato   che   il   solo   fatto   di   esistere
comporta  una   certa   dose   di   castigo,   riconosceva  nella  morte  una
liberazione e per questo, quando gli portavano un malato, lo guariva.
Aveva cordiali e pozioni per allungare la vita ai vecchi. Rimetteva in
piedi   gli   storpi   motteggiandoli:   «Eccoti   sulle   zampe.   Ti   auguro   di
camminare a lungo in questa valle di lacrime!». Quando vedeva un
povero che stava morendo di fame, gli dava tutte le monete che aveva
in tasca, brontolando: «Vivi, miserabile! Mangia! Campa a lungo! Non
sarò certo io ad abbreviarti la galera». Dopo di che, fregandosi le mani,
diceva: «Faccio agli uomini tutto il male che posso».

I   passanti   potevano   leggere   attraverso   una   fessura   nella
finestrella sul retro del baracchino: URSUS FILOSOFO, scritto con il
carbone a grandi lettere sul soffitto, e visibile anche da fuori.

II • I COMPRACHICOS

I

Chi si ricorda più della parola comprachicos? E chi ne conosce il
significato?

I comprachicos, o comprapequeños, erano una raccapricciante e
strana   setta   di   nomadi,   famosa   nel   diciassettesimo   secolo,
dimenticata nel diciottesimo, ignorata oggi. I comprachicos, come «il
farmaco   delle   successioni»,   sono   un   dettaglio   caratteristico   della
società  antica.  Sono un tratto  della  costante bassezza umana.  Dal
punto   di   vista   generale   della   storia,   i   comprachicos   riguardano
l'interminabile capitolo della schiavitù. Giuseppe venduto dai fratelli è
un momento di questa leggenda. I comprachicos hanno lasciato una
traccia   nelle   legislazioni   penali   spagnole   e   inglesi.   Qua   e   là,
nell'oscura confusione delle leggi inglesi, si trova ancora l'impronta di
questo fatto mostruoso, come quella di un selvaggio nella foresta.

Comprachicos,  come comprapequeños,  è  una parola composta
spagnola, che significa «mercanti di bambini».
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I comprachicos commerciavano in bambini.

Li compravano e li vendevano.

Non li rapivano. Il furto dei bambini è una specialità diversa.

Cosa ne facevano?

Dei mostri.

Perché?

Per far ridere.

Il   popolo   ha   bisogno   di   ridere,   e   anche   i   re.   Ai   crocevia   i
saltimbanchi,  nelle   corti   i  buffoni.  Uno  si   chiama Turlupin,   l'altro
Triboulet.

Gli sforzi che l'uomo fa per procurarsi un po' di gioia qualche
volta sono degni dell'attenzione del filosofo.

Cosa vogliamo abbozzare in queste poche pagine preliminari? Un
capitolo  del  più   tremendo dei   libri,  quello  che  potrebbe  intitolarsi:
Sfruttamento dei disgraziati da parte dei fortunati.

II

È un fatto che c'erano bambini destinati a essere giocattoli per
gli  adulti.   (Ci   sono ancor  oggi.)  Nelle   epoche  primitive  e   feroci   ciò
costituisce  un'attività  particolare.   Il   secolo  diciassettesimo,  detto   il
grande secolo, fu una di quelle epoche. Un secolo davvero bizantino;
conobbe l'ingenuità corrotta e la delicata ferocia, curiose varianti della
civiltà.  Una   tigre   che   fa   boccuccia.   Le  moine   di   una  Madame   de
Sévigné  davanti  al  rogo e alla ruota.  Questo secolo sfruttò  molto  i
bambini; gli storici, adulandolo, hanno nascosto la piaga, ma non il
rimedio: Vincent de Paul.

Per   fare  un uomo giocattolo  bisogna  prenderlo  per   tempo.  Si
diventa nani da piccoli. Godevano dell'infanzia. Ma un bambino diritto
non è molto divertente. Un gobbo fa più allegria.

Da   qui   tutta   un'arte.   C'erano   degli   allevatori.   Di   un   uomo
facevano   un   aborto;   prendevano   un   volto   e   lo   trasformavano   in

23



Victor Hugo                                                         L'UOMO CHE RIDE                                                    OriginalBook.Ru

grugno.   Comprimevano   la   crescita,   modellavano   la   fisionomia.   La
produzione   artificiale   di   esemplari   teratologici   comportava   regole
precise.   Era   una   scienza   in   tutto   e   per   tutto.   Basta   immaginare
un'ortopedia al contrario. Dove Dio ha voluto lo sguardo, quest'arte
metteva   lo   strabismo.   Dove   Dio   ha   voluto   l'armonia,   metteva   la
deformità. Dove Dio ha voluto la perfezione, ristabiliva l'abbozzo. Ma
agli   occhi   di   quelli   che   se   ne   intendevano   la   vera   perfezione   era
l'abbozzo.   C'erano   anche   riparazioni   sostanziali   degli   animali;   si
creavano cavalli pezzati, Turenne ne montava uno. D'altra parte, ai
giorni nostri, non si dipingono i cani di blu o di verde? La natura è il
nostro canovaccio. L'uomo ha sempre voluto aggiungere qualcosa a
Dio. L'uomo ritocca la creazione, a volte bene, a volte male. Il buffone
di corte non era altro che il tentativo di riportare l'uomo alla scimmia.
Progresso all'indietro. Capolavoro a ritroso. Ma nello stesso tempo si
voleva fare della scimmia un uomo. Barbe, duchessa di Cleveland e
contessa di Southampton, teneva come paggio un cebo. In casa di
Françoise Sutton, baronessa Dudley, ottava pari al banco dei baroni,
il tè era servito da un babbuino in broccato d'oro, che lady Dudley
chiamava  «il  mio  negro».  Catherine  Sidley,  contessa  di  Dorchester,
andava   alle   sedute   del   parlamento   con   una   carrozza   blasonata,
seguita da tre babbuini in gran livrea che, muso al vento, si tenevano
ritti.   Una   duchessa   di   MedinaCoeli,   alla   cui   toeletta   presenziò   il
cardinale Polus, si faceva infilare le calze da un orango. Le scimmie
assurte  controbilanciavano  gli  uomini  brutalmente   ridotti  a  bestie.
Questa promiscuità  dell'uomo con l'animale, voluta dai potenti, era
particolarmente evidente tra il nano e il cane. Il nano non lasciava
mai il cane, sempre più grande di lui. Il cane era il doppio del nano.
Erano   due   collane   appaiate.   Un'infinità   di   documenti   famigliari
attesta  l'accoppiamento,   in particolare  il  ritratto di Jeffrey Hudson,
nano di Enrichetta di Francia, figlia di Enrico IV, moglie di Carlo I.

Per degradare l'uomo lo si deve deformare. Si completava la sua
degradazione   sfigurandolo.   C'erano   in   quel   tempo   dei   vivisettori
bravissimi nel cancellare dal volto umano il sembiante divino. Il dottor
Conquest, membro del collegio d'AmenStreet e ispettore giurato delle
botteghe chimiche di Londra, ha scritto un libro in latino su questa
chirurgia alla rovescia, spiegandone i procedimenti. Secondo Justus
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de CarrickFergus, l'inventore di questo tipo di chirurgia sarebbe un
monaco chiamato AvenMore, parola irlandese che significa  Grande
fiume.

Nei sotterranei  di  Heidelberg c'è  ancora  la riproduzione   o  lo
spettro  di Perkeo, il  nano dell'elettore del Palatinato,  che esce da
una   scatola   a   sorpresa,   esemplare   notevole   delle   molteplici
applicazioni di quella scienza.

Essa   generava   delle   creature   che   obbedivano   a   una   legge
terribilmente semplice: potevano soffrire, dovevano divertire.

III

La fabbrica dei  mostri  produceva su vasta scala e  riguardava
diversi generi.

Ne occorrevano al sultano, ne occorrevano al papa. Al primo per
sorvegliare le mogli, al secondo per recitare le sue preghiere. Questo
genere   speciale  di   creature  non  poteva   riprodursi  da   solo.  Queste
approssimazioni umane servivano al piacere e alla religione. Serraglio
e cappella Sistina consumavano lo stesso tipo di mostri, qui feroci, là
soavi.

A quei tempi producevano cose che oggi non sappiamo più fare,
ci  manca  il   loro   talento,  e  hanno ragione gli  spiriti  più  nobili  che
gridano alla decadenza. Si è  persa l'arte di scolpire  in piena carne
umana, ciò dipende dal fatto che è in declino anche l'arte dei supplizi;
in   questo  genere  una  volta   c'era  del   virtuosismo,  ora  non  più;   lo
abbiamo talmente semplificato che forse è destinato a scomparire del
tutto. E che esperienze, che scoperte tagliando le membra a uomini
vivi,   aprendo   loro   il   ventre,   strappandogli   le   viscere;   dobbiamo
rinunciarvi,   privandoci   del   progresso   che   il   boia   faceva   fare   alla
chirurgia.

Ma  la  vivisezione  di  un tempo non si   limitava a  confezionare
spettacoli   per   la   piazza   e   buffoni   per   i   palazzi,   questa   specie   di
caricature  del   cortigiano,   o   eunuchi  per  papi   e   sultani.  Essa  non
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lesinava varianti. Uno dei suoi trionfi consisteva nel fare un gallo per
il re d'Inghilterra.

Era consuetudine  che nel  palazzo del   re  d'Inghilterra ci   fosse
una  specie  di  uomo notturno  che  cantava  come  un gallo.  Questo
guardiano, in piedi mentre tutti dormivano, si aggirava per il palazzo
lanciando,   allo   scoccare   di   ogni   ora,   il   suo   verso   da   cortile,   e   lo
ripeteva tutte le volte che avrebbe dovuto suonare la campana. Per
essere   promosso   gallo   quest'uomo   aveva   subito   da   bambino
un'operazione alla faringe, operazione descritta nel trattato del dottor
Conquest.   Sotto   Carlo   II,   poiché   la   duchessa   di   Portsmouth   era
rimasta disgustata  dall'eccesso di  saliva,  causato da una di  quelle
operazioni, si conservò la funzione per non diminuire il prestigio della
corona, ma si fece fare il verso del gallo a un uomo non mutilato. Di
solito   per   l'onore   di   assolvere   questo   impegno   veniva   scelto   un
ufficiale anziano. Sotto Giacomo II, il funzionario si chiamava William
Sampson Gallo, e ogni anno per il suo canto riceveva nove sterline,
due scellini e sei soldi.

Ancora cento anni fa a Pietroburgo, come racconta Caterina II
nelle sue memorie, quando lo zar e la zarina erano insoddisfatti di un
principe   russo,   questi   veniva   fatto   accovacciare   nella   grande
anticamera del palazzo, dove lo lasciavano in quella posizione per un
certo numero di giorni e, quando glielo ordinavano, doveva miagolare
come un gatto, chiocciare come una gallina che cova e beccare per
terra il cibo.

Sono mode tramontate, meno di quanto si creda, però. Oggi, ad
esempio, i cortigiani per rendersi gradevoli chiocciano modificando un
po' l'intonazione. Più d'uno raccatta da terra, per non dire nel fango,
ciò che mangia.

È una gran fortuna che i re non possano sbagliarsi. Così le loro
contraddizioni  non creano mai imbarazzo. Dicendo sempre di sì,  si
può essere sicuri di aver comunque ragione, e questa è una cosa che
fa piacere. Luigi XIV non avrebbe tollerato a Versailles un ufficiale che
facesse   il   gallo,   né   un   principe   che   facesse   il   tacchino.   Ciò   che
esaltava la dignità reale e imperiale in Inghilterra e in Russia, sarebbe
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sembrato a Luigi il Grande incompatibile con la corona di San Luigi.
È ben noto il suo disappunto quando una notte Madame Henriette
ebbe la sventatezza di sognare una gallina, indecenza non da poco per
una persona della corte. Chi sta in alto non deve sognare cose basse.
Bossuet, è noto, condivise l'indignazione di Luigi XIV.

IV

Nel diciassettesimo secolo, come abbiamo spiegato, il commercio
dei bambini si era trasformato in un'industria. I comprachicos erano
quelli   che   facevano   questo   commercio   e   esercitavano   questa
industria. Compravano i bambini, lavoravano un po' la materia prima
e poi la rivendevano.

C'erano   diversi   tipi   di   fornitori,   dal   padre   snaturato   che   si
liberava   della   propria   famiglia,   al   padrone   che   sfruttava   il   suo
allevamento di schiavi. Niente di più semplice che vendere uomini. C'è
chi,   ai   giorni   nostri,   si   è   battuto   per   conservare   questo   diritto.
Ricordiamoci che meno di un secolo fa l'elettore di Hesse vendeva i
suoi sudditi al re d'Inghilterra, che aveva bisogno di uomini da far
uccidere in America. Si andava dall'elettore di Hesse come si va dal
macellaio, per acquistare della carne. Quella dell'elettore di Hesse era
carne da cannone. Il principe appendeva i suoi sudditi nella bottega.
Fate delle offerte, è tutto in vendita. In Inghilterra, sotto Jeffry, dopo
la tragica avventura di Monmouth, molti signori e gentiluomini furono
decapitati e squartati; quei disgraziati lasciarono spose e figlie, vedove
e orfane che Giacomo II  donò  alla  regina sua moglie.  La regina  le
vendette   a   William   Penn.   È   probabile   che   il   re   ne   ricavasse   una
rendita e una percentuale. Ma quello che stupisce non è che Giacomo
II abbia venduto quelle donne, quanto il   fatto che William Penn le
abbia acquistate.

L'acquisto di Penn si scusa, o meglio si spiega, se pensiamo che,
dovendo seminare a uomini un deserto, aveva bisogno di donne. Le
donne facevano parte della sua attrezzatura. Quelle signore furono un
buon  affare  per   sua  maestà   graziosa   la   regina.   Le   giovani   furono
vendute a caro prezzo. È solo con il disagio suscitato da uno scandalo
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intricato che immaginiamo Penn mentre compra a buon mercato delle
vecchie duchesse.

I comprachicos si chiamavano anche «cheylas», parola indù che
significa cacciatori di bambini.

Per molto tempo i comprachicos si nascosero solo per modo di
dire. C'è nell'ordine sociale come una penombra indulgente verso le
industrie della scelleratezza, ed esse ne approfittano. Ai giorni nostri il
bandito Ramon Selle comandò dal 1834 al 1866 una associazione di
quel   genere,   terrorizzando   per   trent'anni   tre   province:   Valencia,
Alicante e Murcie.

Sotto gli Stuart i comprachicos non erano mal visti a corte. La
ragion di stato, al momento opportuno, se ne serviva. Per Giacomo II
furono quasi un instrumentum regni. Era l'epoca in cui si stroncavano
le   famiglie   divenute   ingombranti   e   riottose,   o   distruggendone   la
discendenza o sopprimendone con la forza gli eredi. Qualche volta si
defraudava un ramo a favore di un altro. I comprachicos possedevano
quel talento di sfigurare che li raccomandava alla politica. Sfigurare è
meglio che uccidere. C'era la maschera di ferro, ma è un mezzo troppo
grossolano.   Non   si   può   riempire   l'Europa   di   maschere   di   ferro,
quando è  così  plausibile che ci siano per strada giocolieri  deformi;
inoltre   la  maschera di   ferro  si  può  strappare,  quella  di  carne,  no.
Niente di più ingegnoso che fare del vostro viso una maschera eterna.
I   comprachicos   lavoravano   l'uomo  come   i   cinesi   lavorano   l'albero.
Avevano dei   segreti,   l'abbiamo detto.  Dei   trucchi.  Un'arte  perduta.
Dalle loro mani usciva qualcosa di rattrappito e bizzarro. Un abisso di
ridicolo. Ritoccavano un bambino con tanta abilità che il padre non
l'avrebbe riconosciuto.  Et que méconnaîtrait l'oeil même de son père,
ha detto Racine con un errore di francese. Qualche volta lasciavano la
spina   dorsale   diritta,   ma   rifacevano   la   faccia.   Falsificavano   un
bambino come si falsifica la cifra su un fazzoletto.

I   prodotti   destinati   ai   saltimbanchi   avevano   le   articolazioni
slogate   al   punto   giusto.   Si   potrebbe   dire   che   erano   disossati.   Ne
avevano fatto dei ginnasti.
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I comprachicos toglievano al bambino non solo il suo volto, ma
anche la memoria. Per quanto almeno era possibile. Il bambino non
era cosciente della mutilazione subita. Quell'orribile chirurgia segnava
la faccia, non lo spirito. Al massimo poteva ricordare che un giorno
degli uomini lo avevano preso, poi che si era addormentato, e che in
seguito   lo   avevano   guarito.   Guarito   da   cosa?   Lo   ignorava.   Non
ricordava   le   scottature  dello   zolfo  e   le   incisioni  del   ferro.  Durante
l'operazione  i  comprachicos assopivano  il  piccolo paziente con una
polvere stupefacente, che si credeva fosse magica e toglieva il dolore.
In Cina la conoscono da sempre e  la usano ancor oggi.   I  cinesi ci
hanno preceduto  in   tutte   le   invenzioni,  dalla  stampa all'artiglieria,
dall'aerostatica al cloroformio. Solo che mentre in Europa le scoperte
attecchiscono   subito   e   si   sviluppano   in   modo   prodigioso   e
meraviglioso, in Cina restano allo stato di embrioni e si conservano
morte. La Cina è un barattolo di feti.

Dal   momento   che   siamo   in   Cina,   restiamoci   ancora   per   un
dettaglio.   In   tutte   le   epoche   i   cinesi   hanno  progredito  nell'arte  di
modellare l'uomo vivo. Si prende un bambino di due o tre anni e lo si
mette in un vaso di porcellana di forma più o meno curiosa, senza
coperchio e senza fondo, per farvi passare la testa e i piedi. Di giorno
si tiene il vaso diritto, di notte lo si corica affinché il bambino possa
dormire.   In   questo   modo   il   bambino   ingrassa   senza   crescere,
riempiendo di carne compressa e di ossa contorte le cavità del vaso.
Questa   crescita   in   bottiglia   dura   per   anni.   A   un   certo   punto   è
definitiva.  Quando si  giudica che  tutto  è  pronto e  che  il  mostro è
riuscito, si rompe il vaso, ne esce il bambino ed ecco ottenuto l'uomo
a forma di vaso.

È   comodo,   si   può   ordinare   in   anticipo   il   nano   con   la   forma
desiderata.

V

Giacomo II tollerò i comprachicos per la buona ragione che se ne
serviva. Capitò più di una volta. Non si può sempre rifiutare ciò che si
disprezza.  Questa attività   volgare,  eccellente  strumento  a  volte  per
quella nobile attività che è la politica, era lasciata di proposito in uno
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stato miserabile, ma senza essere perseguitata. Nessuna sorveglianza,
solo una certa attenzione. Poteva essere utile. La legge chiudeva un
occhio, il re apriva l'altro.

A   volte   il   re   si   spingeva   fino  a   confessare   la   sua  complicità.
Questa   è   l'audacia   del   terrorismo   monarchico.   Lo   sfigurato   era
marcato con un giglio; gli toglievano l'impronta di Dio per sostituirla
con   quella   del   re.   Jacob   Astley,   cavaliere   e   baronetto,   signore   di
Melton, conestabile nella contea di Norfolk, ebbe nella sua famiglia un
bambino venduto, l'addetto alla vendita aveva impresso a fuoco sulla
fronte del bambino un giglio. Questo mezzo era usato perché in certi
casi,  per svariati  motivi,  si  rendeva necessario accertare  la volontà
reale nella nuova situazione del bambino. L'Inghilterra ci ha sempre
fatto l'onore di utilizzare il giglio per questi scopi particolari.

I comprachicos, con la sfumatura che distingue l'industria dal
fanatismo, erano paragonabili agli strangolatori indiani; vivevano tra
loro,   in   bande,   si   camuffavano   da   giocolieri,   così   circolavano   più
liberamente. Si accampavano qua e  là,  cupi,  religiosi, non avevano
niente in comune con gli altri nomadi, non rubavano mai. Per molto
tempo il popolo li ha confusi a torto con i mori di Spagna e di Cina.
Ma i mori spagnoli erano falsari, quelli cinesi borsaioli. Niente a che
fare con i comprachicos. Erano gente onesta. Pensatene quello che
volete.   A   volte   erano   sinceramente   scrupolosi.   Aprivano   la   porta,
entravano,   trattavano   il   prezzo   del   bambino,   pagavano   e   se   lo
portavano via. Era tutto corretto.

Venivano   da   ogni   paese.   Sotto   il   nome   di  comprachicos
fraternizzavano inglesi,  francesi, castigliani,  tedeschi e  italiani.  Uno
stesso pensiero, un'unica idea fissa, l'esercitare una comune attività,
portano   a   simili   fusioni.   In   questa   confraternita   di   delinquenti,   i
levantini rappresentavano l'Oriente, i ponentini l'Occidente. Baschi e
irlandesi   parlavano   tra   di   loro,   si   capivano   perché   derivano   dallo
stesso dialetto  punico;  per  non dire  dei   legami   intimi   tra   l'Irlanda
cattolica   e   la   cattolica   Spagna.   Legami   che   hanno   finito   per   far
impiccare a Londra un quasi  re d'Irlanda,  il   lord gallese di  Brany,
dando origine alla contea di Letrim.
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I   comprachicos   erano   più   un'associazione   che   una   tribù   di
nomadi,   più   feccia   che   associazione.   Erano   i   rifiuti   dell'universo
impegnati nel crimine. Una specie di popolo arlecchino fatto di tutti
gli stracci. Un nuovo affiliato era un brandello che si aggiungeva.

Vagabondare era la legge di vita dei comprachicos. Apparivano e
scomparivano. Chi è appena sopportato non mette radici. Anche nei
regni dove rifornivano le corti e, in caso di necessità, erano utili al
potere reale, venivano improvvisamente maltrattati. I re si servivano
della loro arte e poi mettevano gli artisti in galera. Incongruenze del
volubile capriccio reale. Fa parte del nostro piacere.

Pietra che rotola e commercio che si sposta, non fanno muschio.
I   comprachicos   erano  poveri.  Avrebbero  potuto   ripetere  quello  che
diceva una vecchia strega cenciosa vedendo accendersi la torcia del
rogo: «Il gioco non vale la candela». Può darsi, anzi è molto probabile,
che   i   loro   capi,   rimasti   sconosciuti,   i   grandi   affaristi   di   questo
commercio  di  bambini,   fossero ricchi.  Ma dopo due secoli  sarebbe
difficile far luce su questo punto.

Si trattava, come abbiamo detto, di un'affiliazione. Con le sue
leggi, giuramenti e formule. Si può quasi dire che avesse la propria
cabala.   Chi   oggi   volesse   saperne   di   più   sui   comprachicos,   non
dovrebbe far altro che andare in Biscaglia e in Galizia. Poiché tra loro
c'erano   molti   baschi,   la   leggenda   dei   comprachicos   sopravvive   su
quelle   montagne.   Si   dice   che   ce   ne   siano   ancora   a   Oyarzun,   a
Urbistondo, a Leso, a Astigarraga. Aguarda te, niño, que voy a llamar
al comprachicos è in quei paesi il grido delle madri per spaventare i
bambini.

I   comprachicos,   come   gli   zigani   e   i  gypsies,   si   davano   degli
appuntamenti;   ogni   tanto   i   capi   si   trovavano   a   consiglio.   Nel
diciassettesimo   secolo   avevano   quattro   punti   d'incontro   principali.
Uno  in Spagna,   il  passo di  Pancorbo;  uno  in Germania,   la radura
detta   della  Donna   cattiva,   vicino   a   Diekirch,   dove   ci   sono   due
enigmatici bassorilievi che rappresentano una donna con testa e un
uomo senza;  uno in Francia,  l'altura dove c'era  la colossale statua
MassuelaPromesse, nell'antico bosco sacro di BorvoTomona, vicino
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a BourbonnelesBains; uno in Inghilterra, dietro il muro del giardino
di William Chaloner, scudiero di Gisbrough in Cleveland nello York,
tra la torre quadrata e la facciata in cui si apriva una porta ogivale.

VI

Le leggi contro il vagabondaggio sono sempre state molto severe
in Inghilterra. Nella propria legislazione gotica l'Inghilterra sembrava
ispirarsi  al  principio:  Homo errans  fera errante pejor.  Uno dei  suoi
statuti   speciali  definisce   l'uomo senza   fissa  dimora  «più  pericoloso
dell'aspide,   del   drago,   della   lince   e   del   basilisco»   (atrocior   aspide,
dracone,   lynce   et   basilisco).   Per   molto   tempo   l'Inghilterra   si   è
preoccupata allo stesso modo degli zingari, di cui si voleva sbarazzare,
e dei lupi, di cui si era liberata.

Tuttavia   la   legge   inglese   tollerava   sia   il   lupo   docile   e
addomesticato,  come abbiamo visto,  divenuto   in  qualche  modo un
cane, sia il vagabondo ufficiale divenuto un suddito. Non dava noie né
al   saltimbanco,   né   al   barbiere   ambulante,   né   al   medico,   né   ai
commercianti al minuto, né ai filosofi all'aperto, dato che esercitavano
un mestiere per vivere. Al di fuori di ciò, e tranne queste eccezioni,
alla   legge   faceva   paura   lo   spirito   di   libertà   che   si   nasconde   nel
vagabondo.   Ogni   viandante   poteva   essere   un   nemico   pubblico.
Ignoravano   l'espressione   moderna   «andare   a   spasso»,   non
conoscevano che quella antica: «vagabondare». «Un brutto ceffo», quel
non   so   che   capito   da   tutti   e   che   nessuno   saprebbe   definire,   era
sufficiente alla società  per far prendere un uomo per  il  collo. Dove
abiti? Cosa fai? E se non sapeva rispondere lo attendevano dure pene.
Il   ferro   e   il   fuoco   erano  previsti   dal   codice.   La   legge  praticava   la
cauterizzazione del vagabondaggio.

Per  questo   in   tutto   il   territorio   inglese   si  applicava  una  vera
«legge dei sospetti»,  che riguardava i  vagabondi,  malfattori  abituali,
ammettiamolo   pure,   e   in   modo   particolare   gli   zingari,   la   cui
espulsione è stata a torto paragonata a quella degli ebrei e dei mori
dalla  Spagna,   o   dei   protestanti   dalla   Francia.  Quanto   a  noi,   non
confondiamo una battuta  di  caccia  con una persecuzione.   È  bene
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insistere sul fatto che i comprachicos non avevano niente in comune
con  gli   zingari.  Gli   zingari   erano  una  nazione;   i   comprachicos  un
miscuglio di tutte le nazioni; feccia, l'abbiamo detto, scolo orribile di
acque immonde. I comprachicos non avevano, come gli  zingari,  un
loro idioma; avevano un gergo fatto di idiomi diversi; tutte le lingue
mescolate insieme facevano la loro lingua: un caos. Avevano finito per
diventare, come gli zingari, un popolo serpeggiante tra i popoli; ma ciò
che li teneva insieme era l'affiliazione, non la razza. In qualsiasi epoca
storica si può osservare nella vasta massa liquida dell'umanità, come
dei ruscelli  d'uomini velenosi  che scorrono a parte,   inquinando ciò
che li circonda. Gli zingari erano una famiglia; i comprachicos una
frammassoneria, una massoneria senza nobili   fini, tranne quello di
un odioso commercio. Ultima differenza: la religione. Gli zingari erano
pagani,   i  comprachicos cristiani;  anzi,  buoni  cristiani,  come giusto
per una setta che, per quanto composta da un miscuglio di popoli, era
nata in Spagna, paese devoto.

Erano  più   cattolici   che   cristiani,  più   romani  che  cattolici;   ed
erano   così   suscettibili   nella   fede,   e   così   puri,   che   rifiutarono   di
associarsi   ai   nomadi   ungheresi   del   comitato   di   Pesth,   guidati   e
comandati   da  un  vecchio   che  aveva   come   scettro  un  bastone  dal
pomo d'argento, sormontato dall'aquila bicipite austriaca. È vero però
che   questi   ungheresi   erano   scismatici   al   punto   di   celebrare
l'Assunzione il 27 agosto, cosa veramente abominevole.

In   Inghilterra,   finché   regnarono   gli   Stuarts,   la   setta   dei
comprachicos, per i motivi che abbiamo suggerito, fu quasi protetta.
Giacomo II, uomo pio, che perseguitò gli ebrei e braccò gli zingari, fu
un   buon  principe   per   i   comprachicos.   Abbiamo   visto   il   perché.   I
comprachicos compravano la derrata umana che il re mercanteggiava.
Erano  maestri  nel   far   sparire   le  persone.  La   ragion  di   stato   esige
talvolta qualche sparizione. Prendevano un erede importuno ancora
piccolo   e   lo   manipolavano   fino   a   cancellare   il   suo   aspetto.   Ciò
facilitava le confische. Ne risultavano agevolati i passaggi di signorie
ai  favoriti.   Inoltre i comprachicos erano discretissimi e taciturni,  si
impegnavano   al   silenzio   e   mantenevano   la   parola   data,   cosa
necessaria nelle faccende di stato. Non era quasi possibile ricordare
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un loro tradimento ai danni del re. Era nel loro interesse, questo è
vero,  perché   se   il   re  avesse  perso   la   fiducia,  avrebbero  corso  seri
pericoli. Dal punto di vista politico costituivano dunque una risorsa.
Per non dire dei cantori che questi artisti fornivano al Santo padre.
Contribuivano al miserere dell'Allegri. Erano particolarmente devoti a
Maria.  Ciò   faceva piacere al  papismo degli  Stuart.  Giacomo II  non
poteva   essere   ostile   a   uomini   così   religiosi   da   spingere   la   loro
devozione   alla   Vergine   fino   a   creare   eunuchi.   Nel   1668   ci   fu   un
cambiamento di dinastia in Inghilterra. Casa Orange soppiantò casa
Stuart. Guglielmo III prese il posto di Giacomo II.

Giacomo   II   morì   in   esilio;   sulla   sua   tomba   avvennero   dei
miracoli,  e  le  sue reliquie guarirono  la  fistola del  vescovo d'Autun,
ricompensa davvero degna delle virtù cristiane di questo principe.

Guglielmo,   che  non   aveva   le   stesse   idee  di  Giacomo,  né   era
dedito   alle   stesse   pratiche   religiose,   si   comportò   duramente   con   i
comprachicos. Ci mise molta buona volontà  per schiacciare questa
canaglia.

Un'ordinanza   dei   primi   tempi   di   Guglielmo   e   Maria,   colpì
seriamente la setta dei mercanti di bambini. Fu una mazzata per i
comprachicos, ormai annientati. L'ordinanza prevedeva che gli uomini
di   questa   setta,  una   volta  presi   e   riconosciuti   colpevoli,   dovevano
essere marchiati a fuoco su una spalla con la R di rogue, che significa
furfante; sulla mano sinistra con la T di  thief, che significa ladro; e
sulla mano destra con la M di  man slay,  che significa assassino. I
capi   «in   presunzione   di   ricchezza   anche   se   d'aspetto   miserabile»
sarebbero stati condannati al  collistrigium, cioè alla gogna, marchiati
in fronte con una P, e avrebbero avuto i beni confiscati e gli alberi dei
loro   boschi   sradicati.   Coloro   che   non   avessero   denunciato   i
comprachicos, sarebbero stati «puniti con la confisca e la prigione a
vita», come per il reato di misprision. Quanto alle donne trovate tra i
comprachicos, avrebbero subito il  cucking stool, una piccola gabbia
chiamata così dalla parola francese coquine e da quella tedesca sthul,
cioè  la «sedia delle p...». Questa punizione, grazie alla straordinaria
longevità della legislazione inglese, esiste ancora, e la legge la riserva
alle   «donne  attaccabrighe».   Il  cucking stool  viene  sospeso sopra un
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torrente o uno stagno,  vi  si   fa sedere dentro  la donna,  e si   lascia
cadere la sedia nell'acqua, poi la si tira fuori, e per tre volte si ripete
questo tuffo della donna «al fine di rinfrescare la sua collera», come
recita il commentatore Chamberlayne.

LIBRO PRIMO • LA NOTTE MENO NERA DELL'UOMO

I • LA PUNTA SUD DI PORTLAND

Per tutto il dicembre del 1689 e il gennaio del 1690 un accanito
vento   di   tramontana   soffiò   senza   tregua   da   nord   sul   continente
europeo, e in modo ancora più inclemente sull'Inghilterra. Da qui il
freddo rovinoso di quell'inverno che, sui margini della vecchia bibbia
della cappella presbiteriana dei Non Jurors di Londra,  fu ricordato
come «memorabile per i poveri». Ancor oggi, grazie alla provvidenziale
solidità   dell'antica   pergamena   monarchica   utilizzata   per   i   registri
ufficiali,  possiamo leggere  in molte raccolte  locali   lunghi elenchi di
miserabili  trovati  morti di fame e di freddo, soprattutto nei registri
ecclesiastici della Clink Liberty Court del borgo di Southwark, della
Pie Powder Court,  che significa Corte dei  piedi   impolverati,  e della
White   Chapel   Court,   retta   nel   villaggio   di   Stapney   dal   balivo   del
signore. Il Tamigi gelò, cosa che non capita nemmeno una volta per
secolo  perché  difficilmente  si  può   formare   il   ghiaccio,  a  causa del
movimento del mare. I carri passavano sull'acqua gelata; il Tamigi si
riempì di fiere, con le tende, i combattimenti degli orsi e dei tori; un
bue intero fu arrostito sul ghiaccio. Il ghiaccio così spesso durò per
due mesi. Quel penoso 1690 superò in rigore perfino i famosi inverni
dell'inizio  del  diciassettesimo secolo,  così  minuziosamente  osservati
dal dottor Gédéon Delaun, che la città di Londra ha voluto onorare, in
qualità di speziale di re Giacomo I, con un busto su piedistallo.

Una sera, verso la fine di una delle più gelide giornate di quel
gennaio  1690,   in  una delle   tante   insenature   inospitali  del  golfo  di
Portland  stava  accadendo  qualcosa  di   strano  che   faceva  gridare   e
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volteggiare all'entrata dell'insenatura i gabbiani e i delfini,  che non
osavano rientrare.

Un piccolo bastimento, grazie alle acque profonde di quella rada,
che era la più pericolosa di tutto il golfo quando governavano certi
venti  (e dunque la più  solitaria, utile per la sua inaccessibilità  alle
navi   che   si  nascondevano),   aveva  attraccato   quasi   sulla   scogliera,
gettando il cavo attorno a uno spuntone di roccia. A torto diciamo che
cade la notte, dovremmo dire che la notte sale, perché l'oscurità viene
dalla terra. Era già notte ai piedi della scogliera, ma in alto faceva
ancora  giorno.  Chi  si   fosse  avvicinato  al  bastimento  ormeggiato   lo
avrebbe subito riconosciuto per un'orca di Biscaglia.

Il   sole,   nascosto   tutto   il   giorno   dalle   nebbie,   era   appena
tramontato. Si cominciava ad avvertire quell'angoscia nera e profonda
che si potrebbe chiamare ansia del sole assente.

Dal mare non veniva vento, così l'acqua della rada era calma.

Soprattutto d'inverno era una fortunata eccezione. Queste rade
di   Portland   sono   quasi   tutte   porticcioli   sabbiosi.   Durante   le
mareggiate le acque si scatenano e ci vogliono un'abilità e una pratica
non indifferenti per riuscire a passare. Non sono veri porti e risultano
inaffidabili.  È  da temerari entrarvi,  e  terribile venirne fuori.  Quella
sera invece, miracolosamente, non c'erano pericoli.

L'orca   di   Biscaglia   è   un   vecchio   modello   di   nave,   caduto   in
disuso. L'orca, che ha servito anche nella marina militare, era uno
scafo robusto, delle dimensioni di un battello e della solidità di una
nave.   Faceva   parte   dell'Armada;   a   dire   il   vero   l'orca   da   guerra
raggiungeva grandi tonnellaggi,  come la  Grand Griffon,   l'ammiraglia
comandata   da   Lope   de   Médina,   che   stazzava   seicentocinquanta
tonnellate   e  portava  quaranta   cannoni,  mentre   l'orca  mercantile   e
quella da contrabbando avevano una struttura molto più leggera. La
gente di mare disprezzava questi ultimi modelli. Il cordame dell'orca
era fatto di canapa intrecciata, qualche volta con l'anima in fil di ferro
(ciò starebbe a indicare l'intenzione, certo non scientifica, di ottenere
indicazioni  nei  casi  di   tensione magnetica);   la   leggerezza di  questa
attrezzatura non escludeva l'esistenza delle grandi gomene da fatica,
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le  cabrias  delle galere spagnole e  i  cameli  delle triremi romane. La
barra del timone, lunghissima, presentava il vantaggio di una grande
leva,   ma   l'inconveniente   di   un   piccolo   arco   di   sforzo;   due   piccoli
argani, posti nei due incavi all'estremità della sbarra, correggevano il
difetto e  rimediavano un po'  alla  perdita di   forza.  La bussola,  ben
sistemata   nell'abitacolo   perfettamente   quadrato,   stava   in   giusto
equilibrio sulle due sospensioni di rame, messe orizzontalmente una
dentro   l'altra   per   mezzo   di   piccoli   perni   come   nelle   lampade   di
Cardano. Dietro la costruzione dell'orca c'era una scienza raffinata,
ma si trattava pur sempre di una scienza rozza e di una raffinatezza
barbara. L'orca era primitiva come la chiatta e la piroga, stabile come
la prima e veloce come  la seconda,  e  teneva egregiamente   il  mare
come   tutte   le   imbarcazioni   nate   dall'esperienza   dei   pirati   e   dei
pescatori. Andava bene nelle acque chiuse e in quelle aperte; grazie a
un   particolare   gioco   di   vele,   complicato   dai   cavi   prodieri,   poteva
permettersi il piccolo cabotaggio nelle baie chiuse delle Asturie, che
sono quasi  dei  bacini,  come Pasages,  e   la navigazione d'alto mare:
insomma, il giro di un lago e il giro del mondo. Erano imbarcazioni
davvero   singolari,   destinate   in   egual   misura   allo   stagno   e   alla
tempesta. Quello che la cutrettola è tra gli uccelli, l'orca lo era tra le
imbarcazioni,   entrambe   piccolissime   e   audaci;   la   cutrettola,
appoggiata a un ramo,   lo  piega appena,  ma quando spicca  il   volo
attraversa l'oceano.

Anche   le   più   povere   delle   orche   di   Biscaglia   erano   dorate   e
dipinte. Il tatuaggio è un talento di quelle popolazioni affascinanti e
un po' selvagge. Il sublime contrasto delle loro montagne, screziate di
nevi e di prati, ha svelato a quegli uomini il  difficile prestigio delle
decorazioni.   Essi   sono   poveri   e   munifici;   mettono   stemmi   sulle
capanne, possiedono grandi asini adorni di sonagliere e giganteschi
buoi coronati di penne; a due leghe si sente il cigolio delle ruote dei
loro carri, cesellati e infiocchettati. Sulla porta di un ciabattino c'è un
bassorilievo,   si   tratta   di   San  Crispino   con  una   ciabatta,  ma   è   di
pietra. Gallonano le loro vesti di pelle, non si limitano a ricucire gli
stracci,   li   ricamano.  Spensieratezza   superba   e  profonda.   I   baschi,
come i greci, sono figli del sole. Se il valenciano si avvolge, nudo e
triste, nella sua coperta di lana rossiccia con un buco per far passare
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la testa, gli abitanti della Galizia e della Biscaglia si godono le loro
belle camicie di tela bianche di rugiada. Sulle soglie delle case e dalle
finestre   si  affacciano  volti   sani   e  dorati,   ridenti   sotto  ghirlande  di
granturco. Una serenità gioviale e fiera prorompe nelle loro semplici
arti,   nelle   industrie,   nei   costumi,   negli   abiti   delle   fanciulle,   nelle
canzoni.   In   Biscaglia   la   montagna,   questo   maso   colossale,   è
luminosissima;   da   ogni   breccia   entrano   e   escono   raggi   di   sole.   Il
selvaggio Jaïzquivel è pieno d'idilli. La Biscaglia è la grazia dei Pirenei,
come   la   Savoia   è   la   grazia   delle   Alpi.   Le   temibili   baie   di   Leso   e
Fontarabie, attigue a SaintSébastien, sanno unire alle tormente, ai
nembi,  alle  schiume alte  sui  promontori,  ai   furori  del   vento  e  dei
marosi, all'orrore, al fragore, le battelliere cinte di rose. Chi ha visto la
regione  basca  vuole   rivederla.  È  una  terra  benedetta.  Due raccolti
all'anno,   villaggi  di  un'allegria   vociante,  una  povertà   orgogliosa,   le
domeniche rumorose piene di chitarre, balli, nacchere, amori, e poi
case pulite e luminose, e le cicogne nei campanili.

Torniamo a Portland, aspra montagna di mare.

La penisola di Portland, in proiezione geometrica, sembra una
testa  d'uccello   con   il   becco   rivolto   verso   l'oceano  e   la  nuca  verso
Weymouth; l'istmo è il collo.

Oggi Portland, con grave danno per la sua natura selvaggia, è
una località industriale. Le coste di Portland sono state scoperte verso
la metà del diciottesimo secolo dai cavapietre e dai gessaioli. Da allora
con la roccia di Portland si fa il cosiddetto cemento romano, un utile
sfruttamento che arricchisce  il  paese sfigurando  la baia.  Duecento
anni   fa   le   coste   erano   diroccate   come   una   scogliera,   oggi   sono
diroccate   come  una   cava;   i  morsi   del   piccone   sono   piccoli,   quelli
dell'onda   sono   grandi;   da   qui   una   diminuzione   della   bellezza.   Lo
sperpero magnifico dell'oceano ha ceduto il passo al taglio metodico
dell'uomo. Questo taglio ha cancellato  la rada dove era ormeggiata
l'orca di Biscaglia. Per ritrovare qualche ricordo del piccolo ormeggio
distrutto,   bisognerebbe   cercarlo   lungo   la   costa   orientale   della
penisola, verso la punta, oltre FollyPier e DirdlePier, al di là perfino
di   Wakeham,   tra   la   località   detta   ChurchHop   e   quella   detta
Southwell.
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La rada, chiusa da ogni lato da scarpate alte più di quanto non
fosse larga, era ad ogni istante sempre più invasa dalla sera; la fosca
nebbia del crepuscolo vi  si stava addensando, era come una piena
d'oscurità sul fondo di un pozzo; l'imboccatura della rada sul mare,
stretto  corridoio,  disegnava una  fessura biancastra  in  quell'interno
quasi  notturno  dove   si  agitavano   le   onde.  Bisognava  essere  molto
vicini per scorgere l'orca ormeggiata alle rocce e come nascosta sotto il
loro   grande   manto   d'ombra.   Un'asse   gettata   da   bordo   su   una
sporgenza bassa e piatta della scogliera, unico punto dove si potesse
mettere piede, univa l'imbarcazione alla terra; avvolti  dalle tenebre,
alcuni   uomini   si   stavano   imbarcando,   erano   forme   nere   che
camminavano e si incrociavano su quel ponte traballante.

Nella baia  faceva meno freddo che in mare aperto, grazie alla
cortina di roccia che si ergeva a nord del bacino; ciò non impediva a
quegli uomini di tremare. Avevano fretta.

Nel   crepuscolo   le   figure   si   stagliano   in   modo   impietoso;   era
possibile   vedere   le   sfrangiature   degli   abiti,   che   rivelavano   la   loro
appartenenza alla classe detta in Inghilterra the ragged, gli straccioni.

Tra i rilievi della scogliera s'intravedevano appena le giravolte di
un   sentiero.  Una   fanciulla   che   lascia   pendere   in  disordine   il   suo
nastro sullo schienale di una poltrona, disegna, senza volerlo, quasi
tutti i sentieri di scogliera e di montagna. Il sentiero della baia, tutto
nodi  e gomiti,  quasi  a picco e certo più  adatto alle  capre che agli
uomini, finiva sulla sporgenza piatta dove c'era l'asse. I sentieri delle
scogliere hanno di solito una pendenza poco invitante; si presentano
come un dirupo più che come un passaggio, non scendono, franano.
Questo, probabile diramazione di una strada di pianura, era tanto a
strapiombo che metteva paura a guardarlo. Dal basso lo si  vedeva
guadagnare a zigzag la cengia della scogliera da dove, attraversando
una depressione, raggiungeva per una breccia l'altopiano sovrastante.
Proprio per quel sentiero dovevano essere venuti i passeggeri che la
barca nella rada aspettava.

In   palese   contrasto   con   lo   smarrimento   e   l'inquietudine
dell'andirivieni all'imbarco nella baia, tutto intorno era deserto. Non si

39



Victor Hugo                                                         L'UOMO CHE RIDE                                                    OriginalBook.Ru

sentiva un passo, né un rumore, né un soffio. S'intravedeva appena
all'imboccatura   della   baia   di   Ringstead,   di   fronte   alla   rada,   una
flottiglia,   evidentemente   fuori   rotta,   di   battelli   per   la   pesca   degli
squali.   I  capricci delle correnti avevano spinto questi  battelli  polari
dalle acque danesi a quelle inglesi. I venti boreali giocano di questi tiri
ai  pescatori.  Essi  si   erano appena rifugiati  alla   fonda di  Portland,
segno di probabile brutto tempo e di pericolo al largo. Erano intenti a
gettar l'ancora. La barca ammiraglia, posta di vedetta secondo l'antico
costume delle flottiglie norvegesi, stagliava la sua attrezzatura nera
sulla bianca pianura del mare; a prua era ben visibile la fiocina con
ogni   tipo   di   uncini   e   arpioni,   destinati   al  seymnus   glacialis,   allo
squalus acanthias e allo squalus spinax niger, e la rete per catturare i
grandi   selaci.   A   parte   le   poche   imbarcazioni   raccolte   nello   stesso
angolo, in tutto il vasto orizzonte di Portland l'occhio non incontrava
alcun segno di vita. Né una casa, né una nave. A quei tempi la costa
non era abitata, in quella stagione poi la rada era inabitabile.

Senza tener  conto del   tempo,  gli  uomini  dell'orca di  Biscaglia
avevano una gran fretta di partire. Sul bordo del mare davano vita a
un   gruppo   indaffarato   e   confuso,   dai   gesti   febbrili.   Era   difficile
distinguerli   uno   dall'altro.   Impossibile   vedere   se   erano   vecchi   o
giovani. La sera indistinta ne cancellava i contorni confondendoli.  I
loro volti erano maschere d'ombra. Profili nella notte. Erano in otto, e
tra   di   loro   c'erano   probabilmente   una   o   due   donne   quasi
irriconoscibili dentro gli abiti stracciati e ridicoli che tutto il gruppo
indossava, cenci che non erano più vestiti da donna né da uomo. Gli
stracci non conoscono sesso.

Un'ombra più piccola, un nano o un bambino, andava e veniva
tra i grandi.

Era un bambino.

II • ISOLAMENTO
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Guardando   da   vicino,   ecco   quello   che   si   sarebbe   potuto
osservare.

Tutti portavano dei lunghi mantelli, bucati e rattoppati ma non
privi di drappeggi, che all'occorrenza li nascondevano fino agli occhi,
proteggendoli dalla tramontana e dalla curiosità. Sotto quei mantelli
si muovevano agilmente. La maggior parte aveva la testa coperta da
un fazzoletto arrotolato, una specie di antenato spagnolo del turbante.
Quel copricapo non aveva niente di strano in Inghilterra. Nel nord, a
quei   tempi,   andava  di  moda   tutto   ciò   che   era  meridionale.   Forse
questo accadeva perché   il  nord era superiore al sud. Trionfando lo
ammirava. Dopo la disfatta dell'Armada, parlare castigliano alla corte
di Elisabetta diventò un elegante birignao. Parlare inglese alla corte
della regina d'Inghilterra era quasi  shocking. È una consuetudine
che il vincitore barbaro, davanti alla raffinatezza del vinto, ne subisca
un po' i costumi; il tartaro ammira e imita il cinese. Fu così che la
moda   castigliana   penetrò   in   Inghilterra,   in   compenso   gli   interessi
inglesi s'infiltravano in Spagna.

Uno  degli  uomini   che   si   stavano   imbarcando  aveva   l'aria  del
capo.  Calzava scarpe di  corda ed era bardato di  stracci ricamati  e
dorati,  e di un panciotto di  lustrini che  luccicava sotto  il  mantello
come il ventre di un pesce. Un altro portava abbassato sul volto un
grande feltro a forma di sombrero. Il feltro non aveva il buco per la
pipa, il che denota l'uomo colto.

Il bambino, sopra gli stracci, indossava una ridicola casacca da
gabbiere che gli  arrivava alle ginocchia,  secondo il  principio che la
giacca di un uomo diventa il cappotto di un bambino.

La statura faceva pensare a un ragazzo di dieci o undici anni.
Era a piedi nudi.

L'equipaggio   dell'orca   si   componeva   del   padrone   e   di   due
marinai.

L'orca   probabilmente   veniva   dalla  Spagna   e   vi   stava   facendo
ritorno.   Il   viaggio   da   costa   a   costa   era   senza   alcun   dubbio
clandestino.
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Le persone che stavano per imbarcarsi parlottavano tra loro.

Le   parole   che   si   scambiavano   avevano   origini   diverse,   ora
castigliane, ora tedesche, ora francesi; a volte parlavano in gallese,
altre in basco. Se non era un dialetto, si trattava di un gergo.

Venivano da tante nazioni ma appartenevano alla stessa banda.

Anche   l'equipaggio   probabilmente   era   dei   loro.   C'era   della
complicità in quell'imbarco.

Quella truppa pittoresca poteva essere una compagnia di amici,
o anche una masnada di complici.

Se ci fosse stata un po' più di luce, e se si fosse guardato con
attenzione, non sarebbero sfuggiti gli scapolari e le corone del rosario
seminascoste   sotto   gli   stracci.   Uno   del   gruppo,   di   quelli   che
sembravano donne, aveva un rosario che per la grandezza dei grani
era simile a quelli dei dervisci, ma era facile capire che si trattava di
un rosario irlandese di Llanymthefry, detto anche Llanandiffry.

Allo  stesso modo,  se  ci   fosse stata  meno oscurità,  si  sarebbe
notata sulla prua dell'orca la scultura dorata di una NuestraSeñora
con niño. Con ogni probabilità la Nostra Signora basca, una specie di
Vergine dei  vecchi  celtiberi.  Sotto   la  statuetta,  usata come polena,
c'era un fanale, spento in quel momento, un eccesso di cautela che
rivelava   la   grande   preoccupazione   di   nascondersi.   Questo   fanale
evidentemente serviva a due scopi: quando era acceso ardeva per la
Vergine e rischiarava il mare, insomma un fanale che faceva da cero.

Il tagliamare, lungo, curvo e appuntito sotto il bompresso, usciva
dalla   prua   come   un   corno   di   mezzaluna.   All'attaccatura   del
tagliamare,   proprio   ai   piedi   della   Vergine,   c'era   un   angelo   in
ginocchio,   addossato   alla   ruota   di   prua,   con   le   ali   ripiegate,   che
scrutava l'orizzonte con un cannocchiale. L'angelo era dorato come la
Madonna.

Le aperture e gli osteriggi del tagliamare, che servivano a lasciar
passare le onde, erano stati occasione di dorature e arabeschi.
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Sotto   la   Madonna   c'era   scritto   il   nome   dell'imbarcazione:
Matutina,  a   lettere  maiuscole  dorate,   illeggibile   in quel  momento a
causa dell'oscurità.

Il carico che i viaggiatori portavano con sé nel disordine e nella
confusione della partenza era stato lasciato ai piedi della scogliera, e
ora, grazie all'asse che faceva da ponte, passava rapidamente dalla
riva all'imbarcazione. Sacchi di biscotti, un bariletto di stockfish, una
cassa di cibi da conservare, tre barili: uno d'acqua dolce, uno di malto
e  uno  di   catrame;   quattro   o   cinque  bottiglie   di   birra,  un   vecchio
portamantelli chiuso con cinghie, bauli, cofani, una balla di stoppa
per torce e segnali, era questo il carico. Quegli straccioni possedevano
delle   valigie,   segno   forse   di   un'esistenza   nomade;   i   mendicanti
ambulanti devono per forza avere qualcosa, certo, essi vorrebbero a
volte spiccare  il  volo come gli  uccelli,  ma non possono,  a meno di
abbandonare i loro mezzi di sostentamento. Hanno bisogno di casse
di  arnesi   e   strumenti  di   lavoro,   qualunque  sia   la   loro  professione
errante. Questi si trascinavano il loro bagaglio, certo ingombrante in
più d'una occasione.

Non doveva essere  stato   facile   fare   tutto  quel   trasloco  fino  ai
piedi della scogliera. Ciò del resto rivelava l'intenzione di partire per
sempre.

Non c'era tempo da perdere: era un continuo passaggio dalla riva
alla barca e dalla barca alla riva; tutti si davano da fare: chi portava
un sacco, chi un cofano. Quelle che sembravano e potevano essere
donne   lavoravano   in   quella   promiscuità   come   gli   altri.
Sovraccaricavano il bambino.

C'è da dubitare che il bambino avesse un padre e una madre tra
quella gente. Nessuno si occupava di lui. Non sembrava un bambino
in   una   famiglia,   ma   uno   schiavo   in   una   tribù.   Serviva   tutti,   ma
nessuno gli rivolgeva la parola.

Comunque si sbrigava e, come il gruppo misterioso di cui faceva
parte, sembrava che non pensasse ad altro che ad imbarcarsi il più
presto   possibile.   Ne   conosceva   il   motivo?   Probabilmente   no.   Si
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affrettava   meccanicamente.   Lo   faceva   perché   vedeva   gli   altri
affrettarsi.

L'orca era munita di ponte. Il fissaggio del carico nella stiva fu
prontamente   eseguito,   era  giunto   il  momento  di  prendere   il   largo.
L'ultima   cassa   era   già   stata   portata   sul   ponte,   restavano   solo   gli
uomini da imbarcare. I due del gruppo che sembravano donne erano
già   a   bordo;   gli   altri   sei,   tra   cui   il   bambino,   erano   ancora   sulla
sporgenza piatta della scogliera. Iniziarono le manovre della partenza,
il padrone si mise al timone, un marinaio prese un'ascia per troncare
la gomena d'attracco. Tagliare è segno di fretta, quando c'è tempo si
scioglie. Andamos, disse sottovoce quello dei sei che sembrava il capo
e   che   aveva   gli   stracci   pieni   di   lustrini.   Il   bambino   si   precipitò
sull'asse per passare per primo. Appena vi mise sopra il piede due
uomini  gli  si   lanciarono davanti  a  rischio di  gettarlo  in acqua,  un
terzo lo scostò con il gomito, il quarto lo spinse indietro con il pugno
per seguire il terzo, il quinto, che era il capo, più che entrare balzò
nella barca e, saltandovi dentro, spinse via con il tallone l'asse che
cadde in mare; un colpo d'ascia tagliò l'ormeggio, la barra del timone
virò, la nave lasciò la riva e il bambino rimase a terra.

III • SOLITUDINE

Il bambino restò immobile sulla roccia, lo sguardo perduto. Non
si   mise   a   chiamare.   Non   invocò.   Nonostante   la   sorpresa,   tacque.
Nell'imbarcazione c'era lo stesso silenzio. Non un grido del bambino
verso gli uomini, non un cenno d'addio degli uomini verso il bambino.
Entrambi lasciavano che la distanza tra loro aumentasse, in silenzio.
Si   separavano   come   le   ombre   dei   morti   sulla   riva   dello   Stige.   Il
bambino, quasi impietrito sulla roccia che l'alta marea cominciava a
bagnare, guardò l'imbarcazione allontanarsi. Come se capisse. Cosa?
Cosa capiva? L'ombra.

Un istante dopo l'orca raggiunse e affrontò la strozzatura della
rada. Era visibile la punta dell'albero contro il cielo chiaro, alta sui
massi spezzati dove lo stretto serpeggiava come tra due muraglie. La
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punta errava sopra le rocce e sembrava che dovesse sprofondarvi. Poi
scomparve. Era finita. La barca aveva preso il mare.

Il bambino assistette alla scomparsa.

Era stupito, ma come in sogno.

Prendeva atto della vita con un cupo stupore. Pur essendo agli
inizi sembrava avesse già esperienza. Forse era in grado di giudicare.
Quando la prova arriva troppo presto essa costruisce a volte, in fondo
all'inconscia intelligenza dei bambini, una sorta di temibile bilancia
dove queste povere, piccole anime, pesano Dio.

Nella sua innocenza, non si oppose. Neppure un lamento. Chi è
irreprensibile non recrimina.

Lo   avevano   bruscamente   eliminato,   ma   senza   riuscire   a
strappargli  un solo gesto.  Qualcosa dentro di   lui  s'irrigidì.  Sotto   il
colpo della sorte che sembrava mettere fine alla sua esistenza prima
ancora che  iniziasse,  il  bambino non si  piegò.  Ricevette  il  colpo di
fulmine  rimanendo   in  piedi.  Evidentemente,   visto  che  lo  sgomento
non  l'aveva  prostrato,  nessuno di  quelli   che   lo  abbandonavano  gli
voleva bene, ed egli non voleva bene a nessuno.

Pensieroso, non sentiva il freddo. D'un tratto l'acqua gli bagnò i
piedi, la marea stava salendo; un soffio gli passò nei capelli, era la
tramontana che si levava. Rabbrividì. Fu come se con quel tremore
dalla testa ai piedi si risvegliasse.

Lanciò uno sguardo attorno.

Era solo.

Fino a quel giorno per lui non c'erano stati altri esseri umani
sulla   terra   tranne   quelli   che   in   quel   momento   stavano   sull'orca.
Quegli uomini che lo avevano appena tradito.

Inoltre,   fatto   curioso,   i   soli   uomini   che   conosceva   gli   erano
sconosciuti.

Non avrebbe saputo dire chi erano.
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Aveva trascorso la sua infanzia in mezzo a loro, senza una vera
consapevolezza di farne parte. Stava con loro, niente di più.

Ora lo avevano dimenticato.

Senza denaro, senza scarpe, appena di che coprirsi, neanche un
pezzo di pane in tasca.

Era   inverno.  Era  sera.  Bisognava camminare  per  molte   leghe
prima di raggiungere un'abitazione umana.

Non sapeva dove si trovava.

Non sapeva niente tranne che quelli venuti con lui sulla riva di
quel mare, se n'erano andati senza di lui.

Si sentiva messo fuori dalla vita.

Sentì che gli uomini lo sfuggivano.

Aveva dieci anni.

Quel bambino si trovava in un deserto, tra profondità da dove
vedeva salire la notte, e profondità dove sentiva il sordo brontolio delle
onde.

Stirò le piccole braccia magre, e sbadigliò.

Poi,   bruscamente,   come   uno   che   abbia   preso   una   decisione
coraggiosa, si sgranchì e con l'agilità di uno scoiattolo  o forse di un
clown  voltò le spalle alla rada e cominciò a salire lungo la scogliera.
Si   arrampicò   sul   sentiero,   lo   abbandonò   e   vi   fece   ritorno,
avventurandosi con fare guardingo. Ora aveva fretta di raggiungere la
terra. Sembrava che seguisse un percorso. Ma non stava andando da
nessuna parte.

La sua fretta era senza scopo, una specie di fuggiasco incalzato
dal destino.

Salire è proprio dell'uomo, arrampicarsi della bestia; egli saliva e
si   arrampicava.   Le   scoscese   di   Portland   sono   esposte   a   sud,   per
questo sul sentiero non c'era quasi neve. Il freddo intenso del resto
aveva   ridotto   la   neve   a   una   polvere   molto   fastidiosa   per   chi
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camminava.   Il  bambino se  la cavava.  La casacca da uomo,  troppo
larga,   complicava   le   cose   e   lo   intralciava.   Ogni   tanto   su   uno
strapiombo  o   su  una  pendenza   trovava  un  po'   di   ghiaccio   che   lo
faceva   cadere.   Egli   allora,   dopo   essere   rimasto   sospeso   qualche
istante sul precipizio, riusciva ad aggrapparsi a un ramo secco o a
una pietra che sporgeva. Una volta gli capitò una venatura di breccia
che   franò   improvvisamente   sotto   di   lui,   trascinandolo   nel   suo
movimento rovinoso.   I  cedimenti  della breccia sono sempre perfidi.
Per qualche secondo il bambino scivolò come una tegola su un tetto,
precipitando fino all'orlo estremo del precipizio; si aggrappò in tempo
a  un   ciuffo   d'erba   e   si   salvò.  Non   gridò   davanti   all'abisso   più   di
quanto non avesse gridato davanti  agli  uomini;  ritrovò   l'appoggio e
riprese   a   salire   in   silenzio.   La   scarpata   era   alta.   Corse   altre
disavventure   simili.   Al   precipizio   si   aggiungeva   la   minaccia
dell'oscurità. La scoscesa di roccia non aveva fine.

Essa   indietreggiava  davanti   al  bambino   sprofondando  sempre
più   in  alto.  La   cima  sembrava  spostarsi  di   tanto   quanto   saliva   il
bambino. Mentre si arrampicava non perdeva d'occhio quel cornicione
nero, messo come uno sbarramento tra lui e il cielo. Finalmente lo
raggiunse.

Con un salto fu sul pianoro. Si potrebbe quasi dire che approdò,
perché  usciva dal precipizio.  Appena fuori dalla scarpata si  mise a
tremare.  Sentì   sul   volto   la   tramontana,   questo  morso  della  notte.
Soffiava il vento pungente da nordovest. Si strinse al petto la rozza
casacca da marinaio.

Era un buon indumento. Nel gergo marinaro si chiama  suroît,
perché questa specie di blusa è abbastanza impermeabile alle piogge
di sudovest.

Il bambino dunque, arrivato sul pianoro, si fermò, ben saldo con
i piedi  nudi  sul  terreno gelato,  e  si  guardò  attorno.  Dietro a  lui   il
mare, davanti la terra, sopra la testa il cielo. Ma un cielo senza stelle.
Una nebbia opaca nascondeva lo zenit.

Arrivato in cima al muro di roccia, trovandosi rivolto verso terra,
la osservò attentamente. Gli stava davanti a perdita d'occhio, piatta,
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ghiacciata, coperta di neve. Qualche ciuffo d'erica stormiva. Non si
vedevano strade. Niente. Nemmeno la capanna di un pastore. Qua e
là si scorgevano turbini di livide spirali, erano vortici di neve sottile
che il vento strappava da terra sollevandola. Il terreno, un susseguirsi
di ondulazioni subito avvolte nella nebbia, s'increspava nell'orizzonte.
Le grandi pianure si perdevano nel grigiore di una fitta nebbia bianca.
Silenzio profondo. Tutto si allargava come l'infinito e taceva come la
tomba.

Il bambino si voltò verso il mare.

Come la terra il mare era bianco; una di neve, l'altro di schiuma.
Niente è triste come la luce che scaturisce da quel doppio biancore.
Certi   riverberi  della  notte  hanno  duri  profili;   l'acciaio  del  mare,   le
scogliere d'ebano.  Il  bambino si  trovava così   in alto che la baia di
Portland gli appariva quasi come su una carta geografica, livida in un
semicerchio di colline. In quel paesaggio notturno c'era qualcosa che
ricordava il  sogno, un pallore rotondo dentro la crescente oscurità,
come capita a volte con la luna. Da un capo all'altro, lungo tutta la
costa,   non   si   vedeva   un   solo   luccichio   che   indicasse   un   focolare
acceso, una finestra  illuminata,  una casa abitata. Nessuna luce in
terra e nessuna in cielo, né una lampada in basso, né un astro in
alto.   Larghe   spianate   di   onde   nel   golfo   si   sollevavano   qua   e   là
improvvisamente. Il vento scompaginava e increspava quella distesa.
L'orca in fuga nella baia era ancora visibile.

Un triangolo nero che scivolava su quel grigiore.

Lontano   le   distese   d'acqua   si   agitavano   confusamente   nel
sinistro chiaroscuro dell'immensità.

La  Matutina  filava   velocemente.   Rimpiccioliva   di   minuto   in
minuto. Niente svanisce più rapido di una nave nelle lontananze del
mare.

A un certo punto accese il fanale di prua; forse l'oscurità tutto
attorno si stava facendo inquietante, e il pilota sentiva la necessità di
illuminare   i   flutti.  Quel  punto   luminoso   che   si   vedeva  brillare  da
lontano, aderiva lugubramente all'alta e lunga forma nera dell'orca.
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Era come se sotto un sudario in movimento, ritto in mezzo al mare,
vagasse qualcuno con in mano una stella.

C'era nell'aria il presentimento della tempesta. Il bambino non se
ne rendeva conto,  ma i  marinai avrebbero tremato.  Era quell'ansia
che precede la sensazione che gli elementi stiano per assumere un
volto, e che si debba assistere alla trasfigurazione misteriosa del vento
in aquilone. Il mare sta diventando oceano, le forze della natura si
rivelano volontà, ciò che prima era una cosa, ora ha un'anima. Stiamo
per vederlo.  Da qui   l'orrore.  L'anima umana teme  il  confronto con
l'anima della natura.

Il caos stava per fare  il  suo ingresso. Il  vento, squarciando la
nebbia e ammassando indietro le nuvole, allestiva lo scenario per quel
terribile dramma dei flutti e dell'inverno che si chiama tempesta di
neve.

Il primo segno lo diedero le navi che rientravano. Dopo poco la
rada   non   era   più   deserta.   A   ogni   istante   da   dietro   i   promontori
comparivano imbarcazioni che si affrettavano, impazienti di mettersi
all'ancora.  Alcune doppiavano  il  Portland Bill,  altre   il  SaintAlbans
Head.  Arrivavano vele  da molto   lontano.  Facevano a  gara a  chi  si
rifugiava per primo. A sud l'oscurità s'infittiva e le nuvole cariche di
notte   si   abbassavano   sul   mare.   Nell'opprimente   imminenza   della
tempesta che incombeva,  una  lugubre calma era scesa sulle onde.
Non era il momento di partire. Eppure l'orca era partita.

Aveva messo la prua a sud. Era già fuori dal golfo, in alto mare.
Improvvisamente si alzarono raffiche di tramontana; la Matutina, che
era ancora perfettamente visibile, si coprì di vele, come se intendesse
approfittare   dell'uragano.   Era   il   maestrale,   un   tempo   chiamato
«galerne», una specie di subdola e collerica tramontana. Iniziò subito
ad accanirsi   sull'orca.  Presa di   fianco   l'orca s'inclinò,   continuando
però senza esitazione la sua corsa verso il largo. Si trattava dunque
più di una fuga che di un viaggio, se la paura del mare era minore di
quella della terra, e c'era più preoccupazione per l'inseguimento degli
uomini che per quello dei venti.
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L'orca, dopo essere passata per tutti i gradi del rimpicciolimento,
sprofondò  nell'orizzonte;   la piccola stella che trascinava nell'ombra,
impallidì; e dopo essersi confusa sempre di più con la notte, l'orca
scomparve.

Questa volta per sempre.

Anche   il   bambino  sembrò   capirlo.  Smise  di   scrutare   il  mare.
Tornò  a guardare la pianura, le lande,  le colline, quegli spazi dove
forse avrebbe potuto incontrare un essere vivente. E verso quell'ignoto
si mise in cammino.

IV • DOMANDE

Che tipo di banda era quella in fuga, che si lasciava dietro un
bambino?

Quei fuggiaschi erano dei comprachicos?

Abbiamo già visto l'elenco delle misure volute da Guglielmo III e
votate dal parlamento, contro quei malfattori, uomini e donne, detti
comprachicos, o comprapequeños, o cheylas.

Ci  sono  leggi  che  disperdono.  L'ordinanza  che aveva colpito   i
comprachicos,   determinò   una   fuga   generale,   non   solo   dei
comprachicos,   ma   di   ogni   sorta   di   vagabondi.   Fu   una   gara   a
nascondersi   e   a   imbarcarsi.   La   maggior   parte   dei   comprachicos
ritornò in Spagna. Molti, come abbiamo detto, erano baschi.

Una prima conseguenza bizzarra di quella legge che intendeva
proteggere l'infanzia fu che improvvisamente molti bambini vennero
abbandonati.

L'ordinanza   penale   procurò   immediatamente   una   folla   di
trovatelli,   cioè  di  bambini   smarriti.  È   facile   capire   il  perché.  Ogni
gruppo   di   nomadi   con   un   bambino,   diventava   sospetto;   la   sola
presenza   del   bambino   lo   accusava.      È   probabile   che   si   tratti   di
comprachicos.  Questa era la prima idea dello sceriffo, del preposto,
del   conestabile.   Da   qui   gli   arresti   e   le   indagini.   Dei   semplici
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miserabili, che si erano ridotti a vagabondare e a chiedere la carità,
furono presi dal  terrore di  essere scambiati  per comprachicos, pur
non essendolo;  certo   i  deboli  hanno  più  d'un motivo  per   temere   i
possibili errori della giustizia. D'altra parte le famiglie vagabonde sono
abitualmente sospettose. Ai comprachicos si rimproverava di sfruttare
i   bambini   altrui.   Ma   la   miseria   e   l'indigenza   spingono   a   tali
promiscuità che a volte sarebbe stato difficile anche per un padre e
per una madre riconoscere come proprio un bambino. Da dove viene
questo bambino? Come provare che viene da Dio? Così   il  bambino
diventava   un   pericolo,   bisognava   sbarazzarsene.   Fuggire   da   soli
sarebbe stato più facile. Padre e madre decidevano allora di smarrirlo,
a volte in un bosco, a volte su una spiaggia o in un pozzo.

Trovarono bambini annegati nelle cisterne.

Inoltre   i   comprachicos   erano   ormai   braccati,   sull'esempio
inglese,   in   tutta   quanta   l'Europa.   Il   segnale   d'inizio   della   loro
persecuzione era stato dato. Tutto sta nel prendere l'iniziativa. Ormai
era una gara  tra   le  polizie  per  prenderli,   e   l'alguazil  non  stava  in
guardia   meno   del   conestabile.   Ventitre   anni   orsono   era   ancora
possibile   leggere   su   una   pietra   della   porta   d'Otero   un'iscrizione
intraducibile  le parole in codice sono più forti dell'onestà  da dove si
arguisce, tramite la differenza delle pene, la sfumatura tra mercanti e
ladri di bambini. Ecco l'iscrizione, in un castigliano un po' primitivo:
Aqui   quedan   las   orejas   de   los   comprachicos,   y   las   bolsas   de   los
robaninos, mientras que se van ellos al trabajo de mar. Come si vede,
le orecchie, ecc., confiscate, non salvavano dalle galere. Da qui un «si
salvi   chi   può»   tra   i   vagabondi.   Partivano   spaventati,   arrivavano
tremando. Su tutte le coste europee si controllavano gli arrivi sospetti.
Per una banda era impossibile imbarcarsi con un bambino, e questo
perché lo sbarco sarebbe stato pericoloso.

Era meglio perderlo.

Chi   aveva   respinto   il   bambino   che   abbiamo   intravisto   nella
desolata penombra di Portland?

Con ogni probabilità, i comprachicos.
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V • L'ALBERO INVENTATO DAGLI UOMINI

Potevano essere circa le sette di sera. Il vento ora stava diminuendo,
segno d'imminente recrudescenza. Il bambino si trovava sulle estreme
alture sud della punta di Portland.

Portland è una penisola. Ma il bambino ignorava che cosa fosse
una penisola  e  non conosceva neppure  la  parola Portland.  Sapeva
solamente che si può camminare finché si cade. Un'idea è una guida:
egli non aveva idee. Qualcuno lo aveva portato là, e ce l'aveva lasciato.
Qualcuno  e  là, due enigmi che rappresentavano tutto il suo destino:
qualcuno era il genere umano, là era l'universo. Quaggiù il suo unico
sostegno era quel pezzetto di terra dove poggiava i piedi nudi, una
terra che sentiva dura e fredda sotto di sé. In quel vasto e sconfinato
mondo crepuscolare cosa lo attendeva? Nulla.

Egli camminava verso quel nulla.

Gli stava attorno l'immenso abbandono degli uomini.

Attraversò in diagonale il primo pianoro, poi un secondo, poi un
terzo. Alla fine di ogni pianoro il bambino trovava una fenditura nel
terreno;   qualche   volta   il   pendio   era   ripido,  ma   sempre   breve.  Gli
altopiani   della   punta   di   Portland   sono   spogli   come   lastroni   che
sporgono a metà  uno sull'altro;   il   lato sud sembra entrare sotto  il
piano   che   lo   precede,   e   quello   a  nord   si   rialza   sul   successivo.   Il
bambino  superava  agilmente   quei   dislivelli.  Ogni   tanto   si   fermava
come per consultarsi  con se stesso.  La notte  si   faceva sempre più
scura, la visuale diminuiva, riusciva a vedere solo a qualche passo di
distanza.

A   un   tratto   si   fermò,   rimase   un   attimo   in   ascolto,   fece   un
impercettibile cenno di soddisfazione con il capo, si voltò di scatto e si
diresse   quindi   verso   una   piccola   sporgenza   che   scorgeva
confusamente alla sua destra, proprio in quel punto del pianoro che
era più vicino alla scogliera. Sulla sporgenza c'era una sagoma che
nella nebbia sembrava un albero. Il bambino aveva appena udito in
quella   direzione   un   rumore   che   non   era   il   rumore   del   vento,   e
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nemmeno quello del mare. Non era certo il grido di un animale. Pensò
che ci fosse qualcuno.

In pochi passi arrivò ai piedi della piccola altura.

C'era davvero qualcuno.

Ciò che prima era solo una forma indistinta in cima all'altura, si
mostrava adesso ben visibile.

Era come una specie  di  grande braccio  che  usciva diritto  da
terra. All'estremità superiore del braccio si allungava orizzontalmente
una sorta di indice, sostenuto in basso dal pollice. Il braccio, il pollice
e   l'indice   disegnavano   contro   il   cielo   una   squadra.   Nel   punto   di
congiunzione di quella specie d'indice con il pollice, c'era un filo da
cui penzolava qualcosa di nero e d'informe. Il filo, mosso dal vento,
faceva il rumore di una catena.

Quello era il rumore udito dal bambino.

Come il rumore lasciava intuire, il filo visto da vicino si rivelava
una catena. Una catena marinara con gli anelli mezzo pieni.

Per quella misteriosa legge che in tutta la natura sovrappone,
mescolandole,   apparenze   e   realtà,   il   luogo,   l'ora,   la   nebbia,   quel
tragico mare,  la visionarietà   lontana e tumultuosa dell'orizzonte,  si
aggiungevano a quel profilo ingigantendolo.

La massa  legata alla catena assomigliava a un  involucro.  Era
fasciata come un neonato e lunga come un uomo. In alto era rotonda,
e attorno a quella rotondità  era avvolta  l'estremità  della catena. In
basso l'involucro era lacerato. Membra spolpate uscivano da quegli
strappi.

Una debole brezza agitava la catena, e ciò che stava appeso alla
catena oscillava dolcemente.  Quella massa  inerte  obbediva ai  vasti
movimenti delle distese; aveva qualcosa di spaventoso; l'orrore, che di
solito   rende   sproporzionati   gli   oggetti,   le   toglieva   quasi   ogni
consistenza   per   lasciarle   il   solo   contorno;   era   un   condensato   di
tenebre che disegnava una sagoma, aveva la notte sopra e dentro di
sé; era preda del turgore sepolcrale; i crepuscoli, il sorgere della luna,
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il   tramonto   delle   costellazioni   dietro   le   scogliere,   il   fluttuare   dello
spazio,   le nuvole,  tutta  la rosa dei venti  avevano finito per entrare
nella   composizione   di   quel   nulla   visibile;   quel   blocco   indefinibile
sospeso nel vento era parte dell'impersonale lontananza diffusa sul
mare e nel cielo, le tenebre poi completavano quella cosa che era stata
un uomo.

Era e non è più.

Essere ciò che resta, non è facile da esprimere con le parole. Non
esistere più e persistere, essere dentro e fuori dall'abisso, rispuntare
sopra   la  morte  come se   fosse   impossibile   esserne  sommersi,   tutte
queste sono realtà che contengono una certa dose d'impossibile. Da
qui l'indicibile. Quell'essere  ma era un essere?  quel nero testimone,
era un avanzo, un terribile avanzo. Avanzo di cosa? Prima di tutto
della natura, poi della società.

Era   in   balia   di   un'assoluta   inclemenza.   Circondato   dalle
dimenticanze   profonde   della   solitudine.   Era   abbandonato   alle
avventure dell'ignoto. Senza difesa dall'oscurità, che ne faceva ciò che
voleva. Egli era per sempre colui che sopporta. Subiva. Gli uragani gli
stavano sopra. Lugubre funzione del vento.

Quello   spettro   era   lì   per   essere   saccheggiato.   Sopportava
l'orribile circostanza di doversi decomporre all'aria aperta. Era fuori
dalla legge della tomba. Gli toccava l'annientamento, ma non la pace.
Diventava cenere d'estate, fango d'inverno. La morte ha bisogno di un
velo, la tomba richiede pudore. Qui invece né pudore, né velo. Solo il
cinismo confesso della putrefazione. La morte è sfrontata quando si
mostra  all'opera.  Essa  oltraggia  ogni   serenità  dell'ombra   lavorando
fuori dal suo laboratorio, la tomba.

Quell'essere   spirato   era   spoglio.   Spogliare   una   spoglia,
inesorabile compimento. Le ossa non avevano più midollo, il ventre
non aveva più viscere, e in gola non c'era più voce. Il cadavere è una
tasca che la morte rovescia e vuota. Se avesse avuto un io, dove si
trovava? Forse,  ed  era atroce da pensare,  ancora  lì.  Qualcosa che
vaga attorno a qualcosa in catene. Si può immaginare nell'oscurità un
quadro più funebre?
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Ci sono delle realtà quaggiù che sembrano sbocchi sull'ignoto,
da dove può uscire la ragione e precipitarsi l'ipotesi. La congettura ha
il suo  compelle intrare. Quando passiamo in certi luoghi e davanti a
certi oggetti, non possiamo fare altro che fermarci in preda ai sogni,
lasciando che lo spirito vi si avventuri. Ci sono oscure porte socchiuse
nell'invisibile.  Nessuno avrebbe potuto  incontrare quel morto senza
meditare.

La vasta dispersione lo consumava in silenzio. Aveva avuto del
sangue che era stato bevuto, una pelle che era stata mangiata e carne
che avevano rubato. Niente gli era passato davanti senza prendergli
qualcosa. Dicembre aveva preso in prestito il suo freddo, mezzanotte
lo spavento, il ferro la ruggine, la peste i miasmi, il fiore i profumi. Il
suo lento disfacimento era un pedaggio. Pedaggio del cadavere alla
raffica, alla pioggia, alla rugiada, ai rettili, agli uccelli. Tutte le scure
mani della notte avevano frugato quel morto.

Era un non so quale strano abitante, l'abitante della notte. Stava
in una pianura e su una collina, e tuttavia non c'era. Era tangibile e
evanescente. Era un'ombra in aggiunta alle tenebre. Dopo che la luce
era   scomparsa,   nella   vasta   e   silenziosa   oscurità,   si   accordava
lugubremente con tutto. Per il solo fatto di essere là accresceva il lutto
della   tempesta e   la  calma degli  astri.   In  lui  si  condensava quanto
d'inesprimibile   c'è   nel   deserto.   Relitto   di   un   destino   sconosciuto,
andava ad aggiungersi a tutte le selvagge reticenze della notte. C'era
nel suo mistero un vago riverbero di tutti gli enigmi.

Si sentiva attorno a lui come una diminuzione di vita che andava
in  profondità.  Nelle   distese   circostanti   certezza   e   fiducia   venivano
meno.   Il   fremito  dei  cespugli  e  dell'erba,  una desolata  malinconia,
un'ansia   che   sembrava   animata,   predisponevano   in   forma   tragica
tutto il paesaggio per quella figura nera che pendeva dalla catena. La
presenza di uno spettro su un orizzonte aggrava la solitudine.

Era un simulacro. Poiché i venti su di lui non si placavano mai,
egli  era  l'implacabile.   Il   tremore dell'eternità   lo  rendeva terribile.  È
spaventoso da dire, ma sembrava al centro degli spazi, e che qualcosa
d'immenso gli si appoggiasse sopra. Chi può dire? Forse si trattava
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dell'equità intravista e sfidata che sta al di là della nostra giustizia. Il
suo durare fuori dalla tomba era la vendetta degli uomini, ma anche
la   sua   vendetta.   Nel   crepuscolo   di   quel   deserto   egli   era   una
testimonianza. Egli era la prova di una materia inquietante, perché la
materia davanti a cui si trema è una rovina d'anima. Se la materia
inerte  ci   turba,   vuol  dire   che  dentro   vi  ha   vissuto   lo  spirito.  Egli
denunciava   la   legge  di   quaggiù   alla   legge  di   lassù.  Messo   lì  dagli
uomini, attendeva Dio. Sopra di lui fluttuavano, con tutte le torsioni
confuse dei nembi e delle onde, le enormi fantasticherie dell'ombra.

Dietro questa visione c'era una certa qual occlusione sinistra.
Quel morto aveva tutto attorno a sé l'infinito, che nulla limitava, né
un albero, né  un tetto, né  un viandante. Quando l'immanenza che
incombe   su   noi,   cielo,   abisso,   vita,   tomba,   eternità,   ci   appare
evidente, proprio allora noi sentiamo che tutto è inaccessibile, tutto
proibito,   tutto   murato.   Niente   chiude   in   modo   più   formidabile
dell'infinito quando si apre.

VI • BATTAGLIA TRA LA MORTE E LA NOTTE

Il bambino stava davanti a quella cosa, muto, stupito, gli occhi
sbarrati.

Per   un   uomo   sarebbe   stata   una   forca,   per   il   bambino   era
un'apparizione.

Dove un uomo avrebbe visto il  cadavere,  il  bambino vedeva il
fantasma.

E poi non riusciva a capire.

L'abisso seduce in molti modi, uno di questi era lì, in cima alla
collina. Il bambino fece un passo, poi due. Salì, ma avrebbe voluto
scendere, e si avvicinò, ma avrebbe voluto tornare sui suoi passi.

Si fece sotto, audace e tremante, per esplorare il fantasma.

Raggiunta la forca, alzò la testa e guardò.
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Il   fantasma era  incatramato e  qua e   là   luccicava.   Il  bambino
riuscì a distinguere il volto. Era ricoperto di bitume, una maschera
vischiosa e collosa che si modellava ai riflessi della notte. Ne scorgeva
il buco della bocca, il buco del naso e i buchi degli occhi. Il corpo era
avvolto e quasi legato in una grossa tela imbevuta di nafta. La tela era
ammuffita e rotta. Veniva fuori un ginocchio. Uno squarcio lasciava
vedere le costole. In alcuni punti c'era il cadavere, in altri lo scheletro.
Il volto aveva il colore della terra; le lumache, passeggiandovi sopra, vi
avevano lasciato vaghi nastri  d'argento. La tela,  incollata alle ossa,
presentava dei rilievi, come gli abiti delle statue. Il cranio, incrinato e
sfondato,   era   sfatto   come  un   frutto  marcio.  Dell'essere  umano  gli
erano rimasti i denti, che continuavano a ridere. Era come se nella
bocca aperta mormorasse l'eco d'un grido. Sulle guance era rimasto
qualche   pelo   di   barba.   La   testa,   reclinata,   sembrava   prestare
attenzione.

Di recente erano state fatte delle riparazioni. Il volto era fresco di
catrame, e così pure il ginocchio che usciva dalla tela, e le costole. In
basso spuntavano i piedi.

Proprio sotto, nell'erba, si vedevano due scarpe che neve e piogge
avevano sformato. Erano cadute al morto.

Il bambino, a piedi nudi, guardò le scarpe.

Il   vento,   sempre   più   inquietante,   faceva   quelle   pause   che
rientrano  nei   preparativi   di  una   tempesta;   da  qualche   istante   era
caduto del tutto. Il cadavere aveva cessato di muoversi. La catena era
ferma come un filo a piombo.

Come  tutti   i  nuovi   arrivati  nella   vita,   e   senza  dimenticare   la
speciale   violenza  del   suo  destino,   il   bambino  sentiva  dentro  di   sé
quell'indubbio   risveglio  di   idee,   tipico  della   gioventù,   che   cerca  di
aprire il cervello, come i colpi di becco dell'uccellino nell'uovo; tutta la
sua piccola coscienza,   in quell'ora,  si  era  fatta stupore.  Ma troppe
sensazioni,   come   troppo   olio,   spengono   il   pensiero.   Un   uomo   si
sarebbe posto delle domande, il bambino no, guardava.
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Il catrame su quel volto lo faceva sembrare bagnato. Gocce di
bitume   che   si   erano   rapprese   là   dove   c'erano   stati   gli   occhi,
sembravano lacrime. Del resto, proprio grazie al bitume, i guasti della
morte subivano un visibile rallentamento, venivano quasi annullati, e
lo sfacelo era ridotto al minimo possibile. Davanti al bambino c'era
una cosa che riceveva delle attenzioni. Quell'uomo evidentemente era
prezioso. Non ci si era preoccupati di preservarlo vivo, ma da morto lo
si voleva conservare.

Era una vecchia forca, tarlata ma ancora solida, in servizio da
molti anni.

Era   uso   antichissimo   in   Inghilterra   di   incatramare   i
contrabbandieri. Li impiccavano sulla riva del mare, li cospargevano
di bitume e li lasciavano appesi; gli esempi hanno bisogno dell'aria
aperta, e gli esempi incatramati si conservano meglio. Quel catrame
era   un   segno   d'umanità.   In   quel   modo   si   potevano   rinnovare   gli
impiccati   con   minore   frequenza.   Le   forche   erano   distribuite   a
intervalli   regolari   lungo   la   costa,   come   i   lampioni   oggigiorno.
L'impiccato   come   lanterna.  A  modo   suo   faceva   luce  ai   suoi  amici
contrabbandieri.   Fin   da   lontano,   in   mare,   i   contrabbandieri
scorgevano le forche. Eccone una, primo avvertimento; poi un'altra,
secondo   avvertimento.   Ciò   naturalmente   non   impediva   il
contrabbando, ma, si sa, l'ordine è fatto di queste cose. L'usanza è
durata in Inghilterra fino all'inizio del nostro secolo. Nel 1822, davanti
al   castello   di   Douvres,   si   potevano   ancora   vedere   tre   impiccati
verniciati.   D'altra   parte   la   procedura   di   conservazione   non   era
riservata   solo  ai   contrabbandieri.   L'Inghilterra   l'applicava  anche  ai
ladri, agli incendiari e agli assassini. John Painter, che diede fuoco ai
depositi   marittimi   di   Portsmouth,   fu   impiccato   e   incatramato   nel
1776.

L'abate Coyer,  che  lo  chiama Giovanni   il  Pittore,   lo rivide nel
1777.  John Painter   era  appeso  e   incatenato  sopra   le  macerie  che
aveva provocato, ripitturato di quando in quando. Il cadavere durò,
potremmo   quasi   dire   visse,   per   quattordici   anni   circa.   Nel   1788
funzionava ancora. Tuttavia nel 1790 dovettero sostituirlo. Gli egiziani
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tenevano   in  gran conto   la  mummia del   re;  anche   la  mummia del
popolo, a quanto pare, può essere utile.

Il   vento,   che   faceva   molta   presa   sulla   piccola   altura,   aveva
spazzato tutta la neve. Qua e là riappariva l'erba e qualche cardo. La
collina era coperta da un manto erboso marino, ispido e rasato, che
rende la cima delle scogliere simile a un drappo verde. Sotto la forca,
proprio nel punto su cui penzolavano i piedi del suppliziato, c'era un
fitto   ciuffo   d'erba   alta,   eccezionale   per   quel   suolo   magro.   Solo   i
cadaveri   che   da   secoli   si   decomponevano   in   quel   luogo   potevano
spiegare la bellezza di quell'erba. La terra si nutre d'uomo.

Era un fascino lugubre quello che tratteneva il bambino. Restava
lì, a bocca aperta. Abbassò la fronte solo un attimo quando un'ortica,
che scambiò  per un animale, gli  pizzicò   le gambe. Poi si raddrizzò.
Guardava quel volto sopra di  lui che lo stava guardando. E quello
sguardo   era   tanto   più   intenso   in   quanto   non   aveva   occhi.   Uno
sguardo diffuso, di un'indicibile fissità, pieno di luci e di tenebre, che
proveniva dal cranio, ma anche dai denti e dalle orbite vuote. Il morto
guarda   con   tutta   quanta   la   testa,   ed   è   spaventoso.   Non   ci   sono
pupille, ma ci si sente osservati. Orrore delle larve.

A   poco   a   poco   anche   il   bambino   diventò   terribile.   Non   si
muoveva,   preso   dal   torpore.   Non   era   consapevole   di   perdere
coscienza.   Intorpidendosi   si   irrigidiva.   L'inverno   silenziosamente   lo
consegnava alla notte; l'inverno sa tradire. Il bambino era quasi una
statua. Il freddo era una pietra che entrava nelle sue ossa; l'ombra gli
scivolava dentro come un rettile.   Il  sopore causato dalla  neve sale
nell'uomo come una buia marea; lentamente il bambino era invaso da
un'immobilità simile a quella del cadavere. Stava per addormentarsi.

Nella mano del sonno c'è il dito della morte. Il bambino si sentiva
afferrare da quella mano. Era sul punto di cadere sotto la forca. Non
sapeva già più se era in piedi.

La fine sempre imminente, nessun trapasso dall'essere al non
essere più, il ritorno nel crogiolo, la scivolata sempre possibile, questo
precipizio è la creazione.

59



Victor Hugo                                                         L'UOMO CHE RIDE                                                    OriginalBook.Ru

Ancora un istante, poi il bambino e il morto, la vita in boccio e la
vita in rovina, si sarebbero confusi nello stesso annientamento.

Sembrò   che   lo   spettro   l'avesse   capito,  ma  non   lo   accettasse.
Improvvisamente ricominciò a muoversi. Come se volesse avvertire il
bambino. Era il vento che ricominciava a soffiare.

Niente di più strano di quel morto che si muoveva.

Il   cadavere  in  cima alla  catena,  spinto  dal  soffio   invisibile,  si
metteva   di   traverso,   saliva   a   sinistra,   scendeva,   risaliva   a   destra,
scendeva di nuovo e risaliva con la precisione lenta e funebre di un
battaglio.  Selvaggio va e vieni.  Si  sarebbe potuto credere di  vedere
nelle tenebre il bilanciere dell'orologio dell'eternità.

Per  qualche  tempo andò  avanti  così.  Davanti  al  morto che si
muoveva il bambino avvertiva come un risveglio e, dal fondo del suo
gelo,  provò  una paura molto  intensa.  A ogni  oscillazione  la catena
cigolava con orrenda regolarità. Sembrava voler prendere fiato per poi
ricominciare. Il cigolio imitava il canto della cicala.

L'avvicinarsi della burrasca produce degli improvvisi soprassalti
del vento. La brezza diventò d'un colpo tramontana. Il cadavere oscillò
con più forza, lugubremente. Non era più un dondolio, adesso dava
degli strattoni. La catena, che prima cigolava, si mise a gridare.

Fu come se il grido fosse stato raccolto. Se era un richiamo, fu
obbedito. Dal fondo dell'orizzonte accorse un gran rumore.

Un rumore d'ali.

Si   stava   verificando   la   tumultuosa   circostanza   che   di   solito
riguarda i cimiteri e i luoghi deserti, l'arrivo di uno stormo di corvi.

Macchie  nere   in   volo   punsero   la  nuvola,   forarono   la  nebbia,
ingrandirono,   si   avvicinarono,   si   amalgamarono,   s'infittirono
affrettandosi  verso  la  collina,  emettendo gridi.  Era come  l'arrivo di
una legione. La canaglia alata delle tenebre si abbatté sulla forca.

Il bambino, smarrito, indietreggiò.
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Gli sciami obbediscono a ordini. I corvi si erano posati in gruppo
sulla forca. Non uno era sul cadavere. Stavano parlando tra loro. Il
gracchiare è raccapricciante. Urlare, sibilare, ruggire, questa è la vita;
gracchiando si accoglie con gratitudine la putrefazione. È come udire
il rumore del silenzio sepolcrale quando si spezza. Gracchiare è una
voce che ha in sé qualcosa di notturno. Il bambino era agghiacciato.

Ancor più per lo spavento che per il freddo.

I   corvi   tacquero.  Uno   saltò   sullo   scheletro.   Fu   il   segnale.   Si
precipitarono tutti, ci fu un nugolo d'ali, poi le penne si abbassarono
tutte insieme e l'impiccato scomparve in un brulichio di nere ampolle
che si muovevano nell'oscurità. In quel momento il morto si scosse.

Era lui? Era il  vento? Ebbe un sussulto orribile. Gli venne in
aiuto   l'uragano   che   si   stava   alzando.   Il   fantasma   fu   preso   dalle
convulsioni. Una raffica, che già soffiava a pieni polmoni, s'impadronì
di   lui,   scuotendolo   in   tutte   le  direzioni.  Divenne  orrendo.   Iniziò   a
dimenarsi. Una spaventosa marionetta, che aveva per filo la catena di
una forca. Qualche burattinaio delle tenebre aveva afferrato il filo e
giocava   con   quella   mummia.   Essa   si   torse   e   saltò   fin   quasi   a
sfasciarsi. Gli uccelli terrorizzati volarono via. Fu come se tutte quelle
bestie infami fossero schizzate. Poi tornarono. Allora cominciò la lotta.

Il   morto   sembrò   invaso   da   una   vita   mostruosa.   I   venti   lo
sollevavano   come   se   stessero   per   portarlo   via;   sembrava   che   si
dibattesse sforzandosi di evadere, ma il collare di ferro lo tratteneva.
Gli   uccelli   rimbalzavano   a   tutti   quei   movimenti,   indietreggiando,
avventandosi,   insieme   impauriti   e   accaniti.   Da   una   parte   strani
tentativi di fuga, dall'altra la persecuzione di un incatenato. Il morto,
spinto dagli spasmi della tramontana, aveva soprassalti, urti, accessi
di   collera,   andava,   veniva,   saliva,   cadeva,   respingendo   lo   stormo
sparpagliato.   Il  morto  era  clava,   lo  stormo era  polvere.  La  schiera
assalitrice nella sua ferocia era ostinata e non mollava la presa.  Il
morto,   come  impazzito  sotto   la  muta dei  becchi,  dava  sempre  più
colpi alla cieca nel vuoto, colpi simili a quelli di un sasso legato a una
fionda. Un momento aveva su di sé  tutti  gli  artigli  e tutte le ali,   il
momento  dopo più  nulla;  a  volte   l'orda  si  disperdeva,  per   tornare
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subito infuriata. Spaventoso supplizio che continuava dopo la vita. Gli
uccelli   sembravano   frenetici.   Stormi   simili   devono   esserci   nelle
fenditure dell'inferno. Colpi d'unghia, colpi di becco, gracchiamenti,
brandelli   strappati  da qualcosa che non era più  carne,  scricchiolii
della  forca,   fruscii  dello  scheletro,  schiocchi  di   ferraglie,  gridi  della
raffica, tumulto, la più lugubre delle lotte. Un lemure contro demoni.
Una specie di combattimento tra spettri.

A   volte,   quando   la   tramontana   raddoppiava   d'intensità,
l'impiccato girava su se stesso, fronteggiando lo stormo su ogni lato
contemporaneamente, e sembrava che volesse inseguire gli uccelli, e
che  i  suoi  denti  cercassero di  mordere.  Aveva  il  vento con sé  e   la
catena  contro,   come se  si   fossero   intromesse  nere  divinità.  Anche
l'uragano era della partita. Il morto si torceva, il gruppo d'uccelli lo
avvolgeva in una spirale. Era un vortice in un turbine.

Dal basso saliva il rombo immenso del mare.

Il bambino assisteva a quel sogno. Improvvisamente si mise a
tremare   in   tutte   le   membra,   un   brivido   gli   corse   lungo   il   corpo,
barcollò, trasalì, fu sul punto di cadere, si voltò, si strinse la fronte tra
le mani come se fosse un punto d'appoggio e, sconvolto, i capelli al
vento,   fuggì,   scendendo   a   passi   veloci   dalla   collina,   con   gli   occhi
chiusi,  quasi   fosse un fantasma anche  lui,   lasciandosi  dietro nella
notte quel tormento.

VII • LA PUNTA NORD DI PORTLAND

Corse a perdifiato, a caso, sconvolto, nella neve, nella pianura,
nello spazio. La fuga lo riscaldò. Ne aveva bisogno. Senza la corsa e lo
spavento, sarebbe morto.

Quando  non   ebbe   più   fiato,   si   fermò.  Ma   non   osò   guardare
indietro,  gli   sembrava che gli  uccelli  dovessero  inseguirlo,  e  che   il
morto,  scioltosi  dalla catena, dovesse mettersi   in cammino, magari
nella sua stessa direzione, e che anche la forca dovesse scendere dalla
collina  per   rincorrere   il  morto.  Aveva  paura,   voltandosi,   di   vedere
tutto ciò.
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Dopo aver ripreso un po' fiato, ricominciò a fuggire.

L'infanzia  non  può   rendersi   conto  di   quello   che  accade.  Egli
percepiva   le   impressioni   tramite   l'esagerazione   dello   spavento,   ma
senza   connetterle   nello   spirito,   e   senza   trarne   conclusioni.   Se  ne
andava, e non gli importava dove né come; correva con l'angoscia e
l'impaccio   del   sogno.   Dopo   quasi   tre   ore   da   quando   era   stato
abbandonato, la sua marcia in avanti, pur rimanendo incerta, aveva
cambiato scopo: prima egli cercava, ora fuggiva. Non sentiva più la
fame, né il freddo; aveva paura. Un istinto aveva sostituito l'altro. Il
suo unico pensiero adesso era di fuggire. Fuggire da cosa? Da tutto.
Dovunque attorno a lui la vita gli sembrava un'orribile muraglia. Se
avesse potuto evadere dalle cose, l'avrebbe fatto.

Ma i bambini non conoscono questa breccia nella prigione che si
chiama suicidio.

Correva.

Corse così per un tempo imprecisato. Ma il fiato viene meno, e
anche la paura.

D'un tratto, come in preda a un improvviso accesso di energia e
d'intelligenza,   si   fermò,   quasi   si   vergognasse  di  mettersi   in   salvo;
s'irrigidì, batté i piedi, alzò risolutamente la testa, e si voltò.

Non c'erano più né collina, né forca, né volo di corvi.

La nebbia si era impadronita di nuovo dell'orizzonte.

Il bambino riprese la sua strada.

Ora non correva più, camminava. Dire che quell'incontro con il
morto   ne   aveva   fatto   un   uomo,   sarebbe   troppo   poco   rispetto
all'impressione   complessa   e   confusa   che   stava   provando.  C'era   in
quell'impressione molto di più e molto di meno. La forca era qualcosa
di  molto   confuso  per   la   sua  primitiva   capacità   di   comprendere,   e
restava   per   lui   un'apparizione.   Ma   domare   il   terrore   significa
rinfrancarsi,  ed  egli   si   sentiva  più   forte.  Se  avesse  avuto   l'età  per
interrogarsi,   avrebbe   trovato   dentro   di   sé   mille   altri   spunti   di
meditazione, ma nei bambini la riflessione è ancora informe, tutt'al
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più avvertono il fondo amaro di quella cosa per loro incomprensibile
che l'uomo più tardi chiama indignazione.

Aggiungiamo   che   il   bambino   ha   il   dono   di   accettare   molto
rapidamente   la  scomparsa di  una sensazione.  Gli  sono risparmiati
quei   contorni   remoti   e   sfuggenti   che   costituiscono   la   vastità   del
dolore. È il limite stesso del bambino, cioè la sua debolezza, che lo
protegge dalle emozioni troppo complesse. Egli vede il fatto, e poco più
in   là.   Il   difficile   accontentarsi   di   idee   parziali   non   esiste   per   il
bambino.   Il  processo alla vita verrà   istruito solo più   tardi,  quando
arriverà l'esperienza con le sue pratiche. Allora si mettono a confronto
i gruppi di fatti incontrati, l'intelligenza informata e cresciuta fa dei
paragoni,   i   ricordi   giovanili   riaffiorano   sotto   le   passioni   come   il
palinsesto sotto le raschiature, questi ricordi sono punti d'appoggio
per la logica, e la visione nel cervello del bambino diventa sillogismo
nel cervello dell'uomo. Del resto l'esperienza è diversa e finisce bene o
male secondo le nature. I buoni maturano. I cattivi marciscono.

Il   bambino   aveva   davvero   corso   per   un   quarto   di   lega,   e
camminato per un altro quarto. A un tratto sentì lo stomaco che si
contraeva.   Un   pensiero   violento   s'impossessò   di   lui,   eclissando
immediatamente   l'orribile   apparizione   della   collina:   mangiare.   Per
fortuna nell'uomo c'è una bestia; essa lo riporta alla realtà.

Ma cosa mangiare? Ma dove mangiare? Ma come mangiare?

Si   tastò   le   tasche.   Meccanicamente,   ben   sapendo   che   erano
vuote.

Poi allungò il passo. Senza sapere dove andava, allungò il passo
verso un possibile asilo.

Questa fede in un tetto fa parte delle radici che la provvidenza
ha nell'uomo.

Credere in un ricovero è credere in Dio.

Per   altro   in   quella   spianata   di   neve   non   c'era   nulla   che
assomigliasse a un tetto.
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Il   bambino   camminava,   la   landa   continuava,   nuda   a   perdita
d'occhio.

Non c'era mai stata un'abitazione umana su quel pianoro. Un
tempo gli antichi abitanti primitivi, in mancanza di legna per costruire
capanne, stavano in fondo alla scogliera, nei buchi della roccia, per
arma avevano una fionda, per riscaldarsi lo sterco di bue secco, come
religione Heil,   l'idolo drizzato in una pianura a Dorchester,  e come
attività la pesca del falso corallo grigio che i gallesi chiamano plin e i
greci isidis plocamos.

Il bambino si orientava come meglio poteva. Tutto il destino è un
crocevia, temibile la scelta delle direzioni, e a quel piccolo essere era
toccato   ben   presto   di   doversi   orientare   tra   oscure   possibilità.
Comunque andava avanti; ma, per quanto i suoi garretti sembrassero
d'acciaio,   cominciava   a   sentirsi   stanco.   Non   un   sentiero   su   quel
pianoro;   se   ce   n'erano   la   neve   li   aveva   cancellati.   Istintivamente
continuava a deviare verso est. Pietre taglienti gli avevano scorticato i
talloni. Se fosse stato giorno si sarebbero viste le tracce che lasciava
nella neve, le macchie rosa del suo sangue.

Non   riconosceva   niente.   Stava   attraversando   l'altopiano   di
Portland da sud a nord, mentre probabilmente la banda con cui era
venuto,   per   evitare   incontri,   lo   aveva   attraversato   da   ovest   a   est.
Verosimilmente   erano   partiti   su   una   barca   di   pescatori   o   di
contrabbandieri  da un punto  qualsiasi  della  costa  di  Uggescombe,
come   SainteCatherine   Chap,   o   Swancry,   per   andare
all'appuntamento   con   l'orca   che   li   stava  aspettando  a  Portland,   e
avevano dovuto sbarcare in un'insenatura di Weston, per poi tornare
a imbarcarsi in una baia di Eston. Quella direzione tagliava a croce
questa che ora percorreva  il  bambino.  Era impossibile dunque che
egli riconoscesse la strada.

Sull'altopiano   di   Portland   ci   sono   qua   e   là   come   delle   alte
ampolle bruscamente spezzate dalla costa, e tagliate a picco sul mare.
Nel suo peregrinare il bambino arrivò su una di quelle sommità, e lì si
fermò, ripromettendosi da uno spazio maggiore maggiori indicazioni,
aguzzando la vista. Davanti a lui, per tutto l'orizzonte, una vasta e
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livida  opacità.   La   scrutò   con  attenzione,   e   sotto   la   fissità   del   suo
sguardo si fece meno indistinta. A est, in fondo a una lontana piega
del terreno, proprio sulla linea di quel livore opaco, sorta di mutevole
e   pallida   scarpata   che   assomigliava   a   una   scogliera   della   notte,
fluttuavano   serpeggiando   vaghi   brandelli   neri,   come   una   diffusa
lacerazione. Il   livore opaco era nebbia; i  brandelli  neri erano fumo.
Dove c'è   fumo, ci  sono uomini.   Il  bambino si  incamminò   in quella
direzione.

A una certa distanza  intravedeva una discesa e ai  piedi  della
discesa,   tra   sagome   informi   di   roccia   che   la   nebbia   rendeva
evanescenti, qualcosa che aveva l'aspetto di un banco di sabbia o di
una   lingua  di   terra,   e   che  collegava  probabilmente   l'altopiano  che
aveva appena attraversato alle pianure dell'orizzonte. Era chiaro che
si doveva passare di là.

Era arrivato in effetti all'istmo di Portland, un'alluvione diluviana
che si chiama ChessHill.

Attaccò quel versante dell'altopiano.

Il pendio era difficile e faticoso. Si trattava, sia pur con minore
asprezza, del rovescio dell'ascensione che aveva fatto per uscire dalla
rada.   Discese   e   salite   si   compensano.   Dopo   essersi   inerpicato,
precipitava.

Saltava da una roccia all'altra, rischiando una storta, rischiando
di andar giù nell'indistinta profondità.  Per evitare di scivolare sulla
roccia e sul ghiaccio, si afferrava ai lunghi arbusti delle lande e alle
ginestre piene di spine, e tutte le punte gli entravano nelle dita. In
certi tratti la pendenza era più dolce, così mentre scendeva riprendeva
fiato,  poi   tornava  la scarpata e a ogni  passo bisognava trovare un
rimedio. Scendendo un precipizio ogni movimento diventa la soluzione
di   un   problema.   Si   deve   essere   accorti,   sotto   pena   di   morte.   Il
bambino   risolveva   i   problemi   con   un   istinto   di   cui   una   scimmia
avrebbe preso nota, e con una perizia che un saltimbanco avrebbe
ammirato. La discesa era ripida e lunga. Tuttavia ne veniva a capo.
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A poco a poco si avvicinava al momento in cui avrebbe toccato
terra sull'istmo intravisto.

Di tanto in tanto, continuando a saltare e a scendere da una
roccia   all'altra,   si   metteva   in   ascolto,   drizzandosi   come   un   daino
all'erta.  Udiva  da   lontano,   sulla   sua  sinistra,  un   rumore   esteso   e
debole, simile al canto profondo della chiarina. C'era in effetti nell'aria
quell'agitazione di soffi che precede lo spaventoso vento boreale, e che
si  sente  venire  dal  polo  come un  ingresso di   trombe.  Nello  stesso
tempo  il   bambino  avvertiva  a   tratti   sulla   fronte,   sugli   occhi,   sulle
guance, qualcosa come palmi di mani fredde che gli si posavano sul
volto. Erano larghi fiocchi gelati, prima disseminati mollemente nello
spazio,   poi   in   un   turbinio   che   annunciava   la   bufera   di   neve.   Il
bambino ne era ricoperto. La bufera di neve che già da più di un'ora
era sul mare, cominciava a raggiungere la terra. Invadeva lentamente
le  pianure.  Entrava trasversalmente da nordovest  nell'altopiano di
Portland.

LIBRO SECONDO • L'ORCA IN MARE

I • LE LEGGI CHE SFUGGONO ALL'UOMO

La tempesta di neve è uno dei misteri del mare. È la più oscura
delle meteore; oscura in ogni senso della parola. Una mescolanza di
nebbia   e   tormenta,   e   ancor   oggi   non   ci   si   rende   ben   conto   del
fenomeno. Da qui molti disastri.

Si vorrebbe spiegare tutto con il vento e con l'onda. Ma nell'aria
c'è una forza che non è il vento, e nell'acqua c'è una forza che non è
l'onda. Questa forza, la stessa nell'aria e nell'acqua, è l'effluvio.

L'aria  e   l'acqua sono due masse   liquide,  quasi   identiche,  che
fanno   parte   una   dall'altra,   per   via   della   condensazione   e   della
dilatazione, così che respirare è bere; solo l'effluvio è fluido. Il vento e
l'onda   non   sono   altro   che   pressioni;   l'effluvio   è   una   corrente.   Le
nuvole   rendono   visibile   il   vento,   la   schiuma   rende   visibile   l'onda;
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l'effluvio è invisibile. Tuttavia di quando in quando dice: eccomi. Il suo
eccomi è un colpo di tuono.

Il   problema   della   tempesta   di   neve   è   analogo   a   quello   della
nebbia   secca.   Se   la   spiegazione   della  callina  degli   spagnoli   e   del
quobar  degli   etiopi   è   possibile,   questa   spiegazione   risulterà
certamente da un attento esame dell'effluvio magnetico.

Senza l'effluvio una quantità di fatti resterebbero enigmatici. A
rigore, i cambiamenti di velocità del vento, che nella tempesta passa
da tre a duecentoventi piedi al secondo, spiegherebbero le variazioni
dei marosi che vanno dai tre pollici con il mare calmo, ai trentasei
piedi con il mare che infuria; a rigore, l'orizzontalità dei soffi di vento
anche in burrasca spiega come un'ondata alta trenta piedi più essere
lunga millecinquecento piedi;  ma perché   i  marosi del Pacifico sono
quattro volte più alti vicino all'America che vicino all'Asia, cioè più alti
a ovest che a est; perché nell'Atlantico succede il  contrario; perché
sotto   l'equatore   il  mare  è  più  alto  nel  mezzo;  da dove vengono gli
spostamenti   del   rigonfiamento   oceanico?   Solo   l'effluvio   magnetico,
combinato   alla   rotazione   terrestre   e   all'attrazione   siderale,   può
spiegare simili fenomeni.

Non   è   forse   necessaria   questa   misteriosa   complicazione   per
spiegare l'oscillazione del vento che, passando per esempio da ovest,
vada da sudest a nordest, tornando poi bruscamente, per lo stesso
grande giro, da nordest a sudest, così da percorrere in trentasei ore
un  prodigioso   circuito   di   cinquecentosessanta   gradi,   che   fu   poi   il
prodromo della tempesta di neve del 17 marzo 1867?

I marosi nelle tempeste australiane raggiungono anche ottanta
piedi   di   altezza;   ciò   dipende   dalla   vicinanza   del   polo.   A   quelle
latitudini   la tormenta è   influenzata meno dai rivolgimenti  dei venti
che dalle continue scariche elettriche sottomarine; nel 1866, il cavo
transatlantico è stato regolarmente disturbato nella sua funzione due
ore su ventiquattro, da mezzogiorno alle due, da una specie di febbre
intermittente. Il comporsi e lo scomporsi di certe forze producono i
fenomeni, imponendo calcoli al marinaio, sotto pena di naufragio. Il
giorno   in   cui   navigare,   da   attività   abitudinaria,   diventerà   una
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matematica, il giorno in cui si cercherà di sapere, per esempio, perché
a volte nelle nostre regioni i  venti  caldi vengono dal nord e i venti
freddi   dal   mezzogiorno,   il   giorno   in   cui   si   comprenderà   che   il
decrescere   della   temperatura   è   proporzionale   alle   profondità
oceaniche,   il   giorno   in  cui   saremo consapevoli   che   il   globo   è  una
grande calamita polarizzata nell'immensità, con due assi, un asse di
rotazione e uno di effluvi, intersecantesi al centro della terra, e che i
poli  magnetici   girano  attorno  ai   poli   geografici;   quando  quelli   che
rischiano   la   vita   vorranno   rischiarla   scientificamente,   quando   si
navigherà su un'instabilità fatta oggetto di studio, quando il capitano
sarà un meteorologo, quando il pilota sarà un chimico, soltanto allora
molte catastrofi  saranno evitate.   Il  mare è   tanto magnetico quanto
acquatico;   un   oceano   di   forze   sconosciute   fluttua   tra   i   flutti
dell'oceano; seguendo la corrente, si potrebbe dire. Vedere nel mare
solo una massa d'acqua significa non vederlo; il mare è un andare e
venire di fluido, così come è un flusso e riflusso di liquido; le forze
d'attrazione   lo   rendono   forse  ancora  più   complicato  degli  uragani;
l'adesione  molecolare   che   si  manifesta,   tra   l'altro,   con   l'attrazione
capillare,   è   microscopica   in   noi,   ma   nell'oceano   partecipa   della
grandezza di quelle estensioni; l'onda degli effluvi a volte asseconda, a
volte contrasta l'onda dell'aria e quella delle acque. Chi ignora la legge
elettrica,   ignora  la   legge   idraulica;  una compenetra  l'altra.  Non c'è
studio   più   difficile,   è   vero,   né   più   oscuro;   esso   confina   con
l'empirismo,   come   l'astronomia   confina   con   l'astrologia.   Tuttavia
senza questo studio non è possibile navigare.

Detto questo, andiamo avanti.

Uno dei composti più temibili del mare è la tormenta di neve. La
tormenta   di   neve   è   principalmente   un   fatto   magnetico.   Il   polo   la
produce allo stesso modo dell'aurora boreale; esso si cela in quella
specie di nebbia come in quella specie di chiarore; l'effluvio è visibile
sia nel fiocco di neve che nella stria di fiamma.

Le tormente sono le crisi di nervi e gli accessi deliranti del mare.
Il   mare   ha   le   sue   emicranie.   Le   tempeste   sono   assimilabili   alle
malattie. Alcune sono mortali, altre non lo sono affatto; da una se ne
esce,  da  un'altra  no.   In  genere   la  burrasca  di  neve   è   considerata
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mortale. Jarabija, uno dei piloti di Magellano, la definiva: «una nuvola
uscita dalle bizze del diavolo».

Surcouf diceva: «C'è della rogna in quella tempesta».

Gli   antichi   navigatori   spagnoli   chiamavano   quella   specie   di
burrasca  la nevada  al momento dei fiocchi, e  la helada  al momento
dei   chicchi   di   grandine.   Secondo   loro   dal   cielo   insieme   alla   neve
cadevano pipistrelli.

Le tempeste di neve sono caratteristiche delle latitudini polari.
Eppure   qualche   volta   esse   scivolano,   si   potrebbe   quasi   dire   che
franano, fino ai nostri climi, tanto la rovina dipende dalle avventure
dell'aria.

La  Matutina,   come   abbiamo   visto,   lasciando   Portland,   aveva
risolutamente  affrontato   la   grande   incognita  della  notte,   aggravata
dall'avvicinarsi  della   tempesta.  Era  entrata   in  quella  minaccia  con
una specie di tragica audacia. Nonostante che, ribadiamolo, non le
fossero mancati gli avvertimenti.

II • SI DELINEANO I CONTORNI INIZIALI

Finché   l'orca rimase nel  golfo  di  Portland,   il  mare non  fu un
problema; le onde erano quasi calme. Per quanto l'oceano fosse scuro,
c'era   ancora   luce   in   cielo.   La   tramontana   faceva   poca   presa   sul
bastimento.   L'orca   costeggiava   il   più   possibile   la   scogliera   che
costituiva una buona protezione.

Erano   in   dieci   sulla   piccola   feluca   di   Biscaglia,   tre   uomini
d'equipaggio e sette passeggeri, di cui due erano donne. Nella luce del
mare aperto, poiché al largo durante il crepuscolo torna a far giorno,
tutte   le   figure   erano   chiaramente   visibili.   Avevano   smesso   d'altra
parte di nascondersi, di preoccuparsi, e ciascuno tornava a muoversi
liberamente,   gridava,   si   mostrava   a   viso   aperto,   perché   quella
partenza era una liberazione.

Esplodeva l'eterogeneità del gruppo. Le donne erano senza età; il
vagabondaggio crea vecchiaie precoci, e la povertà è una ruga.
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Una era una basca dei bacini di carenaggio; l'altra, la donna con
il   grande   rosario,   era   un'irlandese.   Avevano   l'aria   indifferente   dei
miserabili. Appena salite si erano accovacciate una vicina all'altra su
dei cassoni ai piedi dell'albero. Stavano chiacchierando; l'irlandese e il
basco,   come  abbiamo  detto,   sono  due   lingue  affini.   I   capelli   della
basca profumavano di cipolla e di basilico. Il padrone dell'orca era un
basco di Guipuzcoa; uno dei marinai era un basco del versante nord
dei   Pirenei,   l'altro   un   basco   del   versante   sud,   cioè   della   stessa
nazione, benché il primo fosse francese e il secondo spagnolo. I baschi
non si riconoscono nella patria ufficiale. Mi madre se llama montaña,
«mia madre si chiama montagna», diceva l'arriero Zalareus. Dei cinque
uomini  che accompagnavano  le due donne,  uno era  francese della
Linguadoca,  uno   era   francese   della   Provenza,   uno   genovese,   uno,
vecchio,  quello  che portava  il   sombrero senza  il  buco per   la  pipa,
sembrava   tedesco,   il   quinto,   il   capo,   era  un  basco   delle   lande  di
Biscarozzia. Era stato lui che, quando il bambino stava per entrare
nell'orca, aveva gettato a mare la passerella con un colpo di tallone.
Quell'uomo   robusto,   pronto,   svelto,   coperto,   come   si   ricorderà,   di
passamanerie, di pasquilles e di lustrini che facevano luccicare i suoi
stracci, non poteva star fermo, si chinava, si alzava, andava a veniva
senza   sosta   da   un   capo   all'altro   della   nave,   come   preso
dall'inquietudine per ciò che aveva appena fatto e ciò che stava per
accadere.

Il   capo   della   banda,   il   padrone   dell'orca   e   i   due   uomini
d'equipaggio, tutti e quattro baschi, a volte parlavano basco, a volte
spagnolo, a volte francese, le tre lingue diffuse su entrambi i versanti
dei Pirenei. Tutti del resto, tranne le donne, parlavano abbastanza il
francese, che era il fondo comune del gergo della banda. Fin da quei
tempi la lingua francese cominciava a essere scelta dai popoli come
via di mezzo tra l'eccesso di consonanti del nord e l'eccesso di vocali
del mezzogiorno. Il commercio in Europa parlava francese; così pure il
furto. Non dimentichiamo che Gibby, ladro londinese, comprendeva
Cartouche.
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L'orca, che era un buon veliero, teneva un bel passo; tuttavia
dieci persone, oltre al bagaglio,  costituivano un carico notevole per
uno scafo così fragile.

Che   un'imbarcazione   mettesse   in   salvo   una   banda   non
significava   necessariamente   che   l'equipaggio   facesse   parte   della
banda. Era sufficiente che il padrone della nave fosse un vascongado,
e che il capo della banda lo fosse a sua volta. Aiutarsi, per quelli della
loro razza, è un dovere che non ammette eccezioni. Un basco, come
abbiamo appena detto, non è  né  spagnolo,  né   francese, è  basco e,
sempre e dovunque, ha il dovere di salvare un altro basco. Questa è la
fraternità dei Pirenei.

Per tutto il tempo che l'orca restò nel golfo, il cielo, per quanto
avesse  un  brutto   aspetto,   non   sembrò   affatto   così   minaccioso   da
preoccupare   i   fuggiaschi.   Erano   in   salvo,   erano   fuggiti,   erano
brutalmente allegri. Uno rideva, l'altro cantava. Era un riso asciutto,
ma libero; e il canto era basso, ma spensierato.

Quello   della   Linguadoca   gridava:  caougagno!   «Cuccagna!»   è   il
colmo della soddisfazione narbonese. Era un mezzo marinaio, nativo
di Gruissan, un villaggio sull'acqua, del versante sud della Clappe, un
barcaiolo più che un marinaio, ma abituato a manovrare i sandolini
dello stagno di Bages e a tirare sulle sabbie salate di SainteLucie il
tramaglio pieno di pesce. Apparteneva a quella razza che si copre la
testa   con   un   berretto   rosso,   si   fa   il   segno   della   croce   in   modo
complicato, alla spagnola, beve il vino da una pelle di capro, trinca
dall'otre, raschia il prosciutto, bestemmia inginocchiandosi, e implora
il suo santo patrono minacciandolo: Grande santo, concedimi quello
che ti chiedo, o ti tiro una pietra in testa, «ou té feg' un pic».

In caso di necessità  avrebbe potuto essere utile all'equipaggio.
Nella  cambusa  il  provenzale  attizzava un  fuoco di   torba sotto  una
marmitta di ferro, preparando la zuppa.

La zuppa era una specie di  puchero  con il pesce al posto della
carne,  e   il  provenzale  vi  gettava dei  ceci,  dei  piccoli  pezzi  di   lardo
tagliati a cubetti, e degli spicchi di peperoncino rosso, concessioni che
il consumatore di zuppa di pesce alla marsigliese faceva ai mangiatori
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di olla podrida. Accanto a lui c'era uno dei sacchi di provviste aperto.
Aveva acceso, sopra la sua testa, una lanterna di ferro con i vetri di
talco, che oscillava da un gancio sul soffitto della cambusa. Di fianco,
appeso   a   un   altro   gancio,   dondolava   l'alcione   banderuola.   Una
credenza popolare di quei tempi diceva che un alcione morto, appeso
per il becco, volge sempre il petto nella direzione da cui viene il vento.

Senza smettere di preparare la zuppa, il provenzale di tanto in
tanto si portava alla bocca il collo di una fiaschetta e mandava giù un
sorso di  aguardiente. Era una di quelle fiaschette rivestite di vimini,
larghe e piatte, munite di anse, che venivano portate in vita, appese a
una cinghia, e che erano dette «fiasche al fianco». Tra una sorsata e
l'altra biascicava la strofa di una di quelle canzoni campagnole che
non hanno un vero soggetto; una strada incassata, una siepe; da un
pertugio   del   cespuglio   si   vede   sul   prato   l'ombra   allungata   di   un
carretto e di un cavallo al tramonto, e ogni tanto appare e scompare
sopra la siepe l'estremità di un forcone carico di fieno. Tanto basta
per una canzone.

Partire,   secondo   ciò   che   si   ha   nel   cuore   o   nell'animo,   è   un
sollievo  o  un  peso.   Tutti   sembravano  sollevati,   tranne  uno,   il   più
vecchio del gruppo, l'uomo con il cappello senza pipa.

Il vecchio, che sembrava più  tedesco che altro, benché  avesse
uno di quei volti anonimi su cui si perde ogni traccia di nazionalità,
era calvo e così  austero che la sua calvizie sembrava una tonsura.
Ogni volta che passava davanti alla Santa Vergine di prua, sollevava il
feltro, lasciando scorgere le vene gonfie e senili del cranio. Era avvolto
in  una specie  di  mantello   logoro  e  a  brandelli,   in  sargia  scura di
Dorchester, che nascondeva solo a metà il giustacuore chiuso, stretto,
e   agganciato   fino   al   colletto   come   un   abito   talare.   Le   sue   mani
tendevano a incrociarsi, congiungendosi per istinto, come capita a chi
prega   abitualmente.   Aveva   quella   che   si   potrebbe   definire   una
fisionomia livida; perché la fisionomia è soprattutto un riflesso, ed è
un errore pensare che le idee non abbiano colore. Quella fisionomia
era evidentemente la superficie di una strana condizione interiore, la
risultante di un complesso di contraddizioni che si perdevano le une
nel   bene,   le   altre   nel   male,   e,   per   l'osservatore,   la   rivelazione   di

73



Victor Hugo                                                         L'UOMO CHE RIDE                                                    OriginalBook.Ru

un'umanità  approssimativa, che poteva cadere più   in basso di una
tigre o elevarsi al  di  sopra dell'uomo stesso.  Simili  caos dell'anima
esistono. C'era su quel volto qualcosa che non si lasciava leggere. Il
segreto si spingeva fino all'astrazione. Si capiva che quell'uomo aveva
conosciuto il calcolo, che è la degustazione del male, e il nulla che ne
è   il   fondo.   Nella   sua   impassibilità,   forse   solo   apparente,   erano
impresse due pietrificazioni, quella del cuore, propria del carnefice, e
quella   dello   spirito,   propria   del   mandarino.   Si   sarebbe   potuto
affermare,  poiché   anche  ciò   che  è  mostruoso  ha  un suo  modo  di
essere perfetto, che tutto gli era possibile, anche la commozione. In
ogni  saggio c'è  qualcosa del  cadavere,  e  quell'uomo era un saggio.
Bastava guardarlo per indovinare la scienza impressa nei gesti della
sua persona e fin nelle pieghe della sua veste. Era una faccia fossile la
cui serietà era contraddetta da quella mobilità grinzosa del poliglotta
che arriva fino alla smorfia. Del resto, severo. Nulla d'ipocrita, né di
cinico. Un tragico sognatore. Era uno di quegli uomini che il crimine
ha lasciato pensosi. Aveva il sopracciglio di un brigante corretto dallo
sguardo  di  un  arcivescovo.   I   radi   capelli   grigi   erano  bianchi   sulle
tempie. Si avvertiva in lui il cristiano complicato dal fatalismo turco. I
nodi della gotta deformavano le dita disseccate dalla magrezza; la sua
figura  alta  e  rigida  era   ridicola;  camminava come un marinaio.  Si
muoveva lentamente sul ponte senza guardare nessuno, con un'aria
risoluta e sinistra. Le sue pupille erano vagamente colme del chiarore
fisso   di   un'anima   intenta   alle   tenebre,   ma   soggetta   ai   ritorni   di
coscienza.

Di quando in quando il capo della banda, brusco e guardingo,
faceva dei rapidi zigzag sulla nave e andava a parlargli all'orecchio. Il
vecchio rispondeva con un cenno del capo. Si sarebbe detto il lampo
che consultava la notte.

III • GLI UOMINI INQUIETI SUL MARE INQUIETO

Due erano gli uomini assorti sulla nave, il vecchio e il padrone
dell'orca,   che  non  bisogna   confondere   con   il   capo  della   banda;   il
padrone era assorto nel mare, il vecchio nel cielo. Uno non toglieva gli
occhi   dall'onda,   l'altro   continuava   a   sorvegliare   le   nuvole.   A
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preoccupare   il  padrone era   il  comportamento  dell'acqua;   il   vecchio
sembrava sospettasse lo zenit. Egli spiava gli astri da ogni apertura
tra i nembi.

In quel momento faceva ancora giorno e qualche stella iniziava a
picchiettare debolmente il chiarore della sera.

L'orizzonte era strano. La nebbia era disposta in modo diverso.

A terra c'era più nebbia, e più nuvole sul mare.

Prima   ancora   di   uscire   dalla   baia   di   Portland,   il   padrone,
preoccupato dei marosi, aveva subito messo in atto una gran quantità
di minuziose manovre. Non attese di aver doppiato il capo. Passò in
rassegna le trinche e si  assicurò  che  la  legatura delle sartie basse
fosse in buono stato e reggesse bene le rigge di coffa, precauzione di
un uomo che conta di tenere velocità temerarie.

L'orca,   questo   era   il   suo   difetto,   affondava   a   prua   di   una
quarantina di centimetri più che a poppa.

Il padrone passava a ogni istante dalla bussola di rotta a quella
di  variazione,   traguardando attraverso  i  due mirini  gli  oggetti  della
costa, per riconoscere la direzione del vento a cui reagivano. Il primo a
rivelarsi fu un vento di bolina; il padrone non ne parve contrariato,
anche se si allontanava di cinque punti dal vento di rotta. Teneva lui
in persona la barra il più possibile, come se non si fidasse che di se
stesso per non perdere neppure un po' di forza, poiché   l'effetto del
timone è legato alla rapidità della scia.

Dal   momento   che   la   differenza   tra   rombo   vero   e   rombo
apparente   è   tanto   più   grande   quanto   maggiore   è   la   velocità   del
vascello,   l'orca sembrava guadagnare   in  direzione del   vento  più  di
quanto non facesse realmente. L'orca non prendeva il vento al gran
lasco né  andava di bolina, ma non si conosce direttamente la vera
andatura che quando si ha il  vento in poppa. Se si scorgono nelle
nuvole lunghe strisce raccolte in un unico punto dell'orizzonte, quello
è il punto d'origine del vento; ma quella sera c'erano molti venti e la
quarta   di   direzione   era   sospetta;   così   il   padrone   diffidava   delle
illusioni del naviglio.
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Pilotava   con   una   sorta   di   timida   audacia,   bracciava,   faceva
attenzione agli scarti improvvisi, badava alle abbattute, non lasciava
poggiare   il  bastimento,   teneva d'occhio   la  deriva,   teneva  conto  dei
piccoli colpi della barra, controllava le circostanze di ogni movimento,
gli   sbalzi   di   velocità   della   scia,   le   follie   dei   venti,   si   manteneva
costantemente, a scanso di sorprese, a qualche quarta di vento dalla
costa   lungo   cui   navigava,   e   soprattutto   teneva   l'angolo   che   il
segnavento faceva con la chiglia, più aperto dell'angolo della velatura,
perché il rombo di vento indicato dalla bussola è sempre dubbio, a
causa   della   piccolezza   della   bussola   di   rotta.   Il   suo   sguardo
abbassato,   imperturbabile,   scrutava   tutte   le   forme   che   l'acqua
assumeva.

Una volta tuttavia alzò gli occhi al cielo cercando di scorgere le
tre stelle della cintura di Orione; queste stelle vengono chiamate i tre
Magi,  e un vecchio proverbio degli  antichi  piloti  spagnoli  dice:  Chi
vede i tre Magi non è lontano dal Salvatore.

L'occhiata   al   cielo   del   padrone   coincise   con   il   borbottio   del
vecchio,   appartato   all'altra   estremità   del   naviglio:   «Non   vediamo
neppure la stella polare, né l'astro Antares, per quanto sia rosso. Non
una stella è visibile».

Nessuna preoccupazione tra gli altri fuggiaschi.

Tuttavia, passato il primo entusiasmo per la fuga, fu inevitabile
rendersi conto che si erano messi in mare nel mese di gennaio, con
un   gelido   vento   di   tramontana.   Impossibile   sistemarsi   dentro   la
cabina,   troppo stretta e comunque  ingombra di  bagagli  e  fagotti.   I
bagagli appartenevano ai passeggeri, e i fagotti all'equipaggio, perché
l'orca   non   era   un'imbarcazione   da   diporto,   ma   praticava   il
contrabbando.   I   passeggeri   dovettero   mettersi   sul   ponte;   facile
rassegnazione per quei nomadi. Le abitudini della vita all'aria aperta
rendono facili ai vagabondi le sistemazioni notturne; dormire sotto le
stelle è per loro una consuetudine amica; il freddo li aiuta a dormire,
qualche volta a morire.

Quella notte poi, come abbiamo visto, di stelle non ce n'erano.
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Il francese della Linguadoca e il genovese, in attesa della cena, si
rannicchiarono   accanto   alle   donne,   ai   piedi   dell'albero,   sotto   le
incerate che i marinai avevano gettato loro.

Il   vecchio   calvo   restò   in   piedi   a   prua,   immobile   e   come
insensibile al freddo.

Il   padrone   dell'orca,   dalla   barra   dove   si   trovava,   lanciò   una
specie di richiamo gutturale, abbastanza simile all'interiezione di un
uccello che in America chiamano l'Esclamatore; a quel grido il capo
della  banda si  avvicinò,  e   il  padrone  lo  apostrofò   in  questo  modo:
Etcheco   jaüna!   Le   due   parole   basche   significano   «lavoratore   della
montagna»,  e servono agli  antichi cantabri per  iniziare un discorso
solenne imponendo l'attenzione.

Poi il padrone additò il vecchio al capo, e il dialogo continuò in
spagnolo, in forma peraltro poco corretta, trattandosi dello spagnolo
dei montanari. Ecco le domande e le risposte:

«Etcheco jaüna, que es este hombre?».

«Un hombre».

«Que lenguas habla?».

«Todas».

«Que cosas sabe?».

«Todas».

«Qual païs!».

«Ningun, y todos».

«Qual Dios?».

«Dios».

«Como le llamas?».

«El Tonto».

«Como dices que le llamas?».
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«El Sabio».

«En vuestre tropa, que esta?».

«Esta lo que esta».

«El gefe?».

«No».

«Pues, que esta?».

«La alma».

Il capo e il padrone si separarono, tornando ciascuno ai propri
pensieri, e poco dopo la Matutina uscì dal golfo.

Iniziarono le grandi oscillazioni del mare aperto.

Il mare, nel fendersi della schiuma, appariva vischioso; i marosi,
visti nel falso profilo del chiarore crepuscolare, sembravano a tratti
pozze di fiele. Qua e là un'onda, fluttuando orizzontalmente, offriva
crepe e incrinature a stella, come un vetro contro cui si siano gettate
delle pietre. Al centro di quelle stelle, in un buco vorticoso, tremava
una   fosforescenza,   molto   simile   al   riverbero   felino   della   luce
scomparsa che c'è nella pupilla delle civette.

La  Matutina, da valorosa nuotatrice, attraversò audacemente il
fremito terribile della secca di Chambours. La secca di Chambours,
ostacolo latente all'uscita dalla rada di Portland, non è  affatto una
barriera,   è   un   anfiteatro.   Un   circo   di   sabbia   sotto   l'acqua,   con   i
gradini scolpiti dai cerchi dell'onda, un'arena rotonda e simmetrica,
alta   come   lo   Jungfrau,   ma   sommersa,   un   Colosseo   dell'oceano
intravisto   da   chi   si   tuffa   nella   trasparenza   visionaria
dell'inabissamento,  ecco  la  secca di  Chambours.  Là   combattono  le
idre, là s'incontrano i leviatani; là, sul fondo del gigantesco imbuto,
dicono le leggende, ci sono cadaveri di navi afferrate e affondate dal
Kraken,  l'immenso ragno detto anche  il  pesce montagna. Tale è   la
spaventosa ombra del mare.
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In  superficie  solo  un brivido rivela   le   realtà   spettrali   ignorate
dall'uomo.

Nel diciannovesimo secolo la secca di Chambours è in rovina. Il
frangiflutti   costruito  di   recente  ha  sconvolto   e   troncato   a   forza  di
risacche l'alta architettura sottomarina, così come la diga edificata al
Croisic   nel   1760   ha   modificato   di   un   quarto   d'ora   il   flusso   delle
maree. Tuttavia la marea è eterna: il fatto è che l'eternità obbedisce
all'uomo più di quanto non si pensi.

IV • ENTRA IN SCENA UNA NUVOLA DIVERSA DALLE ALTRE

Il vecchio, che il capo della banda aveva definito prima Folle e
poi   Saggio,   non   abbandonava   più   la   prua.   Dopo   la   secca   di
Chambours   la   sua   attenzione   si   divideva   tra   cielo   e   oceano.
Abbassava gli occhi, poi li rialzava; scrutava soprattutto in direzione
nordest.

Il padrone affidò la barra a un marinaio, scavalcò il gavone dei
cavi, attraversò il passavanti e raggiunse il castello di prua.

Si avvicinò al vecchio, ma non di fronte. Si tenne un po' indietro,
i  gomiti  stretti  ai   fianchi,   le  mani  scostate,   la  testa  inclinata sulla
spalla,   gli   occhi  ben aperti,   il   sopracciglio   sollevato,   il   sorriso  agli
angoli della bocca, che significa una curiosità oscillante tra ironia e
rispetto.

Il vecchio, sia che avesse l'abitudine di parlare qualche volta da
solo, sia che sentirsi qualcuno alle spalle lo spingesse a parlare, iniziò
a monologare continuando a scrutare lo spazio.

«Il  meridiano su cui  si  calcola   l'ascensione retta  è   segnato  in
questo secolo da quattro stelle, quella Polare, la sedia di Cassiopea, la
testa di Andromeda, e la stella Algenib, che si trova in Pegaso. Ma non
se ne vede nessuna».

Le sue parole si succedevano automaticamente, erano confuse,
dette   in  modo  approssimativo,   come   se   in  un   certo   senso  non   si
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curasse   di   pronunciarle.   Uscivano   a   fiotto   dalla   sua   bocca   e   si
dileguavano. Il monologo è il fumo dei fuochi interiori dello spirito.

Il padrone lo interruppe.

«Signore...».

Il vecchio, forse un po' sordo oltre che molto assorto, continuò:

«Non abbastanza stelle, e troppo vento. Il vento lascia sempre la
sua direzione per gettarsi sulla costa. Vi si getta a picco. Ciò dipende
dal   fatto che  la   terra è  più  calda del  mare.  Ne risulta un'aria più
leggera. Il vento freddo e pesante del mare si precipita sulla terra per
sostituirla.  Per  questo  nell'immensità  del  cielo   il   vento  soffia  verso
terra  da  ogni  parte.  Sarebbe  necessario  bordeggiare  a   lungo  tra   il
parallelo   stimato   e   il   parallelo   presunto.   Quando   la   latitudine
osservata non differisce da quella presunta più di tre minuti su dieci
leghe, e di quattro su venti, si è sulla rotta giusta».

Il  padrone salutò,  ma  il  vecchio non  lo vide.  Quell'uomo,  che
indossava   una   zimarra   quasi   da   universitario   di   Oxford   o   di
Goettingen, non si muoveva dal suo atteggiamento altezzoso e duro.
Osservava il  mare da conoscitore di   flutti  e  di uomini.  Studiava le
onde, ma quasi come se volesse chieder parola mentre tumultuavano,
per insegnar loro qualche cosa. Maestro e augure. Aveva l'aspetto di
un pedante dell'abisso.

Proseguì   il   suo   soliloquio,   con   l'intenzione   forse   di   essere
ascoltato.

«Si potrebbe lottare, se avessimo una ruota al posto della barra.
Con una velocità di quattro leghe all'ora, una forza di trenta libbre
sulla   ruota   può   produrre   un   effetto   di   trecentomila   libbre   sulla
direzione. E oltre, perché ci sono casi in cui si fanno fare al volano
due giri di più».

Il padrone salutò una seconda volta, e disse: «Signore...».

L'occhio del vecchio si fissò su di lui. Girò la testa senza che il
corpo si muovesse.
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«Chiamami dottore».

«Signor dottore, sono io, il padrone».

«Bene», rispose il  dottore .

Il dottore  d'ora in poi lo chiameremo così  sembrò disponibile
al dialogo:

«Padrone, hai un ottante inglese?».

«No».

«Senza ottante non puoi prendere l'altezza né  da poppa né  da
prua».

«I  baschi»,   replicò   il  padrone,   «prendevano  l'altezza  prima che
esistessero gli inglesi».

«Non fidarti di andare all'orza».

«Se necessario so rallentare».

«Hai misurato la velocità della nave?».

«Sì».

«Quando?».

«Poco tempo fa».

«Con cosa?».

«Con il solcometro».

«Hai avuto cura di non perdere d'occhio il legno del solcometro?».

«Sì».

«La clessidra segna giusti i trenta secondi?».

«Sì».

«Sei sicuro che la sabbia non abbia consumato il foro tra le due
ampolline?».

«Sì».
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«Hai fatto la controprova della clessidra con la vibrazione di una
palla di moschetto appesa...».

«A un filo sottile estratto dalla canapa macerata? Certo».

«Hai incerato il filo per evitare che si allunghi?».

«Sì».

«Hai fatto la controprova del solcometro?».

«Ho fatto la controprova della clessidra con la palla di moschetto
e la controprova del solcometro con la palla di cannone».

«Che diametro ha la tua palla di cannone?».

«Un piede».

«Buon peso».

«È un'antica palla della nostra vecchia orca da guerra, la Casse
de Pargrand».

«Faceva parte dell'Armada?».

«Sì».

«Portava   seicento   soldati,   cinquanta   marinai   e   venticinque
cannoni?».

«Chiedilo al naufragio».

«Come hai fatto a pesare l'urto dell'acqua contro la palla?».

«Con una stadera tedesca».

«Hai   tenuto   conto   della   spinta   dell'onda   contro   la   corda   che
sostiene la palla?».

«Sì».

«Con quale risultato?».

«L'urto dell'acqua è stato di centosettanta libbre».

«Ciò significa che la nave fa quattro leghe francesi all'ora».
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«O tre di quelle olandesi».

«Ma   si   tratta   solo   dell'eccedenza   della   velocità   di   scia   sulla
velocità del mare».

«Senza dubbio».

«Dove ti dirigi?».

«Verso l'insenatura che conosco tra Loyola e San Sebastiano».

«Mettiti alla svelta sul parallelo del luogo d'arrivo».

«Sì. Con il minor scarto possibile».

«Non   fidarti   dei   venti   e   delle   correnti.   I   primi   eccitano   le
seconde».

«Traidores».

«Non   ingiuriare.   Il   mare   ti   ascolta.   Non   insultare   nulla.
Accontentati di osservare».

«Ho osservato e osservo. La marea in questo momento è contro
vento; ma tra poco, quando correrà con il vento, ci andrà bene».

«Hai una carta nautica?».

«No. Non di questo mare».

«Allora navighi alla cieca?».

«Affatto. Ho la bussola».

«La bussola è un occhio, l'altro è la carta».

«Anche un guercio ci vede».

«Come fai a misurare l'angolo di rotta della nave con la chiglia?».

«Ho la bussola di variazione, e poi vado a intuito».

«Intuire è una buona cosa, ma sapere è meglio».

«Cristoforo intuiva».
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«Quando c'è confusione e quando la rosa gira in malo modo, non
si sa più da che parte prendere il vento, e si finisce col non avere più
né punto di stima né punto esatto. Un asino con la carta vale più di
un indovino con l'oracolo».

«Non c'è ancora confusione nella tramontana, e non vedo motivi
d'allarme».

«Le navi sono mosche nella ragnatela del mare».

«Per il momento tutto va abbastanza bene sia in mare che nel
vento».

«Un tremolio di punti neri sui flutti, ecco cosa sono gli uomini
sull'oceano».

«Non prevedo niente di grave per questa notte».

«Può capitarti uno di quegli impicci da non riuscire a cavartela
facilmente».

«Per adesso tutto va bene».

Il dottore guardò fisso verso nordest.

Il padrone proseguì:

«Lasciami solo raggiungere il golfo di Guascogna e garantisco di
tutto. Ah! Là sono proprio a casa mia. Lo tengo in pugno il mio golfo
di   Guascogna.   È   un   catino   spesso   molto   in   collera,   ma   conosco
dovunque   la   profondità   dell'acqua   e   le   caratteristiche   dei   fondali;
melma davanti a San Cipriano, conchiglie davanti a Cizarque, sabbia
al capo Penas, piccoli ciottoli al Boucaut di Mimizan, e di ogni ciottolo
conosco il colore».

Il padrone s'interruppe; il dottore non l'ascoltava più.

Il  dottore scrutava attentamente verso nordest.  Su quel volto
gelido stava accadendo qualcosa di straordinario.

Vi era dipinto tutto il terrore possibile a una maschera di pietra.
Gli sfuggì di bocca questa parola:
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«Finalmente!».

Le sue pupille, rotonde, in tutto simili a quelle del gufo, si erano
dilatate dallo stupore osservando un punto nello spazio.

Aggiunse: «È giusto. Per quanto mi riguarda sono pronto».

Il padrone lo osservava.

Il dottore, come parlando a se stesso o a qualcuno nell'abisso,
proseguì: «Io dico sì».

Tacque,   spalancò   ancor   di   più   gli   occhi   guardando   con
raddoppiata attenzione, e continuò:

«Viene da lontano, ma sa quello che fa».

Il segmento di spazio dove erano immersi la vista e il pensiero
del   dottore,   trovandosi   dalla   parte   opposta   del   tramonto,   era
illuminato da un vasto riverbero crepuscolare, quasi  come fosse  in
pieno giorno.  Il  segmento,  ben circoscritto e attorniato da lembi di
vapore grigiastro, era tutto blu, ma un blu più vicino al piombo che
all'azzurro.

Il dottore, completamente rivolto verso il mare e ormai senza più
guardare il padrone, indicò con l'indice quel segmento aereo, e disse:
«Padrone, lo vedi?».

«Cosa?».

«Quello».

«Cosa?».

«Laggiù».

«Quel blu. Sì».

«Che cos'è?».

«Un pezzetto di cielo».

«Per quelli che vanno in cielo», disse il dottore. «Per quelli che
vanno altrove è un'altra cosa».
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Sottolineò  questa parole  enigmatiche con un  terribile  sguardo
perso nell'ombra.

Si fece silenzio.

Il padrone, pensando al doppio appellativo che il capo aveva dato
a quell'uomo, si  stava ponendo lo stesso problema: si   tratta di un
folle, oppure di un saggio?

L'indice  ossuto  e   rigido del  dottore  era  rimasto dritto  e  come
immobilizzato in direzione di quel fosco angolo blu dell'orizzonte.

Il padrone esaminò quel blu.

«In effetti», borbottò, «non è cielo, è nuvola».

«Una nuvola blu è peggio di una nuvola nera», disse il dottore.

E aggiunse:

«È una nuvola di neve».

«La  nube  de   la  nieve»,   disse   il   padrone,   come   se   traducendo
quelle parole potesse capire meglio.

«Sai che cos'è la nuvola della neve?», domandò il dottore.

«No».

«Presto lo saprai».

Il padrone tornò a scrutare l'orizzonte.

Osservando la nuvola, il padrone disse tra i denti:

«Un mese di burrasca, un mese di pioggia, gennaio che tossisce e
febbraio che piange, ecco cos'è l'inverno per noi asturiani. La nostra
pioggia è calda. Da noi c'è neve solo in montagna. Eh, sì, bada alla
valanga! La valanga non guarda in faccia nessuno;  la valanga è   la
bestia».

«E la tromba marina è il mostro», disse il dottore.

Dopo una pausa il dottore soggiunse:
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«Eccola che viene».

E riprese:

«Molti venti si mettono al lavoro insieme. Un gran vento da ovest,
e uno lentissimo da est».

«Quello è un ipocrita», disse il padrone.

La nuvola blu diventava più grande.

«Se la neve è terribile quando scende dalla montagna», continuò
il dottore, «pensa cos'è quando crolla dal polo».

Il   suo   occhio   era   vitreo.   Sembrava   che   la   nuvola,   oltre   che
all'orizzonte, crescesse anche sul suo volto.

Poi riprese in tono sognante:

«Ogni   minuto   porta   con   sé   l'ora.   Si   dischiude   la   volontà
superiore».

Di nuovo il padrone si chiese dentro di sé: è pazzo?

«Padrone», replicò il dottore, senza mai staccare gli occhi dalla
nuvola, «hai navigato molto nella Manica?».

Il padrone rispose:

«Questa è la prima volta».

Il dottore, assorto nella nuvola blu, poteva stare in ansia per un
solo motivo, come la spugna che contiene la sua acqua, per questo
alla risposta del padrone reagì soltanto con una lievissima alzata di
spalle.

«Come mai?».

«Signor   dottore,   di   solito   faccio   rotta   per   l'Irlanda.   Vado   da
Fontarabie a BlackHarbour o all'isola Akill,  che è   formata da due
isole. Qualche volta vado a Brachipult, una punta della regione del
Galles. Navigo sempre al di là delle isole Scilly. Non conosco questo
mare».

87



Victor Hugo                                                         L'UOMO CHE RIDE                                                    OriginalBook.Ru

«Disgraziato chi deve imparare sull'oceano! La Manica è un mare
che  bisogna   leggere   correntemente.   La  Manica   è   la   sfinge.  Non   ti
fidare del fondale».

«Qui siamo a venticinque braccia».

«Bisogna   arrivare   alle   cinquantacinque   braccia   che   sono   a
ponente, evitando le venti che sono a levante».

«Scandaglieremo durante il tragitto».

«La  Manica  non  è  un mare  come gli  altri.  Durante   le  grandi
maree l'acqua sale di cinquanta piedi, e solo di venticinque durante
quelle piccole. Il riflusso qui non è l'èbe, e l'èbe non è il deflusso. Ah!
Per questo mi sembravi sconcertato».

«Questa notte scandaglieremo».

«Per scandagliare bisogna fermarsi, e tu non potrai».

«Perché?».

«Per il vento».

«Tenteremo».

«La burrasca è una spada di Damocle».

«Scandaglieremo, signor dottore».

«Non ti basterà metterti di fianco».

«Fede in Dio».

«Prudenza con le parole. Non pronunciare con leggerezza il nome
irritabile».

«Vi dico che scandaglierò».

«Sii modesto. Tra poco il vento ti schiaffeggerà».

«Intendo dire che tenterò di scandagliare».

«L'urto con l'acqua impedirà al piombo di scendere e la sagola si
spezzerà. Ah! Vieni proprio per la prima volta da queste parti!».
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«Per la prima volta».

«Allora, ascolta padrone».

Il tono di quel ascolta era così autoritario che il padrone accennò
un inchino.

«Ascolto, signor dottore».

«Mura a sinistra e stringi a dritta».

«Che significa?».

«Metti la prua a ovest».

«Caramba!».

«Metti la prua a ovest».

«Non è possibile».

«Come vuoi. Quello che ti dico è per gli altri. Io sono pronto».

«Ma, signor dottore, la prua a ovest...».

«Sì, padrone».

«Ma andremmo contro vento!».

«Sì, padrone».

«È un beccheggio diabolico!».

«Sì, padrone. Ma scegli altre parole».

«Vuol dire mettere la nave sul cavalletto!».

«Sì, padrone».

«E forse l'albero spezzato!».

«È possibile».

«Volete che faccia rotta a ovest!».

«Sì».

«Non posso».
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«Allora veditela con il mare come ritieni meglio».

«Bisognerebbe che il vento mutasse».

«Non muterà per tutta la notte».

«Perché?».

«È un soffio lungo milleduecento leghe».

«Andare contro un vento simile! Impossibile».

«Prua a ovest, dammi retta!».

«Ci proverò. Ma nonostante tutto devieremo».

«Questo è il rischio».

«Il vento ci spinge a est».

«Non andare a est».

«Perché?».

«Padrone, sai che nome ha oggi per noi la morte?».

«No».

«La morte si chiama est».

«Dirigerò a ovest».

Questa volta  il  dottore  guardò   il  padrone,  e  lo  guardò  di  uno
sguardo insistente, come per conficcare un pensiero in un cervello. Si
era girato completamente verso il padrone, pronunciò  queste parole
lentamente, sillaba dopo sillaba:

«Se   durante   la   notte,   quando   saremo   in   mezzo   al   mare,
sentiremo il suono di una campana, la nave sarà persa».

Il padrone lo guardò stupito.

«Cosa volete dire?».

Il dottore non rispose. Il suo sguardo, che per un istante si era
sporto, era ora rientrato. L'occhio si era rifatto interiore. Sembrò non
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accorgersi della domanda dell'attonito padrone. Ormai porgeva ascolto
solo a ciò che sentiva dentro di sé. Le sue labbra articolarono a bassa
voce queste parole, in un mormorio meccanico:

«È giunta l'ora di mondarsi per le anime nere».

Il padrone arricciò il naso, contraendo la parte inferiore del volto.

«È più un folle che un saggio», borbottò.

E si allontanò.

Tuttavia mise la prua a ovest.

Ma il vento e il mare continuavano a ingrossarsi.

V • HARDQUANONNE

Ogni   tipo   d'intumescenze   deformava   la  nebbia,   si   gonfiavano
contemporaneamente su tutti i punti dell'orizzonte, come se bocche
invisibili   fossero   intente   a   soffiare   negli   otri   della   tempesta.   Quel
genere di nuvole diventava inquietante.

La nuvola blu occupava interamente lo sfondo del cielo. Ora si
trovava   sia   a   ovest   che   a   est.   Avanzava   contro   vento.   Sono   le
contraddizioni del vento.

Il mare, che fino a un momento prima era a scaglie, mostrava
adesso la sua pelle. Così è fatto questo drago. Non era più coccodrillo,
era  boa.  Quella  pelle  plumbea  e   sporca,   che   sembrava   spessa,   si
copriva di pesanti   increspature. In superficie  le bolle del mareggio,
sparse, simili a pustole, si gonfiavano per poi scoppiare. La schiuma
sembrava una lebbra.

Fu in quel momento che l'orca, ancora visibile in lontananza dal
bambino abbandonato, accese il fanale.

Passò un quarto d'ora.

Il padrone cercò con lo sguardo il dottore; ma sul ponte non c'era
più.

91



Victor Hugo                                                         L'UOMO CHE RIDE                                                    OriginalBook.Ru

Appena il  padrone l'aveva lasciato,  il  dottore si era curvato in
tutta la sua scomoda statura sotto la tuga della cabina, dove poi era
entrato. Là  si era seduto accanto al  focone, su una testa di moro;
aveva estratto dalla tasca un calamaio di zigrino e un portafoglio di
cordovano;   dal   portafoglio   aveva   tolto   una   pergamena   piegata   in
quattro, vecchia, macchiata e ingiallita; aveva spiegato il foglio, preso
una penna dall'astuccio del calamaio, appoggiato il portafoglio sulle
ginocchia e la pergamena sul portafoglio, poi, ai raggi della lanterna
che  illuminava  il   cuoco,  si  era messo a  scrivere  sul  rovescio  della
pergamena. Le scosse delle onde lo disturbavano. Il dottore scrisse a
lungo.

Pur scrivendo, il dottore notò la fiaschetta d'aguardiente  che il
provenzale   assaggiava   ogni   volta   che   aggiungeva   peperoncino   al
puchero, quasi volesse consultarla sul condimento.

Il   dottore   notò   la   fiaschetta   non   perché   fosse   una   bottiglia
d'acquavite, ma per il nome intrecciato nel vimine, in giunco rosso su
giunco bianco. La cabina era abbastanza illuminata da poter leggere
quel nome.

Il dottore s'interruppe e lo sillabò a mezza voce:

«Hardquanonne».

Poi si rivolse al cuoco:

«Non avevo ancora fatto caso a quella fiaschetta. È appartenuta
a Hardquanonne?».

«Al nostro povero compagno Hardquanonne?», fece il cuoco. «Sì».

Il dottore proseguì:

«A Hardquanonne, il fiammingo di Fiandra?».

«Sì».

«Quello che si trova in prigione?».

«Sì».

«Nel torrione di Chatham?».
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«Questa  è   la   sua   fiaschetta»,   rispose   il   cuoco,   «e   lui   era  mio
amico. La tengo in suo ricordo. Quando lo rivedremo? Sì,  è   la sua
fiasca al fianco».

Il   dottore   riprese   la   penna   e   tornò   a   tracciare   faticosamente
quelle   righe   un   po'   tortuose   sulla   pergamena.   Si   preoccupava
evidentemente   che   fossero   ben   leggibili.   Malgrado   il   tremore   del
bastimento e quello dell'età, venne finalmente a capo di ciò che voleva
scrivere.

Appena in tempo, perché all'improvviso ci fu un'incappellata.

Un   impetuoso   sopraggiungere   di   ondate   assalì   l'orca,   e   ci   si
accorse che era iniziata la danza spaventosa con cui le navi accolgono
la tempesta.

Il  dottore  si  alzò,   si  avvicinò  al   focone e,  opponendo sapienti
flessioni delle ginocchia agli strattoni della mareggiata, asciugò come
poté  al fuoco della marmitta le righe che aveva appena scritto, poi
ripiegò la pergamena nel portafoglio e rimise il portafoglio e il servizio
da scrivania in tasca.

Il   focone   non   era   certo   il   pezzo   meno   ingegnoso   della
sistemazione dell'orca; era ben isolato. Tuttavia la marmitta oscillava.
Il provenzale la sorvegliava.

«Zuppa di pesce», disse.

«Per i pesci», rispose il dottore.

Poi tornò sul ponte.

VI • SI CREDONO AIUTATI

Nella sua crescente preoccupazione il dottore fece una sorta di
esame della situazione, e se qualcuno gli fosse stato vicino avrebbe
sentito uscire dalle sue labbra queste parole:

«Troppo rullio e non abbastanza beccheggio».
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E   il   dottore,   richiamato   dall'oscuro   travaglio   dello   spirito,
ridiscese nel suo pensiero come un minatore nel pozzo.

Meditare   non   escludeva   affatto   l'osservazione   del   mare.
Guardare il mare è come fantasticare.

Stava  per   iniziare   il   cupo   supplizio   delle   acque,   eternamente
tormentate. Un lamento usciva da tutte quelle onde. Lugubri, confusi
preparativi  si   facevano nell'immensità.   Il  dottore  osservava  ciò   che
aveva sotto gli occhi e non perdeva alcun dettaglio. Del resto nel suo
sguardo   non   c'era   traccia   di   contemplazione.   Non   si   contempla
l'inferno.

Una   vasta   commozione,   ancora   mezzo   latente,   ma   che   già
traspariva nelle torbide distese, accentuava in modo sempre più grave
il vento, i vapori, il mareggio. Niente è logico e niente sembra assurdo
come l'oceano. Disperdersi fa parte della sua sovranità, è un elemento
della sua ampiezza. Il flutto è incessantemente contro o a favore. Non
si   annoda   che  per   snodarsi.  Con  un   versante   attacca,   con   l'altro
libera.   Non   esiste   uno   spettacolo   come   quello   delle   onde.   Come
dipingere quelle cavità alternate ai rilievi, appena reali, le vallate, le
amache,   quello   svanire  di   architravi,   quelle   forme   sorgenti?  Come
esprimere   quelle   boscaglie   di   schiuma,   insiemi   di   montagna   e   di
sogno?   Là,   dovunque,   c'è   l'indescrivibile,   nello   squarcio,
nell'increspatura,   nell'inquietudine,   nel   fallimento   personale,   nel
chiaroscuro, nei pennacchi delle nuvole, nel continuo sfacimento delle
chiavi   di   volta,   nel   disgregarsi   senza   lacuna   e   senza   rottura,   nel
fracasso funebre di tutta questa demenza.

Era ormai chiaramente un vento del nord. La sua violenza era
così   favorevole,   così   utile   per   allontanarsi   dall'Inghilterra,   che   il
padrone   della  Matutina  aveva   deciso   di   far   spiegare   tutte   le   vele.
L'orca   fuggiva   nella   schiuma,   come   al   galoppo,   con   tutte   le   vele
spiegate,   vento   in  poppa,   saltando  di  onda   in  onda,  con   rabbia  e
allegria.   I   fuggiaschi,   estasiati,   ridevano.   Battevano   le   mani,
applaudendo il mareggio, i cavalloni, le raffiche, le vele, la velocità, la
fuga,   l'ignoto   avvenire.   Il   dottore,   immerso   nelle   sue   meditazioni,
sembrava non vederli.
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Ogni traccia del giorno era scomparsa.

In   quel   momento   il   bambino,   che   scrutava   dalle   lontane
scogliere,   perse   di   vista   l'orca.   Fino   ad   allora   il   suo   sguardo   era
rimasto   insistentemente   fisso   sulla   nave.   Che   parte   ebbe   quello
sguardo   nel   destino?   In   quel   preciso   istante,   mentre   la   distanza
cancellava l'orca e il bambino non vedeva più nulla, egli se ne andò
verso nord e la nave verso sud.

Sprofondavano tutti nella notte.

VII • ORRORE SACRO

Da parte loro quelli che l'orca trasportava guardavano dietro a
sé,   allegri   e  ormai  sollevati,   la   terra  ostile   che  si  allontanava  e  si
faceva  più   piccola.  A  poco  a   poco   la   rotonda  oscurità   dell'oceano
saliva,   assottigliando   nel   crepuscolo   Portland,   Purbeck,   Tincham,
Kimmeridge,   i   due   Matravers,   le   lunghe   strisce   della   scogliera
nebbiosa, e la costa punteggiata di fari.

L'Inghilterra  scomparve.   I   fuggiaschi  non  ebbero  attorno  a  sé
altro che il mare.

D'un tratto la notte diventò terribile.

Non ci furono più né distese né spazio; il cielo si era fatto nero, e
si richiuse sulla nave. Iniziò a scendere lentamente la neve. Apparve
qualche fiocco. Si sarebbero dette anime. Niente fu più  visibile nel
campo di corsa del vento. Si sentirono in balia. Tutto il possibile era
là, una trappola.

Nei nostri climi la tromba polare esordisce con questa oscurità
da caverna.

Una grande nuvola fosca, simile alla parte inferiore di un'idra,
pesava   sull'oceano,   facendo   aderire   a   tratti   quel   ventre   livido   alle
onde. Qualcuna delle aderenze assomigliava a una tasca sfondata che
aspirasse il mare, vuotandosi di vapore e riempendosi d'acqua. Questi
risucchi sollevavano qua e là sopra i flutti dei coni di schiuma.
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La   tormenta   boreale   si   precipitò   sull'orca,   l'orca   vi   si   buttò
dentro. Raffica e nave si vennero incontro come per affrontarsi.

Durante il  primo forsennato arrembaggio neppure una vela fu
imbrogliata, non un fiocco fu ammainato, né fu presa una mano di
terzarolo  nel  delirio  dell'evasione.  L'albero scricchiolava,  piegandosi
indietro come atterrito.

I cicloni, nel nostro emisfero settentrionale, girano da sinistra a
destra,   nello   stesso   senso   delle   lancette   di   un   orologio,   con   un
movimento  di   traslazione  che  a  volte   raggiunge   le   sessanta  miglia
all'ora.   Benché   fosse   completamente   alla   mercé   di   quella   violenta
spinta   rotatoria,   l'orca   si   comportava   come   se   fosse   stata   nel
semicerchio   favorevole,   senz'altra   precauzione   che   quella   di
presentare la prua alle onde, mantenendosi con il vento in poppa e
ricevendo il vento apparente di tribordo per evitare colpi a poppa e di
traverso.  Questa mezza prudenza non sarebbe servita a niente nel
caso di un salto di vento da un'estremità all'altra.

Un rumore profondo soffiava nella regione inaccessibile.

Il   ruggito   dell'abisso,   niente   gli   è   paragonabile.   È   l'immensa,
bestiale   voce   del   mondo.   Ciò   che   noi   chiamiamo   materia,   questo
organismo   insondabile,   questo   amalgama   di   energie
incommensurabili   dove   a   volte   distinguiamo   un'impercettibile
quantità   d'intenzione   che   fa   rabbrividire,   questo   cosmo   cieco   e
notturno, questo Pan incomprensibile, possiede un grido, uno strano
grido, prolungato, ostinato, continuo, che è meno della parola e più
del   tuono.  Questo  grido  è   l'uragano.  Le  altre   voci,   canti,  melodie,
clamori, parole, vengono dai nidi, dalle covate, dagli accoppiamenti,
dagli imenei, dalle dimore; questa è la tromba che esce da quel Nulla
che è Tutto. Le altre voci esprimono l'anima dell'universo; questa ne
esprime la mostruosità. È l'informe che urla. È l'inarticolato parlato
dall'indefinito. Cosa patetica e terrificante. Questi rumori dialogano al
di   sopra   e   al   di   là   dell'uomo.  Si   alzano,   si   abbassano,   ondulano,
determinano flutti di rumore, sorprendono lo spirito con ogni sorta di
violenza,   ora   scoppiano   vicinissimi   al   nostro   orecchio   come   una
fanfara importuna, ora hanno la voce sorda e rauca della lontananza;
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baccano vertiginoso, che sembra un linguaggio, e che in effetti è un
linguaggio;   esso   è   lo   sforzo   del   mondo   per   parlare,   balbettio
portentoso. In questo vagito si manifesta confusamente tutto ciò che
patisce, subendo, accettando e respingendo lo smisurato palpito delle
tenebre.   Più   spesso   è   un   delirio,   come   l'accesso   di   una   malattia
cronica, una diffusa epilessia piuttosto che l'impiego di una forza; si
crede di assistere a una crisi di malcaduco nell'infinito. A momenti
s'intravede   una   rivendicazione   degli   elementi,   una   non   so   quale
velleità di rivalsa del caos sulla creazione. Altre volte è un lamento, lo
spazio che si duole e si giustifica, qualcosa come l'atto di difesa del
mondo; sembra di capire che l'universo è un processo; si ascolta, si
cerca di afferrare le ragioni portate, il terribile pro e contro; l'ombra
che geme con la tenacità di un sillogismo. Grande turbamento per il
pensiero. Là si trova la ragion d'essere delle mitologie e dei politeismi.
Al terrore dei grandi mormorii si aggiungono profili sovrumani, visti e
subito svaniti, eumenidi appena distinte, seni di furie disegnati nelle
nuvole, chimere plutoniche quasi reali. Nessun orrore eguaglia quei
singulti,   quelle   risate,   la   flessibilità   del   fragore,   le   domande   e   le
risposte indecifrabili, quelle invocazioni d'aiuto verso l'ignoto. Davanti
allo spaventoso incantesimo l'uomo non sa che fare. Cede all'enigma
di quelle intonazioni draconiane. Cosa nascondono? Cosa significano?
Chi minacciano? Chi supplicano? C'è come uno scatenarsi. Urla da
un precipizio all'altro, tra aria e acqua, tra vento e onde, tra pioggia e
roccia, tra zenit e nadir, dagli astri alle schiume, sciolta la museruola
dell'abisso, è così quel tumulto, complicato da un'indefinibile contesa
con le cattive coscienze.

La loquacità della notte non è meno lugubre del suo silenzio. Vi
si sente la collera dell'ignoto.

La notte è una presenza. Presenza di chi?

D'altronde bisogna fare una distinzione tra notte e tenebre. Nella
notte   c'è   l'assoluto;   nelle   tenebre   c'è   il   molteplice.   La   logica
grammaticale non ammette l'uso del singolare per le tenebre. La notte
è una, le tenebre molte.
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Questa nebbia del mistero notturno è lo sparso, il fugace, ciò che
è in rovina, il funesto. Non si sente più la terra, si sente l'altra realtà.
C'è qualcosa o qualcuno che vive in quell'ombra infinita e indefinibile;
ma   ciò   che   là   vive   fa   parte   della   nostra   morte.   Dopo   il   nostro
passaggio terreno, quando quell'ombra sarà luce per noi, ci afferrerà
una vita che è oltre la vita. Nell'attesa sembra che ci voglia saggiare.
L'oscurità è una pressione. La notte è una specie di sequestro della
nostra anima.   In certe  ore  orrende e solenni  sentiamo ciò  che sta
dietro il muro della tomba irrompere in noi.

Mai la vicinanza dell'ignoto è più tangibile che nelle tempeste di
mare.   All'orribile   si   aggiunge   il   bizzarro.   Chi   può   interrompere   le
azioni   umane,   l'antico   Radunanuvole,   dispone   in   quel   caso,   per
plasmare   l'avvenimento   come   meglio   crede,   dell'elemento
inconsistente,   dell'illimitata   incoerenza,   della   forza   diffusa   senza
partito preso. La tempesta, questo mistero, accetta ed esegue ad ogni
istante non si sa quali mutamenti di volontà, apparenti o reali.

In ogni tempo i poeti l'hanno chiamato il capriccio dei flutti.

Ma non è  un capriccio.  Le cose sconcertanti  che nella natura
chiamiamo capriccio, e caso nel destino, sono brani di legge intravisti.

VIII • NIX ET NOX

Ciò  che caratterizza  la tempesta di neve è   il  suo essere nera.
L'aspetto  abituale  della  natura  durante   la  burrasca,   terra   o  mare
scuri, cielo livido, viene capovolto; il cielo è nero, l'oceano è bianco. In
basso schiuma, in alto tenebre. Un orizzonte murato di fumo, uno
zenit   soffittato   di   crespo.   La   tempesta   sembra   l'interno   di   una
cattedrale parata a lutto. Ma nessuna lampada in questa cattedrale.
Non fuochi di Sant'Elmo in cima alle onde; niente fiammelle, niente
fosforescenze; nient'altro che un'ombra immensa. La differenza tra il
ciclone polare e quello tropicale consiste nel fatto che uno accende
tutte le luci, l'altro le spegne. Improvvisamente il mondo diventa la
volta di una cantina. Da questa notte cade una polvere di macchie
pallide, che esitano tra cielo e mare. Le macchie, cioè i fiocchi di neve,
scivolano,   errano   e   fluttuano.   Come   se   le   lacrime   di   un   sudario

98



Victor Hugo                                                         L'UOMO CHE RIDE                                                    OriginalBook.Ru

acquistassero la vita e si mettessero in movimento. A questa semina
si   unisce   una   tramontana   forsennata.   Un'oscurità   spezzettata   in
forme bianche, il furioso nello scuro, tutto il tumulto di cui è capace il
sepolcro,  un uragano sotto  un catafalco,  ecco cos'è   la   tempesta di
neve.

Sotto trema l'oceano che ricopre  i   formidabili  approfondimenti
dell'ignoto.

Nel   vento   polare,   che   è   elettrico,   i   fiocchi   diventano   subito
chicchi di grandine, e l'aria si riempie di proiettili. L'acqua scoppietta,
mitragliata.

Non ci sono tuoni. Nelle tormente boreali il lampo è silenzioso.
Quello che a volte si dice del gatto: «sta imprecando», lo si può dire
anche di quel lampo. È una minaccia che viene da fauci semiaperte,
stranamente inesorabile. La tempesta di neve è la tempesta cieca e
muta.   Spesso   dopo   che   è   passata   anche   le   navi   sono   cieche   e   i
marinai muti.

È difficile uscire da un simile abisso.

Tuttavia   sarebbe   sbagliato   pensare   che   il   naufragio   è
assolutamente inevitabile. I pescatori danesi di Disco e del Balesin, i
cercatori di balene nere, Hearn che va verso lo stretto di Behring per
esplorare   la   foce   del   Fiume   della   miniera   di   rame,   Hudson,
Mackensie, Vancouver, Ross, Dumont d'Urville, hanno subito, perfino
al polo, le più inclementi burrasche di neve, riuscendo a venirne fuori.

Proprio   in  quella   specie  di   tempesta   l'orca  aveva   fatto   il   suo
ingresso trionfale a vele spiegate. Frenesia contro frenesia. La stessa
impudenza ebbe Montgomery quando, evadendo da Rouen, lanciò la
sua galera a tutta velocità contro la catena che sbarrava la Senna alla
Bouille.

La  Matutina  correva. La sua inclinazione sotto le vele faceva a
volte con il mare uno spaventoso angolo di quindici gradi, ma la sua
brava chiglia panciuta aderiva alle onde come fossero state vischio. La
chiglia   resisteva   agli   strappi   dell'uragano.   Il   fanale   rischiarava   la
prua. La nuvola piena di venti, trascinando la sua massa sull'oceano,
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stringeva e serrava sempre di  più   il  mare attorno all'orca.  Non un
gabbiano. Nemmeno una rondine di scogliera. Nient'altro che neve. Il
campo delle  onde  era  piccolo  e  spaventoso.  Se  ne  vedevano   tre  o
quattro, smisurate.

Di   quando   in   quando   un   grande   lampo,   color   rame   puro,
appariva dietro gli scuri intrecci di orizzonte e zenit. In quell'apertura
vermiglia si delineava l'orrore delle nubi. Per un secondo, al brusco
incendio delle profondità, si stagliavano i primi piani delle nuvole e le
lontane   fughe   del   caos   celeste;   l'abisso   si   metteva   in   prospettiva.
Contro quello sfondo di fuoco i  fiocchi di neve diventavano neri, si
sarebbero   detti   scure   farfalle   in   volo   in  una   fornace.   Poi   tutto   si
spegneva.

Passata   la   prima   esplosione,   la   burrasca,   sempre   spazzando
l'orca,  si  mise a   ruggire   in  un  tono basso continuo.   È   la   fase  del
brontolio,   temibile   diminuzione  del   fracasso.  Non   c'è   nulla   di   più
inquietante   che   questo   monologo   della   tempesta.   Tetro   recitativo,
come una pausa tra le misteriose forze in lotta, che indica una sorta
di agguato nell'ignoto.

L'orca  continuava   la  sua disperata  corsa.  Soprattutto  ciò   che
dovevano fare le sue due vele più grandi era spaventoso. Il cielo e il
mare   erano   d'inchiostro,   con   getti   di   bava   che   saltavano  più   alti
dell'albero. Ad ogni istante rovesci d'acqua attraversavano come un
diluvio   il   ponte,   e   a   ogni   cambiamento   di   rullio   le   cubie,   ora   a
tribordo,  ora a babordo,  diventavano altrettante  bocche aperte  che
rivomitavano   la   schiuma   in   mare.   Le   donne   si   erano   rifugiate   in
cabina,  mentre  gli  uomini   restavano  sul  ponte.  La  neve   turbinava
accecante. Vi si univano gli sputi del mareggio. Tutto era furia.

In quel  momento il  capo della banda,  in piedi  a poppa, sulla
barra d'arcaccia, aggrappato con una mano alle sartie, strappandosi
con l'altra dalla testa il fazzoletto, che agitava al chiarore del fanale,
arrogante, contento, il volto altero, i capelli scarmigliati, ebbro di tutta
quell'ombra, gridò:

«Siamo liberi!».
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«Liberi! Liberi! Liberi!», ripeterono i fuggiaschi.

E tutta la banda, afferrandosi al sartiame, si drizzò sul ponte.

«Urrà!», gridò il capo.

E la banda urlò nella tempesta:

«Urrà!».

Quando il  clamore si  spense tra  le raffiche, una voce grave e
forte si levò all'estremità opposta della nave, e disse:

«Silenzio!».

Tutte le teste si voltarono.

Avevano riconosciuto la voce del dottore. L'oscurità era fitta; non
potevano vedere il dottore, appoggiato com'era all'albero, con cui la
sua magrezza si confondeva.

La voce riprese: «Ascoltate!».

Tutti tacquero.

Allora  udirono  distintamente  nelle   tenebre   il   rintocco   di   una
campana.

IX • INCARICO AFFIDATO AL MARE IN FURIA

Il   padrone   dell'imbarcazione,   che   stava   al   timone,   scoppiò   a
ridere.

«Una campana! Bene. Siamo spinti a babordo. Che cosa prova la
campana? Che abbiamo la terra a dritta».

La voce ferma e lenta del dottore rispose:

«Non avete la terra a dritta».

«E invece sì!», gridò il padrone.

«No».
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«Ma la campana viene da terra».

«La campana», disse il dottore, «viene dal mare».

Tra quegli uomini arditi corse un brivido. Nel riquadro della tuga
di cabina apparvero i visi stravolti delle due donne, come l'evocazione
di due larve. Il dottore fece un passo e la sua lunga figura nera si
staccò   dall'albero.  Si  udivano   in   fondo  alla  notte   i   rintocchi  della
campana.

Il dottore riprese:

«A metà distanza tra Portland e l'arcipelago della Manica, c'è in
mezzo al mare una boa, messa per avvisare. La boa è ancorata con
catene al bassofondo e galleggia a fior d'acqua. Sulla boa è fissato un
cavalletto di ferro, alla traversa del cavalletto è appesa una campana.
Durante   le   mareggiate   le   onde   agitandosi   scuotono   la   boa,   e   la
campana suona. È la campana che udite».

Il dottore lasciò passare la sfuriata della tramontana, attese che
la campana riprendesse a suonare, e seguitò:

«Sentire   questa   campana   nella   tempesta,   mentre   soffia   il
maestrale, significa essere perduti. Perché? Ecco: se udite il rumore
della campana, vuol dire che ve lo porta il vento. Ora, il vento viene da
ovest e gli scogli d'Aurigny sono a est. Sentite la campana solo perché
siete  tra  la boa e gli  scogli.  E  il  vento vi  spinge proprio su quegli
scogli. Siete sul lato cattivo della boa. Se foste su quello buono, vi
trovereste al largo, in alto mare, su una rotta sicura, e non udreste la
campana. Il vento non ve ne porterebbe il rumore. Passereste vicino
alla boa senza accorgervene. Abbiamo deviato. Quella campana è il
naufragio che suona a martello. E adesso prendete provvedimenti!».

La   campana,   che  mentre   il   dottore  parlava   si   era   calmata  a
causa di un calo del vento, suonava lentamente, un colpo dopo l'altro,
e   l'intermittenza   dei   rintocchi   sembrava   assentire   alle   parole   del
vecchio. Come se l'abisso suonasse a morte.

Tutti ascoltavano col fiato sospeso, ora la voce, ora la campana.
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X • LA TEMPESTA È LA GRANDE SELVAGGIA

Nel frattempo il padrone aveva afferrato il portavoce.

«Cargate todo, hombres! Mollate le scotte, alate i cavi, mollate le
drizze   e   gli   imbrogli   delle   vele   basse!   Diamoci   dentro   a   ovest!
Riprendiamo   il   largo!   La  prua   sulla   boa!   La  prua   sulla   campana!
Laggiù c'è il mare aperto. Niente è perduto».

«Provate», disse il dottore.

Ricordiamo, di sfuggita, che la boa a soneria, sorta di campanile
del mare,  fu soppressa nel  1802. Vecchissimi marinai  si  ricordano
ancora di averla udita. Era sì un avvertimento, ma arrivava un po'
tardi.

L'ordine del padrone fu eseguito. Quello della Linguadoca fece da
terzo marinaio. Tutti aiutarono. Fecero di più che imbrogliare le vele,
le   serrarono,   allacciarono   i   gerli,   si   annodarono   i   caricascotte,   i
caricamezzo  e   i   cavi  di  bolina;  misero  paterazzi   sugli   stroppi,   che
vennero così impiegati come sartie di traverso; rinforzarono l'albero;
bloccarono i portelli di murata, che è un modo per murare la nave. La
manovra, per quanto eseguita alla bene e meglio, non fu per questo
meno corretta. L'orca fu ridotta all'equipaggiamento delle situazioni di
pericolo. Ma quanto più il bastimento, serrando tutto, si rimpiccioliva,
di   tanto   cresceva   su   di   lui   il   rivolgimento   dell'aria   e   dell'acqua.
L'altezza   dei   cavalloni   era   quasi   uguale   a   quella   raggiunta
nell'emisfero polare.

L'uragano, come un carnefice frettoloso, si mise a squartare la
nave. In un batter d'occhio lo strazio fu spaventoso, alle gabbie furono
strappate   le   ralinghe,   il   fasciame  raso,  divelte   le   gruette,   le   sartie
devastate, l'albero spezzato, nel frastuono del disastro tutto andò in
frantumi. Le grosse gomene cedettero benché avessero quattro mani
di volta.

La   tensione   magnetica,   propria   delle   tempeste   di   neve,
contribuiva   alla   rottura   dei   cordami.   Essi   si   rompevano   sia   per
l'effluvio che per il  vento. Parecchie catene, uscite dai bozzelli,  non
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scorrevano più. A prua i masconi e a poppa le anche cedevano sotto
una   pressione   esagerata.   Un'ondata   trascinò   via   la   bussola   e   la
chiesuola. Un'altra ondata si trascinò la barcaccia rizzata, secondo il
bizzarro   costume   asturiano,   vicino   al   bompresso,   in   funzione   di
attaccapanni.   Un'altra   portò   via   il   pennone   della   civada.   Un'altra
ancora la Madonna di prua e il fanale.

Non restava che il timone.

Supplirono  alla  perdita  del   fanale   con  una  grande   granata  a
brulotto,   piena  di   stoppa   fiammeggiante   e  di   catrame  acceso,   che
sospesero al tagliamare.

L'albero, spezzato in due, irto di stracci sventolanti, di corde, di
catene   e  di   pennoni,   ingombrava   il   ponte.  Cadendo  aveva   rotto   il
tavolato della murata di tribordo.

Il padrone, sempre alla barra, gridò:

«Finché  possiamo tenere  il   timone, niente è  perduto.  Le opere
vive tengono bene. Alle asce! Alle asce! L'albero a mare! Liberate  il
ponte!».

Equipaggio   e   passeggeri   avevano   la   febbre   delle   battaglie
supreme. Bastarono pochi colpi di scure.

Spinsero l'albero in mare. Il ponte fu sgomberato.

«E ora», continuò il padrone, «prendete una drizza e legatemi alla
barra».

Fu legato al timone.

Mentre lo fissavano, rideva. Gridò al mare:

«Mugghia,   vecchio   mio!   Mugghia!   Ho   visto   di   peggio   al   capo
Machichaco».

E  quando   fu   incatenato,  agguantò   il   timone  a  due  mani  con
quello strano piacere che dà il pericolo.

«Va   tutto   bene,   compagni!   Viva   Nostra   Signora   di   Buglose!
Facciamo rotta verso ovest!».
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Arrivò un'enorme ondata di traverso che si abbatté a poppa. C'è
sempre   nelle   tempeste   una   specie   di   onda   tigre,   ondata   feroce   e
definitiva, che arriva al momento opportuno, striscia per un po' come
con l'addome sul mare, poi spicca il balzo, ruggisce, stride, si abbatte
sulla  nave   in   pericolo   e   la   smembra.   La  poppa  della  Matutina  fu
completamente   inghiottita   dalla   schiuma,   e   in   quella   mescolanza
d'acqua e notte si udì  uno schianto. Quando la schiuma dileguò  e
riapparve la poppa, non c'erano più né padrone, né timone.

Tutto era stato strappato via.

La barra e l'uomo che vi avevano appena legato se n'erano andati
con l'onda, nel confuso fragore della tempesta.

Il capo della banda scrutò fissamente nell'ombra e gridò:

«Te burlas de nosotros?».

A quel grido di ribellione ne seguì un altro:

«Gettiamo l'ancora! Salviamo il padrone».

Corsero all'argano. Gettarono l'ancora. Le orche ne avevano una
sola.   Il   risultato   fu   che   la   persero.   Il   fondo   era   di   roccia   viva,   il
mareggio scatenato. La gomena si spezzò come un capello.

L'ancora restò in fondo al mare.

Del   tagliamare   rimaneva   solo   l'angelo   che   scrutava   nel   suo
cannocchiale.

Da quel momento l'orca non fu che un relitto. La  Matutina  era
irrimediabilmente smantellata. Quella nave, poco prima alata e quasi
terribile nella sua corsa, era adesso impotente. Non una manovra che
non fosse mutila e disarticolata. Anchilosata e passiva obbediva alle
furie bizzarre dell'acqua. Solo sul mare è possibile vedere, nel giro di
pochi minuti, uno sciancato dove prima c'era un'aquila.

Lo spazio soffiava in modo sempre più mostruoso. La tempesta è
un terribile polmone. Essa aggrava con lugubre insistenza ciò che è
privo di sfumature, l'oscurità. La campana in mezzo al mare suonava
disperatamente, come scossa da una mano selvaggia.
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La  Matutina  se   ne   andava   in   balia   delle   onde;   un   tappo   di
sughero ondeggia a quel modo; essa non navigava più, galleggiava; ad
ogni   istante   sembrava   che   dovesse   rovesciarsi,   col   ventre   a   fior
d'acqua come un pesce morto. La salvava da quel pericolo il buono
stato di conservazione dello scafo, a perfetta tenuta stagna. Nessuna
serretta   aveva   ceduto   ai   flutti.   Non   c'erano   fessure,   né   crepe,   e
neppure   una   goccia   d'acqua   entrava   nella   stiva.   Questa   era   una
fortuna, perché la pompa era stata colpita da un'avaria che l'aveva
messa fuori uso.

L'orca   ballava   orrendamente   nell'angoscia   dei   flutti.   Il   ponte
aveva le convulsioni di un diaframma che sta per vomitare. Era come
se si sforzasse di rigettare i naufraghi. Quelli, inerti, si aggrappavano
alle manovre dormienti, al fasciame, al traversino, al serrabozze, ai
matafioni, alle fenditure del bordo libero sconnesso con i chiodi che
laceravano le mani, alle porche contorte, a tutti i miserabili avanzi di
quello   sfacelo.   Ogni   tanto   tendevano   l'orecchio.   Il   suono   della
campana si stava affievolendo. Come se anche lei agonizzasse. I suoi
rintocchi  non  erano che un rantolo   intermittente.  Poi   il   rantolo  si
spense. Dove si trovavano dunque? E a quale distanza dalla boa? Il
suono della campana li aveva spaventati, il suo silenzio li terrorizzò. Il
maestrale li spingeva lungo una rotta forse irreparabile. Si sentivano
trascinati   da   un   frenetico   ritorno   del   vento.   Il   relitto   correva
nell'oscurità.   Niente   è   più   raccapricciante   di   una   velocità   cieca.
Sentivano il precipizio davanti, sotto e sopra di sé. Non era più una
corsa, era una caduta.

Improvvisamente,   in quell'immane tumulto,  nella   foschia della
neve, apparve qualcosa di rosso.

«Un faro!», gridarono i naufraghi.

XI • I CASQUETS

Si trattava infatti della LightHouse dei Casquets.

Nel diciannovesimo secolo un faro è un cilindro alto, di forma
conica,   in muratura,  sormontato  da un apparecchio scientifico per
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l'illuminazione. Il faro dei Casquets in particolare è composto oggi da
una   triplice   torre  bianca   con   tre   castelli   di   luce.  Queste   tre   case
luminose   evolvono   ruotando   su   ingranaggi   ad  orologeria,   con  una
precisione   tale   che   l'uomo  di   guardia   che   le   osserva   dal   largo   fa
regolarmente dieci passi sul ponte della nave durante l'irradiazione, e
venticinque durante l'eclisse. Tutto è calcolato nel piano focale e nella
rotazione   del   tamburo   ottagonale,   formato   da   otto   larghe   lenti
semplici  e graduate,  con sopra e sotto due serie di  anelli  diottrici;
ingranaggio algebrico difeso dai colpi di vento e di mare per mezzo di
vetri spessi un millimetro, vetri che a volte vengono rotti dalle razze
che   vi   si   gettano   sopra,   e   che   sono   le   grandi   falene   di   quelle
gigantesche   lanterne.   La   costruzione   che   racchiude,   sostiene   e
incastona il meccanismo, è ugualmente matematica. Tutto in essa è
sobrio, esatto, nudo, preciso e corretto. Un faro è una cifra.

Nel diciassettesimo secolo un faro era una specie di pennacchio
della terra sul bordo del mare. La torre del faro aveva un'architettura
magnifica e stravagante. Sovrabbondava di balconi, di balaustre, di
torrette,   di   loggette,   di   padiglioni,   di   banderuole.   Ed   erano
mascheroni,   statue,   fronde,   volute,   mezzi   tondi,   figure   e   figurine,
cartigli  con iscrizioni.  Pax in bello,  diceva il   faro di Eddystone. Tra
parentesi,   quella   dichiarazione   di   pace   non   sempre   disarmava
l'oceano. Winstanley la ripeté su un faro che aveva costruito a sue
spese in una località selvaggia, davanti a Plymouth. Quando la torre
fu terminata, vi si sistemò dentro e la fece mettere alla prova dalla
tempesta.  La tempesta arrivò  e  si  portò  via  faro e Winstanley.  Del
resto quelle costruzioni esuberanti offrivano presa alla burrasca da
ogni  parte,   come quei  generali   troppo  gallonati  che  nella  battaglia
attirano su di sé i colpi. Oltre alle fantasie di pietra, c'erano le fantasie
di ferro, di rame, di legno; rilievi in ferramenta, le armature sbalzate.
Dovunque, dal profilo del faro, sporgevano, murati tra gli arabeschi,
arnesi   di   ogni   tipo,   utili   e   inutili,   verricelli,   paranchi,   bozzelli,
contrappesi, scale, gru di carico, grappini di salvataggio. Sulla cima,
attorno   al   focolare,   delicate   ferramenta   lavorate   reggevano   grandi
candelieri di ferro, dove venivano conficcati pezzi di gomena inzuppati
di   resina,   lucignoli  che  ardevano  tenacemente  e  che  nessun vento
poteva spegnere. La torre poi era tutto un groviglio, dall'alto in basso,
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di stendardi di mare, banderuole, insegne, bandiere, pennoni, vessilli,
che salivano di asta in asta, di piano in piano, in un amalgama di
colori, di forme, di blasoni, di segnali, di turbolenze, fino alla gabbia a
raggi del faro, facendo durante la tempesta un'allegra insurrezione di
stracci  attorno a quel   fiammeggiare.  Quella   luce sfrontata  sull'orlo
dell'abisso sembrava una sfida e trasmetteva audacia ai  naufraghi.
Ma il faro dei Casquets non apparteneva a quel genere.

In quell'epoca era semplicemente un vecchio faro barbaro, così
come  l'aveva voluto  Enrico  I  dopo  la perdita della  BlancheNef,  un
rogo fiammeggiante sotto un graticcio di ferro in cima a una roccia,
una brace dietro una grata, una chioma di fiamme nel vento. L'unico
miglioramento che quel faro aveva avuto dopo il dodicesimo secolo,
era un mantice di fucina, messo in movimento da una cremagliera a
pesi di pietra che era stata adattata al focolare nel 1610.

Con   quegli   antichi   fari,   la   sorte   degli   uccelli   marini   era   più
tragica che con i fari attuali.  Gli uccelli  vi accorrevano, attirati dal
chiarore, vi si precipitavano contro e cadevano nel braciere, dove si
vedevano saltare, neri spiriti  agonizzanti   in quell'inferno;  e qualche
volta   ricadevano   fuori   dalla   gabbia   rossa,   finendo   sulla   roccia,
fumanti, azzoppati, ciechi, come mosche semibruciate scampate alla
fiamma di una lampada.

A   una   nave   che   faccia   manovra,   provvista   di   tutte   le   sue
attrezzature, e governabile dal pilota, il faro dei Casquets è utile. Esso
grida:  attenzione!  Mette   in guardia dallo  scoglio.  Ma per una nave
smantellata  esso  è  davvero   terribile.  Lo scafo,  paralizzato  e   inerte,
impotente  contro   le  pieghe   insensate  dell'acqua,   indifeso   contro   la
pressione del  vento,  pesce senza pinne,  uccello senza ali,  non può
andare che dove lo spinge il vento. Il faro gli indica l'ultimo approdo,
segnala   il   luogo  della  scomparsa,   illumina   la   sepoltura.  Esso   è   la
candela del sepolcro.

Che tragica ironia rischiarare il passaggio inesorabile, avvisare
dell'inevitabile.

XII • CORPO A CORPO CON LO SCOGLIO
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I  miserabili   in pericolo sulla  Matutina  capirono subito la beffa
misteriosa che si  era aggiunta al naufragio.  In un primo momento
l'apparizione del faro li rianimò, poi li abbatté. Nulla da fare, nulla da
tentare. Quello che è stato detto dei re, si può dire anche dei flutti.
Siamo i loro sudditi, la loro preda. Dobbiamo subire ogni loro delirio.
Il maestrale spingeva l'orca alla deriva, verso i Casquets. Ci stavano
andando.   Impossibile   opporsi.   Andavano   rapidamente   alla   deriva,
verso  la scogliera.  Sentivano  i   fondali  salire;   la  sonda,  se  avessero
potuto immergere utilmente una sonda, non avrebbe dato più di tre o
quattro braccia. I naufraghi ascoltavano il sordo riversarsi dell'onda
nei   profondi   anfratti   sottomarini   della   roccia.   Sopra   al   faro
distinguevano come una fetta scura, tra due lame di granito, lo stretto
varco di quel piccolo porto, terrificante e selvaggio, che si indovinava
pieno di scheletri d'uomo e carcasse di navi. Più che l'entrata di un
porto, era la bocca di un antro. Udivano il crepitio del rogo, alto nella
sua gabbia di ferro, un rosso stravolto illuminava la tempesta, fiamma
e grandine incontrandosi agitavano la nebbia, la nube nera e il fumo
rosso combattevano, serpe contro serpe, le braci strappate volavano al
vento,   e   sembrava   che   i   fiocchi   di   neve   fuggissero   davanti   a
quell'improvviso   attacco   di   scintille.   I   frangenti,   prima   sfumati,   si
disegnavano ora con nettezza, congerie di rocce, con picchi, creste e
vertebre. Gli angoli si modellavano in vivaci linee vermiglie, e i piani
inclinati   in   sanguinosi   scivoli   di   luce.   Avanzando,   il   rilievo   della
scogliera s'ingrandiva, ergendosi in modo sinistro.

Una delle  donne,  quella   irlandese,  sgranava disperatamente  il
rosario.

In mancanza del padrone, che era il pilota, rimaneva il capo, che
era il capitano. Tutti i baschi conoscono sia la montagna che il mare.
Sono audaci davanti ai precipizi e ingegnosi nelle catastrofi.

Erano arrivati, stavano per toccare. A un tratto si trovarono così
vicini alla grande roccia nord dei Casquets, che essa improvvisamente
eclissò il faro. Non vi fu più che lei, sullo sfondo di un vago chiarore.
La roccia dritta nella nebbia assomigliava a una grande donna nera
con una cuffia di fuoco.
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Quella   roccia  malfamata   si   chiama  il  Biblet.  Essa  puntella  a
settentrione  la scogliera,  che un altro rilievo,   l'ÉtacqauxGuilmets,
puntella a mezzogiorno.

Il capo guardò il Biblet, e gridò:

«Un uomo di buona volontà che porti un gherlino al frangente!
C'è qualcuno che sappia nuotare?».

Nessuno rispose.

A bordo nessuno sapeva nuotare, neppure i marinai, ignoranza
del resto frequente tra la gente di mare.

Un baglio,  quasi  staccato dalle sue commessure, oscillava nel
fasciame. Il capo lo strinse tra le mani e disse:

«Aiutatemi».

Staccarono il baglio. Era pronto per qualsiasi uso. Da mezzo di
difesa divenne mezzo d'attacco.

Era   una   trave   abbastanza   lunga   di   quercia   antica,   sana   e
robusta,   che   poteva   servire   come   strumento   d'attacco   e   punto
d'appoggio; leva per un carico, ariete contro una torre.

«In guardia!», gridò il capo.

Si misero in sei, appoggiandosi allo spezzone dell'albero, a tenere
il baglio in posizione orizzontale fuori bordo, dritto come una lancia
contro il fianco dello scoglio.

La manovra era pericolosa. Ci vuole un bel coraggio per dare una
spinta a una montagna. Il contraccolpo avrebbe potuto gettare i sei
uomini in acqua.

Queste   sono   le   contraddizioni   nella   lotta   contro   le   tempeste.
Dopo la raffica, lo scoglio; dopo il vento, il granito. A volte si è alle
prese con l'inafferrabile, a volte con l'incrollabile.

Fu uno di quei minuti che fanno diventare bianchi i capelli.

Lo scoglio e la nave stavano per scontrarsi.
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La roccia è paziente. Lo scoglio attendeva.

Accorse un'ondata scomposta. Mise fine all'attesa. Prese la nave
da sotto, la sollevò e, per un istante, la tenne in equilibrio come la
fionda che fa oscillare il proiettile.

«Fermi!»,   gridò   il   capo.   «Non   è   che   una   roccia,   e   noi   siamo
uomini».

La trave era in resta. I sei uomini erano tutt'uno con essa. Le
caviglie appuntite del baglio laceravano loro le ascelle, ma non se ne
accorgevano nemmeno.

L'ondata gettò l'orca contro la roccia.

Ci fu l'urto.

Ci   fu,   sotto   l'informe nube  di   schiuma che  nasconde  sempre
queste peripezie.

Quando la nube ricadde in mare, quando tra onda e roccia si
riformò   il  vuoto,   i  sei uomini rotolarono sul ponte; ma la  Matutina
fuggiva   lungo   il   frangente.   La   trave   aveva   retto,   causando   una
deviazione. In pochi secondi, nella sfrenata fuga delle onde, l'orca si
lasciò alle spalle i Casquets. Per il momento la Matutina era fuori da
un pericolo immediato.

Capita.   Un   colpo   diritto   del   bompresso   nella   scogliera   salvò
Wood de Largo all'imboccatura del Tay. Negli impervi paraggi di capo
Winterton,   la  RoyaleMarie,   al   comando   del   capitano   Hamilton,   e
benché non fosse che una fregata di tipo scozzese, poté scampare al
naufragio con un analogo uso della leva contro la temibile roccia di
Brannoduum. L'onda si scompone con una forza così improvvisa da
rendere facili   le diversioni,  o almeno possibili,  anche negli  urti  più
violenti. Nella tempesta c'è il bruto; l'uragano è un toro che si può
mettere nel sacco.

Il segreto per evitare il naufragio consiste nel cercare di passare
dalla secante alla tangente, tutto qui.
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Fu il servizio reso dal baglio alla nave. Era servito da remo; aveva
funzionato   come   timone.  Ma   questa  manovra   liberatrice   era   stata
fatta una volta per tutte; non si poteva ripeterla. La trave era in mare.
La forza dell'urto l'aveva sbalzata dalle mani degli uomini in mare, e si
era persa nei flutti. Schiodare un'altra armatura voleva dire sfasciare
la membratura.

L'uragano   si   riprese   la  Matutina.   In   un   attimo   i   Casquets
apparvero come un inutile ingombro sull'orizzonte. Solo uno scoglio in
simili   circostanze   può   sembrare   così   sconcertato.   Ci   sono   nella
natura, ai confini con l'ignoto, là dove visibile e invisibile s'intralciano,
arcigni profili immobili e indignati per la fuga di una preda.

Così apparivano i Casquets mentre la Matutina si allontanava.

Il faro, indietreggiando, impallidì, illividì, poi scomparve.

Fu   una   scomparsa   tetra.   Dense   nebbie   si   sovrapposero   alla
vampa che si era diffusa. L'irradiamento si stemperò in quell'umida
immensità.   La   fiamma   fluttuò,   lottò,   affondò,   perse   forma.   Quasi
stesse annegando. Il braciere diventò lucignolo, non fu che un vago
tremolio sbiadito. Tutto intorno si allargava lo stravaso del cerchio di
luce. Come un annientamento di luce in fondo alla notte.

La campana minacciosa si era azzittita;   il   faro minaccioso era
svanito.   Eppure,   scomparse   quelle   due   minacce,   fu   ancora   più
terribile.   Una   era   una   voce,   l'altra   una   fiaccola.   Esse   avevano
qualcosa di umano. Senza di loro, restò l'abisso.

XIII • FACCIA A FACCIA CON LA NOTTE

L'orca si ritrovò in balia dell'ombra, nella sterminata oscurità.

La  Matutina,   scampata  ai  Casquets,  precipitava  da  un'ondata
all'altra.   Una   tregua,   ma   nel   caos.   Spinta   di   traverso   dal   vento,
sballottata da mille trazioni dell'onda, in essa si ripercuotevano tutte
le folli oscillazioni dei flutti. Non aveva quasi più beccheggio, segno
terribile   dell'agonia   di   una   nave.   I   relitti   hanno   solo   il   rullio.   Il
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beccheggio è la convulsione della lotta. Solamente il timone permette
di andare contro vento.

Nella tempesta, e soprattutto nella meteora di neve, il mare e la
notte   finiscono   per   fondersi   e   amalgamarsi,   diventando   un   unico
fumo. Nebbia, turbine, vento, scivolare in tutti i sensi, nessun punto
d'appoggio,   niente   su   cui   orientarsi,   nessuna   sosta,   un   perpetuo
ricominciare, un varco dopo l'altro, nessun orizzonte in vista, nero e
profondo regredire, era là dentro che l'orca vagava.

Sfuggire ai Casquets, evitare gli scogli, per i naufraghi era stata
una vittoria. Ma più che altro uno stupore. Non c'erano stati urrà: sul
mare   non   si   commettono   due   volte   simili   imprudenze.   Gettare
provocazioni là dove non si getterebbe la sonda, è grave.

Respingere lo scoglio era stato come realizzare l'impossibile. Ne
erano rimasti pietrificati. A poco a poco, tuttavia, tornavano a sperare.
Non si affondano i miraggi dell'anima. Non esiste pericolo che, anche
nel   momento   più   critico,   non   veda   sorgere   dalle   sue   profondità
l'ineffabile albore della speranza. Quegli sventurati non chiedevano di
meglio  che  poter  confessarsi  di  essere   in  salvo.  C'era   in   loro  quel
balbettio.

Ma   all'improvviso   apparve   nella   notte   qualcosa   di
spaventosamente   gigantesco.   Sorse   a   babordo,   prese   forma
stagliandosi sul fondo di nebbia, una massa alta e opaca, verticale, ad
angoli retti, la torre squadrata dell'abisso.

La guardarono a bocca aperta.

Le raffiche li stavano spingendo proprio là.

Non sapevano cosa fosse. Era lo scoglio di Ortach.

XIV • ORTACH

Ricominciava la scogliera. Dopo i Casquets, Ortach. La tempesta
non è un artista, la sua brutale onnipotenza non varia i propri mezzi.
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L'oscurità è inesauribile. Non le mancano mai trappole e perfidie.
Per   l'uomo  invece  viene  presto   la   fine  delle  sue risorse.  L'uomo si
consuma, l'abisso no.

I naufraghi si volsero verso il capo, la loro speranza. Egli non
poté far altro che alzare le spalle, con sdegno tetro e impotente.

Una  selce   in  mezzo  all'Oceano,   ecco   lo   scoglio  di  Ortach.  Lo
scoglio  di  Ortach,   tutto  d'un pezzo,  erto  sui  colpi   indispettiti  delle
onde, sale diritto per ottanta piedi. Onde e navi vi s'infrangono. Cubo
immutabile, che immerge a picco i suoi fianchi rettilinei nelle infinite
curve di serpe del mare.

Di  notte  sembra un ceppo enorme posato  sulle  pieghe di  un
grande drappo nero. Durante la tempesta attende il colpo di scure del
tuono.

Ma non ci sono mai colpi di tuono nella tromba di nave. La nave,
in realtà, ha una benda sugli occhi; tutte le tenebre le si sono serrate
addosso.  È  pronta  come un suppliziato.  E non  c'è  da sperare  nel
fulmine, che almeno è una fine rapida.

La  Matutina, paralizzata sui flutti, andava verso questo scoglio,
così   come   era   andata   verso   l'altro.   Quei   disgraziati,   che   per   un
momento   si   erano   creduti   in   salvo,   ripiombarono   nell'angoscia.
Tornava davanti a loro quel naufragio che si erano lasciati dietro. Dal
fondo del mare usciva di nuovo lo scoglio. Si tornava da capo.

I Casquets sono uno stampo dai mille scomparti, l'Ortach è una
muraglia.  Naufragare  ai  Casquets  significa  essere   fatti  a  brandelli;
naufragare all'Ortach significa essere stritolati.

Tuttavia rimaneva una possibilità.

Sui fronti diritti, e l'Ortach è uno di questi fronti, l'onda, come
una   palla   di   cannone,   non   rimbalza.   Si   riduce   a   un   semplice
movimento.   Flusso,   e   poi   riflusso.   Arriva   come   onda,   torna   come
maroso.

In simili casi la scelta tra la vita e la morte avviene così: se l'onda
conduce   il   bastimento   fino   alla   roccia,   ve   lo   infrange,   ed   esso   è
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perduto; se il maroso torna prima che il bastimento abbia toccato, lo
porta via, ed esso è salvo.

Ansia   straziante.   I   naufraghi   scorgevano   nella   penombra   il
grande flutto, quello supremo, che veniva verso di  loro. Fin dove li
avrebbe   trascinati?   Se   s'infrangeva   contro   la  nave   li   avrebbe   fatti
rotolare contro la roccia, fracassandoli. Se passava sotto la nave...

Il flutto passò sotto la nave. Respirarono.

Ma come sarebbe tornato? Cosa avrebbe fatto di loro la risacca?

La risacca li portò via.

In pochi  minuti   la  Matutina  si   trovava  fuori  dalle  acque dello
scoglio. L'Ortach si eclissò, come era accaduto ai Casquets.

Era  la  seconda  vittoria.  Per   la  seconda  volta   l'Orca era  stata
sull'orlo del naufragio, ma se n'era ritratta in tempo.

XV • PORTENTOSUM MARE

Nel frattempo la nebbia, che si era infittita, si abbatté su quei
disgraziati   alla   deriva.   Ingoravano   dove   si   trovassero.   Vedevano
appena a qualche gomena dall'orca. Malgrado i chicchi di grandine le
lapidassero davvero, costringendole a tenere la testa bassa, le donne
si  erano ostinate  a non ridiscendere nella  cabina.  Non c'è  un solo
disperato che rinunci a naufragare a cielo aperto. Quando si è così
vicini alla morte, un soffitto sopra di sé è un principio di bara.

Le onde, sempre più gonfie, si facevano corte. Il turgore dei flutti
indica   una   strozzatura;   con   la   nebbia   forte   certi   rilievi   circolari
dell'acqua   segnalano   uno   stretto.   Infatti,   senza   saperlo,   stavano
costeggiando Aurigny. Tra Ortach e i Casquets a ponente, e Aurigny a
levante,   il   mare   stringendosi   si   turba,   e   il   malessere   del   mare
determina  le   tempeste   locali.  Come ogni  altra cosa,  anche  il  mare
soffre; e là dove soffre, si irrita. Quel passaggio è temuto.
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La Matutina si trovava proprio in quel passaggio.

Immaginiamo sott'acqua uno scudo di testuggine grande come
HydePark o gli ChampsElysées, ogni incavo è un bassofondo e ogni
placca uno scoglio. Così si presenta l'accesso occidentale di Aurigny.
Il  mare   ricopre  e  nasconde  quella  macchina  da  naufragi.  Su  quel
carapace   di   scogli   sottomarini   saltano   e   spumeggiano   le   onde   in
frantumi. Sciabordio, quando c'è calma; caos nella tempesta.

I   naufraghi   presero   atto   della   nuova   complicazione   senza
spiegarsela. Poi d'un tratto capirono.  Si  diffuse un pallido chiarore
allo   zenit,   sbiancando   un   po'   il   mare,   e   quel   livore   bastò   per
smascherare un lungo sbarramento a babordo, messo di traverso in
direzione est, e lì si scagliava l'urto del vento spingendo davanti a sé
la nave. Era la barriera di Aurigny.

Che cos'era quella barriera? Tremarono. Ma avrebbero tremato
ancor di più se una voce avesse loro risposto: Aurigny.

Non ci sono isole così  ben difese dalla venuta dell'uomo come
Aurigny.   Essa   dispone   di   una   sorveglianza   feroce,   sotto   e   fuori
dell'acqua, e Ortach è la sua sentinella. A ovest Burhou, Sadteriaux,
Anfroque, Niangle, FondduCroc, i Jumelles, la Grosse, la Clanque,
gli  Eguillons,   il  Vrac,   la  FosseMalière;  a  est,  Sauquet,  Hommeau,
Floreau,   la  Brinebetais,   la  Queslingue,  Croquelihou,   la  Fourche,   il
Saut, Noire Pute, Coupie, Orbue. Cosa sono tutti questi mostri? Idre?
Sì, idre della specie scoglio. Uno di questi scogli si chiama la Meta,
come per dire che ogni viaggio finisce lì.

L'ingombro di scogli, che acqua e notte semplificavano, appariva
ai naufraghi sotto forma di una semplice striscia scura, una sorta di
frego nero sull'orizzonte.

Il naufragio è il massimo dell'impotenza. Essere vicini a terra e
non poterla raggiungere,  galleggiare e non poter navigare,  poggiare
con i piedi su qualcosa che sembra solido ma è fragile, essere pieni di
vita e di morte al tempo stesso, essere prigionieri delle distese, essere
murati tra cielo e oceano, avere sopra sé l'infinito come una segreta,
avere   attorno   l'immensa   evasione  dei   venti   e   delle   onde,   e   essere
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afferrati,   incatenati,   paralizzati,   in   una   stupefacente,   indegna
prostrazione.   Sembra   di   intravedervi   il   ghigno   del   combattente
inaccessibile.

Ciò  che vi   trattiene è   lo stesso che lascia andare gli  uccelli  e
mette in libertà i pesci. Sembra nulla ed è tutto. Si dipende da quella
stessa aria che agitiamo con la bocca, si dipende da quell'acqua che
teniamo nel cavo della mano. Attingete dalla tempesta un bicchiere
pieno, non è altro che un po' d'amaro. Sorsata, è nausea; mareggio, è
sterminio.   Il   granello   di   sabbia   nel   deserto,   il   fiocco   di   schiuma
nell'oceano,   sono   manifestazioni   vertiginose;   l'onnipotenza   non   si
preoccupa di nascondere il suo atomo, essa rende forte la debolezza,
riempie con il suo tutto il nulla, ed è con l'infinitamente piccolo che
l'infinitamente grande vi annienta. Per stritolarvi l'oceano si serve di
gocce. Ci si sente giocattoli.

Giocattoli, che terribile parola!

La  Matutina,  circostanza favorevole, era un po' sopra Aurigny;
ma andava alla deriva verso la punta nord, com'era fatale. Il vento di
nordovest lanciava la nave verso il capo settentrionale, come un arco
teso scocca una freccia. Presso questa punta, un po' al di qua del
porto di Corbelets, c'è quello che i marinai dell'arcipelago normanno
chiamano «una scimmia».

La   scimmia     swinge     appartiene   alla   specie   delle   correnti
furiose.  Una serie  d'imbuti  nei  bassifondi  che  genera una serie  di
vortici nelle onde. Quando uno vi  lascia andare, l'altro vi riprende.
Così  una  nave,   afferrata  dalla   scimmia,   gira  di   spirale   in   spirale,
finché   una   roccia   appuntita   apre   lo   scafo.   Allora   il   bastimento
squarciato si ferma, la poppa esce dalle onde, la prua affonda, il gorgo
termina il suo giro di ruota, la poppa affonda, e tutto si richiude. Una
pozza di schiuma galleggia e si allarga, e sulla superficie delle onde
non   si   vedono   che   bolle,   qua   e   là,   causate   dai   respiri   soffocati
sott'acqua.

Le tre  scimmie più  pericolose di   tutta  la  Manica sono:  quella
attigua al Girdler Sands, il famoso banco di sabbia, quella di Jersey,
tra il Pignonnet e la punta di Noirmont, e la scimmia d'Aurigny.
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Un pilota del luogo, che si fosse trovato a bordo della Matutina,
avrebbe avvertito i naufraghi di quel nuovo pericolo. In mancanza del
pilota,  essi  avevano  l'istinto;  nelle  situazioni  estreme c'è  come una
seconda vista. Alti giri di schiuma s'innalzavano lungo la costa, nel
frenetico   saccheggio   del   vento.  Era   lo   sputo   della   scimmia.  Molte
barche si  sono rovesciate  in quell'agguato.  Senza sapere ciò  che  li
aspettava, vi si avvicinavano con orrore.

Come doppiare quel capo? In nessun modo.

Avevano visto sorgere i Casquets, poi Ortach, allo stesso modo
ora vedevano ergersi la punta d'Aurigny, alta, tutta di roccia. Erano
come giganti, uno dopo l'altro. Una serie di spaventosi duelli.

Scilla e Cariddi sono solo due; i Casquets, Ortach e Aurigny sono
tre.

L'apparizione dello scoglio che invadeva l'orizzonte si riproduceva
con la grandiosa monotonia dell'abisso. Le battaglie dell'oceano, come
i combattimenti di Omero, hanno di queste sublimi ripetizioni.

Quanto più si avvicinavano, ogni ondata aggiungeva venti cubiti
alle dimensioni del capo, che si andava spaventosamente ingrandendo
nella   nebbia.   La   distanza   sembrava   diminuire   sempre   più
irrimediabilmente.   Arrivarono   sul   bordo   della   scimmia.   La   prima
ondulazione   che   li   avesse   afferrati,   li   avrebbe   trascinati.   Ancora
un'ondata da superare, e tutto sarebbe finito.

Improvvisamente   l'orca   fu   sospinta   indietro   come   se   l'avesse
colpita il pugno di un titano. I marosi s'impennarono sotto la nave e si
rovesciarono,   respingendo   il   relitto   tra   criniere   di   schiuma.   Sotto
quella spinta la Matutina si allontanò da Aurigny.

Si ritrovò al largo.

Da dove veniva quell'aiuto? Dal vento.

Il soffio della tempesta si era spostato.

Prima erano state le onde a giocare con loro, adesso toccava al
vento. Si erano liberati da soli dei Casquets; davanti a Ortach erano
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state le peripezie dei cavalloni, davanti a Aurigny fu la tramontana.
C'era stato un salto improvviso da settentrione a mezzogiorno.

Il libeccio era succeduto al maestrale.

La corrente è il vento nell'acqua; il vento è la corrente nell'aria; le
due forze si erano scontrate, e il vento per capriccio aveva sottratto
alla corrente la sua preda.

Le rudezze dell'oceano sono inspiegabili. Sono un perpetuo forse.
Quando si è alla loro mercé, non si può né sperare, né disperare. Esse
fanno, poi sfanno. L'oceano si diverte. In quel vasto e subdolo mare,
che Jean Bart chiamava  la gran bestia , ci sono tutte le sfumature
della ferocia beluina. È il colpo d'artiglio con volute pause da zampa
di velluto. A volte la tempesta liquida il  naufragio in gran fretta; a
volte se lo lavora puntigliosamente, quasi accarezzandolo. Il mare ha
tempo. Se ne accorgono gli agonizzanti.

Capita   che   certi   rallentamenti   nel   supplizio,   dobbiamo
ammetterlo, annuncino la liberazione. Sono casi rari. Comunque gli
agonizzanti credono facilmente alla salvezza, la minima tregua nelle
minacce della tempesta è loro sufficiente, si convincono di essere fuori
pericolo, dopo essersi creduti sepolti prendono atto della resurrezione,
accettano febbrilmente ciò  che non possiedono ancora, tutto quello
che  la cattiva sorte conteneva è  esaurito,  è  evidente,  si  dichiarano
soddisfatti,   sono   salvi,   ritengono   che   Dio   abbia   mantenuto   i   suoi
impegni.   Ma   non   bisogna   avere   troppa   fretta   nel   rilasciare   simili
ricevute all'Ignoto.

Il libeccio esordì con dei vortici. I soccorritori dei naufraghi sono
sempre burberi. La  Matutina  fu impetuosamente trascinata al largo
per quel po' di sartiame che le restava, come una morta per i capelli.
Sembrava una di quelle liberazioni che Tiberio accordava a prezzo di
stupro. Il vento maltrattava quelli che stava salvando. Prestava i suoi
uffici con furore. Fu un soccorso senza pietà.

Il   relitto,   in   mezzo   a   quei   maltrattamenti   liberatori,   finì   di
sfasciarsi.
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Chicchi  di   grandine,  grossi   e  duri  da  caricarci  un   trombone,
crivellavano il bastimento. A ogni rovesciamento dei marosi, i chicchi
rotolavano sul ponte come biglie. L'orca, quasi presa tra due acque,
diventava irriconoscibile sotto la ricaduta delle onde, sprofondandosi
nelle schiume. Sulla nave ciascuno pensava a sé.

Chi   poteva   si   aggrappava.   Dopo   ogni   colpo   di   mare   erano
sorpresi di ritrovarsi tutti. Molti avevano il volto straziato da schegge
di legno.

Fortunatamente la disperazione ha pugni robusti. Nello spavento
la mano di un bambino ha la stretta di un gigante. L'angoscia rende
una morsa le dita della donna. Una giovane impaurita affonderebbe
nel   ferro   le   sue   unghie   rosee.   Si   afferravano,   si   tenevano,   si
trattenevano. Ma ogni onda minacciava di spazzarli.

Improvvisamente si sentirono confortati.

XVI • IMPROVVISA DOLCEZZA DELL'ENIGMA

L'uragano era cessato di colpo.

Nell'aria non c'erano più né libeccio né maestrale. Le forsennate
chiarine dello spazio tacquero. La tromba uscì  dal cielo senza aver
prima dato segni di  diminuzione,  senza transizione,  quasi   fosse  lei
stessa   scivolata   a  picco   in  un  abisso.  Non  seppero  più   dov'era.   I
fiocchi presero il posto dei chicchi. Ricominciò a cadere lentamente la
neve.

Cessarono i marosi. Il mare si appiattì.

Queste improvvise conclusioni sono caratteristiche delle bufere
di neve. Quando l'effluvio elettrico si esaurisce, tutto si calma, anche
le   onde,   che   spesso,   nelle   comuni   tormente,   rimangono   a   lungo
agitate.  Qui,  no.  Nessuna  proroga  alla  collera  dei   flutti.  Come  un
lavoratore   dopo   che   ha   faticato,   i   marosi   si   assopiscono
immediatamente,   fatto   che   quasi   smentisce   le   leggi   della   statica,
senza per questo stupire i vecchi piloti, che sanno bene quanto sia
imprevedibile il mare.
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Il   fenomeno,   seppur   raramente,   ha   luogo   anche   durante   le
tempeste   comuni.   Così,   per   restare   ai   nostri   giorni,   durante   il
memorabile uragano del 27 luglio 1867, a Jersey, dopo quattordici ore
di furia, il vento cadde all'improvviso cedendo alla bonaccia.

In pochi minuti l'orca ebbe attorno solo acqua addormentata.

Contemporaneamente, dal momento che l'ultima fase assomiglia
alla  prima,  non  si  distinse  più   nulla.  Tutto   ciò   che   era  diventato
visibile nelle convulsioni delle nubi meteoriche, ridivenne torbido, le
livide   sagome   si   fusero   stemperandosi   completamente,   e   il   buio
dell'infinito si strinse da ogni parte sulla nave. Quel muro di notte,
quell'occlusione circolare, quell'interno di un cilindro il cui diametro
diminuiva   di   minuto   in   minuto,   avvolgeva   la  Matutina,   e,   con   la
sinistra   lentezza  di  una  banchisa   che   si   chiude,   si   restringeva   in
modo   formidabile.  Allo   zenit,  niente,  un   coperchio  di  nebbia,  una
chiusura. L'orca era come sul fondo del pozzo dell'abisso.

In quel pozzo una pozzanghera di piombo liquido, era il mare.
L'acqua non si agitava più. Una tetra immobilità. Mai l'oceano è più
selvaggio di quando sembra uno stagno.

Tutto era silenzio, calma, accecamento.

Forse il silenzio delle cose significa che sono taciturne.

Gli ultimi sciabordii scivolavano lungo il fasciame. Il ponte era
orizzontale,   con   lievi   pendenze.   Qualche   rottame   si   muoveva
debolmente. Il guscio di granata che serviva da fanale, e dove c'erano
delle stoppe che bruciavano nel catrame, non si dondolava più  sul
bompresso, e aveva cessato di gettare gocce infiammate in mare. Quel
po' di vento che restava tra le nuvole non faceva più rumore. La neve
cadeva fitta, molle, appena di traverso. Non si sentiva la schiuma dei
frangenti. Pace di tenebre.

Quel   riposo,   dopo   esasperazioni   e   parossismi,   fu   un   sollievo
indicibile per quei disgraziati che erano stati sballottati così a lungo.
Sembrò loro che la tortura fosse finita. Intravidero attorno e sopra di
sé come un consenso alla loro salvezza. Ripresero fiducia. Quello che
era stato furia, adesso era tranquillità. Ciò sembrò loro il segno di una
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pace   firmata.   I   loro   miseri   petti   si   dilatarono.   Potevano   lasciare
l'estremità della corda o dell'asse a cui si tenevano aggrappati, alzarsi,
raddrizzarsi,  mettersi   in  piedi,   camminare,  muoversi.  Si   sentivano
indicibilmente calmi. Nell'oscura profondità di quegli effetti celestiali
c'è   il   prologo   di   qualcos'altro.   Era   evidente   che   si   trovavano
assolutamente fuori dalla raffica, fuori dalla schiuma, fuori dai venti,
fuori dalle furie, liberati.

Ormai la fortuna era con loro. Fra tre o quattro ore si sarebbe
levato   il   giorno,   li   avrebbero   scorti   da  qualche  nave  di   passaggio,
sarebbero stati   raccolti.   Il  peggio  era passato.  Si   tornava alla  vita.
L'importante era di essere riusciti a mantenersi a galla sino alla fine
della tempesta. Si dicevano: «Questa volta è finita».

A un tratto si accorsero che era finita davvero.

Uno dei marinai, il basco del nord chiamato Galdeazun, scese
nella stiva per cercare delle gomene, e quando risalì disse:

«La stiva è piena».

«Di cosa?», domandò il capo.

«D'acqua», rispose il marinaio.

Il capo gridò:

«Che significa?».

«Questo significa», rispose Galdeazun, «che tra mezz'ora andremo
a fondo».

XVII • L'ULTIMA RISORSA

C'era   una   fenditura   nella   chiglia.   Si   era   aperta   una   falla.
Quando? Nessuno avrebbe saputo dirlo. Avvicinandosi ai Casquets?
Davanti a Ortach? Nello sciabordio dei bassifondi a ovest d'Aurigny?
L'ipotesi più probabile era che avessero toccato la scimmia. Avevano
ricevuto un colpo invisibile, molto forte.
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Nel mezzo di tutte quelle convulsioni di vento che li scuotevano
non se n'erano accorti.  Non si sente una puntura quando si ha  il
tetano.

L'altro marinaio,   il  basco del sud che si chiamava Ave Maria,
scese a sua volta nella stiva, tornò e disse:

«L'acqua nella chiglia è alta più di un metro e mezzo».

Circa sei piedi.

Poi aggiunse:

«Prima di quaranta minuti andiamo a fondo».

Dov'era la falla? Non si vedeva. Era sommersa. Il volume d'acqua
che riempiva la stiva nascondeva la fenditura. La nave aveva un foro
nel ventre, in qualche punto sotto la linea di galleggiamento, molto
avanti  sotto   la  carena.   Impossibile  scorgerlo.   Impossibile  otturarlo.
Avevano una ferita, ma non potevano medicarla. D'altra parte l'acqua
non entrava molto velocemente.

Il capo gridò:

«Dobbiamo pompare».

Galdeazun rispose:

«Non abbiamo più la pompa».

«Allora», ribatté il capo, «prendiamo terra».

«Dov'è la terra?».

«Non lo so».

«Neppure io».

«Ma deve pur essere da qualche parte».

«Sì».

«Che qualcuno ci guidi», riprese il capo.

«Non abbiamo piloti», disse Galdeazun.
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«Vai tu alla barra».

«Non abbiamo più barra».

«Facciamone una con la prima trave che ci capita. Chiodi. Un
martello. Presto, degli utensili!».

«La tinozza della carpenteria è finita in acqua. Non abbiamo più
utensili».

«Prendiamo il timone lo stesso, non importa dove andiamo!».

«Non abbiamo più timone».

«Dov'è la barcaccia? Saltiamoci dentro. Remeremo!».

«Non abbiamo più barcaccia».

«Remiamo sul relitto».

«Non abbiamo più remi».

«Alla vela allora!».

«Non abbiamo più vela, e nemmeno l'albero».

«Facciamo l'albero con un baglio e la vela con un'incerata. Ce la
caveremo. Affidiamoci al vento!».

«Non c'è più vento».

Il vento infatti li aveva lasciati. La tempesta se n'era andata, e
proprio quella partenza che avevano preso per la loro salvezza, era la
loro rovina. Se il libeccio avesse continuato a soffiare, li avrebbe spinti
freneticamente su qualche riva, battendo in velocità la falla, forse li
avrebbe portati su un bel banco di sabbia propizio, e li avrebbe fatti
arenare prima che affondassero.

L'impetuosa rapidità  della tempesta avrebbe potuto condurli  a
terra.  Finito  il  vento,   finita  la speranza.  Sarebbero morti  perché   la
tempesta era finita.

Si delineava la situazione suprema.
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Vento,   grandine,   burrasca,   turbine,   sono   combattenti
disordinati, che è possibile vincere. Si può vincere la tempesta nel suo
punto  debole.  Si   trovano   risorse   contro   la   violenza,   che   si   scopre
continuamente, commette degli errori, e spesso colpisce di fianco. Ma
contro la bonaccia non c'è niente da fare. Niente a cui attaccarsi.

I   venti   sono   una   carica   di   cosacchi;   tenete   duro,   si
disperderanno. La bonaccia è la tenaglia del carnefice.

L'acqua   saliva   nella   stiva,   senza   fretta,   ma   senza   fermarsi,
irresistibile,  pesante,   e  quanto  più   saliva,   tanto  scendeva   la  nave.
Tutto si svolgeva molto lentamente.

I naufraghi della Matutina sentivano che sotto di loro, a poco a
poco,   si   spalancava   la  più   disperata  delle   catastrofi,   la   catastrofe
inerte.  Erano presi dalla certezza tranquilla e sinistra di quel  fatto
incosciente. L'aria non oscillava, il mare non si muoveva. L'immobilità
è   inesorabile.   Il   gorgo   li   assorbiva   in   silenzio.   Dai   muti   spessori
dell'acqua  il  centro  fatale del globo  li  attirava, senza collera, senza
passione, senza volerlo, senza prendervi interesse. L'orrore in riposo
se   li   amalgamava.  Non erano  più   le   fauci   spalancate  dei   flutti,   la
doppia mascella del colpo di vento e del colpo di mare che minacciava
con  cattiveria,   il   rictus  della   tromba,   lo   schiumante  appetito  delle
grandi onde; sotto quei miserabili  c'era l'indefinibile,  nero sbadiglio
dell'infinito. Si sentivano entrare in quella tranquilla profondità che è
la morte.  La quantità  di  bordo che  la nave teneva fuori  dall'acqua
diminuiva,  ecco  tutto.  Si  poteva calcolare  il  minuto  in cui sarebbe
scomparsa. Ma era un'immersione del tutto opposta a quella dell'alta
marea. Non era l'acqua che saliva, erano loro che scendevano verso
l'acqua. Si stavano scavando la fossa della propria tomba. Il loro peso
faceva da becchino. Non era la legge degli uomini che li giustiziava,
ma quella delle cose.

Cadeva la neve, e poiché il relitto non si muoveva più, si formava
sul ponte una bianca coltre sfilacciata, che copriva la nave come un
sudario.

La stiva si  andava appesantendo.  Non c'era verso di  venire  a
capo della falla. Per svuotare l'acqua non possedevano neppure una
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pala,  che comunque si  sarebbe rivelata   illusoria,   inutilizzabile,  dal
momento che l'orca era munita di ponte. Fecero luce; accesero tre o
quattro torce che misero come poterono in alcuni buchi. Galdeazun
portò  dei  vecchi  secchi  di  cuoio;  cominciarono a svuotare  la stiva,
formando una catena; ma i secchi erano fuori uso, alcuni avevano il
cuoio scucito,  altri   il   fondo crepato,  e così  si  vuotavano durante  il
tragitto. Non c'era proporzione tra ciò che entrava e ciò che usciva.
Entrava un barile  d'acqua, usciva un bicchiere. Non c'era altro da
fare.  Era come un avaro  che volesse  spendere  un milione  con un
soldo alla volta.

Il capo disse:

«Alleggeriamo il relitto!».

Durante la tempesta le casse erano state fissate sul ponte. Erano
rimaste   legate   al   troncone   dell'albero.   Sciolsero   le   corde   e   fecero
rotolare   in acqua  le  casse da una delle  brecce del  bordo.  Uno dei
bagagli apparteneva alla donna basca, che non poté  trattenersi dal
sospirare:

«Oh!   Il  mio mantello  nuovo,   foderato di  scarlatto!  Oh!  Le mie
povere calze, con i merletti in scorza di betulla! Oh! I miei orecchini
d'argento, per andare alla messa del mese di Maria!».

Sbarazzato   il   ponte,   rimaneva   la   cabina.   Era   stipatissima.
Conteneva, come abbiamo detto, i bagagli dei passeggeri e i fagotti dei
marinai.

Presero i bagagli e si sbarazzarono di tutto quel carico attraverso
la breccia del bordo.

Tolsero i fagotti e li gettarono nell'oceano.

Finirono di vuotare la cabina. La lanterna,  la testa di moro, i
barili, i sacchi, le tinozze e i carnai, la marmitta con la zuppa, finì
tutto in mare.

Svitarono i dadi del focone di ferro spento da molto tempo, lo
dissigillarono, lo issarono su ponte, lo trascinarono fino alla breccia, e
lo gettarono fuori dalla nave.

126



Victor Hugo                                                         L'UOMO CHE RIDE                                                    OriginalBook.Ru

Buttarono  in acqua tutto quello che riuscirono a strappare al
serrettame: porche, sartie, attrezzature fracassate.

Ogni   tanto  il   capo prendeva una torcia,   la  portava sulle  cifre
indicanti   la secca, dipinte sulla prua della nave, e guardava a che
punto era il naufragio.

XVIII • L'ESTREMA RISORSA

Il relitto, alleggerito, affondava di meno, ma affondava sempre.

La situazione era così disperata che non c'erano più né risorse,
né palliativi. Anche l'ultimo espediente era stato esaurito.

«C'è ancora qualcosa da gettare in mare?», gridò il capo.

Da un angolo della tuga di cabina uscì il dottore, a cui nessuno
pensava più, e disse:

«Sì».

«Cosa?», domandò il capo.

«Il nostro delitto», rispose il dottore.

Corse fra tutti un fremito, gridarono:

«Amen».

Il dottore, in piedi, terreo, levò un dito al cielo e disse:

«In ginocchio».

Vacillarono, come capita quando ci si prepara per inginocchiarsi.

Il dottore continuò:

«Gettiamo in mare i nostri delitti. Essi pesano su di noi. Sono
loro che affondano  la nave.  Smettiamola di  pensare al  salvataggio,
pensiamo alla salvezza. Il nostro ultimo delitto soprattutto, quello che
abbiamo commesso, o meglio portato a compimento, poco fa, quello, o
disgraziati che mi state ascoltando, ci schiaccia. È un'empia insolenza
sfidare l'abisso quando ci si lascia dietro il proposito di un delitto. Ciò
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che si fa contro un bambino, è fatto contro Dio. Dovevamo imbarcarci,
lo so, ma la rovina era certa. L'ombra della nostra azione ha avvertito
la tempesta, che è venuta. È bene così. D'altra parte, non rimpiangete
nulla. Là in fondo, poco lontano da noi, in quell'oscurità, ci sono le
sabbie di Vauville e il capo della Hougue. La Francia. L'unico rifugio
possibile   per  noi   era   la  Spagna.   La  Francia   per  noi  non   è  meno
pericolosa dell'Inghilterra. Liberi dal mare, saremmo finiti sulla forca.
Impiccati o annegati; non avevamo altra scelta. Dio ha scelto per noi.
Rendiamogli grazia. Ci concede la tomba che lava. Fratelli miei, era
inevitabile. Pensate che proprio noi, poco fa, abbiamo fatto del nostro
meglio per mandare lassù qualcuno, quel bambino, e che in questo
stesso momento, mentre vi parlo, c'è forse sulle nostre teste un'anima
che ci accusa davanti a un giudice che ci osserva. Approfittiamo di
quest'ultimo   rinvio.   Sforziamoci,   se   è   ancora   possibile,   di   porre
rimedio, per tutto quanto ci riguarda, al male che abbiamo fatto. Se il
bambino ci sopravvive, aiutiamolo. Se muore, facciamo in modo che ci
perdoni.   Togliamoci   di   dosso   il   nostro  misfatto.   Scarichiamo  dalle
nostre coscienze questo peso. Facciamo in modo che le nostre anime
non sprofondino davanti a Dio, perché quello sarebbe il più terribile
dei naufragi. I corpi vanno ai pesci, le anime ai demoni. Abbiate pietà
di voi. In ginocchio, vi dico. È il pentimento la barca che non affonda
mai. Non avete più bussola? Errore. Avete la preghiera».

I   lupi   diventarono   pecore.   Sono   trasformazioni   comuni   nei
momenti  d'angoscia.  Capita anche alle  tigri  di  leccare  il  crocefisso.
Quando  la cupa porta si  schiude è  difficile  credere,  non credere è
impossibile. Per quanto siano imperfetti i diversi tentativi di religione
provati dall'uomo, anche quando la fede è informe, anche quando il
contorno   del   dogma   non   si   adatta   ai   lineamenti   dell'eternità
intravista,   nell'istante   supremo   l'anima   ha   un   sussulto.   Qualcosa
inizia dopo la vita. Questo è ciò che preme sull'agonia.

L'agonia è una scadenza. In quel fatale momento avvertiamo in
noi un senso diffuso di responsabilità.  Quello che è stato complica
quello che sarà. Il passato torna e rientra nell'avvenire. Quello che ci è
noto si trasforma in abisso come ciò che ignoriamo, e i due precipizi,
uno con le nostre colpe, l'altro con la nostra attesa, mescolano i loro
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riverberi.   È   questo   confondersi   dei   due   abissi   che   spaventa   il
moribondo.

Essi avevano consumato le loro ultime speranze nella vita. Per
questo   si   rivolsero   ad   altro.   La   loro   ultima   possibilità   era   in
quell'ombra. Lo capirono. Fu un lugubre abbaglio, subito seguito da
una   ricaduta   nell'orrore.   Quello   che   si   comprende   nell'agonia
assomiglia a ciò che si vede nel lampo. Tutto, poi nulla. Si vede, e non
si vede più. Dopo la morte gli occhi torneranno ad aprirsi, e il lampo
diventerà sole.

Gridarono al dottore:

«Tu, tu! Non rimani che tu! Ti obbediremo. Cosa dobbiamo fare?
Parla».

Il dottore rispose:

«Si tratta di passare sopra il precipizio ignoto e di raggiungere
l'altra estremità della vita, di là dalla tomba. Poiché sono colui che sa
più cose, io sono più in pericolo di tutti voi. Fate bene a lasciare la
scelta del ponte a chi porta il fardello più pesante».

Poi aggiunse:

«La scienza pesa sulla coscienza».

E riprese:

«Quanto tempo ci resta ancora?».

Galdeazun guardò la scala graduata e rispose:

«Poco più di un quarto d'ora».

«Bene», disse il dottore.

Il   tetto basso della tuga, a cui si appoggiava,  faceva quasi da
tavola. Il dottore prese dalla tasca il servizio da scrivania e la penna, e
il portafoglio da cui trasse una pergamena, la stessa sul cui rovescio
aveva scritto qualche ora prima una ventina di righe fitte e tortuose.

«Fate luce», disse.
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La neve, che cadeva come schiuma di cateratta, aveva spento le
torce, una dopo l'altra. Non ne restava che una. Ave Maria la staccò e,
sempre tenendo la torcia, andò a mettersi in piedi accanto al dottore.

Il dottore rimise il portafoglio in tasca, appoggiò sulla cappa la
penna e il calamaio, spiegò la pergamena, e disse:

«Ascoltate».

Allora, in mezzo al mare, su quel ponte che scendeva, tremante
pavimento di   tomba,  cominciò  una  lettura,   fatta  in   tono grave dal
dottore,   che   tutta  quanta   l'oscurità   sembrava  ascoltare.  Tutti  quei
condannati   intorno   a   lui   tenevano   la   testa   bassa.   La   torcia
fiammeggiante accentuava il loro pallore. Ciò che il dottore leggeva,
era scritto in inglese. Ogni tanto, quando uno di quegli sguardi pietosi
sembrava   chiedere   un   chiarimento,   il   dottore   si   interrompeva   e
ripeteva il passo che aveva appena letto in francese, in spagnolo, in
basco, in italiano. Si udivano singhiozzi soffocati e colpi sordi battuti
sui petti. Il relitto continuava ad affondare.

Terminata la lettura, il dottore distese la pergamena sulla cappa,
prese la penna e, sul margine bianco lasciato in fondo a quello che
aveva scritto, firmò: DOTTOR GERNARDUS GEESTEMUNDE.

Poi, rivolgendosi agli altri, disse:

«Venite a firmare».

La basca si avvicinò, prese la penna, e firmò ASUNCION.

Poi passò la penna all'irlandese che, non sapendo scrivere, fece
una croce.

Il  dottore  accanto a quella  croce scrisse:  BARBARA FERMOY,
dell'isola Tyrryf, nelle Ebridi.

Quindi porse la penna al capo della banda.

Il capo firmò GAÏBDORRA, comandante.

Sotto il capo, il genovese si firmò GIANGIRATE.
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Quello della Linguadoca firmò JACQUES QUATOURZE,  detto il
NARBONESE.

Il   provenzale   firmò   LUCPIERRE   CAPGAROUPE,  del   bagno
penale di Mahon.

Sotto le firme il dottore scrisse questo appunto:

Poiché il padrone è stato portato via da un colpo di mare, dei tre
uomini d'equipaggio non restano che due, e questi hanno firmato.

I due marinai misero i   loro nomi sotto l'appunto.  Il  basco del
nord firmò GALDEAZUN. Il basco del sud firmò AVE MARIA, ladro.

Poi il dottore disse: «Capgaroupe».

«Presente», disse il provenzale.

«Hai la fiaschetta di Hardquanonne?».

«Sì».

«Dammela».

Capgaroupe   bevve   l'ultima   sorsata   d'acquavite   e   porse   la
fiaschetta al dottore.

La   piena   interna   dell'acqua   si   aggravava.   Il   relitto   entrava
sempre di più nel mare.

I   bordi   del   ponte,  messo  a  piano   inclinato,   erano   coperti   da
un'onda sottile che li batteva e aumentava.

Si erano tutti raggruppati sul cavallino della nave.

Il dottore asciugò l'inchiostro delle firme alla fiamma della torcia,
piegò   la pergamena in modo che fosse più  stretta del diametro del
collo della fiaschetta, e ve la introdusse. Esclamò:

«Il tappo».

«Non so dov'è», disse Capgaroupe.

«Ecco un pezzo di cordame», disse Jacques Quatourze.
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Il dottore tappò la fiaschetta con la corda e disse:

«Del catrame».

Galdeazun andò a prua, appoggiò lo spegnitoio di stoppa sulla
granata a brulotto che si stava spegnendo, la staccò dal tagliamare e
la portò al dottore, piena a metà di catrame bollente.

Il dottore immerse il collo della fiaschetta nel catrame, e lo tirò
fuori.   Così   la   fiaschetta,   con   la   pergamena   firmata   da   tutti,   era
tappata e incatramata.

«È fatta», disse il dottore.

E da tutte le bocche uscì un vago balbettio in tutte le lingue, il
lugubre mormorio delle catacombe.

«Così sia!».

«Mea culpa!».

«Asi sea!».

«Aro rai!».

«Amen!».

Era   come   ascoltare   le   cupe   voci   di   Babele   disperdersi   nelle
tenebre, alla presenza dello spaventoso rifiuto celeste di udirle.

Il dottore voltò le spalle ai compagni di delitto e di sventura, e
fece qualche passo sull'assito.  Giunto sul bordo del  relitto,  guardò
nell'infinito e disse con tono profondo:

«Bist du bei mir?».

Parlava probabilmente a qualche spettro.

Il relitto affondava.

Dietro il dottore tutti erano in raccoglimento. La preghiera è una
forza   maggiore.   Non   si   chinavano,   si   piegavano.   C'era   qualcosa
d'involontario nella loro contrizione. Si flettevano come una vela che si
affloscia  per  mancanza  di   vento,   e  a  poco  a  poco  quel  gruppo  di
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uomini stravolti, con le mani congiunte e le fronti prostrate assumeva
l'atteggiamento diverso, ma opprimente, di una disperata fiducia in
Dio. Non so qual riflesso venerabile, proveniente dall'abisso, prendeva
forma su quei volti scellerati.

Il dottore tornò  verso di  loro. Qualunque fosse il  suo passato,
quel vecchio era grande davanti alla fine. La vasta reticenza che lo
circondava,   lo   preoccupava   senza   sconcertarlo.   Non   era   uomo   da
essere preso alla sprovvista. C'era in lui un orrore tranquillo. C'era sul
suo volto la maestà di un Dio che aveva fatto proprio.

Quel bandito vecchio e meditabondo aveva, senza saperlo,  un
contegno pontificale.

Disse:

«Fate attenzione».

Osservò per un momento le distese e soggiunse:

«E ora moriamo».

Quindi prese la torcia dalle mani di Ave Maria e la scosse.

Si staccò una fiamma che volò via nella notte.

Il dottore gettò la torcia in mare.

La   torcia   si   spense.  Scomparve   ogni   chiarore.  Non   ci   fu   che
l'immensa ombra sconosciuta. Come quando si chiude la tomba.

In quel buio si udì il dottore che diceva:

«Preghiamo».

Si misero tutti in ginocchio.

Non era già più nella neve che s'inginocchiavano, ma nell'acqua.

Non restavano che pochi minuti.

Solo   il   dottore   era   rimasto   in   piedi.   I   fiocchi   di   neve   gli   si
fermavano addosso come bianche stelle di lacrime, rendendolo visibile
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su quel   fondo d'oscurità.  Si  sarebbe detto   la  statua parlante  delle
tenebre.

Il dottore si fece il segno della croce, e alzò la voce, mentre sotto i
piedi iniziava quel dondolio quasi indistinto che annuncia l'istante in
cui un relitto sta per affondare. Disse:

«Pater noster qui es in coelis».

Il provenzale ripeté in francese:

«Notre pêre qui êtes aux cieux».

L'irlandese   lo   ripeté   in   gallese,   lingua   che   la   donna   basca
comprendeva:

«Ar nathair ata ar neamh».

Il dottore proseguì:

«Sanctificetur nomen tuum».

«Que votre nom soit sanctifié», disse il provenzale.

«Naomhthar hainm», disse l'irlandese.

«Adveniat regnum tuum», proseguì il dottore.

«Que votre règne arrive», disse il provenzale.

«Tigeadh do rioghachd», disse l'irlandese.

Inginocchiati  com'erano,  avevano  l'acqua alle  spalle.   Il  dottore
ricominciò:

«Fiat voluntas tua».

«Que votre volonté soit faite», balbettò il provenzale.

L'irlandese e la basca gridarono:

«Deuntar do thoil ar an Ilhalàmb!».

«Sicut in coelo, et in terra», disse il dottore.
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Nessuna voce gli rispose.

Abbassò gli occhi. Tutte le teste erano sott'acqua. Neppure uno
si era alzato. Si erano lasciati affogare in ginocchio.

Il dottore prese con la destra la fiaschetta che aveva appoggiato
sulla cappa, e l'alzò sopra la testa.

Il relitto affondava.

Pur sprofondando,   il  dottore  continuava a  mormorare  il   resto
della preghiera.

Per un momento restò fuori dall'acqua il busto, poi la testa, poi
non   ci   fu   che   il   braccio   che   teneva   la   fiaschetta,   quasi   volesse
mostrarla all'infinito.

Il braccio scomparve. Il mare profondo non era più increspato di
un barile d'olio. La nave continuava a cadere.

Qualcosa restò a galla e se ne andò nell'oscurità dei flutti.

Era   la   fiaschetta   incatramata,   sostenuta  dal   suo  involucro  di
vimini.

LIBRO TERZO • IL BAMBINO NELL'OMBRA

I • IL CHESS-HILL

La tempesta non era meno intensa sulla terra che sul mare.

Attorno   al   bambino   abbandonato   c'era   stata   la   stessa   furia
selvaggia. Quando forze cieche dispiegano la loro collera incosciente,
il   debole   e   l'innocente   fanno   ciò   che   possono;   l'ombra   non   fa
distinzioni; e le cose non sono clementi come si crede.

A terra c'era pochissimo vento; il   freddo aveva un non so che
d'immobile. Niente grandine. La neve cadeva fitta in modo spaventoso.
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I   chicchi   di   grandine   colpiscono,   tormentano,   straziano,
assordano, schiacciano; i fiocchi fanno di peggio. Dolce e inesorabile il
fiocco compie la sua opera in silenzio. Se lo si tocca, si scioglie. La
sua purezza è   come  il   candore dell'ipocrita.  Aggiungendo bianco a
bianco, lentamente, il fiocco arriva alla valanga, e il furfante al delitto.

Il   bambino   aveva   proseguito   nella   nebbia.   La   nebbia   è   un
ostacolo molle; da qui i pericoli; cede senza venir meno; come la neve
la  nebbia  è  piena  di   tradimenti.   Il  bambino,   singolare   lottatore   in
mezzo a tutti quei rischi, era riuscito ad arrivare ai piedi della discesa,
inoltrandosi nel ChessHill. Si trovava, senza saperlo, su un istmo; da
una parte e dall'altra aveva l'oceano, se avesse sbagliato strada, con
quella nebbia, con quella neve, in una notte simile, sarebbe caduto, a
destra nell'acqua profonda del golfo, a sinistra tra le onde violente del
mare aperto. Camminava inconsapevole tra i due abissi.

In quell'epoca l'istmo di Portland era straordinariamente aspro e
rude. Oggi non rimane più niente del suo aspetto di un tempo. Da
quando venne l'idea di sfruttare la pietra di Portland come cemento
romano,   tutta   la   roccia   subì   tali   modifiche   da   perdere   i   suoi
lineamenti primitivi. Vi si trova ancora il calcare liassico, lo scisto, e il
trappo   che   esce   dagli   strati   di   conglomerato   come   il   dente   dalla
gengiva; ma il piccone ha troncato e livellato tutte quelle creste irte e
scabrose dove andavano ad appollaiarsi le orribili procellarie. Non ci
sono piu cime dove possano ritrovarsi i labbi e gli stercorari che, come
tutti gli invidiosi, amano insudiciare le vette. Invano si cercherebbe
l'alto  monolite  detto  Godolphin,   antica  parola   gallese   che   significa
aquila bianca.  D'estate, in quei terreni perforati e bucati come una
spugna, si possono ancora cogliere il rosmarino, il puleggio, l'issopo
selvatico, il finocchio di mare che, messo in infusione, dà un buon
cordiale, e quell'erba piena di nodi che esce dalla sabbia e che serve
per fare le stuoie; ma non si raccolgono più né l'ambra grigia, né lo
stagno nero, né i tre tipi d'ardesia: quella verde, quella blu e quella
che ha  il  colore delle  foglie di  salvia.  Le volpi,   i   tassi,   le   lontre,  le
martore, se ne sono andati; sui dirupi di Portland, come sulla punta
di   Cornovaglia,   c'erano   i   camosci;   non   ce   ne   sono   più.   In   certe
insenature   si   pescano   ancora   passere   e   sardine,   ma   i   salmoni,
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impauriti,  non   risalgono più   la  Wey  tra  San Michele  e  Natale  per
deporre le uova. Non si vedono più, come ai tempi di Elisabetta, quei
vecchi uccelli sconosciuti, grandi come sparvieri, che rompevano una
mela  in  due per  mangiarne solo   i   semi.  Non si  vedono più  quelle
cornacchie dal becco giallo,  cornish chough  in inglese,  pyrrocarax  in
latino, che avevano la malizia di gettare sarmenti infuocati sui tetti
delle  capanne.  Non si  vede più   l'uccello  stregone,  fulmar,  emigrato
dall'arcipelago scozzese, che gettava dal becco un olio che gli isolani
bruciavano nelle lampade. Non è più possibile incontrare di sera, tra i
rivoli del riflusso della marea, l'antica, leggendaria neitse, dai piedi di
porco e che gridava come un vitello. La marea non fa più arenare su
quelle  sabbie  l'otaria baffuta,  dalle  orecchie arrotolate  e dai  molari
aguzzi, che si trascinava sulle zampe senza unghie. A Portland, oggi
ormai   irriconoscibile,   non   ci   sono   mai   stati   usignoli,   perché   non
c'erano foreste, ma falchi, cigni e delfini se ne sono andati. I montoni
di oggi a Portland hanno la carne grassa e la lana fine; le rare pecore
che due secoli   fa pascolavano su quell'erba salata,  erano piccole e
coriacee,  e  avevano  il  vello   ispido,  come  i  greggi  celti,   condotti  un
tempo da pastori mangiatori d'aglio che vivevano cent'anni e che, a
mezzo   miglio   di   distanza,   foravano   le   corazze   con   frecce   lunghe
un'auna. Terra incolta dà lana rude. ChessHill oggi non ha più nulla
del  ChessHill   di   una   volta,   tanto   l'hanno   rivoltato   l'uomo   e   quei
furiosi venti delle Sorlingues che corrodono anche le pietre.

Oggi  su quella   lingua di   terra c'è  un  railway  che porta a un
grazioso scacchiere di case nuove, Chesilton, e c'è anche una Portland
Station. Dove strisciavano le foche corrono i vagoni.

Cent'anni fa l'istmo di Portland era una groppa d'asino di sabbia
con una spina dorsale di roccia.

Il   pericolo  per   il   bambino  aveva   cambiato   forma.  Durante   la
discesa   aveva   dovuto   temere   una   caduta   in   fondo   alla   scarpata;
sull'istmo doveva guardarsi dal finire in qualche buco. Dopo essersela
vista con il precipizio, aveva a che fare con i pantani. Sul bordo del
mare   non   ci   sono   che   trappole.   La   roccia   è   scivolosa,   il   greto   è
cedevole. I punti d'appoggio sono insidiosi. È come mettere i piedi sul
vetro. Tutto può bruscamente incrinarsi sotto di voi. E sono fenditure
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in cui si scompare. Come ogni teatro ben attrezzato, anche l'oceano
ha i suoi sotterranei.

I lunghi crinali di granito a cui si addossano i due versanti di un
istmo   sono   malagevoli.   Difficilmente,   per   usare   un'espressione
scenografica, si troverebbero dei  praticabili .

L'uomo non deve aspettarsi  alcuna ospitalità  dall'oceano,  non
più dalla roccia che dall'onda; solo i pesci e gli uccelli sono accolti dal
mare. L'istmo poi è particolarmente spoglio e irto. Sono i flutti che,
corrodendolo e minandolo sui due lati, lo scarnificano. Rilievi taglienti
dovunque, creste, seghe, spaventosi lembi di pietra lacerata, squarci
frastagliati  come la mascella acuminata dello  squalo,  rompicollo  di
muschio fradicio, ripide colate di roccia che finiscono nella schiuma.
Chi si propone di affrontare un istmo incontra a ogni passo blocchi
deformi,  grandi  come case,  a   forma di   tibie,  di  scapole,  di   femori,
un'orrenda anatomia di rocce scorticate. Non è per caso che queste
strisce ai bordi del mare si chiamano coste. L'escursionista se la cava
come può   in  quell'accozzaglia  di   rovine.  È   quasi   come camminare
attraverso l'ossatura di un'enorme carcassa.

Mettete un bambino alle prese con quella fatica d'Ercole.

Ci sarebbe voluta la luce del sole, ma era notte; sarebbe stata
necessaria una guida, ma era solo. Tutta la forza di un uomo non
sarebbe stata di troppo, ma la sua non era che la debole forza di un
bambino. Senza una guida, un sentiero almeno lo avrebbe aiutato.
Ma non c'erano sentieri.

Istintivamente evitava la cresta aguzza delle rocce, seguendo il
più possibile la spiaggia. Là incontrava i pantani. Tre tipi di pantano
gli si moltiplicavano davanti: il pantano d'acqua, il pantano di neve, il
pantano di sabbia. Il terzo è il più temibile. Significa affondare.

Conoscere   ciò   a   cui   si   va   incontro   è   allarmante,   ignorarlo   è
terribile. Il bambino lottava con un pericolo sconosciuto. Egli andava
a tastoni  dentro qualcosa che avrebbe potuto essere,   forse,   la  sua
tomba.
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Nessuna esitazione. Aggirava le rocce, evitava i crepacci, intuiva
le trappole, pazientava con i meandri dell'ostacolo, e andava avanti.
Non potendo andare diritto, camminava deciso.

In   caso   di   necessità   sapeva   indietreggiare   con   energia.   Si
strappava  per   tempo  dal   vischio   tremendo  delle   sabbie  mobili.   Si
scuoteva di dosso la neve. Più di una volta entrò nell'acqua fino alle
ginocchia.   Appena   usciva   dall'acqua   il   freddo   intenso   della   notte
gelava gli  stracci bagnati.  Camminava velocemente con quegli  abiti
irrigiditi. Tuttavia aveva avuto l'accortezza di tenersi sul petto il suo
camiciotto caldo e asciutto da marinaio. Aveva sempre una gran fame.

Le avventure dell'abisso non hanno limiti, in nessun senso; in
esse tutto è possibile, anche salvarsi. L'uscita è invisibile, ma si può
trovare. Neppure il bambino avrebbe saputo dire come era riuscito ad
attraversare l'istmo, avvolto com'era da una soffocante spirale di neve,
perso   su   quell'argine   stretto   tra   le   due   gole   dell'abisso,   e   senza
vederci.   Scivolando,   arrampicandosi,   rotolando,   cercando,
camminando, perseverando, ecco tutto. Il segreto di ogni trionfo. In
capo   a   meno   di   un'ora   sentì   il   terreno   risalire,   arrivava   all'altra
estremità, usciva da ChessHill, si trovava sulla terra ferma.

In quell'epoca non esisteva il  ponte che oggi unisce Sandford
Cas   a   SmallmouthSand.   È   probabile   che   nel   suo   intelligente
brancolare egli   fosse risalito   fin davanti  a  Wyke Regis,  dove allora
c'era una lingua di sabbia, un vero argine naturale che attraversava
l'East Fleet.

Si era salvato dall'istmo, ma si ritrovava faccia a faccia con la
tempesta, con l'inverno, con la notte.

Davanti a lui si dispiegava di nuovo, a perdita d'occhio, la buia
pianura.

Guardò a terra, cercando un sentiero.

A un tratto si chinò.

Aveva scorto nella neve qualcosa che gli sembrava una traccia.
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Era   una   traccia   infatti,   il   segno   di   un   piede.   L'impronta   si
stagliava   nettamente   nel   candore   della   neve   ed   era   ben   visibile.
L'osservò.  Era  un  piede  nudo,  più  piccolo  del  piede  di  uomo,  più
grande di quello di un bambino.

Probabilmente il piede di una donna.

Oltre   quell'impronta   ce   n'era   un'altra,   e   un'altra   ancora;   le
impronte si succedevano alla distanza di un passo, e si addentravano
nella pianura verso destra. Erano ancora fresche e coperte da poca
neve. Di là era passata una donna.

La donna aveva camminato nella stessa direzione del fumo che
anche il bambino aveva visto.

Il bambino, l'occhio fisso sulle impronte, si mise a seguire quei
passi.

II • EFFETTO DI NEVE

Per  un   certo   tempo   seguì   quella   pista.   Purtroppo   le   tracce   erano
sempre meno nitide. La neve cadeva spaventosamente fitta. In quel
momento l'orca agonizzava sotto quella stessa neve, in mare aperto.

Il bambino, che era in pericolo come la nave, sia pure in modo
diverso,   non   aveva   altra   risorsa   in   quell'inestricabile   intreccio
d'oscurità   se   non   l'impronta   del   piede   nella   neve,   e   a   quella   si
attaccava come al filo d'Arianna.

Improvvisamente, sia che la neve avesse finito col livellarle, sia
per qualsiasi altra causa,  le  impronte scomparvero. Tutto ridiventò
piano, liscio, raso, senza una macchia, senza un particolare. Non ci fu
più che il drappo bianco della terra e il drappo nero del cielo.

Era come se la viandante avesse preso il volo.

Il bambino allo stremo si chinò per cercare. Inutilmente.

Quando   si   rialzò   ebbe   la   sensazione   di   udire   qualcosa
d'indistinto,   ma   non   era   sicuro.   Sembrava   una   voce,   un   respiro,
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un'ombra.  Più   di  uomo  che  di  bestia,  più   da  un  sepolcro   che  da
qualcosa di vivente. Come il rumore in un sogno.

Guardò ma non vide nulla.

Davanti a lui l'ampio, nudo livore della solitudine.

Stette in ascolto. Ciò che aveva creduto di sentire s'era dissolto.
Forse non aveva udito nulla. Ascoltò ancora. Tutto era silenzio.

Non   erano   che   illusioni   dovute   alla   nebbia.   Si   rimise   in
cammino.

Camminava a caso, aveva perso ormai il passo che lo guidava.

Si era appena mosso che il rumore ricominciò. Questa volta non
poteva sbagliarsi. Era un gemito, quasi un singhiozzo.

Si  voltò.  Lasciò  correre  lo sguardo nello  spazio notturno.  Non
vide nulla.

Il rumore tornò a farsi sentire.

Se dal limbo giungono voci, è così che gridano.

Nulla di tanto penetrante, straziante e debole come quella voce.
Perché   si   trattava  di  una   voce.  Era   il   grido  di  un'anima.  Era  un
mormorio   pieno   di   palpiti.   Eppure   sembrava   qualcosa   privo   di
coscienza.  Come un dolore  che  invoca,  ma senza sapere  di  essere
dolore e di invocare. Quel grido, forse un primo soffio vitale, forse un
ultimo respiro, era in egual misura il rantolo che chiude la vita e il
vagito   che   l'apre.   Respirava,   soffocava,   piangeva.   Cupa   supplica
nell'invisibile.

Il bambino scrutò dappertutto, lontano, vicino, in fondo, in alto,
in basso. Non c'era nessuno. Non c'era niente.

Tese l'orecchio. La voce si fece sentire un'altra volta. La percepì
distintamente. Quella voce era un po' come il belato di un agnello.

Allora ebbe paura e pensò di fuggire.
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Il gemito riprese. Per la quarta volta. Era stranamente misero e
lamentoso. Si sentiva che dopo quello sforzo supremo, più meccanico
che   intenzionale,   il   grido   probabilmente   si   sarebbe   spento.   Era   il
richiamo dell'agonia, rivolto per istinto a quel tanto di soccorso che
vaga nello spazio; il balbettio di un agonizzante verso una possibile
provvidenza. Il bambino avanzò in direzione della voce.

Continuava a non vedere nulla.

Avanzò ancora, circospetto.

Il lamento continuava. Confuso e inarticolato prima, si era fatto
chiaro   e   quasi   vibrante.   Il   bambino   era   vicinissimo  alla   voce.  Ma
dov'era?

Era vicino a un lamento. Il tremore di un lamento attraversava lo
spazio,   proprio   accanto   a   lui.   Un   gemito   umano   che   fluttuava
nell'invisibile, ecco cosa aveva incontrato. Questa almeno era la sua
impressione, confusa come la nebbia profonda dove si era perso.

Mentre esitava, tra l'istinto che lo spingeva a fuggire e quello che
gli  suggeriva di   rimanere,  scorse nella  neve,  ai  suoi  piedi,  qualche
passo avanti,  un'ondulazione  che aveva  le  dimensioni  di  un corpo
umano,   una   piccola   prominenza   bassa,   lunga   e   stretta,   simile   al
rigonfiamento di una fossa, una sepoltura in un cimitero tutto bianco.

In quell'istante la voce gridò.

Usciva da là sotto.

Il   bambino   si   abbassò,   si   accovacciò   davanti   al   rilievo   e
incominciò a toglier via la neve con tutte e due le mani.

Da sotto  la neve che scartava vide una sagoma che prendeva
forma, e a un tratto, nella cavità che aveva fatto, gli apparve tra le
mani un volto pallido.

Non era certo quello il volto che gridava. Aveva gli occhi chiusi e
la bocca aperta, ma piena di neve.

Era   immobile.   Non   si   mosse   sotto   la   mano   del   bambino.   Il
bambino, a cui si stavano congelando le dita, trasalì toccando quel
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viso freddo. Era la testa di una donna. I capelli sparsi erano mescolati
alla neve. La donna era morta.

Il bambino ricominciò a togliere la neve. Prima si liberò il collo
della  morta,  poi   la  parte  superiore  del   torso,  sotto   i  cui  stracci  si
vedeva la carne.

Improvvisamente,   sotto   le  mani   che   si  muovevano  alla   cieca,
sentì   qualcosa  che  si  muoveva  debolmente.  Era  una cosa  piccola,
fasciata, che si agitava. Il bambino tolse con energia la neve e scoprì
un miserabile corpicciatolo, gracile, pallido per il freddo, ancora vivo,
nudo sul seno nudo della morta.

Era una bambina.

Era fasciata con stracci, ma non abbastanza, e agitandosi era
uscita da quei cenci. Le sue povere membra magre sotto, e il  fiato
sopra,   avevano   sciolto  un  po'   la   neve.  Una  balia   le   avrebbe  dato
cinque o sei mesi, ma forse aveva un anno, dato che la crescita in
condizioni   di   miseria   subisce   penosi   rallentamenti,   che   a   volte
arrivano fino al rachitismo. Quando il  viso riemerse all'aria aperta,
gettò un grido, il seguito dei suoi singhiozzi di sconforto. La madre
doveva essere veramente morta per non aver udito quei singhiozzi.

Il bambino prese la piccola tra le braccia.

La rigidità  della madre era sinistra. Da quella figura emanava
qualcosa   di   spettrale.   Quella   bocca   spalancata   e   senza   respiro
sembrava   stesse   iniziando   a   rispondere,   nella   confusa   lingua
dell'ombra, alle domande poste ai morti nell'invisibile. C'era su quel
volto   il   terreo   riverbero   della   pianura   gelata.   Si   vedeva   la   fronte,
giovane sotto  i  capelli  bruni,   le  sopracciglia aggrottate quasi  in un
moto  d'indignazione,   le  narici   strette,   le   palpebre   chiuse,   le   ciglia
incollate  dalla   galaverna,   e,   dall'angolo   degli   occhi   all'angolo   della
bocca, i solchi profondi delle lacrime. La neve rischiarava la morta.
Tomba e inverno vanno d'accordo. Il cadavere è il ghiaccio dell'uomo. I
seni   nudi   erano   patetici.   Avevano   fatto   la   loro   parte;   il   loro
avvizzimento sublime veniva dall'aver dato vita a chi ne mancava, e
una maestà  materna  teneva  il  posto della  purezza verginale.  Sulla
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punta di una delle mammelle c'era una perla bianca. Era una goccia
di latte congelata.

Diciamolo subito, in quella stessa pianura dove il ragazzo si era
smarrito,  poche ore  prima si  era  persa una mendicante  che stava
allattando il suo piccolo, e anche lei cercava un rifugio. Assiderata,
era caduta sotto la tempesta e non era riuscita a rialzarsi. La valanga
l'aveva ricoperta.  Si  era stretta addosso  la bambina più  che aveva
potuto, ed era spirata.

La piccolina aveva tentato di succhiare quel marmo.

Per una tragica simbiosi voluta dalla natura, sembra che una
madre  possa  allattare  ancora  un'ultima volta,  anche  dopo  l'ultimo
respiro.

Ma la bocca della piccola non era riuscita a trovare il seno là
dove la goccia di latte, rubata dalla morte, si era gelata, e la neonata
sotto la neve, più abituata alla culla che alla tomba, aveva gridato.

Il piccolo abbandonato aveva udito la piccola agonizzante.

L'aveva dissepolta.

L'aveva presa tra le braccia.

Quando la piccola si sentì in braccio, smise di gridare. I visi dei
due   bambini   si   toccarono,   e   le   labbra   viola   della   neonata   si
avvicinarono alla guancia del ragazzo come a una mammella.

La piccola si trovava nella situazione in cui il sangue coagulato è
quasi sul punto di arrestare il cuore. La madre le aveva già trasmesso
qualcosa della propria morte; il cadavere comunica, il suo raffreddarsi
si espande. I piedi, le mani, le braccia, le ginocchia della piccola erano
come paralizzati   dal   ghiaccio.   Il   ragazzo   si   accorse  di   quel   freddo
terribile.

Egli aveva su di sé un indumento asciutto e caldo, il camiciotto.
Depose la neonata sul petto della morta, si tolse il  camiciotto e ve
l'avvolse, la riprese e si rimise in cammino, quasi nudo questa volta,
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tra le folate di neve sollevate dalla tramontana, tenendo la piccola in
braccio.

E la piccola, che era riuscita a trovare la guancia del ragazzo, vi
appoggiò la bocca e, riscaldata, si addormentò. Fu il primo bacio tra
quelle due anime nelle tenebre.

La madre restò distesa, il dorso sulla neve, la faccia alla notte.
Ma forse quando il  ragazzino si spogliò  per vestire la piccola, dalle
profondità dell'infinito dove si trovava, lo vide.

III • OGNI VIA DOLOROSA SI COMPLICA DI UN FARDELLO

Erano passate poco più di quattro ore da quando l'orca si era
allontanata dalla baia di Portland, lasciando il ragazzo sulla riva. Nel
tempo   in   cui   era   rimasto   abbandonato   e   che   aveva   trascorso
camminando, egli  non aveva incontrato che tre esemplari di quella
società umana dove forse stava per fare il suo ingresso: un uomo, una
donna e un bambino. L'uomo era quello sulla collina; la donna era
quella nella neve; il bambino era la piccola che teneva tra le braccia.

Fame e fatica lo avevano prostrato.

Avanzava più risoluto che mai, con meno forza e un peso in più.

Ora non aveva quasi più vestiti. I pochi stracci che gli restavano,
induriti  dalla  galaverna,   si   erano   fatti   taglienti   come  il   vetro  e   gli
scorticavano  la  pelle.  Si  stava  raffreddando,  ma  l'altro  bambino  si
riscaldava. Ciò che perdeva non andava perso, era lei a riguadagnarlo.
Si accorgeva che il calore per quella poverina significava tornare in
vita. Continuava ad avanzare.

Di   quando   in   quando,   sempre   tenendola   bene,   si   chinava   a
raccogliere una manciata di neve e se la strofinava sui piedi, per non
farli gelare.

Altre volte, con la gola in fiamme, si metteva in bocca un po' di
neve   e   la   succhiava,   così   per   un   minuto   alleviava   la   sete,
tramutandola però in febbre. Il sollievo aggravava le sue condizioni.
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La sua stessa violenza aveva reso informe la tormenta; esistono
veri   e   propri   diluvi   di   neve,   come   quello.   Il   parossismo   che
strapazzava il litorale, sconvolgeva contemporaneamente l'oceano. In
quell'istante   probabilmente   l'orca,   ormai   dispersa,   si   sfasciava
lottando tra gli scogli.

Con   quella   tramontana,   e   camminando   sempre   verso   est,
attraversò   larghe  superfici  di  neve.  Non  sapeva  che  ora   fosse.  Da
molto   tempo non vedeva  più   fumo.  Certi   segni   scompaiono  presto
nella notte; inoltre era passata l'ora in cui i fuochi vengono spenti;
forse poi egli si era sbagliato, niente di più facile che, dalle parti dove
andava, non ci fossero né città né villaggi.

Nel dubbio, perseverava.

La piccola gridò due o tre volte. Si mise allora a cullarla mentre
camminava; così si calmò e fece silenzio. Finì per addormentarsi di un
sonno profondo. Tremando dal freddo egli sentiva che si era scaldata.

Spesso le rimboccava il camiciotto attorno al collo per evitare che
il   ghiaccio   entrasse   da   qualche   parte   e   la   neve   sciogliendosi   si
infiltrasse tra la bambina e l'indumento.

La pianura era ondulata. Negli avvallamenti la neve, ammassata
dal vento tra le pieghe del terreno, era così alta rispetto al bambino
che egli vi affondava quasi per intero, ed era costretto a camminare
mezzo sepolto. Camminava spingendo la neve con le ginocchia.

Superata   la   forra,   raggiunse   delle   spianate   spazzate   dalla
tramontana, dove c'era poca neve. Là trovò uno strato di ghiaccio.

Il fiato tiepido della piccola gli sfiorava la guancia, lo riscaldava
per   un   momento,   e   fermandosi   sui   capelli   gelava,   formando   dei
ghiaccioli.

Si rendeva conto che la complicazione più  temibile era di non
poter  più   cadere.  Sentiva   che  non  si   sarebbe   rialzato.  Rotto  dalla
fatica com'era, l'ombra di piombo l'avrebbe schiacciato al suolo come
la donna morta, e il ghiaccio l'avrebbe saldato ancor vivo alla terra.
Era sceso dai pendii  dei precipizi e se l'era cavata; era  incespicato
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dentro alle fosse ma ne era uscito; ora una semplice caduta avrebbe
voluto dire la morte. Un passo falso gli avrebbe spalancato la tomba.
Non bisognava scivolare. Non avrebbe più avuto nemmeno la forza di
rimettersi in ginocchio.

Poteva   scivolare   dappertutto;   c'erano   solo   galaverna   e   neve
indurita.

Portare   la   piccola   gli   rendeva   spaventosamente   difficile   il
cammino; non era solo un peso eccessivo per la sua spossatezza e il
suo   sfinimento,   gli   creava   anche   intralcio.  Gli   teneva   occupate   le
braccia,   e   chi   cammina   sui   lastroni   di   ghiaccio   ha   bisogno   delle
braccia come di un bilanciere naturale.

Doveva fare a meno di quel bilanciere.

Ne faceva a meno e camminava, ignorando cosa lo attendesse
sotto quel fardello.

La   piccola   era   la   goccia   che   faceva   traboccare   il   vaso
dell'angoscia.

Avanzava,  oscillando a ogni  passo,  come su un trampolino,  e
facendo miracoli  d'equilibrio  sotto  ogni  punto  di  vista.  Tuttavia,   lo
ripeto, è possibile che in quel cammino doloroso occhi ben aperti lo
seguissero  dalle   lontananze   dell'ombra,   l'occhio  di   quella  madre   e
l'occhio di Dio.

Barcollava, vacillava, si riprendeva, aveva cura della piccola, la
ricopriva   con   l'indumento,   le   copriva   la   testa,   vacillava   ancora,
sempre   avanzando,   scivolava,   poi   si   raddrizzava.   Il   vento   vile   lo
spingeva.

Probabilmente stava facendo molta più  strada di quanto fosse
necessario.  Si   trovava,  con ogni  verosimiglianza,   in  quella  pianura
dove più tardi si è stabilita la Bincleaves Farm, tra quelli che oggi si
chiamano Spring Gardens e Personage House. Fattorie e ville adesso,
terreni incolti allora. Spesso tra una steppa e una città corre meno di
un secolo.
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Una tregua improvvisa nella tempesta di ghiaccio che l'accecava
gli fece scorgere, poco davanti a sé, un gruppo di pinnacoli e di camini
messi in risalto dalla neve, il contrario di una  silhouette , poiché si
trattava del disegno di una città bianca su un orizzonte nero, quella
che oggi si chiamerebbe una negativa.

Tetti, dimore, un riparo! Era dunque arrivato da qualche parte!
Avvertì l'ineffabile incoraggiamento della speranza.

Le stesse emozioni della vedetta di una nave sperduta che grida:
terra! Affrettò il passo.

Raggiungeva   infine   degli   uomini.   Stava   per   unirsi   dunque   a
esseri viventi. Più nulla da temere. Lo colmò l'improvviso calore della
sicurezza. Ciò che si lasciava alle spalle era finito. Non ci sarebbe più
stata   notte   ormai,   né   inverno,   né   tempesta.   Ora   gli   sembrava   di
essersi liberato di tutto il male possibile. La piccola non era più un
peso. Si era messo quasi a correre.

Con lo sguardo non abbandonava quei tetti. La vita era là. Non
smetteva di fissarli. Così un morto guarderebbe dallo spiraglio di una
lastra tombale. Quelli erano i camini di cui aveva visto il fumo.

Ma non ne usciva nessun fumo.

In   poco   tempo   raggiunse   le   abitazioni.   Arrivò   in   una   via
periferica   incustodita.   A   quei   tempi  non   si   usava  più   sbarrare   le
strade di notte.

All'inizio   della   via   c'erano   due   case.   Non   c'erano   candele   né
lampade in quelle case, e non se ne vedevano in tutta la strada, e in
tutta la città, fin dove era possibile spingere lo sguardo.

La casa di destra era più un rifugio che una casa; niente di più
miserabile; il muro era di malta e il tetto di paglia; c'era più stoppia
che muro. Una grande ortica, nata ai piedi del muro, raggiungeva il
bordo del tetto. La catapecchia aveva solo una porta, che sembrava
una gattaiola, e una finestra che era un abbaino. Era tutto chiuso. Di
fianco c'era un porcile abitato che suggeriva che anche la capanna lo
fosse.
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La casa di  sinistra  era   larga,  alta,   tutta   in  pietra,  con  tegole
d'ardesia. Anch'essa chiusa. La Casa del Ricco di fronte alla Casa del
Povero.

Il ragazzo non ebbe esitazioni. Si diresse verso la casa grande.

La porta aveva due battenti massicci con riquadri di quercia e
grossi   chiodi,   ed   era  di   quelle  dietro   cui   si   indovina  una   robusta
armatura di spranghe e serrature; vi pendeva un martello di ferro.

Sollevò a fatica il martello perché aveva le mani intorpidite, più
moncherini ormai che mani. Batté un colpo.

Nessuno rispose.

Batté una seconda volta, due colpi.

Non udì alcun movimento nella casa.

Batté per la terza volta. Nulla.

Capì che dormivano e non si curavano affatto di alzarsi.

Allora si rivolse alla casa del povero. Prese da terra un ciottolo in
mezzo alla neve, e picchiò alla porticina.

Non ci fu risposta.

Si alzò sulla punta dei piedi e batté adagio adagio con il sasso
sull'abbaino, sforzandosi di non rompere il vetro e, al tempo stesso, di
farsi udire.

Non si   levarono  voci,  né   si  mossero  passi,   e  nessuno  accese
candele.

Pensò che anche lì non avevano voglia di alzarsi.

Nel palazzo di pietra e nell'alloggio di stoppia erano sordi allo
stesso modo quando si trattava di miserabili.

Il ragazzo decise di spingersi più lontano e penetrò nello stretto
di  case che si  allungava davanti  a  lui,   il  buio era così   fitto che si
sarebbe detto più un passaggio tra due scogliere che l'ingresso in una
città.
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IV • UN ALTRO TIPO DI DESERTO

Era entrato a Weymouth.

La Weymouth di allora non era la stimata e superba Weymouth
di oggi. L'antica Weymouth non aveva, come l'odierna, l'irreprensibile
rettilineo del lungomare con tanto di statua e di albergo in onore di
Giorgio III. Per il semplice motivo che Giorgio III non era ancora nato.
Per la stessa ragione non c'era ancora sul pendio della verde collina a
est, disegnato sul suolo togliendo il manto erboso e mettendo a nudo
la creta,  il  white horse,   il  cavallo bianco lungo un arpento,  con in
groppa un re e che, sempre in onore di Giorgio III, teneva la coda in
direzione   della   città.   D'altra   parte   sono   onori   meritati;   Giorgio   III
infatti aveva perduto da vecchio l'intelligenza che non aveva mai avuto
da giovane,  e dunque non era responsabile  delle  disgrazie  del  suo
regno. Era un innocente. Perché non erigergli statue?

La Weymouth di centottanta anni fa era simmetrica quasi come
per bastoncini scompaginati del gioco dello sciangai. L'Astharoth delle
leggende passeggiava qualche volta sulla terra portando sulle spalle
una bisaccia in cui c'era di tutto, anche delle brave donne di casa.
Solo un miscuglio di baracche cadute dal sacco del diavolo potrebbe
dare   l'idea  di   quella   rozza  Weymouth.  Baracche  naturalmente  con
brave donne. Come modello di quelle abitazioni ci rimane la casa dei
Musicisti.   Un'accozzaglia   di   tane   scolpite   nel   legno   e   tarlate,   cioè
scolpite   una   seconda   volta,   e   di   edifici   informi   a   strapiombo,
malsicuri, alcuni a pilastri, che si appoggiavano gli uni agli altri per
non cadere sotto il vento che viene dal mare, e tra loro spazi esigui di
strade tortuose e maldestre, vicoli e crocicchi spesso inondati dalle
maree equinoziali, un mucchio di case vecchie, strette come nonnine
attorno   alla   chiesa   bisavola,   ecco   Weymouth.   Weymouth   era   una
specie  di  antico  villaggio  normanno che  si  era  arenato  sulla  costa
inglese.

Il viaggiatore che entrava nella taverna oggi rimpiazzata da un
albergo, invece di pagare sontuosamente venticinque franchi per una
sogliola fritta e una bottiglia di vino, aveva l'umiliazione di mangiare
per due soldi un'ottima zuppa di pesce. Una cosa indecente.
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Il bambino sperduto che si portava il bambino ritrovato, seguì
una prima strada, poi una seconda, poi una terza. Alzava gli occhi
cercando all'altezza dei piani e sui tetti una finestra illuminata, ma
era   tutto   chiuso   e   spento.   Ogni   tanto   picchiava   alle   porte.   Non
rispondeva nessuno. Non c'è  niente che indurisca il  cuore come lo
stare al caldo tra due lenzuola. Il rumore e le scosse avevano finito
con   lo   svegliare   la  piccola.  Se  ne  accorse   sentendosi   succhiare   la
guancia. La bambina non gridava, credendolo la madre.

Rischiava forse di girare e di vagabondare a lungo tra gli incroci
dei vicoli di Scrambridge, dove c'erano allora più campi che case, e
più siepi di spine che abitazioni, ma per fortuna imboccò un corridoio
che esiste ancor oggi vicino a Trinity Schools. Il corridoio lo condusse
a una spiaggia con una rudimentale banchina come parapetto, e a
destra vide un ponte.

Era il ponte della Wey che unisce Weymouth a MelcombRegis,
sotto le sue arcate l'Harbour confluisce con la Back Water.

La  frazione di  Weymouth era allora un sobborgo di  Melcomb
Regis, città portuale; oggi invece MelcombRegis è una parrocchia di
Weymouth. Il villaggio ha assorbito la città. Fu il ponte a compiere il
lavoro.   I  ponti  sono  singolari  macchine  a  suzione  che  aspirano   la
popolazione   e   che,   qualche   volta,   ingrandiscono   un   quartiere
rivierasco a spese di quello che gli sta di fronte.

Il   ragazzo   andò   verso   il   ponte,   che   a   quell'epoca   era   una
passerella di legno coperta. Attraversò la passerella.

Grazie  al   tetto  del  ponte  sul   tavolato  non  c'era  neve.  Per  un
momento i suoi piedi nudi si riebbero sulle assi asciutte. Passato il
ponte, si trovò a MelcombRegis.

Lì   c'erano   più   case   di   pietra   che   di   legno.   Non   era   più   il
sobborgo,  era  la città.   Il  ponte dava su una strada molto bella,   la
SaintThomas Street. Vi entrò. La via sfoggiava alti pinnacoli intagliati
e qua e là vetrine di negozi. Ricominciò a bussare alle porte. Non gli
restavano energie sufficienti per chiamare e gridare.
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Nessuno si muoveva, né a MelcombRegis né a Weymouth. Due
bei giri di chiave a tutte le serrature. Le imposte coprivano le finestre
come le palpebre gli occhi. Era stata presa ogni precauzione contro lo
spiacevole soprassalto del risveglio.

L'indefinible pressione di quella città addormentata schiacciava
il piccolo vagabondo. Quei silenzi da formicaio paralizzato sanno di
vertigine. Un rimescolio di incubi da quei letarghi, una folla di sonni,
un fumo di sogni che esce dai corpi umani distesi. Il sonno frequenta
cupe compagnie fuori dalla vita; sopra i dormienti fluttua il pensiero
in decomposizione, un vapore vivo e morto si combina con il possibile
che forse, in qualche modo, pensa nello spazio. Da qui i grovigli. La
fitta   nuvola   del   sogno   si   sovrappone   alla   trasparente   stella   dello
spirito.  Sopra le palpebre chiuse, dove la visione ha preso il  posto
della vista, una disgregazione sepolcrale di sagome e figure si dilata
nell'evanescente. Una misteriosa dispersione di esistenze si mescola
alla nostra vita sul bordo mortale del sonno. È nell'aria che larve e
anime si intrecciano. Anche chi non sta dormendo avverte su di sé il
peso di quella vita sinistra. Lo attornia una chimera, realtà intuita, e
lo turba. L'uomo sveglio che cammina attraverso i fantasmi del sonno
altrui, respinge confusamente forme che gli passano accanto, e ha, o
crede di avere, l'orrore vago dei contatti ostili con l'invisibile, e a ogni
istante   avverte   l'urto   oscuro,   l'inesprimibile   incontro   che   dilegua.
Camminare  nella  notte  popolata  di   sogni   è   come attraversare  una
foresta.

È quello che si dice avere paura e non sapere perché.

Ma ciò che sente un uomo, il bambino lo sente ancor di più.

Il  turbamento della paura notturna, ingigantito da quelle case
spettrali, andava ad aggiungersi a tutto il lugubre insieme contro cui
lottava.

Entrò in Conycar Lane e scorse in fondo al vicolo la Bach Water
che scambiò per l'oceano; non sapeva più da che parte stava il mare;
tornò   sui   suoi   passi   e   svoltò   a   sinistra   per   Maiden   Street,
indietreggiando fino a SaintAlbans Row.
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Lì, a caso, senza scegliere, bussò violentemente alle prime case
che   ebbe  davanti.  Erano   colpi   disordinati   e   a   scatti   quelli   in   cui
esauriva  le sue ultime energie,   femandosi  e riprendendo quasi  con
stizza. Era la febbre che pulsava in quei colpi alle porte.

Rispose una voce.

Era quella dell'ora. Dietro a  lui  il  vecchio campanile di Saint
Nicolas suonava lentamente le tre del mattino.

Poi tutto ricadde nel silenzio.

Può   sembrare   sorprendente   che   neppure   un   abitante   abbia
socchiuso   un   abbaino.   Ma,   in   un   certo   senso,   quel   silenzio   è
spiegabile. Bisogna ricordare che nel gennaio 1690 si era all'indomani
di una violenta epidemia di peste che si era sviluppata a Londra, e
che il timore di accogliere dei vagabondi malati aveva ovunque come
effetto  una diminuzione  di  ospitalità.  Per  paura  di   respirare   i   loro
miasmi si evitava perfino di socchiudere le finestre.

Il bambino pativa il freddo degli uomini in modo più atroce del
freddo  notturno.  Perché   quello  è   un   freddo  dotato   di   volontà.  Gli
strinse  il  cuore quello scoraggiamento che non aveva provato nelle
distese solitarie. Pur rientrando tra gli uomini continuava a restare
solo.   Il  colmo dell'angoscia.  Aveva capito  il  deserto spietato,  ma la
città inesorabile era troppo per lui.

L'ora di cui aveva appena contato i colpi  l'opprimeva ancor di
più. Non c'è nulla di più agghiacciante in certi casi dell'ora che suona.
È   una   proclamazione   d'indifferenza.   È   l'eternità   che   dice:   cosa
m'importa!

Si fermò. Ed è probabile che in quel penoso istante si sia chiesto
se non fosse più semplice coricarsi lì e morire. Ma la piccola posò la
testa sulla sua spalla e si addormentò. Quell'oscura fiducia lo rimise
in cammino.

Lui, che attorno a sé non aveva che rovina, sentì di essere un
punto d'appoggio. Profonda intimazione del dovere.
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Idee e situazione erano estranee alla sua età.  È probabile che
non le capisse. Agiva in modo istintivo. Faceva quello che faceva.

Camminò in direzione di Johnstone Row.

Ma più che camminare, si trascinava.

Si lasciò a sinistra SainteMary Street, fece dei zigzag tra i vicoli
e, allo sbocco di un budello sinuoso tra due catapecchie, si ritrovò in
un vasto spazio aperto. Era un terreno incolto, senza costruzioni, lo
stesso   posto   probabilmente   dove   oggi   c'è   Chesterfield   Place.   Lì
finivano le case. Alla sua destra vedeva il mare, a sinistra restava ben
poco della città.

Che   fare?   Ricominciava   la   campagna.   A   est   i   grandi   piani
inclinati   di   neve   indicavano   i   larghi   versanti   di   Radipole.   Doveva
continuare il viaggio? Doveva avanzare e rientrare nelle solitudini? O
tornare sui propri passi rientrando nelle vie? Che fare tra quei due
silenzi, la pianura muta e la città sorda? Quale scegliere tra le due
forme di rifiuto?

C'è  un'ancora  della  misericordia,   e   anche  uno   sguardo.   È   lo
sguardo che quel povero, piccolo disperato, gettò attorno a sé.

Improvvisamente udì una minaccia.

V • LA MISANTROPIA NE FA UNA DELLE SUE

Un   indefinibile   digrignare,   strano   e   allarmante,   gli   giunse
dall'ombra.

C'era di che indietreggiare. Si fece avanti.

Chi è costernato dal silenzio sente con piacere un ruggito.

Quel   ringhio   feroce   lo   rassicurò.   Quella   minaccia   era   una
promessa. Là c'era un essere vivo e sveglio, fosse anche un animale
selvaggio.   S'incamminò   nella   direzione   da   cui   proveniva   quel
digrignare.
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Aggirò l'angolo di un muro e, dietro, nel riverbero della neve e del
mare, in una specie di vasta illuminazione sepolcrale, vide una cosa
che se ne stava là come al riparo. Si trattava di una carretta, sempre
che non fosse una capanna. Ma aveva delle ruote, dunque era una
vettura; e aveva un tetto, dunque era un'abitazione. Dal tetto usciva
un  tubo,  e  dal   tubo  il   fumo.   Il   fumo era rosso,   fatto  che  lasciava
presagire un gran bel   fuoco dentro.   I  cardini  sporgenti  nella  parte
posteriore   indicavano  una porta,   e  un'apertura  quadrata  al   centro
della porta lasciava vedere la luce nel baracchino. Si avvicinò.

Chi   aveva   digrignato   lo   sentì   venire.   Quando   fu   vicino   alla
casupola la minaccia divenne una furia. Non aveva più a che fare con
un brontolio, ma con un urlo. Udì un rumore secco, come una catena
che si tendesse con violenza, e all'improvviso da sotto la porta, tra le
ruote posteriori, apparvero due file di denti, bianche e acuminate.

Contemporaneamente alle fauci tra le ruote si affacciò una testa
alla finestrella:

«Zitto!», disse la testa.

Le fauci tacquero.

La testa continuò:

«C'è qualcuno?».

Il bambino rispose:

«Sì».

«Chi?».

«Io».

«Tu? E chi sei? Da dove vieni?».

«Sono stanco», disse il bambino.

«Che ora è?».

«Ho freddo».

«Cosa ci fai lì?».
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«Ho fame».

Replicò la testa:

«Non tutti possono essere felici come un lord. Vattene».

La testa rientrò, il finestrino si chiuse.

Il   bambino   chinò   la   testa,   strinse   tra   le   braccia   la   piccola
addormentata   e   raccolse   le   forze  per   rimettersi   in   cammino.   Fece
qualche passo iniziando ad allontanarsi.

Ma mentre il finestrino si chiudeva, si era aperta la porta. Si era
abbassato un predellino. La stessa voce che aveva appena parlato al
bambino gridò con collera dal fondo del baracchino:

«E allora, perché non entri?».

Il bambino si voltò.

«Entra, dunque», riprese la voce. «Chi mi ha mandato un monello
come questo, che ha fame, freddo, e che non entra!».

Il bambino, respinto e attirato al tempo stesso, restava immobile.

La voce continuò:

«Ti è stato detto di entrare, furfante!».

Si decise, e mise il piede sul primo gradino della scala.

Ma da sotto la vettura venne un brontolio.

Indietreggiò. Riapparvero le fauci aperte.

«Zitto!», gridò la voce dell'uomo.

Le fauci rientrarono. Il brontolio cessò.

«Sali», ripeté l'uomo.

Il bambino salì a fatica i tre gradini. Egli era impacciato dalla
bambina, così intorpidita, fasciata e arrotolata nel camiciotto che non
se ne vedeva niente, non era che una piccola massa informe.

Salì i tre gradini ma, giunto sulla soglia, si fermò.
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Nel   baracchino   non   bruciavano   candele,   probabilmente   per
economia. La baracca era rischiarata solo dal rossore che usciva dallo
spiraglio di una stufa di ghisa, dove crepitava un fuoco di torba. Sulla
stufa fumavano una scodella e una pentola che conteneva, secondo
ogni apparenza, qualcosa da mangiare. Se ne sentiva il buon odore. Il
mobilio di quella dimora consisteva in una cassapanca, uno sgabello
e  una   lanterna spenta,  appesa al   soffitto.   Inoltre  qualche  asse  su
tasselli alle pareti, e un attaccapanni da cui pendeva una congerie di
oggetti. Qua e là sulle assi e appesi ai chiodi c'erano oggetti di vetro,
di rame, un alambicco, un recipiente molto simile a quei vasi in cui si
riduce la cera in grani e che vengono chiamati  grelous , e una gran
confusione di oggetti bizzarri che il bambino non avrebbe capito, e che
altro   non   erano   se   non   la   batteria   di   una   cucina   da   chimico.   Il
baracchino aveva una forma oblunga, con la stufa all'ingresso. Non si
trattava   neppure   di   una   piccola   stanza,   era   appena   una   grossa
scatola.  Fuori  la neve mandava più   luce di quanta non ne facesse
dentro la stufa. Tutto nella baracca era indistinto e nebuloso. Tuttavia
un riflesso del fuoco sul soffitto permetteva di leggervi queste parole
scritte a caratteri cubitali: URSUS, FILOSOFO.

In realtà il bambino aveva fatto il suo ingresso da Homo e da
Ursus. Abbiamo sentito brontolare uno e parlare l'altro.

Appena   sulla   soglia   il   bambino   scorse   accanto   alla   stufa  un
uomo alto, glabro, magro e vecchio, vestito di grigio, in piedi e con il
cranio calvo che toccava il tetto. L'uomo non avrebbe potuto alzarsi in
punta di piedi. Il baracchino gli stava su misura.

«Entra», disse l'uomo, che poi era Ursus.

Il bambino entrò.

«Appoggia là il tuo fagotto».

Il bambino mise il suo fardello sulla cassapanca facendo molta
attenzione, nel timore di spaventarlo e di risvegliarlo.

L'uomo continuò:
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«Che  delicatezza  nell'appoggiarlo!  Neanche   fosse  una   reliquia.
Hai paura di rovinare i tuoi stracci? Ah, razza di fannullone! Ancora
per   strada   a   quest'ora!  Chi   sei?  Rispondi.   Ma   no,   ti   proibisco   di
rispondere. Pensiamo a cose più urgenti; tu hai freddo, riscaldati!».

E lo spinse per le spalle davanti alla stufa.

«Sei proprio bagnato! E anche ghiacciato! Guarda se è possibile
entrare così nelle case! Sbrigati, togli tutte queste schifezze, bandito!».

E,  mentre  con  una mano  gli   strappava  di  dosso  con   febbrile
rudezza   gli   stracci   che,   lacerandosi,   si   sfilacciavano,   con   l'altra
staccava da un chiodo una camicia d'uomo e una di quelle giubbe di
maglia che ancor oggi si chiamano kissmequick.

«Prendi, eccoti dei vestiti».

Scelse dal mucchio uno straccio di lana e, davanti al fuoco, si
mise a sfregare le membra del bambino, frastornato e semisvenuto
che, in quel minuto di calda nudità,  credette di vedere il cielo e di
toccarlo. Dopo avergli sfregato le membra, l'uomo gli asciugò i piedi.

«Su,   carcassa,   non   hai   niente   di   congelato.   Sono   stato   così
stupido   da   temere   che   ci   fosse   qualcosa   di   congelato,   le   zampe
posteriori o quelle anteriori! Per questa volta non resterai paralizzato.
Rivestiti».

Il bambino indossò la camicia, e l'uomo gli infilò sopra la giubba
di maglia.

«Adesso...».

L'uomo   spinse   avanti   con   un   piede   lo   sgabello,   poi,   sempre
tenendolo per le spalle, vi fece sedere il ragazzino e con l'indice gli
mostrò   la scodella  fumante sulla stufa.  Anche  in quella scodella  il
bambino intravedeva il cielo, cioè una patata e del lardo.

«Tu hai fame, mangia».

L'uomo   prese   da   un'asse   una   crosta   di   pane   duro   e   una
forchetta di ferro, e li porse al bambino. Il bambino esitò.
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«Devo apparecchiare?», disse l'uomo.

Mise la scodella sulle ginocchia del bambino.

«Dacci dentro!».

Poi la fame ebbe la meglio sullo stordimento. Il bambino si mise
a mangiare. Il poverino più che mangiare, divorava. Il baracchino fu
pieno dell'allegro rumore del pane sgranocchiato. L'uomo borbottava.

«Non così in fretta mangione! Bel goloso, questo mascalzone! Le
canaglie affamate hanno un modo rivoltante di mangiare. Basta veder
cenare   un   lord.   Durante   la   mia   vita   ho   visto   dei   duchi   che
mangiavano.  Quelli  non mangiano;  ecco  la  vera nobiltà.  Certo che
bevono. Su, piccolo cinghiale, rimpinzati!».

Uno stomaco affamato non ha orecchie, per questo il bambino
non reagiva a quegli  epiteti  violenti,  ma temperati  d'altra parte  da
gesti   caritatevoli,   un   controsenso   tutto   a   suo   vantaggio.   Per   il
momento erano solo due le cose urgenti che lo assorbivano, e due le
forme d'estasi: scaldarsi e mangiare.

Ursus continuava a imprecare in sordina tra sé e sé:

«Ho   visto   mangiare   re   Giacomo   in   persona   nella   Banqueting
House, dove si possono ammirare i dipinti del famoso Rubens; sua
maestà   non   prendeva   niente.   Questo   mendicante   invece   sta
brucando!  Brucare,  una  parola   che   viene  da  bruto.  Bella   idea  ho
avuto   di   venire   proprio   a   Weymouth,   sette   volte   votata   agli   dei
dell'inferno! Da questa mattina non ho venduto niente, ho parlato alla
neve, ho suonato il flauto all'uragano, non ho messo in tasca un solo
farthing, e per di più la sera mi arrivano dei poveri! Maledetto paese!
Tra questi stupidi passanti e me c'è solo guerra, lotta e rivalità. Loro
cercano   di   rifilarmi   pochi   quattrini,   e   io   li   ripago   con   qualche
intruglio.  Ma   oggi,  niente!  Neanche  un   imbecille   a  un   incrocio,   e
neanche un penny in cassa! Mangia, boy dell'inferno! Spremi e divora!
Viviamo in un'epoca in cui niente eguaglia il cinismo degli scrocconi.
Ingrassati   a   spese   mie,   parassita.   Ma   questo   non   è   affamato,   è
arrabbiato. Non si tratta di appetito, ma di ferocia. È sopraffatto dal
virus   della   rabbia.   Chi   lo   sa?   Magari   ha   la   peste.   Hai   la   peste,
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brigante? E se l'attaccasse a Homo! Ma no! Crepi la gentaglia, non
voglio che il mio lupo muoia. Ehi, ho fame anch'io. Ammetto che è un
incidente sgradevole. Oggi ho lavorato fino a notte inoltrata. Capita
nella vita di avere fretta. Questa sera avevo fretta di mangiare. Sono
solo, accendo il fuoco, non ho che una patata, una crosta di pane, un
boccone di lardo e una goccia di latte, metto tutto a scaldare, mi dico:
bene! Penso che mangerò. Patatrac! Bisognava che quel coccodrillo mi
capitasse proprio allora. Si pianta dritto tra il mio pasto e me. Ecco
devastato il mio refettorio. Mangia, luccio, mangia, pescecane, quante
file di denti hai nel gargarozzo? Sbafa, lupacchiotto. No, ritiro parola,
rispettiamo i lupi. Ingoia il mio pasto, boa! Ho lavorato tutto il giorno,
lo stomaco vuoto, la gola dolorante, il pancreas in difficoltà, le viscere
in rovina, ho lavorato fino a tardi; come ricompensa vedo mangiare un
altro. Fa lo stesso, facciamo a metà. Lui prenderà il pane, la patata e
il lardo, ma io mi terrò il latte».

In quell'istante nel baracchino si levò un lungo grido straziante.
L'uomo drizzò le orecchie.

«Adesso gridi, sicofante! Perché gridi?».

Il ragazzo si voltò. Era evidente che non stava gridando. Aveva la
bocca piena.

Il grido non cessava.

L'uomo andò verso la cassapanca.

«Allora è il fagotto che urla! Valle di Giosafat! Ecco un fagotto che
parla! Che cos'ha da gracchiare il tuo fagotto?».

Disfò il camiciotto. Ne uscì la testa di una bambina, che strillava
a bocca aperta.

«Bene, chi va là?», disse l'uomo. «Cos'è? Ce n'è un altro. Non si
finisce più dunque? Chi vive? Alle armi! Caporale, fuori la guardia!
Secondo patatrac! Cosa mi porti, bandito? Non vedi che ha sete? Su,
deve bere, la piccola. Bene! Per adesso devo rinunciare anche al latte».

Da un mucchio su un'asse prese un rotolo di stoffa per fasce,
una spugna e una boccetta, mormorando stizzito:
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«Dannato paese!».

Poi osservò la piccola.

«È una bambina. Si riconosce dal guaito. È anche lei inzuppata».

Come aveva fatto per il ragazzo, si mise a strapparle gli stracci
con  cui   era  più   legata  che  vestita,   e   l'avvolse   in  un pezzo  di   tela
povera,   ma   pulita   e   asciutta.   La   vestizione   rapida   e   improvvisa
esasperò la bambina.

«Miagola implacabilmente», disse.

Tagliò con i denti un lungo pezzo di spugna, strappò dal rotolo
un riquadro di stoffa, ne tirò un pezzetto di filo, prese dalla stufa la
pentola dove c'era il latte, riempì la boccetta di latte, introdusse metà
spugna nel collo della boccetta, ricoprì con la stoffa la spugna, legò
con il filo quella specie di tappo, accostò la boccetta alla guancia per
assicurarsi   che  non  fosse   troppo calda,  e   si  prese  sotto   il  braccio
sinistro la trovatella che continuava a gridare.

«Su, creatura, cena! Su, prendi la tetta».

E le mise in bocca l'estremità della boccetta.

La piccola bevve avidamente.

Tenne la boccetta nell'inclinazione voluta, borbottando:

«Vigliacchi,  sono tutti  uguali!  Quando hanno ciò  che vogliono,
tacciono».

La piccola aveva bevuto con tanta energia e aveva afferrato con
tale slancio quel pezzo di seno offertole da una burbera provvidenza,
che fu presa da un accesso di tosse.

«Ti strozzerai», ringhiò Ursus. «Una bella golosa!».

Le   tirò   via   la   spugna   che   stava   succhiando,   aspettò   che   si
calmasse la tosse, poi le rimise la boccetta tra le labbra, dicendo:

«Succhia, poco di buono».
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Intanto il  ragazzo aveva posato  la  forchetta.  Per veder bere  la
piccola si era dimenticato di mangiare. Poco prima, mentre mangiava,
aveva   lo   sguardo   soddisfatto,   ora   era   riconoscente.   Guardava   la
piccola che tornava a vivere. Il compimento di quella resurrezione da
lui   iniziata   gli   riempiva   gli   occhi  di  un   riverbero   ineffabile.  Ursus
continuava a biascicare tra i denti le sue espressioni corrucciate. Il
ragazzino   alzava   ogni   tanto   su   Ursus   i   suoi   occhi   umidi   per
un'emozione indefinibile che provava senza riuscire ad esprimerla, lui,
povera creatura maltrattata e commossa.

Ursus l'apostrofò furiosamente: «E allora, mangia dunque!».

«E  voi?»,  disse   il  bambino  tutto   tremante,   con  le   lacrime agli
occhi. «Non vi resterà niente?».

«Mangia tutto, razza dannata! Per te non è troppo, dal momento
che non era abbastanza per me».

Il bambino riprese la forchetta, ma non mangiò.

«Mangia», urlò Ursus. «Cosa c'entro io? Chi ti parla di me? Razza
di piccolo chierico a piedi nudi della parrocchia degli Squattrinati, ti
dico  di  mangiare   tutto.   Tu   sei   qui   per  mangiare,  bere   e  dormire.
Mangia, altrimenti ti metto alla porta, te e la tua donnaccia!».

A   quella   minaccia   il   ragazzo   si   rimise   a   mangiare.   Non   che
dovesse fare ancora molto per sbarazzarsi di quello che restava nella
scodella.

Ursus mormorò:

«Questo edificio non tiene bene, passa del freddo dai vetri».

In effetti un vetro sul davanti era stato rotto da un sobbalzo della
carretta, o dal sasso di un monello. Sulla falla Ursus aveva applicato
della  carta  a   forma di   stella  che  si   era  staccata.  Di   là   entrava   la
tramontana.

Si era seduto a metà sulla cassapanca. La piccola, che gli stava
in braccio e sulle ginocchia, succhiava con piacere la bottiglia, con la
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sonnolenza beata dei cherubini davanti a Dio, e dei bambini davanti
al seno.

«È ubriaca», disse Ursus.

E aggiunse:

«Fate pure dei sermoni sulla temperanza!».

Il vento strappò dal vetro il rattoppo di carta che volò attraverso
il baracchino; ma ci voleva altro per turbare i due bambini intenti a
rinascere.

Mentre   la   piccola   beveva   e   il   bambino   mangiava,   Ursus
imprecava:

«L'ubriachezza incomincia dalla culla. Datevi la pena di tuonare
contro   gli   eccessi   del   bere   come   il   vescovo   Tillotson.   Maledetto
spiffero! E come se non bastasse la stufa è vecchia. Lascia uscire certi
sbuffi di fumo da farvi venire la trichiasi. Così mi godo insieme ai guai
del freddo anche quelli del fuoco. Non ci si vede bene.

«Questo  qui  abusa della  mia  ospitalità.  E  poi  non  ho  ancora
potuto   guardare   bene   il   volto   di   questo   tanghero.   Non   ci   sono
comodità qua dentro. Per Giove, io sono un estimatore entusiasta di
festicciole squisite dentro stanze ben chiuse. Non ho seguito la mia
vocazione,  ero nato per  la sensualità.   Il  più  saggio di  tutti  è  stato
Filosseno che si augurò di avere un collo da gru per poter gustare più
a   lungo   i   piaceri   della   tavola.   Niente   incassi   oggi!   Neanche   una
vendita   in   tutta   la  giornata!  Calamità.  Abitanti,   lacché   e  borghesi,
ecco il medico, ecco la medicina. Vecchio mio tu perdi tempo. Metti
via la tua farmacia. Qui stanno tutti bene. Questa è una maledetta
città  dove nessuno si  ammala!  Soltanto  il  cielo  ha  la diarrea.  Che
neve! Anassagora insegnava che la neve è nera. Aveva ragione, freddo
e  nero   sono   la   stessa   cosa.   Il   ghiaccio   è   la   notte.  Che  burrasca!
Immagino che bellezza per quelli  che sono  in mare.  L'uragano è   il
passaggio   dei   diavoli,   il   frastuono   degli   spettri   che   galoppano   e
rotolano a testa in giù sopra le nostre scatole craniche. Tra i nembi,
uno ha la coda, un altro  le corna, un altro ancora una fiamma al
posto  della   lingua,   e  uno  artigli   alle   ali,  uno   il   pancione  dei   lord
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cancellieri, uno la zucca da accademico, ogni rumore ha la sua forma.
Un vento nuovo, un altro demone; l'orecchio in ascolto, l'occhio vigile,
il   fracasso ha un volto.  Diamine, c'è  della gente in mare, è  chiaro.
Amici miei, vedete di cavarvela con la tempesta, che io ho abbastanza
da fare a cavarmela con la vita. Forse che ho una locanda? E allora
perché   mi   arrivano   dei   viaggiatori?   La   miseria   universale   genera
complicazioni   fin   dentro   la  mia   povertà.  Gocce   orribili   del   grande
fango   umano   cadono   nella   mia   capanna.   Sono   alla   mercé   della
voracità dei passanti. Sono una preda. La preda dei morti di fame.
L'inverno, la notte, un baracchino di cartone, un disgraziato amico di
sotto,   e   fuori   la   tempesta,  una  patata,  un   fuoco  grande  come  un
pugno,  parassiti,   il   vento   che  entra  da   tutte   le   fessure,   senza  un
soldo, e dei fagotti che si mettono ad abbaiare! Li apri e dentro ci trovi
dei pezzenti. Quando si dice il destino! Per non dire che si va contro le
leggi.  Ah!  Vagabondo  con  vagabonda,  malizioso  pickpocket,   aborto
male intenzionato, ah! Ti aggiri per le strade dopo il coprifuoco! Se lo
sapesse  il  nostro buon re,   ti   farebbe graziosamente gettare  in una
segreta  per  darti  una   lezione!   Il   signore  passeggia  di  notte  con   la
signorina! Con quindici gradi sottozero, con la testa e i piedi nudi!
Sappi  che è  proibito.  Ci  sono regolamenti  e ordinanze,  o  fazioso!   I
vagabondi sono puniti, i cittadini onesti che hanno case proprie sono
rispettati e protetti, i re sono i padri del popolo. Io sono domiciliato,
io!   Saresti   stato   frustato   sulla   pubblica   piazza,   se   ti   avessero
incontrato, e avrebbero fatto bene. L'ordine è necessario in uno stato
civile.  Io ho avuto il   torto di non denunciarti  al  conestabile.  Ma io
sono   fatto   così,   capisco   il   bene   e   faccio   il   male.   Ah!   Ruffiano!
Arrivarmi in quelle condizioni! Non mi ero accorto della neve che mi
hanno   portato   dentro,   e   adesso   si   è   sciolta.   Ecco   tutta   la   casa
bagnata. C'è un'inondazione. Dovrò bruciare un bel po' di carbone per
asciugare  questo   lago.  Carbone  a  dodici  farthings  per  un  sesto  di
moggio. Come faremo a stare in tre in questa baracca? È finita, entro
nella nursery, dovrò svezzare i rampolli della feccia d'Inghilterra. Avrò
come  impiego,  ufficio  e  funzione,  di  sgrossare  i   feti  mal  riusciti  di
quella gran sgualdrina della Miseria, di perfezionare la bruttezza di
questi  pendagli  da   forca   in   tenera  età,   e  di  avviare  alla   filosofia   i
giovani furfanti! La lingua dell'orso è lo scalpello di Dio. E dire che se
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da tren'anni non mi facessi fregare da tipi simili, sarei ricco. Homo
sarebbe   grasso,   avrei   un   gabinetto   medico   pieno   di   rarità,   tanti
strumenti  chirurgici  quanti  ne  ha  il  dottor  Linacre,  chirurgo di   re
Enrico VIII,  animali di tutti   i  generi, mummie egiziane e altre cose
simili! Apparterrei al collegio dei Dottori, e avrei il diritto di usare la
biblioteca costruita nel 1652 dal celebre Harvey, e di lavorare nella
lanterna  del   duomo,  da  dove   si   vede   tutta   Londra!   Potrei   portare
avanti i miei calcoli sulle macchie solari e provare che da quell'astro
esce  un   vapore   caliginoso.   È   l'opinione  di  Giovanni  Keplero,   nato
l'anno  prima della  notte  di  San  Bartolomeo,   e   che   fu  matematico
dell'imperatore. Il sole è un camino che a volte fuma. Anche la mia
stufa. La mia stufa non vale più del sole. Eh sì, se avessi fatto fortuna
sarei un altro uomo, non sarei triviale, non svenderei la scienza ai
crocicchi. Il popolo non è degno della saggezza, perché il popolo è fatto
di una moltitudine d'insensati, di un miscuglio confuso di ogni tipo
d'età, di sesso, d'umori e di condizioni, che i saggi di ogni epoca non
hanno esitato a disprezzare, per non dire che anche i più moderati,
nel loro senso della giustizia, ne hanno detestato la stravaganza e il
furore. Ah! Tutto ciò che esiste mi annoia. Così non si vive a lungo. È
questione d'un attimo la vita dell'uomo. Eppure no, è lunga. A volte,
per   non   scoraggiarci,   per   consentirci   di   accettare   stupidamente
l'essere, e per evitare che noi possiamo approfittare delle magnifiche
occasioni   d'impiccarci   che   corde   e   chiodi   ci   offrono   in   quantità,
sembra che la natura si prenda un po' cura dell'uomo. Non questa
notte tuttavia. È lei, quella sorniona della natura, che fa crescere il
grano,   e   fa   maturare   l'uva,   e   fa   cantare   l'usignolo.   Un   raggio
dell'aurora o un bicchiere di gin ogni tanto, ecco ciò che chiamiamo
felicità. Un sottile orlo di bene attorno all'immenso sudario del male.
La stoffa del nostro destino è del diavolo, Dio non vi ha messo che
l'orlo. Nel frattempo ti sei mangiata la mia cena, ladro!».

Intanto la neonata, che teneva sempre tra le braccia, con gran
dolcezza pur sputando rabbia,  stava chiudendo  insensibilmente gli
occhi, segno questo di sazietà. Ursus esaminò la boccetta e brontolò:

«Razza di sfrontata, ha bevuto tutto!».
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Si   rialzò   e,   sostenendo   la   piccola   con   la   sinistra,   sollevò   il
coperchio della cassapanca con la mano destra e tirò fuori una pelle
d'orso che, come si ricorderà, chiamava la  mia vera pelle .

Mentre   eseguiva   quest'operazione,   sentiva   l'altro   bambino
mangiare e lo guardava di traverso.

«Sarà  una faccenda seria se d'ora  in poi  dovrò  nutrire questo
ingordo in via di  sviluppo! Sarà  come avere un verme solitario nel
ventre della mia attività».

Distese la pelle d'orso alla meglio e sempre con un solo braccio
sulla cassapanca, con sforzi di gomiti e movimenti riguardosi per non
disturbare il sonno appena iniziato della piccola. Poi la depose sulla
pelliccia, nell'angolo più vicino al fuoco.

Fatto questo, mise la boccetta vuota sulla stufa gridando:

«Sono io che ho sete!».

Guardò nella pentola; c'era ancora qualche bella sorsata di latte;
accostò la pentola alle labbra. Proprio mentre stava per bere gli cadde
l'occhio   sulla   bambina.   Rimise   la   pentola   sulla   stufa,   prese   la
boccetta,   la   stappò,   vi   vuotò   dentro   quello   che   restava   del   latte,
abbastanza  da   riempirla,   applicò  nuovamente   la   spugna   e   legò   la
stoffa sulla spugna, attorno al collo della boccetta.

«Continuo ad aver fame e sete», riprese a dire.

E aggiunse:

«Quando non si può mangiare del pane, si beve dell'acqua».

Dietro la stufa si intravedeva una brocca sbreccata.

La prese e la mostrò al ragazzo:

«Vuoi bere?».

Il bambino bevve e si rimise a mangiare.
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Ursus riafferrò la brocca e se la portò alla bocca. La temperatura
dell'acqua   aveva   risentito   in   modo   diseguale   della   vicinanza   della
stufa. Mandò giù qualche sorsata e fece una smorfia.

«Saresti acqua pura, ma somigli ai falsi amici. Tiepida sopra e
fredda sotto».

Intanto   il   ragazzo aveva  finito  di  cenare.  La scodella,  più  che
vuotata,   era   stata   ripulita.   E   ora   stava   raccogliendo,   pensieroso,
qualche   briciola   di   pane   sparsa   tra   le   pieghe   della   giubba,   sulle
ginocchia.

Ursus si voltò verso di lui.

«Non  è   finita.  Ora  a  noi  due.   La  bocca  non   è   fatta   solo  per
mangiare,   ma   anche   per   parlare.   Adesso   che   ti   sei   riscaldato   e
rimpinzato, o animale, stai attento, devi rispondere alle mie domande.
Da dove vieni?».

Il bambino rispose:

«Non lo so».

«Come, non lo sai?».

«Questa sera mi hanno abbandonato sulla riva del mare».

«Ah! Il furfante! Come ti chiami? È talmente un poco di buono
che i genitori lo hanno abbandonato».

«Non ho genitori».

«Sappiti  un po' regolare, non mi piace che mi si cantino delle
frottole. Hai una sorella, dunque devi avere dei genitori».

«Non è mia sorella».

«Non è tua sorella?».

«No».

«E chi è allora?».

«È una piccola che ho trovato».
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«Trovato!».

«Sì».

«Come sarebbe! L'hai raccolta?».

«Sì».

«Dove? Se menti ti distruggo».

«Sopra una donna che era morta nella neve».

«Quando?».

«Un'ora fa».

«Dove?».

«A una lega da qui».

Le  arcate   frontali  di  Ursus   si   piegarono,  prendendo   la   forma
arcuata caratteristica delle sopracciglia emozionate di un filosofo.

«Morta!  Eccone  una   fortunata!  Bisogna   lasciarla   lì,   nella   sua
neve. Ci si trova bene. Da che parte?».

«Dalla parte del mare».

«Hai attraversato il ponte?».

«Sì».

Ursus aprì la finestrella sulla parte posteriore e guardò fuori. Il
tempo non era migliorato. La neve cadeva fitta e lugubre.

Richiuse il finestrino.

Andò al vetro rotto, tamponò il buco con uno straccio, aggiunse
della   torba   nella   stufa,   spiegò   la   pelle   d'orso   sulla   cassapanca,
allargandola il più possibile, prese un grosso libro che teneva in un
angolo   mettendolo   come   cuscino   sotto   il   capezzale,   e   su   quel
traversino appoggiò la testa della bambina addormentata.

Si voltò verso il ragazzo.

«Coricati lì».

168



Victor Hugo                                                         L'UOMO CHE RIDE                                                    OriginalBook.Ru

Il ragazzino obbedì e si sdraiò in tutta la sua lunghezza accanto
alla piccola.

Ursus   arrotolò   la   pelle   d'orso   attorno   ai   due   bambini   e   la
rimboccò sotto ai loro piedi.

Tolse da un'asse, annodandosela attorno al corpo, una cintura
di   tela   con   una   grande   tasca   che,   probabilmente,   conteneva   un
astuccio per i ferri e flaconi d'elisir.

Poi staccò  la lanterna dal soffitto e l'accese. Era una lanterna
cieca. Accendendosi lasciò i bambini nell'oscurità.

Ursus socchiuse la porta e disse:

«Esco. Non abbiate paura. Torno subito. Dormite».

Poi, abbassando il predellino, gridò:

«Homo!».

Gli rispose un affettuoso brontolio.

Ursus scese con la lanterna in mano, il predellino risalì, la porta
si chiuse. I bambini rimasero soli.

Da fuori una voce, quella di Ursus, domandò:

«Boy che hai mangiato la mia cena! Dimmi, non dormi ancora?».

«No», rispose il ragazzo.

«Bene! Se urla, le darai il resto del latte».

Si  sentì   il  clicchettio  di  una catena sciolta  e   il   rumore di  un
passo  d'uomo   che   si   allontanava,   a   cui   si   aggiunse   quello   di   un
animale.

Dopo qualche istante i due bambini dormivano profondamente.

Era un'ineffabile mescolarsi di fiati; qualcosa di più della castità,
l'ignoranza;  una  notte  di  nozze  prima  del   sesso.   Il   ragazzino   e   la
bambina, nudi, fianco a fianco, godettero in quelle ore silenziose della
serafica promiscuità dell'ombra; fluttuava da uno all'altra quel po' di
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sogno possibile alla loro età; probabilmente sotto le palpebre chiuse
c'era una luce di stella; se parlare di matrimonio non fosse esagerato,
essi erano marito e moglie nello stesso modo in cui si è angeli. Solo
l'infanzia   rende possibili   certe   innocenze   in   tenebre  simili   e  quella
purezza   nell'abbraccio,   come   anticipazioni   del   cielo;   nessuna
immensità   si  avvicina alla  grandezza dei  piccoli.  Di   tutti  gli  abissi
questo   è   il   più   profondo.   La   formidabile   eternità   di   un   morto
incatenato fuori dalla vita, il gigantesco accanimento dell'oceano su
un naufragio, il vasto biancore della neve che ricopre le forme sepolte,
niente  eguaglia   la  commozione  del   tocco  divino   tra  due  bocche  di
bambini   nel   sonno,   un   incontro   che   non   è   un   bacio.   Forse   un
fidanzamento, forse una catastrofe. L'ignoto pesa su questo contatto.
È  affascinante; ma chi può  dire se non sia spaventoso? C'è  di che
sentirsi   stringere   il   cuore.   L'innocenza   è   più   sublime   della   virtù.
L'innocenza è fatta di un'oscurità sacra. Dormivano. Erano tranquilli.
Avevano caldo. Il  nudo intreccio dei corpi era l'amalgama di anime
vergini. Stavano lì come nel nido dell'abisso.

VI • IL RISVEGLIO

Il giorno si annuncia in modo sinistro. Un triste biancore entrò
nel   baracchino.   Era   il   gelo   dell'alba.   Quel   pallore,   che   sbalza   in
funebre realtà   i  contorni delle cose battute dall'apparenza spettrale
della notte, non risvegliò i bambini che dormivano stretti assieme. Nel
baracchino   faceva   caldo.   Si   potevano   sentire   i   loro   respiri   che   si
alternavano come due onde tranquille. Fuori l'uragano era cessato. La
luce   del   crepuscolo   s'impossessava   lentamente   dell'orizzonte.   Le
costellazioni   si   spegnevano  una  dopo   l'altra,   come   candele   su   cui
qualcuno soffiasse. Non resisteva che qualche grande stella. Usciva
dal mare il canto profondo dell'infinito.

La   stufa   non   si   era   spenta   del   tutto.   A   poco   a   poco   l'alba
diventava giorno pieno. Il ragazzo dormiva meno della bambina. C'era
in lui la stoffa di chi veglia, e quella del guardiano. Quando un raggio
più   forte  degli  altri  attraversò   il  vetro,  egli  aprì  gli  occhi;   il   sonno
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dell'infanzia   termina   nell'oblio;   restò   nel   dormiveglia   senza   sapere
dove si trovava, né chi c'era accanto a lui, e neppure si sforzava di
ricordare, fissava il soffitto e giocava fantasticando con le lettere della
scritta  Ursus,  filosofo, che esaminava senza decifrarle, dal momento
che non sapeva leggere.

Il rumore di una chiave che armeggiava nella serratura gli fece
sollevare il collo.

La porta girò,  il predellino andò  giù. Tornava Ursus. Salì i tre
gradini con in mano la lanterna spenta.

Contemporaneamente lo scalpiccio di quattro zampe veloci risalì
il  predellino.  Era Homo che seguiva Ursus e che,  come lui,   faceva
ritorno a casa.

Il ragazzo svegliandosi ebbe un leggero sussulto.

Il lupo, che probabilmente aveva appetito, fece una smorfia da
primo mattino mettendo in mostra tutti i denti, bianchissimi.

Si   fermò   a   metà   salita,   appoggiando   le   zampe   anteriori   nel
baracchino, i gomiti sulla soglia, come un predicatore sul bordo del
pulpito.  Annusò  da  lontano  la cassapanca che non era abituato a
vedere abitata in quel modo. Il suo busto di lupo nel riquadro della
porta si stagliava nero contro il chiarore del mattino. Poi si decise, ed
entrò.

Il ragazzo, vedendo il lupo nel baracchino, uscì dalla pelle d'orso,
si alzò in piedi e si mise davanti alla piccola, più addormentata che
mai.

Ursus aveva riappeso la lanterna al chiodo del soffitto. Si tolse in
silenzio   e   con   una   lentezza   meccanica   la   cintura   con   l'astuccio,
rimettendola su un'asse. Non guardava niente e sembrava che non
vedesse niente. Le sue pupille erano vitree. Qualcosa di profondo si
agitava nel suo spirito. Alla fine il suo spirito si rianimò come al solito
con una sfuriata di parole. Esclamò:

«Proprio fortunata! Morta, assolutamente morta».
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Si   chinò   e   gettò   una   palettata   di   scorie   nella   stufa,   poi,
continuando ad attizzare la torba, borbottò:

«Ho faticato per trovarla. Un caso maligno l'aveva cacciata sotto
due piedi di neve. Senza Homo, che con il suo naso vede altrettanto
bene che Cristoforo Colombo con  il  suo  ingegno, sarei ancora là  a
sguazzare   nella   valanga   e   a   giocare   a   rimpiattino   con   la   morte.
Diogene con la sua lanterna cercava un uomo, io con la mia cercavo
una donna; egli ha trovato il sarcasmo, io il lutto. Com'era fredda! Le
ho toccato una mano, una pietra. Che silenzio in quegli occhi! Come
si fa a essere così stupidi da morire lasciandosi dietro una bambina!
Certo adesso non sarà comodo stare in tre in questa scatola. Un bel
guaio! Mi ritrovo con una famiglia! Figlia e figlio».

Mentre Ursus parlava, Homo era scivolato vicino alla stufa. La
mano   della   piccola   addormentata   penzolava   tra   la   stufa   e   la
cassapanca. Il lupo si mise a leccare la mano.

Leccava con tanta dolcezza che la piccola non si svegliò.

Ursus si voltò.

«Bene, Homo. Io farò da padre e tu da zio».

Poi   riprese   il   suo   lavoro   filosofico   sistemando   il   fuoco,   senza
interrompere il suo a parte.

«Adozione. Ormai è fatta. Anche Homo è d'accordo».

Si rialzò.

«Vorrei sapere chi è responsabile di quella morte. Uomini? O...».

Guardò in aria, oltre il soffitto, e la sua bocca mormorò:

«Sei stato tu?».

Poi abbassò la fronte come sotto un peso, e continuò:

«La notte si è presa la pena di uccidere quella donna».

Rialzando   lo   sguardo   incontrò   il   volto  del   ragazzo   che   si   era
svegliato e lo stava ascoltando. Ursus gli chiese in tono brusco:
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«Cos'hai da ridere?».

Il ragazzo rispose:

«Non sto ridendo».

Ursus ebbe un sussulto, lo esaminò attentamente e in silenzio
per qualche istante, poi disse:

«Allora sei terribile».

Durante la notte il baracchino era così poco illuminato al suo
interno che Ursus non aveva ancora visto la faccia del ragazzo. La
luce del giorno gliela mostrò.

Mise le palme delle mani sulle spalle del ragazzo, guardò ancora
il suo volto con un'attenzione sempre più intensa, e gli gridò:

«Non ridere più!».

«Io non rido», disse il bambino.

Ursus ebbe un tremito dalla testa ai piedi.

«Ti dico che ridi».

Poi,   scuotendo   il   bambino   con   un   furore   che   era   pietà,   gli
domandò con veemenza:

«Chi te l'ha fatto?».

Il bambino rispose:

«Non capisco cosa volete dire».

«Da quando hai questa specie di riso?», continuò Ursus.

«Sono sempre stato così», disse il bambino.

Ursus si voltò verso la cassapanca dicendo a bassa voce:

«Credevo avessero smesso di fare certe cose».

Facendo molta attenzione, per non svegliarla, prese dal capezzale
il libro che aveva messo come cuscino sotto la testa della piccola.
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«Vediamo Conquest», mormorò.

Era un mazzo di in folio, rilegati in pergamena tenera. Lo sfogliò
con il pollice, si fermò su una pagina, spalancò il libro sulla stufa e
lesse:

«... De Denasatis. Eccolo».

Poi continuò:

«Bucca   fissa   usque   ad   aures,   genzivis   denudatis,   nasoque
murdridato, masca eris, et ridebis semper».

«È proprio questo».

Rimise il libro su una delle assi, borbottando:

«Questa è un'avventura che sarebbe sconsigliabile approfondire.
Restiamo in superficie. Ridi, ragazzo mio».

La bambina si svegliò. Come buongiorno, gridò.

«Su, balia, dalle il seno», disse Ursus.

La piccola si era messa a sedere. Ursus prese la boccetta dalla
stufa e gliela diede da succhiare.

In quel momento sorse il sole. Spuntava appena sull'orizzonte.
Un raggio rosso, entrando dal vetro, cadeva sul volto della bambina
girata   nella   sua   direzione.   Gli   occhi   della   piccola,   fissi   nel   sole,
riflettevano   come   specchi   quel   cerchio   rosso.   Le   pupille   erano
immobili, e così pure le palpebre.

«Ah!», esclamò Ursus. «È cieca».

PARTE SECONDA • PER ORDINE DEL RE

LIBRO PRIMO • ETERNA PRESENZA DEL PASSATO: GLI UOMINI RIFLETTONO
L'UOMO
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I • LORD CLANCHARLIE

I

C'era a quei tempi un vecchio ricordo.

Quel ricordo era lord Linnaeus Clancharlie.

Il barone Linnaeus Clancharlie, contemporaneo di Cromwell, era
uno di quei pari  d'Inghilterra,  poco numerosi,  va subito detto,  che
avevano accettato la repubblica. Questo assenso era ragionevole, e a
rigore si spiega con il fatto che in quel momento la repubblica aveva
trionfato. Niente di più semplice dunque che lord Clancharlie restasse
con la repubblica finché questa aveva il sopravvento. Ma dopo la fine
della   rivoluzione   e   la   caduta   del   governo   parlamentare,   lord
Clancharlie   aveva   persistito.   Sarebbe   stato   facile   per   un   nobile
aristocratico come lui rientrare nella ricostituita camera alta, dato che
i pentimenti sono sempre bene accetti dalle restaurazioni, e Carlo II si
dimostrava un principe clemente con quelli che facevano ritorno da
lui; ma lord Clancharlie non aveva capito il corso degli avvenimenti.
Mentre   la   nazione   copriva   di   acclamazioni   il   re   che   riprendeva
possesso  dell'Inghilterra,  mentre   l'opinione  pubblica  pronunciava   il
suo verdetto, mentre il popolo esternava i suoi omaggi alla monarchia,
mentre   la   dinastia   si   risollevava   nel   bel   mezzo   di   una   gloriosa   e
trionfale   palinodia,   proprio   nell'istante   in   cui   il   passato   diventava
avvenire   e   l'avvenire   diventava   passato,   quel   lord   era   rimasto
refrattario.   Aveva   distolto   lo   sguardo   da   tutta   quella   allegria;   era
andato in esilio volontario; pur potendo essere un pari, aveva preferito
essere un proscritto; così erano passati gli  anni;  era invecchiato in
quella   fedeltà   verso   la   repubblica  morta.  Si   era  anche  coperto  del
ridicolo che colpisce naturalmente quel tipo di atteggiamenti infantili.

Si era ritirato in Svizzera. Viveva in una specie di grande casale
sulla riva del lago di Ginevra. Si era scelto quella dimora nel più aspro
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recesso  del   lago,   tra  Chillon,  dove   c'è   la  prigione  di  Bonnivard,   e
Vevey,  dove  si   trova  la   tomba di  Ludlow.  Lo circondavano  le  Alpi,
severe, dense di crepuscoli, di venti e di nuvole; viveva là, come perso
nelle   vaste   tenebre   che   cadono   dalle   montagne.   Era   difficile   che
qualcuno   lo   incontrasse.  Quell'uomo era   fuori  dal  proprio  paese  e
quasi fuori dal proprio secolo. Per chi in quel momento era al corrente
di come andavano le cose, non aveva senso opporsi agli avvenimenti.
L'Inghilterra era felice; una restaurazione è come una riconciliazione
tra sposi;  principe e nazione smettono di  dormire  in  letti  separati;
cosa c'è di più grazioso e allegro?; la Gran Bretagna raggiava; certo è
una gran cosa avere un re, ma il loro era un re affascinante; Carlo II
era amabile, dedito al piacere e al governo, e grande sulle orme di
Luigi   XIV;   era   un   gentleman   e   un   gentiluomo;   Carlo   II   aveva
l'ammirazione  dei   suoi   sudditi;  aveva   fatto   la  guerra  di  Hannover,
conoscendone certamente i motivi, anzi conoscendoli solo lui; aveva
venduto Dunkerque alla Francia, un'operazione di alta politica; i pari
democratici,   di   cui   Chamberlayne   ha   detto:   «Quella   maledetta
repubblica infettò molti dell'alta nobiltà con il suo fiato puzzolente»,
avevano avuto il buon senso di arrendersi all'evidenza, di appartenere
al loro tempo, e di riprendersi il proprio seggio nella camera dei nobili;
per questo era bastato  loro prestare al  re  il  giuramento di   fedeltà.
Quando si pensava a tutte queste realtà, a quel bel regno, a quel re
eccellente,  a quei principi  augusti che  la misericordia divina aveva
reso all'amore dei popoli; quando si rifletteva sul fatto che personaggi
considerevoli, come Monk, e più tardi Jeffreys, si erano riavvicinati al
trono, e che erano stati giustamente ricompensati per la loro lealtà e il
loro   zelo   con   le   cariche   più   importanti   e   con   le   mansioni   più
remunerative,   e   che   lord   Clancharlie   non   poteva   non   esserne   al
corrente, che dipendeva solo da lui il fatto di sedersi gloriosamente
accanto a loro per dividerne gli onori, che l'Inghilterra, grazie al suo
re, era risalita al massimo della prosperità, che Londra era tutta feste
e caroselli, che tutti erano ricchi e entusiasti, che la corte era galante,
gaia  e  superba;   se,  per  caso,   lontano  da  questi   splendori,   in  una
penombra   indefinibile   come   quando   si   fa   notte,   si   scorgeva   quel
vecchio, vestito come veste il  popolo, pallido, distratto, curvo, forse
sull'orlo della tomba, in piedi sulla riva del lago, appena attento alla
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tempesta   e  all'inverno,   che  camminava  a  caso,   lo   sguardo   fisso,   i
capelli   bianchi   mossi   dal   vento   dell'ombra,   silenzioso,   solitario,
meditabondo, allora era difficile non sorriderne.

Il profilo di un folle.

Pensando a lord Clancharlie, a ciò che avrebbe potuto essere e a
ciò  che era, sorridere diventava una questione d'indulgenza. Alcuni
ridevano apertamente. Altri s'indignavano.

Si   capisce   come   uomini   seri   fossero   scandalizzati   da   una
solitudine così insolente.

Circostanza attenuante: lord Clancharlie non era mai stato un
uomo intelligente. Su questo erano tutti d'accordo.

II

È   spiacevole   vedere   qualcuno   che   esercita   l'ostinazione.   Gli
atteggiamenti   alla  Regolo  non   riscuotono   successo,   anzi   l'opinione
pubblica fa dell'ironia.

La caparbietà sembra un rimprovero, ed è giusto che se ne rida.

Ma sono poi  virtù   le   testardaggini,   le  asprezze? Non c'è   forse
molta   ostentazione   in   certe   esibizioni   eccessive   dell'abnegazione   e
dell'onore? Uno spirito da parata,  più  che altro.  Perché  poi  queste
esagerazioni della solitudine e dell'esilio? Non esagerare mai, questa è
la massima del saggio. Volete opporvi, e va bene; se volete biasimare
fatelo pure, ma con decenza, e non dimenticando di gridare viva il re!
L'autentica virtù  consiste nella ragionevolezza. Ciò  che cade doveva
cadere,   ciò   che   riesce   doveva   riuscire.   La   provvidenza   ha   le   sue
ragioni; essa corona chi lo merita. Avete la pretesa di saperne più di
lei? Quando gli avvenimenti si sono pronunciati, quando un regime
ha rimpiazzato l'altro, quando il successo ha discriminato il vero dal
falso,  qui   la  catastrofe,   là   il   trionfo,  non  è  più  possibile  dubitare,
l'uomo onesto si schiera con chi ha prevalso, e anche se ciò risulta
propizio   per   i   suoi   beni   e   per   la   sua   famiglia,   senza   lasciarsi

177



Victor Hugo                                                         L'UOMO CHE RIDE                                                    OriginalBook.Ru

influenzare   da   questa   considerazione,   pensando   solo   all'interesse
della collettività, egli dà man forte al vincitore.

Cosa  diventerebbe   lo  Stato  se  nessuno  volesse  servire?  Tutto
dovrebbe dunque fermarsi? Il bravo cittadino sa stare al suo posto.
Sappiate sacrificare le vostre preferenze segrete. Gli impieghi bisogna
saperli tenere. Qualcuno deve pur immolarsi. La vera fedeltà consiste
nell'essere fedeli alle funzioni pubbliche. Se  i  funzionari pubblici si
ritirassero, questa sarebbe la paralisi dello stato. Vi mettete al bando,
è una cosa penosa. Un esempio forse? Che vanità!  Una sfida? Che
audacia! Ma chi vi credete? Sappiate che valiamo quanto voi. Ma noi
non disertiamo, noi. Se lo volessimo, saremmo anche noi inesorabili e
indomabili,   e   faremmo   cose   peggiori   di   quelle   che   fate   voi.   Ma
preferiamo essere intelligenti. Solo perché sono Trimalcione, non mi
credete capace di essere Catone! Ma andiamo!

III

Mai situazione fu più chiara e decisiva di quella del 1660. Mai a
un uomo  intelligente  s'impose  con più   evidenza  quello  che  doveva
fare.

L'Inghilterra si era liberata di Cromwell. Sotto la repubblica si
erano   verificate  molte   irregolarità.   Era   stata   creata   la   supremazia
britannica; con la guerra dei trent'anni si era dominata la Germania,
abbassata la Francia con la Fronda e sminuita la Spagna con il duca
di Braganza. Cromwell aveva addomesticato Mazarino; nei trattati il
protettore dell'Inghilterra firmava sopra il re di Francia; le Provincie
Unite   dovevano   pagare   un'ammenda   di   otto   milioni,   erano   state
molestate Algeri e Tunisi, conquistata la Giamaica, Lisbona umiliata,
istigata a Barcellona la rivalità francese, messo a Napoli Masaniello; il
Portogallo era stato ancorato all'Inghilterra; da Gibilterra a Candia si
era  fatta pulizia  dei  berberi;  erano state  gettate   le   fondamenta del
dominio marittimo:  la vittoria e  il  commercio;   il  10 agosto 1653 la
flotta   inglese  aveva  distrutto  Martin  Happertz  Tromp,  vittorioso   in
trentatre   battaglie,   il   vecchio   ammiraglio   che   si   faceva   chiamare
nonno dei marinai, e che aveva battuto la flotta spagnola; l'Atlantico
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era stato sottratto alla marina spagnola, il Pacifico a quella olandese,
il Mediterraneo alla marina veneziana e, con l'atto di navigazione, ci si
era impadroniti di tutte le coste; con l'oceano si teneva in pugno il
mondo; la bandiera olandese in mare salutava umilmente la bandiera
britannica;   la   Francia,   nella   persona   dell'ambasciatore   Mancini,
faceva genuflessioni davanti a Olivier Cromwell; Cromwell giocava con
Calais e Dunkerque come con due volani su una racchetta sola; aveva
fatto   tremare   il   continente,   dettato   la   pace,   decretato   la   guerra,
piantato  su ogni  cima la bandiera  inglese;   il  solo reggimento dei   
fianchi   d'acciaio      del   protettore,   valeva   nell'Europa   terrorizzata
quanto un'armata; Cromwell diceva: Esigo che si rispetti la repubblica
inglese come si è rispettata la repubblica romana; più nulla era sacro;
c'era libertà di parola, libertà di stampa; si poteva dire in mezzo alla
strada quello che si voleva; si stampava liberamente senza controlli e
censure;   era   stato   infranto   l'equilibrio   dei   troni;   tutto   l'ordine
monarchico   europeo,   di   cui   facevano   parte   gli   Stuart,   era   stato
sconvolto.   Ma   alla   fine   si   era   usciti   da   questo   odioso   regime,   e
l'Inghilterra era stata perdonata.

L'indulgente Carlo II aveva promulgato la dichiarazione di Breda.
Aveva concesso all'Inghilterra l'oblio di un'epoca in cui il figlio di un
birraio   di   Huntingdon   metteva   i   piedi   in   testa   a   Luigi   XIV.
L'Inghilterra recitava il suo mea culpa e tirava un respiro di sollievo. I
cuori, come abbiamo detto, tornavano a distendersi completamente;
alla gioia universale si andavano ad aggiungere le forche dei regicidi.
Una restaurazione è un sorriso; ma un po' di forca non stona, e poi
bisogna soddisfare la coscienza pubblica. L'indisciplina si era dissolta,
si stava ricostituendo la lealtà. L'unica ambizione ormai era di essere
dei   buoni   sudditi.  Ci   si   era   riavuti  dalle   follie   della  politica;   ci   si
prendeva gioco della rivoluzione,  si  canzonava  la repubblica e quei
tempi singolari,  quando era normale riempirsi   la bocca con grandi
parole,  Diritto,  Libertà,  Progresso;   adesso   si   rideva   di   quell'enfasi.
C'era   un   ammirevole   ritorno   al   buon   senso;   l'Inghilterra   aveva
sognato. Che fortuna essere fuori da quegli smarrimenti! C'è nulla di
più   insensato?   Dove   si   andrebbe   a   finire   se   il   primo   venuto
accampasse diritti? È possibile immaginare che tutti comandino? Si
può  pensare una città  governata dai  cittadini?   I  cittadini  sono un
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equipaggio, ma l'equipaggio non è il cocchiere. Mettere ai voti significa
gettare al vento. Volete che gli stati fluttuino come le nuvole? Non si
costruisce l'ordine con il disordine. Se l'architetto è il caos, l'edificio
sarà   Babele.   E   poi   che   tirannia   questa   pretesa   libertà!   Io   voglio
divertirmi,  non  governare.  Mi  annoia  votare;   io  voglio  ballare.  Che
provvidenza  avere  un  principe   che   si   incarica  di   tutto!   È   davvero
generoso il re a prendersi questa pena per noi! Senza contare che vi è
stato educato, sa bene di cosa si tratta. Se ne intende. Pace, guerra,
legislazione, finanze, riguardano forse i popoli? Certo il popolo deve
pagare, deve servire, ma deve accontentarsi di questo. Nella politica
ha un posto preciso; è da lui che nascono le due forze dello stato:
l'esercito e il bilancio. Non basta essere contribuente e soldato? C'è
bisogno d'altro? È   il  braccio militare e quello  finanziario.  Un ruolo
stupendo.  C'è  chi   regna per   lui.  Deve pure pagare questo servizio.
Imposta e lista civile sono i salari che i popoli pagano e i principi si
guadagnano. Il popolo dà il suo sangue e i suoi soldi, in cambio viene
guidato. Volersi condurre da sé, che idea bizzarra! Ha bisogno di una
guida. Nella sua ignoranza il  popolo è  cieco. Non hanno un cane i
ciechi? Solo che nel caso del popolo c'è un leone, il re, che acconsente
a fare da cane. Che bontà! Ma perché il popolo è ignorante? Perché
deve   esserlo.   L'ignoranza   preserva   la   virtù.   Dove   non   ci   sono
prospettive,   non   ci   sono   ambizioni;   l'ignorante   vive   in   una   notte
provvidenziale  che,  sopprimendo  lo sguardo,  sopprime  l'avidità.  Da
qui l'innocenza. Chi legge pensa, chi pensa ragiona. Il dovere consiste
nel non ragionare, e anche la felicità. Sono verità incontestabili. Sopra
di esse si fonda la società.

Così   in  Inghilterra  si  erano ristabilite   le  sane dottrine  sociali.
Così si era riabilitata la nazione. Nello stesso tempo si tornava alla
bella   letteratura.  Si   sdegnava Shakespeare  e  si  ammirava Dryden.
Dryden è il più grande poeta inglese e il più grande del secolo, diceva
Atterbury, il traduttore di Achitophet. Era l'epoca in cui Huet, vescovo
d'Avranches,   scriveva   a   Saumaise,   che   aveva   fatto   all'autore   del
Paradiso   perduto  l'onore   di   rifiutarlo   e   d'ingiuriarlo:  Come   potete
occuparvi di una nullità come quel Milton? Tutto rinasceva e tornava al
suo posto. Dryden in alto e Shakespeare in basso, Carlo II sul trono.
Cromwell sulla forca. L'Inghilterra si rialzava dalle vergogne e dalle
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stravaganze del passato. È una gran fortuna per le nazioni che ci sia
la monarchia a rimettere in ordine lo stato, e a riportare il buon gusto
nella letteratura.

È   difficile   credere   che   simili   benefici   possano   essere
disconosciuti.   Voltare   le   spalle   a   Carlo   II,   ricompensare   con
l'ingratitudine   la   magnanimità   del   suo   ritorno   al   trono,   non   è
abominevole tutto questo? Lord Linnaeus Clancharlie aveva procurato
un simile dolore alla gente perbene. Disdegnare la felicità della patria,
che aberrazione!

È   noto   che   nel   1650   il   parlamento   aveva   formulato   questa
espressione: Prometto di restare fedele alla repubblica, senza re, senza
sovrano, senza signore. Con il pretesto di essersi impegnato in questo
mostruoso   giuramento,   lord   Clancharlie   viveva   fuori   dal   regno,
credendosi in diritto di essere triste al cospetto dell'universale felicità.
La sua era  la   tetra  stima per  ciò   che  non esiste  più;  un bizzarro
attaccamento a cose svanite.

Impossibile scusarlo; i più benevoli lo abbandonavano. A lungo i
suoi amici gli avevano fatto l'onore di credere che fosse entrato nelle
file   repubblicane   per   vedere   più   da   vicino   il   punto   debole   della
repubblica, e così colpirla con maggior sicurezza quando fosse venuto
il giorno del riscatto per la sacra causa del re.

Quelle attese dell'ora utile per colpire il nemico alle spalle fanno
parte   del   concetto   di   lealtà.   Era   quanto   ci   si   aspettava   da   lord
Clancharlie   quando   si   era   inclini   a   giudicarlo   favorevolmente.   Ma
davanti   a   quella   strana   cocciutaggine   repubblicana   era   stato
giocoforza   rinunciare   a   quell'ipotesi   benevola.   Evidentemente   lord
Clancharlie ci credeva, cioè era un idiota.

La   spiegazione   degli   indulgenti   oscillava   tra   un'ostinazione
puerile e una testarda senilità.

Quelli   più   severi,   i   giusti,   si   spingevano   più   lontano.   Essi
tacciavano d'infamia il recidivo. L'imbecillità gode di alcuni diritti, ma
ci sono anche dei limiti. Si può essere dei bruti, ma non si deve essere
ribelli.   E   poi,   dopo   tutto,   cos'era   lord   Clancharlie?   Un   transfuga.
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Aveva abbandonato il suo campo, l'aristocrazia, per passare al campo
nemico, il popolo. Bella fedeltà quel traditore. È vero che tradiva il più
forte per essere fedele al più debole; è vero che il campo ripudiato era
quello  del   vincitore,   e   che   il  nuovo  campo adottato  era  quello  del
vinto; è  vero che grazie a quel  tradimento  perdeva tutto,  i  suoi
privilegi politici e il focolare domestico, la paria e la patria; e non ci
guadagnava che il ridicolo; il suo unico beneficio era l'esilio. Ma cosa
significa? Che era uno sciocco. D'accordo.

Traditore e stupido al tempo stesso, è possibile.

Uno può essere sciocco quanto vuole, ma che non dia il cattivo
esempio. Agli sciocchi si chiede solo di essere onesti, dopo di che essi
possono aspirare ad essere le basi delle monarchie. La pochezza di
questo   Clancharlie   era   inimmaginabile.   Era   rimasto   preso   nelle
vertigini fantasmagoriche della rivoluzione. Era stato ingannato dalla
repubblica,  e  poi  messo  fuori.   Il  suo era un affronto al  paese.  Un
atteggiamento   di   pura   fellonia!   La   sua   assenza   era   un'ingiuria.
Sembrava che evitasse la felicità pubblica come la peste. In quell'esilio
volontario   era   come   se   avesse   cercato   rifugio   dalla   soddisfazione
nazionale. Si comportava con la sovranità come con un contagio. Egli
era   il   drappo   nero   su   quello   sterminato   tripudio   monarchico   che
voleva far passare per lazzaretto. Via! Recitare quel ruolo sinistro al di
sopra   dell'ordine   ricostituito,   di   una   nazione   risollevata,   di   una
religione restaurata! Gettare ombra su quella serenità! Prendere male
un'Inghilterra contenta!  Essere la macchia scura in quel gran cielo
azzurro! Essere come una minaccia! Protestare contro i desideri della
nazione! Rifiutare di unirsi al consenso universale! Sarebbe odioso, se
non fosse comico. Quel Clancharlie non aveva capito che ci si poteva
smarrire   con   Cromwell,   ma   che   bisognava   ritornare   con   Monk.
Guardate  Monk.  È   al   comando  dell'esercito   repubblicano;  Carlo   II
dall'esilio viene a sapere della sua onestà e gli scrive; Monk, che sa
conciliare   la   virtù   con   l'astuzia,   prima   dissimula,   poi,
improvvisamente, alla testa delle truppe, depone il parlamento fazioso
e ristabilisce il re, così Monk viene fatto duca d'Albermarle, ha l'onore
di aver salvato la società, diventa ricchissimo, dà per sempre lustro
alla   sua   epoca,   e   viene   fatto   cavaliere   della   Giarrettiera,   con   la
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prospettiva di essere sepolto a Westminster. Questa è la gloria di un
inglese fedele. Lord Clancharlie non aveva saputo elevarsi a una tale
pratica   intelligente   del   dovere.   Si   era   infatuato   dell'immobilità
dell'esilio.  Si accontentava di  frasi vuote. Era un uomo anchilosato
dall'orgoglio. Le parole coscienza, dignità ecc., dopotutto sono parole.
Bisogna vederne il fondo.

Quel   fondo   Clancharlie   non   l'aveva   visto.   Era  una   coscienza
miope,  prima di   agire  voleva  guardare  molto  da  vicino   l'azione  da
compiere, per sentirne l'odore. Da qui i suoi assurdi disgusti. Non si
può   essere  uomini  di   stato   e  avere   simili   delicatezze.  L'eccesso  di
coscienza  degenera   in  malattia.  Lo   scrupolo   è  monco  davanti   allo
scettro che deve afferrare e eunuco davanti alla fortuna da sposare.
Diffidate   degli   scrupoli.   Portano   lontano.   La   fedeltà   irragionevole
scende come una scala di cantina. Un gradino, poi un altro gradino, e
un altro ancora, e ci si trova al buio. Quelli abili risalgono, gli ingenui
vi   restano.   Non   si   deve   permettere   con   leggerezza   alla   propria
coscienza di diventare estremista. Di passaggio in passaggio si arriva
alle cupe sfumature del pudore politico. Allora si è perduti. Era il caso
di lord Clancharlie. Il destino dei principi è di diventare un baratro.

Passeggiava   con   le   mani   dietro   la   schiena,   lungo   il   lago   di
Ginevra; bel vantaggio!

A  Londra  qualche   volta  si  parlava  dell'assente.  Per   l'opinione
pubblica si trattava quasi di un imputato. Se ne discuteva la difesa e
l'accusa.  Esaurita   la   causa,   gli   veniva   accordato   il   beneficio   della
stupidità.

Molti degli antichi sostenitori dell'ex repubblica avevano aderito
agli  Stuart.  Di  questo  dobbiamo  lodarli.  È  naturale  che  un po'   lo
calunniassero. Gli ostinati non sono graditi dai compiacenti. Persone
intelligenti,   ben   viste   e   in   ottima  posizione   a   corte,   infastidite  da
quello spiacevole atteggiamento, dicevano volentieri: Se non ha aderito
è  perché  non  lo  hanno pagato abbastanza  ecc.     Voleva  il  posto di
cancelliere, che il re ha dato a lord Hyde ecc.  Uno dei suoi  vecchi
amici  si spingeva fino a mormorare: Me l'ha detto lui stesso. A volte
capitava, per quanto Linnaeus Clancharlie vivesse in solitudine, che
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qualcosa   di   quelle   voci   gli   giungesse   all'orecchio,   tramite   qualche
vecchio   regicida   come  Andrew Broughton,   che  abitava  a  Losanna.
Clancharlie si limitava ad alzare impercettibilmente le spalle, segno
questo di profondo abbrutimento.

Una   volta   all'alzata  di   spalle   aggiunse   queste  parole,   appena
sussurrate: Compiango quelli che ci credono.

IV

Carlo II,  buon uomo,  lo disprezzava.  La felicità  dell'Inghilterra
sotto Carlo II era qualcosa di più della felicità, era un incanto. Una
restaurazione  è  un vecchio  quadro  annerito  che  viene  riverniciato;
riappare tutto il passato. Tornavano i vecchi buoni costumi, le belle
donne regnavano e governavano. Evelyn ne ha preso nota; si legge nel
suo giornale: «Lussuria, profanazione, disprezzo di Dio. Una domenica
sera ho visto il re con le sue puttane, la Portsmouth, la Cleveland, la
Mazarin e altre due o tre; tutte quasi nude nella galleria dei giochi».
Trapela un po' di cattivo umore da questo quadro; ma Evelyn era un
puritano  brontolone,   guastato   da   fantasticherie   repubblicane.  Non
apprezzava   il   proficuo   esempio   dato   dai   re   con   quei   grandi
divertimenti   babilonesi,   che   in   definitiva   alimentano   il   lusso.  Non
capiva l'utilità dei vizi. Regola: non estirpate i vizi, se volete avere delle
donne affascinanti.  Altrimenti sembrerete come quegli   imbecilli  che
distruggono i bruchi, pur andando pazzi per le farfalle.

Carlo II, come abbiamo detto, si accorse appena che esisteva un
refrattario chiamato Clancharlie, ma Giacomo II fu più attento. Carlo
II governava a suo modo, blandamente; diciamo che non per questo
governava peggio.  Capita che un marinaio,  a una fune destinata a
dominare il vento, faccia un nodo debole e lasci così che il vento lo
stringa. È questa la stupidità dell'uragano e del popolo.

Quel nodo largo, presto diventato stretto, fu il regno di Carlo II.

Sotto   Giacomo   II   iniziò   lo   strangolamento.   Strangolamento
necessario di  ciò  che restava della   rivoluzione.  Giacomo II  ebbe  la
lodevole ambizione di essere un re efficace. Ai suoi occhi il regno di
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Carlo II non era stato che un abbozzo di restaurazione; Giacomo II
volle   un   ritorno   all'ordine   ancora   più   completo.   Nel   1660   aveva
deplorato che ci si fosse limitati a impiccare dieci regicidi. Egli fu ben
altro   restauratore   dell'autorità.   Instillò   vigore   a   seri   principi;   fece
regnare quella giustizia che è la sola vera, che sta al di sopra delle
declamazioni  sentimentali,   e  che prima di   tutto  si  preoccupa degli
interessi della società. Da queste vigili severità si riconosce il padre
dello stato. Affidò a Jeffreys il potere giudiziario, e a Kirke le armi.
Kirke moltiplicava gli esempi. Un giorno questo bravo colonnello fece
mettere   e   togliere   la   forca   per   tre   volte   allo   stesso   uomo,   un
repubblicano, chiedendogli ogni volta: Abiuri la repubblica? Poiché il
disgraziato   rispondeva   sempre   di   no,   lo   finirono.     L'ho   impiccato
quattro volte, disse Kirke soddisfatto. Il fatto che tornino i supplizi è
un   gran   segno   di   forza   per   il   potere.   Lady   Lyle,   che   pur   aveva
mandato suo figlio in guerra contro Montmouth, avendo nascosto in
casa sua due ribelli, fu messa a morte. Un altro ribelle, essendo stato
così onesto da confessare che una donna anabattista gli aveva dato
asilo, fu graziato, e la donna fu bruciata viva. Un altro giorno Kirke
fece   capire   a   una   città   che   la   sapeva   repubblicana,   impiccando
diciannove   borghesi.   Certo   si   trattava   di   rappresaglie   del   tutto
legittime se si  pensa che sotto Cromwell  si   tagliavano  il  naso e  le
orecchie ai santi di pietra nelle chiese. Giacomo II, che aveva saputo
scegliere   Jeffreys   e   Kirke,   era   un   principe   imbevuto   di   autentica
religiosità, si mortificava con la bruttezza delle sue amanti, ascoltava
il  padre La Colombière,  predicatore untuoso quasi  quanto  il  padre
Cheminais, ma con più fuoco, e che ebbe l'onore di essere consigliere
di Giacomo II nella prima metà della sua vita, e ispiratore di Marie
Alacoque nella seconda. È grazie a questo forte nutrimento religioso
che Giacomo II poté sopportare più tardi con dignità l'esilio, e, nel suo
ritiro   di   SaintGermain,   dare   lo   spettacolo   di   un   re   superiore
all'avversità,   calmo   davanti   alla   scrofolosi,   in   conversazione   con   i
gesuiti.

È comprensibile che un simile sovrano dovesse, almeno in una
certa   misura,   preoccuparsi   di   un   ribelle   come   lord   Linnaeus
Clancharlie.   Dal   momento   che   le   parie   si   trasmettono
ereditariamente,  esse contengono una certa quantità  di  avvenire, e
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dunque   è   evidente   che   se   ci   fosse   stata   qualche   precauzione   da
prendere riguardo a quel lord, Giacomo II non avrebbe esitato.

II • LORD DAVID DIRRY-MOIR

I

Lord   Linnaeus   Clancharlie   non   era   sempre   stato   vecchio   e
proscritto. Aveva conosciuto la giovinezza e la passione. Sappiamo da
Harrison e Pride che Cromwell da giovane aveva amato le donne e il
piacere, fatto questo che a volte (un altro aspetto del problema donna)
rivela uno spirito sedizioso. Diffidate di una cintura male allacciata.
Male praecintum juvenem cavete.

Come Cromwell, anche lord Clancharlie aveva commesso errori e
sregolatezze. Gli si conosceva un figlio naturale, un maschio. Questi
era nato in Inghilterra mentre suo padre partiva per l'esilio, proprio
quando finiva la repubblica. Perciò non aveva mai visto suo padre. Il
bastardo di lord Clancharlie era cresciuto come paggio alla corte di
Carlo II. Lo chiamavano lord David DirryMoir; era lord di cortesia,
poiché sua madre era una dama di qualità. Questa signora, mentre
lord Clancharlie si ritirava come un orso in Svizzera, decise, essendo
bella, di smettere il  ritegno, e si fece perdonare quel primo e rozzo
amante   con   un   secondo,   incontestabilmente   più   docile   e   persino
realista, dal momento che si trattava del re. Per un po' fu l'amante di
Carlo   II,   abbastanza  perché   sua  maestà,   lusingato  di  aver   ripreso
quella bella donna alla repubblica, concedesse al piccolo lord David,
figlio della sua conquista, un incarico di guardia d'onore. Il bastardo
divenne così ufficiale, con tavola a corte, e di conseguenza stuartista
acceso. Per qualche tempo lord David, come guardia d'onore, fu uno
dei centosettanta che portavano lo spadone; poi entrò  nella brigata
dei   pensionati,   e   fu   uno   dei   quaranta   che   portano   la   partigiana
dorata. Appartenendo inoltre alla truppa nobile istituita da Enrico VIII
come guardia del corpo, ebbe il privilegio di posare i piatti sulla tavola
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del re. Fu così che, mentre suo padre invecchiava in esilio, lord David
prosperò sotto Carlo II.

Dopo di che continuò a prosperare anche sotto Giacomo II.

Il re è morto, viva il re, è il non deficit alter, aureus.

Fu con l'avvento del duca di  York che ottenne il  permesso di
chiamarsi   lord  David  DirryMoir,   da  una   signoria   lasciatagli   dalla
madre  appena  morta,   signoria   che   si   trovava  nella  grande   foresta
scozzese, là dove vive Krag, l'uccello che scava col becco il suo nido
nel tronco delle querce.

II

Giacomo  II   era  un   re   con  ambizioni  da  generale.  Gli  piaceva
circondarsi   di   giovani  ufficiali.   Si   mostrava   volentieri   a   cavallo   in
pubblico,   con   elmo   e   corazza,   e   con   una   grande   parrucca   che
straripava   da   sotto   l'elmo   fin   sopra   la   corazza;   sorta   di   statua
equestre dell'imbecillità  della  guerra.  Egli  prese  in simpatia  i  modi
educati del giovane lord David. E fu grazie a quel realista che lord
David   seppe   di   essere   figlio   di   un   repubblicano;   ma   un   padre
rinnegato non nuoce agli esordi della carriera di un cortigiano. Il re
fece di lord David un gentiluomo della camera da letto, con un salario
di mille sterline.

Era una bella promozione. Un gentiluomo di letto dorme tutte le
notti   vicino  al   re,   su  un  letto  apprestato  per   l'occasione.  Sono   in
dodici gentiluomini a darsi il cambio.

In   quella   posizione   lord   David   divenne   il   capo   dell'addetto
all'avena dei  cavalli  del   re,  che  guadagna centosessanta   lire.  Ebbe
sotto di sé i cinque cocchieri del re, i cinque postiglioni del re, i cinque
palafrenieri   del   re,   i   dodici   domestici   e   i   quattro   uomini   della
portantina del re. Fu il responsabile dei sei cavalli da corsa che il re
mantiene a Haymarket e che costano a sua maestà seicento sterline
l'anno.   Fece   il   bello   e   il   cattivo   tempo  nel   guardaroba   reale,   che
fornisce   gli   abiti   da   cerimonia   ai   cavalieri   della   Giarrettiera.   Fu
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salutato  con  inchini  che arrivavano a  terra dall'usciere  della  verga
nera, verga che apparteneva al re. L'usciere, sotto Giacomo II, era il
cavaliere Duppa. Lord David  fu riverito dal  signor  Baker,  avvocato
della   corona,   e   dal   signor   Brown,   avvocato   del   parlamento.   La
magnifica   corte  d'Inghilterra   è  un  modello  d'ospitalità.   Lord  David
presiedeva,  come uno dei  dodici,  alle   tavole  e  ai   ricevimenti.  Ebbe
l'onore di stare in piedi dietro al re nei giorni dell'offerta, quando il re
dà  alla  chiesa  il  bisante  d'oro,  byzantium,  e  nei  giorni  del  collare,
quando   il   re   indossa   il   collare   del   suo   ordine,   e   nei   giorni   di
comunione, quando nessuno si comunica tranne il re e i principi. Fu
lui che il giovedì santo introdusse presso sua maestà i dodici poveri a
cui il re dà tante monete d'argento quanti sono i suoi anni, e tanti
scellini quanti sono gli anni di regno. Ebbe il compito, quando il re
era   malato,   di   chiamare   per   assistere   sua   maestà   i   due  grooms
dell'elemosineria, che sono preti, impedendo ai medici di avvicinarsi
senza   il   permesso   del   Consiglio   di   stato.   Inoltre   fu   luogotenente
colonnello   del   reggimento   scozzese   della   guardia   reale,   quello   che
esegue la marcia scozzese.

Con quel grado fece parecchie campagne, molto valorosamente,
perché  era un bravo soldato. Era un signore coraggioso, ben fatto,
bello,  generoso, grande d'aspetto e di maniere. La sua persona era
come le sue qualità. Era alto di statura così come era alto di nascita.

Fu quasi  a un passo dall'essere nominato  groom of   the  stole,
cosa che gli avrebbe dato il privilegio di infilare la camicia al re; ma
per questo bisogna essere principi o pari.

Creare un pari non è cosa da poco. Vuol dire creare una paria, e
questo suscita gelosie. È un favore; ma un favore porta al re un amico
e cento nemici, per non dire che l'amico diventa ingrato.

Giacomo II, per ragioni politiche, difficilmente creava delle parie,
ma le trasferiva volentieri. Spostare una paria non turba nessuno. È
semplicemente  un nome che continua.  L'ordine dei  pari  ne  risulta
poco turbato.

Alla buona volontà del re non ripugnava affatto introdurre lord
David DirryMoir nella camera alta, purché ciò avvenisse tramite una
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sostituzione di paria. Sua maestà non chiedeva altro che un'occasione
per far passare David DirryMoir da lord di cortesia a lord di diritto.

III

L'occasione si presentò.

Un   giorno   si   venne   a   sapere   che   al   vecchio   assente,   lord
Linnaeus Clancharlie, erano accadute diverse cose, e soprattutto che
era morto. La morte ha di positivo per gli uomini che per un po' fa
parlare di loro. Raccontarono ciò che si sapeva, o ciò che si credeva di
sapere,  degli  ultimi  anni  di   lord  Linnaeus.  Congetture  e   leggende,
probabilmente.   A   voler   dar   credito   a   quei   racconti,   senza   dubbio
molto azzardati, verso la fine della sua vita lord Clancharlie avrebbe
avuto una tale recrudescenza di repubblicanesimo, che era arrivato al
punto, si diceva, di sposare, per una curiosa testardaggine da esiliato,
la  figlia di  un regicida,  e se ne precisava il  nome: Ann Bradshaw,
morta anche lei ma, si diceva, non prima di aver messo al mondo un
bambino,  un maschio  che,  se   tutti   i  dettagli  erano esatti,  sarebbe
stato   il   figlio   legittimo   e   l'erede   legale   di   lord   Clancharlie.   Quelle
dicerie, molto vaghe, sembravano pettegolezzi più che fatti. Ciò  che
accadeva  in Svizzera era per  l'Inghilterra di  allora simile a ciò  che
accade in Cina per l'Inghilterra di oggi. Lord Clancharlie al momento
del suo matrimonio avrebbe avuto cinquantanove anni, sessanta alla
nascita del figlio, e sarebbe morto pochissimo tempo dopo, lasciando
quel bambino orfano di padre e di madre. Tutte cose possibili, senza
dubbio, ma inverosimili. Si aggiungeva inoltre che il bambino era 
bello come il sole , cosa che si legge in tutti i racconti di fate. Re
Giacomo   mise   fine   a   queste   voci,   chiaramente   senza   alcun
fondamento,  dichiarando un bel mattino che lord David DirryMoir
era erede unico e definitivo, in mancanza di figlio legittimo e per gentile
concessione reale, di lord Linnaeus Clancharlie, suo padre naturale,
dopo aver constatato l'assenza di ogni filiazione e discendenza; quindi
le patenti furono registrate alla camera dei lords. Nelle stesse patenti
il   re   faceva   subentrare   lord   David   DirryMoir   ai   titoli,   diritti   e
prerogative   del   suddetto   defunto   lord   Linnaeus   Clancharlie,   a
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condizione   che   lord   David   sposasse,   quando   ne   avesse   l'età,   una
ragazza, allora ancora bambina di pochi mesi, che il  re aveva fatto
duchessa dalla nascita, per non si sa quali motivi. Oppure, se volete,
per motivi anche troppo chiari. La piccola veniva chiamata duchessa
Josiane.

Era di moda in quei tempi usare nomi spagnoli. Uno dei bastardi
di Carlo II si chiamava Carlos, conte di Plymouth. È probabile che
Josiane  fosse la contrazione di Josefa y Ana. Come può anche darsi
che insieme a Josias ci fosse Josiane. Un gentiluomo di Enrico III si
chiamava Josias du Passage.

In fondo era a quella piccola duchessa che il re dava la paria di
Clancharlie.   Era   una   pari   in   attesa   che   ci   fosse   un   pari.   Il   pari
sarebbe   stato   suo   marito.   La   paria   poggiava   su   una   doppia
castellania, la baronia di Clancharlie e quella di Hunkerville; inoltre i
lords Clancharlie, come ricompensa per un vecchio fatto d'armi e per
concessione   reale,   erano   marchesi   di   Corleone   in   Sicilia.   I   pari
d'Inghilterra  non  possono  portare   titoli   stranieri;  ma  vi   sono  delle
eccezioni; così Henry Arundel, barone Arundel di Wardour, era, come
lord Clifford, conte del Sacro Impero, di cui è principe lord Cowper; il
duca di Hamilton è duca di Châtellerault in Francia; Basil Fellding,
conte di Denbigh, in Germania è conte di Hapsbourg, di Lauffenbourg
e di Rheinfelden. Il duca di Marlborough era principe di Mindelheim
in  Svevia,   come   il   duca  di  Wellington  era  principe  di  Waterloo   in
Belgio.   Lo   stesso   lord   Wellington   era   duca   spagnolo   di   Ciudad
Rodrigo, e conte portoghese di Vimeira.

C'erano,   e   ci   sono   ancora   in   Inghilterra,   terre   nobili   e   terre
soggette agli obblighi feudali. Tutte le terre dei lords Clancharlie erano
nobili.   Terre,   castelli,   borghi,   balìe,   feudi,   rendite,   allodi   e  domini
facenti   parte   della   paria   ClancharlieHunkerville,   appartenevano
provvisoriamente  a   lady  Josiane,   e   il   re  dichiarava  che  dopo  aver
sposato   Josiane,   lord   David   DirryMoir   sarebbe   diventato   barone
Clancharlie.
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Oltre all'eredità Clancharlie, lady Josiane aveva beni personali.
Aveva grandi possedimenti, molti provenivano dai doni fatti al duca di
York da Madama senza coda, che significa semplicemente Madama.

Così   veniva   chiamata   Enrichetta   d'Inghilterra,   duchessa
d'Orléans, la prima dama di Francia dopo la regina.

IV

Dopo aver prosperato sotto Carlo e Giacomo, lord David prosperò
sotto Guglielmo. Il suo giacobinismo non si spinse fino a seguire in
esilio Giacomo II. Pur continuando ad amare il suo re legittimo, ebbe
il  buon senso di servire  l'usurpatore.  Del  resto,  per quanto un po'
indisciplinato,   era   un   eccellente   ufficiale;   passò   dall'esercito   alla
marina, e si distinse nella squadra bianca. Divenne ciò che allora si
chiamava un  capitano di fregata leggera . Questo finì per renderlo
un perfetto gentiluomo, molto ardito nell'esibire con eleganza i vizi, un
po' poeta come tutti, buon servitore dello stato, buon domestico del
principe, assiduo alle feste, alle serate di gala, ai risvegli del re, alle
cerimonie,  alle  battaglie,   servile  quanto  occorreva,  molto  altezzoso,
con lo sguardo basso o penetrante secondo l'oggetto, probo di buon
grado,   ossequioso  e  arrogante  a  proposito,   istintivamente   franco  e
sincero, ma rapido a calarsi di nuovo la maschera, molto attento agli
umori del re, incurante della punta di una spada, sempre pronto a
rischiare la vita a un cenno di sua maestà, con eroismo e indifferenza,
capace di qualsiasi scatto d'ira ma di nessuna villania, uomo di corte
e di etichetta, fiero di stare in ginocchio nelle grandi occasioni delle
cerimonie monarchiche, allegro nel coraggio, cortigiano in superficie,
paladino nella sostanza, ancora giovane a quarantacinque anni.

Lord   David   cantava   canzoni   francesi,   un   modo   elegante   per
esprimere l'allegria, che era piaciuto a Carlo II.

Amava   l'eloquenza   e   il   parlar   tornito.   Aveva   una   grande
ammirazione   per   quei   celebri   imbonimenti   che   sono   le   Orazioni
funebri di Bossuet.
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Da   parte   di   madre   aveva   abbastanza   di   che   vivere,   circa
diecimila   sterline   di   rendita,   cioè   un   vitalizio   di
duecentocinquantamila   franchi.   Se   la   cavava   facendo   debiti.   Era
insuperabile   quanto   a   magnificenza,   stravaganza   e   originalità.
Quando iniziavano a imitarlo, cambiava moda. A cavallo portava dei
comodi stivali di vacchetta rivoltata, con speroni. Possedeva cappelli
che nessun'altro aveva, merletti incredibili, e colletti unici.

III • LA DUCHESSA JOSIANE

I

Verso il 1705, benché lady Josiane avesse ventitré anni e lord
David quarantaquattro, essi non si erano ancora sposati, e questo per
le migliori ragioni del mondo. Forse si odiavano? Assolutamente no,
Ma ciò che non può sfuggirvi, neppure vi mette fretta. Josiane voleva
restare libera. David voleva restare giovane. Avere legami il più tardi
possibile   gli   sembrava  un prolungamento  della   giovinezza.   In  quei
tempi così  galanti  c'era abbondanza di  giovani  che rimandavano  il
matrimonio;   si   diventava   grigi   restando   damerini;   all'inizio   con   la
complicità   della   parrucca,   poi   con   l'aiuto   della   cipria.   A
cinquantacinque   anni   lord   Charles   Gerrard,   barone   Gerrard   dei
Gerrards di Bromley, riempiva Londra delle sue avventure galanti. La
giovane e graziosa duchessa di Buckingham, contessa di Coventry,
faceva   pazzie   per   i   sessantasette   anni   del   bel   Thomas   Bellasyse,
visconte   Falcomberg.   Si   citavano   i   famosi   versi   di   Corneille
settantenne  per  una  donna  di   vent'anni:  Marquise,   si  mon  visage.
Anche   le  donne  godevano  di   quei   successi   autunnali,   ne   rendono
testimonianza Ninon e Marion. Quelli erano i modelli.

Josiane e David civettavano con una sfumatura particolare. In
realtà   non   si   amavano,   si   piacevano.  A   loro  bastava   frequentarsi.
Perché  aver premura di  farla  finita? I romanzi di allora esortavano
innamorati e fidanzati a quella specie di apprendistato che era tanto
di moda. Josiane, per di più, sapendo di essere bastarda, si sentiva
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una   principessa,   e   prendeva   la   faccenda   in   modo   altezzoso,   con
qualche  battuta.  Lord  David   le  piaceva.   Lord  David   era  bello,  ma
questo era un di più. Lo trovava elegante.

Essere eleganti è tutto. Calibano elegante e magnifico si distacca
dal povero Ariele. Lord David era bello, tanto meglio; il guaio di essere
belli è che spesso si è scialbi; lui non lo era. Scommetteva, tirava di
pugilato, s'indebitava. Josiane era molto sensibile ai suoi cavalli, ai
suoi cani, alle sue perdite al gioco, alle sue amanti. Da parte sua lord
David   subiva   il   fascino   della   duchessa   Josiane,   ragazza   senza
macchia e senza scrupolo, altera, inaccessibile e ardita. Le inviava dei
sonetti   che   lei   qualche   volta   leggeva.   In   quei   sonetti   diceva   che
possedere  Josiane  sarebbe  stato  come salire  sulle   stelle,   cosa  che
peraltro   non   gli   impediva   di   rimandare   quell'ascensione   sempre
all'anno seguente. Egli faceva anticamera davanti alla porta del cuore
di  Josiane,   e   ciò   conveniva  a   tutti   e   due.  A   corte   si   ammirava   il
supremo buon gusto di quei rinvii. Lady Josiane diceva: è irritante
che io sia costretta a sposare lord David, proprio io che non chiederei
di meglio che essere la sua innamorata.

Josiane era  la carne.  Niente di  più  stupendo.  Era molto alta,
troppo alta. I suoi capelli avevano quella sfumatura che si potrebbe
definire   biondo   porpora.   Era   grassa,   fresca,   robusta,   dorata,   con
un'audacia   e  un'intelligenza   fuori   del   comune.   I   suoi   occhi   erano
troppo   espressivi.   Nessun   amante;   quanto   a   castità,   nemmeno   a
parlarne. Era murata nel suo orgoglio. Gli uomini, ma via! Per essere
degno di lei ci voleva un dio, o un mostro. Se la virtù è una parete
ripida, Josiane era tutta la virtù possibile, senza alcuna innocenza.
Non aveva avventure perché le disprezzava; ma non si sarebbe offesa
se   gliene   avessero   attribuite,   purché   fossero   bizzarre   e   alla   sua
altezza.   Teneva  poco   alla   reputazione,  molto   alla   gloria.  Sembrare
disponibile   ed   essere   impossibile,   ecco   il   suo   capolavoro.   Josiane
sentiva   la   propria   maestosa   materialità.   Era   una   bellezza
ingombrante. Più che affascinare, schiacciava. Camminava sui cuori.
Era terrestre. Mostrandole che aveva un'anima nel petto, l'avrebbero
stupita allo stesso modo che se le avessero fatto vedere che aveva le
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ali   sulle   spalle.   Dissertava   su   Locke.   Era   gentile.   Si   diceva   che
sapesse l'arabo.

Essere carne e essere donna sono due cose diverse. Là dove la
donna è vulnerabile, sotto il profilo della pietà, per esempio, che si
trasforma così facilmente in amore, Josiane non lo era. Non che fosse
insensibile.   L'antico   paragone   della   carne   con   il   marmo   è
assolutamente falso. La bellezza della carne consiste nel non essere
affatto   marmo;   nel   palpitare,   nel   tremare,   nell'arrossire,   nel
sanguinare;   è   la   bellezza   di   qualcosa   di   compatto   ma   non   duro;
bianco   ma   non   freddo;   qualcosa   che   può   trasalire   e   ammalarsi;
qualcosa che è vita, mentre il marmo è morte. A un certo livello di
bellezza la carne ha quasi diritto alla nudità; il suo abbagliare la copre
come un velo; chi avesse visto Josiane nuda, ne avrebbe colto le forme
come   attraverso   una   dilatazione   luminosa.   Si   sarebbe   mostrata
volentieri a un satiro, o a un eunuco. La sua era una disinvoltura
mitologica. Fare della propria nudità  un supplizio, eludere Tantalo,
questo l'avrebbe divertita. Il re l'aveva creata duchessa, Giove nereide.
La strana luce di quella creatura aveva due modi di irradiarsi. Chi
l'ammirava si sentiva diventare pagano e servile. Le sue origini erano
l'Oceano e l'essere bastarda. Sembrava che uscisse da una schiuma.
La prima sortita del suo destino era avvenuta sul filo della corrente,
ma nel gran mondo regale. C'era in lei qualcosa dell'onda, del caso,
della  signoria   e  della   tempesta.  Era   letterata   e   studiosa.  Mai  una
passione   l'aveva   toccata,   ma   lei   le   aveva   sondate   tutte.   Provava
disgusto per  le  realizzazioni,  e  al   tempo stesso  le  piacevano.  Se si
fosse pugnalata, non l'avrebbe fatto che dopo, come Lucrezia. C'erano
in quella vergine tutte le corruzioni in forma visionaria. Era un'Astarte
virtuale in una Diana reale. Con l'insolenza della sua alta nascita era
provocante e inavvicinabile. Sapeva divertirsi però, procurandosi da
sola   una   caduta.   Abitava   gloriosamente   il   suo   nimbo,   ma   con   la
velleità di scenderne, e forse con la curiosità di cadere. Era un po'
pesante per la sua nuvola. È piacevole rischiare. La sfrontatezza dei
principi concede il privilegio di saggiare, e là dove una duchessa si
diverte, una borghese si perderebbe. Josiane era quasi regina in tutto,
nella   nascita,   nella   bellezza,   nell'ironia,   nella   luce.   Si   era
entusiasmata per Louis di Boufflers, che spezzava un ferro di cavallo
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tra   le  dita.  Rimpiangeva che Ercole   fosse  morto.  Viveva nell'attesa
indefinita di un ideale lascivo e supremo.

Sotto   l'aspetto   morale,   Josiane   faceva   pensare   al   verso
dell'epistola ai Pisoni: Desinit in piscem.

Un bel torso di donna termina in idra.

Aveva   un   petto   nobile,   uno   splendido   seno   in   cui   batteva
armoniosamente un cuore regale, uno sguardo vivace e luminoso, un
viso puro e altero e poi, chissà, sotto quell'acqua, nella trasparenza
appena   intravista   e   offuscata,   c'era   qualcosa   di   soprannaturale,
un'estremità   ondeggiante,   draconiana   e   deforme.   Superba   virtù
perfezionata in vizi nella profondità dei sogni.

II

E per di più, preziosa.

Era di moda.

Ricordiamoci Elisabetta.

Elisabetta ha lasciato un'impronta in Inghilterra lunga tre secoli:
il sedicesimo, il diciassettesimo e il diciottesimo. Elisabetta è più che
inglese,   è   anglicana.   Di   qui   il   rispetto   profondo   della   chiesa
espiscopale   per   questa   regina;   rispetto   condiviso   dalla   chiesa
cattolica, che lo mescolava a un po' di scomunica. In bocca a Sisto V
che anatemizza Elisabetta, la maledizione diventa madrigale. Un gran
cervello di principessa, disse. Maria Stuarda, che si occupava meno
della chiesa e più  di  femminilità  aveva poco rispetto di sua sorella
Elisabetta, e le scriveva, da regina a regina e da civetta a puritana:
«La   vostra   ripugnanza  per   il  matrimonio  deriva  dal   fatto   che  non
volete perdere la libertà di farvi corteggiare». Maria Stuarda usava il
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ventaglio   e  Elisabetta   la   scure.  Una  partita   ineguale.  Per   il   resto,
entrambe   rivaleggiavano   in   letteratura.   Maria   Stuarda   componeva
versi   in   francese;   Elisabetta   traduceva   Orazio.   Elisabetta,   brutta,
aveva deciso di essere bella, amava le quartine e gli acrostici, si faceva
presentare le chiavi delle città da autentici cupidi, stringeva le labbra
all'italiana e ruotava le pupille alla spagnola, nel guardaroba teneva
tremila tra abiti e capi di abbigliamento, e tra questi molti costumi da
Minerva e da Anfitrite, stimava gli irlandesi per la larghezza delle loro
spalle,   copriva   il   suo   guardinfante   di   lustrini   e   di  passequilles,
adorava le rose, bestemmiava, imprecava, batteva i piedi, prendeva a
pugni le damigelle d'onore, mandava al diavolo Dudley, picchiava il
cancelliere  Burleigh,   che   si  metteva   a   piangere,   il   vecchio   scemo,
sputava   addosso   a   Mathew,   prendeva   per   il   bavero   Hatton,
schiaffeggiava Essex, mostrava le cosce a Bassompierre, era vergine.

Aveva  fatto per Bassompierre ciò  che  la regina di  Saba aveva
fatto per Salomone. Tutto a posto, dunque, la sacra scrittura aveva
creato   il   precedente.   Ciò   che   è   biblico,   può   essere   anglicano.   Il
precedente biblico si  spinge fino a fare un bambino che si chiama
Ebnehaquem o Melilechet, che significa il Figlio del Saggio.

E perché no questi costumi? Il cinismo vale l'ipocrisia.

Oggi l'Inghilterra, che ha un Loyola di nome Wesley, abbassa un
po' gli occhi davanti a quel passato. Ne è contrariata, ma fiera.

In quei comportamenti c'era il gusto del deforme, soprattutto da
parte delle donne, e in modo particolare da parte di quelle belle. A che
serve essere belle se non si ha un mostriciattolo? A che serve essere
regina se non abbiamo un bestione che ci dia del tu? Maria Stuarda
aveva avuto delle «attenzioni» per un gobbaccio di nome Bizzio. Maria
Teresa di Spagna si era presa qualche «familiarità» con un negro. Da
qui   la  Badessa   nera.   Nelle   alcove   del   gran   secolo   la   gobba   non
stonava; ne è testimonio il Maresciallo di Lussemburgo. E, prima di
Lussemburgo, Condé, «quell'ometto tanto grazioso».

Anche   le   belle   donne   potevano   avere,   senza   inconvenienti,
qualche deformità.  Era ammesso.  Anna Bolena aveva un seno più
grande dell'altro, sei dita in una mano e un sopraddente. La Vallière
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aveva una gamba più lunga dell'altra. Ciò non impedì a Enrico VIII di
fare sciocchezze e a Luigi XIV di impazzire.

Dal  punto  di   vista  morale,   stesse  deviazioni.  Non  c'era  quasi
donna d'alto rango che non fosse un caso teratologico. Agnese portava
in sé Melusina. Erano donne di giorno e arpie di notte. Si andava in
piazza per baciare sui pali  le teste tagliate di  fresco. Margherita di
Valois, un'antenata di quelle raffinate, aveva portato alla cintura, in
scatole di latta chiuse con il lucchetto e cucite al corpetto della gonna,
i cuori di tutti i suoi amanti morti. Enrico IV si era nascosto sotto
quel guardinfante.

Nel diciottesimo secolo la duchessa di Berry, figlia del reggente,
riassunse  in sé   tutte  queste  creature,  dando vita  a  un modello  di
oscena regalità.

Inoltre le belle dame sapevano il latino. Dopo il sedicesimo secolo
era un segno di grazia femminile. Jane Grey aveva spinto l'eleganza
fino a sapere l'ebraico.

La duchessa Josiane latineggiava. In più, altra raffinatezza, era
cattolica. In segreto, dobbiamo aggiungere, e più come suo zio Carlo II
che come il padre Giacomo II. Giacomo, per il suo cattolicesimo, aveva
perduto   la   corona,   ma   Josiane   non   intendeva   affatto   rischiare   la
paria. Questo è il motivo per cui, cattolica nell'intimità e per i raffinati
e le raffinate, si mostrava protestante in pubblico. Per la canaglia.

È un modo piacevole di intendere la religione; si godono tutti i
benefici connessi alla chiesa ufficiale episcopale, e più tardi si muore,
come Grotius, in odore di cattolicesimo e con l'onore di una messa
detta per voi da padre Petau.

Benché grassa e ben portante Josiane era, sottolineamolo, una
preziosa perfetta.

A volte i suoi modi sonnolenti e voluttuosi di finire strascicando
le frasi, imitavano l'allungarsi delle zampe di una tigre che cammina
nella giungla.
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L'utilità   di   essere  preziosi  consiste   nel   declassare   il   genere
umano. Non gli si concede più l'onore di farne parte.

Prima di tutto tenere le distanze dalla specie umana, ecco quello
che importa.

Quando non si ha l'Olimpo, si prende l'Hotel di Rambouillet.

Giunone si tramuta in Araminta. Da una pretesa divinità che gli
altri non concedono, nasce la smorfiosa. In mancanza di fulmini si
ripiega   sull'impertinenza.   Il   tempio   si   rattrappisce   e   diventa   un
salottino. Non potendo essere dea, si diventa un idolo.

Inoltre   c'è   nel  prezioso  una   certa   pedanteria   che   piace   alle
donne.

La civetta e il pedante sono due esseri simili. La loro vicinanza è
visibile nell'uomo fatuo.

La sottigliezza deriva dalla sensualità. La ghiottoneria affetta la
delicatezza. Una smorfia di disgusto si addice alla cupidigia.

E poi   il   lato  debole  della  donna si  sente  protetto  da  tutta   la
casistica della galanteria che, per le preziose, sostituisce gli scrupoli.
È   una   circonvallazione   con   fossato.   Ogni  preziosa  ha   un'aria   di
disgusto. Ciò la protegge.

Si acconsentirà, ma con disprezzo. Nell'attesa.

Nel   proprio   intimo   Josiane   era   inquieta.   Si   sentiva   talmente
incline all'impudicizia, da essere pudica. La fierezza con cui i nostri
vizi indietreggiano, ci conduce ai vizi contrari. Era lo sforzo eccessivo
per essere casta che la rendeva puritana. Stare troppo sulla difensiva
significa un segreto desiderio di attacco. I selvaggi non sono severi.

Si rinchiudeva nell'arrogante eccezione del suo rango e della sua
nascita   pur   premeditando   forse,   come   abbiamo   detto,   qualche
improvvisa sortita.

Era l'alba del diciottesimo secolo. L'Inghilterra abbozzava quello
che in Francia era stata la reggenza. Walpole e Dubois si equivalgono.
Marlborough si batteva contro il suo ex re Giacomo II a cui, si diceva,
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aveva venduto la sorella Churchill. Si vedeva brillare Bolingbroke e
spuntare   Richelieu.   La   galanteria   trovava   comodo   un   certo
rimescolarsi  dei   ranghi;  erano  i  vizi  a  procurare   l'uguaglianza.  Più
tardi   sarebbero   state   le   idee.   L'incanaglirsi,   preludio   aristocratico,
dava inizio  a ciò  che la rivoluzione avrebbe portato a compimento.
Non si era troppo lontani da Jélyotte seduto in pieno giorno, davanti a
tutti, sul letto della marchesa d'Epinay. È anche vero, dal momento
che i costumi si riecheggiano, che il sedicesimo secolo aveva visto il
berretto da notte di Smeton sul guanciale di Anna Bolena.

Se donna significa peccato, come ha affermato non so più quale
concilio,  mai   la  donna  è   stata  più  donna  che   in  quei   tempi.  Mai,
coprendo la sua fragilità con il suo fascino, e la sua debolezza con la
sua onnipotenza, essa si è fatta assolvere con tanta imperiosità. Fare
del frutto proibito il frutto permesso è la caduta di Eva; ma fare del
frutto permesso il frutto proibito è il suo trionfo. È lì che va a finire.
Nel   diciottesimo   secolo   la   moglie   mette   sotto   chiave   il   marito.   Si
rinchiude nell'Eden con Satana. Adamo resta fuori.

III

Gli istinti di Josiane la portavano più a darsi con galanteria che
legalmente. Darsi con galanteria è un fatto letterario, ricorda Menalca
e Amarillide, è quasi un'azione dotta.

Madamigella di Scudéry, se si esclude l'attrazione verso il brutto
in quanto tale, non aveva avuto altri motivi per cedere a Pélisson.

Ragazze   indipendenti   e  mogli   suddite,  queste   sono   le  antiche
usanze inglesi. Josiane tendeva a spostare più che poteva il momento
di   quella   soggezione.   Che   bisognasse   sposare   lord   David,   dal
momento che lo esigeva la volontà del re, era un'indubbia necessità,
ma   che   peccato!   A   Josiane   piaceva   lord   David   ma   lo   teneva   a
distanza. C'era tra loro un tacito accordo di non concludere e di non
rompere.  Si   eludevano.  Questo  modo  di   amarsi   facendo  un  passo
avanti   e   due   indietro   è   ben   espresso   dalle   danze   dell'epoca,   il
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minuetto e la gavotta. Essere sposati non dona all'aspetto del volto,
sciupa i nastri che indossiamo, invecchia. Gli sponsali, una soluzione
di desolante chiarezza. Farsi consegnare una donna dal notaio, che
banalità!   La   brutalità   del   matrimonio   crea   situazioni   definitive,
sopprime  la  volontà,  uccide   la   libera  scelta,  possiede  una  sintassi
come   la   grammatica,  mette   l'ortografia   al   posto  dell'ispirazione,   fa
dell'amore un dettato, scompagina quanto c'è di misterioso nella vita,
infligge trasparenza alle funzioni periodiche e fatali, dissipa le nubi
che avvolgono l'intimità della donna, attribuisce diritti umilianti per
chi li esercita e per chi li subisce, rovina, inclinando la bilancia tutta
da  una  parte,   l'affascinante   equilibrio   tra   il   sesso   forte   e   il   sesso
potente, tra la forza e la bellezza, e di uno fa un padrone, dell'altra
una serva, mentre fuori dal matrimonio ci sono uno schiavo e una
regina. C'è qualcosa di più volgare che mettere in prosa il letto fino a
renderlo decente? È ben stupido togliere all'amore ogni punta di male!

Lord David diventava maturo. Quarant'anni sono un'età che non
passa sotto silenzio. Ma egli non se ne accorgeva. In effetti sembrava
che   avesse   sempre   trent'anni.   Trovava   più   piacevole   desiderare
Josiane  che possederla.  Ne possedeva altre;  non  gli  mancavano  le
donne. Da parte sua Josiane sognava.

I sogni erano peggiori.

La   duchessa   Josiane   aveva   una   particolarità,   meno   rara   del
resto di quanto si creda, aveva un occhio azzurro e l'altro nero. Le sue
pupille erano fatte d'amore e d'odio, di felicità e di sofferenza. C'erano
mescolati in quello sguardo il giorno e la notte.

La sua ambizione era: rivelarsi capace di cose impossibili.

Un giorno aveva detto a Swift:

«Voialtri immaginate che il vostro disprezzo esista».

Voialtri era il genere umano.

Era papista a fior di pelle. Il suo cattolicesimo non superava la
misura   necessaria   per   essere   eleganti.   Quello   che   oggi   sarebbe   il
puseysmo.   Portava   pesanti   abiti   di   velluto,   o   di   raso,   o   di   stoffa
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marezzata, alcuni ampi quindici o sedici aune, e con fodere d'oro e
d'argento, e con una quantità di nodi di perle alternati a nodi di pietre
attorno alla cintura. Abusava dei galloni. A volte indossava una giacca
di panno con la passamaneria di un baccelliere. Andava a cavallo su
una   sella   da   uomo,   a   dispetto   dell'invenzione   di   selle   femminili
introdotte in Inghilterra nel quattordicesimo secolo da Anna, la moglie
di Riccardo II.  Si  lavava il  viso,  le braccia,  le spalle e  il  seno, con
zucchero   candito  diluito  nel   bianco  d'uovo,   alla  moda   castigliana.
Quando accanto a lei qualcuno aveva parlato in modo brillante, il suo
commento era una risata di particolare grazia.

Del resto, nessuna cattiveria. Era piuttosto buona.

IV • MAGISTER ELEGANTIARUM

Naturalmente Josiane si annoiava.

Lord David DirryMoir aveva un ruolo di primo piano nella vita
della Londra spensierata. Nobility e gentry lo veneravano.

Riportiamo almeno uno dei   titoli  di  merito  di   lord David:  egli
aveva   il   coraggio   di   mostrarsi   con   i   suoi   capelli.   Era   iniziata   la
reazione contro la parrucca. Così come nel 1824 Eugène Devéria osò
per primo lasciarsi crescere la barba, nel 1702 Price Devereux fu il
primo   che   osò   presentarsi   in   pubblico   con   la   sua   capigliatura
naturale,   pur   dissimulandola   sotto   una   sapiente   arricciatura.
Rischiare  la propria capigliatura era quasi  come rischiare  la  testa.
L'indignazione   fu   universale;   tuttavia   Price   Devereux   era   visconte
Hereford, e pari d'Inghilterra. Ricevette degli insulti, ed è curioso che
ne   valesse   la   pena.   Nel   mezzo   di   quegli   schiamazzi   apparve
improvvisamente   lord  David,   anche   lui   con   i   suoi   capelli   e   senza
parrucca. Sono queste le cose che annunciano la fine delle società.
Lord David fu biasimato ancor più del visconte Hereford. Tenne duro.
Price  Devereux era  stato   il  primo,  David  DirryMoir   fu   il   secondo.
Qualche volta è più difficile essere il secondo che il primo. Ci vuole
meno genio, ma più coraggio. Il primo, ebbro per la novità, ha potuto
ignorare il pericolo; il secondo vede l'abisso e vi si precipita. L'abisso
di  non  portare  più   la  parrucca,   in  quello  David  DirryMoir   si   era
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gettato. Più tardi li imitarono, dopo quei due rivoluzionari l'audacia di
tenere in testa i propri capelli s'impose, con la cipria come circostanza
attenuante.

Per   precisare,   sia   pure   di   sfuggita,   questo   importante   fatto
storico,   diciamo   che   il   vero   primato   nella   guerra   della   parrucca
apparterrebbe a una regina, Cristina di Svezia, che indossava abiti
maschili e che, dal 1680, si era mostrata con i suoi capelli naturali,
color castano, incipriati, ritti e senza pettinatura come quelli  di un
neonato. Aveva inoltre, come dice Misson, «qualche pelo di barba».

Da parte sua il Papa, con la bolla del marzo 1694, aveva gettato
un po' di discredito sulla parrucca togliendola dalla testa dei vescovi e
dei preti, e ordinando agli ecclesiastici di lasciarsi crescere i capelli.

Lord David dunque non portava la parrucca e indossava stivali
di vacchetta.

Queste   erano   le   cose   che   lo   additavano   alla   pubblica
ammirazione. Non c'era club che non lo avesse come capo, non un
incontro  di  pugilato  dove  non  si   desiderasse  averlo  per   il  referee.
Referee significa arbitraggio.

Aveva   redatto   gli   statuti  di  molti   circoli  della  high   life;   aveva
fondato case di ritrovo, di cui una,  Lady Guinea, esisteva ancora a
Pall   Mall   nel   1772.  Lady   Guinea  era   un   circolo   che   pullulava   di
giovani lord. Vi si giocava. La posta minima era un rotolo di cinquanta
ghinee,   e   sul   tavolo   non   c'erano   mai   meno   di   ventimila   ghinee.
Accanto a ciascun giocatore c'era un tavolino rotondo per appoggiarvi
la tazza del tè e la ciotola di legno dorato per mettervi i rotoli delle
ghinee.   I   giocatori   avevano,   come   gli   sguatteri   quando   affilano   i
coltelli, delle maniche di cuoio per proteggere i merletti, degli sparati
di cuoio per difendere le gorgiere, e in testa larghi cappelli di paglia
ricoperti di fiori per riparare gli occhi dalla forte luce delle lampade e
tenere in ordine le arricciature. Portavano la maschera per non lasciar
trasparire le emozioni, soprattutto al gioco del quindici. Indossavano
gli abiti alla rovescia, per attirare la buona sorte.
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Lord  David   frequentava   il  Beefsteak  Club,   il  Surly  Club  e   lo
Splitfarthing Club, il Club dei Rusticoni e il Club dei GrattaSoldi, il
Nodo   Sigillato,   Sealed   Knot,   un   club   di   realisti,   e   il   Martinus
Scribblerus, fondato da Swift al posto della Rota, fondata da Milton.

Benché  bello, faceva parte del Club dei Brutti.  Questo club si
consacrava alla deformità.  Ci si   impegnava a battersi non per una
bella donna,  ma per un uomo brutto.   Il  salone del club aveva per
ornamento   ritratti   orrendi:   Tersite,   Triboulet,   Duns,   Hudibras,
Scarron; sul camino c'era Esopo tra due guerci, Coclite e Camoëns;
ciascuno dei  due era  stato  scolpito  dalla  parte   in  cui  era  guercio,
Coclite all'occhio sinistro e Camoëns a quello destro; e quei due profili
privi di occhi stavano uno di fronte all'altro. Il giorno in cui la bella
signora Visart ebbe il vaiolo, il Club dei Brutti fece un brindisi in suo
onore. Questo club fioriva ancora all'inizio del diciannovesimo secolo;
aveva inviato un diploma di membro onorario a Mirabeau.

Dopo la restaurazione di Carlo II, i clubs rivoluzionari erano stati
aboliti.  Nel  vicolo attiguo a Morfields era stata demolita  la taverna
sede del Calf's Head Club, il club della Testa di Vitello, così nominato
perché   il  30 gennaio  1649, giorno  in cui  fu versato sul patibolo  il
sangue di Carlo I, proprio lì si era bevuto vino rosso da un cranio di
vitello, alla salute di Cromwell.

Ai clubs repubblicani erano succeduti i clubs monarchici.

Ci si divertiva decentemente.

C'era il She Romps Club. Si prendeva dalla strada una donna,
una passante, una borghese, meno vecchia e meno brutta possibile:
la trascinavano nel club a viva forza e la facevano camminare sulle
mani, con i piedi in aria, il volto coperto dalla gonne che le ricadevano
addosso. Se non ci metteva della buona volontà, si ricorreva a un po'
di   scudiscio   sulle   parti   non   coperte.   Era   colpa   sua.   Gli   scudieri
addetti   a   questo   genere   di   maneggio,   erano   soprannominati   «i
saltatori».

C'era il Club dei Lampi di calore, metaforicamente Merrydanses.
Vi  si   inscenavano le danze dei  picantes  e dei  timtirimbas  del  Perú,
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eseguite  da  negri   e   da  bianche,   soprattutto   la  Mozamala,   «cattiva
ragazza»,  danza che culmina con  la  danzatrice  che si  siede su un
mucchio di crusca lasciando, quando si rialza, un'impronta callipigia.
Vi si rappresentava un verso di Lucrezio:

Tunc Venus in sylvis jungebat corpora amantum.

C'era   l'Hellfire   Club,   «Club   delle   Fiamme»,   dove   si   giocava   a
essere empi. Era la giostra dei sacrilegi. L'inferno all'incanto per la
bestemmia più grande.

C'era   il   Club   dei   Colpi   di   Testa,   così   chiamato   perché   vi   si
prendevano a testate le persone. Si adocchiava qualche facchino dal
petto largo e dall'aria imbecille. Gli si offriva, e se era necessario lo si
costringeva ad accettare un boccale di birra scura, per lasciarsi dare
quattro testate nel petto. E su quello si scommetteva. Una volta, uno
di quegli uomini, un bravaccio gallese chiamato Gogangerdd, morì al
terzo colpo di testa. Era un fatto grave. Ci fu un'inchiesta, e il giurì
d'accusa emise questo verdetto: «Morto per ingrossamento del cuore
causato da eccesso nel bere».  In effetti  Gogangerdd aveva bevuto il
boccale di birra scura.

C'era   il   Fun   Club.  Fun,   come  cant  e  humour,   è   un   termine
particolare, del tutto intraducibile. Il fun sta alla farsa come il pepe al
sale. Entrare in una casa, rompervi uno specchio costoso, sfregiare i
ritratti di famiglia, avvelenare il cane, mettere un gatto nella voliera,
tutto questo si chiama «dare uno spettacolo di fun». Comunicare una
falsa cattiva notizia per far mettere in lutto qualcuno senza motivo,
questo è fun. È stato il fun a fare un buco quadrato in un Holbein a
HamptonCourt.   Il   fun  andrebbe   fiero  di   aver   rotto   il   braccio   alla
Venere  di  Milo.  Sotto  Giacomo   II,  un   giovane   lord  milionario   fece
ridere a crepapelle tutta Londra per aver appiccato il fuoco di notte a
una  capanna,   e   lo  proclamarono  re  del   fun.   I   poveri   diavoli   della
capanna si  erano salvati   in camicia.   I  membri  del  Fun Club,  tutti
appartenenti all'alta aristocrazia, scorrazzavano per Londra quando i

204



Victor Hugo                                                         L'UOMO CHE RIDE                                                    OriginalBook.Ru

borghesi   erano   già   a   letto,   strappavano   i   cardini   alle   imposte,
tagliavano i tubi delle pompe, sfondavano le cisterne, staccavano le
insegne,   saccheggiavano   le   coltivazioni,   spegnevano   i   lampioni,
segavano   le   travi   di   sostegno   delle   case,   spaccavano   i   vetri   delle
finestre, soprattutto nei quartieri poveri. Erano i ricchi a far questo ai
miserabili. Non era dunque possibile nessun reclamo. Si trattava in
fondo di scherzi. Queste consuetudini non sono del tutto scomparse.
Qua e   là  per   l'Inghilterra  o  nei   suoi  possedimenti,  per   esempio  a
Guernesey, capita che qualche volta vi devastino un po'   la casa di
notte, vi rompano un recinto, vi strappino il battente dalla porta ecc.
Se   fossero   poveri,   verrebbero   mandati   in   galera;   ma   si   tratta   di
amabili giovani.

Il club più distinto era presieduto da un imperatore che portava
una mezzaluna sulla fronte e si chiamava «il gran Mohock». Il mohock
superava  il   fun.   Il  suo programma era:   fare  il  male per  il  male.   Il
Mohock Club aveva uno scopo grandioso,  nuocere. Per assolvere a
questa   funzione   tutti   i  mezzi   erano  buoni.  Diventando  mohock   si
giurava di essere nocivi. Nuocere ad ogni costo, non importa quando e
non importa come, questa era la regola. Ogni membro del Mohock
Club doveva avere un talento particolare. Uno era «maestro di danza»,
cioè   faceva saltellare i contadini punzecchiandogli   i  polpacci con la
spada. Altri eccellevano nel «far sudare», cioè improvvisavano attorno
a uno straccione qualunque un girotondo di sei o sette gentiluomini
che brandivano lo spadone; circondato da ogni lato era impossibile
che lo straccione non voltasse le spalle a qualcuno; il gentiluomo a
cui mostrava le spalle lo castigava con un colpo di punta che lo faceva
piroettare; un altro colpo di punta ai reni gli faceva capire che aveva
dietro di sé un personaggio della nobiltà, e così di seguito, ciascuno
pungendo  al   suo  turno;  quando  quell'uomo,   chiuso  nel   cerchio  di
spade e tutto insanguinato, aveva girato e danzato a sufficienza, lo
facevano bastonare dai lacché per cambiargli il corso delle idee. Altri
«picchiavano   il   leone»,   cioè   fermavano   ridendo   un   passante,   gli
spaccavano   il  naso   con un pugno  e  gli  affondavano   i  pollici  negli
occhi. Se gli cavavano gli occhi, glieli pagavano.
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Questi   erano   i   passatempi   dei   ricchi   fannulloni   di   Londra
all'inizio  del  XVIII  secolo.   I   fannulloni  di  Parigi  ne avevano altri.   Il
signore di Charolais scaricava il fucile su un borghese che stava sulla
porta di casa. In ogni tempo la gioventù si è divertita.

Lord David DirryMoir apportava in quelle differenti  istituzioni
volte  al  piacere  la  splendida  liberalità  della  sua  intelligenza.  Come
qualsiasi altro era capace di dar fuoco allegramente a una capanna di
paglia e di legno, arrostendo un po' quelli che c'erano dentro, ma poi
gli ricostruiva una casa di pietra. Gli capitò di far ballare sulle mani
due donne dentro lo She Romps Club. Una era ragazza, e le diede una
dote; l'altra era sposata, e fece nominare suo marito cappellano.

Grazie a lui furono lodevolmente perfezionati i combattimenti dei
galli. Era sorprendente vedere lord David mentre preparava un gallo
per il combattimento. I galli si prendono per le penne come gli uomini
per   i   capelli.  Per  questo   lord  David  rendeva  il   suo gallo  più   calvo
possibile. Gli tagliava con le forbici tutte le penne della coda e tutte
quelle del collo, dalla testa alle spalle. «Tante di meno per il becco del
nemico», diceva. Poi apriva le ali del gallo e spuntava le penne, una
dopo l'altra, guarnendo così le ali di dardi. «Queste sono per gli occhi
del nemico»,  diceva. Poi gli  sfregava le zampe con un coltellino,  gli
aguzzava  le  unghie,   infilava nello  sperone più  grande uno sperone
d'acciaio acuminato e tagliente, gli sputava sulla testa, gli sputava sul
collo, l'ungeva con la saliva allo stesso modo di come si strofinano con
l'olio  gli  atleti,   e   lasciandolo  andare,  con un aspetto  così   terribile,
gridava: «Ecco come d'un gallo si fa un'aquila, e come un animale da
cortile si trasforma in un animale di montagna!».

Lord David assisteva agli incontri di pugilato, ne era l'autorità
vivente.  Negli   incontri   importanti  si  occupava personalmente di   far
piantare   i  pali,   tendere   le   corde  e   fissare   il  numero  delle   tese  del
quadrato   di   combattimento.   Se   faceva   da   secondo,   seguiva   passo
passo il suo pugile, la bottiglia in una mano, la spugna nell'altra, gli
gridava «Strike fair» gli suggeriva le astuzie, gli dava consigli mentre
combatteva,   lo   asciugava   se   sanguinava,   lo   soccorreva   quando
cadeva, lo prendeva sulle ginocchia, gli metteva il collo della bottiglia
tra i denti, e con la bocca piena d'acqua lo spruzzava di una pioggia
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sottile  negli  occhi e nelle orecchie, una cosa che rianima persino i
moribondi.  Se faceva da arbitro, sovrintendeva alla lealtà  dei colpi,
proibiva a chiunque, tranne che ai secondi, di assistere i combattenti,
proclamava  sconfitto   il   campione  che  non  si   fosse  messo  bene   in
faccia all'avversario, stava attento a che la durata delle riprese non
eccedesse il mezzo minuto, impediva il butting, penalizzava chi colpiva
con la testa, non permetteva di colpire chi era caduto a terra. Tutta
questa scienza non ne  faceva un pedante e nulla toglieva alla sua
disinvoltura in società.

Quando era arbitro di un incontro di pugilato nessuno di quei
sostenitori   abbronzati,   bitorzoluti   e   villosi,   di   uno   o   dell'altro   dei
contendenti, si sarebbe permesso di scavalcare la palizzata, di entrare
nel recinto, di rompere le corde, di strappare i pali e d'irrompere con
violenza nel combattimento per venire in aiuto ai pugili indeboliti e
per rovesciare l'andamento delle scommesse. Lord David apparteneva
al ristretto numero degli arbitri che non si ha il coraggio di picchiare.

Nessuno   sapeva   allenare   come   lui.   Se  un  pugile   riusciva   ad
averlo come allenatore, era sicuro di vincere. Lord David sceglieva un
Ercole, massiccio come una roccia, alto come una torre, e lo riduceva
a  un   suo  bambino.   Il   problema  consisteva  nel   far  passare   quello
scoglio umano da un atteggiamento di difesa, ad uno di attacco. Era
la sua specialità. Una volta adottato il ciclope, non lo lasciava più.
Diventava la sua nutrice. Gli misurava il vino, gli pesava la carne, gli
contava le ore di sonno. Fu lui ad inventare la straordinaria dieta per
atleti, rinnovata in seguito da Moreley: al mattino un uovo crudo e un
bicchiere   di   sherry,   a   mezzogiorno   cosciotto   al   sangue   e   tè,   alle
quattro pane abbrustolito e tè,  di sera birra chiara e pane tostato.
Dopo di  che  lo spogliava,   lo massaggiava e  lo metteva a  letto.  Per
strada  non   lo  perdeva  di   vista,   gli   teneva   lontano  ogni  pericolo,   i
cavalli imbizzarriti, le ruote delle vetture, i soldati ubriachi, le belle
ragazze.   Vegliava   sulla   sua   virtù.   Questa   sollecitudine   materna
apportava continuamente nuovi ritocchi all'educazione dell'allievo. Gli
insegnava   il  pugno  che  spacca   i  denti   e   il   colpo  di  pollice  che   fa
schizzare   l'occhio.   Niente   di   più   commovente.   In   questo   modo   si
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preparava alla vita politica, a cui più tardi sarebbe stato chiamato.
Non è cosa da poco diventare un perfetto gentiluomo.

Lord   David   DirryMoir   amava   enormemente   le   esibizioni   di
strada, i palchi delle recite, i circhi con gli animali strani, le baracche
dei   saltimbanchi,   i   pagliacci,   i   tartaglia,   i   buffoni,   le   farse  all'aria
aperta e i prodigi delle fiere. Il vero signore sa apprezzare i popolani;
per questo lord David bazzicava le taverne e le corti dei miracoli di
Londra   e   dei   Cinque   Porti.   Per   non   compromettere   la   propria
posizione nella squadra bianca quando, se capitava, veniva alle mani
con un calafato  o  un gabbiere,   recandosi  nei  bassifondi   indossava
una giubba da marinaio. Per queste trasformazioni gli era utile non
portare  la parrucca, perché,  anche sotto Luigi XIV,  il  popolo aveva
conservato i propri capelli,  come il  leone la sua criniera. In questo
modo era  libero.   Il  popolino che  lord  David  incontrava nella   ressa
della strada e a cui si mescolava, lo stimava moltissimo e ignorava
che fosse un lord. Lo chiamavano TomJimJack. Con questo nome
era popolare e famoso tra la plebaglia. S'incanagliva da padrone. Se
capitava, faceva a pugni. Questo aspetto della sua vita elegante era
noto a lady Josiane, che lo apprezzava molto.

V • LA REGINA ANNA

I

Al di sopra di quella coppia c'era Anna, regina d'Inghilterra.

La regina Anna era una donna comune. Era allegra,  bonaria,
abbastanza augusta. Le sue qualità non riuscivano a diventare virtù,
così come i suoi difetti non raggiungevano la malvagità. Più che essere
grassa era gonfia, la sua malizia era grossolana, la sua bontà stupida.
Era tenace e debole. Come sposa era di una infedeltà fedele, avendo
dei favoriti che erano padroni del suo cuore, e un consorte padrone

208



Victor Hugo                                                         L'UOMO CHE RIDE                                                    OriginalBook.Ru

del suo letto. Era cristiana, eretica e bigotta. Aveva una sola bellezza,
il collo robusto di una Niobe. Per il resto il suo corpo era mal riuscito.
Civettava in modo goffo e onesto. Aveva la pelle bianca e fine, e la
mostrava volentieri. Fu lei a iniziare la moda delle collane di grandi
perle strette al collo. Aveva una fronte stretta, labbra sensuali, guance
carnose, gli occhi grandi, la vista corta. La sua miopia si estendeva
anche allo spirito. A parte qualche scoppio di giovialità, pesante quasi
come la sua collera, viveva in una specie di sdegnato silenzio e muto
rimprovero. Le sfuggivano parole che bisognava indovinare. Era un
insieme di brava donna e di perfida diavolessa. Amava l'imprevisto,
come  tutte   le  donne.  Anna  era  la  copia  appena sgrossata  dell'Eva
universale. A questo abbozzo era capitato, per caso, il trono. Beveva.
Suo marito era un danese di razza.

Tory,   governava   con   gli   whigs.   Da   donna,   da   folle.   Dava   in
escandescenze. Era litigiosa. Non c'era nessuno più maldestro di lei
negli affari di stato. Lasciava che gli avvenimenti precipitassero. Tutta
la   sua  politica   era   folle.   La   sua   specialità   consisteva  nel   ricavare
grandi catastrofi da piccole cause. Quando la prendeva un capriccio
d'autorità lo chiamava: un colpo gobbo.

Con un'aria molto sognante usciva in espressioni di questo tipo:
«Nessun pari può stare a capo coperto davanti al re, eccetto Courcy,
barone Kinsale,  pari  d'Irlanda».  Diceva:   «Sarebbe un'ingiustizia  che
mio marito non fosse lordammiraglio, dal momento che lo è stato mio
padre».  Nominò  Giorgio  di  Danimarca alto  ammiraglio  d'Inghilterra
«and   of   all   Her   Majesty's   Plantations».   Emanava   cattivo   umore   in
continuazione;   non   esprimeva   le   sue   idee,   le   lasciava   trasudare.
Quell'oca aveva qualcosa della sfinge.

Non odiava il   fun,  lo scherzo pesante e cattivo.  Sarebbe stata
contenta di  mettere  la gobba a Apollo.  Ma  lo avrebbe  lasciato dio.
Buona,   per   principio   non   gettava   nella   disperazione   nessuno,   ma
annoiava tutti quanti. Usava spesso parole volgari e, per poco, non
avrebbe bestemmiato, come Elisabetta. Di quando in quando estraeva
da una tasca da uomo che aveva nella gonna una scatolina d'argento
rotonda, cesellata, su cui c'era il suo ritratto di profilo, tra le lettere
Q.A., apriva la scatolina e con la punta del dito prendeva un po' di
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pomata con cui si tingeva di rosso le labbra. Solo allora, dopo essersi
sistemata la bocca, rideva. Era golosissima di quelle forme piatte di
pan pepato della Zelanda. Era orgogliosa di essere grassa.

Piuttosto puritana, avrebbe tuttavia organizzato volentieri degli
spettacoli.   Le   piaceva   l'idea   di   un'accademia  musicale,   copiata   da
quella   francese.   Nel   1700,   un   francese   di   nome   Forteroche   volle
costruire   a   Parigi   un   «Circo   Reale»   che   sarebbe   costato
quattrocentomila   lire,  ma  d'Argenson  si   oppose;   questo  Forteroche
allora passò   in  Inghilterra e propose alla regina Anna,  che per un
istante   ne   fu   entusiasta,   l'idea   di   costruire   a   Londra   un   teatro,
completo di scenografie, più bello di quello del re di Francia, e con un
quarto sotterraneo. Come Luigi XIV, anche Anna desiderava che la sua
carrozza   andasse   al   galoppo.   I   suoi   equipaggi   e   suoi   cambi
impiegavano   a   volte   meno   di   un'ora   e   un   quarto   nel   tragitto   da
Windsor a Londra.

II

Ai   tempi   di   Anna   non   erano   ammesse   riunioni   senza
l'autorizzazione di due giudici di pace. Dodici persone che si riunivano
anche solo per mangiare ostriche e bere birra scura, erano colpevoli di
fellonia.

Sotto questo regno, pur relativamente tollerante, si faceva una
coscrizione   particolarmente   violenta   per   la   flotta;   triste   prova   che
l'inglese   è   più   suddito   che   cittadino.   Da   secoli   il   re   d'Inghilterra
seguiva   quella   procedura   tirannica   che   smentiva   tutte   le   vecchie
esenzioni, provocando il trionfalismo indignato della Francia. Ciò che
diminuisce un po' questo trionfo è la costatazione che se in Inghilterra
c'era la coscrizione obbligatoria della flotta, in Francia c'era quella dei
soldati. In tutte le grandi città francesi qualsiasi uomo ancora valido
che se ne andasse in giro per i fatti suoi, correva il rischio di essere
gettato   dagli   arruolatori   in   una   casa   detta  fornace.   Là   veniva
rinchiuso insieme agli altri, poi si sceglievano quelli abili al servizio, e
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gli arruolatori vendevano quei passanti agli ufficiali. Nel 1695 a Parigi
c'erano trenta fornaci.

Le   leggi   contro   l'Irlanda,   emanate   dalla   regina   Anna,   furono
atroci.

Anna era nata nel 1664, due anni prima dell'incendio di Londra,
quello che aveva permesso di dire agli astrologhi  (ce n'erano ancora,
ne fa fede Luigi XIV, che alla nascita fu assistito da un astrologo e
fasciato in un oroscopo)  che essendo «la sorella maggiore del fuoco»,
sarebbe   stata   regina.   E   lo   divenne,   grazie   all'astrologia   e   alla
rivoluzione   del   1688.   Era   umiliata   di   avere   per   padrino   solo
l'arcivescovo   di   Canterbury.   Essere   figlioccia   del   papa   era   ormai
impossibile   in   Inghilterra.  Un   semplice  primate   è  un  padrino  ben
mediocre. Anna dovette accontentarsi. Ma era colpa sua. Perché era
protestante?

La   Danimarca   aveva   pagato   per   la   sua   verginità,  virginitas
empta,   come   dicono   i   vecchi   documenti,   con   una   dotazione   di
seimiladuecentocinquanta sterline di rendita, garantita dal baliato di
Wardinbourg e dell'isola di Fehmarn.

Anna seguiva, senza convinzione e per abitudine, le tradizioni di
Guglielmo.   Gli   inglesi,   sotto   quella   monarchia   nata   da   una
rivoluzione,   godevano   di   tutta   la   libertà   possibile   tra   la   Torre   di
Londra,   dove   si   rinchiudevano   gli   oratori,   e   la   gogna,   dove   si
mettevano gli  scrittori.  Anna parlava un po'   in danese nei colloqui
riservati   al   marito,   e   un   po'   in   francese   in   quelli   riservati   a
Bolingbroke. Un vero birignao; ma, soprattutto a corte, era di gran
moda parlare francese. Le uniche battute di spirito erano quelle in
francese. Anna si preoccupava delle monete, soprattutto di quelle di
rame, di poco valore e popolari; ci teneva a farvi una gran figura. Sei
tipi di farthings furono coniati sotto il suo regno. Sul verso dei primi
tre fece mettere semplicemente un trono; sul verso del quarto volle un
carro trionfale, e sul verso del sesto una dea che teneva in una mano
la spada e nell'altra l'olivo con l'esergo Bello et Pace. Figlia di Giacomo
II, che era ingenuo e feroce, per quanto la riguardava era brutale.
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Ma,   al   tempo   stesso,   in   fondo   era   dolce.   Un'apparente
contraddizione.   Bastava   una   collera   per   trasformarla.   Scaldate   lo
zucchero, bollirà.

Anna   era   popolare.   L'Inghilterra   ama   le   donne   che   regnano.
Perché? La Francia non le vuole. Questo è già un motivo. Può anche
darsi che non ce ne siano altri. Per gli storici inglesi Elisabetta è la
grandezza,   Anna   la   bontà.   Come   vi   pare.   E   sia.   Ma   nessuna
delicatezza   in   questi   regni   femminili.   I   tratti   sono   pesanti.   Una
grandezza   grossolana   e   una   grossolana   bontà.   Quanto   alla   loro
immacolata   virtù,   l'Inghilterra   ci   tiene,   e   noi   non   ci   opponiamo.
Elisabetta è  una vergine temperata da Essex, e Anna è  una sposa
complicata da Bolingbroke.

III

I popoli hanno l'abitudine idiota di attribuire al re ciò che fanno.
Si battono. Di chi è la gloria? Del re. Pagano. Chi è magnifico? Il re. E
al popolo piace che sia così ricco. Il re riceve dai poveri uno scudo e
rende loro un soldo. Com'è generoso! Il colosso piedistallo contempla
il  pigmeo fardello.  Com'è  grande  il  pigmeo! Mi sta sulle  spalle.  Un
nano ha un mezzo eccellente per essere più  alto di un gigante, gli
basta   appollaiarsi   sulle   sue   spalle.   Ma   è   singolare   proprio   che   il
gigante lo permetta; che ammiri poi la grandezza del nano, questo è
davvero stupido. Ingenuità umana.

La statua equestre, riservata solo ai re, rappresenta molto bene
la sovranità; il cavallo è il popolo. Solo che quel cavallo lentamente si
trasforma. All'inizio è  un asino, alla fine è  un leone. Allora getta a
terra il cavaliere, e sarà il 1642 in Inghilterra e il 1789 in Francia, e
qualche volta lo divora, come in Inghilterra nel 1649 e in Francia nel
1793.

Che il leone possa ritornare somaro è stupefacente, ma vero. È
accaduto   in   Inghilterra.   Ci   si   era   rimessi   al   basto   dell'idolatria
realista.   La   Queen   Ann,   come   abbiamo   detto,   era   popolare.  Cosa
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faceva per meritarselo? Nulla. Nulla, ecco tutto ciò che si chiede al re
d'Inghilterra.   Per   quel   nulla   egli   riceve   una   trentina   di   milioni
all'anno.   Nel   1705   l'Inghilterra,   che   aveva   solo   tredici   vascelli   da
guerra   sotto   Elisabetta   e   trentasei   sotto   Giacomo   I,   ne   contava
centocinquanta. Gli inglesi avevano tre armate, cinquemila uomini in
Catalogna,   diecimila   in   Portogallo,   cinquantamila   nelle   Fiandre,   e
inoltre pagavano quaranta milioni all'anno all'Europa monarchica e
diplomatica, questa specie di puttana che il popolo inglese mantiene
da   sempre.  Avendo   votato   il   parlamento  un  prestito   patriottico   di
trentaquattro   milioni   di   rendite   vitalizie,   ci   si   era   affrettati   allo
scacchiere per sottoscriverlo. L'Inghilterra inviava una squadra nelle
Indie   Orientali   e   una   squadra   sulle   coste   spagnole   al   comando
dell'ammiraglio Leake, senza contare una riserva di quattrocento vele
al comando dell'ammiraglio Showell.  L'Inghilterra si  era annessa  la
Scozia. Si era tra Hochstett e Ramillies, e una di queste due vittorie
lasciava   intravedere   l'altra.   L'Inghilterra,  nella   retata   di  Hochstett,
aveva  fatto prigionieri  ventisette battaglioni  e quattro reggimenti  di
dragoni, e sottratto cento leghe di territorio alla Francia che, travolta,
indietreggiava dal Danubio al Reno. L'Inghilterra allungava le mani
verso la Sardegna e le Baleari. Conduceva trionfalmente nei suoi porti
dieci vascelli di linea spagnoli e parecchi galeoni carichi d'oro. Luigi
XIV aveva già mezzo abbandonati la baia e lo stretto di Hudson; si
capiva   che   avrebbe   abbandonato   anche   l'Acadia,  San  Cristoforo   e
Terranova, e che si sarebbe accontentato che l'Inghilterra permettesse
al re di Francia di pescare il merluzzo al capo Bretone. L'Inghilterra
stava per imporgli l'umiliazione di distruggere da sé le fortificazioni di
Dunkerque. Nel frattempo essa occupava Gibilterra e Barcellona. Che
belle imprese! Come non ammirare la regina Anna che si dava la pena
di vivere in quei tempi?

Da un certo punto di vista il regno di Anna sembra un riverbero
di quello di Luigi XIV. Per un momento Anna affianca il re in quel
luogo d'incontri che chiamiamo storia, e sembra assomigliargli come
un vago riflesso. Anche Anna, come lui, gioca a fare il grande regno;
ha i propri monumenti, le proprie arti, le proprie vittorie, e capitani,
letterati, una cassa personale per provvedere agli uomini famosi, e di
fianco a sua maestà una galleria di capolavori. Anche la sua corte le
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fa strascico e ha un aspetto trionfale, un ordine e una regola. È una
riproduzione in piccolo di tutti i grandi di Versailles, peraltro non più
molto grandi. L'illusione è perfetta; aggiungiamo il God save the queen
che da allora fu preso a Lulli, e il quadro è perfetto. I personaggi ci
sono tutti. Cristophe Wren è un Mansard più che passabile; Somers
vale Lamoignon. Anna ha un Racine di nome Dryden, un Boileau che
si   chiama   Pope,   un   Colbert   che   è   Godolphin,   un   Louvois   che
Pembroke, e un Turenne che è Marlborough. Dovete tuttavia pensare
a parrucche più  grandi e a fronti  più  corte.  L'insieme ha una sua
pomposa solennità,  Windsor   in  queste  occasioni  ha  quasi   l'aria  di
essere Marly. E tuttavia ogni cosa è al femminile, e il padre Tellier di
Anna si chiama Sarah Jennings. D'altra parte un principio d'ironia,
che   cinquant'anni  dopo  diventerà   la   filosofia,   comincia  a  prendere
forma   nella   letteratura,   ed   è   Swift   che   smaschera   il   Tartufo
protestante,   così   come   il   Tartufo   cattolico   è   stato   denunciato   da
Molière. Anche se in quest'epoca l'Inghilterra è in lite con la Francia e
la  sconfigge,  non cessa d'imitarla  e  di   trarne  lustro;  sulla   facciata
dell'Inghilterra batte la luce di Francia. È un vero peccato che il regno
di Anna non sia durato che dodici anni, altrimenti gli inglesi non si
farebbero   pregare  molto   per   dire      il   secolo   di   Anna   ,   come   noi
diciamo  il secolo di Luigi XIV . Anna fa la sua comparsa nel 1702,
quando Luigi XIV declina. È una delle tante stranezze della storia che
questo   pallido   astro   sorga   proprio   quando   tramonta   la   stella
fiammeggiante, e che nell'istante in cui la Francia aveva il  re Sole,
l'Inghilterra abbia avuto la regina Luna.

Ed ecco un dettaglio che bisogna annotare. Luigi XIV, benché in
guerra, era molto ammirato in Inghilterra.  È il re che ci vuole per la
Francia,   dicevano   gli   inglesi.   L'amore  per   la  propria   libertà  non  è
disgiunto negli   inglesi  da una certa  tolleranza della  schiavitù  degli
altri. Questa benevolenza verso le catene che tengono avvinto il vicino,
si spinge, qualche volta, a un vero e proprio entusiasmo per il despota
confinante.

Insomma, Anna ha reso  felice  il suo popolo, come dice per tre
volte, e con una graziosa insistenza, a pagina 6 e 9 della dedica, e a
pagina 3 della prefazione, il traduttore francese del libro di Beeverell.
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IV

La regina Anna ce l'aveva un po' con la duchessa Josiane per
due ragioni.

Primo, perché trovava che la duchessa Josiane fosse bella.

Secondo, perché trovava bello anche il fidanzato della duchessa
Josiane.

A una donna bastano due ragioni per essere gelosa; ma a una
regina anche una sola.

Inoltre non le perdonava di essere sua sorella.

Ad Anna non piaceva che le donne fossero belle.

Lo trovava contrario alla moralità.

Quanto a lei, era brutta.

Non era stata una scelta tuttavia.

Una parte della sua religiosità veniva da quella bruttezza.

Josiane, bella e filosofa, infastidiva la regina.

Non è piacevole per una regina brutta avere come sorella una
bella duchessa.

Ma c'era  un  altro  motivo  di   lagnanza,   la  nascita  improper  di
Josiane.

Anna   era   figlia   di   una   semplice   lady,   legittimamente   ma
incresciosamente sposata da Giacomo II, quando era duca di York.
Anna, che aveva nelle vene questo sangue inferiore, non si sentiva
regina che a metà,  e  Josiane,  di  nascita  irregolare,  sottolineava  la
scorrettezza, minima ma autentica, della nascita della regina. La figlia
nata da un matrimonio inadeguato vedeva senza troppo piacere, poco
distante da sé, la figlia bastarda. C'era in tutto questo un confronto
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offensivo.  Josiane aveva  il  diritto di  dire ad Anna:  mia madre vale
quanto la vostra. A corte non lo si diceva, ma era chiaro che lo si
pensava. Era seccante per la sua regale maestà. Perché poi questa
Josiane? Cosa le era venuto in mente di nascere? A cosa serviva una
Josiane? Certe parentele sono umilianti.

Tuttavia Anna faceva buon viso a Josiane.

Forse l'avrebbe anche amata, se non fosse stata sua sorella.

VI • BARKILPHEDRO

È utile conoscere ciò che fanno le persone, e sorvegliarle un po' è
una misura ragionevole.

Josiane faceva spiare lord David da un suo uomo di fiducia di
nome Barkilphedro.

La regina Anna, da parte sua, si faceva tenere al corrente sui
fatti e sulle azioni della duchessa Josiane, la sorella bastarda, e su
lord   David,   suo   futuro   cognato   per   via   di   un   matrimonio
sconveniente, da un uomo su cui poteva contare pienamente, che si
chiamava Barkilphedro.

Così  questo  Barkilphedro aveva sottomano una bella   tastiera:
Josiane,   lord   David,   la   regina.   Un   uomo   tra   due   donne.   Che
possibilità di modulazioni! Che amalgama d'anime!

A Barkilphedro non era mai capitata un'occasione così propizia
di parlare a bassa voce a tre orecchie.

Era un vecchio  domestico  del  duca di  York.  Aveva  tentato   la
carriera   ecclesiastica,   ma   aveva   fallito.   Il   duca   di   York,   principe
inglese e romano,  un  insieme di  papismo reale e di  anglicanesimo
legale, aveva il suo seguito cattolico e quello protestante, e avrebbe
potuto avviare Barkilphedro nell'una o nell'altra gerarchia, ma non lo
giudicò   abbastanza  cattolico  per   farlo   elemosiniere,  né   abbastanza
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protestante   per   farlo   cappellano.   Così   che   Barkilphedro   tra   due
religioni si trovò con l'anima per terra.

Non è poi una brutta posizione per certe anime rettili.

Certe strade non si possono fare che strisciando.

Per molto tempo tutta l'esistenza di Barkilphedro consistette in
un'oscura ma proficua domesticità. La domesticità è qualcosa, ma in
più egli voleva il potere. Stava quasi per arrivarci quando Giacomo II
cadde. Doveva ricominciare da capo. Niente da fare sotto l'imbronciato
Guglielmo III, che metteva nel suo modo di regnare un puritanesimo
che   scambiava   per   onestà.   Comunque   Barkilphedro,   quando   fu
detronizzato Giacomo, il suo protettore, non andò subito in miseria.
Qualcosa d'indefinibile sopravvive ai principi decaduti, alimentando e
sostenendo ancora per qualche tempo i loro parassiti. Il resto della
linfa che sta svanendo fa vivere per due o tre giorni le foglie in cima ai
rami dell'albero sradicato; poi improvvisamente la foglia ingiallisce e
secca, così pure il cortigiano.

Grazie   a   quell'imbalsamazione   che   si   chiama   legittimità,   il
principe, benché caduto e allontanato, sopravvive e si conserva; non
capita lo stesso al cortigiano, che muore ben più del re. Il re laggiù è
una   mummia,   il   cortigiano   qui   è   un   fantasma.   Essere   l'ombra
dell'ombra, è l'estrema delle magrezze. Dunque Barkilphedro divenne
famelico. Allora imparò l'arte dei letterati.

Ma lo cacciavano anche dalle cucine. Qualche volta non sapeva
dove dormire. «Chi mi darà un tetto?», diceva. E lottava. Possedeva
tutte le doti che la pazienza rivela nei momenti del bisogno. In più egli
aveva il   talento della termite,  sapeva fare un buco dal basso verso
l'alto.  Aiutandosi   con  il  nome di  Giacomo  II,   con  i   ricordi,   con   la
fedeltà, con l'intenerimento ecc., si aprì un varco fino alla duchessa
Josiane.

Josiane   prese   a   ben   volere   quell'uomo   che   era   povero   e
intelligente, due cose che commuovono. Lo presentò a lord DirryMoir,
gli diede alloggio nelle sue dipendenze, lo tenne come uno di casa, fu
buona con  lui,  e  qualche volta perfino gli  parlò.  Barkilphedro non
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ebbe più fame, né freddo. Josiane gli dava del tu. Era di moda tra le
gran dame dare del tu ai letterati, che lasciavano fare. La marchesa di
Mailly   riceveva stando a   letto  Roy,  che  non  aveva mai  visto,   e  gli
diceva:  Sei tu che hai fatto l'Annata galante? Buongiorno. Più tardi i
letterati  restituirono il   tu.  Venne  il  giorno  in cui Fabre d'Églantine
disse alla duchessa di Rohan:

«Non sei la Chabot?».

Per  Barkilphedro sentirsi  dare  del   tu era  un successo.  Ne   fu
rapito.   Quella   familiarità   dall'alto   in   basso   rientrava   nelle   sue
ambizioni.

«Lady Josiane mi dà del tu!», diceva a se stesso. Fregandosi le
mani.

Approfittò di questo tu per guadagnare terreno. Divenne assiduo
delle   stanze  private  di  Josiane,  discreto,   invisibile;   la  duchessa   si
sarebbe quasi spogliata davanti a lui. Ma si trattava di una situazione
precaria. Barkilphedro mirava a sistemarsi. Con una duchessa si è a
metà   strada.  Una   galleria   sotterranea   che  non   arrivasse   fino   alla
regina, sarebbe stato un lavoro inutile.

Un giorno Barkilphedro disse a Josiane:

«Vostra grazia vorrebbe fare di me un uomo fortunato?».

«Cosa vuoi?», domandò Josiane.

«Un impiego».

«Un impiego? Tu!».

«Sì, signora».

«Cosa ti viene in mente di chiedere un impiego? Tu non sai fare
niente».

«Proprio per questo».

Josiane si mise a ridere.

«Tra le cose che non sai fare, quale preferiresti?».
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«Stappare le bottiglie che vengono dall'oceano».

Josiane rise ancora più forte.

«Ma cosa dici? Tu mi prendi in giro».

«No, signora».

«Mi  voglio  divertire  prendendoti   sul   serio»,  disse   la  duchessa.
«Cosa vuoi essere? Ripeti».

«Stappare le bottiglie che vengono dall'oceano».

«Tutto è possibile a corte. Esiste un impiego simile?».

«Sì, signora».

«Insegnami queste novità. Continua».

«Questo impiego esiste».

«Giuramelo sull'anima che non hai».

«Lo giuro».

«Non ti credo».

«Grazie, signora».

«Vorresti dunque?... Ricomincia».

«Dissigillare le bottiglie del mare».

«Come lavoro non deve essere molto faticoso. È come pettinare
un cavallo di bronzo».

«Quasi».

«Non fare nulla.   In effetti  questo  è   il  posto che  ti  ci  vuole.  È
quello che sai fare».

«Vedete che di qualcosa sono capace».

«Ah, questa poi! Vuoi fare il buffone. Esiste questo posto?».

Barkilphedro assunse un atteggiamento di severa deferenza.
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«Signora,  voi  avete  un padre augusto,  Giacomo II,   il   re,  e  un
cognato illustre, Giorgio di Danimarca, duca di Cumberland. Vostro
padre   è   stato   lordammiraglio   d'Inghilterra,   vostro   cognato   lo   è
tuttora».

«Sono queste le tue novità? Le conosco quanto te».

«Ma ecco ciò che vostra grazia non sa. Ci sono tre tipi di cose in
mare:   quelle   che   stanno   in   fondo   all'acqua,  Lagon;   quelle   che
galleggiano sull'acqua, Flotson; e quelle che l'acqua rigetta sulla terra,
Jetson».

«E con ciò?».

«Queste tre cose, Lagon, Flotson, Jetson, appartengono al lord
grande ammiraglio».

«Vai avanti».

«Vostra grazia comprende?».

«No».

«Tutto quello che c'è in mare, ciò che va a fondo, ciò che galleggia
e ciò che si arena, appartiene all'ammiraglio d'Inghilterra».

«Tutto. Bene. E allora?».

«Eccetto lo storione, che appartiene al re».

«Avrei detto che tutto ciò appartenesse a Nettuno».

«Nettuno è un imbecille. Ha abbandonato tutto. Ha permesso che
si prendessero tutto gli inglesi».

«Concludi».

«Le prede di mare; è il nome che si dà a queste scoperte».

«Bene».

«È inesauribile. C'è sempre qualcosa che galleggia, qualcosa che
approda. È il tributo del mare. Il mare paga l'imposta all'Inghilterra».

«D'accordo. Ma concludi».
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«Vostra grazia comprende che in questo modo l'oceano crea un
ufficio».

«E dove?».

«Presso l'Ammiragliato.

«Che ufficio?».

«L'ufficio delle prede di mare».

«Ebbene?».

«L'ufficio si divide in tre settori: Lagon, Flotson, Jetson; e ciascun
settore ha un suo ufficiale».

«Dunque?».

«Una nave in alto mare vuol dare una comunicazione qualsiasi a
terra, che naviga a una certa latitudine, che ha incontrato un mostro
marino, che è in vista della costa, che si trova in difficoltà, che sta
affondando, che è perduta, eccetera, il capitano prende una bottiglia,
vi mette dentro un pezzo di carta dove ha scritto la cosa che intende
far sapere, sigilla il collo e getta la bottiglia in mare. Se la bottiglia va
a fondo, ciò riguarda l'ufficiale Lagon; se galleggia, riguarda l'ufficiale
Flotson; se le onde la portano a terra, ciò riguarda l'ufficiale Jetson».

«E tu vorresti essere l'ufficiale Jetson?».

«Esattamente».

«E   questo   è   quello   che   tu   chiami   dissigillare   le   bottiglie   che
vengono dall'oceano?».

«Dal momento che esiste il posto».

«Perché vuoi proprio quest'ultimo posto e non gli altri due?».

«Perché in questo momento è vacante».

«In cosa consiste il lavoro?».

«Signora,  nel  1598 un pescatore di  gronghi  trovò  sulle  sabbie
della secca del promontorio di Epidium una bottiglia incatramata, che
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fu portata alla regina Elisabetta, e la pergamena che si estrasse da
quella   bottiglia   fece   sapere   all'Inghilterra   che   l'Olanda   aveva
conquistato,   senza   dire   niente,   un   paese   sconosciuto,   la   Novaja
Zemlja, Nova Zemla, e che la conquista aveva avuto luogo nel giugno
1596, che in quel paese c'era il pericolo di venir mangiati dagli orsi,
che il modo migliore per passarvi l'inverno era indicato su un foglio
chiuso in un bossolo di moschetto, appeso al camino della casa in
legno costruita  nell'isola  e  abbandonata  dagli  olandesi,  ormai   tutti
morti, e che quel camino era fatto con una botte sfondata, incassata
nel tetto».

«Ho capito poco di questo discorso campato in aria».

«Bene. Elisabetta comprese. Un paese in più per l'Olanda era un
paese in meno per l'Inghilterra. La bottiglia che aveva dato la notizia
diventò una faccenda importante. A partire da quel giorno venne dato
ordine a chiunque trovasse una bottiglia sigillata sulla riva del mare,
di   consegnarla   all'ammiraglio  d'Inghilterra,   sotto   la  minaccia   della
forca. Per aprire le bottiglie l'ammiraglio incarica un ufficiale, che, se
è il caso, informa sua maestà del contenuto».

«Arrivano spesso queste bottiglie all'ammiragliato?».

«Di rado. Ma non importa. Il posto c'è. Per questo lavoro ci sono
camera e alloggio presso l'ammiragliato».

«E questa trovata per non fare niente quanto la pagano?».

«Cento ghinee all'anno».

«E tu mi disturbi per così poco?».

«Per vivere mi basta».

«Da pezzente».

«Come conviene a quelli come me».

«Cento ghinee, niente».

«Quello che vi permette di vivere solo un minuto, a noi basta per
un anno. È il vantaggio di essere poveri».
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«Avrai quel posto».

Otto   giorni   dopo,   grazie   ai   buoni   favori   di   Josiane   e
all'autorevolezza   di   lord   David   DirryMoir,   Barkilphedro,   ormai   in
salvo,  uscito dalla  precarietà,   finalmente appoggiato  su un terreno
solido,  alloggiato,  spesato,  con una rendita di  cento ghinee,  si  era
installato presso l'ammiragliato.

VII • BARKILPHEDRO SFONDA

C'è una cosa che urge: essere ingrati.

Barkilphedro non si fece pregare.

Avendo ricevuto simili  favori da parte di Josiane, era naturale
che non pensasse ad altro che a vendicarsene.

Aggiungiamo che Josiane era bella, alta, giovane, ricca, potente,
illustre,   e   che   Barkilphedro   era   brutto,   piccolo,   vecchio,   povero,
protetto, oscuro. Doveva pur vendicarsi di tutto questo.

Quando si è   fatti  di tenebre, come si può  perdonare una tale
luminosità?

Barkilphedro   era   un   irlandese   che   aveva   rinnegato   l'Irlanda;
brutta razza.

Barkilphedro   aveva   un   punto   a   suo   vantaggio:   una   pancia
smisurata.

Una pancia così passa per segno di bontà. Ma quella pancia era
un'altra delle   ipocrisie di  Barkilphedro.  Perché  era un uomo molto
malvagio.

Che età aveva Barkilphedro? Nessuna. Aveva l'età necessaria agli
scopi del momento. Le rughe e i capelli grigi ne facevano un vecchio,
ma quanto a prontezza di mente era giovane. Era svelto e pesante;
una sorta d'ippopotamo scimmia. Certamente un realista; ma forse
anche repubblicano? Magari  cattolico;  senza dubbio  protestante.  A
favore degli Stuart, probabilmente; e dei Brunswick, evidentemente.
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Essere A favore non è una forza che a patto di essere al tempo stesso
Contro, e Barkilphedro praticava questa forma di saggezza.

Il lavoro come «stappatore di bottiglie che vengono dall'oceano»
non   era   così   da   poco   come   poteva   apparire   dalle   parole   di
Barkilphedro.   I   reclami,   che  oggi   verrebbero  chiamati  proclami,  di
GarcieFerrandez nel suo Carta del mare contro lo spolio delle navi in
secca, detto diritto ai rottami, e contro il saccheggio dei relitti da parte
delle   popolazioni   rivierasche,   avevano   suscitato   scalpore   in
Inghilterra, apportando ai naufraghi il vantaggio che i loro beni, effetti
e proprietà, invece di essere rubati dai contadini, venivano confiscati
dal lord ammiraglio.

Tutti i rottami che il mare gettava sulla costa inglese, mercanzie,
carcasse   di   navi,   fagotti,   casse   ecc.,   appartenevano   al   lord
ammiraglio; ma, e qui si mostrava l'importanza del posto sollecitato
da Barkilphedro, i recipienti galleggianti, che contenevano messaggi e
informazioni,   richiamavano   in   modo   particolare   l'attenzione
dell'ammiragliato.   I   naufragi   sono   una   grave   preoccupazione   per
l'Inghilterra. Poiché navigare per lei significa vivere, il naufragio è il
suo pensiero fisso. Il mare è una perpetua fonte d'inquietudine per
l'Inghilterra.  La bottiglietta  di  vetro che  la  nave  ormai  condannata
getta alle onde, contiene un'estrema informazione, preziosa sotto tutti
i   punti   di   vista.   Informazione   sul   bastimento,   informazione
sull'equipaggio,   sul   luogo,   l'epoca   e   le   circostanze   del   naufragio,
informazione sui venti che hanno spezzato il vascello, sulle correnti
che   hanno  portato   la   bottiglietta   galleggiante   sulla   costa.   L'ufficio
occupato da Barkilphedro è stato soppresso da più di un secolo, ma
aveva   un'autentica   utilità.   L'ultimo   titolare   fu   William   Hussey,   di
Doddington   nel   Lincoln.   L'uomo   che   reggeva   quell'ufficio   era   una
specie di relatore per tutto ciò che riguardava le cose del mare. Tutti i
recipienti chiusi e sigillati, bottiglie, bottigliette, giare ecc., che le onde
gettavano sul litorale inglese, gli venivano consegnati; solo lui aveva il
diritto   di   aprirli;   era   il   primo   che   ne   conosceva   i   segreti;   egli   li
classificava e li etichettava nel suo archivio; l'espressione mettere una
cesta in archivio, ancora usata nelle isole della Manica, viene da lì. A
dire il vero era stata presa un precauzione. Nessun recipiente poteva
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essere   dissigillato   e   stappato   se  non   alla   presenza  di   due   giurati
dell'ammiragliato,   tenuti  per  giuramento  al  segreto,  che   firmavano,
con   il   titolare   dell'ufficio   Jetson,   il   processo   verbale   dell'avvenuta
apertura.   Ma   poiché   questi   giurati   erano   tenuti   al   silenzio,   ne
risultava per Barkilphedro una certa discrezionalità; dipendeva da lui,
almeno fino a un certo punto, la decisione di sopprimere un fatto o di
metterlo in risalto.

I fragili relitti erano ben lontani dall'essere rari e insignificanti
come Barkilphedro aveva detto a Josiane. A volte raggiungevano la
terra molto rapidamente; a volte dopo anni. Ciò dipendeva dai venti e
dalle correnti. Questa usanza di affidare le bottiglie alla corrente è un
po'   sorpassata,   come quella  degli   ex   voto;  ma,   in  quei   tempi   così
religiosi, chi stava per morire si avvaleva volentieri di questo mezzo
per inviare a Dio e agli uomini il suo ultimo pensiero, così capitava
che   l'ammiragliato   abbondasse   di   quei   messaggi   di   mare.   Una
pergamena,   conservata   nel   castello   d'Audlyene   (secondo   l'antica
ortografia), e annotata dal conte di Suffolk, gran tesoriere d'Inghilterra
sotto Giacomo I, rivela che nel solo 1615 furono portate e registrate
nell'archivio   del   lord   ammiraglio   ben   cinquantadue   tra   fiasche,
ampolle e bottigliette, contenenti  notizie di bastimenti sul punto di
affondare.

Gli   impieghi   di   corte   sono   come   le   gocce   d'olio,   si   allargano
sempre di più. In questo modo il portiere è diventato cancelliere e il
palafreniere è diventato conestabile. Il particolare ufficiale incaricato
della   funzione   desiderata   e   ottenuta   da   Barkilphedro,   era
abitualmente un uomo di fiducia. Era stata Elisabetta a volerlo così.
Chi a corte dice fiducia, dice intrigo, e chi dice intrigo dice carriera.
Quel funzionario aveva finito per essere un po' una personalità. Era
un   dignitario   e   prendeva   posto   subito   dopo   i   due   grooms
dell'elemosineria.   Poteva   entrare   a   palazzo,   ma,   diciamolo,   solo
attraverso quella che si chiama «entrata di servizio», humilis introïtus,
e fino alla camera da letto. Perché la prassi voleva che egli informasse
direttamente il re, quando ne valeva la pena, delle sue scoperte, che
spesso  erano molto  curiose:   testamenti  di  persone  disperate,  addii
rivolti alla patria, rivelazioni di frodi e di crimini di mare, lasciti alla
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corona   ecc.,   e   che  mantenesse   l'archivio   in   comunicazione   con   la
corte,   e   che   ogni   tanto   rendesse   conto   a   sua   maestà   di   quel
dissigillamento di bottiglie sinistre. Era il nero gabinetto dell'oceano.

Elisabetta, che parlava volentieri in latino, era solita domandare
a Tainfeld di Coley, nel Berkshire, che era l'ufficiale Jetson di quel
tempo, quando questi le portava qualcuna delle scartoffie venute dal
mare: Quid mihi scribit Neptunus? Cosa mi scrive Nettuno?

Il   varco   era   aperto.   La   termite   era   riuscita   nel   suo   intento.
Barkilphedro avvicinava la regina.

Era quello che voleva.

Per il proprio vantaggio?

No.

A svantaggio degli altri.

Un piacere più grande.

Nuocere significa godere.

Non è da tutti avere in sé il desiderio di nuocere, un desiderio
vago ma implacabile, e non perderlo mai di vista. Barkilphedro aveva
questa fissazione.

I suoi pensieri erano come la presa del mastino.

Sentirsi inesorabile gli dava un senso di cupa soddisfazione.

Gli bastava avere una preda sotto i denti o nell'anima la certezza
di fare il male.

Era contento di battere i denti se poteva sperare che anche gli
altri avessero freddo.

La cattiveria è una forma di opulenza. Quell'uomo che crediamo
povero, e che in effetti lo è, possiede un tesoro in malignità, e gli va
bene così. Basta essere contenti. Giocare un brutto scherzo, che poi è
la stessa cosa che giocarne uno bello, vale più del denaro. Il brutto è
per chi lo subisce, ma per chi lo fa è bello. Katesby, compagno di Guy
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Fawkes nel complotto papista delle polveri,  diceva:  Neppure per un
milione  di   sterline   vorrei   perdermi   la   scena   del   parlamento   che   va
gambe all'aria.

Chi   era   Barkilphedro?   Ciò   che   vi   è   di   più   piccolo   e   di   più
terribile. Un invidioso.

L'invidia ha un posto fisso a corte.

A   corte   abbondano   gli   impertinenti,   gli   scioperati,   i   ricchi
fannulloni   affamati   di   pettegolezzi,   quelli   che   cercano   l'ago   nel
pagliaio, i dispettosi, i beffeggiatori beffeggiati, i poveri di spirito, tutta
gente che ha bisogno della conversazione con un invidioso.

Che refrigerio sentire parlar male degli altri!

Con l'invidia si fa un'ottima spia.

C'è  una  profonda  analogia   tra   l'invidia,   che   è  un'inclinazione
naturale,  e lo spionaggio, che è  una funzione sociale. La spia va a
caccia per conto degli altri, come il cane; l'invidioso va a caccia per
proprio conto, come il gatto.

Un io feroce, questo è l'invidioso.

Altre   qualità,   Barkilphedro   era   discreto,   segreto,   concreto.
Teneva tutto per sé e si tormentava nel suo odio. Un'enorme bassezza
implica un'enorme vanità. Piaceva a quelli che riusciva a divertire, ma
era odiato dagli altri; sentiva lo sdegno di quelli che lo odiavano e il
disprezzo  di  quelli   a   cui  piaceva.  Si  dominava.  Tutte  quelle   offese
ribollivano   senza   far   rumore   nella   sua   ostile   rassegnazione.   Era
indignato, come se i furfanti ne avessero diritto. Covava in silenzio le
sue furie. Il suo talento consisteva nell'ingoiare tutto. Provava sordi
corrucci   interiori,   frenetiche   rabbie   sotterranee,   nere   fiamme
soffocate,  di  cui  non ci  si  accorgeva;  era un collerico  fumivoro.  La
superficie   era   sorridente.   Era   cortese,   premuroso,   accomodante,
amabile, compiacente. Salutava chiunque, e dovunque. Per un soffio
di vento s'inchinava fino a terra. Che fortuna avere un giunco nella
colonna vertebrale.
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Questi esseri nascosti e velenosi non sono poi così rari come si
pensa. Viviamo circondati da questi fruscii sinistri. Perché i malvagi?
Domanda drammatica.   Il  sognatore se  la pone continuamente,  e   il
pensatore non la risolve mai. Perciò lo sguardo dei filosofi è triste e
sempre   fisso   sulla   tenebrosa  montagna  del   destino,   dall'alto   della
quale il gigantesco spettro del male lascia cadere manciate di serpenti
sulla terra.

Barkilphedro era obeso di corpo ma aveva il volto magro. Il torso
grasso   e   la   faccia   ossuta.  Aveva   le  unghie   striate   e   corte,   le   dita
nodose, i pollici piatti, i capelli grossi, le tempie molto distanti una
dall'altra,  e  una  fronte  da assassino,   larga e  bassa.  Gli  occhi  alla
cinese nascondevano la pochezza dello sguardo sotto il cespuglio delle
sopracciglia. Il naso lungo, appuntito, gobbo e molle, toccava quasi la
bocca. Barkilphedro, opportunamente vestito da imperatore, sarebbe
assomigliato un po' a Domiziano. La sua faccia, d'un giallo rancido,
era   come   modellata   in   una   pasta   vischiosa;   le   guance   immobili
sembravano di mastice; aveva ogni specie di rughe brutte e ribelli,
l'angolo della mascella massiccio, il mento pesante, l'orecchio plebeo.
Quando era rilassato, il labbro superiore visto di profilo era rialzato
ad angolo  acuto e  lasciava scorgere due denti.  Sembrava che quei
denti vi guardassero. I denti possono guardare, e gli occhi mordere.

Pazienza,   temperanza,   continenza,   riservatezza,   ritegno,
amenità, deferenza, dolcezza, cortesia, sobrietà, castità, completavano
e perfezionavano Barkilphedro. Egli calunniava quelle virtù per il solo
fatto di averle.

In poco tempo Barkilphedro prese piede a corte.

VIII • «INFERI»

A   corte   si   può   prendere   piede   in   due   modi:   all'altezza   delle
nuvole, e si è principeschi; nel fango, e si è potenti.

Nel primo caso si fa parte dell'olimpo. Nel secondo si appartiene
al guardaroba.
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Chi   fa   parte   dell'olimpo   non   dispone   che   della   folgore;   chi
appartiene al guardaroba usa la polizia.

Il guardaroba contiene tutti gli strumenti del governo, e a volte,
essendo traditore, anche il castigo. Eliogabalo vi trova la morte. Allora
il suo nome è latrina.

Solitamente   è  meno   tragico.   Lì   Alberoni   ammira  Vendôme.   Il
guardaroba diventa facilmente il luogo dove i personaggi reali danno
udienza. Funge da trono. Luigi XIV vi riceve la duchessa di Borgogna;
Filippo V vi sta gomito a gomito con la regina. Il prete vi ha accesso.
Capita che il guardaroba diventi una succursale del confessionale.

Per questo a corte ci  sono fortune sotterranee. E non sono le
meno importanti.

Se volete essere grande sotto Luigi  XI,  siate Pierre de Rohan,
maresciallo   di   Francia;   se   volete   essere   influente,   siate   Olivier   le
Daim, barbiere. Se volete la gloria sotto Maria de' Medici, siate Sillery,
il cancelliere; se volete essere importante, siate Hannon, cameriera.
Se volete essere illustre sotto Luigi XV, siate Choiseul, il ministro; se
volete   essere   temuto,   siate   Lebel,   valletto.   Parlando   di   Luigi   XIV,
Bontemps che gli   fa  il   letto è  più  potente di Louvois che gli  mette
insieme l'esercito, e di Turenne che gli procura le vittorie. Togliete a
Richelieu il padre Giuseppe, e di Richelieu non rimane quasi niente.
Scompare   il   mistero.   L'eminenza   rossa   è   superba,   ma   l'eminenza
grigia   è   terribile.   La   forza   dell'essere   verme!   Tutti   i   Narvaez
amalgamati   con   tutti   gli   O'   Donnell   combinano   meno   di   sorella
Patrocinio.

Una delle condizioni di questo potere è, per fare un esempio, la
piccolezza.  Se   volete   restare   forti,   restate  piccoli.   Siate   il   nulla.   Il
serpente che riposa, coricato in spire circolari, simboleggia insieme
l'infinito e lo zero.

A Barkilphedro era toccata una di queste fortune viperine.

Era penetrato là dove voleva.
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Le bestie piatte entrano dovunque. Luigi XIV aveva le cimici nel
letto e i gesuiti nella politica.

Nessuna incompatibilità.

In questo mondo tutto si muove come il pendolo. Gravitare vuol
dire  oscillare.  Un polo   chiama  l'altro.  Francesco   I   vuole  Triboulet;
Luigi XV vuole Lebel. C'è una profonda affinità tra l'altezza estrema e
l'estrema bassezza.

La bassezza guida. È facile da capire. Chi sta sotto tiene i fili.

Non c'è posizione più comoda.

Si è l'occhio, e si ha l'orecchio.

Si è l'occhio del governo.

Si ha l'orecchio del re.

Chi dispone dell'orecchio del re apre e chiude a piacimento la
coscienza reale, e vi mette ciò che vuole. Lo spirito del re è il vostro
armadio. Se siete straccivendolo è   la vostra gerla. L'orecchio dei re
non appartiene ai re; è ciò che in fondo rende quei poveri diavoli così
poco   responsabili.  Chi  non  è  padrone  del  proprio  pensiero,  non   è
padrone delle proprie azioni. Un re obbedisce.

A cosa?

Alla prima anima malvagia che gli sussurra all'orecchio. Scura
mosca dell'abisso.

Questo sussurrio comanda. Un regno è un dettato.

La voce alta è il sovrano; la voce bassa è la sovranità.

I veri storici sono coloro che in un regno sanno distinguere la
voce bassa e capire ciò che essa suggerisce alla voce alta.

IX • L'ODIO È FORTE COME L'AMORE
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Attorno alla regina Anna c'erano parecchie di quelle voci basse.
Tra gli altri anche Barkilphedro.

Oltre   la   regina,   egli   lavorava,   influenzava   e   praticava
silenziosamente lady Josiane e lord David. Come abbiamo detto egli
bisbigliava   a   tre   orecchie   contemporaneamente.   Una   in   più   di
Dangeau. Dangeau bisbigliava solo a due, quando, facendo la spola
tra   Luigi   XIV   innamorato   della   cognata   Enrichetta,   e   Enrichetta
innamorata di Luigi XIV suo cognato, confidente di Luigi all'insaputa
di  Enrichetta   e  di  Enrichetta   all'insaputa  di   Luigi,   egli   dettava   le
domande e le risposte, standosene nel bel mezzo di quell'amore tra
marionette.

Barkilphedro   era   così   sorridente,   così   accomodante,   così
incapace di prendere le difese di chiunque, così poco fedele in fondo,
così   brutto,   così  malvagio,   che  era   inevitabile   che  un personaggio
reale arrivasse al punto di non poter più fare a meno di lui. Quando
Anna   ebbe  assaggiato  Barkilphedro,  non   volle   altri   adulatori.  Egli
sapeva adularla come adulavano Luigi il Grande, pungendo gli altri.
Poiché il re è ignorante  dice madame di Montchevreuil  schernire i
sapienti diventa un obbligo.

Avvelenare di tanto in tanto le punture è il colmo di quell'arte. A
Nerone piace vedere all'opera Locuste.

Si   penetra   facilmente   nei   palazzi   reali,   nel   loro   interno   di
madrepore,   fatto   di   vie   che   il   cortigiano   roditore   subito   intuisce,
percorre,   fruga,   e   se   è   necessario   scava.   Basta   un   pretesto   per
entrare. Barkilphedro, che aveva come pretesto una carica, arrivò in
pochissimo tempo ad essere per la regina ciò che era per la duchessa
Josiane, un indispensabile animale domestico. Un giorno azzardò una
parola che gli permise di capire subito chi era la regina; seppe in che
conto  andava   tenuta   la   bontà   di   sua  maestà.  Alla   regina  piaceva
molto il suo lord stewart, William Cavendish, duca del Devonshire, un
uomo molto imbecille. Questo lord, che aveva tutte le onorificenze di
Oxford e ignorava l'ortografia, un bel mattino fece la sciocchezza di
morire. Morire è una grande imprudenza a corte, perché nessuno si fa
più scrupoli nel parlare di voi. Alla presenza di Barkilphedro la regina
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si lamentò per quella morte, ma alla fine esclamò sospirando: «È un
vero peccato che tante virtù fossero al servizio di un'intelligenza così
meschina!».

«Dieu veuille avoir son âne!», mormorò sottovoce Barkilphedro in
francese.

La regina sorrise. Barkilphedro prese nota di quel sorriso.

Ne concluse che essere mordaci pagava.

Il suo sarcasmo non ebbe più limiti.

A   partire   da   quel   giorno   intrufolò   la   sua   curiosità   e   la   sua
malignità dovunque. Lo lasciavano fare, tanto ne avevano paura. Chi
fa ridere il re, fa tremare gli altri.

Era un buffone potente.

Ogni giorno avanzava sottoterra. C'era bisogno di Barkilphedro.
Più   di   un   grande   lo   onorava   della   sua   fiducia   incaricandolo,
all'occorrenza, di turpi commissioni.

La corte è  un ingranaggio. Barkilphedro ne divenne il  motore.
Avete   mai   osservato   come   sia   piccola   la   ruota   motrice   di   certi
meccanismi?

Josiane   in   particolare   utilizzava   il   suo   talento   di   spia,   come
abbiamo detto, e nutriva una tale fiducia in lui che non aveva esitato
a consegnargli una delle chiavi segrete del suo appartamento, così che
egli   poteva   recarsi   da   lei   in   qualsiasi  momento.  Questa   eccessiva
confidenza   riguardo   la   propria   vita   intima   era   di   moda   nel
diciassettesimo secolo.  Si   chiamava:  dare   la   chiave.  Josiane  aveva
dato  due di  quelle  chiavi  confidenziali:  una a   lord  David,   l'altra  a
Barkilphedro.

Del resto, arrivare all'improvviso nelle camere da letto non era
per quei tempi un fatto sorprendente. Ciò dava luogo a incidenti. La
Ferté, tirando bruscamente le tendine del letto della signorina Lafont,
vi trovò Sainson, moschettiere nero ecc.
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Barkilphedro eccelleva nel fare quel tipo di perfide scoperte che
mettono   i   grandi   nelle   mani   dei   piccoli.   Avanzava   tortuosamente
nell'ombra, con astuta cautela. Come ogni spia che si rispetti aveva la
spietatezza   del   carnefice   e   la   pazienza   del   micrografo.   Era   un
cortigiano   nato.   Non   c'è   cortigiano   che   non   sia   nottambulo.   Il
cortigiano si aggira nella notte dell'onnipotenza. Tiene in mano una
lanterna  cieca.   Illumina ciò   che  vuole   restando  nelle   tenebre.  Non
cerca un uomo con la lanterna, ma una bestia. Troverà il re.

Ai re non piace che quelli attorno a loro vogliano essere grandi.
Sono affascinati dall'ironia contro gli altri. Il talento di Barkilphedro
consisteva  nello   sminuire   continuamente   lords   e   principi   a   favore
della maestà reale, che ne guadagnava in grandezza.

La chiave  familiare  che possedeva Barkilphedro era  fornita  di
scontri a ciascuna estremità, così che poteva aprire gli appartamenti
personali delle due residenze preferite di Josiane, HunkervilleHouse
a Londra, e Corleonelodge a Windsor. I due palazzi facevano parte
dell'eredità   Clancharlie.   HunkervilleHouse   confinava   con   Oldgate.
Oldgate era la porta di Londra da cui si passava venendo da Harwick,
e  dove   era  possibile   vedere  una  statua  di  Carlo   II   con  un  angelo
dipinto  sulla   testa  e  con  ai  piedi   le   sculture  di  un  leone  e  di  un
liocorno.  Da HunkervilleHouse,  quando soffiava  il  vento da est,  si
poteva sentire lo scampanio di SainteMarylebone. Corleonelodge era
un palazzo fiorentino in mattoni e pietre con un colonnato di marmo,
costruito su palafitte a Windsor, all'estremità del ponte di legno e con
uno dei più superbi cortili d'onore dell'Inghilterra.

In quest'ultimo palazzo, attiguo al castello di Windsor, Josiane
era a portata di mano della regina. Tuttavia a Josiane piaceva starvi.

L'influenza di Barkilphedro sulla regina aveva messo radici, ma
nulla trapelava al di fuori. Non c'è niente di più difficile che strappare
le erbe cattive da corte; affondano molto nel terreno ma esteriormente
non   offrono   alcuna   presa.   Sarchiare   Roquelaure,   Triboulet   o
Brummel, è quasi impossibile.

Giorno dopo giorno, e sempre di più, la regina Anna prendeva a
ben volere Barkilphedro.
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Sarah Jennings è celebre; Barkilphedro è sconosciuto; il favore
di cui godette restò  oscuro. Il nome di Barkilphedro non è arrivato
fino alla storia. Non tutte le talpe sono prese dal cacciatore.

Barkilphedro,   un   tempo   candidato   alla   carriera   ecclesiastica,
aveva studiato un po' di tutto; sfiorare ogni cosa non porta a nessun
risultato.  Si  può  anche  essere  vittime del  omnis   res  scibilis.  Avere
sotto il  cranio la botte delle Danai è  disgrazia comune a tutta una
razza  di   studiosi,   che  potremmo chiamare  gli   sterili.  Niente  aveva
potuto riempire il cervello di Barkilphedro.

La   mente,   come   la   natura,   ha   orrore   del   vuoto.   La   natura
riempie il vuoto con l'amore; la mente spesso lo riempie con l'odio.
L'odio colma.

Esiste   davvero   l'odio   per   l'odio.   L'arte   per   l'arte   è   un   fatto
naturale più di quanto si creda.

Si odia. Bisogna pur fare qualcosa.

L'odio   gratuito,   espressione   formidabile.   Perché   vuol   dire   che
l'odio trova in sé la propria soddisfazione.

L'orso è contento di leccarsi gli unghioni.

Ma non per sempre. Bisogna rifornire questi unghioni. Bisogna
dar loro qualcosa.

Odiare   in   modo   indistinto   è   dolce   e   per   qualche   tempo   può
bastare;  ma  alla   fine  bisogna   trovare  un  oggetto  per  questo   odio.
L'astio   nei   confronti   di   tutta   la   creazione   si   esaurisce   come   ogni
piacere solitario. L'odio senza oggetto è come un tiro senza bersaglio.
Ciò che rende interessante il gioco è un cuore da colpire.

Non si può odiare solo per onore. Ci vuole un condimento, un
uomo, una donna, qualcuno da distruggere.

Josiane fu complice  inconsapevole di Barkilphedro e si  prestò
nel compito, squisito e orribile, di rendergli vivace il gioco, di offrirgli
uno scopo, di motivare l'odio facendone una passione, di divertire il
cacciatore mostrandogli una preda viva, di far intravedere a chi sta in
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agguato il tiepido e fumante ribollio del sangue che sta per scorrere,
di   illuminare   l'uccellatore   con   la   credulità   inutilmente   alata
dell'allodola, di essere una bestia segretamente allevata da uno spirito
per il solo scopo di uccidere.

Il  pensiero è  un proiettile.  Fin dal  primo giorno Barkilphedro
aveva   mirato   a   Josiane   con   cattive   intenzioni.   L'intenzione   e   lo
schioppo   si   assomigliano.   Barkilphedro   si   tratteneva,   puntando
contro la duchessa tutta la sua segreta malvagità. Vi stupisce? Cosa
vi ha fatto l'uccello contro cui sparate? È per mangiarlo, rispondete.
Anche Barkilphedro la pensava così.

Josiane   non   poteva   essere   colpita   al   cuore,   difficilmente   un
enigma   è   vulnerabile,   ma  poteva   essere   raggiunta   alla   testa,   cioè
nell'orgoglio.

Là dove si credeva forte era più debole.

Barkilphedro lo aveva capito.

Se Josiane avesse potuto far luce nelle tenebre di Barkilphedro,
se   avesse   potuto   distinguere   ciò   che   si   nascondeva  dietro   a   quel
sorriso,   lei,  così   fiera,  così   in alto,  probabilmente avrebbe tremato.
Fortunatamente, almeno per la pace dei suoi sonni, ignorava del tutto
chi era quell'uomo.

L'imprevisto deborda, non si sa dove. Le profonde segrete della
vita sono davvero temibili. Non esiste un odio piccolo. L'odio è sempre
enorme. Anche nell'essere più minuto mantiene la sua statura, che è
quella di  un mostro.  Un odio vale  tutto quanto  l'odio.  Un elefante
odiato da un formica è in pericolo.

Ancor   prima   di   aver   colpito,   Barkilphedro   assaporava   con
piacere   la   malvagità   dell'azione   che   voleva   commettere.   Per   il
momento   ignorava   cosa   avrebbe   fatto   contro   Josiane.   Ma   era
intenzionato a fare qualcosa. Come progetto era già molto.

Annientare Josiane sarebbe stato un successo eccessivo. Non ci
sperava.  Ma umiliarla,  gettarla nella desolazione,   far  diventar rossi
dalla rabbia quegli occhi superbi, ecco un buon risultato. Ci contava.
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Tenace, coscienzioso, fedele nel tormentare gli altri, implacabile, non
per  nulla   la  natura   l'aveva  fatto  così.  Egli   voleva  scovare   il  punto
debole   nell'armatura   dorata   di   Josiane,   far   sgorgare   il   sangue   di
quell'essere   imperturbabile.   Che   vantaggio,   insistiamo,   gli   sarebbe
venuto? Un enorme vantaggio. Fare del male a chi gli aveva fatto del
bene.

Cos'è  un  invidioso?  È  un  ingrato.  Egli  detesta   la   luce  che  lo
illumina e lo riscalda. Zoilo odia la fonte delle sue fortune, Omero.

Far subire a Josiane ciò che oggi chiameremmo una vivisezione,
poterne disporre mentre si contorce sul tavolo d'anatomia, sezionarla
viva,   per   il   piacere   di   un   qualsiasi   atto   chirurgico,   dilaniarla   da
dilettante   mentre   urla,   questo   era   il   sogno   che   affascinava
Barkilphedro.

Per arrivare a questo risultato avrebbe dovuto soffrire un po', ma
la cosa non gli sarebbe dispiaciuta. Ci si può pizzicare con la propria
tenaglia.   Che   importa   se   il   coltello   piegandosi   vi   taglia   le   dita!
Rimanere   un   po'   preso   nella   tortura   di   Josiane   non   lo   avrebbe
preoccupato.   Il   carnefice   che   maneggia   il   ferro   rovente   si   brucia
inevitabilmente anche lui, ma non vi fa caso. L'altro soffre di più, per
questo  non si  sente  nulla.  Vedere  il  suppliziato  che si  contorce  vi
toglie il dolore.

Fai ciò che nuoce, avvenga quel che può.

Costruire il male significa accettare una cupa responsabilità. Il
pericolo che facciamo correre agli altri rischia di coinvolgerci, perché
l'intreccio  dei   fatti  può   portare  a   crolli   imprevisti.  Ma  questo  non
ferma il vero malvagio. L'angoscia della vittima diventa il suo piacere.
Lo   strazio   lo   solletica;   solo   nell'orrore   il   malvagio   è   contento.   Il
riverbero del supplizio è la sua salute. Il duca d'Alba si riscaldava le
mani sui roghi. Fuoco, dolore; riflesso, piacere. C'è da rabbrividire al
pensiero che siano possibili simili trasposizioni. Esiste in noi un lato
tenebroso che non è sondabile. Supplizio squisito, questa espressione
si   trova   in   Bodin,   forse   con   un   triplice   significato:   ricerca   del
tormento,   sofferenza   del   tormentato,   voluttà   del   tormentatore.
Ambizione,   appetito,   queste   parole   significano   che   qualcuno   viene

236



Victor Hugo                                                         L'UOMO CHE RIDE                                                    OriginalBook.Ru

sacrificato perché qualcun'altro ne provi piacere. È ben triste pensare
che  la  speranza  possa avere   la   forma della  perversione.  Volerne  a
qualcuno significa volere il suo male. Perché non volere il suo bene?
Forse che la nostra volontà è essenzialmente malvagia? Una delle più
ingrate fatiche del giusto consiste nel togliersi ogni volta dall'anima
una   cattiveria   inesauribile.   Quasi   tutti   i   nostri   desideri,   se   li
esaminiamo,  sono  inconfessabili.  Per   il  perfetto  malvagio,  e  questo
tipo di orribile perfezione esiste, «tanto peggio per gli altri» significa
«tanto meglio per me». Oscurità dell'uomo. Caverne.

Josiane aveva quell'intrepida sicurezza che è data da un orgoglio
fatto   d'ignoranza   e   di   disprezzo   per   tutto.   Le   donne   hanno   uno
straordinario   talento   nel   disprezzare.   Disprezzo   inconsapevole,
involontario e fiducioso, ecco cos'era Josiane. Per lei Barkilphedro era
quasi un oggetto. Si sarebbe stupita davvero se le avessero detto che
esisteva un certo Barkilphedro.

Andava   e   veniva   ridendo,   davanti   allo   sguardo   obliquo   di
quell'uomo.

Egli, assorto, aspettava l'occasione.

Col   passare   del   tempo   aumentava   la   sua   determinazione   di
gettare la vita di quella donna nella disperazione, qualunque fosse.

Agguato inesorabile.

D'altronde sapeva trovare per se stesso degli eccellenti  motivi.
Non bisogna credere che i furfanti non si tengano in considerazione.
Essi   si   giustificano   nel   corso   di   alteri   monologhi,   e   con   quale
superbia.   Ma   come!   Quella   Josiane   si   era   permessa   di   fargli
l'elemosina! Gli aveva lasciato cadere, come se fosse un mendicante,
pochi   quattrini   della   sua   enorme   ricchezza!   L'aveva   fissato   e
inchiodato a un posto inutile! Se lui, Barkilphedro, quasi un uomo di
chiesa, dalle multiformi e profonde capacità, aveva come compito di
registrare dei cocci buoni per grattare la rogna di Giobbe, se passava
la vita in una topaia d'archivio a stappare seriamente delle stupide
bottiglie   incrostate   con   tutto   il   sudiciume  del  mare,   e   a   decifrare
pergamene ammuffite, oscure putrefazioni, la feccia dei testamenti e
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chissà quali sciocchezze illeggibili, tutto questo accadeva per colpa di
quella Josiane. Ma come! E aveva il coraggio di dargli del tu!

E non avrebbe dovuto vendicarsi!

Non avrebbe dovuto punire quella razza!

Ah, questa poi! Dunque non c'è più giustizia a questo mondo!

X • LO SFAVILLIO CHE VEDREMMO SE L'UOMO FOSSE TRASPARENTE

Come!   Quella   donna,   quella   stravagante,   quella   sognatrice
lubrica,  vergine  fino alla  prima occasione,  quel  pezzo di  carne che
ancora non si era offerta, quella sfrontata con in capo una corona
principesca,   quella   Diana   orgogliosa   non   ancora   presa   dal   primo
venuto,  ammettiamolo,   forse,  così   si  dice  e  ci  credo,   in  mancanza
dell'opportunità, lei bastarda d'una canaglia di re che non era stato
capace di restare al suo posto, duchessa per sbaglio che, nata nobile,
si credeva una dea, ma che se fosse nata povera sarebbe stata una
prostituta, quella caricatura di lady, ladra dei beni di un proscritto,
stracciona   altezzosa,   era   stata   lei   che   un   giorno   quando   lui,
Barkilphedro, non aveva di che mangiare ed era senza un tetto, aveva
avuto l'impudenza di farlo sedere a un angolo della sua tavola, e poi
di  cacciarlo  in un buco qualsiasi  del  suo  insopportabile  palazzo,  e
dove?  Non   importa   dove,   forse   in   soffitta,   forse   in   cantina,   a   chi
interessa? Un po'  meglio dei servi,  un po'  peggio dei cavalli!  Aveva
approfittato della sua miseria, della miseria di lui, Barkilphedro, per
affrettarsi a fargli un favore, a tradimento, come fanno i ricchi per
umiliare i poveri, per tenerseli vicino come dei bassotti che si portano
al guinzaglio! E cosa le costava poi quel favore? Un favore vale quello
che  costa.  Le  crescevano  delle   camere   in  casa.  Venire   in  aiuto  di
Barkilphedro!  Bello   sforzo  aveva   fatto!  Aveva   rinunciato  a  un  solo
cucchiaio  della  sua  minestra  di   tartaruga?  Si   era   forse  privata  di
qualcosa in quell'odioso straripare di superfluo? No. Aveva aggiunto al
superfluo  una  sua  vanità,  un oggetto  di   lusso,  una  buona  azione
come un anello al dito, aveva soccorso un uomo d'ingegno, protetto
un clergyman! Poteva darsi  delle  arie,  dire:  sono prodiga  in buone
azioni,   imbocco   i   letterati,   li   proteggo!   Quel   miserabile   è   stato
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fortunato a trovarmi! Che amica delle arti sono! E tutto questo per
aver fatto preparare una branda in un brutto stanzino sotto il tetto!
Quanto al posto all'ammiragliato, questo lo doveva proprio a Josiane,
che  diamine!  Bell'occupazione!  Josiane  aveva   fatto  di  Barkilphedro
quello che era. Sì, ed era un nulla. Meno che nulla. Perché con quel
ridicolo   incarico   egli   si   sentiva  piegato,   anchilosato   e   contraffatto.
Cosa doveva a Josiane? La riconoscenza di un gobbo per la madre che
lo ha fatto deforme. Ecco i privilegiati, le persone soddisfatte, i nuovi
ricchi,   i   prediletti   da   una   sorte   odiosa   e   matrigna!   Mentre   lui,
Barkilphedro, un uomo d'ingegno, era costretto a tirarsi da parte sulle
scale, a salutare i lacché, a salire la sera un mucchio di gradini, e a
essere cortese, premuroso, gentile,  deferente, gradevole,  e a tenersi
sempre una smorfia di rispetto sul muso! E non c'è di che schiantare
dalla rabbia! E in tutto quel  tempo  lei  si  metteva le perle al collo,
faceva  la smorfiosa con quell'imbecille  di   lord David DirryMoir,   la
sgualdrina!

Non permettete mai che vi facciano un favore. Ne abuseranno.
Non   lasciatevi   cogliere   in   flagrante   delitto   d'inedia.   Vi   porteranno
conforto. Gli era bastato non avere del pane, e quella donna aveva
trovato un pretesto sufficiente per dargli da mangiare! Ormai era il
suo domestico! Un cedimento dello stomaco ed eccovi incatenato per
tutta la vita! Essere riconoscente significa essere sfruttato. I fortunati,
i potenti, non aspettano che il momento in cui voi tendete la mano per
mettervi dentro un soldo, e un attimo di viltà da parte vostra per farvi
schiavi,   e   schiavi  della  peggior  specie,   schiavi  della  carità,   schiavi
costretti ad amare! Che infamia! Che grossolanità! Che affronto alla
nostra   dignità!   È   finita,   eccovi   condannato   per   sempre   a   trovare
buono quell'uomo e bella quella donna, a rimanere in secondo piano
come   si   addice   agli   inferiori,   ad   approvare,   ad   applaudire,   ad
ammirare,  ad   incensare,  a  prosternarvi,  a   farvi   venire   i   calli   sulle
ginocchia a forza di genuflessioni, a inzuccherare le parole quando vi
rode la collera, quando vi tenete nel gozzo grida di furore, e quando
sentite dentro una forza selvaggia e una schiuma amara più grandi di
quelle dell'oceano.

Così i ricchi imprigionano il povero.
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La buona azione commessa a vostro danno è un vischio che vi
imbratta e vi impantana per sempre.

Un'elemosina è irrimediabile. La riconoscenza paralizza. Il favore
aderisce  in modo vischioso e ripugnante,  e  vi   toglie ogni  libertà  di
movimento. Lo sanno bene quegli esseri odiosi, opulenti e rimpinzati
che imperversano su di voi con la loro pietà. Presto fatto. Siete una
loro cosa. Vi hanno comprato. Come? Con un osso che hanno preso al
loro cane per darlo a voi. Vi hanno lanciato quell'osso sulla testa. Vi
lapidavano mentre  vi  soccorrevano.  Che  importa.  Avete   rosicchiato
l'osso,   sì   o   no?   Vi   hanno   dato   una   cuccia.   Dunque   ringraziate.
Ringraziate   per   sempre.   Adorate   i   vostri   padroni.   Genuflessione
infinita. Il favore implica che voi accettiate la vostra inferiorità. Essi
esigono che vi sentiate un povero diavolo e che li riconosciate come
dei. Il vostro abbassarvi li innalza. Il vostro chinarvi li fa più diritti.
Nel suono della loro voce c'è una dolce punta d'impertinenza. Le loro
circostanze   familiari,   matrimoni,   battesimi,   la   donna   incinta,   le
nascite,   sono   tutte   cose   che   vi   riguardano.   Nasce   loro   un
lupacchiotto, bene, comporrete un sonetto. La viltà vi fa poeta. E non
ci sarebbe di che far crollare le stelle! Ancora un po' e riuscirebbero a
farvi portare le loro scarpe vecchie!

«Chi è quel tipo che tenete in casa, mia cara? Com'è brutto! Che
razza d'uomo è?».

«Non so, è uno scribacchino che mantengo».

Così parlano tra di loro queste oche. E non si curano nemmeno
di  abbassare   la   voce.  Voi   sentite  ma non  vi  muovete  dalla  vostra
meccanica   amabilità.   Del   resto,   quando   siete   malato   i   padroni   vi
mandano il medico. Non il loro. In quel caso s'informano sulle vostre
condizioni.   Non   essendo   della   vostra   stessa   specie,   ed   essendo
inaccessibili, si permettono di essere affabili. La loro altezza li rende
abbordabili. Sanno bene che non è possibile alcuna parità. A forza di
disprezzo  sono educati.  A   tavola  si   rivolgono a  voi  con un piccolo
cenno del capo. A volte conoscono perfino l'ortografia del vostro nome.
Non rivelano la protezione che esercitano su di voi se non calpestando
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ingenuamente tutto ciò che avete di suscettibile e delicato. Vi trattano
con bontà!

Non è abbastanza abominevole?

Dunque, era urgente punire quella Josiane. Doveva farle capire
con chi aveva a che fare! Ah! Signori ricchi voi chiamate munificenza
il  pastone che gettate  ai  poveri  solo perché  non potete  consumare
tutto,  perché   l'opulenza   finirebbe  in  indigestione,  dato  che  i  vostri
stomaci   sono  piccoli   come   i   nostri,   e   dopo   tutto   perché   è  meglio
distribuire gli avanzi piuttosto che perderli. Ah! Voi ci date pane, un
tetto, ci date i vestiti, ci date un lavoro, e questo vi spinge a un tal
grado di audacia, di follia, di crudeltà e di assurda stupidità, da farvi
credere che noi dobbiamo esservi grati!  Questo pane è un pane da
schiavi,  questo tetto è   la stanza del servo, questi  abiti  sono  livree,
questo   lavoro   è  una  beffa,   pagata,   d'accordo,  ma   vergognosa!  Ah!
Credete   di   avere   il   diritto   di   umiliarci   con   vitto   e   alloggio,   voi
immaginate   che   noi   vi   siamo   debitori   e   contate   sulla   nostra
riconoscenza! Ma noi vi mangeremo la pancia! Eh, sì! Vi strapperemo
le budella, cara signora, vi divoreremo viva, con i denti vi taglieremo i
nervi del cuore!

Quella Josiane! Non era un mostro? Che merito aveva? Il suo
capolavoro   era   consistito   nel   venire   al  mondo  per   testimoniare   la
stupidità del padre e la vergogna della madre, ci faceva quasi il favore
di   esistere,   e   questa   gentilezza   che   era  uno   scandalo   pubblico   le
veniva pagata milioni, possedeva terre e castelli, conigliere, riserve di
caccia,   laghi,   foreste  e   che  altro?  E  con   tutto  ciò   era  stupida!  Le
dedicavano dei versi! Mentre lui, Barkilphedro, che aveva studiato e
lavorato, che si era dato da fare, che si era ficcato dei gran libri negli
occhi e nel cervello, che si era rovinato sui vecchi testi e sulla scienza,
che   aveva  un'intelligenza   smisurata,   in   grado  di   comandare   interi
eserciti e di scrivere tragedie come Otway e Dryden, solo che lo avesse
voluto,   lui  che era nato per essere un  imperatore,  si  era ridotto a
permettere che una nullità   totale gli   impedisse di  crepare di  fame!
Poteva forse spingersi oltre l'usurpazione di questi ricchi, maledetti
figli  della fortuna! Fingere di essere generosi con noi,  proteggerci e
sorriderci, proprio a noi che volentieri berremmo il loro sangue per poi
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leccarci   le   labbra!   Che   una   miserabile   dama   di   corte   disponga
dell'odioso potere di beneficarci e che, al contrario, un uomo superiore
sia condannato a raccogliere le briciole che cadono da quella mano,
c'è   forse  qualcosa  di  più   spaventosamente   ingiusto?  E che società
quella che arriva a fondarsi su una simile diseguaglianza e ingiustizia!
Non sarebbe  il  caso di  prendere  tutto   in  una volta  e  di  mandarlo
all'aria, così come viene, la tovaglia con il pranzo e l'orgia, l'ebbrezza e
l'ubriachezza, e i convitati, quelli che stanno con i gomiti sulla tavola
e quelli che vi si accucciano sotto, e poi gli insolenti che elargiscono e
gli idioti che accettano, e risputare tutto in faccia a Dio, e scagliare la
terra in cielo! Nell'attesa, affondiamo gli artigli su Josiane.

Questo pensava Barkilphedro. Questi erano i ruggiti che aveva
nell'anima. Gli invidiosi hanno l'abitudine di assolversi mescolando il
risentimento personale ai mali pubblici. In quella feroce intelligenza
andava   e   veniva   ogni   sorta  di   passione   selvaggia   e   odiosa.   In  un
angolo  dei   vecchi  mappamondi  del  XV secolo  c'è  un ampio spazio
vago, senza forma e senza nome, dove si trovano scritte queste tre
parole: Hic sunt leones. Anche nell'uomo c'è un simile angolo scuro. In
qualche parte di noi le passioni si aggirano ringhiando, anche di un
certo lato scuro della nostra anima si può dire: Qui ci sono i leoni.

Era del   tutto  assurdo quell'insieme di   ragionamenti  primitivi?
Mancava forse di un certo giudizio? No, dobbiamo ammetterlo.

È spaventoso pensare che il giudizio che ci portiamo dentro non
è la giustizia. Il giudizio è relativo. La giustizia è l'assoluto. Riflettete
sulla differenza tra un giudice e un giusto.

I  malvagi  malmenano  la coscienza con autorità.  C'è  una vera
ginnastica del falso. Il sofista è un falsario, e se capita, questo falsario
sa  brutalizzare   il  buon senso.   Il  male  dispone  di  una certa   logica
duttilissima, inesorabile e agilissima, con cui eccelle nell'arte di ferire,
al riparo delle tenebre, la verità. Sono i pugni sinistri che Satana dà a
Dio.

Quel tale sofista,  ammirato dagli  sciocchi,  non ha altra gloria
che aver procurato dei «lividi» alla coscienza umana.
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Il   fatto desolante è che Barkilphedro presentiva un fallimento.
Stava intraprendendo un vasto lavoro ma, così almeno temeva, per un
danno marginale. Essere un uomo corrosivo, avere in sé una volontà
d'acciaio, un odio adamantino, un'ardente curiosità della catastrofe, e
non   avere   niente   da   bruciare,   niente   da   decapitare,   niente   da
sterminare! Essere ciò che era, una forza di devastazione, una vorace
animosità,   un   roditore   della   felicità   altrui,   essere   stato   creato   
(perché un creatore esiste, non importa se il diavolo o Dio!)  essere
stato  creato  di   sana pianta  Barkilphedro,  per  non arrivare  a  dare
forse che un solo buffetto; è mai possibile! Barkilphedro fallirebbe il
colpo!  Essere una macchina  fatta  per   lanciare  blocchi  di   roccia,  e
dispiegare tutta la propria forza per fare un bernoccolo in fronte a una
smorfiosa! Una catapulta che fa il danno di un buffetto! Compiere una
fatica di Sisifo per un risultato da formica? Sudare tutto il proprio
odio   quasi   per   niente!   È   abbastanza   umiliante   quando   si   è   una
macchina   d'odio   capace   di   frantumare   il   mondo!   Mettere   in
movimento   tutti   gli   ingranaggi,   fare   nell'ombra   un   fracasso   da
macchina di Marly, per riuscire, forse, a pizzicare la punta di un roseo
ditino! Girava e rigirava dei blocchi per arrivare a increspare un po',
forse,   la  piatta   superficie  di   corte!   È  una  mania  di  Dio   quella  di
disperdere   senza   misura   le   forze.   Una   montagna   si   muove   per
mandare all'aria la buca di una talpa.

E poi, trattandosi della corte, che è un terreno bizzarro, non c'è
niente  di  più   pericoloso  che  mirare   il  proprio  nemico   e  mancarlo.
Prima di tutto ciò vi smaschera davanti al vostro nemico, irritandolo;
inoltre,  e  soprattutto,   ciò  dispiace  al  padrone.  Ai   re  non  vanno   le
persone   maldestre.   Niente   contusioni;   né   brutti   cazzotti.   Potete
sgozzare chiunque, ma non fate sanguinare il naso a nessuno. Chi
uccide è abile, chi ferisce è inetto. Ai re non piace che si azzoppino i
loro domestici. Non vi perdonano sia che gli incriniate una porcellana
sul caminetto, che un cortigiano del loro seguito. La corte deve restare
pulita. Rompete e sostituite; si fa così.

Questo d'altra parte si concilia perfettamente con il gusto per la
maldicenza che hanno i principi. Potete parlar male, non fare il male.
Ma, se volete, fatelo in grande.
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Pugnalate,   ma   non   graffiate.   A   meno   che   la   spilla   non   sia
avvelenata.   Questa   è   una   circostanza   attenuante.   Questo,
ricordiamolo, era il caso di Barkilphedro.

Ogni pigmeo che odia è   la fiala dove sta rinchiuso il  drago di
Salomone.   Fiala   microscopica,   drago   smisurato.   Condensazione
formidabile in attesa della gigantesca ora della dilatazione. Noia che la
premeditazione dell'esplosione consola. Il contenuto è più grande del
contenente.   Un   gigante   latente,   che   stranezza!   Un   acaro   che
racchiude un'idra! Essere una spaventosa scatola a sorpresa, portare
in sé Leviathan, che voluttuosa tortura per un nano.

Così   niente   avrebbe   fatto   mollare   la   presa   a   Barkilphedro.
Aspettava   il   suo   momento.   Sarebbe   arrivato?   Che   importa.   Lo
aspettava. La grande malvagità è fatta d'amor proprio. Scavare buchi
e fosse sotto una fortuna che a corte sta più in alto di noi, minarla a
proprio   rischio   e   pericolo,   pur   rimanendo   nascosti,   è,   e   va
sottolineato,   una   cosa   interessante.   Ci   si   appassiona   a   un   gioco
simile. Ci si fa prendere come se scrivessimo un poema epico. Essere
piccolissimi   e   affrontare   qualcuno   molto   più   grande   è   un'azione
formidabile. È bello essere la pulce di un leone.

La bestia superba si sente punta e scatena la sua enorme collera
contro  l'atomo. L'incontro con una tigre  l'infastidirebbe di meno. E
così   i   ruoli   s'invertono.   Il   leone   porta   nella   carne   l'umiliante
pungiglione dell'insetto, e la pulce può dire: ho in me il sangue del
leone.

Ma per l'orgoglio di Barkilphedro questo non era che un sollievo
a metà. Consolazioni. Palliativi. Punzecchiare è qualcosa, ma è meglio
torturare.   Alla   mente   di   Barkilphedro   tornava   continuamente   lo
spiacevole pensiero che, con ogni probabilità, il suo unico successo
sarebbe consistito nello scalfire un po' l'epidermide di Josiane. Che
altro poteva sperare di più, lui così infimo contro lei così radiosa? Un
graffio   è   troppo   poco   per   chi   vorrebbe   tutta   la   porpora   della
scorticatura viva, e i ruggiti di una donna più che nuda, una donna
senza  più  neppure   la   camicia  della  pelle!  Quando si  hanno  simili
desideri è increscioso essere impotenti! Ahimè! Niente è perfetto.
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Insomma, si rassegnava. Non potendo fare di meglio, sognava il
suo sogno a metà. Giocare un brutto tiro è pur sempre qualcosa.

Che   uomo,   quello   che   sa   vendicarsi   di   un   favore.   Di   solito
l'ingratitudine  consiste  nel  dimenticare;  ma nei   campioni  del  male
diventa furore. L'ingrato volgare è colmo di cenere. Ma cosa riempiva
Barkilphedro? Una fornace. Una fornace murata d'odio, di collera, di
silenzio, di rancore, in attesa del suo combustibile, Josiane. Mai un
uomo aveva provato tanto orrore per una donna, e senza motivo. Che
cosa terribile! Lei era la sua insonnia, la sua preoccupazione, il suo
tormento, la sua rabbia.

Forse ne era un po' innamorato.

XI • BARKILPHEDRO IN AGGUATO

Trovare il punto debole di Josiane e lì colpirla; questa era, per
tutti   i   motivi   che   abbiamo   detto,   l'imperturbabile   volontà   di
Barkilphedro.

Volere non basta; bisogna potere.

Da che parte iniziare?

Quello era il problema.

I   mascalzoni   di   poco   conto   preparano   accuratamente   il
canovaccio   del   delitto   che   vogliono   commettere.   Non   si   sentono
abbastanza   forti   per   cogliere   l'occasione   quando   si   presenta,   per
impossessarsene con le buone o con le cattive, e per piegarla ai loro
progetti.  Da qui nascono quei calcoli  preliminari che i veri malvagi
disprezzano. I veri malvagi sono sempre pronti,  a priori, con la loro
malvagità;   si   limitano   ad   armarsi   di   tutto   punto,   hanno   scorte
multiformi e, come Barkilphedro, spiano tranquillamente l'occasione.
Sanno   bene   che   un   piano   preparato   in   anticipo   rischia   di   non
adattarsi alle situazioni che si presenteranno. Non si comanda alle
possibilità  e non si può   fare ciò  che si  vuole.  Non si viene a patti
preventivi col destino. Il domani non ci obbedisce. Il caso è alquanto
indisciplinato.
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Così  gli fanno la posta, per domandargli la sua collaborazione
senza preamboli,  sul  campo e con autorità.  Nessun piano,  nessun
disegno,   niente   progetti,   nessuna   scarpa   già   pronta   che   poi
l'imprevisto   non   riesce   a   calzare.   Essi   si   tuffano   a   picco   nelle
nefandezze. Approfittare con tempestività di qualsiasi fatto che possa
essere   d'aiuto   dipende   da   quell'abilità   che   distingue   il   malvagio
efficace, e che eleva il furfante alla dignità di un demonio. Ci vuole del
genio per assecondare il destino.

Il vero scellerato vi colpisce come una fionda, con il primo sasso
che gli capita.

I   malfattori   abili   contano   sull'imprevisto,   attonito   aiutante   di
tanti crimini.

Agguantare l'occasione, saltarle addosso; non c'è altra Poetica in
questo genere di talento.

E, nell'attesa, sapere con chi si ha a che fare. Sondare il terreno.

Il terreno di Barkilphedro era la regina Anna.

Barkilphedro era vicino alla regina.

Tanto vicino che, a volte, credeva di udire i monologhi di sua
maestà.

Qualche volta assisteva, come se non ci fosse, alle conversazioni
tra le due sorelle. Non gli veniva proibito di lasciar cadere una parola.
Egli ne approfittava per mostrarsi umile. Era un modo per ispirare
confidenza.

Fu così che un giorno, nel giardino di HamptonCourt, stando
dietro   la   duchessa,   che   era   dietro   la   regina,   udì   Anna   mentre
sentenziava; seguendo rozzamente la moda.

«Le   bestie   sono   fortunate»,   diceva   la   regina,   «perché   non
rischiano di andare all'inferno».

«Vi sono già», rispose Josiane.
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La risposta, che sostituiva bruscamente la filosofia alla religione,
non piacque. Se per caso c'era qualche intenzione profonda, Anna ne
rimaneva urtata.

«Mia cara»,  disse Josiane,   «noi  parliamo dell'Inferno come due
sciocche. Domandiamo a Barkilphedro come stanno le cose. Lui deve
intendersene di questi problemi».

«Come diavolo?», domandò Josiane.

«Come bestia», rispose Barkilphedro.

E salutò.

«Signora», disse la regina a Josiane, «egli è più in gamba di noi».

Per   un   uomo   come   Barkilphedro,   stare   vicino   alla   regina
significava   tenerla   in  pugno.  Poteva  dire:   è  mia.  Ora   gli  mancava
l'occasione di servirsene.

Aveva   voce   a   corte.   Che   cosa   superba   essere   in   agguato.
Nessuna occasione poteva sfuggirgli. Più di una volta aveva provocato
il perfido sorriso della regina. Era come avere un permesso di caccia.

Ma c'erano  limiti  alla  selvaggina? Quel  permesso  di   caccia  si
sarebbe spinto fino a concedergli di spezzare un'ala o una zampa a
qualcuno come la sorella in persona di sua maestà?

Primo punto da chiarire. La regina amava sua sorella?

Un   passo   falso   può   rovinare   tutto,   Barkilphedro   stava   ad
osservare.

Prima di iniziare la partita il giocatore guarda le sue carte. Quali
sono le sue possibilità? Barkilphedro incominciò con l'esaminare l'età
delle due donne: Josiane, ventitré anni; Anna quarantuno. Bene. Le
sue carte erano buone.

Il momento in cui la donna smette di contare per primavere e
inizia a contare per inverni, è irritante. Si cova dentro di sé un sordo
rancore. Le giovani dalla bellezza rigogliosa, che sono un profumo per
gli altri, per voi sono spine, e di tutte quelle rose voi non sentite che le
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punture. È come se tutta quella freschezza fosse stata presa a voi,
come se il diminuire della vostra bellezza dipendesse dal crescere di
quella degli altri.

Sfruttare quel  cattivo umore segreto,  approfondire   le  rughe di
una donna di quarant'anni che è regina, questa era la strada maestra
di Barkilphedro.

L'invidia  è   brava  nell'eccitare   la   gelosia,   come   il   topo  nel   far
uscire il coccodrillo.

Lo sguardo magistrale di Barkilphedro era incollato su Anna.

Egli   guardava   dentro   la   regina   come   in   un'acqua   stagnante.
Anche   le  paludi  hanno  una   loro   trasparenza.  Nell'acqua  sporca  si
vedono  i   vizi;  nell'acqua  torbida  le   inezie.  Anna era solo  un'acqua
torbida.

Nell'ottusità   di   quel   cervello   si   muovevano   embrioni   di
sentimenti e larve di idee.

Qualcosa   d'indistinto.   Contorni   appena   abbozzati.   Erano
comunque  delle   realtà,  ma   informi.   La   regina  pensava  questo.   La
regina   desiderava   quest'altro.   Era   difficile   precisare   cosa.   Non   è
agevole studiare le trasformazioni confuse che avvengono nell'acqua
stagnante.

La regina,  di  carattere  solitamente  ombroso,  aveva ogni   tanto
delle   uscite   stupide   e   brusche.   A   quelle   bisognava   attaccarsi.
Bisognava coglierla sul fatto.

Cosa provava  la  regina Anna nel  proprio  intimo nei  confronti
della duchessa Josiane? Le voleva bene o l'odiava?

Un bel problema. Barkilphedro se lo pose.

Una volta risolto, ci si potrebbe spingere più lontano.

Diverse   circostanze   fortuite   aiutarono   Barkilphedro.   Ma
soprattutto la sua tenacia nel restare in agguato.
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Da parte del  marito,  Anna aveva una mezza parentela con  la
nuova regina di Prussia, la moglie del re dai cento ciambellani, di cui
aveva   un   ritratto   dipinto   su   smalto,   secondo   il   procedimento   di
Turquet de Mayerne. Anche  la regina di  Prussia aveva una sorella
minore illegittima, la baronessa Drika.

Un   giorno   in   cui   Barkilphedro   era   presente,   Anna   rivolse
all'ambasciatore di Prussia alcune domande su quella Drika.

«Passa per ricca?».

«Ricchissima», rispose l'ambasciatore.

«Possiede dei palazzi?».

«Più splendidi di quelli della regina sua sorella».

«Chi deve sposare?».

«Un gran signore, il conte Gormo».

«Bello?».

«Affascinante».

«E lei è giovane?».

«Giovanissima».

«Bella come la regina?».

L'ambasciatore, abbassando la voce, rispose:

«Più bella».

«Che insolenza», mormorò Barkilphedro.

La regina tacque, poi esclamò:

«Queste bastarde!».

A Barkilphedro non sfuggì quel plurale.

Un'altra volta, mentre uscivano dalla cappella e Barkilphedro era
vicinissimo alla regina, appena dietro i due grooms dell'elemosineria,
lord   David   DirryMoir   attraversò   alcune   file   di   donne,   facendo
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sensazione per il suo bell'aspetto. Al suo passaggio si levò un gran
clamore, le donne esclamavano: «Com'è elegante!»  «Com'è galante!» 
«Che portamento!»  «Com'è bello!».

«Com'è sgradevole!», borbottò la regina.

Barkilphedro udì.

Era chiaro.

Si poteva dunque nuocere alla duchessa senza dispiacere alla
regina.

Il primo problema era risolto.

Adesso toccava al secondo.

Come fare per nuocerle?

Che  risorsa poteva  offrirgli  per  uno scopo così  difficile   il   suo
miserabile impiego?

Evidentemente nessuna.

XII • SCOZIA, IRLANDA E INGHILTERRA

Aggiungiamo un dettaglio: Josiane «aveva la ruota».

È  comprensibile,  se  pensiamo che,  per  quanto  illegittima,  era
pur sempre sorella della regina, cioè una principessa.

Avere la ruota. Che significa?

Il visconte di Saint John  pronunciate Bolingbroke  scriveva a
Thomas Lennard, conte di Sussex: «Sono due i segni della grandezza.
Avere la ruota in Inghilterra; avere il per in Francia».

Il per, in Francia, voleva dire: quando il re era in viaggio, e verso
sera si  era  arrivati  a  destinazione,   il   furiere  di  corte  assegnava  le
camere   alle   persone   del   seguito.   Alcuni   di   loro   godevano   di   un
immenso   privilegio:   «Essi   hanno   il  per»   dice   il   Giornale   Storico
dell'anno 1694, a pagina 6, «il che significa che il furiere che annota
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gli   alloggi  mette  un  Per  davanti   al   loro  nome,   come:  Per   il   signor
principe di Soubise, mentre quando annota l'alloggio di qualcuno che
non è principe, non mette il Per, ma semplicemente il suo nome, per
esempio:  il  duca di Gesvres,  il  duca di Mazarin  ecc.». Il  Per  su una
porta   indicava   un   principe   o   un   favorito.   Favorito,   è   peggio   di
principe.   Il   re  concedeva  il  per  come  l'ordine di  Santo Spirito o  la
parìa.

«Avere la ruota» in Inghilterra era un fatto meno di vanità che di
sostanza.   Era   il   segno   di   un'autentica   familiarità   con   la   persona
regnante.   Chiunque,   per   nascita   o   per   concessione,   fosse   in
condizione di ricevere comunicazioni dirette da sua maestà, aveva nel
muro della propria camera da letto una ruota con un campanello. Il
campanello suonava, la ruota girava, e appariva il messaggio reale, su
un vassoio d'oro o su un cuscino di velluto, poi la ruota si richiudeva.
Era una cosa intima e solenne. Il mistero nell'intimità familiare. La
ruota   non   serviva   ad   altro.   Il   suo   scampanellio   annunciava   un
messaggio del re. Non si vedeva chi lo portava. Del resto si trattava
semplicemente di un paggio del re o della regina. Leicester aveva la
ruota   sotto   Elisabetta,   e   Buckingham   sotto   Giacomo   I.   Josiane,
benché non si possa certo parlare di una favorita, l'aveva sotto Anna.
Avere la ruota era come essere in comunicazione diretta con il cielo,
ogni tanto Dio in persona inviava una lettera tramite il suo postino.
Era l'eccezione più invidiata. Un privilegio che comportava un maggior
servilismo.  Si   diventava  un  po'   più   lacché.  A   corte,   ciò   che   eleva
abbassa. «Avere la ruota» lo si diceva in francese; questo particolare
dell'etichetta   inglese   derivava   probabilmente   da   una   vecchia
consuetudine francese.

Lady   Josiane,   vergine   pari   come  Elisabetta   era   stata   vergine
regina, conduceva un'esistenza quasi principesca, sia in città che in
campagna, tenendo una specie di corte, dove lord David e molti altri
erano cortigiani.  Dal  momento che non erano ancora sposati,   lord
David e lady Josiane potevano, senza coprirsi di ridicolo, mostrarsi
insieme in pubblico, cosa che facevano volentieri. Si recavano spesso
a teatro e alle corse con la stessa carrozza e nel medesimo palco. A
raffreddarli   era   proprio   quel   matrimonio,   non   solo   permesso,   ma

251



Victor Hugo                                                         L'UOMO CHE RIDE                                                    OriginalBook.Ru

imposto;   insomma   trovavano   divertente   vedersi.   Le   libertà   che   si
concedono agli «engaged» hanno frontiere facilmente superabili. Essi
se ne astenevano, perché ciò che è facile è di cattivo gusto.

A   quel   tempo   i   migliori   incontri   di   pugilato   si   tenevano   a
Lambeth, la parrocchia dove l'arcivescovo di Canterbury possiede un
palazzo, benché vi sia un'aria malsana, e una ricca biblioteca che, a
certe ore, è aperta ai galantuomini. Una volta, d'inverno, proprio lì, in
un angolo di prato chiuso a chiave, ci fu un combattimento tra due
uomini,   a   cui   assistette   Josiane,   accompagnata   da   David.   Aveva
domandato: «Sono ammesse le donne?». David aveva risposto: «Sunt
foeminae   magnates».   Traducendo   liberamente:  Non   le   borghesi.
Traduzione   letterale:  Le   gran   dame   sono   una   realtà   a   parte.   Una
duchessa entra dovunque. Così lady Josiane assistette all'incontro.

La sola concessione di   lady Josiane  fu un abito da cavaliere,
cosa molto di moda a quei tempi. Le donne non viaggiavano quasi
altrimenti. Su sei persone del  coach di Windsor, era raro che non ci
fossero almeno una o due donne vestite da uomini. Era un segno di
gentry.

Poiché   lord  David   era   in   compagnia   di   una   donna,   egli   non
poteva figurare nell'incontro, poteva solo assistervi.

Lady   Josiane   tradiva   la   sua   condizione   solo   per   il   fatto   di
guardare attraverso un occhialino, atteggiamento questo da signori.

Il «nobile incontro» era presieduto da lord Germaine, bisnonno o
prozio di quel lord Germaine che, verso la fine del diciottesimo secolo,
fu colonnello, fuggì durante una battaglia, poi divenne ministro della
guerra e non sfuggì  ai  proiettili  del  nemico che per  cadere sotto   i
sarcasmi   di   Sheridan,   colpi   ben   più   terribili.   C'erano   molti
gentiluomini   che   scommettevano;   Harry   Bellew   di   Carleton,   che
aspirava alla paria estinta di  BellaAqua,  contro Henry,   lord Hyde,
membro del  parlamento  per   il  borgo  di  Dunhivid,  chiamato  anche
Launceston;   l'onorevole   Peregrine   Bertie,   membro   per   il   borgo   di
Truro, contro sir Thomas Colepeper, membro per Maidstone; il laird di
Lamyrbau,   che   appartiene   alla   marca   di   Lothiam,   contro   Samuel
Trefusis, del borgo di Penryn; sir Bartholomew Gracedieu, del borgo
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SaintYves, contro il molto onorevole Charles Bodville, che si chiama
lord Robartes, e che è Custos Rotulorum della contea di Cornovaglia.
E altri ancora.

I due pugili erano un irlandese di Tipperary, chiamato Phelem
ghemadone dal nome della montagna dove era nato, e uno scozzese
chiamato Helmsgail. Erano di fronte due orgogli nazionali. Irlanda e
Scozia   stavano   per   picchiarsi;   Erin   si   preparava   a   sferrare   pugni
contro Gajothel. Le scommesse superavano le quarantamila ghinee,
senza contare le giocate fisse.

I due campioni erano nudi, con calzoncini cortissimi allacciati
sui fianchi, e con stivaletti a suole chiodate allacciati alle caviglie.

Helmsgail, lo scozzese, era un piccoletto di soli diciannove anni,
ma con la fronte già piena di cicatrici; per questo era quotato a due e
un terzo. Il mese prima aveva sfondato una costola e cavato gli occhi
a un pugile di nome Sixmileswater; ciò spiegava l'entusiasmo nei suoi
confronti. Quelli che avevano scommesso per lui avevano guadagnato
dodicimila sterline. Oltre alle  cicatrici  della  fronte,  Helmsgail  aveva
una mascella fratturata. Egli era svelto e vivace. Era alto come un
donnino, tarchiato, tozzo, basso di statura e minaccioso, niente era
andato perso della stoffa di cui era fatto; non un muscolo che servisse
ad altro tranne che al pugilato. La coincisione di quel torso fermo,
lucido e  bruno come  il  bronzo.  Quando sorrideva  il  suo sorriso si
arricchiva dei tre denti che gli mancavano.

Il suo avversario era grande e largo, cioè debole.

Era un uomo di quarant'anni. Era alto sei piedi, aveva il petto di
un  ippopotamo e  l'aspetto mite.  Un suo pugno avrebbe spezzato  il
ponte  di  una  nave,  ma non sapeva  darlo.  L'irlandese  Phelemghe
madone era soprattutto  una superficie  e   il   suo scopo nel  pugilato
sembrava   piuttosto   quello   di   prendere   che   di   dare   colpi.   Ci   si
accorgeva però che sarebbe durato a lungo. Era una specie di rostbeef
poco cotto, difficile da addentare e impossibile da mangiare. Era ciò
che,   in   dialetto,   si   chiama  raw   flesh,   carne   cruda.   Era   strabico.
Sembrava rassegnato.
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I   due  uomini   avevano   trascorso   la  notte  precedente   fianco   a
fianco nello stesso letto, dormendo insieme. Ciascuno dei due aveva
bevuto tre dita di Porto dal medesimo bicchiere.

Avevano entrambi un codazzo di sostenitori,  gente dall'aspetto
rude,  capace,   in  caso  di  necessità,  di  minacciare  gli  arbitri.  Tra   i
sostenitori   di   Helmsgail   si   faceva   notare   John   Gromane,   famoso
perché era in grado di portare un bue sulle spalle, e un certo John
Bray che un giorno si era preso  in spalla dieci moggi di  farina da
quindici galloni l'uno, e in più anche il mugnaio, e aveva fatto con
quel carico più  di  duecento passi.  Tra  i  sostenitori  di  Phelemghe
madone, lord Hyde aveva portato da Launceston un certo Kilter, che
abitava al Castello Verde, e che sapeva lanciare al di sopra della sua
spalla una pietra di venti libbre più  in alto della più  alta torre del
castello.   I   tre   uomini,   Kilter,   Bray   e   Gromane,   erano   della
Cornovaglia, il che fa onore alla contea.

Gli   altri   sostenitori   erano   dei   bravacci   dalle   reni   robuste,   le
gambe  arcuate,   con  manacce  nodose,   la   faccia  stupida,   coperti  di
stracci,   e   che   non   avevano   paura   di   niente,   essendo   quasi   tutti
pregiudicati.

Molti  erano abilissimi nell'ubriacare gli  agenti  di  polizia.  Ogni
professione richiede dei talenti.

Il prato scelto per l'incontro era più lontano del Giardino degli
Orsi, dove un tempo si facevano combattere gli orsi, i tori e i cani, al
di là degli ultimi edifici in costruzione, di fianco ai resti del priorato di
Santa Maria Over Ry, distrutto da Enrico VIII. Aveva soffiato il vento
del nord e aveva brinato; cadeva una pioggia sottile che subito gelava.
Tra i signori presenti i padri di famiglia erano facilmente riconoscibili
perché tenevano l'ombrello aperto.

All'angolo   di   Phelemghemadone   c'era   il   colonnello   Moncreif,
arbitro, e lord Desertum, da Kilcarry, per tenere il ginocchio.

Per qualche istante i due pugili restarono immobili nel recinto
mentre si regolavano gli orologi.  Poi si avvicinarono e si diedero la
mano.
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Phelemghemadone disse a Helmsgail: «Preferirei andarmene a
casa».

Helmsgail rispose con sincerità: «La  gentry non si scomoda per
nulla».

Nudi  com'erano  avevano   freddo.  Phelemghemadone   tremava.
Batteva i denti.

Il  dottor  Eleanor  Sharp,  nipote  dell'arcivescovo  di  York,  gridò
loro: «Picchiatevi, ragazzi. Vi scalderete».

La battuta li sgelò.

Si attaccarono.

Ma nessuno dei due era arrabbiato. Le prime tre riprese furono
fiacche.   Il   reverendo  Dottor  Gumdraith,  uno  dei   quaranta  membri
dell'All Souls Colleges, gridò: «Riempiteli di gin!».

Ma   i   due  referees  e   i   due   padrini,   tutti   e   quattro   giudici,
rispettarono il regolamento. Tuttavia faceva molto freddo.

Si  udì  gridare:  first  blood!  Si  esigeva  il  primo sangue.  Furono
ricollocati uno bene in faccia all'altro.

Si   squadrarono,   si   avvicinarono,   allungarono   le   braccia,
incrociarono i pugni, poi  indietreggiarono. A un tratto Helmsgail,   il
piccolo, si lanciò in avanti.

Iniziava il vero combattimento.

Phelemghemadone   fu   colpito   in   piena   fronte,   tra   le
sopracciglia. Il volto si riempì di sangue. La folla gridò: «Helmsgail ha
versato   il   bordeaux!».   Applaudirono.   Phelemghemadone   ruotò   le
braccia come pale di mulino, tirando colpi a caso.

L'onorevole   Peregrine  Bertie   disse:   «Accecato.  Ma  non   ancora
cieco».

Allora   Helmsgail   sentì   esplodere   da   tutte   le   parti   questo
incoraggiamento:   «Bung   his   peepers!».   Insomma   i   due   erano
veramente ben scelti, e benché il tempo fosse poco propizio, era chiaro
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che l'incontro sarebbe riuscito bene. Il quasi gigantesco Phelemghe
madone   scontava   gli   inconvenienti   delle   sue   doti;   si   muoveva
lentamente. Le sue braccia erano mazze, ma il corpo era un sacco. Il
piccolo  correva,  colpiva,  saltava,  digrignava  i  denti,   raddoppiava  la
forza con la velocità,  conosceva il  mestiere. Da una parte  il  pugno
primitivo,   selvaggio,   rozzo,   allo   stato   brado;   dall'altra   il   pugno
civilizzato. Helmsgail combatteva sia con i nervi che con i muscoli,
con la sua malvagità oltre che con la forza; Phelemghemadone era
un picchiatore inerte, già un po' suonato. La tecnica contro la natura.
L'uomo feroce contro l'uomo barbaro.

Era   evidente   che   il   barbaro   sarebbe   stato   sconfitto.   Ma   non
molto alla svelta. Da qui l'interesse.

Il piccolo contro il grande. Il piccolo è favorito. Il gatto ha ragione
del cane. I Golia sono sempre battuti dai Davide.

Una   grandine   d'incitamenti   cadeva   sui   combattenti:   «Bravo,
Helmsgail! Good! Well done, Highlander! Now, Phelem!».

E   gli   amici   di   Helmsgail   gli   ripetevano   benevolmente
quell'esortazione: «Cavagli gli occhi!».

Helmsgsail fece di meglio. Si abbassò bruscamente e si raddrizzò
con la sinuosità del rettile, colpendo Phelemghemadone allo sterno.
Il colosso barcollò.

«Colpo irregolare!», gridò il visconte Bernard.

Phelemghemadone si piegò  sul ginocchio di Kilter dicendogli:
«Comincio a riscaldarmi».

Lord  Desertum consultò   i  referees  e   disse   «Cinque  minuti   di
rond».

Phelemghe madone stava male. Kilter gli asciugò il sangue dagli
occhi e il  sudore dal corpo con una flanella, e gli mise un collo di
bottiglia in bocca. Si era all'undicesimo scontro. Phelemghemadone,
oltre alla  ferita  in fronte,  aveva  il  petto segnato dai colpi,   il  ventre
tumefatto e il sincipite contuso. Helmsgail non aveva niente.
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Tra i gentiluomini scoppiò un certo tumulto.

Lord Bernard ripeteva: «Colpo scorretto».

«La scommessa è nulla», disse il laird di Lamyrbau.

«Rivoglio la mia posta», soggiunse sir Thomas Colepeper.

E l'onorevole membro per il borgo SaintYves, sir Bartholomew
Gracedieu, aggiunse:

«Restituitemi le mie cinquecento ghinee, me ne vado».

«Sospendete l'incontro», gridarono i presenti.

Ma   Phelemghemadone   si   alzò   vacillando   quasi   come   un
ubriaco e disse:

«Continuiamo  l'incontro,  a  una condizione.  Anche  a  me verrà
data la possibilità di tirare un colpo scorretto».

«Concesso», gridarono da ogni parte.

Helmsgail alzò le spalle.

Trascorsi cinque minuti, si ricominciò.

Il   combattimento   per   Phelemghemadone   era   un'agonia,   per
Helmsgail era un gioco.

Quando si dice la scienza! Il piccoletto trovò il modo di mettere il
grande in  chancery, cioè improvvisamente Helmsgail prese il testone
di  Phelemghemadone  sotto   il   braccio   sinistro,   curvato  come  una
morsa d'acciaio, e lo tenne sotto l'ascella, con il collo piegato e la nuca
bassa,  mentre   gli   sfasciava   comodamente   la   faccia   con   la   destra,
cadendo e ricadendo come un martello su un chiodo, ma dal basso in
alto,   partendo   da   sotto.   Quando   Phelemghemadone,   finalmente
libero, risollevò la testa, non aveva più volto.

Quello che era stato un naso, due occhi e una bocca, aveva ora
la   forma  di  una   spugna  nera,   zuppa  di   sangue.  Sputò.   Si   videro
quattro denti per terra.

Poi cadde. Kilter lo prese sul suo ginocchio.
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Helmsgail   era   stato   appena   toccato.   Aveva   qualche   livido   di
nessun conto e un graffio su una clavicola.

Nessuno  aveva  più   freddo.  Helmsgail   era  dato   a   sedici   e  un
quarto contro Phelemghemadone.

Harry di Carleton esclamò:

«Phelemghemadone è   finito.  Scommetto  su Helmsgail   la  mia
paria di BellaAqua e il mio titolo di lord Bellow contro una vecchia
parrucca dell'arcivescovo di Canterbury».

«Dai qui il tuo muso», disse Kilter a Phelemghemadone e, dopo
aver ficcato la flanella insanguinata nella bottiglia, lo ripulì con il gin.
Riapparve   la   bocca,   e   Phelemghemadone   aprì   una   palpebra.   Le
tempie sembravano incrinate.

«Ancora   una   ripresa,   amico»,   disse   Kilter.   E   aggiunse:   «Per
l'onore del popolino».

Gallesi e irlandesi s'intendono; tuttavia Phelemghemadone non
diede alcun segno di aver capito.

Phelemghemadone   si   rialzò,   sostenuto   da   Kilter.   Era   la
venticinquesima ripresa. Dal modo in cui quel ciclope, gli era infatti
rimasto un occhio solo, si rimise in posizione, tutti capirono che era
finita, e nessuno dubitò che fosse perduto. Alzò la guardia sopra il
mento, e fu la goffaggine di un moribondo. Helmsgail, appena sudato,
gridò: «Scommetto per me. Mille contro uno».

Helmsgail   alzò   il   braccio   e   colpì,   ma,   stranamente,   caddero
entrambi. Si udì un grugnito di soddisfazione.

Era di Phelemghemadone, contento.

Egli aveva approfittato del terribile colpo che Helmsgail gli aveva
dato sulla testa, per rifilargliene uno, scorretto, all'ombelico.

Helmsgail a terra rantolava.

I presenti guardarono Helmsgail a terra e dissero: «Ripagato».

Tutti batterono le mani, anche quelli che avevano perso.
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Phelemghemadone,   agendo   nel   suo   diritto,   aveva   restituito
scorrettezza per scorrettezza.

Portarono via Helmsgail su una barella. Era chiaro che non si
sarebbe ripreso. Lord Robartes esclamò: «Vinco milleduecento ghinee».
Phelemghemadone sarebbe rimasto evidentemente storpio per tutta
la vita.

Uscendo, Josiane prese il braccio di lord David, cosa tollerata tra
«engaged». Gli disse:

«Molto bello. Ma...».

«Ma cosa?».

«Pensavo che mi avrebbe sollevato dalla noia. E invece, no».

Lord David si fermò, guardò Josiane, chiuse la bocca e gonfiò le
guance  scuotendo   la   testa,   volendo dire:  attenzione!  Poi  disse  alla
duchessa:

«Per la noia non c'è che un rimedio».

«Quale?»

«Gwynplaine».

La duchessa domandò:

«Che cos'è Gwynplaine?».

LIBRO SECONDO • GWYNPLAINE E DEA

I • DOVE SI VEDE IL VOLTO DI COLUI DI CUI NON ABBIAMO VISTO ALTRO CHE LE AZIONI

La natura era stata prodiga di favori con Gwynplaine. Lo aveva fornito
di   una   bocca   che   gli   arrivava   alle   orecchie,   di   orecchie   che   si
ripiegavano fin sugli occhi, di un naso informe fatto apposta per le
acrobazie   degli   occhiali   di   un   pagliaccio,   e   di   un   volto   che   era
impossibile guardare senza ridere.
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Come abbiamo detto,   la  natura  aveva  colmato  Gwynplaine  di
doni. Ma si trattava proprio della natura?

Non era stata forse aiutata?

Occhi simili a finestrini, uno iato come bocca, una protuberanza
camusa con due fori che erano le narici, il volto schiacciato e tutto ciò
non  aveva   altro   scopo   che   far   ridere.   È   certo   che   la   natura   non
produce da sola simili capolavori.

Ma, il riso è sinonimo di gioia?

Se davanti a quel saltimbanco  perché era un saltimbanco  si
lasciava   che   la   prima   impressione   di   allegria   svanisse,   e   se   si
osservava   con   attenzione   quell'uomo,   era   possibile   riconoscervi   le
tracce  dell'artificio.  Un   volto   così   non   è   casuale,  ma   voluto.  Quel
grado di perfezione non è naturale. L'uomo è impotente per quanto
riguarda la sua bellezza, ma può  tutto in fatto di bruttezza. Con il
profilo di un ottentotto non farete certo un profilo romano, ma da un
naso greco potete ricavarne uno calmucco. Basta cancellare la radice
del naso e schiacciare le narici allargandole. Non per nulla il latino
volgare del Medioevo ha creato il verbo denasare. Dunque Gwynplaine
da   bambino   era   risultato   tanto   degno   d'attenzione   da   spingere
qualcuno a modificargli il volto? Perché no? Forse anche solo a scopo
d'esibizione  e  di  speculazione.  Secondo ogni  apparenza  erano stati
abili   trafficanti  di  bambini  che  avevano  lavorato  su quel  viso.  Era
evidente che una scienza misteriosa, probabilmente occulta, che stava
alla chirurgia come l'alchimia sta alla chimica, aveva cesellato quella
carne,   certamente   in   età   tenerissima,   e   aveva   creato
premeditatamente quel viso. Quella scienza, abile nel sezionare, nelle
ottusioni   e   nelle   legature,   aveva   spaccato   la   bocca,   sbrigliato   le
labbra,   messo   a   nudo   le   gengive,   tirato   le   orecchie,   staccato   le
cartilagini, sconvolto le sopracciglia e le guance, allargato il muscolo
zigomatico, attenuato sfregi e cicatrici, rimesso la pelle sulle lesioni,
conservando   sul   volto   un'immutabile   bocca   aperta,   e   da   quella
scultura stentorea e profonda era uscita la maschera di Gwynplaine.

Non si nasce così.

260



Victor Hugo                                                         L'UOMO CHE RIDE                                                    OriginalBook.Ru

Comunque   fosse   andata,   Gwynplaine   era   riuscito   in   modo
ammirevole.   Gwynplaine   era   il   dono   fatto   dalla   provvidenza   alla
tristezza degli uomini. Quale provvidenza? C'è forse una provvidenza
demoniaca   come   c'è   una   provvidenza   divina?   Accontentiamoci   di
porre il problema senza risolverlo.

Gwynplaine   era   un   saltimbanco.   Si   esibiva   in   pubblico.
Produceva effetti incomparabili. Guariva ogni tipo d'ipocondria con la
sua   sola   presenza.   Chi   portava   il   lutto   doveva   invece   evitarlo,
altrimenti,  se   lo  vedeva,  era  costretto,  pur  nell'imbarazzo,  a  ridere
indecentemente. Un giorno arrivò il boia, e Gwynplaine lo fece ridere.
Vedere Gwynplaine significava tenersi la pancia dal ridere; se parlava,
ci si rotolava per terra.

Egli   stava   al   polo   opposto   della   tristezza.   Lo  spleen  era   a
un'estremità, Gwynplaine all'altra.

Così   si   era   procurato   rapidamente   una   soddisfacentissima
nomea di  uomo orrendo nei   luoghi  dove si   tenevano  le   fiere  e  nei
crocevia.

Gwynplaine faceva ridere ridendo. Eppure non rideva. Rideva la
sua faccia, non il suo pensiero. Quella specie di volto inaudito che il
caso   o   un'attività   particolarmente   bizzarra   gli   avevano   plasmato,
rideva da solo.  Gwynplaine non c'entrava.  L'esterno non dipendeva
dall'interno. Non era stato lui a mettere quel riso sulla sua fronte,
sulle sue guance, sulle sue sopracciglia, sulla sua bocca, e lui non
poteva toglierlo. Gli avevano applicato per sempre quel riso sul volto.
Era   un   riso   automatico,   tanto   più   irresistibile   perché   pietrificato.
Nessuno   sfuggiva   a   quel   ghigno.   Due   sono   le   convulsioni
comunicative   della   bocca:   il   riso   e   lo   sbadiglio.   In   forza   della
misteriosa operazione che Gwynplaine aveva subito probabilmente da
bambino, ogni parte del suo volto contribuiva a quel ghigno, tutta la
sua fisionomia vi era finalizzata, come la ruota che si concentra sul
mozzo; tutte le sue emozioni, quali che fossero, aumentavano quella
strana espressione di gioia, anzi, diciamo meglio, l'aggravavano. Uno
stupore, una sofferenza che avesse provato, una collera che lo avesse
preso,   un   moto   di   pietà,   non   avrebbero   fatto   che   accrescere

261



Victor Hugo                                                         L'UOMO CHE RIDE                                                    OriginalBook.Ru

quell'ilarità  muscolare; se avesse pianto, avrebbe riso; e qualunque
cosa Gwynplaine facesse, qualunque cosa volesse o pensasse, appena
alzava   la   testa,   la   folla,   se   c'era   folla,   aveva   davanti   agli   occhi
quell'apparizione, lo scoppio folgorante di quel riso.

Immaginate una testa di Medusa allegra.

Tutto ciò che si aveva in mente era mandato all'aria da quel fatto
improvviso, e bisognava ridere.

Un  tempo  l'arte  antica  applicava  sul   frontone  dei   teatri   greci
un'allegra   maschera   di   bronzo.   Quella   maschera   si   chiamava   la
Commedia.  Quel   bronzo   che   sembrava   ridere   e   faceva   ridere,   era
pensieroso.   In   quel   volto   si   condensavano   e   si   amalgamavano   la
parodia che finisce in demenza, e l'ironia che termina in saggezza; su
quella   fronte   impassibile   si   sommavano   le   preoccupazioni,   le
disillusioni, i  disgusti e le tristezze, formando un lugubre risultato:
l'allegria; un angolo della bocca era sollevato per  irridere al genere
umano,   l'altro   per   bestemmiare   gli   dei;   gli   uomini   si   recavano   a
confrontare su quell'ideale modello di sarcasmo il proprio esemplare
d'ironia; e la folla, ogni volta diversa attorno a quel riso immutabile,
andava   in   estasi   davanti   alla   sepolcrale   fissità   di   quel   ghigno.   Si
potrebbe quasi dire che Gwynplaine non era altro che quella cupa
maschera morta della commedia antica, calcata su un uomo vivo. Egli
portava   sul   collo   l'infernale   testo   di   un'implacabile   ilarità.   Il   riso
eterno, che fardello per le spalle di un uomo!

Un riso eterno. Cerchiamo di capire e di spiegare. Se diamo retta
ai   manichei,   a   volte   l'assoluto   cede,   e   Dio   stesso   ha   delle
intermittenze. Intendiamoci anche sulla volontà. Che possa essere del
tutto impotente, non lo ammettiamo. Ogni esistenza è simile a una
lettera   modificata   dal   poscritto.   Il   poscritto   che   riguardava
Gwynplaine   consisteva   in   questo:   con   la   forza   di   volontà   e
concentrandovi   tutta   la   sua   attenzione,   e   a   patto   che   nessuna
emozione   lo   distraesse   allentando   l'intensità   del   suo   sforzo,   egli
poteva   sospendere   l'eterno   ghigno   della   sua   faccia,   stendervi   una
sorta di tragico velo, e allora si smetteva di ridere davanti a lui, si
rabbrividiva.
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Quello sforzo, però, Gwynplaine non lo faceva quasi mai, perché
era   una   fatica   dolorosa,   un'insopportabile   tensione.   Bastava
d'altronde una minima distrazione o una piccola emozione,  perché
quel riso, cacciato per un momento, riapparisse irresistibile come un
riflusso   sul   suo   volto,   tanto   più   intenso  dell'emozione,   qualunque
fosse stata.

Con quell'unico limite, il riso di Gwynplaine era eterno.

Vedere Gwynplaine significava ridere. Dopo aver riso si voltava la
testa.   Le   donne   soprattutto   provavano   orrore.   Quell'uomo   era
spaventoso. La convulsione comica era come un tributo da pagare; la
si subiva allegramente, e in modo quasi meccanico. Ma una volta che
il   riso   si   era   raffreddato,   la   vista   di   Gwynplaine   diventava
insopportabile per una donna, ed era impossibile guardarlo.

Del  resto egli  era alto,  ben  fatto,  agile,  per niente deforme, a
parte il volto. E questo era un ulteriore indizio tra le supposizioni che
lasciavano   intuire   in  Gwynplaine  più  una   creazione  artificiale   che
l'opera della natura. Bello nel corpo, probabilmente Gwynplaine era
stato bello nel  volto.  Alla nascita aveva dovuto essere un bambino
come   gli   altri.   Gli   avevano   lasciato   intatto   il   corpo,   ritoccando
solamente la faccia. Gwynplaine era stato fatto espressamente.

Almeno secondo ogni verosimiglianza.

Gli avevano lasciato i denti. I denti sono indispensabili al riso. Il
teschio li conserva.

Aveva dovuto trattarsi di un'operazione spaventosa. Che non se
ne ricordasse non significava che non l'avesse subita. Quella scultura
chirurgica   non   aveva   potuto   riuscire   che   su   un   bambino   molto
piccolo, e quindi poco consapevole di ciò che gli capitava, un bambino
che avrebbe facilmente scambiato una piaga per una malattia. Inoltre,
fin   da   quei   tempi,   come   si   ricorderà,   erano   noti   i   mezzi   per
addormentare   il   paziente   e   sopprimere   la   sofferenza.   Solo   che   in
quell'epoca si chiamavano magia. Oggi li chiamiamo anestesia.

Quelli che lo avevano allevato gli avevano dato, oltre a quel volto,
risorse da ginnasta e da atleta; le sue articolazioni, utilmente slogate
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e capaci di flettersi in senso inverso, avevano ricevuto un allenamento
da clown e potevano muoversi in tutti i sensi come i cardini di una
porta.  Niente  era  stato   trascurato  nella  preparazione  per   farne  un
saltimbanco.

I suoi capelli erano stati tinti d'ocra per sempre; questo segreto è
stato ritrovato solo ai giorni nostri. Se ne servono le belle donne; ciò
che   un   tempo   rendeva   brutti,   oggi   è   stimato   utile   per   abbellire.
Gwynplaine   aveva   i   capelli   gialli.   Quella   tintura   per   capelli,
verosimilmente   corrosiva,   li   aveva   lasciati   lanosi   e   ruvidi   al   tatto.
Quella forma ispida e selvaggia, più criniera che capigliatura, copriva
e  nascondeva  un cranio  profondo,   fatto  per   contenere   il   pensiero.
Qualunque fosse quella operazione che aveva cancellato l'armonia del
volto e gettato nel disordine la carne, non aveva intaccato la scatola
cranica.   L'angolo   facciale   di   Gwynplaine   era   straordinariamente
possente. Dietro quel riso c'era un'anima, e quell'anima, come in tutti
noi, aveva dei sogni.

Del   resto  quel   riso   era  per  Gwynplaine  un  vero   talento.  Non
poteva farci nulla, ma lo sfruttava. Con quel riso si guadagnava da
vivere.  Gwynplaine    certamente  sarà  stato  riconosciuto     era quel
bambino abbandonato in una sera d'inverno sulla costa di Portland, e
poi raccolto in una povera carretta a Weymouth.

II • DEA

Il   bambino   era   ormai   diventato   un   uomo.   Erano   trascorsi
quindici   anni.   Era   il   1705.   Gwynplaine   stava   per   compiere
venticinque anni.

Ursus aveva tenuto con sé i due bambini. Avevano formato un
gruppo di nomadi.

Ursus e Homo erano invecchiati. Ursus era diventato del tutto
calvo. Il lupo si era fatto grigio. La vita dei lupi non ha un termine
fisso come quella dei cani.  Secondo Molin,  ci  sono lupi che vivono
ottant'anni, tra cui il piccolo koupara, cavioe vorus, e il lupo odoroso,
canis nubilus di Say.
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La piccola trovata sulla donna morta ora era una creatura di
sedici   anni,   alta,   pallida,   con   i   capelli   bruni,   esile,   fragile,   tanto
delicata da sembrare che tremasse,  suggeriva  il   timore di   farle del
male, di una bellezza ammirevole, gli occhi pieni di luce, cieca.

Quella fatale notte d'inverno che aveva abbattuto la mendicante
e   la   sua  bambina  nella  neve,   aveva   fatto  un   colpo  doppio.  Aveva
ucciso la madre e accecato la figlia.

L'amaurosi   aveva   paralizzato   per   sempre   le   pupille   della
bambina, diventata ormai donna. Sul viso, che non lasciava passare
la luce, gli angoli delle labbra tristemente abbassati esprimevano un
amaro disappunto. Gli occhi, grandi e chiari, avevano la stranezza di
essere spenti per lei, ma di brillare per gli altri. Torce misteriosamente
accese non illuminavano che l'esterno. Emanava luce, lei che non ne
aveva.   Quegli   occhi   morti   risplendevano.   Quella   prigioniera   delle
tenebre   rischiarava   l'oscurità  dove   si   trovava.  Dal   fondo  della  sua
incurabile oscurità, da dietro quel muro nero che chiamiamo cecità,
era radiosa. Non vedeva il sole fuori di sé, ma in lei si poteva vedere
l'anima.

Il suo sguardo morto aveva non so quale fissità celeste.

Era   la   notte,   e   da   quell'ombra   di   cui   era   irrimediabilmente
intrisa, usciva come un astro.

Ursus,   che  aveva   la  mania  dei  nomi   latini,   l'aveva  battezzata
Dea. Si era un po'  consultato con il  suo lupo; gli aveva detto: «Tu
rappresenti  l'uomo, io rappresento la bestia; noi siamo il mondo di
quaggiù; la piccola rappresenterà il mondo di lassù. Tanta debolezza è
l'onnipotenza. In questo modo l'intero universo, umanità,  bestialità,
divinità, sarà nel nostro baracchino». Il lupo non aveva fatto obiezioni.

Fu così che la trovatella si chiamò Dea.

Quanto a Gwynplaine, Ursus non aveva dovuto darsi la pena di
inventargli   un   nome.   Il   mattino   stesso   del   giorno   in   cui   aveva
constatato lo sfiguramento del bambino e la cecità della piccola, aveva
domandato: «Come ti chiami, boy?». E il ragazzo aveva risposto: «Mi
chiamano Gwynplaine».
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«Vada per Gwynplaine», aveva detto Ursus.

Dea assisteva Gwynplaine nei suoi esercizi.

Se la miseria umana potesse essere riassunta, lo sarebbe stata
da Gwynplaine e da Dea. Ciasuno dei due sembrava essere nato nello
scomparto di un sepolcro; Gwynplaine nell'orrore, Dea nel buio. Le
loro esistenze erano fatte con tenebre di specie diverse, prese dai due
lati formidabili della notte. Quelle tenebre che Dea aveva dentro di sé,
Gwynplaine le portava addosso. In Dea c'era qualcosa del fantasma,
in   Gwynplaine   qualcosa   dello   spettro.   Dea   dava   nel   lugubre,
Gwynplaine   nel   peggio.   Gwynplaine,   che   poteva   vedere,   aveva   la
straziante  possibilità   di   paragonarsi   agli   altri  uomini,   cosa   che   la
cecità   impediva   a   Dea.   Ora,   in   una   situazione   come   quella   di
Gwynplaine,   e   ammettendo   che   cercasse   di   rendersene   conto,
paragonarsi significava non comprendersi più. Avere, come Dea, uno
sguardo vuoto da cui il mondo è assente, è suprema sventura, minore
tuttavia di quell'altra: essere l'enigma di se stesso; e sentire la propria
assenza; vedere l'universo e non vedersi. Dea aveva il velo della notte,
Gwynplaine   la   maschera   del   suo   volto.   Cosa   inesprimibile,
Gwynplaine   era   mascherato   con   la   propria   carne.   Ignorava   quale
fosse il suo viso. Un profilo svanito. Gli avevano messo addosso una
falsa copia. Il suo volto era una scomparsa. La testa viveva, la faccia
era morta. Non ricordava di averla vista. Per Dea e per Gwynplaine il
genere umano era un fatto che riguardava la realtà esterna; essi ne
erano   lontani;   lei   era   sola,   lui   era   solo;   l'isolamento   di   Dea   era
funebre, non vedeva nulla;   l'isolamento di Gwynplaine era sinistro,
egli vedeva tutto. Per Dea la creazione non oltrepassava l'udito e il
tatto; la realtà era limitata, breve, subito finita; il suo unico infinito
era l'ombra. Per Gwynplaine vivere significava avere sempre la folla
davanti  e   fuori  di  sé.  Dea era  la  proscritta della   luce;  Gwynplaine
l'escluso dalla  vita.  Erano certamente  disperati.  Avevano  toccato   il
fondo   di   ogni   possibile   calamità.   Vi   erano   dentro   entrambi.   Un
osservatore   che   li   avesse   guardati   avrebbe   sentito   la   sua
immaginazione   tramutarsi   in   un'incommensurabile   pietà.   Quanto
soffrivano?  Il  decreto dell'infelicità  pesava visibilmente su quei  due
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esseri  umani,   e  mai   la   fatalità   aveva   combinato  per  due  creature
innocenti un simile destino di tortura e una simile vita d'inferno.

Essi erano in paradiso.

Si amavano.

Gwynplaine adorava Dea. Dea idolatrava Gwynplaine.

«Sei così bello!», gli diceva.

III • OCULOS NON HABET, ET VIDET

Una sola donna sulla terra vedeva Gwynplaine. Era quella cieca.

Ciò che Gwynplaine era stato per lei, lo aveva saputo da Ursus, a
cui Gwynplaine aveva raccontato la sua dura marcia da Portland a
Weymouth,   e   le   agonie   legate   al   suo   abbandono.   Sapeva   che,
piccolissima, quasi in punto di morte sopra la madre ormai morta,
mentre succhiava da un cadavere, una creatura poco più grande di lei
l'aveva raccolta; sapeva che quella creatura, eliminata e come sepolta
sotto   il   cupo   rifiuto   dell'universo,   aveva   udito   il   suo   grido;   che
quell'essere che nessuno ascoltava, l'aveva ascoltata; che un bambino
isolato, debole, respinto, senza un punto d'appoggio sulla terra, che si
trascinava nel deserto, sfinito per lo sforzo, spezzato, aveva accettato
dalle   mani   della   notte   il   fardello   di   un   altro   piccolo;   sapeva   che
proprio lui, che non si aspettava nulla da quell'oscura distribuzione
che chiamiamo sorte, si era fatto carico di un destino; che, povertà,
angoscia e sconforto qual era, aveva saputo mutarsi in provvidenza;
che, quando il cielo si era chiuso, egli aveva aperto il suo cuore; che,
perduto, aveva salvato; che, senza tetto e rifugio, si era fatto asilo; che
era diventato madre e nutrice; che, pur essendo solo al mondo, aveva
risposto all'abbandono con un'adozione; che, nel fitto delle tenebre,
aveva dato un esempio; che, non essendo abbastanza oppresso, si era
caricato della miseria di un altro; che, su quella terra dove sembrava
che non ci fosse niente per lui, egli aveva scoperto il dovere; che, là
dove tutti avrebbero esitato, egli era avanzato;  che, là  dove tutti  si
sarebbero  tirati   indietro,  egli  aveva dato  il  suo assenso;  che aveva
messo  la mano sull'apertura del sepolcro e ne aveva strappato  lei,
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Dea;  che,  seminudo,   le  aveva dato  i   suoi  stracci,  perché   lei  aveva
freddo;   che,   affamato,   si   era   preoccupato   di   darle   da   bere   e   da
mangiare; che per quella piccola, lui piccolo si era battuto contro la
morte; l'aveva combattuta in ogni sua forma, sotto forma d'inverno e
di neve, sotto forma di solitudine, sotto forma di terrore, di freddo, di
fame e di sete, sotto forma d'uragano; che per lei, Dea, quel titano di
dieci anni aveva dato battaglia all'immensità della notte. Sapeva che
egli, da bambino, aveva fatto tutto questo, e che ora, uomo, era la
forza della sua debolezza, la ricchezza della sua povertà, la guarigione
della sua malattia, lo sguardo della sua cecità. Attraverso gli spessori
dell'ignoto  da  cui   si   sentiva   isolata,  distingueva  nettamente  quella
devozione,   quell'abnegazione,   quel   coraggio.   Nella   regione
dell'immateriale  l'eroismo ha un suo contorno.  Essa percepiva quel
contorno sublime; nell'inesprimibile astrazione dove vive un pensiero
non rischiarato dal sole, essa coglieva il misterioso profilo della virtù.
Attorniata da scure cose in movimento, unica sensazione che aveva
della   realtà,   nell'inquieta   tranquillità   di   creatura   passiva,   sempre
all'erta per i possibili pericoli, in quella sensazione di essere indifesa
che   costituisce   la   vita   del   cieco,   essa   sentiva   al   di   sopra   di   sé
Gwynplaine,   Gwynplaine   mai   indifferente,   mai   assente,   mai
sfuggente, Gwynplaine tenero, servizievole e dolce; Dea fremeva per il
senso di sicurezza e per la riconoscenza, la sua ansia confortata si
faceva estasi, e dallo zenit del suo abisso, dagli occhi pieni di tenebre,
contemplava la luce profonda di quella bontà.

Il sole dell'ideale è la bontà; Gwynplaine abbagliava Dea.

Per la folla, che ha troppe teste per riuscire a pensare, e troppi
occhi per poter vedere, per la folla che, superficie essa stessa, si ferma
alle   superfici,   Gwynplaine   era   un   clown,   un   giocoliere,   un
saltimbanco, un essere grottesco, poco più e poco meno di una bestia.
La folla non conosceva che il suo volto.

Per Dea, Gwynplaine era il salvatore che l'aveva raccolta dalla
tomba   e   portata   fuori,   colui   che   la   consolava   rendendole   la   vita
accettabile,   il   liberatore che  la  teneva per  mano nel   labirinto della
cecità; Gwynplaine era il fratello, l'amico, la guida, il sostegno, il suo
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simile celeste, lo sposo alato e raggiante, e là dove la folla vedeva il
mostro, lei vedeva l'arcangelo.

Perché Dea, cieca, ne vedeva l'anima.

IV • UNA COPPIA BENE ASSORTITA

Ursus,   che   era   un   filosofo,   capiva.   Egli   approvava   il   fascino
sentito da Dea.

«Lei, che è cieca, vede l'invisibile».

Diceva anche:

«La coscienza è visione».

Guardando Gwynplaine, borbottava:

«Semimostro, ma semidio».

Gwynplaine, da parte sua, era inebriato di Dea. Esiste un occhio
invisibile, lo spirito, e un occhio visibile, la pupilla. Egli la guardava
con   l'occhio   visibile.   Dea   era   abbagliata   da   una   forma   ideale,
Gwynplaine era abbagliato dalla realtà. Gwynplaine non era brutto,
era spaventoso; egli aveva davanti a sé il suo opposto. Dea era soave
quanto egli era terribile. Egli era l'orrore, lei la grazia. C'era qualcosa
del   sogno  in  Dea.  Sembrava  un sogno  che   fosse  diventato  un po'
corpo. In tutta la sua persona, nella sua figura eolica, nel corpo sottile
e flessuoso come un giunco, nelle spalle dotate forse d'invisibili ali,
nelle curve discrete del suo profilo che alludevano al sesso, parlando
più all'anima che ai sensi, nella bianca trasparenza della sua pelle,
nella solenne e serena cecità del suo sguardo, divinamente chiuso alla
terra,   nella   sacra   innocenza   del   suo   sorriso,   in   tutto   ciò   la   sua
squisita   somiglianza   con   gli   angeli   non   toglieva   nulla   alla   sua
femminilità.

Gwynplaine, come abbiamo detto, si paragonava, e paragonava
Dea.
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La   sua   esistenza,   quale   ormai   era,   risultava   da   una  doppia,
inaudita scelta. Era il punto d'intersezione di un raggio che veniva dal
basso e di uno che veniva dall'alto, del raggio nero e di quello bianco.
La stessa briciola può essere beccata contemporaneamente dal becco
del  male   e  da   quello   del   bene,  uno   che  morde,   l'altro   che   bacia.
Gwynplaine   era   quella   briciola,   atomo   martoriato   e   accarezzato.
Gwynplaine   era   il   risultato   di   una   fatalità   complicata   dalla
provvidenza. La sciagura aveva puntato il dito su di lui, ma anche la
fortuna.   La   sua   strana   sorte   era   fatta   di   due   destini   opposti.
Pendevano   su   di   lui   l'anatema   e   la   benedizione.   La   sua   era   una
sventurata elezione.  Chi  era? Non  lo  sapeva.  Quando si  guardava,
vedeva   uno   sconosciuto.   Ma   era   uno   sconosciuto   mostruoso.
Gwynplaine viveva una specie di decapitazione, con un volto che non
gli   apparteneva.  Quel   volto   era   così   spaventoso   che   divertiva.  Un
pagliaccio   infernale.   Era   il   naufragio   dei   lineamenti   umani   nel
mascherone   bestiale.   Mai   si   era   vista   una   più   completa   eclisse
dell'uomo su un volto umano, mai una parodia era stata più perfetta,
mai abbozzo più tremendo aveva sghignazzato in un incubo, mai tutto
ciò che può ripugnare a una donna era stato messo insieme in modo
più   odioso   in   un   uomo;   quel   cuore   disgraziato,   calunniato   dalla
maschera   di   quella   faccia,   sembrava   condannato   per   sempre   alla
solitudine, sotto la pietra tombale del volto. Ebbene, no! Là dove si era
prodigata un'ignota malvagità, un'invisibile bontà si era a sua volta
impegnata.   In   quel   povero  miserabile,   improvvisamente   risollevato,
accanto a tutto ciò che ripugna essa aveva messo ciò che attira, nello
scoglio la calamita, verso quel derelitto aveva fatto accorrere ad ali
spiegate   un'anima,   aveva   incaricato   una   colomba   di   consolare
quell'uomo stroncato, facendo sì che la bellezza adorasse la deformità.

Perché   ciò   fosse   possibile,   era   necessario   che   la   bella   non
vedesse   lo   sfigurato.   Per   quella   fortuna   era   inevitabile   quella
disgrazia. La provvidenza aveva reso Dea cieca.

Gwynplaine   si   sentiva   vagamente   oggetto   di   una   redenzione.
Perché la persecuzione? Lo ignorava. Perché il riscatto? Lo ignorava.
Sulla sua rovina si era posata un'aureola; era tutto quello che sapeva.
Quando Gwynplaine si era fatto un po' più grande, Ursus gli aveva
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letto e spiegato il testo del dottor Conquest de Denasatis e, in un altro
infolio,  Hugo   Plagon,   il   brano  nares   habens   mutilas;   ma,
prudentemente, Ursus si era astenuto dal fare ipotesi, guardandosi
dal   trarre   qualsiasi   conclusione.   Era   possibile   ogni   supposizione,
l'infanzia   di   Gwynplaine   era   stata   probabilmente   violentata;   ma
l'unica certezza per Gwynplaine era il risultato. Il suo destino era di
vivere marchiato. Perché quel marchio? Non c'era risposta. Silenzio e
solitudine  attorno  a  Gwynplaine.  Nelle   congetture   che   si  potevano
formulare su quella tragica realtà tutto era sfuggente, niente era certo
tranne quel   fatto   terribile.   In quello  stato  di  prostrazione appariva
Dea;   una   sorta   di   mediazione   celeste   tra   Gwynplaine   e   la
disperazione. Egli percepiva, commosso e come riscaldato, la squisita
dolcezza  di  quella  giovane  rivolta  verso   il   suo  orrore;  uno  stupore
paradisiaco addolciva quella faccia draconiana; fatto per l'orrore, egli
godeva   della   prodigiosa   eccezione   di   essere   ammirato   e   adorato
attraverso   una   luce   ideale,   e,   mostro,   sentiva   su   di   sé   la
contemplazione di una stella.

Gwynplaine   e   Dea   formavano   una   coppia,   e   quei   due   cuori
patetici si adoravano. Un nido e due uccelli; quella era la loro storia.
Erano rientrati nella legge universale che esige di piacersi, di cercarsi
e di trovarsi.

Così   l'odio   si   era   sbagliato.   I   persecutori   di   Gwynplaine,
chiunque   fossero,   da   qualunque   parte   venisse   il   loro   enigmatico
accanimento,   avevano   fallito   lo   scopo.   Avevano   voluto   creare   un
disperato, ne avevano fatto un uomo estasiato. Lo avevano fidanzato
in   anticipo   a   una   ferita   che   lo   avrebbe   guarito.   Lo   avevano
predestinato   ad   essere   consolato   da   un'afflizione.   La   tenaglia   del
carnefice si era mutata in una dolce mano di donna. Gwynplaine era
orribile, artificialmente orribile, fatto orribile dalla mano degli uomini;
avevano sperato di isolarlo per sempre, prima dalla famiglia, se aveva
una famiglia, poi dall'umanità; bambino, ne avevano fatto una rovina,
ma la natura aveva ripreso con sé quella rovina, come riprende tutte
le rovine; la natura aveva consolato quella solitudine, come consola
tutte   le   solitudini;   la   natura   soccorre   tutti   quelli   che   sono
abbandonati; là dove manca tutto, essa si dà interamente; essa torna

271



Victor Hugo                                                         L'UOMO CHE RIDE                                                    OriginalBook.Ru

a fiorire e rinverdisce su tutte le rovine; essa, che ha l'edera per le
pietre, per gli uomini ha l'amore.

Profonda generosità dell'ombra.

V • L'AZZURRO NEL NERO

Così quei due sventurati vivevano uno per l'altro, Dea sorretta,
Gwynplaine accettato.

L'orfana con l'orfano. L'inferma con il deforme.

Quelle vedovanze si sposavano.

Da quelle due forme di disperazione saliva l'ineffabile gesto del
rendere grazie. Ringraziavano.

Chi?

La scura immensità.

Ringraziare qualcosa davanti a sé, è sufficiente. Rendere grazie è
un gesto con le ali, e va dove deve andare. La vostra preghiera ne sa
più di voi.

Quanti   uomini,   credendo   di   pregare   Giove,   hanno   pregato
Jehova! Quanti di quelli che si affidano agli amuleti vengono ascoltati
dall'infinito!  Quanti  atei  non  si  accorgono  che,  per   il   solo   fatto  di
essere buoni e tristi, essi pregano Dio!.

Gwynplaine e Dea erano riconoscenti.

La deformità significa l'espulsione. La cecità è un precipizio.

L'espulsione era adottata; il precipizio reso abitabile.

Gwynplaine vedeva scendere verso di sé  in piena luce, in una
messa in scena del destino che sembrava la prospettiva di un sogno,
una bianca nube di bellezza sotto forma di donna, una radiosa visione
in cui c'era un cuore, e quella visione, quasi nube e pur donna, lo
stringeva,   la   visione   lo   abbracciava,   il   cuore   gli   voleva   bene;
Gwynplaine non era più  deforme, perché  era amato;  una rosa che
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chiedeva in matrimonio un bruco, intuendo in quel bruco la divina
farfalla; Gwynplaine, il reietto, era stato scelto.

Tutto sta nell'avere il  necessario. Gwynplaine l'aveva. E anche
Dea.

La sua abiezione di sfigurato, alleggerita e come sublimata, si
dilatava in ebbrezza, in estasi, in fede; e nella notte una mano veniva
incontro alla triste esitazione della cieca.

Due   sventure   penetravano   nell'ideale,   assorbendosi
reciprocamente.   Due   esclusioni   si   accettavano.   Due   lacune
combinandosi si completavano. Li legava ciò che mancava loro. Dove
uno era povero, l'altro era ricco. La disgrazia di uno era tesoro per
l'altro. Se Dea non fosse stata cieca avrebbe scelto Gwynplaine? Se
Gwynplaine   non   fosse   stato   sfigurato,   avrebbe   preferito   Dea?   Lei
probabilmente non avrebbe voluto saperne di un deforme, né lui di
un'inferma. Che fortuna per Dea che Gwynplaine fosse orribile! E per
Gwynplaine   che   Dea   fosse   cieca!   Fuori   dal   quell'assortimento
provvidenziale,  essi erano impossibili.   Il   loro amore riposava su un
prodigioso   bisogno   uno   dell'altro.   Gwynplaine   salvava   Dea,   Dea
salvava  Gwynplaine.  Un'unione   fatta  dell'incontro   tra  due  miserie.
L'abbraccio di due esseri inghiottiti dall'abisso. Niente di più stretto,
niente di più disperato, niente di più squisito.

Gwynplaine pensava:

«Cosa sarei senza di lei!».

Dea pensava:

«Cosa sarei senza di lui!».

I due esilii finivano in una patria; quelle due incurabili fatalità, il
marchio  di  Gwynplaine   e   la   cecità  di  Dea,   si  univano  nella  gioia.
Erano contenti, non immaginavano niente al di là di se stessi; parlarsi
era   una   delizia,   avvicinarsi   una   beatitudine;   a   forza   d'intuizione
reciproca   erano   arrivati   a   fantasticare   insieme;   avevano   gli   stessi
pensieri.  Quando  Gwynplaine   camminava,  Dea  credeva  di  udire   il
passo  dell'apoteosi.  Si   stringevano  uno  all'altro   in  un   chiaroscuro
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siderale pieno di profumi, luci, musiche, architetture luminose, sogni;
si appartenevano; sapevano che sarebbero stati insieme per sempre
nella   stessa   gioia   e   nella   stessa   estasi;   niente   era   strano   come
quell'Eden costruito da due dannati.

Erano felici oltre ogni dire.

Del loro inferno avevano fatto il cielo; tale è il tuo potere, amore!

Dea   sentiva   ridere   Gwynplaine.   Gwynplaine   vedeva   sorridere
Dea.

Così avevano trovato la felicità ideale, realizzato la gioia perfetta
della vita,  risolto  il  misterioso problema della  felicità.  E chi  erano?
Due miserabili.

Per Gwynplaine Dea era lo splendore. Per Dea Gwynplaine era la
presenza.

La presenza, mistero profondo che divinizza l'invisibile facendone
scaturire   un   altro   mistero,   la   fiducia.   Questo   è   il   nocciolo   delle
religioni.  Ma questo nocciolo è  sufficiente.  Non si  vede l'immensità
dell'essere necessario; la si sente.

Gwynplaine era la religione di Dea.

A volte,  pazza d'amore,  si  metteva  in ginocchio  davanti  a   lui,
come una bella sacerdotessa in adorazione di un luminoso gnomo di
pagoda.

Immaginatevi   l'abisso,  e   in  mezzo all'abisso un'oasi  di   luce,  e
nell'oasi   quei   due  esseri   fuori  dalla   vita,   che   si   abbagliavano   l'un
l'altro.

L'incomparabile purezza di quegli amori. Dea ignorava cosa fosse
un bacio, anche se forse lo desiderava; perché la cecità, soprattutto
quella di una donna, ha i suoi sogni e, benché tremante all'avvicinarsi
dell'ignoto, non lo odia del tutto. Quanto a Gwynplaine, i fremiti della
giovinezza   lo   rendevano   pensieroso;   più   si   sentiva   ebbro,   più   era
timido;   tutto   gli   sarebbe   stato   permesso   con   quella   compagna
d'infanzia, che ignorava la colpa e la luce, con quella cieca che vedeva
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solo   una   cosa,   l'adorazione   che   provava   per   lui.   Ma   gli   sarebbe
sembrato un furto quello che lei gli avrebbe dato; si rassegnava ad
amare   con   soddisfatta   melanconia,   in   modo   angelico,   e   la
consapevolezza della sua deformità si risolveva in un nobile pudore.

Quei  due   esseri   felici   abitavano   l'ideale.   In   esso   erano  sposi,
distanti come le sfere. Si scambiavano nell'azzurro l'effluvio profondo
che  nell'infinito   si   chiama  attrazione,   e   sulla   terra   sesso.   Le   loro
anime si baciavano.

Avevano   sempre   vissuto   in   comune.  Non   si   conoscevano   che
insieme.   L'infanzia   di   Dea   aveva   coinciso   con   l'adolescenza   di
Gwynplaine. Erano cresciuti fianco a fianco. Per molto tempo avevano
dormito nel medesimo letto,   il  baracchino non era certo una vasta
camera   da   letto.   Essi   sulla   cassapanca,   Ursus   sul   pavimento;   si
arrangiavano così. Poi un bel giorno, quando Dea era ancora piccola,
Gwynplaine si era accorto di essere grande, e fu l'uomo a vergognarsi
per primo. Aveva detto a Ursus: voglio dormire per terra anch'io. E,
alla sera, si era steso sulla pelle d'orso accanto al vecchio. Allora Dea
aveva   pianto.   Aveva   reclamato   il   suo   compagno   di   letto.   Ma
Gwynplaine,   inquieto   perché   aveva   cominciato   ad   amare,   aveva
resistito. Da quel momento si era messo a dormire sul pavimento con
Ursus. D'estate, nelle notti serene, dormiva fuori con Homo. A tredici
anni   Dea   non   si   era   ancora   rassegnata.   Spesso   di   sera   diceva:
Gwynplaine, vieni accanto a me; così riuscirò a dormire. Il suo sonno
innocente aveva bisogno di un uomo vicino. Nudità significa vedersi
nudo;  essa  ignorava dunque  la nudità.   Ingenuità  da Arcadia o  da
Otaiti. Dea primitiva rendeva selvatico Gwynplaine. Capitava a volte
che Dea, già quasi giovinetta, si pettinasse i lunghi capelli seduta sul
letto, la camicia in disordine e mezza fuori, lasciando vedere l'abbozzo
della   statua   femminile   e  un  vago  profilo  d'Eva,   e  allora   chiamava
Gwynplaine. Gwynplaine arrossiva, abbassava gli occhi non sapendo
che fare davanti all'ingenuità  di quella carne, balbettava, volgeva il
capo, s'impauriva e se ne andava, e quel Dafne delle tenebre fuggiva
davanti a quella Cloe dell'ombra.

Questo era l'idillio fiorito nella tragedia.
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Ursus diceva loro:

«Amatevi, sciocchi!».

VI • URSUS ISTITUTORE E URSUS TUTORE

«Uno di questi giorni giocherò  loro un brutto tiro. Li sposerò»,
soggiungeva Ursus.

Ursus filosofeggiava con Gwynplaine sull'amore. Gli diceva:

«L'amore,  sai  come  fa Dio ad accendere questo tipo di   fuoco?
Mette la donna in basso, il diavolo in mezzo e l'uomo sul diavolo. Un
fiammifero, cioè uno sguardo, e tutto prende fuoco».

«Uno   sguardo   non   è   necessario»,   rispondeva   Gwynplaine,
pensando a Dea.

«Ingenuo!»,  replicava Ursus. «Forse che le anime per guardarsi
hanno bisogno di occhi?».

In certi casi Ursus era più benevolo. Capitava che Gwynplaine,
pazzo di Dea fino a incupirsi, evitasse Ursus come un testimonio. Un
giorno Ursus gli disse:

«Bah! Non ti preoccupare. In amore il gallo viene fuori».

«Ma l'aquila si nasconde», rispose Gwynplaine.

Altre volte, Ursus commentava tra sé e sé:

«Forse   sarebbe  prudente  mettere  dei  bastoni   tra   le   ruote  del
carro   di   Citerea.   Si   amano   troppo.   Potrebbero   esserci   degli
inconvenienti. Provvediamo all'incendio. Moderiamo i loro cuori».

Così  Ursus   ricorreva   a   consigli   di   questo   genere,   parlando   a
Gwynplaine mentre Dea dormiva, e a Dea, quando Gwynplaine era da
un'altra parte:

«Dea, non devi legarti troppo a Gwynplaine. È pericoloso vivere di
un altro. L'egoismo è la miglior radice della felicità. Gli uomini, ecco
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cosa sfugge alle donne. E poi, Gwynplaine può finire con l'infatuarsi.
Ha tanto successo! Non puoi immaginare quanto successo ha!».

«Gwynplaine,  non ci  si  deve affidare alle  sproporzioni.  Troppa
bruttezza da una parte e troppa bellezza dall'altra, c'è da pensarci.
Modera il tuo ardore, boy. Non ti entusiasmare troppo per Dea. Credi
davvero di andare bene per lei? Considera la tua deformità e la sua
perfezione. Guarda la distanza che c'è tra lei e te. Lei ha tutto, questa
Dea! La pelle bianca, e i capelli, labbra come fragole, e il suo piede!
Per non dire delle mani! La linea squisita delle spalle, il volto sublime,
quando cammina emana luce, e il fascino della sua voce profonda! E
pensare che con tutto ciò è una donna! Non è così stupida da essere
un angelo. È la bellezza assoluta. Se vuoi calmarti, ripeti a te stesso
queste cose».

Ciò non faceva che raddoppiare l'amore tra Dea e Gwynplaine, e
Ursus si stupiva del suo insuccesso, un po' come se uno dicesse:

«Questa è  bella,  per  quanto getti  olio  sul   fuoco,  non riesco a
spegnerlo».

Ma voleva proprio spegnerli, o almeno raffreddarli? No, certo. Se
ci fosse riuscito, sarebbe rimasto ben male. In fondo era conquistato
da quell'amore che era fiamma per loro e calore per lui.

Ma bisogna pur stuzzicare un po' ciò che ci piace. Fare questo
tipo di dispetti è quello che gli uomini definiscono saggezza.

Per Gwynplaine e per Dea Ursus era stato come un padre e una
madre.   Pur   mormorando,   li   aveva   allevati;   li   aveva   nutriti
continuando   a   brontolare.   L'adozione   aveva   reso   più   pesante   la
carretta,   egli   aveva   dovuto   affiancarsi   più   spesso   a   Homo   per
trainarla.

Quando, passati i primi anni, Gwynplaine fu più grande e Ursus
ormai vecchio, toccò a Gwynplaine trascinare Ursus.

Ursus,   vedendo   crescere   Gwynplaine,   aveva   sentenziato   a
proposito della sua deformità: Hanno fatto la tua fortuna.
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Quella famiglia composta da un vecchio, da due ragazzi e da un
lupo, vagabondando qua e là, aveva formato un gruppo sempre più
unito.

La vita errante non aveva impedito l'educazione. Andare in giro
significa crescere,  diceva Ursus.  Dal  momento che Gwynplaine era
stato fatto evidentemente per essere «mostrato nelle fiere», Ursus lo
aveva addestrato come saltimbanco, ma si era sforzato d'inculcare in
quel   saltimbanco   scienza   e   saggezza.   Ursus,   contemplando
l'incredibile   maschera   di   Gwynplaine,   borbottava:   «Un   lavoro   ben
iniziato». Per questo l'aveva completato con tutti gli ornamenti della
filosofia e del sapere.

Ripeteva spesso a Gwynplaine: «Sii un filosofo. La saggezza porta
l'invulnerabilità.   Guardami,   non   ho   mai   pianto.   Per   merito   della
saggezza. Credi che se avessi voluto piangere me ne sarebbe mancata
l'occasione?».

Durante   questi   monologhi,   che   solo   il   lupo   ascoltava,   Ursus
diceva: «A Gwynplaine ho insegnato Tutto, compreso il latino, e a Dea
Niente, compresa la musica». Aveva insegnato a cantare a tutti e due.
Egli stesso era bravo con la «muse de blé», un piccolo flauto di quei
tempi. La suonava piacevolmente, così come la «chiffonie», una specie
di  ghironda da mendicanti,  che la cronaca di Bertrand Duguesclin
definisce «strumento vagabondo», e che sta alla base della sinfonia.
Quella   musica   attirava   la   gente,   Ursus,   mostrando   alla   folla   la
«chiffonie», diceva: «In latino si chiama organistrum».

Aveva   insegnato  a  cantare  a  Dea e  a  Gwynplaine,  secondo  il
metodo di  Orfeo e di  Egidio Binchois.  Più  volte  aveva  interrotto  le
lezioni gridando entusiasta: «Orfeo, musicista della Grecia! Binchois,
musicista della Piccardia!».

Quei problemi educativi così accurati non avevano impegnato i
due   ragazzi   al   punto   di   impedir   loro   d'amarsi.   Erano   cresciuti
mescolando   i   loro   cuori,   come   due   arboscelli   piantati   vicino   che,
diventando alberi, mescolano i loro rami.

«Va bene», mormorava Ursus, «li farò sposare».
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E in disparte brontolava:

«Mi annoiano con il loro amore».

Quel po' di passato che avevano, non esisteva per Gwynplaine e
per  Dea.  Ne conoscevano solo  ciò   che  Ursus aveva  raccontato.  Lo
chiamavano «Padre».

Ciò   che   Gwynplaine   ricordava   della   sua   infanzia   era   un
passaggio  di  demoni  sulla sua culla.  Aveva  l'impressione di  essere
stato   calpestato   nell'oscurità   da   piedi   deformi.   Era   accaduto   per
espressa volontà  o per caso? Lo ignorava. Ciò  che invece ricordava
chiaramente e nei minimi particolari, era la tragica avventura del suo
abbandono. Ma la scoperta di Dea sostituiva per lui quella lugubre
notte con un evento radioso.

La memoria di Dea era ancor più vaga di quella di Gwynplaine.
Era così piccola che ogni ricordo si era dissolto. Pensava a sua madre
come a una cosa fredda. Aveva visto il sole? Forse. Faceva ogni sforzo
per rituffare la sua mente in quell'evanescenza che aveva alle spalle. Il
sole?   Cos'era?   Ricordava   qualcosa   di   caldo   e   luminoso   che
Gwynplaine aveva sostituito.

Parlavano a voce bassa. Certo tubare è la cosa più importante
sulla terra. Dea diceva a Gwynplaine: «La luce è quando tu parli».

Una volta, non riuscendo a trattenersi, Gwynplaine, che aveva
scorto il braccio di Dea attraverso la manica di mussola, sfiorò con le
labbra quella trasparenza. Bocca deforme, bacio ideale. Dea avvertì
un'estasi  profonda.  Si   fece  d'un   rosso  pallido.   Il   bacio  del  mostro
evocò l'aurora su quella fronte bella e piena di notte. Ma Gwynplaine
sospirò come terrorizzato, e quando la scollatura di Dea si schiuse,
non   poté   impedirsi   di   guardare,   attraverso   quello   spiraglio   di
paradiso, le candide forme.

Dea sollevò la manica e, tendendo a Gwynplaine il braccio nudo,
gli disse: «Ancora!». Gwynplaine non seppe cavarsela che fuggendo.

Il  giorno dopo  il  gioco ricominciò   con delle  varianti.  Scivolare
celeste nel dolce abisso dell'amore.
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Sono cose di cui il buon Dio, nella sua qualità di vecchio filosofo,
sorride.

VII • LA CECITÀ IMPARTISCE LEZIONI DI CHIAROVEGGENZA

Qualche volta Gwynplaine si rimproverava. Faceva della propria
felicità un caso di coscienza. Pensava che lasciarsi amare da quella
donna che non poteva vederlo, voleva dire ingannarla. Cosa avrebbe
detto   se   improvvisamente   i   suoi   occhi   si   fossero   aperti?   Come
l'avrebbe   respinta   ciò   che   l'attirava!   Come   sarebbe   indietreggiata
davanti a quell'amante spaventoso! Che grido! E le mani a proteggere
il   viso!  Che   fuga!  Un penoso  scrupolo   lo   tormentava.  Diceva  a  se
stesso   che,   essendo   un   mostro,   non   aveva   diritto   all'amore.   Idra
idolatrata da un astro, era suo dovere illuminare quella stella cieca.

Una volta disse a Dea:

«Tu sai che io sono molto brutto».

«So che sei sublime», rispose lei.

«Quando senti che tutti ridono», continuò, «ridono di me, perché
sono orribile».

«Ti amo», gli disse Dea.

Dopo  una  pausa  di   silenzio,   essa  aggiunse:   «Ero  preda  della
morte;   tu mi hai  riportato  in vita.  Proprio tu,  che sei   il  mio cielo.
Dammi la mano, lascia che tocchi il mio Dio!».

Le loro mani si cercarono e si strinsero, essi non dissero più una
parola, resi silenziosi dalla pienezza del loro amore.

Ursus, burbero, aveva udito. Il giorno dopo, appena furono tutti
e tre insieme, disse:

«Del resto, anche Dea è brutta».

Le sue parole non sortirono alcun effetto. Dea e Gwynplaine non
stavano ascoltando.  Assorti  uno nell'altro, difficilmente percepivano
gli epifenomeni di Ursus. La profondità di Ursus era in pura perdita.
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Questa volta tuttavia, la sua cauta osservazione «anche Dea è
brutta» rivelava in lui, uomo dotto, una certa conoscenza della donna.
È   certo   che   Gwynplaine,   per   pura   lealtà,   aveva   commesso
un'imprudenza. Dire a una donna qualsiasi o a qualunque altra cieca
che non fosse Dea:  Io sono brutto, avrebbe potuto essere pericoloso.
Essere   ciechi   e   innamorati   significa   essere  doppiamente   ciechi.   In
quelle   condizioni   si   sogna;   l'illusione   è   il   pane  del   sogno;   togliere
all'amore l'illusione vuol dire togliergli  il  nutrimento. Esso si  forma
con ogni tipo di entusiasmo; con l'ammirazione fisica non meno che
con quella  morale.  D'altra  parte  non  bisogna mai   rivolgersi  a  una
donna   con   espressioni   difficili.   La   donna   vi   costruisce   dei   sogni.
Spesso   sono   sogni   sbagliati.   Un   enigma   può   danneggiare   una
fantasticheria. La ripercussione di una parola lasciata cadere disgrega
ciò   che   stava   insieme.   Capita   che,   senza   sapere   come,   un   cuore
colpito   oscuramente   da   una   parola   detta   per   caso,   si   svuoti
insensibilmente. L'amante si accorge che la sua felicità è diminuita.
Nulla è più temibile della lenta trasudazione di un vaso incrinato.

Fortunatamente Dea non era di quell'argilla. Non era fatta della
pasta di tutte le altre donne. La natura di Dea era particolare. Il corpo
era fragile, ma il cuore no. Al fondo del suo essere c'era una divina
perseveranza nell'amore.

L'unico segno lasciato in lei dalle parole di Gwynplaine fu che un
giorno se ne uscì con questa osservazione:

«Cosa   significa   essere   brutto?   Significa   fare   del   male.   Ma
Gwynplaine non fa che il bene. Dunque è bello».

Poi, sempre con quell'aria di fare domande, tipica dei bambini e
dei ciechi, continuò:

«Vedere? Cosa vuol dire per voi vedere? Io non vedo, io so. Mi
pare che questo vedere nasconda».

«Cosa vuoi dire?», domandò Gwynplaine.

«Vedere è qualcosa che nasconde la verità», rispose Dea.

«No», disse Gwynplaine.
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«Ma sì!», replicò Dea. «Dal momento che tu dici di essere brutto».

Si fermò un istante a pensare e disse:

«Bugiardo!».

E Gwynplaine provò la gioia di aver confessato e di non essere
creduto. La sua coscienza era a posto, e il suo amore anche.

In  questo  modo   erano  arrivati,   lei   a   sedici   anni,   lui   quasi   a
venticinque.

Non si erano «spinti oltre», come si direbbe oggi, rispetto al primo
giorno. Tutt'altro, dal momento che, come si ricorderà,  avevano già
avuto la loro notte di nozze, lei a nove mesi, lui a dieci anni. Nel loro
amore si prolungava una specie di santa infanzia; così   l'usignolo a
volte si attarda nel suo canto notturno fino all'aurora.

Le loro carezze non andavano oltre le mani che si stringevano, e
qualche volta lo sfiorarsi di un braccio nudo. Bastava loro il balbettio
di una dolce voluttà.

Ventiquattro anni,  sedici  anni.  Questo fece sì  che un mattino
Ursus, che non aveva dimenticato il proposito di «giocare un brutto
tiro», disse loro:

«Uno di questi giorni sceglierete una religione».

«Perché?», domandò Gwynplaine.

«Per sposarvi».

«Ma siamo già sposati», replicò Dea.

Dea non capiva come si potesse essere marito e moglie più di
quanto lo fossero.

A Ursus in fondo non dispiaceva quell'accontentarsi chimerico e
verginale,   quell'ingenuo   appagamento   da   anima   a   anima,   quel
celibato   preso   per   matrimonio.   Se   diceva   il   contrario,   era   perché
bisogna pur dire qualcosa. Ma il medico in lui trovava che Dea fosse,
se non troppo giovane, almeno troppo delicata e fragile per quello che
egli chiamava «l'imeneo in carne ed ossa».
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Per quello c'era sempre tempo.

E poi, non erano forse già sposati? Se da qualche parte esiste
l'indissolubile,  non   era   in   quell'unione  di  Gwynplaine   e  Dea?  Era
ammirevole che la sventura li avesse adorabilmente gettati l'uno nelle
braccia dell'altro. E come se quel primitivo legame non bastasse, alla
sventura si era aggiunto, avvolto e stretto, l'amore. Quale forza potrà
mai rompere la catena di ferro consolidata da un nodo di fiori?

Erano davvero inseparabili.

Dea aveva la bellezza; Gwynplaine la luce. Ciascuno portava la
propria   dote;   non   erano   solo   in   due,   erano  una   coppia;   soltando
l'innocenza li separava, ostacolo sacro.

Tuttavia, per quanto Gwynplaine sognasse e fosse assorto nella
contemplazione di Dea e nell'interiorità spirituale del suo amore, egli
era un uomo.  Non si  sfugge alla  fatalità  delle   leggi.  Come tutta  la
natura, anch'egli subiva gli oscuri fermenti voluti dal creatore. Erano
questi che a volte, quando appariva in pubblico, gli facevano guardare
le donne mescolate alla folla; ma egli ritirava subito quello sguardo
colpevole, e si affrettava a chiudersi, pentito, nella sua anima.

Dobbiamo dire che gli mancava qualsiasi incoraggiamento. Sul
volto   di   tutte   le   donne   che   guardava,   egli   scorgeva   l'avversione,
l'antipatia, la ripugnanza, il rifiuto. Era chiaro che per lui non c'era
che Dea. Ciò l'aiutava a pentirsi.

VIII • NON SOLO LA FELICITÀ MA ANCHE LA PROSPERITÀ

Quante cose vere nelle favole! La bruciatura del diavolo invisibile
che vi tocca è il rimorso di un cattivo pensiero.

Gwynplaine  non manifestava cattivi  pensieri  e  non aveva mai
rimorsi. Ma qualche volta aveva rimpianti.

Vaghe brume della coscienza.

Di che si trattava? Di niente.
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La loro felicità era completa. Completa al punto da non essere
nemmeno più poveri.

Dal 1689 al 1704 aveva avuto luogo una trasfigurazione.

In quell'anno 1704, capitava a volte che al cader della sera un
furgone grande e pesante, tirato da due robusti cavalli, facesse il suo
ingresso   in  una delle   tante  cittadine  del   litorale.  Assomigliava  allo
scafo di  una nave rovesciata,  con  la chiglia  per tetto,   il  ponte per
pavimento, il tutto su quattro ruote. Le ruote erano uguali e alte come
quelle di un carromatto. Ruote, timone e furgone era tutto intonacato
di verde, con un'armoniosa gradazione delle sfumature che andava
dal  verde  bottiglia  delle   ruote  al  verde  mela  del   tetto.  Quel  colore
verde aveva finito con attirare l'attenzione su quella vettura che era
conosciuta  nei   luoghi  dove   si   tenevano   le   fiere;   la   chiamavano   la
GreenBox, che significa ScatolaVerde. La GreenBox aveva due sole
finestre, una a ciascuna estremità, e sulla parte posteriore una porta
con predellino. Da un tubo nel tetto, dipinto di verde come tutto il
resto, usciva del fumo. Quella casa ambulante era sempre verniciata
di fresco e lavata. Davanti, su uno strapuntino fissato al furgone, con
la finestra che faceva da porta, più alte della groppa dei cavalli, di
fianco a un vecchio che teneva le briglie guidando gli animali, c'erano
due   girovaghe,   cioè   zingare,   vestite   da   dee,   che   suonavano   una
tromba. I borghesi, stupiti, contemplavano e facevano commenti su
quella macchina che sobbalzava fieramente.

Si   trattava dell'antica  dimora di  Ursus,  che  il  successo aveva
ingrandito, e di un piccolo palco promosso a teatro.

Incatenato sotto il furgone c'era un essere a metà tra il cane e il
lupo. Era Homo.

Il   vecchio   cocchiere   che  guidava   i  hackneys  era   il   filosofo   in
persona.

Da dove veniva quella promozione di una miserabile casupola in
berlina olimpica?

Veniva dal fatto che Gwynplaine era celebre.
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Era grazie a un autentico fiuto per ciò che è necessario ad avere
successo tra gli uomini, che Ursus aveva detto a Gwynplaine: hanno
fatto la tua fortuna.

Ursus, come si ricorderà, aveva preso Gwynplaine come proprio
allievo. Sconosciuti avevano lavorato quel volto. Egli ne aveva lavorato
l'intelligenza, e dietro quella maschera così  riuscita vi  aveva messo
quanto   più   pensiero   poteva.   Quando   gli   sembrò   che   il   ragazzo,
essendo cresciuto,   fosse pronto,   lo  fece debuttare sulla scena, cioè
davanti   al   baracchino.   Quell'apparizione   aveva   avuto   un   effetto
straordinario. I passanti lo avevano subito ammirato. Mai si era visto
qualcosa   di   simile   a   quella   sorprendente   contraffazione   del   riso.
Nessuno   sapeva   come   si   fosse   ottenuto   quel   miracolo   d'ilarità
contagiosa,   alcuni   pensavano   che   si   trattasse   di   un   fenomeno
naturale, altri di qualcosa di artificiale, e mescolandosi congetture e
realtà,   dovunque,   nei   crocevia,   nei   mercati,   nei   luoghi   dove   si
tenevano fiere e feste, la folla si accalcava attorno a Gwynplaine.

Grazie a quella  great attraction , nella povera scarsella di quel
gruppo di nomadi era caduta, dapprima una pioggia di centesimi, poi
di grosse monete e infine di scellini. Esaurita la curiosità in un luogo,
passavano ad un altro. Rotolare non arricchisce una pietra, ma può
arricchire una carretta; e  di  anno  in anno,  di  città   in città,  con  il
crescere della statura e della bruttezza di Gwynplaine, era arrivata la
fortuna predetta da Ursus.

«Ti hanno reso un bel servizio, ragazzo mio!», diceva Ursus.

Quella  fortuna  aveva permesso a Ursus, che amministrava il
successo di Gwynplaine, di costruirsi la carretta dei suoi sogni, cioè
un furgone grande abbastanza per trasportare un teatro, e poter così
seminare scienza e arte ad ogni crocevia. Inoltre, Ursus aveva potuto
aggiungere al gruppo composto da lui, da Homo, da Gwynplaine e da
Dea, due cavalli  e due donne che, nella compagnia, come abbiamo
detto, facevano le dee e le serve. Ogni baracca di giocolieri,  a quei
tempi,   aveva   il   suo   frontespizio   mitologico.   «Siamo   un   tempio   di
girovaghi», diceva Ursus.
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Le due girovaghe, raccolte dal filosofo nella baraonda di nomadi
dei  borghi  e  dei   sobborghi,   erano  brutte  e  giovani,   e  Ursus  aveva
imposto loro i nomi di Febe e Venere. Leggete: Fibi e Vinos. Dato che
dobbiamo conformarci alla pronuncia inglese.

Febe si occupava della cucina e Venere sgobbava nel tempio.

Inoltre, quando c'era spettacolo, vestivano Dea.

Al di fuori di quella che è, per i giocolieri come per i principi,  la
vita   pubblica   ,   Dea,   come   Febi   e   Venere,   indossava   una   gonna
fiorentina di tela a fiori e un capingot senza maniche, che lasciava
libere le braccia. Ursus e Gwynplaine portavano capingot da uomo e,
come i marinai delle navi da guerra, delle gran braghe alla marinara.
Inoltre per gli esercizi e i lavori faticosi, Gwynplaine teneva, intorno al
collo e sulle spalle, una schiavina di cuoio. Egli si prendeva cura dei
cavalli. Ursus e Homo si prendevano cura uno dell'altro.

Dea si era talmente abituata alla GreenBox che andava e veniva
all'interno di quella casa ambulante in modo quasi naturale, come se
ci vedesse.

Se uno sguardo avesse potuto penetrare nella struttura intima e
nella sistemazione di quell'edificio ambulante, avrebbe scorto in un
angolo,   ancorato   alle   pareti   e   immobile   sulle   sue   quattro   ruote,
l'antico   baracchino   di   Ursus   messo   a   riposo,   a   cui   era   concesso
d'arrugginire   e   ormai   dispensato   dal   macinare   strada,   così   come
Homo era dispensato dal trainare.

Il  baracchino,  cacciato  in un angolo sul  fondo,  a destra della
porta, serviva da camera e da guardaroba a Ursus e a Gwynplaine.
Adesso conteneva due letti. Nell'angolo di fronte c'era la cucina.

Una nave non viene sistemata in modo più sobrio e più preciso
di quanto fosse la sistemazione interna della GreenBox. Ogni cosa
aveva un posto, in un ordine previsto e voluto.

La   berlina   era   divisa   in   tre   scompartimenti   separati.   Gli
scompartimenti comunicavano per mezzo di aperture prive di porte.
Un   pezzo   di   stoffa   attaccata   in   alto   faceva   da   chiusura.   Il
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compartimento posteriore era l'alloggio degli uomini, il compartimento
anteriore era l'alloggio delle donne, quello di mezzo, che separava i
due sessi, era il teatro. Gli strumenti d'orchestra e i macchinari erano
in cucina. Un soppalco nella curvatura del tetto conteneva gli scenari,
e   aprendo  una  botola  nel   soppalco   si   scoprivano   le   lampade   che
servivano per certi giochi d'illuminazione.

Ursus   era   il   poeta   di   quei   giochi.   Era   lui   l'autore   delle
rappresentazioni.

Era molto ingegnoso, sapeva fare giochi d'abilità molto singolari.
Oltre   l'imitazione  delle   voci,   si   esibiva   in  ogni   sorta  di  meraviglie,
effetti di luce e d'oscurità, numeri e parole a volontà che apparivano
spontaneamente   su   una   parete,   volti   che   svanivano   confusi   nel
chiaroscuro, e una quantità di bizzarrie in mezzo a cui egli sembrava
meditare, incurante della folla meravigliata.

Un giorno Gwynplaine gli aveva detto:

«Padre, mi sembrate uno stregone».

E Ursus aveva risposto:

«Questo forse dipende dal fatto che lo sono».

La   GreenBox,   costruita   su   un   sapiente   progetto   di   Ursus,
presentava una raffinatezza ingegnosa: tra le ruote anteriori e quelle
posteriori, il pannello centrale della facciata di sinistra girava su una
cerniera,   grazie   a   un   gioco   di   catene   e   pulegge,   abbattendosi   a
comando come un ponte levatoio. Scendendo liberava tre supporti di
ferro a cardini che, mentre il pannello si abbassava, si mantenevano
verticali,  posandosi  alla   fine  per   terra  dritti   come  le   gambe di  un
tavolo,   sostenendo   così,   rialzato   dal   selciato,   il   pannello   che   era
diventato orizzontale come un palco.

Contemporaneamente appariva il teatro, completo di ripiano in
funzione di  proscenio.  Quel vano era del   tutto  simile  a una bocca
dell'inferno, almeno secondo i predicatori puritani che si trovavano in
giro e che se ne allontanavano inorriditi. È probabile che Solone abbia
preso a bastonate Tespi proprio per un'empia invenzione del genere.
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D'altra parte Tespi è durato più a lungo di quanto non si creda.
Il carroteatro esiste ancora. È sullo stesso tipo di teatri ambulanti
che nel sedicesimo e nel diciassettesimo secolo furono rappresentati
in Inghilterra i balletti e le ballate di Amner e di Pilkington, in Francia
le pastorali di Gilbert Colin, in Fiandra, durante le feste popolari, i
doppi cori di Clément, detto Non Papa, in Germania l'Adamo e Eva di
Theiles, e in Italia le esibizioni veneziane di Animuccia e di CaFossis,
le  Selve  di   Gesualdo,   principe   di   Venosa,   il  Satiro  di   Laura
Guidiccioni, la Disperazione di Fileno, la Morte di Ugolino di Vincenzo
Galilei, padre dell'astronomo, il quale Vincenzo Galilei cantava da sé
la propria musica, accompagnandosi con la viola da gamba, e tutti
quei primi saggi d'opera italiana che, dal 1580, hanno sostituito la
libera ispirazione al genere madrigalesco.

Il carro color speranza che trasportava Ursus, Gwynplaine e le
loro ricchezze, e in testa al quale  Fibi  e  Vinos  suonavano come due
celebri   trombettisti,   faceva   parte   di   tutto   quell'insieme   letterario
zingaresco.   Né   Tespi   avrebbe   sconfessato   Ursus,   né   Congrio
Gwynplaine.

Quando arrivavano nelle piazze dei villaggi e delle città, tra una
fanfara a l'altra di Fibi e Vinos, Ursus commentava le due trombe con
notizie istruttive.

«Questa è una sinfonia gregoriana», esclamava. «Bravi borghesi,
il  sacramentario gregoriano,  che è  stato un grande progresso,  si  è
scontrato   in   Italia   con  il   rito  ambrosiano,   e   in  Spagna  con   il   rito
mozarabico, e ne ha trionfato a stento».

Dopo di che la GreenBox si   fermava  in un luogo qualunque,
scelto da Ursus, e, venuta la sera, il pannello proscenio si abbassava,
il teatro si apriva e cominciava la rappresentazione.

Il   teatro  della  GreenBox   raffigurava  un paesaggio  dipinto  da
Ursus,   che   non   sapeva   dipingere,   così   che   il   paesaggio   poteva
benissimo rappresentare un sotterraneo.

Il  sipario,  che noi  chiamiamo telone,  era una tenda di seta a
quadri con forti contrasti.
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Il   pubblico   stava   fuori,   sulla   strada,   in   piazza,   disposto   a
semicerchio davanti allo spettacolo, sotto il sole, sotto gli acquazzoni,
cosa che rendeva la pioggia meno piacevole per i teatri di quei tempi
di   quanto   non   lo   sia   per   i   nostri.   Quando   era   possibile,   le
rappresentazioni venivano date in un cortile d'albergo, così da avere
tante file di palchi quanti erano i piani delle finestre. In questo modo,
essendo il teatro più chiuso, il pubblico pagava di più.

Ursus era dovunque, si occupava dei copioni, della compagnia,
della   cucina,   dell'orchestra.   Vinos   picchiava   sul   tamburo,
maneggiando a meraviglia le bacchette, e Fibi pizzicava una specie di
chitarra. Il   lupo era stato promosso comparsa. Faceva decisamente
parte della «compagnia», e, all'occasione, recitava delle piccole parti.
Spesso,  quando Ursus e Homo facevano  la  loro comparsa fianco a
fianco nel teatro, Ursus nella sua pelle d'orso ben allacciata, Homo
ancor meglio sistemato nella sua pelle di lupo, non si capiva chi dei
due fosse la bestia; Ursus ne era lusingato.

IX • STRAVAGANZE CHE LE PERSONE SENZA GUSTO CHIAMANO POESIA

Le commedie di Ursus erano «interludi», genere che oggi è un po'
passato di moda. Una di queste commedie, che non è arrivata fino a
noi, era intitolata Ursus Rursus. Probabilmente egli vi recitava il ruolo
principale.  Una   finta  uscita  seguita  da  un  ritorno  ne   costituiva   il
verosimile soggetto, lodevolmente sobrio.

A volte  il   titolo degli   interludi di Ursus era  in  latino,  come si
vede,  mentre   la  poesia  era  spesso  in  spagnolo.   I   versi  spagnoli  di
Ursus erano  in  rima,  come quasi   tutti   i  sonetti  castigliani  di  quel
tempo.   Ciò   non   disturbava   il   popolo.   Lo   spagnolo   era   allora   una
lingua   corrente,   e   i   marinai   inglesi   parlavano   castigliano   come   i
soldati romani parlavano cartaginese. Pensate a Plauto. D'altra parte
la lingua latina, o un'altra che pure l'uditorio non capisse, non dava
fastidio   a   nessuno,   sia   a   teatro   che   a   messa.   Se   la   cavavano
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accompagnandola   allegramente   con   parole   che   conoscevano.   La
nostra vecchia Francia d'un tempo aveva in particolare quella strana
maniera   di   essere   devota.   In   chiesa,   su   un  Immolatus,   i   fedeli
cantavano Liesse pendrai, e su un Sanctus, Baisemoi, ma mie. Ci fu
bisogno del concilio di Trento per porre fine a simili licenze.

Proprio per Gwynplaine Ursus aveva composto un interludio di
cui era soddisfatto. Era la sua opera principale. Vi aveva messo tutto
se stesso. Darsi completamente in ciò che si fa è il trionfo di chiunque
crei.   Il  rospo che fa un altro rospo fa un capolavoro. Ne dubitate?
Provate a fare altrettanto.

Ursus aveva intensamente rifinito quell'interludio. Il canovaccio
era intitolato: La sconfitta del caos.

Ecco di cosa si trattava:

Un effetto notte. Nel momento in cui la tenda si apriva, la folla
ammassata davanti alla GreenBox vedeva solo del nero. In quel nero
si muovevano come rettili tre forme indistinte, un lupo, un orso e un
uomo. Il lupo era il lupo. Ursus faceva l'orso, Gwynplaine l'uomo. Il
lupo e l'orso rappresentavano le forze feroci della natura, gli appetiti
incoscienti,   la   selvaggia   oscurità,   e   si   avventavano   tutti   e   due   su
Gwynplaine,   raffigurando   la   lotta   del   caos   contro   l'uomo.   Non   si
distinguevano   le   facce.   Gwynplaine   si   dibatteva   sotto  un   sudario,
aveva il volto coperto da una folta capigliatura spiovente. Comunque
tutto era avvolto dalle tenebre. L'orso ringhiava, il lupo digrignava i
denti e l'uomo gridava. L'uomo aveva la peggio, i due animali stavano
per sopraffarlo; egli invocava aiuto e soccorso, lanciava un richiamo
nelle   profondità   dell'ignoto.   Rantolava.   Si   assisteva   all'agonia   di
quell'uomo   informe,   appena   distinguibile   dai   bruti;   l'effetto   era
lugubre, la folla guardava col  fiato sospeso; ancora un istante e  le
belve avrebbero trionfato,   il  caos avrebbe riassorbito  l'uomo.  Lotta,
grida, urla, e improvvisamente il silenzio. Dall'ombra veniva un canto.
Era   passato   un   soffio,   si   udiva   una   voce.   Musiche   misteriose
fluttuavano,   accompagnando   quel   canto   dell'invisibile,   e   di   colpo,
senza che si capisse da dove e come, sorgeva qualcosa di bianco. Quel
bianco era una  luce,  quella  luce era una donna,  quella donna era
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spirito. Dea, calma, candida, bella, esemplare per serenità e dolcezza,
appariva al centro di una nuvola. Un profilo chiaro nell'aurora. Quella
voce era  lei.  Voce  leggera,  profonda,   ineffabile.  Da  invisibile   fattasi
visibile, essa cantava nell'alba. Era come udire il canto di un angelo o
l'inno di un uccello. Al suo apparire l'uomo si drizzava nello scintillio
di un lampo, e colpiva con i pugni le due bestie, atterrandole.

Allora   la   visione,   con   uno   scarto   difficile   da   comprendere,   e
dunque  tanto  più  ammirato,  cantava questi  versi   in  uno spagnolo
sufficientemente   puro   per   essere   capito   dai   marinai   inglesi   che
l'ascoltavano:

Ora! Hora!

De palabra

Nace razon,

Da luze el son.

Poi, abbassando gli occhi al di sotto del piano dove si trovava,
come se ci fosse un abisso, riprendeva:

Noche quita te de alli

El alba canta hallali.

A mano a mano che ella cantava l'uomo si ergeva sempre di più
e, mentre prima giaceva, ora stava in ginocchio, con le mani alzate
verso la visione, le ginocchia sulle bestie immobili e come folgorate.
Lei, rivolta verso di lui, continuava:

Es menester a cielos ir,

291



Victor Hugo                                                         L'UOMO CHE RIDE                                                    OriginalBook.Ru

Y tu que llorabsa reir.

E, avvicinandosi con la maestà di una stella, aggiungeva:

Gebra barzon!

Dexa, monstro,

A tu negro

Caparazon.

E gli posava la mano sulla fronte.

Allora si levava un'altra voce, più profonda e dunque ancora più
dolce,  assorta  e  desolata,  di  una gravità   tenera e   indomita,   era   il
canto   dell'uomo   che   rispondeva   al   canto   delle   stelle.   Gwynplaine,
sempre  inginocchiato  nell'oscurità,  sull'orso e sul  lupo ormai vinti,
con il capo sotto la mano di Dea, cantava:

O ven! ama!

Eres alma,

Soy corazon.

E   all'improvviso,   in   quell'ombra,   un   fascio   di   luce   colpiva
Gwynplaine in pieno volto.

Si vedeva il mostro sbocciare dalle tenebre.

È impossibile descrivere la commozione della folla. Sorgeva un
sole che stava ridendo, questo era l'effetto. Il riso nasce da ciò che è
imprevedibile,   e   niente   era   meno   prevedibile   di   quell'epilogo.
L'emozione provocata da quello schiaffo di luce sulla maschera buffa e
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terribile era incomparabile. Si rideva di quel riso; dovunque, in alto,
in basso, davanti, in fondo, uomini, donne, i vecchi calvi, i volti rosei
dei  bambini,   i   buoni,   i   cattivi,  quelli   allegri   e  quelli   tristi,   tutti;   e
perfino i passanti sulla strada, che non potevano vedere, al suono di
quelle risate, ridevano. E il riso finiva in un batter di mani e di piedi.
Quando la tenda si chiudeva, chiamavano a gran voce Gwynplaine. Il
successo   era   enorme.   Avete   visto  La   sconfitta   del   caos?   Tutti
accorrevano  da  Gwynplaine.  Gli  spensierati  andavano  per   ridere,   i
melanconici   andavano   per   ridere,   quelli   con   la   coscienza   sporca
andavano per ridere. Era un riso così irresistibile che, a volte, poteva
sembrare  insano.  Ma se c'è  una peste che  l'uomo non si sogna di
fuggire, questa è   il  contagio della gioia.  Il  successo comunque non
andava oltre la cerchia del popolino. Una grande folla significa popolo
minuto.  Si   assisteva  a  La   sconfitta  del   caos  per  un  penny.   Il   bel
mondo non va là dove si spende solo un soldo.

Ursus non disprezzava affatto   la sua opera,  che aveva covato
tanto a lungo.

«È   del   tipo   di   quelle   di   un   certo   Shakespeare»,   diceva   con
modestia.

La sovrapposizione di Dea a Gwynplaine aggiungeva qualcosa di
inesprimibile alla scena. Quella figura bianca accanto a uno gnomo
rappresentava qualcosa come lo stupore divino.  Il  popolo guardava
Dea con una specie di misteriosa ansietà. Essa aveva la suprema e
indefinibile   qualità   della   vergine   e   della   sacerdotessa,   che   ignora
l'uomo ma conosce Dio. Si vedeva che era cieca, e si avvertiva che era
veggente. Sembrava ritta sulla soglia del soprannaturale. Si mostrava
per metà nella nostra luce, e per metà nell'altra. Veniva per lavorare
sulla   terra   nel   modo   in   cui   lavora   il   cielo,   con   l'aurora.   Trovava
un'idra e ne faceva un'anima. Il suo aspetto era quello di una potenza
creatrice, provava uno stupore soddisfatto per la sua creazione; era
come se sul suo viso adorabilmente smarrito ci fosse la volontà della
causa e la sorpresa del risultato. Si sentiva che amava il suo mostro.
Ma sapeva che era un mostro? Sì, poiché lo toccava. No, dal momento
che lo accettava. Tutta quella notte e tutto quel giorno mescolati si
risolvevano,   nell'anima   dello   spettatore,   in   un   chiaroscuro   dove
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apparivano   prospettive   infinite.   Come   possa   la   divinità   aderire
all'abbozzo, come si compia la penetrazione dell'anima nella materia,
come   il   raggio   di   sole   sia   un   cordone   ombelicale,   come   possa
trasfigurarsi chi è sfigurato, come l'informe diventi paradisiaco, tutti
questi  misteri   appena   intravisti   aggravavano  di  un'emozione  quasi
cosmica   le   convulsioni   d'ilarità   provocate   da   Gwynplaine.   Senza
approfondire, perché agli spettatori non piace l'approfondimento, pure
essi avvertivano qualcosa al di là di ciò che vedevano, e quello strano
spettacolo aveva la trasparenza di un avatar.

Quanto  a  Dea,  ciò   che  provava sfugge  alla  parola  umana.  Si
sentiva circondata da una folla,  senza sapere cosa fosse una folla.
Udiva del rumore, ed è tutto. Per lei la folla era un soffio; e in fondo
non è  che questo.  Le generazioni  sono un passare di   fiati.  L'uomo
respira, inspirando e espirando. In mezzo a quella folla Dea si sentiva
sola, rabbrividiva come in bilico sopra un precipizio. A un tratto, nel
turbamento   che  prova   l'innocente   in   pericolo,   pronto   ad  accusare
l'ignoto, nell'insoddisfazione per la probabile caduta, Dea, che tuttavia
rimaneva serena e superiore alla vaga angoscia per il  pericolo, pur
fremendo interiormente a causa del suo isolamento, ritrovava certezza
e sostegno; tornava ad afferrare il suo filo di salvezza in quell'universo
di   tenebre,  posava   la  mano  sulla   forte   testa  di  Gwynplaine.  Gioia
inaudita!  Appoggiava le  rosee dita su una foresta di  capelli  crespi.
Toccare la lana risveglia una sensazione di dolcezza. Dea toccava un
montone sapendo che era un  leone.   Il  cuore  le  si  scioglieva  in un
amore   ineffabile.   Si   sentiva   fuori   pericolo,   trovava   il   salvatore.   Il
pubblico   credeva   di   assistere   al   contrario.   Per   gli   spettatori   era
Gwynplaine   la   creatura   salvata,   e   Dea   il   salvatore.   Che   importa!
Pensava  Ursus,   che   vedeva  nel   cuore  di  Dea.  E  Dea,   rassicurata,
consolata, in estasi, adorava un angelo, mentre il popolo contemplava
un  mostro,   subendo   anch'esso,   con  un   fascino   di   senso   opposto,
quello smisurato e prometeico riso.

Il vero amore non si stanca. Essendo puramente spirituale non
può intiepidirsi. La brace si copre di cenere, ma non la stella. Quelle
impressioni squisite si rinnovavano ogni sera per Dea, ed era pronta a
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piangere di tenerezza mentre gli altri si torcevano dal ridere. Intorno a
lei erano tutti allegri, ma lei, lei era felice.

Del   resto   quell'allegria   dovuta   al   ghigno   imprevisto   e
stupefacente di Gwynplaine, non era certo voluta da Ursus. Avrebbe
preferito il sorriso alla risata, e un'ammirazione più letteraria. Ma il
trionfo consola.  Egli   trovava modo di  riconciliarsi   tutte   le  sere con
quel   successo   eccessivo,   contando   quante   pile   di   farthings
occorrevano per fare degli scellini, e quante di scellini per fare delle
sterline. E poi, pensava che quando tutto quel ridere fosse passato
qualcosa de  La sconfitta del caos  sarebbe rimasto in fondo ai cuori.
Forse non si sbagliava del tutto; l'assestamento di un'opera avviene
nel pubblico. La verità è che il popolino, che prestava attenzione al
lupo,  all'orso,  all'uomo e poi  alla musica,  a quelle  urla domate da
un'armonia,   a   quella   notte   messa   in   fuga   dall'alba,   al   canto   che
sprigionava luce, accettava con una simpatia confusa e profonda, e
anche   con   un   certo   rispetto   intenerito,   il   poema   drammatico  La
sconfitta   del   caos,   quella   vittoria   dello   spirito   sulla   materia,   che
terminava nella gioia dell'uomo.

Erano i piaceri grossolani del popolo.

Gli bastavano. Il popolo non aveva i mezzi per andare ai  nobili
incontri     della  gentry,   e  non  poteva  scommettere  mille  ghinee  su
Helmsgail   contro  Phelemghemadone,   come   facevano   i   signori   e   i
gentiluomini.

X • COLPO D'OCCHIO DI CHI È FUORI DAL MONDO SULLE COSE E SUGLI UOMINI

L'uomo non pensa che a vendicarsi del piacere che gli si procura.
Da qui il disprezzo per il commediante.

A  questo   essere   che  mi   affascina,  mi  diverte,  mi  distrae,  mi
educa, m'incanta, mi consola, mi istilla l'ideale, mi è piacevolmente
utile, che male posso fare? L'umiliazione. Il disprezzo, che è lo schiaffo
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dato a distanza. Schiaffeggiamolo. Mi piace, dunque è vile. Mi serve,
dunque   lo  odio.  Datemi  una  pietra  che  gliela   tiro.  Dammi   la   tua,
prete. E la tua, filosofo. Bossuet, scomunicalo. Rousseau, insultalo.
Oratore, sputagli addosso i sassi della tua bocca. Su, fanne una delle
tue.  Lapidiamo  l'albero,  ammacchiamo  il   frutto,  e  poi  mangiamolo.
Bravo! E, abbasso! Recitare i versi dei poeti significa essere appestati.
Va, istrione! Mettiamolo alla gogna del suo successo. Completiamo il
suo trionfo con schiamazzi. Che raccolga folla e generi solitudine. Così
le classi ricche, dette classi alte, hanno inventato per il commediante
un'originale forma di isolamento, l'applauso.

Il popolino è meno feroce. Non odiava affatto Gwynplaine. Né lo
disprezzava.   Solo   che   l'ultimo   calafato   dell'ultimo   equipaggio
dell'ultima   caracca   ormeggiata   nell'ultimo   porto   dell'Inghilterra,   si
considerava incommensurabilmente superiore a questo intrattenitore
«della canaglia», ed era convinto che un calafato è tanto superiore a
un saltimbanco, quanto un lord a un calafato.

Come tutti i commedianti, Gwynplaine era dunque applaudito e
isolato. Del resto, a questo mondo ogni successo è un crimine e va
espiato. Ogni medaglia ha il suo rovescio.

Per Gwynplaine non c'erano rovesci. Nel senso che gli piacevano
entrambi gli aspetti del suo successo. Era contento degli applausi e
dell'isolamento. Gli applausi lo rendevano ricco; l'isolamento gli dava
la felicità.

Ricchezza,   in   questi   bassifondi,   vuol   dire   non   essere   più
miserabili.  Vuol  dire  non  avere  più   buchi  nei   vestiti,  né   freddo   il
focolare,   né   vuoto   lo   stomaco.   Significa   mangiare   quando   si   ha
appetito e bere quando si ha sete. Significa avere tutto il necessario,
compresa   una   moneta   da   dare   al   povero.   Gwynplaine   possedeva
questa ricchezza indigente, sufficiente per essere liberi.

Per quanto riguarda l'anima, egli era ricchissimo. Aveva l'amore.
Cosa poteva desiderare?

Non desiderava nulla.
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Si sarebbe almeno potuto offrirgli qualcosa per la sua deformità.
Come l'avrebbe respinta! Abbandonare la maschera per riprendere il
proprio volto, tornare ciò che forse era stato, bello e affascinante, non
l'avrebbe certamente voluto! E con cosa avrebbe mantenuto Dea? Che
ne sarebbe stato della povera e dolce cieca che lo amava? Senza il
ghigno   che   faceva   di   lui   un   clown   unico,   sarebbe   stato   un
saltimbanco qualsiasi,  l'ultimo degli equilibristi, uno che raccattava
spiccioli nelle fessure del selciato, e forse Dea non avrebbe avuto pane
tutti i giorni! Era con tenero orgoglio che egli si sentiva il protettore di
quell'inferma   celeste.   Notte,   Solitudine,   Miseria,   Impotenza,
Ignoranza,  Fame  e  Sete,   le   sette   fauci   spalancate  della  miseria   si
drizzavano attorno a lei, ed egli era San Giorgio che lotta con il drago.
E trionfava sulla miseria. Come? Con la sua deformità. La deformità
lo   faceva  utile,   soccorrevole,   vittorioso,   grande.  Non  aveva   che  da
mostrarsi per attirare il denaro. Era il signore delle folle; sapeva di
essere il sovrano della plebaglia. Tutto egli poteva per Dea. Provvedeva
alle sue necessità; accontentava i suoi desideri, le sue voglie, le sue
fantasie, nei limiti di quanto può augurarsi una cieca. Gwynplaine e
Dea, come abbiamo già detto, erano uno la provvidenza dell'altro. Egli
si   sentiva   sollevato   dalle   sue   ali,   lei   si   sentiva   portata   dalle   sue
braccia. Non c'è niente di più dolce che proteggere chi vi ama, dare il
necessario a chi vi fa dono delle stelle. Gwynplaine godeva di questa
suprema felicità. La doveva alla sua deformità. Quella deformità che
lo rendeva superiore a tutti. Tramite essa si guadagnava la vita, e la
guadagnava anche per gli altri; tramite essa era indipendente, libero,
famoso,   intimamente   soddisfatto,   fiero.   In   quella   deformità   era
inaccessibile. La fatalità non poteva nulla contro di lui, dopo il colpo
in   cui   si   era   esaurita   dando   inizio   al   suo   trionfo.   Quel   fondo   di
disgrazia si era trasformato in vetta elisea. Gwynplaine era rimasto
imprigionato nella deformità, ma insieme a Dea. Era, come abbiamo
detto, una prigione in paradiso. Tra loro e il mondo dei vivi c'era una
muraglia. Meglio così. Quella muraglia li rinchiudeva e li proteggeva
al tempo stesso. Cosa si poteva fare contro Dea o contro Gwynplaine,
con una simile recinzione attorno che li separava dalla vita? Togliere a
lui   il   successo?   Impossibile.   Avrebbero   dovuto   togliergli   la   faccia.
Togliergli l'amore? Impossibile. Dea non lo vedeva. La cecità di Dea
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era   divinamente   incurabile.   Quali   erano   gli   inconvenienti   della
deformità per Gwynplaine? Non ce n'erano. E i vantaggi? Tutti. Era
amato malgrado quell'orrore, e forse proprio a causa di esso. Infermità
e  deformità   si  erano  istintivamente  avvicinate  e  accoppiate.  Non  è
forse   tutto   essere   amati?   Gwynplaine   pensava   ai   suoi   sfregi   con
riconoscenza. In quelle stimmate era stato benedetto. Lo sentiva con
gioia   impagabile   e   eterna.   Che   fortuna   che   quel   dono   fosse
irrimediabile! Finché ci fossero stati crocicchi, fiere, strade davanti a
sé, gente sulla terra e cielo in alto, sarebbe stato sicuro di vivere, a
Dea non sarebbe mancato nulla, si sarebbero amati! Gwynplaine non
avrebbe cambiato il proprio volto con quello di Apollo. La forma della
sua felicità era il suo essere mostruoso.

Perciò   all'inizio   dicevamo   che   il   destino   l'aveva   esaudito.   Il
reprobo era un eletto.

Era così   felice che compiangeva gli  uomini che aveva attorno.
Non gli mancava certo la pietà. Per istinto comunque guardava un po'
quello che succedeva all'esterno,  perché  nessun uomo è   tutto d'un
pezzo   e   la   natura   non   è   un'astrazione;   egli   viveva   nell'estasi   di
quell'isolamento, ma ogni tanto alzava la testa al di sopra del muro.
Dopo   essersi   confrontato   rientrava   con   maggior   gioia   nel   suo
isolamento accanto a Dea.

Cosa   vedeva  attorno  a   sé?  Chi   erano   tutti   quelli   che   la   sua
esistenza da nomade gli  mostrava ogni giorno  in campioni  diversi?
Folle sempre nuove, ma sempre la stessa moltitudine. Sempre nuovi
volti, sempre le stesse sventure. Una promiscuità di rovine. Ogni sera
tutti i tipi di fatalità sociale facevano cerchio attorno alla sua felicità.

La GreenBox era popolare.

I  prezzi  bassi   richiamano  la  classe  bassa.  Da  lui  andavano   i
deboli, i poveri, i piccoli. Si recavano da Gwynplaine come a bere del
gin.   Ci   si   comprava   due   soldi   d'oblio.   Dall'alto   del   suo   palco
Gwynplaine  passava   in   rivista  quel  popolo   grigio.   Il   suo   spirito   si
riempiva di tutte le apparizioni successive di un'immensa miseria. La
fisionomia   dell'uomo   è   fatta   dalla   coscienza   e   dalla   vita,   ed   è   il
risultato di una quantità di segni misteriosi. Non una sofferenza, non
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una   collera,   non   un'ignominia,   non   una   disperazione   che   per
Gwynplaine   non   fosse  una   ruga.   Le   bocche   di   quei   bambini   non
avevano mangiato. Quell'uomo era un padre, quella donna era una
madre,   e   dietro   loro   s'indovinavano   famiglie   distrutte.   Quel   volto
usciva dal  vizio  per  entrare  nel  delitto;  e  se  ne  capivano  i  motivi:
ignoranza e indigenza. Quell'altro rivelava l'impronta di un'originaria
bontà, cancellata dallo sfinimento sociale e fattasi odio. Sulla fronte di
quella   donna   vecchia   si   vedeva   la   fame;   sulla   fronte   di   quella
giovinetta si vedeva la prostituzione. Le circostanze erano le stesse,
ma la giovane aveva una risorsa, e questo le rendeva più lugubri. In
quella  confusione  c'erano braccia,  ma nessun attrezzo;   i   lavoratori
non domandavano di meglio, ma non c'era lavoro. A volte accanto a
un   operaio   veniva   a   sedersi   un   soldato,   a   volte   un   invalido,   e
Gwynplaine scorgeva lo spettro della guerra. Qui Gwynplaine leggeva
la disoccupazione,   là   lo  sfruttamento,   là   la servitù.  Su certe  fronti
constatava quasi  un ritorno all'animalità,   il   lento ritorno dell'uomo
alla   bestia   è   il   risultato   della   pressione   verso   il   basso   esercitata
dall'oscura pesantezza della felicità di chi sta in alto. In quelle tenebre
c'era  per  Gwynplaine  uno  spiraglio.  Un giorno di   sofferenza  aveva
procurato  a   lui   e  a  Dea   la   felicità.   Tutto   il   resto   era  dannazione.
Gwynplaine sentiva sopra di sé lo scalpiccio svagato dei potenti, dei
ricchi,   dei   magnifici,   dei   grandi,   degli   eletti   dalla   fortuna;   sotto,
distingueva la massa di facce pallide dei diseredati; vedeva se stesso e
Dea,   con   la   loro   piccola   felicità,   così   incommensurabile,   tra   due
mondi;   in   alto,   il   mondo   che   andava   e   veniva,   libero,   allegro,
danzante,   il  mondo di  quelli  che calpestano;   in  basso  il  mondo di
quelli calpestati. Una fatalità che indica la profondità del male sociale,
la luce che schiaccia l'ombra! Gwynplaine prendeva atto di quel lutto.
Come! Un simile destino da rettile! L'uomo che si trascina così! Una
tale aderenza alla polvere e al fango, un simile disgusto, una simile
abdicazione, e una tale abiezione che vien voglia di metterci il piede
sopra! Di quale farfalla dunque la vita umana è il bruco? Come! Nella
folla che ha fame e che ignora, dovunque e davanti a tutti, il punto
interrogativo del delitto o della vergogna! L'inflessibilità delle leggi che
produce l'ammollimento delle coscienze! Un bambino che cresce solo
per rimpicciolire! Una vergine che cresce per vendersi! Una rosa che
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nasce   per   la   bava!   A   volte   i   suoi   occhi,   incuriositi   e   commossi,
cercavano di vedere fino in fondo a quell'oscurità, dove agonizzavano
tanti inutili sforzi e dove lottavano tanti sfinimenti, famiglie divorate
dalla società, costumi torturati dalle leggi, piaghe incancrenite dalle
punizioni,   miserie   rose   dalle   imposte,   intelligenze   alla   deriva,
inghiottite   dall'ignoranza,   zattere   in   pericolo   cariche   d'affamati,
guerre,   carestie,   rantoli,   grida,   sparizioni;   ed   egli   provava
un'indefinibile   emozione   davanti   a   quella   straziante   angoscia
universale.  Poteva vedere tutta  la schiuma dell'infelicità  sulla cupa
confusione umana. Egli era in porto, guardava il naufragio attorno a
sé. A volte si prendeva tra le mani il volto sfigurato, e pensava.

Che   follia   essere   felice!   Che   sogni!   Gli   venivano   certe   idee.
L'assurdo gli attraversava il cervello. Poiché una volta aveva soccorso
un bambino si sentiva portato a soccorrere il mondo. Le nubi della
fantasticheria facevano velo qualche volta alla sua stessa situazione;
perdeva il senso della proporzione fino a dirsi: «Cosa si potrebbe fare
per questo popolo disgraziato?». Gli capitava di essere tanto assorto
da dirlo a voce alta. Allora Ursus, alzando le spalle, lo guardava fisso.
E Gwynplaine continuava a sognare: «Oh! Se fossi potente, saprei ben
andare in aiuto ai disgraziati! Ma chi sono io? Un atomo. Cosa posso
fare? Nulla».

Si sbagliava. Egli poteva molto per gli infelici. Li faceva ridere.

E, come abbiamo detto, far ridere significa far dimenticare.

Quale miglior benefattore su questa terra di chi regala l'oblio!

XI • GWYNPLAINE È NEL GIUSTO, URSUS NEL VERO

Un filosofo è una spia. Ursus, a caccia di sogni, studiava il suo
allievo.   I  nostri  soliloqui  producono un vago riverbero sulla nostra
fronte,   che  non sfugge  allo  sguardo del   fisionomista.  Perciò  Ursus
conosceva tutto quello che passava per  la testa di Gwynplaine. Un
giorno   che   Gwynplaine   stava   meditando,   Ursus,   tirandolo   per   il
capingot, esclamò:
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«Come osservatore mi sembri  stupido!  Stai  attento,  ciò  non ti
riguarda. Tu devi pensare a una cosa sola, amare Dea. La tua felicità
è   fatta di due fortune; la prima è  che la folla vede il  tuo muso; la
seconda che Dea non lo vede. Tu non hai  nessun diritto a questa
felicità. Nessuna donna vedendo la tua bocca accetterebbe i tuoi baci.
La   bocca   che   fa   la   tua   fortuna,   la   faccia   che   ti   fa   ricco,   non   ti
appartengono. Non eri nato con quel volto. L'hai rubato alla smorfia
che sta in fondo all'infinito.  Hai rubato la maschera al diavolo. Sei
orribile, accontentati di questa fortuna. A questo mondo, che per altro
è ben fatto, ci sono quelli felici per diritto e quelli felici per caso. Tu
sei uno di quelli felici per caso. Tu sei in un sotterraneo dove si è
impigliata una stella. Quella povera stella è tua. Non uscire dal tuo
sotterraneo, tieniti la tua stella, specie di ragno! Nella tua tela c'è la
rosseggiante Venere. Fammi il piacere di essere soddisfatto. Vedo che
ti perdi in fantasticherie, è una cosa idiota. Ascolta, ti parlerò nella
lingua della vera poesia: se Dea mangerà fette di manzo e cotolette di
montone, in sei mesi diventerà forte come una turca; sposala subito,
e dalle un figlio, due figli, tre figli, una sfilza di figli. Ecco quella che
per me è la vera filosofia. Inoltre si è felici, cosa da non disprezzare.
Avere dei bambini,  questo è   il  bello.  Abbi dei marmocchi,  puliscili,
soffia loro il naso, mettili a letto, imbrattali e sbrattali, che tutto ciò ti
brulichi attorno; se ridono, bene; se urlano, meglio; gridare significa
vivere; guardali succhiare a sei mesi, andare a carponi a un anno,
camminare a due, svilupparsi a quindici, amare a venti. Chi ha di
queste gioie,  ha tutto.   Io non sono riuscito ad avere tutto ciò,  per
questo  sono un bruto.   Il  buon Dio,  compositore  di  belle  poesie,   il
primo   tra   i   letterati,   ha   dettato   al   suo   collaboratore   Mosè:
Moltiplicatevi! Ecco il testo. Moltiplicati, animale! Quanto al mondo, è
quello  che  è;  non ha certo  bisogno di   te  per  andare  male.  Lascia
perdere.   Non   ti   curare   di   quello   che   c'è   fuori.   Lascia   in   pace
l'orizzonte.  Un   commediante   è   fatto   per   essere   guardato,   non  per
guardare. Sai cosa c'è fuori? Quelli felici per diritto. Te lo ripeto, tu sei
felice per caso. Tu rubi la felicità che appartiene a loro. Essi sono i
legittimi proprietari, tu sei l'intruso, tu vivi in concubinaggio con la
sorte. Cosa vuoi di più  di quello che hai? Che Schiboleth mi aiuti!
Questo scavezzacollo è un furfante. Eppure moltiplicarsi con Dea deve
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essere   piacevole.   Una   simile   felicità   sembra   una   truffa.   Chi,   per
concessione del cielo, è felice quaggiù, non ama che quelli sotto di lui
si   permettano   tanta   gioia.   Se   ti   domandassero:   che   diritto   hai   di
essere   felice?   Tu   non   sapresti   cosa   rispondere.   Tu   non   hai   il
permesso, loro sì. Giove, Allah, Visnù, Sabaoth, non importa, ha dato
loro il lasciapassare per la felicità. Temili. Non occuparti di loro, se
non vuoi che essi si occupino di te. Sai cos'è, miserabile, un fortunato
per diritto? È un essere terribile, è un lord. Ah! Un lord, ecco uno che
ha  dovuto  brigare  nell'ignoto   regno  del   diavolo  prima  di   venire  al
mondo,   per   entrare   nella   vita   da   una   porta   simile!   Quanto   deve
essergli costato nascere! È stata la sua unica fatica, ma, santo cielo!
Non da poco! Ottenere dal destino, bel tanghero di cieco, che vi faccia
subito,   fin   dalla   culla,   padrone   di   uomini!   Corrompere   questo
bigliettario per farvi dare il posto migliore per lo spettacolo! Leggi il
promemoria che si trova nel baracchino che ho messo a riposo, leggi il
breviario della mia saggezza e vedrai cos'è un lord. Il lord è uno che
ha tutto e che è tutto. Lord è chi si pone al di sopra della propria
natura;  un  lord è  chi,  pur essendo giovane,  possiede  i  diritti  della
vecchiaia   e,   quando   è   vecchio,   possiede   le   fortune  della   gioventù,
vizioso   è   rispettato   dalla   gente   per   bene,   codardo   comanda   ai
coraggiosi, fannullone gode il frutto del lavoro altrui, ignorante ha il
diploma di  Cambridge   e  di  Oxford,   stupido   è   ammirato  dai   poeti,
brutto le donne gli sorridono, Tersite ha l'elmo d'Achille, lepre la pelle
del leone. Non fraintendermi, non voglio dire che un lord debba essere
necessariamente ignorante, vile, brutto, stupido e vecchio; dico solo
che può essere tutto ciò senza riceverne danno. Al contrario. I lords
sono principi. Il re d'Inghilterra non è che un lord, il primo signore
della signoria; è tutto qui, ma è molto. Un tempo i re si chiamavano
lords; il lord di Danimarca, il lord d'Irlanda, il lord delle Isole. Il lord
di Norvegia si  è  chiamato re solo dopo trecento anni.  Lucio,  il  più
antico re d'Inghilterra, riceveva da San Telesforo l'appellativo  milord
Lucius. I lords sono pari, cioè uguali. A chi? Al re. Non commetterò
certo l'errore di confondere i lords con il parlamento. I sassoni, prima
della   conquista,   avevano   chiamato   l'assemblea   del   popolo
wittenagemot,   dopo   la   conquista   i   normanni   la   chiamarono
parliamentum. Poco a poco il popolo fu messo alla porta. Le lettere
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chiuse del   re,  che convocavano  i  comuni,  un tempo portavano  ad
consilium   impedendum,   oggi   portano  ad   consentiendum.   I   comuni
hanno il diritto di acconsentire. Sono liberi di dire sì. I pari possono
dire no.  E  la prova sta nel   fatto che  l'hanno detto.   I  pari  possono
tagliare la testa al re, il popolo no. Il colpo di scure su Carlo I è una
prevaricazione, non sul re, ma sui pari, perciò hanno fatto bene ad
impiccare la carcassa di Cromwell. I lords hanno il potere, perché?
Perché   sono   ricchi.  Chi  ha  sfogliato   il  Doomsdaybook?  Esso   è   la
prova che i  lords sono i proprietari dell'Inghilterra, è   il  registro dei
beni   dei   sudditi   istituito   sotto   Guglielmo   il   Conquistatore,   ed   è
custodito   dal   cancelliere   dello   scacchiere.   Se   si   vuole   copiarne
qualcosa, si devono pagare quattro soldi a riga. È un bel libro. Sai che
sono   stato   maestro   di   casa   presso   un   lord   che   si   chiamava
Marmaduke   e   che   aveva   una   rendita   di   novecentomila   franchi
francesi all'anno? Lascia perdere, razza di cretino. Non sai che solo
con i conigli delle garenne del conte Lindsey si potrebbe nutrire tutta
la canaglia  dei  Cinque Porti?  Ma provate  a  toccarli.  Fanno presto.
Tutti i bracconieri vengono impiccati. Per due lunghe orecchie pelose
che uscivano dal suo carniere, ho visto appendere alla forca un padre
di sei figli. Questa è la signoria. Il coniglio di un lord vale più di un
uomo del  buon  Dio.  Capisci   chi   sono   i   signori,  manigoldo?  E  noi
dobbiamo accettarli. Ma se anche non li potessimo sopportare, che
danno   gliene   verrebbe?   Il   popolo   che   contesta!   Neppure   Plauto
riuscirebbe a far ridere allo stesso modo. Sarebbe divertente se un
filosofo   consigliasse   a   quel   povero   diavolo   di   popolo   di   protestare
contro il numero e la forza dei lords. Come far discutere da un bruco
la   zampa   di   un   elefante.   Un   giorno   ho   visto   un   ippopotamo   che
camminava su una tana di  talpe; schiacciava tutto;  era  innocente.
Non   sapeva   neppure   che   ci   fossero   talpe,   quel   bonaccione   di
mastodonte.  Mio   caro,   le   talpe   schiacciate   sono   il   genere  umano.
Schiacciare è una legge. Credi forse che la talpa stessa non schiacci
nulla? Essa è  mastodontica per l'acaro, che a sua volta  lo è  per il
volvoce.   Ma   smettiamola   di   discutere.   Ragazzo   mio,   le   carrozze
esistono. Dentro ci stanno i lords, sotto le ruote ci sta il popolo, il
saggio si fa da parte. Spostati e lascia passare. Quanto a me, amo i
lords, ma li evito. Ho vissuto con uno di loro. Per la bellezza dei miei
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ricordi è sufficiente. Mi ricordo il suo castello, una gloria avvolta dalle
nuvole. I miei sogni ormai guardano al passato. Niente è paragonabile
a MarmadukeLodge per grandezza, bellezza di simmetria, ricchezza
d'entrate, per ornamenti  e  orpelli  dell'edificio.  Del  resto  le case, gli
edifici e i palazzi dei lords offrono una raccolta di quanto c'è di più
grande e magnifico in questo fiorente regno. Amo i nostri signori. Li
ringrazio di essere ricchi, potenti e prosperi. Io, che sono vestito di
tenebre,   guardo   con   interesse   e   piacere   a   quel   pezzo   d'azzurro
celestiale che è  un  lord.  Si  entrava a MarmadukeLodge attraverso
una   corte   spaziosissima   che   formava   un   quadrato   diviso   in   otto
riquadri  minori,   separati  da  balaustre,   e   che  aveva  un  largo  viale
libero da ogni lato e una superba fontana esagonale in mezzo, con
due   vasche,   sormontata   da   una   cupola   costruita   a   regola   d'arte,
sospesa su sei colonne. Là ho conosciuto un dotto francese, l'abate di
Cros, che apparteneva all'ordine dei Giacobini della via SaintJaques.
A MarmadukeLodge c'era metà della biblioteca di Erpenius, l'altra si
trova nella sala di teologia di Cambridge. Vi leggevo i libri seduto sotto
un   leggiadro   portale.   Sono   cose   che   di   solito   vedono   solo   pochi
viaggiatori curiosi. Sai tu, ridicolo boy, che monsignor William North,
che è lord Grey di Rolleston, e che siede al quattordicesimo posto nel
banco dei baroni, possiede più alberi di alto fusto sulla sua montagna
di quanti sono i capelli della tua orribile zucca? Sai che lord Norreys
di   Rycott,   cioè   il   conte   d'Abingdon,   ha   un   mastio   quadrato   alto
duecento piedi che reca il motto: Virtus ariete fortior, che sembra voler
dire:  la  virtù  è  più   forte  di  un montone,  ma che,   imbecille  che sei,
significa: Il coraggio vale più di una macchina da guerra? Sì, io onoro,
accetto, rispetto e riverisco i nostri signori. Sono i lords che, insieme
alla maestà  reale, lavorano per procurare e conservare il benessere
della  nazione.   La   loro   consumata   saggezza  brilla  nelle   circostanze
difficili. Vorrei ben vedere che non avessero la preminenza su tutti.
Certo   che   l'hanno.   Ciò   che   in   Germania   chiamano   principato,   e
grandezza in Spagna, si chiama paria in Inghilterra e in Francia. Dal
momento che c'erano motivi per giudicare piuttosto miserabile questo
mondo, Dio, toccato nel vivo, ha voluto dimostrare che sapeva fare
anche delle persone felici, e ha creato i lords, per dare soddisfazione
ai   filosofi.   Quella   creazione   corregge   l'altra   e   mette   Dio   fuori
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discussione. Per lui è stata una soluzione decorosa per una situazione
imbarazzante. I grandi sono grandi. Parlando di se stesso un pari dice
noi. Un pari è un plurale. Il re definisce i pari  consanguinei nostri. I
pari hanno fatto una quantità di leggi sagge, tra le altre quella che
condanna a morte l'uomo che taglia un pioppo di tre anni. La loro
supremazia è tale che hanno una lingua tutta loro. In stile araldico il
nero, che si chiama sable per i nobili comuni, viene detto saturne dai
principi e diamant dai pari. Polvere di diamante, notte stellata, questo
è il nero degli uomini felici. E anche tra di loro, questi gran signori,
rispettano le sfumature. Un barone non può lavarsi con un visconte
senza il suo permesso. Queste sono le cose eccellenti che conservano
le nazioni. Non è forse bello per un popolo avere venticinque duchi,
cinque marchesi, settantasei conti, nove visconti e sessantun baroni,
per un totale di centosettantasei pari, alcuni Grazie, altri Signorie? E
se con tutto ciò,  qua e  là  ci   fossero anche degli  stracci? Non può
essere tutto oro. Vada per lo straccio; non c'è anche la porpora? L'una
riscatta   l'altro.   Bisogna   pure   usare   qualcosa   per   costruire
qualcos'altro.  Ebbene  sì,   ci   sono  gli   indigenti,  bella  scoperta!  Essi
rinsaldano la felicità dei ricchi. Per tutti i diavoli! I nostri lords sono la
nostra gloria. Solo la muta di Charles Mohun, barone Mohun, costa
quanto   l'ospedale  dei   lebbrosi  di  Mooregate  e  quanto   l'ospedale  di
Cristo,   fondato   per   i   bambini   di   Edoardo   VI   nel   1553.   Thomas
Osborne, duca di Leeds, spende cinquemila ghinee d'oro all'anno solo
per le sue livree. I grandi di Spagna hanno un tutore, nominato dal re,
che gli impedisce di rovinarsi. Una vigliaccheria. I nostri lords sono
stravaganti e magnifici. È una cosa che tengo in considerazione. Non
blateriamo come gli   invidiosi.  Sono grato al passaggio di una bella
visione. Non ho la luce, ma ho il riflesso. Riflesso dei miei stivali, dirai
tu.  Va'   al  diavolo.   Io   sono  un  Giobbe  che   è   felice  di   contemplare
Trimalcione. Oh! Che bel pianeta radioso là in alto! È pur qualcosa
godere del chiaro di luna. Sopprimere i lords è un'idea che neppure
Oreste,  per quanto  folle,  oserebbe sostenere.  Dire che  i   lords sono
nocivi   o   inutili   è   come  dire   che  dobbiamo   scuotere   gli   stati   dalle
fondamenta, e che gli uomini non sono fatti per vivere come i greggi,
brucando   l'erba   e   presi   a   morsi   dal   cane.   Il   prato   è   tosato   dal
montone, e il montone è tosato dal pastore. Cosa c'è di più giusto? A
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tosatore,   tosatore  e  mezzo.  Per  me,   tutto  mi  va  bene;   io   sono  un
filosofo, tengo alla vita come una mosca. La vita non è che un luogo di
passaggio.   Quando   penso   che   Henry   Bowes   Howard,   conte   di
Berkshire, possiede nelle sue scuderie ventiquattro carrozze di gala,
una con i finimenti d'argento e un'altra con i finimenti d'oro! Dio mio,
so bene che non tutti hanno ventiquattro carrozze di gala, ma non per
questo bisogna reclamare. Hai avuto freddo una notte, ed ecco, non ci
sei che tu! Anche altri hanno freddo e fame. Ma lo sai che senza quel
freddo   Dea   non   sarebbe   cieca,   e   che   se   non   fosse   cieca   non   ti
amerebbe!   Ragiona,   ignorante!   E   poi,   se   il   primo   che   passa   si
lamentasse, che bel baccano. Silenzio, ecco la regola. Sono convinto
che   il  buon Dio  ordina  ai  dannati  di   tacere,  altrimenti  Dio  stesso
sarebbe condannato a udire un grido eterno. La felicità  dell'Olimpo
vale il  silenzio del Cocito. Dunque taci, popolo. Io faccio di meglio,
approvo e ammiro. Poco fa enumeravo i lords, ma bisogna aggiungere
due arcivescovi e ventiquattro vescovi! Quando ci penso, in realtà, mi
commuovo. Mi ricordo di aver visto in casa dell'esattore del reverendo
decano di Raphoe, che appartiene sia alla signoria che alla chiesa,
un'enorme quantità del più bel grano preso ai contadini dei dintorni e
che l'esattore non si era dato la pena di far maturare. Ciò gli lasciava
il tempo di pregare Dio. Sai che lord Marmaduke, il mio padrone, era
lord   gran   tesoriere   d'Irlanda   e   alto   siniscalco   della   sovranità   di
Knaresburg, nella contea di York? Sai che il lord alto ciambellano, che
è un ufficio ereditario nella famiglia dei duchi d'Ancaster, veste il re
nel giorno dell'incoronazione e riceve per la sua fatica quaranta aune
di velluto cremisi, più il  letto dove ha dormito il re; e che l'usciere
della verga nera è il suo deputato? Vorrei proprio vederti contestare il
fatto che il più antico visconte d'Inghilterra è sir Robert Brent, creato
visconte da Enrico V. Tutti i titoli dei lords rimandano a una sovranità
su una terra, eccetto il conte Rivers, che ha per titolo il nome della
sua  famiglia.  Che meraviglia   il   loro diritto di   tassare gli  altri,  e  di
prelevare, per esempio, come in questo momento, quattro scellini su
ogni sterlina di rendita, consuetudine prorogata per un anno, e tutte
quelle belle imposte sulla distillazione dei liquori, e i balzelli sul vino e
sulla birra, sul tonnellaggio e sul pesaggio, sul sidro, sul sidro di pere,
sul mum, sul malto, sull'orzo lavorato e sul carbon fossile, e su cento

306



Victor Hugo                                                         L'UOMO CHE RIDE                                                    OriginalBook.Ru

altre cose simili! Inchiniamoci alla realtà. Il clero stesso dipende dai
lords. Il vescovo di Man è suddito del conte di Derby. I lords hanno
bestie feroci personali da mettere nei loro emblemi. Non avendone Dio
fatte   abbastanza,   ne   inventano   di   nuove.   Essi   hanno   creato   il
cinghiale   araldico,   che   è   tanto   al   di   sopra   del   cinghiale   comune,
quanto il cinghiale lo è del maiale, e il signore del prete. Essi hanno
creato il grifone, che è aquila per i leoni e leone per le aquile, e che fa
paura ai leoni con le sue ali, e alle aquile con la sua criniera. Essi
hanno il biscione, il liocorno, il serpente, la salamandra, la tarasque,
il drago, il dragone, l'ippogrifo. Tutto ciò a noi procura terrore, ma per
loro   è   ornamento   e   contorno.   Essi   hanno   un   serraglio   chiamato
blasone,   dove   ruggiscono   mostri   ignoti.   Non   esiste   foresta
paragonabile al loro orgoglio per i prodigi imprevedibili. La loro vanità
è piena di fantasmi che vi passeggiano come in una notte sublime,
fantasmi   in   armi,   con   elmo,   corazza,   speroni,   con   lo   scettro   del
comando in mano e che dicono con voce grave: «Noi siamo gli avi!». Gli
scarabei mangiano le radici, le panoplie mangiano il popolo. Perché
no! Vogliamo cambiare le leggi? La signoria fa parte dell'ordine. Lo sai
che in Scozia c'è un duca che può galoppare per trenta leghe senza
uscire   dai   suoi   possedimenti?   Lo   sai   che   il   lord   arcivescovo   di
Canterbury   ha   un   milione   di   franchi   di   rendita?   Lo   sai   che   sua
maestà   ha   settecentomila   sterline   all'anno   di   lista   civile,   senza
contare i castelli, le foreste, i domini, i feudi, le tenute, gli allodi, le
prebende,   le   decime,   i   benefici,   le   confische   e   le   ammende,   che
passano il milione di sterline? Chi non si accontenta è ben difficile».

«Sì»,  mormorò  pensieroso Gwynplaine, «il  paradiso dei ricchi è
fatto con l'inferno dei poveri».

XII • URSUS POETA HA LA MEGLIO SU URSUS FILOSOFO

Poi entrò Dea; la guardò, e non vide altro che lei. L'amore è così;
per un momento si può essere invasi dall'ossessione di un pensiero
qualunque; arriva la donna che si ama e dissolve bruscamente tutto
ciò   che   è   estraneo   alla   sua   presenza,   senza   sospettare   che   forse
cancella in noi un mondo intero.
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Raccontiamo un particolare. In  La sconfitta del caos  c'era una
parola,  monstro,   rivolta   a   Gwynplaine,   che   non   piaceva   a   Dea.
Qualche   volta,   con   quel   po'   di   spagnolo   che   a   quei   tempi   tutti
conoscevano, essa faceva il  piccolo colpo di testa di sostituirlo con
quiero,   che   significa  lo   desidero.   Ursus   tollerava,   non   senza
impazienza,   quelle   alterazioni   del   testo.   Avrebbe   volentieri   detto   a
Dea, come ai giorni nostri Moessard a Visot: Tu manchi di rispetto al
repertorio.

«L'uomo che ride». Sotto questa forma si era imposta la celebrità
di Gwynplaine. Il suo nome, Gwynplaine, pressoché sconosciuto, era
scomparso dietro quel soprannome, come la faccia sotto il riso. La sua
popolarità, come il suo volto, era una maschera.

Il suo nome era comunque leggibile su un grosso cartello affisso
sul davanti della GreenBox, che offriva alla folla questa iscrizione,
redatta da Ursus:

«Qui   si   può   vedere   Gwynplaine,   abbandonato   all'età   di   dieci
anni, nella notte del 29 gennaio 1690, da scellerati comprachicos, a
Portland, sulla riva del mare, ormai diventato grande e che oggi tutti
chiamano: L'UOMO CHE RIDE».

L'esistenza dei saltimbanchi era simile a quella dei lebbrosi in un
lazzaretto   e   dei   fortunati   in   Atlantide.   Ogni   giorno   dovevano
bruscamente passare dalla più rumorosa esibizione di fiera alla più
totale   astrazione.   Tutte   le   sere   uscivano   da   quel   mondo.   Se   ne
andavano   come   morti.   Pronti   a   rinascere   il   giorno   dopo.   Il
commediante è un faro a intermittenza, appare, poi sparisce, e per il
pubblico esiste solo come fantasma e bagliore in questa vita di fari
girevoli.

Alla strada seguiva la clausura. Appena lo spettacolo era finito,
mentre  l'uditorio si  disperdeva e  il  mormorio di soddisfazione della
folla  si  scioglieva nell'intrico  delle   vie,   la  GreenBox ritirava  il   suo
pannello come una fortezza il  ponte  levatoio,  e ogni comunicazione
con il genere umano era interrotta. Da una parte l'universo, dall'altra
la baracca; ma nella baracca c'erano la libertà, la buona coscienza, il
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coraggio,   la   dedizione,   l'innocenza,   la   felicità,   l'amore,   tutte   le
costellazioni.

Erano   sedute   una   accanto   all'altra   la   cecità   vedente   e   la
deformità amata, stringendosi la mano, con le fronti che si toccavano,
mentre, ebbre, si parlavano a bassa voce.

Lo scompartimento di  mezzo era utilizzato  in due modi:  come
teatro dal pubblico, e come sala da pranzo dagli attori.

Ursus, sempre felice di  fare paragoni,  sfruttava la diversità  di
questi scopi per assimilare lo scompartimento centrale all'arradash di
una capanna abissina.

Ursus contava  gli   incassi,  dopo di   che  cenavano.  Per   l'amore
tutto si idealizza, bere e mangiare insieme, quando si è innamorati,
permette  ogni   sorta  di  promiscuità   dolci   e   furtive,   e  ogni  boccone
diventa un bacio. Si beve birra o vino dallo stesso bicchiere, come si
berrebbe  la rugiada dallo  stesso giglio.  Due anime durante  l'agape
hanno la medesima grazia di due uccelli. Gwynplaine serviva Dea, le
tagliava le porzioni, le versava da bere, le si avvicinava anche troppo.

«Hum!»,   diceva   Ursus,   e   finiva   col   volgere,   suo   malgrado,   il
brontolio in sorriso.

Il lupo, sotto la tavola, cenava, ignorando tutto ciò che non era il
suo osso.

Vinos e Fibi dividevano con loro il pasto, ma senza disturbare.
Quelle due vagabonde, rimaste mezzo selvagge e primitive, tra  loro
parlavano la lingua dei nomadi.

Poi Dea rientrava nel gineceo con Fibi e Vinos, Ursus incatenava
Homo   sotto   la   GreenBox   e   Gwynplaine   si   occupava   dei   cavalli,
trasformandosi da amante in palafreniere, come se fosse stato un eroe
di  Omero   o  un  paladino  di  Carlomagno.  A  mezzanotte  dormivano
tutti, tranne il lupo che ogni tanto, compreso nella sua responsabilità,
apriva un occhio.

Il giorno dopo, appena svegli, si ritrovavano; facevano colazione
insieme, di solito con prosciutto e tè; l'uso del tè in Inghilterra data
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dal 1678. Poi Dea, seguendo la consuetudine spagnola e su consiglio
di Ursus, che la trovava delicata, dormiva per qualche ora, mentre
Gwynplaine e Ursus sbrigavano tutti i piccoli lavori, dentro e fuori il
carrozzone, che sono richiesti dalla vita nomade.

Accadeva  di   rado  che  Gwynplaine   si   avventurasse   fuori  dalla
GreenBox,   tranne che per  strade deserte  e   località   solitarie.  Nelle
città usciva solo di notte, nascosto sotto un largo cappello tirato sugli
occhi, così da non mostrare il volto per strada.

A viso scoperto lo si vedeva solo in teatro.

Del   resto   la   GreenBox   aveva   frequentato   poche   città;
Gwynplaine a ventiquattro anni non aveva visto città più grandi dei
Cinque   Porti.   La   sua   fama   tuttavia   cresceva.   Cominciava   a
sopravanzare il popolino, salendo più in alto. Tra gli appassionati di
stranezze da fiera e i cacciatori di curiosità e prodigi, si era sparsa la
voce che esisteva da qualche parte una maschera straordinaria, che
conduceva una vita errabonda, ora qui, ora là. Se ne parlava, la si
cercava,   ci   si   chiedeva:   dov'e?   L'Uomo   che   ride   stava   diventando
decisamente famoso. Ne veniva un certo lustro anche a  La sconfitta
del caos.

A tal punto che un giorno Ursus, ambizioso, disse: «Dobbiamo
andare a Londra».

LIBRO TERZO • INIZIO DELL'INCRINATURA

I • L'INN TADCASTER

A quell'epoca Londra aveva un solo ponte, il Ponte di Londra, su
cui c'erano delle case. Il ponte collegava Londra con Southwark, un
sobborgo pavimentato e lastricato con i ciottoli del Tamigi, tutto vicoli
e viuzze, con passaggi molto stretti  e, come la città,  con una gran
quantità  di   costruzioni,  alloggi  e  baracche  di   legno,  un'accozzaglia
infiammabile, vero regno degli incendi. Il 1666 l'aveva dimostrato.
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Southwark allora si pronunciava Soudric; oggi si pronuncia più o
meno  Sousourc. Comunque il modo migliore per pronunciare i nomi
inglesi resta quello di non pronunciarli affatto. Così per Southampton
dite Stpntn.

A quel tempo Chatam si pronunciava Je t'aime.

Il  Southwark  di   allora  assomiglia  al  Southwark  di   oggi   come
Vaugirard assomiglia a Marsiglia. Era un borgo; è una città. Tuttavia
c'era un gran traffico d'imbarcazioni.  Lungo un vecchio e  ciclopico
muro sul Tamigi erano infissi gli anelli dove ormeggiavano i battelli
fluviali. Il muro si chiamava muro d'Effroc, o EffrocStone. Ai tempi in
cui York era sassone si chiamava Effroc. La leggenda narrava che un
duca d'Effroc si era annegato ai piedi di quel muro. Quell'acqua in
effetti   era  abbastanza  profonda per  un duca.  Con  la  bassa marea
c'erano   ancora   sei   braccia   buone.   Le   ottime   condizioni   di   quella
piccola fonda attiravano anche le imbarcazioni di mare, e la vecchia
pancia olandese, detta  la  Vograat,  ormeggiava all'EffrocStone.  Una
volta alla settimana la Vograat faceva la traversata diretta da Londra
a Rotterdam e da Rotterdam a Londra.  Altri  battelli  partivano due
volte al giorno, sia per Deptfort, sia per Greenwich, sia per Gravesend,
discendendo con una marea e risalendo con l'altra. Per arrivare fino a
Gravesend, benché fossero venti miglia, ci volevano sei ore.

La Vograat era uno di quei modelli che al giorno d'oggi si vedono
solo al museo della marina. Quella nave era un po' una giunca. In
quei tempi, mentre la Francia copiava la Grecia, l'Olanda copiava la
Cina.  La  Vograat,  pesante scafo a due alberi,  era a compartimenti
stagni perpendicolari, con una cabina molto profonda al centro del
bastimento e due ponti di coperta, uno a prua e l'altro a poppa, due
pontoni, come nei vascelli di ferro a torrette di oggi, particolare questo
che aveva il vantaggio di diminuire la presa delle onde sulla nave con
il   mare   grosso,   ma   che   presentava   l'inconveniente   di   esporre
l'equipaggio ai colpi di mare, a causa della mancanza di parapetto.
Non c'era niente che potesse trattenere a bordo chi stava per cadere.
Da qui le frequenti cadute e le perdite d'uomini che hanno spinto ad
abbandonare   questo   modello.   La  Vograat  andava   direttamente   in
Olanda, senza neppure fare scalo a Gravesend.
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Un'antica balza di pietra, in roccia e muratura, costeggiava in
basso  l'EffrocStone,  ed essendo praticabile  con ogni   tipo di  mare,
facilitava   l'approdo  dei  battelli   ormeggiati   al  muro.  Ogni   tanto  nel
muro   si   aprivano   delle   scalinate.   Esso   indicava   la   punta   sud   di
Southwark. Un terrapieno permetteva ai passanti di appoggiarsi con i
gomiti in cima all'EffrocStone, come sul parapetto di un lungofiume.
Di   là   si   vedeva   il   Tamigi.  Dall'altra  parte  del   corso  d'acqua   finiva
Londra. Non c'erano che campi.

A monte dell'EffrocStone, là dove il Tamigi fa un gomito, quasi
di   fronte   al   palazzo   di   SaintJames,   dietro   LambethHouse,   non
lontano   dalla   passeggiata   chiamata   allora   Foxhall   (vauxall,
probabilmente), tra un laboratorio dove facevano la porcellana e una
vetreria   dove   si   facevano  bottiglie   dipinte,   c'era  uno  di   quei   vasti
terreni incolti dove cresce l'erba, che un tempo in Francia chiamavano
culture  e  magli,   e   in   Inghilterra  bowlinggreens.  Di  bowlinggreen,
tappeto verde per giocarci una boccia, noi abbiamo fatto  boulingrin.
Oggi quel tipo di prato lo teniamo in casa; solo che lo mettiamo su un
tavolo, è di panno invece che d'erba, e lo chiamiamo biliardo.

Per altro non si vede perché,  avendo  boulevard  (boccia verde),
che equivale a bowlinggreen, ci siamo dati boulingrin. È sorprendente
che un personaggio grave come il dizionario si conceda certi inutili
lussi.

Il   bowlinggreen   di   Southwark   si   chiamava   Tarrinzeaufield,
perché un tempo era appartenuto ai baroni Hastings, che sono baroni
di Tarrinzeau e di Mauchline. Dai lords Hastings il Tarrinzeaufield
era passato ai lords Tadcaster, che lo avevano sfruttato come luogo
pubblico,  come più   tardi  un duca d'Orléans ha sfruttato   il  Palais
Royal.  Poi   il  Tarrinzeau  era  diventato  pascolo   comune  e  proprietà
parrocchiale.

Il Tarrinzeaufield era una sorta di area permanente per le fiere,
affollato  di  prestigiatori,   equilibristi,   giocolieri,   bande  sui  palchi,   e
sempre pieno di imbecilli che «vengono a guardare il diavolo», come
diceva l'arcivescovo Sharp. Guardare il  diavolo significa andare agli
spettacoli.
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Diversi inns, che catturavano il pubblico e poi lo spedivano in
quei teatri all'aperto, si affacciavano su quella piazza in festa tutto
l'anno   e   vi   facevano   fortuna.   Gli   inns   erano   semplici   bottegucce,
frequentate solo di giorno. Alla sera il taverniere si metteva in tasca la
chiave della taverna e se ne andava. Solo uno di quegli inns era una
casa. Non c'era altra abitazione in tutto il bowlinggreen, le baracche
di   quell'area   fieristica   potevano   sempre   sparire   da   un   momento
all'altro, data la mancanza di autorizzazioni e il vagabondaggio di tutti
quei saltimbanchi. La vita dei giocolieri non mette radici.

Questo   inn,   chiamato   l'inn  Tadcaster,  dal  nome  degli   antichi
signori, più albergo che taverna, e più locanda che albergo, aveva un
portone e un gran cortile.

Il portone, che dava dal cortile sulla piazza, era la porta legittima
dell'albergo Tadcaster, con a fianco una porta bastarda che era quella
da   cui   però   si   entrava.   Chi   dice   bastarda   dice   preferita.   Quella
porticina era la sola da cui si passasse. Essa dava nella bettola vera e
propria, che era un vasto tugurio affumicato, con tavoli e un soffitto
basso. Al primo piano c'era una finestra alla cui inferriata era stata
messa a spenzolare l'insegna dell'inn. Il portone, sprangato e bloccato
con il catenaccio, restava perennemente chiuso.

Per entrare nel cortile bisognava passare per la bettola.

Nell'inn Tadcaster c'erano un padrone e un boy. Il  padrone si
chiamava padron Nicless. Il boy si chiamava Govicum. Padron Nicless
 Nicola, senza dubbio, che con la pronuncia inglese diventa Nicless 
era un vedovo avaro e tremebondo, molto rispettoso delle leggi. Per il
resto aveva  le  sopracciglia  e   le  mani  pelose.  Quanto al  garzone di
quattordici   anni,   che   versava   da   bere   e   rispondeva   al   nome   di
Govicum, era un testone allegro con un grembiule. Era rapato a zero,
segno di servitù.

Dormiva   al   pianterreno,   in  un  bugigattolo   dove  un   tempo   ci
stava un cane. Il bugigattolo prendeva luce da un finestrino che dava
sul bowlinggreen.

II • ELOQUENZA ALL'APERTO
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Una sera che tirava un gran vento piuttosto freddo, e dunque
con tutte le ragioni del mondo di affrettarsi per la strada, un uomo
che passava nel  Tarrinzeaufield  si   fermò   improvvisamente  sotto   il
muro dell'albergo Tadcaster. Si era sul finire dell'inverno 17041705.
Quell'uomo era vestito da marinaio,  era alto e di  bell'aspetto,  cosa
questa   obbligatoria  per   chi   frequenta   la   corte  ma  non  proibita   al
popolo. Perché si era fermato? Per ascoltare. Cosa ascoltava? La voce
di qualcuno che probabilmente parlava in un cortile dall'altra parte
del   muro,   una   voce   un   po'   senile,   eppure   abbastanza   forte   da
raggiungere quelli che passavano per la strada. Dallo stesso luogo da
cui arringava la voce veniva un rumore di folla. La voce diceva:

«Eccomi a voi,  uomini  e  donne di  Londra.  Sono contento  che
siate  inglesi.  Siete  un gran popolo.  Anzi,  siete un gran popolino.   I
vostri pugni sono ancora più belli delle vostre spade. Avete sempre
appetito. Siete una nazione che mangia la altre. Splendida funzione.
Questo risucchiare il  mondo fa dell'Inghilterra un caso a parte.  La
vostra stupefacente singolarità si manifesta in politica e in filosofia,
nel maneggiare le colonie, i popoli e i commerci, e nella capacità di
arrecare agli altri un male che in realtà è bene. Si avvicina il momento
in cui ci saranno due cartelli sulla terra; su uno leggeremo: Da questa
parte gli uomini; sull'altro: Da questa parte gli Inglesi. Dico questo per
vostra maggior gloria, io che non sono né inglese, né uomo, avendo
l'onore di essere un dottore. Questo è pacifico. Gentlemen, io insegno.
Cosa? Due specie di cose, quelle che conosco, e quelle che ignoro.
Vendo intrugli e regalo idee. Avvicinatevi e state a sentire. È la scienza
che vi invita. Aprite le orecchie. Se sono piccole vi entrerà poca verità;
se   sono   grandi   vi   entrerà  molta   stupidità.   Attenzione,   dunque.   Io
insegno   la   Pseudoxia   Epidemica.   Ho   un   compagno   che   fa   ridere,
quanto a me, io faccio pensare. Viviamo insieme, perché il riso e la
conoscenza   vengono   dalla   stessa   famiglia.   Quando   chiedevano   a
Democrito:  Perché   siete  saggio?  Egli   rispondeva:  Perché   rido.  E se
qualcuno   mi   domandasse:   Perché   ridi?   Risponderei:   Perché   sono
saggio. D'altra parte, io non rido. Io correggo gli errori popolari. Mi
impegno a pulire le vostre intelligenze. Sono sporche. Dio permette
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che  il  popolo  s'inganni  e  sia  ingannato.  Non dobbiamo avere degli
stupidi pudori; confesso francamente di credere in Dio, anche quando
ha  torto.  Solo  che quando vedo del  sudiciume,     e  gli   errori  sono
sudiciume   lo scopo via. Come faccio a sapere quello che so? Ciò
riguarda solo me. Ciascuno prende la scienza come può.  Lattanzio
interrogava   una   testa   in   bronzo   di   Virgilio,   che   gli   rispondeva;
Silvestro II parlava con gli uccelli; erano gli uccelli che parlavano, o il
papa   che   cinguettava?   Problemi.   Il   bambino   morto   del   rabbino
Eléazar discuteva con Sant'Agostino. Detto tra di noi, dubito di questi
fatti, eccetto l'ultimo. Quel bambino morto parlava, va bene; ma sotto
la   lingua   teneva   una   lamina   d'oro   dove   erano   incise   diverse
costellazioni.   Dunque   barava.   Il   fatto   si   spiega.   Guardate   la   mia
moderazione. Distinguo il vero dal falso. Ed eccovi altri errori in cui
voi, poveri popolani, certamente credete, e dai quali voglio liberarvi.
Dioscoride credeva che nel giusquiamo ci fosse un dio, Crisippo nella
cinoglossa,   Giuseppe   nella   barrana,   Omero   nell'aglio   dorato.   Si
sbagliavano tutti. In quelle erbe non c'è un dio, c'è un demone. Io me
ne sono accorto.  Non è  vero che  il  serpente che tentò  Eva avesse,
come Cadmo, un volto umano. Garcias de Horto, Cadamosto e Jean
Hugo, arcivescovo di Treviri, negano che basti segare un albero per
prendere un elefante. Condivido la loro opinione. Cittadini, dietro le
false convinzioni ci sono le trame di Lucifero. Nel regno di un simile
principe è inevitabile che appaiano meteore di errori e di perdizione.
Popolo,  Claudius  Pulcher  non  morì  perché   i  polli   si   rifiutarono  di
uscire dal pollaio; la verità è che Lucifero, avendo previsto la morte di
Claudius   Pulcher,   fece   in   modo   d'impedire   a   quegli   animali   di
mangiare.   Era   lodevole   che   Belzebù   concedesse   all'imperatore
Vespasiano la facoltà di raddrizzare gli storpi e di restituire la vista ai
ciechi   toccandoli,   ma   i   motivi   di   quell'azione   erano   riprovevoli.
Gentlemen, diffidate dei falsi sapienti che si servono della radice di
brionia e della vite bianca, e che fanno dei colliri con miele e sangue
di gallo. State in guardia dalle menzogne. Non è esatto che Orione sia
nato da un bisogno naturale di Giove; la verità è che fu Mercurio a
produrre quell'astro in quel modo. Non è vero che Adamo avesse un
ombelico. Quando San Giorgio ha ucciso il drago non aveva con sé la
figlia di un santo. San Gerolamo nel suo studio non aveva un pendolo
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sopra il caminetto; prima di tutto perché, trovandosi in una grotta,
non aveva uno studio; poi perché non aveva caminetti; infine perché
non   esistevano   ancora   i   pendoli.   Rettifichiamo.   Rettifichiamo.   O
pagani   che   mi   ascoltate,   se   qualcuno   vi   dice   che   a   chi   fiuta   la
valeriana nasce una lucertola nel cervello, che il bue putrefacendosi si
muta in api e il cavallo in calabroni, che l'uomo pesa più da morto
che da vivo, che il sangue di caprone dissolve lo smeraldo, che un
bruco, una mosca, un ragno, visti sullo stesso albero, annunciano la
fame, la guerra e la peste, che un verme che si trova nella testa del
capriolo guarisce  il  mal caduco,  ebbene non credeteci,  sono errori.
Ecco   invece   delle   verità:   la   pelle   del   vitello   marino   protegge   dal
fulmine; il rospo si nutre di terra, e ciò gli procura una pietra nella
testa;   la   rosa di  Gerico   fiorisce   la  vigilia  di  Natale;   i   serpenti  non
sopportano  l'ombra del   frassino;   l'elefante,  non avendo giunture,   è
costretto a dormire in piedi contro un albero; fate covare da un rospo
un   uovo   di   gallo,   ne   verrà   fuori   uno   scorpione   che   vi   darà   una
salamandra; un cieco riacquista la vista mettendo una mano sul lato
sinistro dell'altare e l'altra mano sugli occhi; la verginità non esclude
la maternità. Brava gente, nutritevi di queste evidenze. Con ciò, voi
potete credere in Dio in due modi, o come la sete crede nell'arancia, o
come   l'asino   crede   nella   frusta.   E   adesso   vi   presenterò   il   mio
personale.

Qui un colpo di vento fortissimo scosse gli stipiti e le imposte
dell'inn,  che era una casa  isolata.  Ci   fu come un  lungo mormorio
celeste. L'oratore attese un istante, poi riprese il discorso.

«Interruzione.   Bene.   Parla,   aquilone.   Gentlemen,   non   mi
arrabbio. Il vento è loquace come tutti i solitari. Non c'è nessuno che
gli tenga compagnia lassù. Allora chiacchiera. Riprendo il filo. Potete
qui   vedere   una   compagnia   di   artisti.   Siamo   in   quattro.  A   lupo
principium. Comincerò dal mio amico lupo. Non nasconde di essere un
lupo. Guardatelo. Egli è istruito, grave e sagace. Forse per un istante
la provvidenza ha avuto l'idea di farne un dottore universitario; ma
per questo è necessario essere un po' bestie, ed egli non lo è affatto.
Aggiungerò   che   è   senza   pregiudizi   e   per   niente   aristocratico.   Se
capita, parla con una cagna, lui che avrebbe diritto a una lupa. Se ha
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avuto  dei   delfini,   questi   probabilmente  uniscono   ai   graziosi   guaiti
della madre l'ululato del padre. Perché lui ulula. Bisogna ululare con
gli uomini. Sa anche abbaiare, per accondiscendenza verso la civiltà.
Magnanimo   addolcimento.   Homo   è   un   cane   portato   a   perfezione.
Veneriamo il cane. Il cane  che strana bestia!  suda sulla lingua e
sorride con la coda. Gentlemen, Homo eguaglia in saggezza e sorpassa
in   cordialità   il   lupo   senza   pelo   del   Messico,   il   meraviglioso
xoloitzeniski.   Inoltre  è  umile.  Ha  la modestia di  un  lupo utile  agli
uomini.   Egli   è   silenziosamente   soccorrevole   e   caritatevole.   La   sua
zampa sinistra ignora la buona azione fatta dalla sua zampa destra.
Tali  sono i  suoi meriti.  Di quest'altro secondo amico dirò  solo una
cosa:  è  un mostro.  Lo ammirerete.  Fu abbandonato  un tempo dai
pirati   in   riva   all'oceano   selvaggio.   Questa   è   una   cieca.   È   forse
un'eccezione? No.  Tutti  noi  siamo ciechi.  L'avaro è  cieco;  egli  vede
l'oro ma non vede la ricchezza. Il prodigo è cieco; egli vede l'inizio ma
non la fine. La civettuola è cieca; non vede le proprie rughe. Il saggio è
cieco; egli non vede la sua ignoranza. Il galantuomo è cieco; egli non
vede il furfante. Il furfante è cieco; egli non vede Dio. Dio è cieco; il
giorno in cui ha creato il mondo non ha visto che il diavolo ci si era
ficcato dentro. Anch'io sono cieco; parlo e non vedo che siete sordi.
Questa cieca che ci accompagna è una misteriosa sacerdotessa. Vesta
le avrebbe affidato il suo tizzone. Nel suo carattere ci sono oscurità
dolci come gli iati che si aprono nella lana di un montone. Credo sia
figlia di re, ma non lo affermo. La diffidenza è un lodevole attributo
della   saggezza.   Quanto   a   me,   io   cavillo   e   somministro   medicine.
Medito  e  medico.  Chirurgus  sum.  Guarisco   febbri,  miasmi  e  pesti.
Quasi   tutte   le   nostre   flemmasie   e   sofferenze   sono   esutori   e,   ben
curate, ci risparmiano gentilmente mali ben peggiori. Tuttavia non vi
consiglio   di   avere   l'antrace,   altrimenti   detto   carbonchio.   È   una
stupida malattia che non serve a niente. Se ne muore, ma è tutto qui.
Io non sono né incolto né rustico. Onoro l'eloquenza e la poesia, e vivo
con   queste   dee   in   un'innocente   intimità.   Concludo   con   una
raccomandazione.  Gentlemen e gentlewomen,  coltivate   in voi,  nella
vostra parte luminosa, la virtù, la modestia, la probità, la giustizia e
l'amore. In questo modo ciascuno potrà avere quaggiù il suo piccolo
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vaso di fiori alla finestra. Milords e signori, ho finito. Lo spettacolo sta
per incominciare».

L'uomo   che   probabilmente   era   un   marinaio,   e   che   ascoltava
dall'esterno, entrò nella sala bassa dell'inn, l'attraversò, pagò le poche
monete   che   gli   avevano   chiesto,   penetrò   in   un   cortile   pieno   di
pubblico,   scorse   in   fondo   al   cortile   una   baracca   su   ruote,   tutta
quanta aperta, e vide su quel palco un vecchio vestito con una pelle
d'orso, un giovane che sembrava una maschera, una ragazza cieca e
un lupo.

«Vivaddio!», esclamò. «Ecco dei tipi davvero straordinari».

III • DOVE RIAPPARE IL PASSANTE

La GreenBox, che abbiamo appena riconosciuto, era arrivata a
Londra.  Si era stabilita a Southwark .  Ursus era stato attirato dal
bowlinggreen, dove il vantaggio maggiore consisteva nel fatto che la
fiera non vi mancava mai, neppure in inverno.

Ursus aveva visto con piacere il duomo di San Paolo.

Londra, dopo tutto, è una città non male. Ci vuole del coraggio
per dedicare una cattedrale a San Paolo. Il vero santo da cattedrale è
San   Pietro.   San   Paolo   è   sospetto   d'immaginazione   e,   in   materia
ecclesiastica, immaginazione significa eresia. La santità di San Paolo
ha bisogno di circostanze attenuanti. Egli è entrato in cielo dalla porta
degli artisti.

Una cattedrale è un'insegna. San Pietro vuol dire Roma, la città
del dogma; San Paolo rappresenta Londra, la città dello scisma.

La filosofia di Ursus aveva braccia tanto grandi da comprendere
tutto, ed egli era un uomo capace di apprezzare quelle sfumature, e
forse  Londra   lo  attirava per  una certa  sua propensione  verso  San
Paolo.

La   scelta   di   Ursus   era   caduta   sul   grande   cortile   dell'inn
Tadcaster. La GreenBox sembrava fatta per quel cortile; era un teatro
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già costruito. Era un cortile quadrato, con edifici su tre lati, un muro
di rimpetto ai piani a cui si addossò   la GreenBox, che era potuta
entrare grazie alle vaste dimensioni del portone. Un grande balcone di
legno, coperto da una tettoia e sostenuto da pali, serviva le camere del
primo piano ed era fissato ai tre lati delle facciate interne del cortile
con due curve ad angolo retto. Le finestre del pian terreno facevano
da palchi di platea, il selciato del cortile da platea, e il  balcone da
balconata. La GreenBox, sistemata contro il muro, aveva davanti a sé
una bella sala per spettacoli. Tutto ciò assomigliava molto al Globo,
dove furono dati Otello, Re Lear e La Tempesta.

In un angolino, dietro la GreenBox, c'era una scuderia. Ursus
aveva preso accordi con il taverniere, padron Nicless, che, ossequioso
delle   leggi,  aveva  accettato   il   lupo  solo  per  una  cifra  superiore.   Il
cartello «GWYNPLAINE  L'UOMO CHE RIDE», staccato dalla Green
Box,   era   stato   attaccato   vicino   all'insegna   dell'inn.   La   sala   della
bettola   aveva,   come   si   ricorderà,   una  porta   interna   che   dava   sul
cortile. Accanto alla porta s'improvvisò, con una botte sventrata, una
loggetta per la  bigliettaria  che a volte era Fibi, a volte Vinos. Più o
meno come oggi. Chi entra paga. Sotto la scritta L'UOMO CHE RIDE,
fu appesa a due chiodi un'asse dipinta di bianco che riportava, scritto
col   carbone  a  grandi   caratteri,   il   titolo  della   famosa  commedia  di
Ursus, La sconfitta del caos.

Al   centro   della   balconata,   proprio   in   faccia   alla   GreenBox,
avevano riservato «alla nobiltà», uno scompartimento separato da due
tramezzi, la cui entrata principale era un portafinestra.

Era abbastanza largo da contenere dieci spettatori  disposti  su
due file.

«Siamo a Londra», aveva detto Ursus, «dobbiamo aspettarci della
gentry».

Aveva fatto arredare quel «palco», con le migliori sedie dell'inn, e
nel centro aveva sistemato una grande poltrona di velluto d'Utrecht
color botton d'oro, con ricami rossi, nel caso venisse qualche moglie
d'alderman.
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Le rappresentazioni erano cominciate.

Si riempì subito di folla.

Ma lo scompartimento per la nobiltà rimase vuoto.

A parte  ciò,   il   successo  fu  tale  che  non se  ne   ricordava uno
simile  a  memoria  di   saltimbanco.  Tutto  Southwark  era accorso   in
massa per ammirare l'Uomo che Ride.

Pagliacci e giocolieri  del Tarrinzeaufield rimasero sconvolti  da
Gwynplaine. Uno sparviero che si avventa su una gabbia di cardellini
beccando il loro mangime, tale fu l'effetto. Gwynplaine divorò loro il
pubblico.

Oltre   al   popolo   minuto   dei   mangiatori   di   spade   e   dei
commedianti,   c'erano   sul   bowlinggreen   degli   autentici   spettacoli.
C'era  un circo di  donne  che  risuonava dal  mattino  alla  sera degli
stupendi suoni  di  ogni  tipo di  strumenti,  salteri,   tamburi,  ribeche,
sonagli, timpani, oboi, chitarre, gighe, musette, cornamuse, cornette
di   Germania,   zufoli   d'Inghilterra,   flauti   silvestri,   siringhe,   flauti   e
flauti a becco.

Sotto   una   larga   tenda   rotonda   c'erano   saltatori   superiori   ai
nostri attuali corridori dei Pirenei, Dulma, Bordenave e Meylonga, che
scendono dal picco di Pierrefitte al pianoro di Limaçon, che vuol dire
quasi precipitare. C'era un serraglio ambulante dove si poteva vedere
una   tigre  buffa  che,   sferzata  dal  domatore,   cercava  di  afferrare   la
frusta e di inghiottirne lo sverzino. Anche questo spettacolo comico a
base di fauci e artigli fu eclissato.

Curiosità, applausi, incassi, folla, l'Uomo che Ride si prese tutto.
Avvenne in un batter d'occhi. Non ci fu che la GreenBox.

«Sconfitta   del   Caos   è   vittoria   del   Caos»,   disse   Ursus,
attribuendosi metà del successo di Gwynplaine, e tirando la tovaglia
dalla sua parte, come si dice nel gergo degli attori.

Il successo di Gwynplaine fu strepitoso. Tuttavia rimase locale.
Non  è   facile   per  una   reputazione   attraversare   l'acqua.   Il   nome  di
Shakespeare ha impiegato centotrent'anni per venire dall'Inghilterra
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alla  Francia;   l'acqua   è  una  muraglia,   e   se  Voltaire  non   lo   avesse
aiutato,   cosa   che   in   seguito   ha   molto   rimpianto,   può   darsi   che
Shakespeare   sarebbe   ancor   oggi   dall'altra   parte   del   muro,   in
Inghilterra, prigioniero di una gloria insulare.

La gloria di Gwynplaine non oltrepassò il ponte di Londra. Non
raggiunse le  dimensioni  dei successi delle  grandi città.  Almeno nei
primi tempi. Ma Southwark può bastare per l'ambizione di un clown.
Ursus diceva: «La borsa degli incassi ingrossa a vista d'occhio, come
una ragazza che ha commesso un errore».

Si recitava Ursus Rursus e La sconfitta del caos.

Negli   intervalli   Ursus   provava   le   sue   qualità   di   engastrimita
esibendosi   in   un   ventriloquio   sublime;   imitava   tutte   le   voci   che
venivano dall'uditorio, un canto, un grido, al punto da sbalordire per
la somiglianza proprio quello che aveva cantato o gridato, e a volte
riproduceva il brusio del pubblico, rumoreggiando come se fosse un
mucchio di gente. Un talento davvero notevole.

Inoltre,   l'abbiamo visto,   era  capace  di  arringare   la   folla  come
Cicerone, vendeva intrugli, si occupava delle malattie e in più guariva
i malati.

Southwark ne era soggiogata.

Ursus era contento degli applausi di Southwark, ma non se ne
stupiva.

«Sono gli antichi trinovanti», diceva.

E aggiungeva:

«Ma non li confondo certo, per la delicatezza di gusto, con gli
atrebati   che   hanno   popolato   Berks,   i   belgi   che   hanno   abitato   il
Somerset, e i parigini che hanno fondato York».

Ad ogni rappresentazione il cortile dell'inn, trasformato in platea,
si riempiva di un uditorio straccione ed entusiasta. Erano barcaioli,
portantini,  mastri  d'ascia,  piloti  di  battelli   fluviali,  marinai  appena
sbarcati,  pronti  a consumare  la  paga  in gozzoviglie  e  in donne.  Vi
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erano sgherri,   ruffiani  e  guardie  nere,  cioè  soldati  condannati,  per
qualche mancanza disciplinare, a portare l'abito rosso rivoltato dalla
parte   foderata   in nero,  e  chiamati  per  questo  blackquards,  da cui
viene il nostro  blagueurs. Tutto ciò affluiva dalla strada nel teatro e
poi rifluiva dal teatro nella sala dove si beveva. Bere bicchieri di birra
non nuoceva al successo.

Tra  quella   gente,   che   siamo soliti   chiamare   «feccia»,   c'era  un
uomo più   alto  degli  altri,  più   grande,  più   forte,  meno povero,  più
quadrato   di   spalle,   vestito   come   il   popolo,  ma  non   lacero,   che   si
entusiasmava in modo fragoroso, facendosi largo a colpi di pugno, con
una   parrucca   scarruffata,   imprecando,   gridando,   schernendo,   per
nulla   sporco,   e   se   capitava   pronto   ad   ammaccare   un   occhio   o   a
pagare da bere.

Quello spettatore era il passante di cui poco fa abbiamo udito
l'esclamazione d'entusiasmo.

Da vero intenditore era rimasto subito affascinato dall'Uomo che
Ride, e lo aveva adottato. Non andava a tutte le rappresentazioni. Ma,
quando vi  si   recava,  egli  era  il   «trainer»,  del  pubblico;  gli  applausi
diventavano acclamazioni; non si può dire che il successo arrivasse ai
fregi, perché non ce n'erano, ma alle nuvole sì. (Quelle nuvole però,
vista   la   mancanza   di   un   soffitto,   annaffiavano   qualche   volta   il
capolavoro di Ursus).

Accadde dunque che Ursus notò quell'uomo e che Gwynplaine lo
guardò.

Per quanto sconosciuto era davvero un bell'amico!

Ursus   e  Gwynplaine   vollero   conoscerlo,   o   sapere   almeno   chi
fosse.

Una sera che Ursus si trovava vicino alla quinta, cioè la porta di
cucina della GreenBox, avendo per caso accanto a sé padron Nicless,
l'oste, gli domandò:

«Conoscete quell'uomo?».

«Certo».
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«Chi è?».

«Un marinaio».

«Come si chiama?», intervenne Gwynplaine.

«TomJimJack», rispose l'oste.

Poi, mentre scendeva dal predellino della parte posteriore della
GreenBox per rientrare nell'inn, padron Nicless lasciò cadere questa
profondissima riflessione:

«Peccato che non sia un lord! Sarebbe una formidabile canaglia».

Del   resto,   benché   installato   in   una   locanda,   il   gruppo   della
GreenBox   non   aveva   per   niente   modificato   le   sue   abitudini   e
manteneva il proprio isolamento. A parte qualche parola scambiata
ogni tanto con l'oste, essi non si mescolavano agli ospiti, abituali o di
passaggio, dell'albergo, continuando a vivere tra di loro.

Da quando si trovavano a Southwark, Gwynplaine aveva preso
l'abitudine,  dopo  lo  spettacolo,  dopo  che  uomini   e   cavalli   avevano
cenato, mentre Ursus e Dea se ne andavano a letto ciascuno nel suo
angolo, di andare a respirare un po' d'aria nel bowlinggreen, tra le
undici   e   mezzanotte.   Una   vaga   tristezza   dell'anima   ci   spinge   alle
passeggiate notturne e a bighellonare sotto le stelle; la giovinezza è
un'attesa misteriosa; per questo si cammina volentieri di notte, senza
scopo.   A   quell'ora   non   c'era   più   nessuno   nell'area   della   fiera,   al
massimo   qualche   ubriaco   che   barcollava,   sagome   oscillanti   negli
angoli bui; le osterie vuote si chiudevano, venivano spente le luci nella
sala bassa dell'albergo Tadcaster,  solo  in qualche angolo un'ultima
candela   illuminava   l'ultimo  bevitore,   un   chiarore   indistinto  usciva
dagli   stipiti   appena   socchiusi   dell'inn,   e   Gwynplaine,   pensieroso,
contento,   sognante,   felice   per   un'oscura,   divina   felicità,   andava   e
veniva davanti a quella porta accostata. A cosa pensava? A Dea, a
niente, a tutto, a cose profonde. Non si allontanava molto dall'albergo,
trattenuto  come da un  filo  vicino  a  Dea.  Gli  bastava  fare  qualche
passo fuori.
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Poi, quando rientrava, trovava tutta la GreenBox addormentata,
e si addormentava a sua volta.

IV • I CONTRARI FRATERNIZZANO NELL'ODIO

Il   successo non è  amato,  soprattutto  da quelli   che manda  in
rovina.  È   raro   che   le  prede  adorino   i  predatori.   L'Uomo che  Ride
faceva decisamente notizia.  I  giocolieri  dei dintorni erano indignati.
Un successo   teatrale  è  un sifone,  pompa  la   folla   facendo  il   vuoto
attorno  a  sé.  La  bottega di   fronte  è   spacciata.  All'impennata  degli
incassi della GreenBox aveva corrisposto, come abbiamo detto, un
calo immediato degli incassi dei vicini. Improvvisamente gli spettacoli
fino ad allora in auge vennero disertati. Fu come una magra che si
presentava in senso inverso, ma con un accordo perfetto, qui la piena,
là la diminuzione. È tipico dei teatri questo effetto marea; non vi può
essere l'alta in un luogo, se non c'è la bassa in un altro. Il formicaio
della   fiera,   che   esibiva   talenti   e   fanfare   sui   palchi   circostanti,
vedendosi rovinato dall'Uomo che Ride, fu preso dalla disperazione,
ma rimase abbagliato. Non c'era un buffone, un clown o un giocoliere
che non invidiasse Gwynplaine. Eccone uno che è contento di avere
un grugno da bestia feroce! Madri che erano danzatrici e funambole, e
che avevano dei figli graziosi, li guardavano incollerite, e additando
Gwynplaine, dicevano: «Che peccato che tu non abbia un volto come
quello!».   Qualcuna   picchiava   il   proprio   bambino   dalla   rabbia   di
trovarlo   bello.   Più   d'una,   se   avesse   saputo   come   fare,   avrebbe
arrangiato   il   figlio   «alla   Gwynplaine».   Una   testa   d'angelo   che   non
rende niente non vale certo una faccia da diavolo che produce soldi.
Un giorno  si   sentì   la  madre  di  un  piccolo,   che   era  una  grazia  di
cherubino e che recitava la parte di Cupido, esclamare: «I nostri figli
non sono venuti bene. Solo Gwynplaine è riuscito». Poi, mostrando i
pugni al figlio, aveva aggiunto: «Se conoscessi tuo padre, gli farei una
scenata!».

Gwynplaine   era   la   gallina   dalle   uova   d'oro.   Che   fenomeno
meraviglioso! Era un solo grido in tutte le baracche. I saltimbanchi,
entusiasti   ed   esasperati,   contemplavano  Gwynplaine   digrignando   i
denti. La rabbia in ammirazione si chiama invidia. Allora diventa urlo.
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Tentarono   di   disturbare  La   sconfitta   del   caos,   complottarono,
fischiarono,   brontolarono,   schiamazzarono.   Ciò   divenne   per   Ursus
tema di ulteriori arringhe ortensiane al popolino, e per l'amico Tom
JimJack lo spunto per menare qualche pugno, di quelli che riportano
l'ordine.   I   pugni   di   TomJimJack   finirono   per   farlo   notare   da
Gwynplaine ed entrare nella stima di Ursus. Da lontano, comunque;
perché  il gruppo della GreenBox bastava a se stesso, tenendosi in
disparte, e quanto a TomJimJack, quel leader della canaglia, dava
l'impressione di essere una sorta di supremo sgherro, senza legami,
senza   rapporti   intimi,   rompitore  di   vetri,   sobillatore,   che  appariva,
scompariva, compagno di tutti, amico di nessuno.

L'invidia che si era scatenata contro Gwynplaine non si diede
vinta per gli schiaffi di TomJimJack. Avendo fallito il loro scopo gli
schiamazzi,   i   saltimbanchi   del   Tarrinzeaufield   redassero   una
supplica. Si rivolsero all'autorità. È la prassi consueta. Se il successo
di qualcuno ci infastidisce, si aizza la folla, poi s'invoca il magistrato.

Ai giocolieri si unirono i reverendi. L'Uomo che Ride aveva inferto
un   duro   colpo   alle   loro   prediche.   Non   si   erano   svuotate   solo   le
baracche, ma anche le chiese. Le cappelle delle cinque parrocchie di
Southwark non avevano più uditori. Si abbandonava il sermone per
andare da Gwynplaine.  La sconfitta del caos,   la GreenBox,  l'Uomo
che   Ride,   tutti   questi   abomini   di   Baal   avevano   la   meglio
sull'eloquenza   del   pulpito.   La   voce   che   arringa   nel   deserto,  vox
clamantis in deserto, non può essere contenta, e si rivolge volentieri al
governo.   I   pastori   delle   cinque   parrocchie   si   lamentarono   con   il
vescovo di Londra, e questi si lamentò con sua maestà.

Le lagnanze dei giocolieri si  fondavano sulla religione. Essi ne
denunciarono l'oltraggio. Denunciarono Gwynplaine come stregone e
Ursus come empio.

I   reverendi,   da   parte   loro,   invocavano   l'ordine   sociale.
Difendevano a spada tratta gli atti del parlamento violati, mettendo da
parte l'ortodossia. Era più da furbi. Perché si era ai tempi di Locke,
morto da appena sei mesi,  il  28 ottobre 1704, e stava iniziando lo
scetticismo, che Bolingbroke avrebbe suggerito a Voltaire. Più  tardi
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sarebbe   arrivato   Wesley   a   restaurare   la   Bibbia,   come   Loyola   ha
restaurato il papismo.

Così   la   GreenBox   era   battuta   in   breccia   su   due   fronti:   dai
giocolieri   in   nome   del   pentateuco,   dai   cappellani   in   nome   dei
regolamenti   di   polizia.   Da   una   parte   il   cielo,   dall'altra
l'amministrazione   urbana,   i   reverendi   che   difendevano
l'amministrazione urbana, i saltimbanchi che difendevano il cielo. La
GreenBox   veniva   denunciata   dai   preti   come   un   intralcio,   e   dai
pagliacci come sacrilega.

C'era un pretesto? Offriva qualche appiglio? Sì. Qual era il suo
reato? Questo: essa aveva un lupo. Un lupo in Inghilterra è proscritto.
Un mastino, passi; ma un lupo, no. L'Inghilterra tollera il cane che
abbaia, ma non quello che ulula; sfumatura tra il cortile e la foresta. I
rettori   e   i   vicari   delle   cinque   parrocchie   di   Southwark   si
richiamavano,   nelle   loro   istanze,   ai   numerosi   statuti   reali   e
parlamentari che mettevano il lupo fuori legge. Per finire invocavano
l'incarcerazione   di   Gwynplaine   e   la   cattura   del   lupo,   o   almeno
l'espulsione.   Era   questione   d'interesse   pubblico,   di   rischi   per   i
passanti   ecc.   Dopodiché   si   appellavano   alla   Facoltà   di   Medicina.
Citavano la sentenza del collegio degli Ottanta medici di Londra, dotta
istituzione voluta da Enrico VIII, che possiede un sigillo come lo stato,
che   eleva   i   malati   alla   dignità   di   imputati,   che   ha   il   diritto   di
imprigionare coloro che infrangono le sue leggi o contravvengono alle
sue ordinanze, e che, tra gli altri accertamenti utili per la salute dei
cittadini, ha accertato definitivamente questo fatto scientifico: Se un
lupo vede un uomo per primo, l'uomo diventa rauco per tutta la vita.
Inoltre c'è la possibilità di venire morsi.

Dunque il pretesto era Homo.

Ursus   era   venuto   a   sapere   di   quelle   mene   dall'oste.   Era
preoccupato. Aveva paura di quei due artigli, la polizia e la giustizia.
Per   temere   la   magistratura   è   sufficiente   avere   timore;   non   è
necessario essere colpevoli. Ursus non si augurava certo d'incontrare
sceriffi, prevosti, balivi e coroners. Egli non aveva fretta di vedere da
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vicino quei  volti  ufficiali.  Era curioso  di  vedere  magistrati  come  la
lepre di vedere cani da caccia.

Cominciava a pentirsi di essere venuto a Londra.

«Il meglio è nemico del bene», mormorava tra sé. «Pensavo che
questo proverbio non avesse senso, ma avevo torto. Le verità stupide
sono le uniche vere».

Contro   una   coalizione   di   simili   poteri,   saltimbanchi   che
abbracciavano la causa della religione, cappellani che s'indignavano
in   nome   della   medicina,   la   povera   GreenBox,   sospettata   di
stregoneria in Gwynplaine e d'idrofobia in Homo, non aveva dalla sua
parte   che   una   cosa,   che   però   in   Inghilterra   è   una   grande   forza,
l'inerzia municipale. È dal lasciar correre locale che è venuta fuori la
libertà inglese. La libertà in Inghilterra si comporta come il mare che
la circonda. È una marea. A poco a poco i costumi sommergono le
leggi.  Una   spaventosa   legislazione   inghiottita,   la   consuetudine   che
sovrasta, un codice feroce che ancora si vede sotto la trasparenza di
una libertà sconfinata, ecco l'Inghilterra.

L'Uomo che Ride,  La sconfitta del caos,  Homo, potevano avere
contro i giocolieri, i predicatori, i vescovi, la camera dei comuni, la
camera dei lords, sua maestà, e Londra, e tutta l'Inghilterra, eppure
restarsene   tranquilli   finché   Southwark   fosse   rimasta   con   loro.   La
GreenBox era il divertimento preferito del sobborgo, e l'autorità locale
sembrava   indifferente.   Indifferenza,   in   Inghilterra,   significa
protezione. Fin quando lo sceriffo della contea di Surrey, a cui fa capo
Southwark,   non   si   fosse  mosso,  Ursus   avrebbe   respirato   e  Homo
avrebbe potuto dormire fra due guanciali da lupo.

A   condizione   che   il   corso   degli   avvenimenti   non   accelerasse,
questi odi favorivano il successo. Per il momento la GreenBox non se
la passava male. Al contrario. Era trapelato nel pubblico che erano in
atto   degli   intrighi.   L'Uomo   che   Ride   ne   aveva   guadagnato   in
popolarità.  La  folla  ha  fiuto  per   le  cose denunciate  e   le  prende  in
simpatia. Essere sospetto è  una raccomandazione.  Istintivamente il
popolo  adotta  ciò   che   l'Indice  minaccia.  La cosa denunciata  ha   la
parvenza   del   frutto   proibito;   ci   si   affretta   a   morderlo.   E   poi,   un
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applauso   che   punzecchia   qualcuno,   soprattutto   quando   questo
qualcuno   è   l'autorità,   è   piacevole.   Essere   solidali   con   l'oppresso,
trascorrendo una gradevole serata, e opporsi all'oppressore, è un fatto
positivo. Divertendosi si protegge. Aggiungiamo che le baracche degli
spettacoli   del   bowlinggreen,   continuavano   a   fare   schiamazzi   e   a
complottare contro l'Uomo che Ride. Niente di meglio per il successo. I
nemici fanno un chiasso efficace, che acuisce e ravviva il trionfo. Si
stanca più facilmente un amico di lodare che un nemico di ingiuriare.
Ingiuriare   non   vuol   dire   nuocere.   Ecco   una   cosa   che   i   nemici
ignorano.   Essi   non   possono   fare   a   meno   di   insultare,   in   questo
risultano utili. La loro impossibilità di tacere tiene sveglio l'interesse
pubblico.  La  folla che as sisteva a  La sconfitta del  caos,  diventava
sempre più numerosa. Ursus teneva per sé ciò che gli diceva padron
Nicless degli intrighi e delle lamentele in alto loco, non ne parlava a
Gwynplaine  per  non  turbare   la  serenità  delle  rappresentazioni  con
quelle preoccupazioni. Se fosse arrivata qualche disgrazia, l'avrebbero
saputa anche troppo presto.

V • IL WAPENTAKE

Tuttavia una volta credette di dover derogare a quella prudenza
in nome della prudenza stessa, e stimò utile tentar d'inquietare un po'
Gwynplaine.   È   vero   che   si   trattava  di   una   cosa  molto   più   grave,
secondo   Ursus,   dei   complotti   di   fiera   e   di   chiesa.   Gwynplaine,
raccogliendo da terra un farthing che era caduto mentre contavano
l'incasso,   si   era   messo   ad   esaminarlo   e,   davanti   all'oste,   aveva
sottolineato il contrasto tra il farthing, che rappresentava la miseria
del   popolo,   e   l'impronta   del   volto   di   Anna,   che   rappresentava   la
magnificenza parassita del trono, parole che suonavano male. Quelle
parole,   ripetute   da   padron   Nicless,   avevano   girato   così   tanto   da
ritornare a Ursus sulle labbra di Fibi e di Vinos. A Ursus venne la
febbre.   Parole   sediziose.   Lesa   maestà.   Ammonì   duramente
Gwynplaine.

«Stai attento a quello che ti esce dal becco. C'è una regola per i
grandi:  non  far  nulla;  e  una regola  per   i  piccoli:  non dir  nulla.   Il
povero ha un solo amico, il silenzio. Non ha che un monosillabo da
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pronunciare: sì. Approvare e acconsentire, è tutto il suo diritto. Sì, al
giudice.   Sì,   al   re.   Se   ai   grandi   sembra   giusto,   ci   danno   delle
bastonate,  ne ho ricevute anch'io,  è  una loro prerogativa, e  la  loro
grandezza non diminuisce certo perché ci rompono le ossa. L'ossifrago
è  una specie  di  aquila.  Veneriamo  lo  scettro,  che   è   il  primo  tra   i
bastoni. Rispetto è prudenza, bassezza è egoismo. Chi reca oltraggio
al   suo   re   corre   lo   stesso   pericolo   di   una   ragazza   che   tagliasse
temerariamente la criniera a un leone. Mi dicono che hai sparlato a
proposito   del   farthing,   che   equivale   a   un   liardo,   dicendo   male   di
questa augusta medaglia grazie alla quale al mercato ci concedono
mezzo   quarto   di   un'aringa   salata.   Fai   attenzione.   Diventa   serio.
Impara che esistono le punizioni. Assimila le verità della legge. Sei in
un paese dove chi sega un alberello di tre anni viene tranquillamente
condotto   alla   forca.   Ai   bestemmiatori   si  mettono   i   ceppi   ai   piedi.
L'ubriaco viene chiuso in una botte sfondata nella parte inferiore così
che possa camminare, con un foro in cima al barile per fargli passare
la testa, e due buchi nel cocchiume per le mani, in modo che non
possa   coricarsi.   Chi   colpisce   qualcuno   nella   sala   di   Westminster
finisce in prigione per tutta la sua vita, e gli vengono confiscati i beni.
Chi colpisce qualcuno nel palazzo reale ha la mano destra tagliata. Un
buffetto su un naso che poi sanguina, ed eccoti monco. Chi è trovato
colpevole d'eresia nella corte di un vescovo, è bruciato vivo. Non aveva
poi   fatto  niente  di  particolare  Cuthbert  Simpson,  che  fu squartato
all'arganello. Tre anni fa, nel 1702, non è passato molto tempo come
vedi, un disgraziato di nome Daniel de Foe, che aveva avuto l'audacia
di   stampare   i   nomi   dei   membri   dei   comuni   che   il   giorno   prima
avevano preso la parola in parlamento, è stato esposto alla gogna. Chi
è accusato di fellonia nei confronti di sua maestà, viene sventrato vivo
e gli strappano il cuore, con cui lo schiaffeggiano sulle guance. Mettiti
in testa questi rudimenti del diritto e della giustizia. Non permettersi
di aprire bocca, e al più piccolo segno di pericolo, squagliarsela; in
questo   consiste   il   mio   coraggio   e   questo   consiglio.   In   fatto   di
temerarietà, imita gli uccelli, e in fatto di chiacchiere, imita i pesci.
Del   resto,   l'Inghilterra   ha   una   legislazione   ammirevole,   molto
moderata».

329



Victor Hugo                                                         L'UOMO CHE RIDE                                                    OriginalBook.Ru

Dopo   aver   terminato   i   suoi   ammonimenti,   Ursus   rimase
preoccupato ancora per qualche tempo; Gwynplaine per niente.  La
giovinezza è intrepida perché manca di esperienza. Sembrò tuttavia
che   Gwynplaine   avesse   ragione   di   essere   tranquillo,   perché   le
settimane trascorsero pacificamente, come se le parole sulla regina
non dovessero aver seguito.

Ursus,   ormai   lo   sappiamo,   non   era   apatico,   e,   simile   a   un
capriolo all'erta, stava in guardia da tutti i lati.

Un   giorno,   poco   tempo   dopo   la   ramanzina   a   Gwynplaine,
guardando   dal   finestrino   sul   muro   che   dava   sulla   strada,   Ursus
impallidì.

«Gwynplaine!».

«Cosa c'e?».

«Guarda».

«Dove?».

«Nella piazza».

«E allora?».

«Vedi quel passante?».

«Quello vestito di nero?».

«Sì».

«Che tiene una specie di mazza in mano?».

«Sì».

«Ebbene?».

«Ebbene, Gwynplaine, quell'uomo è il wapentake».

«Cos'è il wapentake?».

«È il balivo della centuria».

«E cos'è il balivo della centuria?».
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«È il praepositus hundredi».

«Che significa praepositus hundredi?».

«È un ufficiale terribile».

«Cosa tiene in mano?».

«L'ironweapon».

«Cos'è l'ironweapon?».

«È un affare di ferro».

«Che se ne fa?».

«Prima di tutto vi giura sopra. Proprio per questo lo chiamano
wapentake».

«E poi?».

«Poi ti tocca».

«Con cosa?».

«Con l'ironweapon».

«Il wapentake ti tocca con l'ironweapon?».

«Sì».

«E che significa?».

«Significa: seguimi».

«E bisogna seguirlo?».

«Sì».

«Dove?».

«Che ne so io?».

«Ma dice dove ti porta?».

«No».
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«Ma si può domandarglielo?».

«No».

«Come?».

«Egli non dice nulla, e tu non devi dirgli nulla».

«Ma ...».

«Ti tocca con l'ironweapon, tutto qui. Devi camminare».

«Ma dove?».

«Dietro a lui».

«Ma dove?».

«Dove gli pare, Gwynplaine».

«E se si resiste?».

«Si viene impiccati».

Ursus tornò a guardare dal finestrino, respirò profondamente, e
disse:

«Sia ringraziato Dio, è passato! Non viene da noi».

È probabile che Ursus si fosse spaventato più del dovuto per le
voci   e   i   possibili   rapporti   riguardo   le   parole   sconsiderate   di
Gwynplaine.

Padron Nicless, che le aveva udite, non aveva alcun interesse a
compromettere  quei  poveracci  della  GreenBox.  A  causa  dell'Uomo
che Ride gli veniva in tasca una piccola fortuna. La sconfitta del caos
aveva   due   conseguenze;   mentre   nella   GreenBox   faceva   trionfare
l'arte, nella bettola faceva prosperare l'ubriachezza.

VI • IL TOPO INTERROGATO DAI GATTI

Ursus si allarmò anche un'altra volta, in modo davvero terribile.
In quel caso si trattava di lui in persona. Fu costretto a presentarsi a
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Bishopsgate,   davanti   a   una   commissione   composta   da   tre   facce
sgradevoli. Quelle tre facce erano tre dottori, preposti qualificati; uno
era dottore in teologia, delegato del decano di Westminster, l'altro un
dottore  in medicina, delegato del collegio degli  Ottanta,  il  terzo era
dottore in storia e diritto civile, delegato del collegio di Gresham. I tre
esperti  in omni re scibili  esercitavano compiti di polizia sulle parole
pronunciate   in   pubblico   in   tutto   il   territorio   delle   centotrenta
parrocchie di Londra, delle settantatré di Middlesex e, per estensione,
delle cinque di Southwark. Le giurisdizioni teologali esistono ancora
in  Inghilterra,  e   imperversano utilmente.   Il  23 dicembre 1868,  per
sentenza della corte degli Archi, confermata da un decreto dei lords
del consiglio privato, il reverendo Mackonochie è stato condannato al
biasimo, oltre alle spese, per aver acceso delle candele su un tavolo.
La liturgia non scherza.

Dunque  un bel  giorno  Ursus ricevette  dai  dottori  delegati  un
ordine   di   comparizione   che,   fortunatamente,   gli   fu   consegnato   di
persona, così che poté tenerlo nascosto. Obbedì all'ingiunzione senza
dir nulla, fremendo al pensiero che lo potessero considerare uno che
dava   adito   al   sospetto   di   essere,   forse,   in   qualche   misura,   un
temerario. Lui, che tanto raccomandava il silenzio agli altri, eccolo a
una dura lezione. Garrule, sana te ipsum.

I tre dottori preposti e delegati sedevano a Bishopsgate, in fondo
a una sala del piano terra, su tre sedie con i braccioli di cuoio nero,
con  i   tre  busti  di  Minosse,  Eaco  e  Radamante   incassati  nel  muro
sopra la loro testa, una tavola davanti e un seggiolino ai loro piedi.

Ursus, introdotto da uno sgherro pacifico e severo, entrò, li vide
e lì, su due piedi, tra sé e sé, affibbiò a ciascuno di loro il nome del
giudice infernale che aveva sopra la testa.

Minosse, il primo dei tre, il preposto alla teologia, gli fece segno
di sedersi sul seggiolino.

Ursus   salutò   correttamente,   inchinandosi   fino  a   terra   e,   ben
sapendo che gli orsi si prendono con il miele e i dottori con il latino,
disse, rimanendo piegato in due in segno di rispetto:
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«Tres faciunt capitulum».

E  a   testa  bassa,  poiché   la  modestia  disarma,  andò   a   sedersi
sullo sgabello.

Ciascuno dei tre dottori aveva davanti a sé sulla tavola un plico
di appunti che sfogliava.

Incominciò Minosse:

«Voi parlate in pubblico?».

«Sì», rispose Ursus.

«Con quale diritto?».

«Sono un filosofo».

«Questo non è un diritto».

«Sono anche un saltimbanco», disse Ursus.

«Allora è diverso».

Ursus sospirò, ma umilmente. Minosse riprese:

«Come   saltimbanco   potete   parlare,   ma   come   filosofo   dovete
tacere».

«Mi sforzerò», disse Ursus.

E tra sé e sé rifletteva: «Io posso parlare, ma devo tacere. Una
bella complicazione».

Era molto spaventato.

Il preposto a Dio continuò:

«Voi dite cose che suonano male. Voi oltraggiate la religione. Voi
negate   le   verità   più   evidenti.   Voi   diffondete   errori   rivoltanti.   Per
esempio, avete detto che la verginità esclude la maternità».

Ursus alzò lentamente gli occhi.

«Non   ho   detto   questo.   Ho   detto   che   la   maternità   esclude   la
verginità».
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Minosse si fece pensieroso e borbottò:

«In effetti è il contrario».

Era la stessa cosa. Ma Ursus aveva parato il primo colpo.

Minosse, meditando la risposta di Ursus, sprofondò negli abissi
della sua imbecillità, provocando una pausa di silenzio.

Il   preposto  alla   storia,   quello   che  per  Ursus   era  Radamante,
mascherò lo scacco di Minosse con questa domanda:

«Accusato, le vostre imprudenze e i vostri errori sono di ogni tipo.
Voi  avete negato che  la battaglia di Farsalo sia stata persa perché
Bruto e Cassio avevano incontrato un negro».

«Ho detto», mormorò Ursus, «che ciò dipendeva anche dal fatto
che Cesare era un condottiero migliore».

L'uomo   della   storia   passò   senza   soluzione   di   continuità   alla
mitologia.

«Voi avete giustificato le infamie di Atteone».

«Ritengo che un uomo», insinuò Ursus, «non sia disonorato per
aver visto una donna nuda».

«E avete torto», disse il giudice con severità.

Radamante rientrò nella storia.

«A proposito dei casi toccati alla cavalleria di Mitridate, voi avete
contestato le virtù delle erbe e delle piante. Avete negato che un'erba
come la securiduca possa far cadere i ferri dei cavalli».

«Scusate», rispose Ursus, «io ho detto che ciò non era possibile
che all'erba sferracavallo. Non nego la virtù di nessuna erba».

E aggiunse sottovoce:

«Né di nessuna donna».
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Con quella postilla aggiunta alla risposta, Ursus dimostrava a se
stesso che, per quanto inquieto, non era disarcionato. Ursus era un
insieme di terrore e presenza di spirito.

«Insisto»,   riprese   Radamante.   «Voi   avete   dichiarato   che   fu
un'ingenuità   da  parte  di  Scipione,  quando  volle  aprire   le  porte  di
Cartagine,   prendere   per   chiave   l'erba   Aethiopis,   perché   l'erba
Aethiopis non ha la proprietà di rompere le serrature».

«Ho   detto   semplicemente   che   avrebbe   fatto   meglio   a   servirsi
dell'erba Lunaria».

«È un'opinione», mormorò Radamante, toccato a sua volta.

E   l'uomo   della   storia   tacque.   Minosse,   l'uomo   della   teologia,
ripresosi,   interrogò   nuovamente   Ursus.   Aveva   avuto   il   tempo   di
consultare il plico di appunti.

«Voi  avete  messo  l'orpimento   tra   i  prodotti  arsenicali,   e  avete
sostenuto che con l'orpimento si può avvelenare. La Bibbia lo nega».

«La Bibbia lo nega», sospirò Ursus, «ma l'arsenico lo afferma».

Il personaggio in cui Ursus vedeva Eaco, e che era il preposto
alla   medicina,   non   aveva   ancora   parlato,   ma   ora   intervenne   e,
guardando   con   insistenza   Ursus   dall'alto,   gli   occhi   fieramente
socchiusi, disse: «La risposta non è stupida».

Ursus ringraziò con il suo sorriso più mesto.

Minosse fece una smorfia spaventosa.

«Continuiamo», riprese Minosse. «Rispondete. Avete detto che è
falso che il basilisco sia il re dei serpenti sotto il nome di Cocatrix».

«Molto reverendo», disse Ursus, «ho così poco voluto nuocere al
basilisco, che ho detto essere certo che ha una testa d'uomo».

«Ammettiamolo»,   replicò   severamente   Minosse,   «ma   avete
aggiunto che Poerius ne aveva visto uno con la testa di falco. Potreste
provarlo?».

«Difficilmente», disse Ursus.
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Qui perse un po' terreno.

Minosse, per non lasciarsi sfuggire il vantaggio, insistette.

«Voi avete detto che un ebreo che si fa cristiano puzza».

«Ma ho aggiunto che puzza anche un cristiano che si fa ebreo».

Minosse diede un'occhiata al plico delle accuse.

«Voi   affermate   e   diffondete   cose   inverosimili.   Avete   detto   che
Eliano aveva visto un elefante che scriveva sentenze».

«No, molto reverendo. Ho detto solo che Oppiano aveva sentito
un ippopotamo che discuteva un problema di filosofia».

«Voi avete dichiarato che non è vero che un piatto di legno di
faggio si riempie da solo di tutti i cibi desiderabili».

«Ho detto che perché abbia una simile virtù bisogna che vi sia
stato dato dal diavolo».

«Dato a me?».

«No, a me, reverendo! Anzi, a nessuno! A tutti!».

E dentro di sé Ursus pensò: Non so più quel che dico. Ma per
quanto  grande   fosse   il   suo   turbamento,   esteriormente  non  era  un
gran che visibile. Ursus stava lottando.

«Tutto   ciò»,   ricominciò   Minosse,   «implica   una   certa   fede   nel
diavolo».

Ursus resistette.

«Molto   reverendo,   non   sono   miscredente   nei   confronti   del
diavolo. La fede nel diavolo è il rovescio della fede in Dio. Una prova
l'altra.  Chi  non crede almeno un po'  nel  diavolo,  non può  credere
molto in Dio. Chi crede nel sole deve credere nell'ombra. Il diavolo è la
notte di Dio. Che cos'è la notte? La prova del giorno».

Ursus   stava   improvvisando   un'insondabile   combinazione   di
filosofia   e   di   religione.   Minosse   tornò   pensieroso   e   si   rituffò   nel
silenzio.

337



Victor Hugo                                                         L'UOMO CHE RIDE                                                    OriginalBook.Ru

Ursus riprese fiato ancora una volta.

All'improvviso venne attaccato. Eaco, il delegato della medicina,
che aveva appena difeso con sdegno Ursus dal preposto alla teologia,
si trasformò d'un tratto da difensore in accusatore. Appoggiò il pugno
chiuso sull'incartamento, che era spesso e voluminoso. Da lui Ursus
ricevette in pieno petto questa apostrofe:

«È provato che il cristallo è ghiaccio sublimato e che il diamante
è cristallo sublimato; è accertato che il ghiaccio impiega mille anni a
diventare cristallo, e il cristallo mille secoli a diventare diamante. Voi
l'avete negato».

«No», replicò Ursus tristemente. «Ho detto soltanto che in mille
anni il ghiaccio aveva il tempo di fondere, e che mille secoli non sono
facili da contare».

L'interrogatorio   continuò,   domande   e   risposte   davano   un
clicchettio di spade.

«Voi avete negato che le piante possano parlare».

«Per niente. Solo che è necessario che siano sotto una forca».

«Ammettete che la mandragora grida?».

«No, ma canta».

«Voi  avete negato che il  quarto dito della mano sinistra abbia
una virtù cordiale».

«Ho detto soltanto che starnutire a sinistra porta sfortuna».

«Voi avete parlato della fenice in modo temerario e ingiurioso».

«Dotto giudice, ho semplicemente detto che quando Plutarco ha
scritto che  il  cervello della  fenice era un boccone delicato,  ma che
causava dei mal di testa, ha esagerato, dal momento che la fenice non
è mai esistita».

«Discorso   insensato.   Il   cinnamalco   che   fa   il   suo   nido   con
bastoncini  di   cannella,   il   rintace   che   serviva  a  Parsate  per   i   suoi
avvelenamenti,   il   manucodiate,   cioè   l'uccello   del   paradiso,   e   la
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semenda, che ha un becco con tre canne, sono stati scambiati a torto
per la fenice; ma la fenice è esistita».

«Non mi oppongo».

«Voi siete un asino».

«Non chiedo di meglio».

«Avete   ammesso   che   il   sambuco   guarisce   la   schinanzia,   ma
aggiungendo che ciò non dipende dal fatto che nella sua radice c'è
un'escrescenza fatata».

«Ho  detto   che   accadeva  perché  Giuda   si   era   impiccato   a  un
sambuco».

«Opinione  plausibile»,  borbottò   il   teologo  Minosse,  contento  di
punzecchiare a sua volta il medico Eaco.

L'arroganza offesa diventa subito collera. Eaco si accanì.

«Uomo nomade, voi non errate solo con i piedi, ma anche con
l'intelletto. Le vostre tendenze sono sorprendentemente sospette. Voi
rasentate   la   stregoneria.   Voi   siete   in   relazione   con   animali
sconosciuti. Voi parlate al popolino di cose che esistono solo per voi, e
di natura ignota, come l'hoemorrhous».

«L'hoemorrhous è una vipera che fu vista da Tremellio».

La   risposta   produsse   un   certo   smarrimento   nella   scienza
collerica del dottor Eaco.

Ursus aggiunse:

«L'hoemorrhous  è   reale   almeno   quanto   la   iena   odorosa   e   lo
zibetto descritto da Castellus».

Eaco se la cavò con una carica a fondo.

«Ecco le testuali e diaboliche parole che avete usato. Ascoltate».

L'occhio sull'incartamento, Eaco lesse:
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«Due piante, la talassigle e l'aglafoto, sono luminose di sera. Di
giorno fiori, stelle la notte».

E guardando fisso Ursus:

«Cosa avete da dire?».

Ursus rispose:

«Ogni pianta è lampada. Il profumo è luce».

Eaco sfogliò qualche altra pagina.

«Voi avete negato che le vescicole di lontra fossero equivalenti al
castoreo».

«Mi sono limitato a dire che forse bisognava diffidare di Ezio su
questo punto».

Eaco diventò furibondo.

«Voi esercitate la medicina?».

«Mi esercito nella medicina», sospirò timidamente Ursus.

«Sui vivi?».

«Più che sui morti», disse Ursus.

Le   risposte   di   Ursus   erano   solide   ma   banali;   una   mistura
ammirevole dominata dalla soavità.  Egli parlava con tanta dolcezza
che il dottor Eaco sentì il bisogno d'insultarlo.

«Cosa state tubando?», disse sgarbatamente.

Ursus, stupito, si limitò a rispondere:

«I giovani tubano ma i vecchi gemono. Ahimè! Io gemo».

Eaco replicò»:

«Ritenetevi avvisato: se un ammalato curato da voi muore, sarete
condannato a morte».

Ursus azzardò una domanda.
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«E se guarisce?».

«In questo caso», rispose il dottore, addolcendo la voce, «sarete
condannato a morte ugualmente».

«Non c'è una gran differenza», disse Ursus.

Il dottore riprese:

«Se   ci   scappa   il   morto,   si   punisce   l'ignoranza.   Se   si   dà
guarigione, si punisce la tracotanza. La forca in entrambi i casi».

«Ignoravo   il   dettaglio»,   mormorò   Ursus.   «Vi   ringrazio   per
l'informazione. Non si è mai finito di conoscere tutte le bellezze della
legge».

«Badate a voi».

«Scrupolosamente», disse Ursus.

«Noi sappiamo sempre quello che fate».

«Io no», pensò Ursus.

«Potremmo mandarvi in prigione».

«Comincio ad accorgermene, signori».

«Voi   non   potete   negare   le   vostre   contravvenzioni   e   i   vostri
sconfinamenti».

«La mia filosofia domanda perdono».

«Vi si attribuiscono gesti audaci».

«Mi si fa un torto enorme».

«Si dice che guarite gli ammalati».

«Sono vittima di calunnie».

Le   tre   paia   di   terribili   sopracciglia   puntate   su   Ursus   si
aggrondarono;   le   tre   facce   sapienti   si   accostarono   e   si   misero   a
bisbigliare.   Ursus   credette   di   vedere   un   vago   abbozzo   di   berretto
d'asino su quelle tre teste autorevoli; l'intimo e competente borbottio

341



Victor Hugo                                                         L'UOMO CHE RIDE                                                    OriginalBook.Ru

di quella trinità durò qualche minuto, mentre Ursus provava tutto il
gelo   e   tutte   le   braci   dell'angoscia;   finalmente   Minosse,   che   era   il
presidente, si girò verso di lui e con un'aria furiosa gli disse:

«Andatevene».

Ursus ebbe un po' la stessa sensazione di Giona quando uscì dal
ventre della balena.

Minosse proseguì:

«Vi rilasciamo!».

Ursus si disse:

«Non ci casco più! Addio medicina!».

E sempre dentro di sé aggiunse:

«D'ora in poi avrò cura di lasciar crepare la gente».

Piegato in due, salutò tutti, i dottori, i busti, il tavolo e i muri,
poi si diresse camminando all'indietro verso la porta, e sparì  quasi
fosse un'ombra che si dissolve.

Uscì dalla sala lentamente, come un innocente, ma dalla strada
fuggì  veloce come un colpevole.  Avere a che fare con gli  uomini di
legge comporta tali stranezze e oscurità  che, anche se assolti,  ci si
sente evasi.

Sempre fuggendo, brontolava:

«L'ho scampata bella.   Io sono un sapiente selvatico,  loro sono
sapienti   domestici.   I   dottori   se   la   prendono   con   i   dotti.   La   falsa
scienza   è   l'escremento   di   quella   vera;   viene   usata   per   rovinare   i
filosofi.   I   filosofi,  generando  i  sofisti,   causano  la  propria  disgrazia.
Dallo sterco del tordo nasce il vischio, con il quale si fa la pania, e con
questa si prende il tordo. Turdus sibi malum cacat».

Non diciamo che Ursus era lezioso. Egli aveva la sfrontatezza di
servirsi  delle  parole  che rendevano  il   suo pensiero.  Non aveva più
gusto di Voltaire.
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Ursus fece ritorno alla GreenBox, raccontò a padron Nicless di
aver perso tempo dietro una bella donna, senza aprir bocca sulla sua
avventura.

Solo di sera bisbigliò a Homo:

«Sappilo. Ho battuto le tre teste di Cerbero».

VII • CHE MOTIVI PUÒ AVERE UNA QUADRUPLA PER ANDARE AD ABBASSARSI TRA I SOLDONI?

Sopraggiunse un diversivo.

L'inn Tadcaster era sempre più una fucina d'allegria e di risate.
Il più gaio dei tumulti. L'oste e il suo boy non ce la facevano a versare
la birra chiara, quella scura, e a servirle. Di sera, in quella sala bassa,
con tutte le finestre illuminate, non c'era un tavolo vuoto. Cantavano,
gridavano;   il   grande,  vecchio   focolare  a  semicatino,   chiuso   in  una
grata di ferro e zeppo di carbone, avvampava. Era la casa del fuoco e
del fracasso.

In cortile, cioè nel teatro, c'era ancora più folla.

Il sobborgo di Southwark forniva una tale quantità di pubblico
alle   rappresentazioni   de  La   sconfitta  del   caos  che,  non  appena   si
alzava   il   sipario,   cioè   appena   veniva   abbassato   il   pannello   della
GreenBox, era impossibile trovare un posto. Le finestre rigurgitavano
di spettatori; il balcone straripava. Le selci del cortile erano invisibili,
al loro posto altrettanti volti.

Solo lo scompartimento per la nobiltà rimaneva sempre vuoto.

Così  accadeva che  lì,  al  centro  del  balcone,  ci   fosse un buco
nero, che, con una metafora del gergo teatrale, si chiama «il forno».
Nessuno. Folla ovunque, fuorché là.

Una sera, ci fu qualcuno.

Era un sabato, giorno in cui gli inglesi hanno fretta di divertirsi,
dovendo annoiarsi la domenica. La sala era al completo.

343



Victor Hugo                                                         L'UOMO CHE RIDE                                                    OriginalBook.Ru

Noi diciamo sala. Persino Shakespeare per molto tempo ha avuto
come teatro il cortile di un'osteria, e la chiamava sala. Hall.

Nel momento in cui la tenda si aprì sul prologo de La sconfitta
del   caos,   quando  Ursus,  Homo e  Gwynplaine   erano  già   in   scena,
Ursus,   come   al   solito,   diede   un'occhiata   all'uditorio   e   rimase   di
stucco.

Lo scompartimento «per la nobiltà», era occupato.

C'era una donna seduta, sola, in mezzo al palco, sulla poltrona
di velluto d'Utrecht.

Pur essendo sola riempiva il palco.

Ci sono creature luminose. Quella donna emanava luce, come
Dea,  anche se  in modo diverso.  Dea era pallida,  quella  donna era
dorata. Dea era l'alba, quella donna era l'aurora. Dea era bella, quella
donna   era   superba.   Dea   era   l'innocenza,   il   candore,   la   purezza,
l'alabastro; quella donna era la porpora, e si capiva che non temeva il
rossore.   Raggiava   ben   oltre   il   palco,   ed   ella   sedeva   al   centro,
immobile, nell'indefinibile compattezza degli idoli.

In mezzo a quella folla sordida essa aveva il supremo splendore
del   carbonchio,   inondava  di   luce   il   popolo   e,   al   tempo   stesso,   lo
affondava   nell'ombra,   e   tutte   quelle   facce   scure   subivano   la   sua
eclisse. Quello splendore cancellava tutto.

Tutti gli occhi la guardavano.

TomJimJack era confuso nella calca. Come gli altri anche lui
spariva nel nimbo di quell'essere radioso.

Da principio la donna assorbì l'attenzione del pubblico, facendo
concorrenza allo spettacolo, e danneggiò un po' i primi effetti de  La
sconfitta del caos.

Per quanto sembrasse un sogno, per quelli che le stavano vicino
era ben reale. Era proprio una donna. Forse anche troppo donna. Era
alta e robusta, e mostrava quanto più poteva la sua magnifica nudità.
Portava grandi  orecchini  di  perle,  mescolate  a  quei  gioielli  bizzarri
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detti  chiavi d'Inghilterra.  Indossava un abito di mussolina del Siam
ricamata in oro antico, un gran lusso, perché uno di quei vestiti di
mussolina   valeva   allora   seicento   scudi.   Un   grosso   fermaglio   di
diamanti le chiudeva la camicia che le si vedeva affiorare all'altezza
del seno, secondo la moda lasciva del tempo; la camicia era in tela di
Frisa, la stessa di cui erano fatte le lenzuola di Anna d'Austria, così
sottili  da passare attraverso un anello.  La donna aveva come una
corazza   di   rubini,   alcuni   rotondi,   e   pietre   preziose   cucite   un   po'
dovunque sul corpetto. Inoltre le sopracciglia scurite con l'inchiostro
di China, e le braccia, i gomiti, le spalle, il mento, sotto le narici, la
parte superiore delle palpebre,  il   lobo delle orecchie,  il  palmo delle
mani, la punta delle dita, tutto era cosparso di belletto e aveva un
pizzico di rosso provocante. E su tutto l'implacabile volontà di essere
bella. Lo era in modo selvaggio. Era una pantera, ma avrebbe potuto
essere una gatta, e accarezzare. Aveva un occhio azzurro, e uno nero.

Gwynplaine, come Ursus, guardava attentamente quella donna.

La GreenBox era un po' uno spettacolo di fantasmagorie, e  La
sconfitta del caos era più un sogno che un lavoro teatrale, essi erano
abituati a produrre sul pubblico l'effetto di una visione; questa volta
invece l'effetto visione toccava a loro, la sala sorprendeva il teatro, ed
erano loro a rimanere stupefatti. Il fascino rimbalzava su di essi.

Quella donna li guardava, ed essi la guardavano.

Per   loro,   alla   distanza   in   cui   si   trovavano,   e   nella   foschia
luminosa prodotta dalla penombra del teatro, i particolari andavano
persi; era come un'allucinazione. Era certo una donna, ma non era
anche una chimera? L'irrompere di quella luce nella loro oscurità, li
lasciava allibiti. Era come la comparsa di un pianeta sconosciuto. Ciò
veniva dal mondo dei felici. L'irradiazione ingigantiva quella figura. La
donna aveva su di sé  dei bagliori  notturni,  un'intera via  lattea.  Le
pietre   sembravano   stelle.   Il   fermaglio   di   diamanti   era   forse   una
pleiade. La splendida forma del suo seno sembrava soprannaturale. Si
sentiva, guardando quella creatura astrale,   il  momentaneo e gelido
contatto   delle   terre   felici.   Quel   volto   di   una   serenità   inesorabile
apparteneva alle profondità  del paradiso, e si  chinava sulla misera
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GreenBox e sul suo miserabile pubblico. Una curiosità superiore che
voleva   soddisfarsi   e   che,   al   tempo   stesso,   alimentava   la   curiosità
popolare. I cieli permettevano alla terra di guardarli.

Ursus,   Gwynplaine,   Vinos,   Fibi,   la   folla,   tutti   erano   rimasti
abbagliati, tranne Dea, nell'ignoranza della sua notte.

Quella presenza era come un'apparizione, ma quella figura non
realizzava   nessuna   di   quelle   idee   che   di   solito   suscita   la   parola
apparizione;   essa   non   aveva   nulla   di   diafano,   di   indeciso,   di
fluttuante;   niente   di   vaporoso;   era   un'apparizione   rosea   e   fresca,
benportante. E tuttavia, nelle condizioni di visuale dove si trovavano
Ursus e Gwynplaine, era pur sempre una visione. I grassi fantasmi
che chiamiamo vampiri, esistono. La bella regina che, a sua volta, è
una visione per la folla, e che mangia trenta milioni all'anno al popolo
dei poveri, ha l'identica salute.

Nella  penombra  dietro   la  donna  si   scorgeva   il   suo  mozzo,  el
mozo, un ometto infantile, bianco e grazioso, dall'aspetto serio. A quei
tempi era di moda avere un groom molto giovane e molto serio.   Il
mozzo era vestito, calzato e con il capo coperto di velluti rosso fuoco, e
sul berretto gallonato d'oro aveva un ciuffo di piume di tessitore, che è
un segno che distingue i domestici d'alto grado e vuol dire che si è il
valletto di una gran dama.

Il lacché fa parte del signore, ed era impossibile non accorgersi
di quel paggio reggicoda nell'ombra della donna. Spesso la memoria
prende appunti a nostra insaputa; e, senza che Gwynplaine ne fosse
consapevole,   quelle   guance   rotonde,   l'espressione   seria,   il   berretto
gallonato e il  ciuffo di piume del mozzo della dama lasciarono una
certa traccia nella sua mente. Il groom d'altra parte non faceva niente
per farsi guardare; attirare l'attenzione significa mancare di rispetto;
egli   stava   passivamente   in   piedi   in   fondo   al   palco,   appartato   per
quanto gli era permesso dalla porta chiusa.

Benché   il  suo muchacho reggicoda fosse lì,  non per questo la
donna era meno sola nello scompartimento, dato che un valletto non
conta.
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Il   diversivo   causato   da   quella   spettatrice   che   sembrava   una
protagonista, fu imponente, ma l'epilogo de  La sconfitta del caos  fu
ancora più   imponente.  L'impressione,  come sempre,  fu  irresistibile.
Forse,   a   causa   di   quella   radiosa   spettatrice,   ci   fu   nella   sala   un
sovrappiù di elettricità, del resto capita che lo spettatore si aggiunga
allo  spettacolo.  La contagiosa risata di  Gwynplaine  trionfò  più  che
mai. L'uditorio scoppiò in un'indescrivibile epilessia d'ilarità, su tutti
si ergeva la sonora e inconfondibile risata di TomJimJack.

La   donna   sconosciuta,   che   assisteva   allo   spettacolo   con
l'immobilità   di  una  statua  e   con  occhi   spettrali,   fu   la   sola  a  non
ridere.

Uno spettro, ma luminoso.

Finita   la   rappresentazione,   il   pannello   venne   ritirato   e   nella
GreenBox tornò l'intimità, Ursus aprì la borsa degli incassi e la vuotò
sul   tavolo   da   pranzo.   C'era   un   mucchio   di   soldoni   tra   cui   brillò
improvvisamente un'oncia d'oro di Spagna.

«Lei!», esclamò Ursus.

L'oncia d'oro in mezzo ai soldi coperti di verderame era in effetti
come quella donna in mezzo al popolo.

«Ha pagato il suo posto una quadrupla!», riprese Ursus esaltato.

In quel momento entrò nella GreenBox l'oste, passò il braccio
nella finestra posteriore, aprì il finestrino che si trovava nel muro a
cui era addossato la GreenBox, finestrino che abbiamo già nominato
e che permetteva di guardare nella piazza, essendo alla stessa altezza
della finestra, poi, in silenzio, fece cenno a Ursus di dare un'occhiata
fuori. Una carrozza, impennacchiata di lacché piumati che reggevano
torce, e con magnifici cavalli, si allontanava al gran trotto.

Ursus, prendendo rispettosamente la quadrupla tra il pollice e
l'indice, la mostrò a padron Nicless e disse:

«È una dea».
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Poi   lo   sguardo   gli   cadde   sulla   carrozza   che   stava   per   girare
l'angolo   della   piazza,   e   sull'imperiale   da   cui   le   torce   dei   valletti
rischiaravano una corona d'oro con otto fioroni.

Esclamò: «Ancor di più. È una duchessa».

La carrozza scomparve. Il rumore delle ruote si spense.

Per qualche istante Ursus restò  soprapensiero,  facendo con le
dita, diventate un ostensorio, l'elevazione della quadrupla, così come
si fa l'elevazione dell'ostia.

Poi la posò sul tavolo e, continuando a contemplarla, si mise a
parlare   della   «dama».   L'oste   ribatteva.   Era   una   duchessa.   Sì.   Ne
conoscevano   il   titolo.   Ma   il   nome?   Lo   ignoravano.   Padron  Nicless
aveva visto da vicino la carrozza, coperta di stemmi, e i lacché, tutti
gallonati. Il cocchiere aveva una parrucca che sembrava di vedere un
lord cancelliere. La carrozza era di un modello raro, che in Spagna
chiamano  cochetumbonu,   uno   splendido   esemplare   a   coperchio
tombale, magnifico supporto per una corona. Il mozzo era un tipo così
piccolo   che   poteva   star   seduto   sul   predellino   della   carrozza   che
sporgeva dalla portiera. Questi esseri graziosi vengono impiegati per
reggere lo strascico delle dame; ne portano anche i messaggi. E si era
fatto   caso   al   ciuffo   di   piume  di   tessitore   di   quel  mozzo?  Ecco   la
grandezza. C'è  una multa per chi porta quelle piume senza averne
diritto. Padron Nicless aveva guardato da vicino anche la dama. Una
specie di  regina.  Una gran ricchezza procura anche la bellezza. La
pelle è più bianca, l'occhio più fiero, l'andatura più nobile, la grazia
più   insolente.  Non c'è  nulla  che  eguagli   l'impertinente  eleganza  di
quelle   mani   che   non   lavorano.   Padron   Nicless   raccontava   la
magnificenza di quella carne bianca, delle sue vene azzurre, e il collo,
le  spalle,   le  braccia,   il  belletto  dovunque,  gli  orecchini  di  perle,   la
pettinatura con la polvere d'oro, quella profusione di pietre, di rubini,
di diamanti.

«Ma che brillano meno degli occhi», mormorò Ursus. Gwynplaine
taceva.

Dea ascoltava.
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«E volete sapere la cosa più incredibile?», disse l'oste. «Cosa?»,
domandò Ursus.

«L'ho vista salire in carrozza».

«E allora?».

«Non è salita da sola».

«Bah!».

«Qualcuno è salito con lei».

«Chi?».

«Indovinate».

«Il re?», disse Ursus.

«Prima di tutto», disse padron Nicless, «per ora non abbiamo un
re. Non siamo sotto un re. Indovinate chi è salito nella carrozza della
duchessa».

«Giove», disse Ursus.

«TomJimJack», rispose l'oste.

Gwynplaine, che fino a quel momento non aveva aperto bocca,
ruppe il silenzio.

«TomJimJack!», esclamò.

Ci fu una pausa di stupore durante la quale si poté sentire Dea
che diceva a bassa voce:

«Non si potrebbe impedire a quella donna di venire?».

VIII • SINTOMI DI AVVELENAMENTO

 L'apparizione  non tornò.

Essa non tornò nella sala, ma tornò nella mente di Gwynplaine.

In qualche misura Gwynplaine ne era rimasto turbato.
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Per la prima volta in vita sua gli sembrò di aver visto una donna.

Ebbe subito  la debolezza di  lasciarsi andare a strani pensieri.
Bisogna   stare   attenti   a   che   la   fantasticheria   non   s'imponga.
Fantasticare   ha   il   mistero   e   la   sottigliezza   di   un   odore.   È   per   il
pensiero ciò che il profumo è per la tuberosa. A volte è la dilatazione
di un'idea velenosa, e possiede la penetrazione del fumo. Ci si può
avvelenare con le fantasticherie come con i fiori. Suicidio inebriante,
squisitamente sinistro.

L'anima si suicida con i cattivi pensieri. Ecco l'avvelenamento.
Fantasticare  attira,   lusinga,  alletta,  avvince,   infine   fa  di  voi   il   suo
complice.  Vi  mette   a  parte  delle   truffe   che  ordisce   ai   danni  della
coscienza. Vi seduce. Poi vi corrompe. Si può dire della fantasticheria
ciò  che si  dice del  gioco.  Si   incomincia  con  l'essere  ingannati  e  si
finisce con l'ingannare.

Gwynplaine fantasticò.

Non aveva mai visto la Donna.

In ogni donna del popolo ne aveva visto l'ombra, l'anima in Dea.

Ora ne aveva visto la realtà.

Una pelle tiepida e viva, sotto cui si sentiva scorrere un sangue
appassionato,  profili   con  la  precisione del  marmo e  ondulati  come
l'onda,  un viso  altero  e   impassibile,   che   respingeva  e  attirava,  un
concentrato   di   splendore,   capelli   colorati   come   il   riflesso   di   un
incendio, l'intrigo di un abbigliamento che aveva e procurava brividi
di voluttà, una vaga nudità che tradiva il desiderio sdegnoso di essere
posseduta   a   distanza   dalla   folla,   una   civetteria   inespugnabile,   il
fascino dell'impenetrabile, la tentazione condita con il baluginio della
perdizione, una promessa per i sensi e una minaccia per lo spirito,
doppia ansietà,  desiderio e timore.  Questo aveva visto.  Aveva visto
una donna.

Aveva visto qualcosa di più e qualcosa di meno di una donna,
una femmina.

E al tempo stesso una creatura dell'Olimpo.
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La femmina di Dio.

Gli era apparso il mistero del sesso.

E dove? Nell'inaccessibile.

A una distanza infinita.

Ironia del destino, l'anima, questa cosa celeste, egli la possedeva,
la teneva in mano, era Dea; ma il sesso, questa cosa terrena, egli la
scorgeva nelle profondità del cielo, ed era quella donna.

Una duchessa.

Più che una dea, aveva detto Ursus.

Che abisso!

Davanti a una simile scalata il sogno stesso indietreggiava.

Sarebbe   stato   così   folle   da   pensare   alla   sconosciuta?   Si
dibatteva.

Egli ricordava tutto quello che Ursus gli aveva detto a proposito
di quelle esistenze elevate, quasi regali; le divagazioni del filosofo, che
gli   erano   sembrate   inutili,   diventavano   ora   punti   fermi   della   sua
meditazione;   spesso   nella   memoria   la   superficie   dell'oblio   è
sottilissima, e, quando capita, ci lascia improvvisamente vedere quello
che c'è sotto; si immaginava il mondo augusto dell'aristocrazia, a cui
apparteneva   quella   donna,   inesorabilmente   sovrapposto   all'infimo
mondo del popolo, a cui egli apparteneva. Ma apparteneva poi lui al
popolo? Non era forse,  lui,   il  saltimbanco,  più  sotto di ciò  che sta
sotto? Per la prima volta da quando aveva l'età della ragione, si sentì
stringere vagamente il cuore all'idea delle sue umili origini, di quella
che   oggi   chiameremmo:   la   sua   inferiorità.   Le   descrizioni   e   le
enumerazioni di Ursus, i suoi inventari lirici, i ditirambi sui castelli,
sui   parchi,   sui   getti   d'acqua   e   sui   colonnati,   l'ostentazione   della
ricchezza e del potere, rivivevano nei pensieri di Gwynplaine con il
rilievo di una realtà mescolata alle nuvole. Aveva l'ossessione di quello
zenit. Gli sembrava una chimera che un uomo potesse essere un lord.
E tuttavia accadeva. Era incredibile. I lords esistevano. Ma erano fatti
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di carne e di ossa come noi? C'era da dubitarne. Egli si sentiva nelle
profondità dell'ombra, con una muraglia attorno, e da una suprema
lontananza scorgeva, sopra la propria testa, come dall'apertura di un
pozzo   in   fondo   a   cui   si   trovasse,   quell'abbagliante   confusione   di
azzurro,   figure   e   raggi   che   è   l'Olimpo.   In   mezzo   a   quella   gloria
risplendeva la duchessa.

Provava   un   bizzarro   bisogno   di   quella   donna,   complicato
d'impossibilità.

E questo straziante controsenso gli si agitava incessantemente
nello  spirito,   contro   la  sua volontà:   vedere  accanto  a  sé,   alla  sua
portata, nell'angusta e tangibile realtà, l'anima, e nell'inafferrabile, in
fondo all'ideale, la carne.

Nessuno di questi pensieri arrivava a prendere in lui una forma
precisa. C'era in lui una gran nebbia. Fluttuava e cambiava contorno
ad ogni istante. Ma si trattava di una oscurità profonda.

D'altra  parte,  neppure  per  un  attimo   lo   sfiorò   l'idea  di  poter
concludere   qualcosa.   Nemmeno   in   sogno   tentò   di   salire   fino   alla
duchessa. Fortunatamente.

Il  tremito di quelle scale, una volta che vi si è  messo il  piede
sopra, può restarvi per sempre nel cervello; si crede di raggiungere
l'Olimpo, e si arriva a Bedlam. Un desiderio preciso che avesse preso
forma in lui, l'avrebbe atterrito. Ma non provò niente di simile.

E   poi,   avrebbe   mai   rivisto   quella   donna?   Probabilmente   no.
Invaghirsi  di  una  luce che passa all'orizzonte,  non c'è   follia  che si
spinga fin lì. A rigore è comprensibile che si possano fare gli occhi
dolci   a   una   stella,   la   si   rivede,   riappare,   è   fissa.   Ma   ci   si   può
innamorare di un lampo?

Aveva un va e vieni di sogni. L'idolo in fondo al palco, maestoso e
galante,   sfumava   luminosamente   nel   turbine   delle   sue   idee,   poi
spariva. Ci pensava, non ci pensava, si occupava d'altro, tornava a
pensarci. Ne subiva il dondolio, niente di più.
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Ciò gli impedì di dormire per molte notti. L'insonnia è piena di
sogni quanto il sonno.

È quasi impossibile esprimere esattamente le evoluzioni astruse
che  avvengono  nel   cervello.  Le  parole  hanno   l'inconveniente  di  un
contorno più  preciso delle  idee. Tutte  le idee si  confondono ai  loro
bordi; non così le parole. A loro sfugge sempre una certa complessità
dell'anima. L'espressione ha delle frontiere, il pensiero non ne ha.

La nostra cupa immensità interiore è tale che ciò che accadeva a
Gwynplaine riguardava appena, nel suo pensiero, Dea. Dea rimaneva
al centro della sua mente, sacra. Niente le si poteva avvicinare.

E tuttavia le contraddizioni sono l'animo umano, stava vivendo
un conflitto. Ne aveva coscienza? Al limite sì.

Egli   sentiva  nell'intimo di   se  stesso,   là  dove  sono possibili   le
incrinature, e tutti abbiamo un simile angolo, un urto di velleità. Per
Ursus sarebbe stato chiaro; per Gwynplaine era confuso.

Due  istinti   lottavano  in  lui,   l'ideale  e   il  sesso.  Non sono rare
queste lotte tra l'angelo bianco e l'angelo nero sul ponte dell'abisso.

Alla fine l'angelo nero fu gettato giù.

Un   giorno,   all'improvviso,   Gwynplaine   cessò   di   pensare   alla
donna sconosciuta.

La lotta tra i due principi, il duello tra il suo lato terreno e il suo
lato   celeste,   si   era   svolto   nei   suoi   reconditi   più   oscuri,   e   a   tali
profondità che egli non se n'era accorto che in modo molto indistinto.

Ciò che è certo è che non aveva smesso un attimo di adorare
Dea.

Molto dentro di lui si era verificato un disordine, il sangue aveva
avuto la febbre, ma ora era finita. Non restava che Dea.

Lo   stesso   Gwynplaine   sarebbe   rimasto   molto   stupito   se   gli
avessero detto che Dea, per un attimo, era stata in pericolo.
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In una o due settimane il fantasma che era sembrato minacciare
quelle anime, scomparve.

In   Gwynplaine   non   ci   fu   più   che   il   cuore,   come   focolare,   e
l'amore come fiamma.

Del resto, l'abbiamo già detto, «la duchessa» non era tornata.

Ursus   lo   trovò   normale.   La   «dama   della   quadrupla»   è   un
fenomeno. Entra, paga, e si dilegua. Troppo bello se tornasse.

Quanto a Dea, non fece neppure un'allusione alla donna che era
passata.   Forse   ascoltava,   e   i   sospiri   di   Ursus   la   informavano
abbastanza, come pure qualche esclamazione significativa, qua e là,
del tipo: non si possono avere once d'oro tutti i giorni! Ma non parlò più
della   donna.   Era   un   istinto   profondo.   L'anima   sa   prendere   certe
oscure precauzioni, nel cui segreto non sempre è se stessa. Tacere di
qualcuno   è   come   allontanarlo.   Chiedendone   notizie   si   teme   di
evocarlo. Gli si oppone il silenzio come si chiuderebbe una porta.

L'incidente fu dimenticato.

Ma era stato qualcosa? Era esistito? Era possibile dire che tra
Gwynplaine   e   Dea   era   fluttuata   un'ombra?   Dea   lo   ignorava,   e
Gwynplaine anche. No. Non era accaduto nulla. La stessa duchessa
sfumava in una prospettiva lontana, come un'illusione. Gwynplaine
aveva attraversato nient'altro che un attimo di sogno, ed ora ne era
fuori. Il  dissolversi di una fantasticheria, come quello della nebbia,
non lascia traccia e, quando la nube passa, non c'è meno amore nel
cuore che sole in cielo.

IX • ABYSSUS ABYSSUM VOCAT

Anche   TomJimJack   scomparve.   Improvvisamente   smise   di
venire nell'inn Tadcaster.

Quelli che erano in condizione di vedere i due aspetti della vita
mondana dei grandi signori di Londra notarono forse che, nello stesso
periodo,   la  Gazzetta  della  Settimana  annunciò,   tra  due  estratti  di
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registri di parrocchia, la «partenza di lord David DirryMoir che, per
ordine  di   sua maestà,   tornava  al   comando  della  sua  fregata  nella
squadra bianca, in crociera lungo le coste olandesi».

Ursus   si   accorse   che   TomJimJack   non   veniva   più;   se   ne
preoccupò moltissimo. TomJimJack non si era più fatto vedere dal
giorno   in   cui   era   partito   nella   stessa   carrozza   della   dama   della
quadrupla.   Era   certo   un   bel   enigma   quel   TomJimJack   che   si
portava via le duchesse a braccia tese! Che riflessioni interessanti da
fare!  Che  interrogativi  da porre!  Quante cose da dire!  Ecco perché
Ursus non disse una parola.

Ursus, che aveva vissuto, sapeva come ci si possa scottare con le
curiosità temerarie. La curiosità deve sempre essere proporzionata al
curioso. Ad ascoltare si rischia l'orecchio; a spiare, si rischia l'occhio.
La prudenza consiste nel non sentire e nel non vedere niente. Tom
JimJack   era   salito   nella   carrozza   principesca,   l'oste  ne   era   stato
testimone. Quel marinaio seduto accanto alla lady aveva qualcosa di
prodigioso, che rendeva Ursus molto circospetto. I capricci di quelli
che stanno in alto devono essere sacri per quelli che stanno in basso.
La cosa migliore da fare per quella specie di rettili  che chiamiamo
poveri, quando vedono qualcosa di straordinario, è di rintanarsi nel
loro buco.  Starsene quatti  è  una forza.  Se non avete  la  fortuna di
essere ciechi, chiudete gli occhi; e se non avete il dono di essere sordi,
tappatevi  le orecchie; se poi vi manca la perfezione di essere muti,
paralizzate la vostra lingua. I grandi sono ciò che vogliono, i piccoli ciò
che   possono,   lasciamo   perdere   l'ignoto.   Non   importuniamo   la
mitologia;   non   infastidiamo   le   apparenze;   portiamo   un   rispetto
profondo per i simulacri. Non facciamo pettegolezzi sulle disgrazie e
sulle   fortune  che  avvengono  nelle   regioni   superiori  per  motivi   che
ignoriamo. La maggior parte delle volte si tratta, per noi meschini, di
semplici   illusioni   ottiche.   Le   metamorfosi   riguardano   gli   dèi;   le
trasformazioni e le disgregazioni di eventuali persone importanti, che
fluttuano sopra di noi, sono nuvole che non possiamo capire e che è
pericoloso   studiare.   Un'eccessiva   attenzione   irrita   gli   abitanti
dell'Olimpo mentre si divertono con le loro fantastiche evoluzioni, e
un colpo di tuono potrebbe farvi capire che il toro che esaminate con
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troppa curiosità è Giove. Non schiudiamo le pieghe del mantello color
muraglia   di   quei   terribili   potenti.   Indifferenza   è   intelligenza.   Non
muovetevi,  è   tanta salute.  Fate  il  morto,  non vi  uccideranno.  È   la
saggezza dell'insetto. Ursus la praticava.

L'oste, incuriosito, un giorno domandò a Ursus:

«Sapete che non si vede più TomJimJack?».

«Toh», disse Ursus, «non l'avevo notato».

Padron   Nicless   fece   sottovoce   una   riflessione   che   riguardava
senza dubbio lo strano accostamento della carrozza ducale e di Tom
JimJack,  un'osservazione  probabilmente   irriguardosa  e  pericolosa,
che Ursus ebbe cura di non ascoltare.

Ursus tuttavia era troppo artista per non rimpiangere TomJim
Jack. Provò un certo disappunto. Disse ciò che provava solo a Homo,
che era l'unico a cui potesse confidarsi, sicuro della sua discrezione.
Mormorò a bassa voce nell'orecchio del lupo:

«Da   quando   TomJimJack   non   viene   più,   avverto   una
sensazione di vuoto come uomo, e di freddo come poeta».

Lo sfogo nel cuore di un amico risollevò Ursus.

Con Gwynplaine fu una tomba, e questi, dal canto suo, non fece
alcuna allusione a TomJimJack.

In effetti TomJimJack importava ben poco a Gwynplaine, che
era   tutto   assorto   in  Dea.  Un  oblio   sempre  più   fitto   era   sceso   su
Gwynplaine.   Dea   non   si   era   neppure   accorta   di   quel   vago
smarrimento.   Nello   stesso   tempo   non   si   sentiva   più   parlare   di
complotti e lamentele contro l'Uomo che Ride. Sembrava che gli odi
avessero   mollato   la   presa.   Tutto   era   tornato   tranquillo   dentro   e
attorno alla GreenBox. Non più  ostentazione,  né   istrioni,  né  preti.
Non più brontolii manifesti. Ottenevano successo ma senza minacce.
Il destino concede simili serenità improvvise. La splendida felicità di
Gwynplaine  e  di  Dea  era,  per   il  momento,  assolutamente  priva  di
ombre. A poco a poco era cresciuta fino al punto in cui è impossibile
andare oltre. Una parola esprime questo tipo di situazioni: l'apogeo.
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Come   il   mare,   anche   la   felicità   arriva   al   suo   massimo.   Ciò   che
inquieta quelli che sono perfettamente felici, è il fatto che il mare, poi,
ridiscende.

Ci sono due modi di essere inaccessibili, lo stare molto in alto, e
lo   stare  molto   in  basso.  Forse   il   secondo   è   desiderabile  quanto   il
primo. L'infusorio sfugge all'annientamento più facilmente di quanto
l'aquila non sfugga alla freccia. Se qualcuno a questo mondo godeva
della sicurezza derivante dall'essere piccolo, l'abbiamo già osservato,
questi erano Gwynplaine e Dea; e mai era stata così completa. Essi
vivevano   sempre   di   più   uno   per   l'altro,   ed   entrambi   vivevano
nell'estasi. Il cuore si satura d'amore come se questo fosse un sale
divino che lo conserva; da qui l'incorruttibile aderenza di quelli che si
sono amati fin dall'alba della vita, e la freschezza di quei vecchi amori
che   continuano.   Esiste   un'imbalsamazione   dell'amore.   Filemone   e
Bauci   sono   fatti   di   Dafni   e   Cloe.   Era   quello   il   tipo   di   vecchiaia,
somiglianza   di   sera   e   aurora,   che   evidentemente   era   riservato   a
Gwynplaine e Dea. Nell'attesa, erano giovani.

Ursus guardava a quell'amore con l'occhio del medico. D'altra
parte aveva quello che a quei tempi si diceva «lo sguardo d'Ippocrate».
Fissava su Dea, fragile e pallida, il suo occhio sagace, borbottando: «È
una gran fortuna che sia felice!». Altre volte diceva: «È ben felice per la
salute che ha».

Scuoteva la testa, e qualche volta leggeva Avicenna, tradotto da
Vopiscus Fortunatus, Lovanio, 1650, un vecchio libro, che consultava
là dove parlava dei «disturbi cardiaci».

Dea  si   stancava   facilmente,   sudava  e  si  assopiva,  e,  come si
ricorderà, faceva una siesta durante il giorno. Una volta, che se ne
stava   così   addormentata,   distesa   sulla   pelle   d'orso,   mentre
Gwynplaine   non   c'era,   Ursus   si   chinò   dolcemente   e   appoggiò
l'orecchio sul seno di Dea, dalla parte del cuore. Per qualche istante
sembrò   stare   in  ascolto,  poi  si   rialzò   e  mormorò:   «Non deve  avere
scosse. L'incrinatura si approfondirebbe molto rapidamente».

La   folla   continuava   ad   affluire   alle   rappresentazioni   de  La
sconfitta   del   caos.   Il   successo   dell'Uomo   che   Ride   sembrava
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inesauribile. Tutti accorrevano; non più solo Southwark, ma un po'
anche   da   Londra.   Il   pubblico   cominciava   anche   a   cambiare;   non
erano più solo marinai e cocchieri; secondo padron Nicless, esperto
della   plebaglia,   si   univano   ora   al   popolino   dei   gentiluomini   e   dei
baronetti,   travestiti  da popolani.   Il   travestimento  è  uno dei  piaceri
dell'orgoglio, ed era allora di gran moda. L'aristocrazia mescolata alla
mob  era   un   buon   segno,   ed   era   l'indice   di   un   successo   che   si
allargava, raggiungendo Londra. La gloria di Gwynplaine aveva fatto
decisamente   il   suo   ingresso   nel   grande   pubblico.   Il   fatto   era
incontestabile.  A  Londra  non  si  parlava  d'altro   che  dell'Uomo  che
Ride. Se ne parlava perfino al MohockClub, frequentato dai lords.

Di   tutto   questo   nella   GreenBox   non   sapevano   nulla;   si
accontentavano   di   essere   felici.   Per   Dea   l'ebbrezza   consisteva   nel
toccare tutte le sere i capelli fulvi e crespi di Gwynplaine. In amore
non c'è niente come le abitudini. Tutta la vita vi si concentra. L'astro
che riappare è un'abitudine dell'universo. La creazione non è altro che
un'innamorata, e il sole è il suo amante.

La   luce  è   l'abbagliante   cariatide   che   sostiene   il  mondo.  Ogni
giorno,  durante  un minuto sublime,   la  terra,   ricoperta di  notte,  si
appoggia al  sole che sorge.  Dea,  cieca,  sentiva  lo stesso ritorno di
calore e di speranza dentro di sé nell'attimo in cui posava la mano
sulla testa di Gwynplaine.

Essere   due   creature   tenebrose   che   si   adorano,   amarsi   nella
pienezza del  silenzio,  ci  si  potrebbe accontentare  di  un'eternità  da
passare a quel modo.

Una  sera  Gwynplaine,   sentendo   in   sé   quell'eccesso  di   felicità
che,   come   l'ebbrezza   dei   profumi,   causa   una   specie   di   divino
malessere, andava a spasso per il prato, come faceva di solito dopo la
fine  dello   spettacolo,   a  un   centinaio  di   passi   dalla  GreenBox.   In
queste  ore  dilatate  ci  si   libera della  sovrabbondanza del  cuore.  La
notte era nera e tersa; le stelle brillavano. Tutto il campo della fiera
era  deserto,  non  c'erano  che   sonno  e   oblio  nelle  baracche   sparse
attorno al Tarrinzeaufield.
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Solo una luce non era spenta, era la lanterna dell'inn Tadcaster,
socchiuso, che attendeva il rientro di Gwynplaine.

Era   appena   suonata   mezzanotte   nelle   cinque   parrocchie   di
Southwark, con pause e differenze di voce da una campana all'altra.

Gwynplaine pensava a Dea. A che altro avrebbe dovuto pensare?
Ma quella sera, eccezionalmente turbato, affascinato e angosciato al
tempo stesso, egli pensava a Dea come un uomo pensa a una donna.
Se lo rimproverava. Era avvilente. Iniziava in lui il sordo attacco dello
sposo. Impazienza dolce e imperiosa. Varcava la frontiera invisibile; di
qua   c'è   la   vergine,   di   là   la   donna.   Si   interrogava   ansiosamente;
potremmo dire che arrossiva interiormente.

Il Gwynplaine dei primi anni si era a poco a poco trasformato,
nell'incoscienza,   crescendo   misteriosamente.   L'antico   adolescente
pudico   sentiva   i   turbamenti   dell'inquietudine.   Noi   abbiamo   un
orecchio di luce a cui parla lo spirito, e un orecchio d'oscurità a cui
parla l'istinto. In questo orecchio che amplificava, voci sconosciute gli
facevano   le   loro  offerte.  Per  quanto  sia  puro   il   giovane  che  sogna
l'amore, un certo ingombro della carne finisce sempre per mettersi tra
lui   e   il   suo   sogno.   Le   intenzioni   perdono   la   loro   trasparenza.
L'inconfessabile   dettame   della   natura   fa   il   suo   ingresso   nella
coscienza. Gwynplaine sperimentava quell'appetito materiale, sede di
tutte le tentazioni,  che a Dea mancava quasi del tutto. Preso dalla
febbre, che gli  sembrava malsana, trasfigurava Dea,  in modo forse
pericoloso, tentando di forzare quella forma serafica fino all'immagine
della donna. È di te, donna, che abbiamo bisogno.

Troppo   paradiso,   l'amore   lo   rifiuta.   Ha   bisogno   di   pelle
febbricitante,  di   emozioni,  di  baci   elettrici   e   irreparabili,   di   capelli
sciolti, della stretta risolutrice. Ciò che è sidereo imbarazza. L'etereo
pesa. Un eccesso di cielo in amore è come un eccesso di combustibile
nel fuoco; la fiamma ne soffre. Dea afferrabile e presa, l'accostamento
vertiginoso   che   fonde   in   due   esseri   l'ignoto   della   creazione.
Gwynplaine,   sconvolto,   aveva   quest'incubo   squisito.   Una   donna?
Sentiva   dentro   di   sé   il   grido   profondo   della   natura.   Sognante
Pigmalione   modellava   una   Galatea   celeste,   in   fondo   all'anima   si

359



Victor Hugo                                                         L'UOMO CHE RIDE                                                    OriginalBook.Ru

esercitava in temerari ritocchi al casto profilo di Dea; profilo troppo
celeste e non abbastanza edenico; perché l'Eden è Eva; e Eva è una
femmina,  una madre  fatta di  carne,  una nutrice terrestre,   il  sacro
ventre   delle   generazioni,   la   mammella   di   latte   inesauribile,   la
ninnananna   del   mondo   appena   nato;   ma   il   seno   esclude   le   ali.
Tuttavia nelle fantasie di Gwynplaine, fino ad allora, Dea era rimasta
al  di  sopra della  carne.   In quel  momento,  smarrito,   tentava con  il
pensiero di farvela ridiscendere, tirando quel filo, il sesso, che tiene
legate alla terra tutte le fanciulle. Nessuno di quegli uccelli si libera.
Dea non faceva eccezione, non più di un'altra, e Gwynplaine, pur non
confessandolo   che   a   metà,   desiderava   vagamente   che   vi   si
sottomettesse.  Lo desiderava anche contro se stesso,  con continue
ricadute.  S'immaginava una Dea umanizzata.  Arrivava a  formulare
un'idea inaudita: Dea non più creatura di sola estasi, ma di voluttà;
Dea   con   la   testa   sul   guanciale.   Provava   vergogna   di   quella
usurpazione   visionaria;   era   come   una   volontà   di   profanazione;
resisteva   a   quell'ossessione;   se  ne   allontanava,   poi   vi   tornava;   gli
sembrava di commettere un attentato al pudore. Per lui Dea era una
nube. Fremendo, egli  scostava quella nube come se sollevasse una
camicia. Era aprile.

Sono le fantasticherie della colonna vertebrale.

Camminava   a   caso,   dondolando   distrattamente,   come   capita
quando si è soli. Non avere nessuno attorno aiuta a divagare. Dove
andava   il   suo  pensiero?  Non   lo   avrebbe   confessato   neppure   a   se
stesso.   Verso   il   cielo?   No.   In   un   letto.   E   voi   stelle   lo   stavate   a
guardare.

Perché  si  dice un  innamorato? Dovremmo dire un posseduto.
Essere posseduti dal demonio è l'eccezione; ma essere posseduti da
una donna è la regola. Tutti gli uomini subiscono questa alienazione
di se stessi. Che strega una bella donna! Il vero nome dell'amore è
prigionia.

È l'anima di una donna che ci imprigiona. E anche la sua carne.
Qualche   volta  più   la   carne   che   l'anima.   L'anima  ama;   la   carne   è
l'amante.
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Ci sono delle calunnie sul demonio.  Non è  stato  lui a tentare
Eva. È stata Eva che lo ha tentato. Ha iniziato la donna.

Lucifero   passava   tranquillo.   Ha   visto   la   donna.   È   diventato
Satana.

La   carne   è   l'ignoto   che  prende   il   sopravvento.  Essa  provoca,
curiosamente,   con   il   pudore.   Nulla   di   più   conturbante.   Essa   si
vergogna, la sfrontata.

In quel momento ciò che agitava e possedeva Gwynplaine era lo
spaventoso amore per la superficie. È il temibile momento in cui si
vuole la nudità.  È possibile scivolare nella colpa. Quali tenebre nel
candore di Venere!

C'era qualcosa in Gwynplaine che chiamava a gran voce Dea,
Dea fanciulla, Dea metà di un uomo. Dea carne e fiamma. Dea seno
nudo. Egli scacciava quasi l'angelo. Crisi misteriosa che ogni amore
deve attraversare, con grave pericolo per l'ideale. È la premeditazione
del creato.

Istante di corruzione celeste.

L'amore   di   Gwynplaine   per   Dea   diventava   nuziale.   L'amore
verginale   è   solo   un   fase   transitoria.   Era   arrivato   il   momento.
Gwynplaine aveva bisogno di quella donna.

Egli aveva bisogno di una donna.

China di cui non si vede che il primo piano.

Il richiamo indistinto della natura è inesorabile.

La donna nella sua interezza, che abisso!

Fortunatamente per lui, Gwynplaine non aveva altre donne se
non Dea. La sola che desiderasse. La sola che potesse desiderarlo.

Gwynplaine provava quel vago fremito che è   il   richiamo vitale
dell'infinito.

Aggiungete   l'aggravante   della   primavera.   Respirava   gli   effluvi
senza   nome   dell'oscurità   siderale.   Camminava,   deliziosamente
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incantato.   I   profumi   erranti   della   linfa   all'opera,   le   inebrianti
irradiazioni che fluttuano nell'ombra, il lontano dischiudersi dei fiori
notturni, la complicità dei piccoli nidi nascosti, il brusio delle acque e
delle   foglie,   il   sospiro   delle   cose,   la   freschezza,   il   tepore,   tutto   il
misterioso risveglio di aprile e di maggio, sono la sessualità immensa,
sparsa,   che   suggerisce   sottovoce   la   voluttà,   una   vertiginosa
provocazione che fa balbettare l'anima. L'ideale ammutolisce.

Chi avesse visto camminare Gwynplaine avrebbe pensato: ecco
un ubriaco!

Era come se vacillasse sotto il peso del cuore, della primavera e
della notte.

C'era   una   tale   solitudine   nel   bowlinggreen   che,   ogni   tanto,
parlava ad alta voce.

Non sentirsi ascoltati spinge a parlare.

Camminava   a   passi   lenti,   la   testa   bassa,   le   mani   dietro   la
schiena, la sinistra nella destra, le dita aperte.

A  un   tratto   sentì   come   se  qualcosa  gli   scivolasse   tra   le  dita
socchiuse e inerti.

Si voltò di scatto.

In mano aveva un foglio di carta, e un uomo davanti a sé.

Era l'uomo che gli aveva messo la carta tra le dita, arrivandogli
alle spalle, cauto come un gatto.

La carta era una lettera.

L'uomo, abbastanza illuminato in quella penombra di stelle, era
piccolo,   grassoccio,   giovane,   serio,   vestito   con   una   livrea   rosso
fiamma, visibile dall'alto in basso attraverso la spaccatura verticale di
un   lungo   soprabito   grigio   che   allora   veniva   chiamato  capenoche,
parola   spagnola   contratta   che   vuol   dire   cappa   notturna.   In   testa
portava una gorra cremisi, simile a uno zucchetto cardinalizio con un
gallone per indicarne la condizione di domestico. Sullo zucchetto era
visibile un mazzetto di piume di tessitore.
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Stava immobile davanti a Gwynplaine. Poteva essere l'immagine
di un sogno.

Gwynplaine riconobbe il mozzo della duchessa.

Prima che Gwynplaine potesse gettare un grido di sorpresa, udì
la voce stridula del mozzo infantile e femminile al tempo stesso, che
gli diceva:

«Trovatevi domani a quest'ora all'inizio del ponte di Londra. Ci
sarò anch'io e vi accompagnerò».

«Dove?», domandò Gwynplaine.

«Dove siete atteso».

Gwynplaine abbassò   lo sguardo sulla  lettera che teneva senza
accorgersene in mano.

Quando alzò lo sguardo, il mozzo non c'era più.

In fondo al campo della fiera era vagamente visibile una forma
scura che rimpiccioliva alla svelta.  Era  il  piccolo  lacché  che se ne
andava. Voltò all'angolo di una strada, e non vi fu più anima viva.

Gwynplaine guardò scomparire il mozzo, poi guardò la lettera. Ci
sono   momenti   nella   vita   in   cui   ciò   che   vi   capita   sembra   non
riguardarvi; per un po' di tempo lo stupore vi tiene lontani dal fatto.
Gwynplaine avvicinò la lettera agli occhi come per leggerla; solo allora
si  accorse  che  non  poteva   leggerla  per  due  motivi:  prima di   tutto
perché  non   l'aveva aperta;  poi  perché   era  notte.  Passarono diversi
minuti prima che si rendesse conto che nell'inn c'era una lanterna.
Fece qualche passo, ma di lato, come se non sapesse dove andare. Un
sonnambulo,   a   cui   un   fantasma   abbia   consegnato   una   lettera,
cammina allo stesso modo.

Alla fine si decise, corse più che dirigersi verso l'inn, si mise nel
raggio di  luce che usciva dalla porta socchiusa, e, a quel chiarore,
esaminò  ancora una volta  la  lettera chiusa.  Nessuna  impronta era
visibile sul sigillo, e sulla busta c'era scritto: A Gwynplaine. Ruppe il
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sigillo, lacerò la busta, spiegò la lettera, la mise in piena luce, ed ecco
ciò che lesse:

«Tu sei orribile, e io sono bella. Tu sei un istrione, e io sono una
duchessa. Io sono la prima, e tu sei l'ultimo. Ti voglio. Ti amo. Vieni».

LIBRO QUARTO • IL SOTTERRANEO PENALE

I • LA TENTAZIONE DI SAN GWYNPLAINE

A volte il  guizzo di una fiamma è  una semplice puntura nelle
tenebre, altre volte accende un vulcano.

Vi sono scintille enormi.

Gwynplaine lesse la lettera, poi la rilesse. C'era proprio scritto: Ti
amo!

In breve fu pieno di paure.

La prima fu di credersi pazzo.

Ma egli era pazzo. Questo era certo. Ciò che aveva visto non era
reale.  Le  ombre  del   crepuscolo   si  prendevano  gioco  di   lui  di   quel
miserabile  che era.  L'omino scarlatto era  l'abbaglio  di  una visione.
Capita che la notte, questo nulla condensato in fiamma, voglia ridere
di   voi.   Così,   dopo   averlo   beffato,   l'essere   illusorio   era   scomparso,
lasciando dietro di sé Gwynplaine pazzo. Le ombre fanno di queste
cose.

La seconda paura fu di constatare che non aveva affatto perso la
sua ragione.

Una visione? Ma no. E quella lettera, allora? Non teneva forse
una lettera in mano? Non c'era lì una busta, un sigillo, della carta,
parole   scritte?   Ignora  per   caso  da  dove   venga   tutto   ciò?  Nessuna
oscurità in quell'avventura. Qualcuno ha preso penna e inchiostro e
ha scritto. Ha acceso una candela e ha sigillato con la ceralacca. Non
c'è  il suo nome sulla lettera? A  Gwynplaine.  La carta è profumata.
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Tutto è chiaro. Quanto all'omino, Gwynplaine lo conosce. Il nano è un
groom.  Il  bagliore  è  una  livrea.   Il  groom ha dato appuntamento  a
Gwynplaine per il giorno dopo, alla stessa ora, all'inizio del ponte di
Londra. Forse che il ponte di Londra è un'illusione? No, no, è tutto
logico.   Non   c'è   ombra   di   delirio.   È   tutto   vero.   Gwynplaine   è
perfettamente   lucido.  Non si   tratta  di  un'improvvisa   fantasmagoria
che è venuta a decomporsi sopra la sua testa, e che dileguandosi si è
dissipata;  è  un  fatto  che  gli   sta  capitando.  No,  Gwynplaine  non  è
pazzo. Gwynplaine non sogna. E rileggeva la lettera.

Va bene, è così. Ma allora?

Allora è formidabile.

C'è una donna che lo vuole.

Una donna che lo vuole! In questo caso nessuno pronunci mai
più la parola: incredibile. Una donna lo vuole! Una donna che lo ha
visto in volto! Una donna che non è cieca! E che donna è? Brutta? No.
Una bella donna. Una zingara? No. Una duchessa.

Cosa c'era dietro, che senso aveva? Un trionfo molto pericoloso!
Ma come non gettarvisi a capofitto?

Sì! Quella donna! La sirena, l'apparizione, la lady, la spettatrice
di quel palco da sogno, la raggiante creatura delle tenebre! Sì, era lei.
Era proprio lei.

L'incendio  scoppiato   in   lui   cominciava  a  crepitare  da  tutte   le
parti.   Era   quella   strana   sconosciuta!   La   stessa   che   l'aveva   tanto
turbato! E riapparvero quei primi, tumultuosi pensieri sulla donna,
ma   come   riscaldati   da   quel   cupo   fuoco.   L'oblio   non   è   che   un
palinsesto. Basta un incidente e tutte le cancellature tornano a vivere
nelle   interlinee  di  una  stupefatta  memoria.  Gwynplaine  credeva  di
aver allontanato quel viso dalla sua mente, ma ve lo ritrovava, lei vi si
era impressa, si era fatta una nicchia in quel cervello inconsapevole,
la   cui   unica   colpa   era   di   aver   sognato.   A   sua   insaputa,   la
fantasticheria si era incisa in profondità, aveva guadagnato terreno.
Ora un certo male era compiuto. E tutto quel fantasticare, forse ormai
irreparabile, egli lo stava riprendendo con furore.
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Come!   Lo   si   voleva!   Come!   La   principessa   scendeva   dal   suo
trono, l'idolo dal suo altare, la statua dal piedistallo, il fantasma dalla
nube!  Come!  Dal   fondo dell'impossibile  arrivava  la  chimera!  Come!
Quella   suprema   divinità,   come!   Quella   irradiazione,   come!   Quella
nereide   tutta   scintillante   di   pietre   preziose,   come!   Quella   bellezza
eccelsa  e   inabbordabile,   che  si   chinava  su Gwynplaine  dall'alto  di
un'erta radiosa! Come! Fermava il suo carro d'aurora, equipaggiato di
tortore  e  draghi,  sopra Gwynplaine,  e  gli  diceva:  Vieni!  Come! Lui,
Gwynplaine,  aveva  la gloria  terribile  di  essere  l'oggetto  di  una tale
discesa dell'empireo! Quella donna, se è possibile chiamare in questo
modo una forma siderea e sovrana, quella donna si offriva, si dava, si
abbandonava!   Vertigine!   L'Olimpo   si   prostituiva!   A   chi?   A   lui,
Gwynplaine! Braccia di cortigiana si aprivano nel nimbo per stringerlo
contro   un   seno   di   dea!   E   ciò   senza   macchia.   Le   maestà   non
degradano. La luce lava gli dei. E la dea che si recava da lui sapeva
quello   che   faceva.  Non  ignorava   l'orrore   incarnato  da  Gwynplaine.
Aveva visto la maschera del volto di Gwynplaine! Ma la maschera non
la feceva arretrare. Gwynplaine era amato nonostante ciò.

Una cosa che andava oltre ogni sogno, egli era amato proprio per
questo!   Lungi   dal   respingere   la   dea,   quella   maschera   l'attirava!
Gwynplaine   era   più   che   amato,   egli   era   desiderato.   Era   più   che
accettato, egli era scelto. Lui, scelto!

Come! Là dove quella donna viveva, in quell'ambiente regale che
risplendeva d'irresponsabilità e di potere del tutto arbitrario, c'erano
dei principi, e lei poteva prendere un principe; c'erano dei lords, e lei
poteva prendere un lord; c'erano uomini belli, affascinanti, superbi,
poteva prendere un Adone.  E chi  sceglieva? Un miserabile!  Poteva
scegliere tra meteore e   folgori   il  gigantesco serafino dalle  sei  ali,  e
invece  sceglieva  la   larva che strisciava nel   fango.  Da una parte   le
altezze   e   le   signorie,   tutta   la   grandezza,   tutta   l'opulenza,   tutta   la
gloria; dall'altra, un saltimbanco. E il  saltimbanco aveva la meglio!
Che bilancia c'era dunque nel cuore di quella donna? Con che peso
misurava   il   suo   amore?   Quella   donna   si   toglieva   dalla   fronte   il
cappello ducale per gettarlo sul palco di un clown! Quella donna si
toglieva dalla testa l'aureola dell'Olimpo per metterla sul cranio irto di
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uno gnomo! Un indefinibile capovolgimento del mondo, un brulichio
d'insetti   in   alto,   le   costellazioni   in   basso,   inghiottiva   Gwynplaine,
smarrito   in   un   crollo   di   luce,   facendogli   un   nimbo   nella   cloaca.
Un'onnipotente,   ribelle   alla   bellezza   e   allo   splendore,   si   dava   al
dannato della notte, preferiva Gwynplaine ad Antinoo, era colta da un
accesso di curiosità davanti alle tenebre, e vi discendeva, e da quella
abdicazione   di   una   divinità   usciva,   prodigiosamente   coronata,   la
regalità   di   un   miserabile.   «Tu   sei   orribile.   Ti   amo».   Quelle   parole
colpivano Gwynplaine all'indirizzo di un orrendo orgoglio. L'orgoglio,
ecco il tallone vulnerabile di tutti gli eroi. Gwynplaine era lusingato
nella   sua   vanità   di   mostro.   Era   come   essere   deforme   che   veniva
amato. Anche lui, quanto,  e  forse più  dei Giove e degli  Apollo,  era
l'eccezione.  Si  sentiva sovrumano,  e  talmente mostro da essere un
dio. Spaventoso abbaglio.

Ma ora, chi era quella donna? Cosa sapeva di lei? Tutto e niente.
Era una duchessa, questo lo sapeva; sapeva che era bella, che era
ricca,   che   aveva   livree,   lacché,   paggi,   e   gente   che   correva   con   le
fiaccole   attorno   alla   sua   carrozza   coronata.   Sapeva   che   era
innamorata   di   lui,   o   almeno   che   glielo   diceva.   Ignorava   il   resto.
Conosceva il suo titolo ma non il suo nome. Conosceva i suoi pensieri,
ma non sapeva nulla della sua vita. Era sposata, vedova, ragazza? Era
libera? Aveva dei doveri verso qualcuno? A che famiglia apparteneva?
C'erano   attorno   a   lei   trappole,   insidie,   scogli?   Gwynplaine   non
sospettava nemmeno cosa fosse la galanteria nelle regioni degli alti
ozi, né che su quelle cime ci fossero antri dove creature affascinanti e
feroci sognano, circondate da mucchi d'ossa di amori già consumati,
né in quali prove tragicamente ciniche possa risolversi la noia di una
donna che si crede superiore all'uomo; non c'era nulla nel suo spirito
che potesse servirgli per tessere congetture, si è male informati nel
sottosuolo sociale in cui viveva; tuttavia vedeva dell'ombra. Si rendeva
conto  che   tutta  quella   luce  era  scura?  Capiva   forse?  No.   Intuiva?
Ancor   meno.   Cosa   c'era   dietro   quella   lettera?   Un'apertura   a   due
battenti, e, al tempo stesso, un'inquietante chiusura. Da un lato la
confessione. Dall'altro l'enigma.
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La confessione e l'enigma, due bocche, una che provoca, l'altra
che minaccia, ed entrambe pronunciano la medesima parola: Osa!

Mai il perfido caso aveva preso meglio le sue misure, mandando
a   miglior   effetto   una   tentazione.   Gwynplaine,   in   subbuglio   per   la
primavera e per il rigoglio della linfa universale, stava per sognare la
carne. Il vecchio, insopprimibile uomo su cui nessuno di noi trionfa,
si risvegliava in quell'efebo maturo, ancora adolescente a ventiquattro
anni. Proprio in quel momento, nell'attimo più inquieto della crisi, gli
veniva fatta quell'offerta, e davanti a lui si ergeva, abbagliante, il seno
nudo   della   sfinge.   La   gioventù   è   un   piano   inclinato.   Gwynplaine
vacillava, lo spingevano. Chi? La stagione. Chi? La notte. Chi? Quella
donna. Se non ci fosse il mese d'aprile, saremmo molto più virtuosi. I
cespugli   in   fiore,   un   mucchio   di   complici!   L'amore   è   il   ladro,   la
primavera è il ricettatore.

Gwynplaine era sconvolto.

C'è come un fumo del male che precede la colpa, irrespirabile per
la   coscienza.   L'onestà   che   viene   tentata   prova   l'oscura   nausea
dell'inferno.   Ciò   che   si   schiude   emana   un'esalazione   che   mette
sull'avviso   i   forti   e   stordisce   i   deboli.   Gwynplaine   sentiva   quel
malessere misterioso.

Dilemmi fugaci e ostinati gli fluttuavano davanti. La colpa, che si
offriva con ostinazione, prendeva forma. Il giorno dopo, mezzanotte, il
ponte di Londra, il paggio! Sarebbe andato? Sì! Gridava la carne. No!
Gridava l'anima.

Tuttavia,   diciamolo,   per   quanto   in  un  primo  momento  possa
sembrare singolare, quella domanda:  sarebbe andato?  egli non se
la   pose   in  modo  distinto  neppure  una   volta.   Le   azioni   riprovevoli
hanno spazi riservati. Come l'acquavite troppo forte, non si possono
bere tutte d'un fiato. Si posa il bicchiere, si vedrà più tardi, la prima
goccia ha già un sapore strano.

È fuori dubbio che egli si sentiva spinto alle spalle verso l'ignoto.

E fremeva. Intravedeva l'orlo della rovina. E si gettava indietro,
afferrato   nuovamente   da   ogni   parte   dallo   spavento.   Chiudeva   gli
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occhi. Si sforzava di negare davanti a se stesso quell'avventura, e di
rimettere in discussione la propria ragione. Evidentemente era la cosa
migliore. La cosa più saggia da fare era di credersi pazzo.

Febbre fatale. Ogni uomo sorpreso dall'imprevisto ha conosciuto
nel corso della vita queste tragiche pulsazioni. L'osservatore ascolta
sempre   con   ansia   il   cupo   risuonare   dei   colpi   d'ariete   del   destino
contro una coscienza.

Ahimè!   Gwynplaine   s'interrogava.   Là   dove   il   dovere   è
indiscutibile, porsi delle domande è già una disfatta.

D'altra parte, ed è un dettaglio non da poco, la sfrontatezza di
quell'avventura, che forse avrebbe colpito un uomo corrotto, non lo
stupiva. Ignorava il cinismo. Né lo toccava quell'idea di prostituzione a
cui abbiamo accennato più sopra. Gli mancava la forza di concepirla.
Era troppo puro per ammettere ipotesi complicate. Di quella donna
non vedeva che la grandezza. Ahimè! Ne era lusingato. La sua vanità
prendeva atto dalla sua vittoria. Avrebbe avuto bisogno di molta più
intelligenza di quanta non ne ha l'innocente, per sospettare di essere
l'oggetto meno di un amore che di una spudoratezza. Accanto a:  Ti
amo, egli non scorgeva lo spaventoso correttivo: Ti voglio.

Gli sfuggiva il lato bestiale della dea.

La mente può subire delle invasioni. L'anima ha i suoi vandali, i
cattivi pensieri, che arrivano per devastare la nostra virtù. Mille idee
si precipitavano in senso inverso su Gwynplaine, una dopo l'altra, a
volte   tutte   insieme.   Poi   scendevano   in   lui   dei   silenzi.   Allora   si
prendeva   la   testa   fra   le   mani,   in   una   specie   di   lugubre
concentrazione, simile alla contemplazione di un paesaggio notturno.

Improvvisamente   si   accorse   di   non   pensare   più.   Il   suo
fantasticare era arrivato a quel punto nero dove tutto scompare.

Notò  anche che non era rientrato.  Potevano essere  le  due del
mattino.

Mise la lettera che gli aveva portato il paggio nella tasca laterale,
ma,   accorgendosi   che   era   sul   cuore,   la   tolse   di   lì,   l'infilò,   tutta
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spiegazzata, nel primo taschino delle brache che gli venne a tiro, poi
si diresse verso la locanda, vi penetrò in silenzio, senza svegliare il
piccolo Govicum che lo aspettava, morto di sonno, su un tavolo, con
le  braccia  per   cuscini,   richiuse   la   porta,   accese  una   candela   alla
lanterna dell'albergo, tirò   il catenaccio, diede un giro di chiave alla
serratura,   prese   automaticamente   le   precauzioni   di   un   uomo   che
rientra   tardi,   risalì   la  scaletta  della  GreenBox,  scivolò  nel  vecchio
baracchino  che  gli   serviva  da  camera,  guardò  Ursus  che dormiva,
soffiò sulla candela, ma non si coricò.

Passò così un'ora. Infine, stanco, pensando che letto vuol dire
sonno,   appoggiò   la   testa   sul   cuscino,   senza   spogliarsi,   e   fece
all'oscurità   la   concessione   di   chiudere   gli   occhi;   ma   la   tempesta
d'emozioni non cessava un attimo d'assalirlo. L'insonnia è la sevizia
della notte sull'uomo. Gwynplaine soffriva molto. Per la prima volta in
vita  sua non era contento  di  sé.  Un dolore   intimo confuso con  la
soddisfazione della sua vanità.  Che fare? Venne l'alba. Sentì  Ursus
che si alzava, ma non aprì le palpebre. Nessuna tregua comunque.
Pensava  a  quella   lettera.  Tutte  quelle  parole   gli   tornavano   in  una
sorta   di   caos.   Sotto   l'impulso   di   certi   soffi   violenti   che   vengono
dall'interno dell'anima, il pensiero è come un liquido. Esso entra in
convulsioni, si solleva, e ne esce qualcosa di simile al sordo ruggito
dell'onda. Flusso, riflusso, scosse, turbinii, esitazioni dei flutti davanti
allo   scoglio,   grandine   e   pioggia,   nuvole   con   squarci   abbaglianti,
strappi   miserabili   di   un'inutile   schiuma,   folli   impennate   subito
rovinate, immensi sforzi vani, il naufragio che appare da tutte le parti,
ombra e  dispersione,   tutto  ciò  si   trova nell'abisso come nell'uomo.
Gwynplaine era in preda a quella tormenta.

Al culmine dell'angoscia, le palpebre sempre chiuse, sentì una
voce   che   diceva:   Dormi,   Gwynplaine?   Aprì   gli   occhi   con   un
soprassalto, e si levò a sedere, la porta del baracchino guardaroba era
socchiusa, nello spiraglio appariva Dea. Essa aveva sugli occhi e sulle
labbra   il   suo   ineffabile   sorriso.   Era   dritta   e   affascinante
nell'inconsapevole serenità del suo splendore. Ci fu come una pausa
sacra. Gwynplaine la contemplò, trasalendo, ammirato e risvegliato;
risvegliato da cosa? Dal sonno? No, dall'insonnia. Era lei, era Dea; e
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d'un tratto sentì  svanire  insensibilmente,  nel  più  profondo del  suo
essere, la tempesta, e sentì la sublime discesa del bene sul male; si
realizzò   il   prodigio   dello   sguardo   celeste,   quella   cieca,   dolce   e
luminosa, aveva dissipato, con la sua sola presenza, tutte le ombre
che c'erano in lui, la cortina di nuvole si scostò da quell'anima come
tirata   da  una   mano   invisibile,   e  Gwynplaine,   per  un   incantesimo
celeste, ebbe nella coscienza un ritorno d'azzurro. Fu di nuovo, grazie
alla virtù  di quell'angelo,  il grande, buono e innocente Gwynplaine.
L'anima, come la creazione, viene a questi confronti misteriosi; tutti e
due tacevano, lei, la luce, lui, l'abisso, lei divina, lui placato; e al di
sopra   del   cuore   in   tempesta   di   Gwynplaine,   Dea   risplendeva   con
l'inesprimibile effetto della stella del mattino.

II • DAL PIACEVOLE AL SEVERO

Com'è   semplice   un   miracolo!   Nella   GreenBox   era   l'ora   di
colazione,   e   Dea   veniva   con   tutta   semplicità   a   vedere   perché
Gwynplaine non arrivasse al loro piccolo tavolo del mattino.

«Tu!», esclamò Gwynplaine, e non ci fu altro da dire. Non ebbe
più altro orizzonte o visione che il cielo dov'era Dea.

Chi non ha visto, dopo l'uragano, l'improvviso sorriso del mare,
non può capire quel tipo di sollievo. Nulla si calma più rapidamente
degli abissi. Ciò dipende dalla loro facilità d'inghiottire. Così è il cuore
umano. Non sempre, tuttavia.

Dea   non   aveva   che   da   mostrarsi,   tutta   la   luce   che   c'era   in
Gwynplaine usciva e andava da lei, e dietro Gwynplaine, stupito, non
restava che una fuga di fantasmi. Che pace porta l'adorazione!

Dopo   qualche   istante   erano   tutti   e   due   seduti,   uno   davanti
all'altro, tra loro c'era Ursus, Homo stava ai loro piedi. Sulla tavola
c'era la teiera, sotto cui ardeva il fornellino. Fibi e Vinos erano fuori a
sbrigare le loro faccende.

La   colazione,   come   la   cena,   veniva   consumata   nel
compartimento centrale. La tavola, strettissima, era disposta in modo
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tale che Dea voltava le spalle all'apertura della parete divisoria, che
era in corrispondenza della porta d'entrata della GreenBox.

Le loro ginocchia si toccavano. Gwynplaine versava il tè a Dea.

Dea soffiava con grazia sulla tazza.   Improvvisamente starnutì.
Proprio in quel momento si era formato sopra la fiamma del fornellino
un  po'   di   fumo  che   si   stava  disperdendo,   e   c'era  della   carta   che
ricadeva in cenere. Era quel fumo che aveva fatto starnutire Dea.

«Cos'è?», domandò Dea.

«Niente», rispose Gwynplaine.

E sorrise.

Aveva bruciato la lettera della duchessa.

L'angelo custode della donna amata è la coscienza dell'uomo che
l'ama.

Liberatosi   della   lettera,   Gwynplaine   si   sentì   stranamente
sollevato, avvertì la propria onestà come l'aquila le sue ali.

Gli sembrò che la tentazione se ne andasse con il fumo, e che
con la carta anche la duchessa ricadesse in cenere.

Scambiandosi   le   tazze,   bevendo   a   turno   nella   stessa,   essi
parlavano. Chiacchierio d'innamorati, cinguettio di passeri. Puerilità
degne di Mamma Oca e d'Omero. Due cuori che si amano, non andate
oltre a cercare la poesia; un dialogo di baci, non cercate altrove la
musica.

«Sai una cosa?».

«No».

«Gwynplaine, ho sognato che eravamo animali, e che avevamo le
ali».

«Ali, dunque uccelli», mormorò Gwynplaine.

«Animali, dunque angeli», borbottò Ursus.

372



Victor Hugo                                                         L'UOMO CHE RIDE                                                    OriginalBook.Ru

La conversazione continuava.

«Se tu non esistessi, Gwynplaine...».

«Ebbene?».

«Vorrebbe dire che non esiste Dio».

«Il tè è troppo caldo. Ti scotterai, Dea».

«Soffia sulla mia tazza».

«Come sei bella questa mattina!».

«Pensa che devo dirti un mucchio di cose».

«Parla».

«Ti amo!».

«E io ti adoro!».

E a parte Ursus diceva: «Perdio, ecco dei puri».

Per chi  si  ama  i  silenzi  sono qualcosa di  squisito.  L'amore si
accumula, per poi scoppiare dolcemente.

Dopo una pausa Dea esclamò: «Se tu sapessi! Quando di sera
recitiamo, nell'istante in cui la mia mano tocca la tua fronte... Oh! La
tua nobile testa, Gwynplaine!... nell'istante in cui sento i tuoi capelli
sotto le dita, è un brivido, provo una gioia celeste, mi dico: Nel buio
mondo   che   mi   racchiude,   in   questo   universo   di   solitudine,   in
quest'immensa, scura rovina dove mi trovo, nello spaventoso tremore
mio e di tutto, ho un punto d'appoggio, eccolo. È lui.  Sei tu».

«Oh, tu mi ami», disse Gwynplaine. «Anch'io non ho che te al
mondo.   Tu   sei   tutto   per   me.   Dea,   che   vuoi   che   faccia?   Desideri
qualcosa? Di cosa hai bisogno?».

Dea rispose: «Non so. Io sono felice».

«Oh!», soggiunse Gwynplaine, «noi siamo felici!».

Ursus alzò la voce con tono severo:
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«Ah! Voi siete felici. È un'infrazione. Vi ho già avvertiti. Ah! Voi
siete felici! Allora, cercate di non farvi vedere. Non siate invadenti. La
felicità, ecco una cosa che deve rintanarsi. Fatevi ancora più piccoli di
quanto   già   non   siete,   se   vi   riesce.  Dio  misura   la   grandezza   della
felicità dalla piccolezza di quelli che sono felici. Le persone contente
devono nascondersi, come fanno i malfattori. Ah! Voi sprizzate luce,
maledette lucciole, per tutti i diavoli, vi metteranno i piedi addosso, e
avranno ragione.  Cosa sono tutti  questi  vezzi? Non sono mica una
beghina   con   l'incarico   di   controllare   gli   innamorati   che   si
sbaciucchiano. Mi avete stancato! Andate al diavolo!».

E sentendo che la durezza dei suoi toni si ammorbidiva fino ad
intenerirsi, soffocò l'emozione sbuffando e borbottando.

«Padre», disse Dea, «perché fate la voce grossa?».

«Perché non mi va che si sia troppo felici», rispose Ursus.

E qui Homo fece eco a Ursus. Si udì un brontolio proprio sotto i
piedi dei due innamorati.

Ursus si chinò e mise una mano sulla testa di Homo.

«Dunque, anche tu sei di cattivo umore. Stai ringhiando. Rizzi i
peli sulla tua zucca di lupo. Non ti piacciono le passioncelle. Perché
sei saggio. Non fa niente, taci. Ormai hai parlato, hai detto la tua,
bene; ora zitto».

Il lupo brontolò di nuovo.

Ursus lo guardò sotto la tavola.

«Stai buono, Homo! Via, non insistere, filosofo!».

Ma il lupo si alzò, mostrando i denti in direzione della porta.

«Ma cos'hai?», disse Ursus.

E afferrò Homo per la collottola.

Dea non faceva attenzione ai ringhi del lupo, assorta nei suoi
pensieri, assaporava dentro di sé il suono della voce di Gwynplaine, e
taceva, in quella specie di estasi tipica dei ciechi, che a volte sembra

374



Victor Hugo                                                         L'UOMO CHE RIDE                                                    OriginalBook.Ru

dar loro un canto da ascoltare interiormente, come per sostituire con
una musica ideale la luce di cui sono privi. La cecità è un sotterraneo
da dove si ode la profonda armonia dell'eterno.

Mentre   Ursus   abbassava   la   testa   per   rivolgersi   a   Homo,
Gwynplaine aveva alzato lo sguardo.

Stava per bere una tazza di tè, ma non la bevve; la posò invece
sulla   tavola   con   la   lentezza  di  una  molla   che   si   distende,   le  dita
rimasero aperte ed egli s'immobilizzò, l'occhio fisso, senza respirare.

Alle  spalle  di  Dea  c'era  un uomo,   in  piedi  nel   riquadro  della
porta. L'uomo era vestito di nero, con una cappa da tribunale. Portava
in  mano  un bastone  di   ferro  scolpito   in   forma di  corona  alle  due
estremità.

Il bastone era corto e massiccio.

Ci si   immagini   la Medusa che infila  la testa tra due rami del
paradiso.

Ursus, che aveva avvertito la presenza del nuovo venuto, e aveva
alzato   la   testa,   senza   lasciare   Homo,   riconobbe   quel   temibile
personaggio.

Fu scosso da un tremito, dalla testa ai piedi.

Disse all'orecchio di Gwynplaine:

«È il wapentake».

Gwynplaine si ricordò.

Stava per sfuggirgli un moto di sorpresa, ma si trattenne.

Quel bastone di ferro in forma di corona alle due estremità era
l'ironweapon.

Era dall'ironweapon, su cui prestavano giuramento gli ufficiali
di giustizia urbana entrando in carica, che derivava la qualifica degli
antichi wapentakes della polizia inglese.
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Dietro   l'uomo  con   la  parrucca,  nella  penombra,   s'intravedeva
l'oste, costernato.

L'uomo, senza dire una parola, vera personificazione della muta
Themis  di cui parlavano le vecchie carte, abbassò il braccio destro,
scavalcando la splendida Dea, e toccò con il bastone di ferro la spalla
di Gwynplaine, mentre, con il pollice della mano sinistra, indicava la
porta della GreenBox che aveva alle spalle. Quel doppio gesto, tanto
più imperioso in quanto eseguito in silenzio, voleva dire: Seguitemi.

Pro signo exeundi, sursum trahe, dice il cartulario normanno.

L'individuo su cui si era posato l'ironweapon non aveva altro
diritto che ubbidire. Nessuna replica a quell'ordine muto. Le severe
disposizioni penali inglesi minacciavano i renitenti.

Al rigido tocco della legge, Gwynplaine sussultò, poi rimase come
pietrificato.

Se invece di essere stato semplicemente sfiorato sulla spalla dal
bastone   di   ferro,   ne   avesse   ricevuto   un   forte   colpo   in   testa,   non
sarebbe rimasto più stordito. Si vedeva costretto a seguire l'ufficiale di
polizia.  Ma  perché?  Non  capiva.  Ursus,   che  pure   era   a   sua   volta
turbato e angosciato, sospettava qualcosa di molto chiaro. Pensava ai
concorrenti, giocolieri e predicatori, alla GreenBox denunciata, a quel
delinquente   di   lupo,   a   quando   aveva   avuto   a   che   fare   con   i   tre
interrogatori   del   Bishopsgate;   e   inoltre,   chissà,   forse,   ma   sarebbe
stato   spaventoso,   alle   chiacchiere   fuori   luogo   e   sediziose   di
Gwynplaine, che riguardavano l'autorità reale. Tremava tutto.

Dea sorrideva.

Né  Gwynplaine,   né  Ursus  pronunciarono  una  parola.  Ebbero
tutti e due la stessa idea: non impressionare Dea. Forse anche il lupo
era d'accordo, perché  aveva smesso di ringhiare. È anche vero che
Ursus non lo mollava.

Comunque Homo, se ce n'era bisogno, sapeva essere prudente.
Chi non ha notato certe intelligenti preoccupazioni negli animali?
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Forse,  nella  misura   in  cui  un   lupo  può   capire  gli  uomini,   si
sentiva proscritto.

Gwynplaine si alzò.

Non era possibile   fare resistenza,  Gwynplaine  lo  sapeva bene,
egli si ricordava le parole di Ursus, non doveva fare domande.

Rimase in piedi davanti al wapentake.

Il wapentake gli tolse il weapon dalla spalla, ritirò il bastone di
ferro tenendolo diritto in posizione di comando, un gesto tipico della
polizia che allora tutti capivano, e che voleva dire:

«Questo  uomo mi  segua,  e  nessun altro.  Rimanete   tutti  dove
siete. Silenzio».

Non erano ammessi i curiosi. In ogni tempo la polizia ha avuto
un debole per i riti della clausura.

Quel   genere   di   arresto   era   qualificato   come   «sequestro   di
persona».

Il wapentake, con un solo movimento, come un automa che giri
su se stesso, si voltò e, con passo lento e solenne, si diresse verso
l'uscita della GreenBox.

Gwynplaine guardò Ursus.

Ursus   assunse   quell'atteggiamento,   spalle   alzate,   gomiti   ai
fianchi   e   mani   aperte,   sopracciglia   aggrottate   come   galloni,   che
significa: sottomissione all'ignoto.

Gwynplaine   guardò   Dea.   Era   immersa   nei   propri   pensieri   e
continuava a sorridere. Egli posò la punta delle dita sulle labbra di
lei, inviandole un ineffabile bacio.

Ursus, che le spalle voltate del wapentake avevano alleggerito di
una   certa   quantità   di   terrore,   approfittò   di   quel   momento   per
sussurrare all'orecchio di Gwynplaine:

«Non parlare prima che ti interroghino, ne va della tua vita!».
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Gwynplaine, con quella preoccupazione di non far rumore che si
ha nella camera di un malato, prese dalla parete divisoria il cappello e
il mantello, si avvolse nel mantello fino agli occhi, e si tirò il cappello
sulla fronte; poiché non si era coricato, egli indossava ancora i suoi
abiti da lavoro e portava al collo la schiavina di cuoio; guardò ancora
una volta Dea; il wapentake, giunto alla porta esterna della Green
Box, alzò il bastone e cominciò a scendere la scaletta d'uscita; allora
Gwynplaine   si  mosse,   come  se  quell'uomo   lo   trascinasse   con  una
catena invisibile; Ursus guardò Gwynplaine uscire dalla GreenBox;
in quel momento Homo abbozzò un ringhio lamentoso, ma Ursus lo
tenne a bada, e gli disse sottovoce: Tornerà.

Intanto   nel   cortile   padron   Nicless,   con   un   gesto   servile   e
imperioso, soffocava sulle bocche le grida di stupore di Vinos e di Fibi,
che assistevano sconsolate alla cattura di Gwynplaine, con tanto di
abiti a lutto e di bastone di ferro del wapentake.

Le due ragazze erano pietrificate. Atteggiate a stalattiti.

Govicum,   sbalordito,   guardava   con   gli   occhi   sbarrati   da  una
finestra socchiusa.

Il   wapentake   precedeva   di   qualche   passo   Gwynplaine   senza
voltarsi  e senza guardarlo, con quella gelida tranquillità  data dalla
certezza di essere la legge.

Tutti  e  due passarono per   il   cortile   in  un silenzio  sepolcrale,
attraversarono la buia sala della bettola e sbucarono sulla piazza. Là
trovarono   qualche   passante   che   si   accalcava   davanti   alla   porta
dell'albergo   e   il   giustizierequorum   alla   testa   di   un   drappello   di
polizia. I curiosi, stupefatti, si allontanarono in silenzio, facendosi da
parte,   con   la   tipica   disciplina   inglese,   alla   vista   del   bastone   del
conestabile;   il  wapentake si avviò  verso quelle stradine dette allora
Little Strand, che costeggiavano il Tamigi; e Gwynplaine, con a destra
e a sinistra gli uomini del giustizierequorum allineati in doppia fila,
pallido, si allontanò lentamente dall'inn, senza fare un gesto, senza
alcun movimento che non fossero i passi, coperto dal suo mantello
come   da   un   sudario,   camminando   muto   dietro   a   quell'uomo
taciturno, una statua al seguito di uno spettro.
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III • LEX, REX, FEX

L'arresto   senza   giustificazioni,   che   stupirebbe   non   poco   un
inglese del giorno d'oggi, era una pratica di polizia molto usata allora
in   Gran   Bretagna.   Vi   si   ricorse   in   modo   particolare   per   quelle
faccende delicate  alle  quali,   in  Francia,  provvedevano  le  lettres  de
cachet, e ciò a dispetto dell'habeas corpus fino a Giorgio II, e una delle
accuse da cui dovette difendersi Walpole fu proprio di aver fatto, o
lasciato, arrestare in questo modo Neuhoff. L'accusa, probabilmente,
non era molto fondata, perché Neuhoff, re di Corsica, fu incarcerato
dai suoi creditori.

I mandati d'arresto occulti, di cui la Santa Voehme in Germania
aveva fatto largo uso, erano ammessi dalle consuetudini tedesche che
stavano   alla   base   di   una   metà   delle   vecchie   leggi   inglesi,   e
raccomandati,   in   certi   casi,   dalle   consuetudini   normanne,   che
stavano alla base dell'altra metà. Il capo della polizia del palazzo di
Giustiniano   si   chiamava   «il   silenziario   imperiale»,  silentiarius
imperialis. I magistrati inglesi che praticavano questa specie di arresti
si basavano su numerosi testi normanni:   Canes latrant, sergentes
silent.  Sergenter agere, id est tacere.  Citavano Lundulphus Sagax,
paragrafo  16:     Facit   imperator  silentium.     Citavano  la carta  di   re
Filippo, del 1307:  Multos tenebimos bastonerios qui, obmutescentes,
sergentare   valeant.     Citavano   gli   statuti   di  Enrico   I   d'Inghilterra,
capitolo LIII:    Surge signo  jussus. Taciturnior esto. Hoc est esse  in
captione regis.  Si valevano in special modo di questa prescrizione
considerata   come   facente   parte   delle   antiche   franchigie   feudali
dell'Inghilterra:   «Dai   visconti   dipendono   i   sergenti   di   spada,   che
devono   giustiziare   virtuosamente   con   la   spada   tutti   quelli   che
seguono cattive compagnie, persone accusate di delitti, evasi e messi
al bando... e li devono arrestare con fermezza e discrezione, così che
la brava gente pacifica sia protetta senza fracasso e i malfattori siano
spaventati». Essere arrestato in questo modo voleva dire essere preso
«con la lama della spada» (Vetus consuetudo Normanniae, MS. I part.
Sez. I, cap. II). I giureconsulti invocavano inoltre, in Charta Ludovici
Hutini   pro   normannis,   il   capitolo  servientes   spathae.   I  servientes
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spathae, nel graduale avvicinarsi della bassa latinità ai nostri idiomi,
sono diventati sergentes spadae.

Gli arresti silenziosi erano il contrario delle gazzarre dei linciaggi,
e suggerivano che conveniva tacere finché si fosse fatta luce su certi
punti oscuri.

Essi volevano dire: questioni riservate.

Essi suggerivano che nell'operazione di  polizia c'era una certa
presenza della ragion di stato.

Il   termine   di   diritto  private,   che   significa  a   porte   chiuse,   è
appunto applicabile a quel genere di arresti.

Fu  in questo modo che Edoardo III,  secondo alcuni  annalisti,
fece   arrestare   Mortimer   nel   letto   della   madre   Isabella   di   Francia.
Possiamo   dubitarne,   dal   momento   che   Mortimer,   prima   d'essere
catturato, sostenne l'assedio della sua città.

Warwick, il  creatore di re, praticava volentieri  questo modo di
«attirare la gente».

Cromwell   l'impiegava soprattutto  nel  Connaugh;  e   fu appunto
con   questa   precauzione   del   silenzio   che   venne   arrestato   nel
Kilmacaugh TrailieArcklo, parente del conte di Ormond.

Gli   arresti   eseguiti   con   un   semplice   gesto   giudiziario
rappresentavano più un mandato di comparizione che di arresto.

A volte non erano che espedienti per raccogliere informazioni, e
anzi   implicavano,   per   via   del   silenzio   imposto   a   tutti,   un   certo
riguardo per la persona catturata.

Ma per il  popolo, poco al corrente delle sfumature, essi erano
particolarmente terrificanti.

Non dobbiamo dimenticare che l'Inghilterra non era nel 1705,
ma neppure  molto  più   tardi,   ciò   che  è   ai   giorni  nostri.  Tutto   era
confuso   e   talvolta   molto   opprimente;   Daniel   de   Foe,   che   aveva
assaggiato la gogna, dà un'idea, da qualche parte, dell'ordine sociale
inglese, con queste parole: «le mani di ferro della legge». Ma non c'era
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solo la legge, c'era anche l'arbitrio. Ricordiamoci Steele cacciato dal
parlamento, Locke cacciato dalla cattedra; Hobbes e Gibbon, costretti
a fuggire; Charles Churchill, Hume, Priestly perseguitati; John Wilkes
rinchiuso   nella   Torre.   Se   ci   mettiamo   a   elencare   le   vittime   dello
statuto seditious libel, il conto sarà lungo. L'Inquisizione si era diffusa
un po' per tutta Europa; i suoi metodi polizieschi facevano scuola. In
Inghilterra   era   possibile   un   mostruoso   attentato   a   tutti   i   diritti;
ricordiamo il Gazetier cuirassé. In pieno secolo XVIII, Luigi XV faceva
rapire   a   Piccadilly   gli   scrittori   che   non   gli   andavano.   È   vero   che
Giorgio III   faceva arrestare  in Francia  il  pretendente nel  bel mezzo
della sala dell'Opera. Erano due braccia molto lunghe; il braccio del re
di Francia arrivava fino a Londra, e quello del re d'Inghilterra fino a
Parigi. Questa era la libertà.

Aggiungiamo che  all'interno  delle   prigioni   si   veniva  giustiziati
facilmente; un espediente alternato al supplizio; odioso espediente a
cui in questo momento l'Inghilterra sta ritornando; così facendo essa
dà al mondo lo spettacolo davvero singolare di un grande popolo che,
volendo migliorare, sceglie  il  peggio, e che avendo davanti a sé,  da
una parte il passato, dall'altra il progresso, sbaglia volto, e prende la
notte per il giorno.

IV • URSUS SPIA LA POLIZIA

Come abbiamo detto, secondo le severissime leggi della polizia di
quei tempi, l'ingiunzione rivolta a un individuo di seguire il wapentake
implicava,   per   tutti   quelli   che   erano   presenti,   l'ordine   di   non
muoversi.

Qualche curioso, tuttavia, si ostinò ad accompagnare da lontano
il corteo che portava con sé Gwynplaine.

Ursus era uno di quelli.

Ursus  era   rimasto  pietrificato,  per  quanto   si   abbia  diritto  ad
esserlo. Ma, tante volte assalito dagli imprevisti di una vita vagabonda
e dalle disgrazie dell'inatteso, Ursus aveva, come una nave da guerra,
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il   suo  assetto  di   combattimento,   in   grado  di   chiamare  ai  posti  di
battaglia tutto l'equipaggio, cioè tutta la sua intelligenza.

Si   liberò   alla   svelta   da   quello   stato   di   paralisi,   e   si   mise   a
riflettere.  Non era  più   tempo di   commuoversi,  ma  di   affrontare   la
situazione.

Chiunque non sia imbecille ha il dovere di affrontare l'evenienza.

Non cercare di comprendere, ma agire. Subito. Ursus s'interrogò.

Cosa si doveva fare?

Partito  Gwynplaine,  Ursus  si   trovò   fra  due   timori:  quello  per
Gwynplaine, che gli suggeriva di seguirlo, e quello per se stesso, che
gli diceva di restare.

Ursus era  intrepido come una mosca e  impassibile come una
sensitiva.   Tremava   in   modo   indescrivibile.   Prese   tuttavia   l'eroica
decisione di sfidare la legge e di seguire il wapentake, a tal punto era
inquieto per la sorte di Gwynplaine.

Bisognava che avesse una bella paura per avere tanto coraggio.

A che atti di valore lo spavento può spingere una lepre!

Il camoscio terrorizzato salta i precipizi. Essere spaventati fino
all'imprudenza è una delle forme della paura.

Gwynplaine era stato prelevato più che arrestato. L'operazione di
polizia era stata eseguita così rapidamente che il campo della fiera,
comunque   poco   frequentato   a   quell'ora   del   mattino,   non   ne   era
rimasto   gran   che   turbato.   Quasi   nessuno   nelle   baracche   del
Tarrinzeaufield  dubitava   che   il  wapentake   fosse   venuto  a   cercare
l'Uomo che Ride. Perciò la folla era poco numerosa.

Gwynplaine, grazie al mantello e al feltro che quasi si riunivano
sul suo viso, non poteva essere riconosciuto dai passati.

Prima   di   uscire   dietro   a   Gwynplaine,   Ursus   prese   una
precauzione. Chiamò a parte padron Nicless, il boy Govicum, Fibi e
Vinos, e ingiunse loro il silenzio più assoluto davanti a Dea, che non
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sapeva nulla; dovevano aver cura di non spifferare una sola parola
che potesse farle sospettare quanto era accaduto; dovevano spiegare
l'assenza di  Gwynplaine e  di  Ursus con qualche motivo  legato alle
faccende della GreenBox; d'altra parte,  presto sarebbe giunta l'ora
del riposo pomeridiano di Dea, e, prima che si svegliasse, lui, Ursus,
sarebbe stato di ritorno con Gwynplaine, dal momento che tutto ciò
non era che un malinteso, un mistake, come dicono in Inghilterra;
non avrebbero avuto difficoltà, lui e Gwynplaine, a convincere i giudici
e la polizia; avrebbero fatto toccare con mano l'equivoco, e in breve
tempo sarebbero tornati tutti e due. Soprattutto che nessuno dicesse
nulla a Dea. Fatte queste raccomandazioni, partì.

Ursus riuscì a seguire Gwynplaine senza essere notato. Benché
si tenesse il più  lontano possibile, fece in modo di non perderlo di
vista. L'audacia negli agguati è il capolavoro dei timidi.

Dopo tutto, e per quanto solenne fosse la messinscena, forse per
Gwynplaine si trattava solo di una citazione a comparire davanti a un
semplice magistrato di polizia, per un'infrazione di poco conto.

Ursus   andava   dicendosi   che   la   questione   si   sarebbe   risolta
subito.

Il   chiarimento   sarebbe   avvenuto   sotto   i   suoi   stessi   occhi,   a
seconda della direzione che avrebbe preso il drappello che custodiva
Gwynplaine quando, arrivato ai confini del Tarrinzeaufield, avrebbero
imboccato le viuzze del Little Strand.

Se svoltavano a sinistra, voleva dire che portavano Gwynplaine
al  municipio  di  Southwark.  Poco  da  temere   in  quel   caso;  qualche
piccola infrazione municipale, un ammonimento del magistrato, due o
tre scellini d'ammenda, poi Gwynplaine sarebbe stato rilasciato, e la
rappresentazione de La sconfitta del caos avrebbe avuto luogo la sera
stessa, come al solito. Nessuno si sarebbe accorto di niente.

Se il drappello voltava a destra, la faccenda si faceva seria.

Da quelle parti c'erano luoghi severi.
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Nel momento in cui il wapentake, che comandava le due file di
sbirri in mezzo ai quali camminava Gwynplaine, arrivò alle stradine,
Ursus, senza fiato, stette a guardare. Ci sono momenti in cui l'uomo è
tutt'occhi.

Da che parte sarebbero andati?

Voltarono a destra.

Ursus, vacillando per  lo spavento, si appoggiò  a un muro per
non cadere.

Non c'è nulla di più ipocrita che dire a se stessi:  Vorrei sapere
come regolarmi. In fondo non lo vogliamo affatto. Abbiamo una gran
paura. All'angoscia si aggiunge un oscuro sforzo per non concludere
niente.   Non   abbiamo   il   coraggio   di   confessarlo,   ma   ci   tireremmo
volentieri indietro, e quando invece avanziamo, ce lo rimproveriamo.

È quanto fece Ursus. Pensò rabbrividendo:

«Si sta mettendo male. L'avrei saputo sempre troppo presto. A
cosa serve seguire Gwynplaine?».

Fatta   questa   riflessione,   e   poiché   l'uomo   non   è   che
contraddizione, allungò il passo e, dominando l'ansia, si affrettò per
avvicinarsi al drappello, così da impedire che si rompesse il filo che,
nel dedalo delle vie di Southwark, lo legava a Gwynplaine.

Il corteo poliziesco non poteva andare in fretta, a causa della sua
solennità.

Era aperto dal wapentake.

Lo chiudeva il giustizierequorum.

Quest'ordine implicava una certa lentezza.

Nel giustizierequorum rifulgeva tutta la maestà possibile di un
assistente  giudiziario.  La sua divisa  stava a  metà   tra  lo  splendido
abbigliamento del dottore in musica di Oxford e  la tenuta sobria e
nera  del  dottore  di   teologia  di  Cambridge.  Egli   indossava  abiti  da
gentiluomo sotto un lungo godebert, che è un mantello foderato con
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pelliccia di   lepre  norvegese.  Per  metà   era  gotico  e  per   l'altra  metà
moderno,   poiché   aveva   una   parrucca   come   Lamoignon   e   delle
maniche   alla   turca   come   Tristano   l'Eremita.   Il   suo   grosso   occhio
rotondo covava Gwynplaine con la fissità del gufo. Marciava a passo
cadenzato. Impossibile vedere un tipo più truce.

Ursus,   che   per   un   momento   si   era   perso   nella   matassa
aggrovigliata delle stradine, in prossimità di SainteMarie OverRy si
ricongiunse  al   corteo   che,   fortunatamente,   aveva  perso   tempo  nel
portico  della   chiesa  a   causa  di  una   rissa   tra  bambini   e   cani,  un
incidente abituale nelle strade di Londra,  dogs and boys, dicevano i
vecchi registri di polizia, che mettono i cani prima dei bambini.

Poiché   un   uomo   che   veniva   condotto   dagli   agenti   di   polizia
davanti al magistrato era, dopo tutto, un avvenimento normalissimo,
e d'altra parte ognuno ha i suoi affari da curare, i curiosi si erano
dispersi. Sulle tracce di Gwynplaine era rimasto solo Ursus.

Passarono davanti alle due cappelle che sorgevano una di fronte
all'altra,   quella   dei  Recreative   Religionists  e   quella   della  Ligue
Halleluiah, due sette di allora che esistono ancor oggi.

Poi   il   corteo   serpeggiò   di   viuzza   in   viuzza,   scegliendo   di
preferenza   le   roads non ancora  pavimentate,   i   rows dove  cresceva
l'erba e le lanes deserte, facendo molti zig zag.

Finalmente si arrestò.

Si trovavano in una stradina angusta. Non c'erano case, a parte
quelle  due o tre catapecchie all'inizio.  La stradina era fatta di  due
muri, uno a sinistra, basso; l'altro a destra, alto. La muraglia più alta
era nera e costruita alla sassone, con merli, scorpioni e riquadri di
grosse   grate   che   chiudevano   strette   bocche   di   lupo.   Non   c'erano
finestre; solo, qua e là, delle fessure, che erano gli antichi alloggi di
cannoni   e   archibugi.   Ai   piedi   della   muraglia   era   visibile   uno
sportellino bassissimo, come il buco nelle trappole per topi.

Lo sportello, incassato in un pesante arco di pietra a tutto sesto,
aveva   uno   spioncino   a   grata,   un   battente   massiccio,   una   grande
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serratura, dei cardini robusti e nodosi,  un'armatura di chiodi,  una
corazza di lamine pitturate, ed era fatto più di ferro che di legno.

Nessuno nella stradina. Nessun negozio, nessun passante. Ma si
udiva un rumore costante e molto vicino, come se la stradina fosse
stata  parallela  a  un  torrente.  Era un chiasso di  voci  e  di  vetture.
Molto probabilmente dall'altra parte dell'edificio nero c'era una grande
strada,   senza   dubbio   l'arteria   principale   di   Southwark,   che   a
un'estremità si congiungeva con la via di Canterbury, e all'altra con il
ponte di Londra.

Se  ci   fosse stato  qualcuno di  guardia,  per   tutta   la   lunghezza
della stradina, oltre al corteo che avvolgeva Gwynplaine, non avrebbe
visto altro volto d'uomo tranne il pallido profilo di Ursus, che si era
arrischiato a sporgersi nella penombra di un angolo di muro, con la
voglia e la paura di vedere. Egli si era appostato in una rientranza
della via, che in quel punto faceva come uno zigzag.

Il drappello si raggruppò davanti allo sportello.

Gwynplaine si trovava al centro del gruppo, ma ora aveva dietro
di sé il wapentake con il suo bastone di ferro.

Il giustizierequorum sollevò il battente e diede tre colpi.

Lo spioncino si aprì.

Il giustizierequorum disse:

«In nome di sua maestà».

La pesante porta di quercia e di ferro girò sui cardini, apparve
un'apertura livida e fredda, simile alla bocca di un antro. Una volta
orrenda si allungava nell'ombra.

Ursus vide Gwynplaine sparire là sotto.

V • BRUTTO LUOGO

Il wapentake entrò dopo Gwynplaine.
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Poi il giustizierequorum.

Poi tutto il drappello.

Lo sportello si richiuse.

La   pesante   porta   tornò   a   sistemarsi   ermeticamente   nei   suoi
stipiti   di   pietra,   senza   che   si   vedesse   chi   l'aveva   aperta   e   chi   la
chiudeva.  Sembrava  che   i   chiavistelli   rientrassero  da  soli  nei   loro
alveoli.  Nelle vecchissime prigioni  correzionali  ci  sono ancora simili
meccanismi inventati dall'antica arte dell'intimidazione. Una porta di
cui non si vedeva il portiere. Ciò faceva della soglia della prigione la
soglia della tomba.

Quello sportello era la porta di servizio del carcere di Southwark.

Non c'era nulla in quell'edificio tarlato e scostante che smentisse
l'aspetto spiacevole tipico di una prigione.

Il   carcere  di  Southwark  era  un   tempio  pagano,   costruito  dai
vecchi cattieuchlans per i Mogons, che sono antiche divinità inglesi,
diventato palazzo per Etelulfo e fortezza per sant'Edoardo, in seguito
elevato alla dignità di prigione nel 1199 da Giovanni Senza Terra. Il
carcere, un tempo attraversato da una strada, come Chenonceaux è
attraversata da un fiume, per un secolo o due era stato una gate, cioè
una porta del sobborgo; poi il passaggio era stato murato. Ci sono
ancora   in   Inghilterra   prigioni   di   quel   genere;   così   a   Londra   c'è
Newgate; Westgate a Canterbury; Canongate a Edinburgo. Anche in
Francia la Bastiglia, originariamente, era una porta.

Quasi tutti i carceri inglesi avevano lo stesso aspetto, un gran
muro esterno e, dentro, un alveare di segrete. Nulla è funebre come
queste prigioni gotiche, dove il ragno e la giustizia tendono le loro tele,
e  dove  il   raggio  di  John Howard non era ancora penetrato.  Tutte,
come l'antica geenna di Bruxelles, avrebbero potuto essere chiamate
Treurenberg, casa delle lacrime.

Davanti a queste costruzioni truci e spietate si provava la stessa
angoscia che sentivano gli  antichi  navigatori davanti  agli   inferni  di
schiavi   di   cui   parla   Plauto,   isole   che   risuonavano   di   ferri,
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ferricrepiditae insulae, quando capitava loro di passare a una distanza
sufficiente per udire il rumore delle catene.

Il carcere di Southwark, luogo di antichi esorcismi e tormenti,
inizialmente aveva la specialità degli stregoni, come dimostrano questi
due versi incisi su una pietra logora, proprio sopra lo sportello:

Sunt arreptitii vexati daemone multo.

Est energumenos quem daemon possidet unus.

Versi   che   fissano   la   delicata   sfumatura   tra   l'indemoniato   e
l'energumeno.

Sopra   l'iscrizione,  come segno della  capacità  di  comminare   le
pene   capitali,   era   stata   inchiodata   orizzontalmente   una   scala   di
pietra, che un tempo era di legno, ma che era diventata di pietra per
essere   stata   sepolta  nella   terra  pietrificante  di  un   luogo  chiamato
AspleyGowis, vicino all'abbazia di Woburn. La prigione di Southwark,
oggi demolita, dava su due strade, che, come  gate, un tempo aveva
messo  in comunicazione,  e aveva due porte:   la porta d'onore sulla
strada più grande, destinata alle autorità;  e la porta dolorosa sulla
stradina,   riservata   agli   altri   mortali.   Ma   anche   ai   morti;   perché
quando un prigioniero moriva nel carcere, il cadavere usciva da quella
porta. Una liberazione come un'altra.

La morte non è che la scarcerazione nell'infinito.

Proprio   dall'ingresso   doloroso   Gwynplaine   era   stato   appena
introdotto nella prigione.

Quella   stradina,   come   abbiamo   detto,   non   era   altro   che   un
viottolo   selciato,   chiuso   tra   due   muri   paralleli.   A   Bruxelles   c'è
qualcosa di simile, il passaggio detto: Via per una persona. I due muri
erano  diseguali;   il  muro  alto  era   la  prigione,   il  muro  basso  era   il
cimitero. Questo muro, recinzione della camera mortuaria del carcere,
non superava la statura di un uomo. Vi si apriva una porta, di fronte
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allo sportello del carcere. I morti non si dovevano scomodare, bastava
loro attraversare la strada. Se si costeggiava il muro per una ventina
di passi, si arrivava all'entrata del cimitero. Sulla muraglia più alta
era   stata   fissata   una   scala   patibolare,   dalla   parte   opposta,   sulla
muraglia bassa, c'era scolpito un teschio. Nessuno dei due muri era
tale da rallegrare l'altro.

VI • QUALI MAGISTRATURE C'ERANO SOTTO LE PARRUCCHE D'UN TEMPO

Chi in quel momento avesse guardato la facciata dall'altra parte
della   prigione,   avrebbe   visto   la   strada   principale   di   Southwark   e
avrebbe   potuto   notare,   ferma   davanti   alla   porta   monumentale   e
ufficiale del carcere, una vettura da viaggio, riconoscibile per i suoi
«posti   in carrozza»,  che oggi chiameremmo  cabriolet.  La vettura era
attorniata da un gruppo di curiosi.  Era blasonata,  e se n'era visto
scendere   un   personaggio   che   era   entrato   nella   prigione;
probabilmente   un   magistrato,   pensava   la   folla;   perché   spesso   in
Inghilterra i magistrati erano nobili e avevano quasi sempre il «diritto
di   portar   lo   stemma».   In   Francia   blasone   e   toga   erano   quasi
inconciliabili; il duca di SaintSimon, parlando dei magistrati, disse:
«quella   gente».   In   Inghilterra   non   era   affatto   disonorevole   per   un
gentiluomo essere giudice.

In Inghilterra esiste il magistrato ambulante; si chiama «giudice
di   circuito»,   niente   di   più   normale   dunque   che   vedere   in   quella
carrozza la vettura di un magistrato impegnato nel suo giro. Ciò che
non era facile da spiegare era perché quel probabile magistrato fosse
sceso, non dalla vettura, ma dal sedile anteriore, che non è certo il
posto   abituale   del   padrone.   Altra   stranezza:   a   quei   tempi,   in
Inghilterra, si viaggiava in due modi, «con la diligenza», pagando uno
scellino ogni cinque miglia, o con la posta rapida, al costo di tre soldi
al  miglio e quattro soldi  al  postiglione per ogni posta;  una vettura
padronale  che si  prendesse  il  ghiribizzo di  viaggiare con cavalli  da
posta, pagava per ogni cavallo e per ogni miglio, tanti scellini quanti
soldi   avrebbe   pagato   un   cavaliere   che   fosse   ricorso   alla   normale
vettura   di   posta;   ora,   la   vettura   ferma   davanti   al   carcere   di
Southwark, era equipaggiata con quattro cavalli e due postiglioni, un
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lusso davvero principesco.   Infine,  circostanza  che portava ulteriore
sconcerto nelle supposizioni, la vettura era scrupolosamente chiusa.
Sollevati i pesanti pannelli. I vetri erano coperti da ante; otturata ogni
apertura da dove avrebbe potuto penetrare lo sguardo; dal di fuori era
impossibile   vedere   dentro,   ed   è   probabile   che   dall'interno   non   si
potesse guardar fuori. D'altra parte non sembrava che nella vettura ci
fosse qualcuno.

Poiché Southwark si trova nel Surrey, la prigione di Southwark
dipendeva dallo sceriffo dalla contea di Surrey. La distinzione tra varie
giurisdizioni era molto frequente in Inghilterra. Così, per esempio, si
supponeva che la Torre di Londra non si situasse in alcuna contea;
ciò significa che, da un punto di vista legale, essa era come sospesa in
aria.   La   Torre  non   riconosceva   altra   autorità   giuridica   che   il   suo
conestabile,   denominato  custos   turris.   La  Torre   aveva  una  propria
giurisdizione,   una   propria   chiesa,   una   corte   di   giustizia   e   un
particolare governo. L'autorità del  custos, o conestabile, si estendeva
fuori di Londra su ventun hamlets, traducete: frazioni. Dal momento
che in Gran Bretagna le particolarità legali si innestano una sull'altra,
la funzione di maestro cannoniere d'Inghilterra dipendeva dalla Torre
di Londra.

Altre consuetudini legali sembrano ancora più bizzarre. Così la
corte dell'ammiragliato inglese consulta e applica le leggi di Rodi e di
Oleron (un'isola francese che è stata inglese).

Lo sceriffo di una provincia era molto considerato. Era sempre
scudiero,   e   qualche   volta   cavaliere.   Nei   vecchi   documenti   veniva
qualificato  spectabilis;   «uomo di  riguardo».  Un titolo   intermedio  tra
illustris e clarissimus, meno del primo, più del secondo. Un tempo gli
sceriffi delle contee erano scelti dal popolo; ma Edoardo II, e , dopo di
lui, Enrico IV, avevano attribuito quel diritto di nomina alla corona, e
così gli sceriffi erano diventati un'emanazione reale. Tutti ricevevano
la   loro   commissione   da   sua   maestà,   tranne   lo   sceriffo   di
Westmoreland, la cui carica è ereditaria, e gli sceriffi di Londra e di
Middlesex,   che   venivano   eletti   dalla   livery   nella   Commonhall.   Gli
sceriffi  di  Galles e di Chester possedevano certe prerogative fiscali.
Tutte queste cariche sussistono ancora in Inghilterra, ma, logorate a
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poco a poco dall'attrito dei costumi e delle  idee, non hanno più   la
stessa   fisionomia   di   un   tempo.   Lo   sceriffo   della   contea   aveva   il
compito di scortare e di proteggere i «giudici itineranti».

Così come ci sono due braccia, egli aveva due ufficiali: il sotto
sceriffo,   suo   braccio   destro,   e   il   giustizierequorum,   suo   braccio
sinistro. Il giustizierequorum, assistito dal balivo della centuria, detto
wapentake,   faceva   arrestare,   interrogava   e,   sotto   la   responsabilità
dello sceriffo, metteva in prigione, affinché fossero giudicati dai giudici
di circuito, i ladri, gli assassini, i facinorosi, i vagabondi e ogni tipo di
felloni. La sfumatura tra il sottosceriffo e il giustizierequorum, nelle
loro funzioni gerarchiche rispetto allo sceriffo, consiste nel fatto che il
sottosceriffo accompagnava, mentre il giustizierequorum assisteva.
Lo sceriffo reggeva due corti: una sedentaria e centrale, la County
court, e una itinerante, la Scheriffturn. Rappresentava così l'unità e
l'ubiquità. Come giudice, poteva farsi aiutare e informare, nelle liti, da
un   ufficiale   della   cuffia,   detto  sergens   coifae,   che   è   un   ufficiale
giudiziario e che, sotto il berretto nero, porta una cuffia di tela bianca
di   Cambrai.   Lo   sceriffo   sgomberava   i   carceri   giudiziari;   quando
arrivava in una città di provincia aveva il diritto di liquidare in modo
sommario i prigionieri, con il risultato di liberarli, o di impiccarli, atto
che veniva definito «liberazione del carcere»,  goal delivery. Lo sceriffo
presentava il bill di accusazione ai ventiquattro giurati dell'accusa; se
erano d'accordo scrivevano in calce: billa vera; se lo disapprovavano,
scrivevano:  ignoramus;   in   questo   caso   l'accusa   era  annullata   e   lo
sceriffo aveva il privilegio di stracciare il bill. Se durante il giudizio un
giurato   moriva,   l'accusato,   per   legge,   veniva   assolto   e   dichiarato
innocente,   e   lo   sceriffo   che   aveva   avuto   il   privilegio   di   arrestare
l'accusato, aveva ora il privilegio di rimetterlo in libertà. Ma ciò che
faceva stimare e temere in modo singolare lo sceriffo, era l'incarico di
eseguire tutti gli ordini di sua maestà; un potere formidabile. In queste
formule si annida l'arbitrio. Al seguito dello sceriffo c'erano gli ufficiali
detti verdeors e i coroners, inoltre gli davano una mano gli addetti al
mercato, per non dire del bellissimo codazzo di uomini a cavallo e di
domestici. Lo sceriffo, dice Chamberlayne, è «la vita della Giustizia,
della Legge e della Contea».
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In   Inghilterra   un'invisibile   demolizione   polverizza   e   disgrega
continuamente   le   leggi   e   i   costumi.   Ai   nostri   giorni,   torniamo   a
ripeterlo,   né   lo   sceriffo,   né   il  wapentake,   né   il   giustizierequorum
assolverebbero ai   loro compiti  come a quei   tempi.  C'era nell'antica
Inghilterra  una certa  confusione dei  poteri,  e   la  cattiva definizione
degli   ambiti   si   risolveva   in   prevaricazioni   oggi   impossibili.   La
promiscuità tra polizia e giustizia è finita. Sono rimasti i nomi, ma le
funzioni si sono modificate. Pensiamo che anche la parola wapentake
abbia cambiato significato. Alludeva a una magistratura, ora denota
una divisione territoriale; specificava il centenario, specifica il cantone
(centum).

Del   resto,   in  quell'epoca,   lo   sceriffo  della  contea   riuniva,   con
qualcosa di più e qualcosa di meno, e condensava nella sua autorità,
al tempo stesso regale e municipale, i due magistrati che una volta in
Francia erano chiamati Luogotenente civile di Parigi e Luogotenente di
polizia. Questa vecchia annotazione di polizia definisce molto bene il
Luogotenente civile di Parigi: «Il signor luogotenente civile non odia le
liti   domestiche,   perché   il   bottino   è   sempre   suo»   (22   luglio   1704).
Quanto al luogotenente di polizia, personaggio inquietante, dai cento,
inafferrabili   volti,   trova   la   sua   migliore   incarnazione   in   René
d'Argenson,   che,   secondo   SaintSimon,   portava   sulla   faccia   un
miscuglio dei tre giudici infernali.

Quegli   stessi   giudici   infernali   che   abbiamo   visto   nella
Bishopsgate di Londra.

VII • FREMITO

Quando   Gwynplaine   sentì   chiudersi   lo   sportello   con   tutto   il
cigolio dei suoi chiavistelli, trasalì. Gli sembrò che la porta, che si era
appena chiusa,  mettesse   in  comunicazione   la   luce  con   le   tenebre,
rivolta da una parte sul brulichio terrestre, dall'altra sul mondo dei
morti, e gli sembrò ormai di essersi lasciate alle spalle tutte le cose
illuminate   dal   sole,   e   di   aver   varcato   la   frontiera   della   vita,   e   di
esserne fuori. Provò una stretta al cuore. Che ne sarebbe stato di lui?
Cosa voleva dire tutto ciò?
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Dove si trovava?

Non vedeva nulla attorno a sé; era immerso nel buio. La porta
chiudendosi l'aveva momentaneamente accecato. Anche il finestrino,
come la porta, era chiuso. Nessuno spiraglio, nessuna lanterna. Una
precauzione di quei tempi. Era proibito illuminare l'accesso interno
delle prigioni, così che i nuovi arrivati non potessero osservare nulla.

Tendendo   le   mani,   Gwynplaine   toccò   il   muro,   a   destra   e   a
sinistra;   si   trovava   in  un   corridoio.  A  poco  a  poco  quella   luce  di
cantina, che non si sa da dove filtri e che fluttua nei luoghi oscuri, e a
cui si adattano le pupille, gli fece distinguere qua e là un lineamento,
e il corridoio davanti a lui prese vagamente forma.

Gwynplaine, che non era mai venuto a contatto con la durezza
delle leggi, se non attraverso le esagerazioni di Ursus, si sentì come
afferrato da un'enorme mano nera. È spaventoso essere in balia dei
misteri della legge. Si può affrontare qualsiasi cosa, ma davanti alla
giustizia si è  presi da sconcerto. Perché? Ciò  dipende dal carattere
crepuscolare   della   giustizia   umana,   in   cui   il   giudice   si   muove   a
tentoni.   Gwynplaine   ricordava   quanto   Ursus   gli   aveva   detto   sulla
necessità  del silenzio; egli voleva rivedere Dea; nella sua situazione
c'era pur sempre qualcosa di discrezionale che egli non voleva irritare.
Voler chiarire, a volte, significa peggiorare. Per altro verso, tuttavia, la
pressione di quell'avventura era così forte che finì per cedere, e non
poté trattenere una domanda.

«Signori», domandò, «dove mi conducete?».

Nessuno gli rispose.

Era la norma di quegli arresti silenziosi, e il testo normanno è
categorico: A silentiariis ostio praepositis introducti sunt.

Quel silenzio raggelò  Gwynplaine. Fino a quel momento si era
creduto   forte;   bastava  a   se   stesso;   bastare   a   se   stessi   significava
essere forti. Aveva vissuto isolato dal mondo, credendo che solitudine
volesse   dire   inespugnabilità.   Ed   ecco   che   a   un   tratto   doveva
sopportare la forza orrenda della collettività. In che modo cavarsela
con   l'orribile   anonimato   della   legge?   Sotto   quell'enigma   si   sentiva
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venir meno. Era un tipo di paura nuovo quello che aveva trovato il
punto debole della sua armatura. E poi, egli non aveva dormito, né
mangiato; aveva appena inumidito le labbra in una tazza di tè. Aveva
delirato tutta la notte, e quella febbre non gli era passata. Aveva sete,
forse aveva fame. Quando lo stomaco è   insoddisfatto,  rovina tutto.
Dalla sera prima non aveva tregua. Le emozioni che lo tormentavano
erano  le  stesse  che   lo  sostenevano;  senza   l'uragano  la  vela   è  uno
straccio. Ma sentiva dentro di sé la profonda debolezza dello straccio
che   il   vento   gonfia   fino   a   lacerarlo.   Sentiva   sopraggiungere,   il
cedimento. Stava forse per cadere privo di conoscenza sul selciato?
Svenire è la risorsa della donna e l'umiliazione dell'uomo. Si irrigidiva
e tremava.

Aveva la sensazione di perdere il controllo.

VIII • GEMITO

S'incamminarono.

Si inoltrarono nel corridoio.

Nessuna cancelleria. Nessun ufficio con registri.  Le prigioni di
quei   tempi   non   amavano   la   burocrazia.   Si   accontentavano   di
richiudersi su di voi, spesso senza sapere perché. Essere una prigione
e avere dei prigionieri, ciò bastava loro.

Il   corteo   si   era   dovuto   allungare,   prendendo   la   forma   del
corridoio.   Camminavano   quasi   uno   dietro   l'altro;   in   testa   c'era   il
wapentake, poi veniva Gwynplaine, poi il giustizierequorum; poi gli
agenti   di   polizia,   che  avanzavano   compatti,   chiudendo   il   corridoio
dietro   Gwynplaine   come   un   tampone.   Il   corridoio   si   restringeva;
adesso Gwynplaine toccava il muro con i gomiti; ogni tanto nella volta
di   pietre   e   cemento   c'erano   degli   archi   di   granito   in   rilievo   che
formavano   delle   strozzature;   per   passare   bisognava   abbassare   la
testa; non era possibile correre in quel corridoio; una fuga avrebbe
dovuto avvenire camminando  lentamente;  quel  budello   faceva delle
curve; le viscere sono sempre tortuose, quelle di una prigione come
quelle   di   un  uomo;   qua   e   là,   a  destra   e   a   sinistra,   c'erano  delle
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fenditure nel muro, riquadri muniti di grosse inferriate che lasciavano
intravedere delle scale, alcune che salivano, altre che sprofondavano.
Arrivarono davanti a una porta chiusa, la porta si aprì, passarono, si
richiuse.   Poi   trovarono   una   seconda   porta   che   cedette   loro   il
passaggio, poi una terza, che girò come le altre sui cardini. Sembrava
che   le  porte   si   aprissero   e   si   chiudessero  da   sole.  Non   si   vedeva
nessuno. Mentre il corridoio si restringeva, la volta si abbassava, e
non era più possibile comminare se non con la testa china. Il muro
trasudava;   dalla   volta   cadevano   gocce   d'acqua;   il   pavimento   che
lastricava il corridoio era vischioso come un intestino. Quella specie
di pallore diffuso che fungeva da illuminazione diventava sempre più
opaco; mancava l'aria. La circostanza più lugubre consisteva nel fatto
che stavano scendendo.

Bisognava  fare  attenzione  per  accorgersi  che  si   scendeva.  Un
lieve pendio, nell'oscurità, ha qualcosa di sinistro. Non c'è niente di
più   spaventoso  di  quanto  ci  attende,  al  buio,  dopo un  insensibile
pendio.

Scendere significa entrare nel terribile ignoto.

Da quanto camminavano a quel modo? Gwynplaine non avrebbe
saputo dirlo.

Quando   si   passa   sotto   il   torchio   dell'angoscia   i   minuti   si
allungano a dismisura.

All'improvviso si fermarono.

L'oscurità era fitta.

Il corridoio si allargava un po'.

Gwynplaine udì come il rumore vicinissimo di un gong cinese; il
colpo battuto sul diaframma dell'abisso.

Era stato il wapentake, che aveva colpito con il suo bastone una
lastra di ferro.

Quella lastra era una porta.
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Non una porta che gira, ma una porta che si alza e si abbassa.
Quasi come una saracinesca.

Ci fu lo stridio di qualcosa che scivola lungo una scanalatura,
poi Gwynplaine ebbe improvvisamente davanti agli occhi un pezzo di
luce quadrata.

La lastra era salita in una fessura della volta allo stesso modo in
cui si solleva la parete di una trappola per topi.

C'era un'apertura.

Quella   luce  non era  luce;  era un chiarore.  Ma per   la  pupilla
dilatata di Gwynplaine quel chiarore pallido e improvviso fu come lo
schiocco di un lampo.

Passò  un po'  di   tempo prima di   vedere  qualcosa.  Discernere,
quando si è abbagliati, è difficile come vedere di notte.

Poi, per gradi, la pupilla si adattò alla luce come si era adattata
all'oscurità;   riuscì   a   distinguere;   la   luce   che,   all'inizio,   gli   era
sembrata troppo forte, si affievolì nella pupilla sino a tornare livida; si
arrischiò a guardare nell'apertura che gli si era spalancata davanti, e
ciò che vide fu spaventoso.

Ai suoi piedi una ventina di gradini, alti, stretti, consunti, quasi
a picco, senza ringhiera né a destra né a sinistra, entravano in un
sotterraneo molto profondo, affondandovi come una specie di cresta di
pietra simile a un lembo di muro ugnato a scala. Conducevano fino in
basso.

Il sotterraneo era rotondo, con volta a ogiva ad arco rampante, e
ciò   a   causa   di   un   difetto   nel   livello   delle   imposte,   sconnessione
comune a   tutti   i   sotterranei   sui  quali   si  sono  ammucchiati   edifici
molto pesanti.

La specie di apertura che faceva da porta, e che la lastra di ferro
aveva soperto, proprio là  dove iniziava la scala, era intagliata nella
volta, così che lo sguardo, da quell'altezza, affondava nel sotterraneo
come in un pozzo.
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Il sotterraneo era vasto, e se si trattava del fondo di un pozzo,
era   il   fondo   di   un   pozzo   ciclopico.   L'idea   suscitata   dalla   vecchia
espressione «il fondo di una fossa» poteva riferirsi a quel sotterraneo
solo a condizione di immaginare una fossa di leoni o di tigri.

Il sotterraneo non aveva pavimento né era lastricato. Aveva per
suolo la terra umida e fredda dei luoghi profondi.

In   mezzo   al   sotterraneo   c'erano   quattro   colonne   basse   e
sformate, che sostenevano un vestibolo pesantemente ogivale, le cui
quattro   nervature,   ricongiungendosi   all'interno   del   vestibolo,
disegnavano come la parte interna di una mitra. Il vestibolo, simile ai
pinnacoli sotto cui un tempo si mettevano i sarcofaghi, saliva fino alla
volta e faceva una specie di camera centrale nel sotterraneo, sempre
che si possa chiamare camera un compartimento aperto su tutti i lati,
e con quattro pilastri al posto dei muri.

Dalla chiave di volta del vestibolo pendeva una lanterna di rame,
rotonda   e   munita   di   grata   come   la   finestra   di   una   prigione.   La
lanterna spandeva attorno a sé, sui pilastro, sulle volte e sul muro
circolare   che   si   intravedeva   vagamente   dietro   i   pilastri,   una   luce
livida, tagliata da strisce d'ombra.

Era la  luce che aveva inizialmente abbagliato Gwynplaine. Ma
ora per lui era solo un confuso chiarore rossastro.

Nel   sotterraneo   non   c'erano   altre   luci.   Nessuna   finestra,   né
porta, né spiraglio.

Tra  i  quattro  pilastri,  precisamente  sotto   la   lanterna,   lá  dove
c'era più luce, una forma bianca e terribile era fissata orizzontalmente
al suolo.

Era sdraiato sul dorso. Si vedeva una testa con gli occhi chiusi,
un corpo con il torso che spariva sotto un mucchio informe, quattro
arti attaccati al torso come una croce di Sant'Andrea e tirati verso i
quattro pilastri da quattro catene legate ai piedi e alle mani. Le catene
terminavano con un anello di ferro fissato alla base di ogni colonna.
La   forma,   immobilizzata   nell'atroce   posizione   dello   squartamento,
aveva il gelido livore del cadavere. Era nudo; era un uomo.
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Gwynplaine, pietrificato, in piedi in cima alla scala, guardava.

A un tratto udì un rantolo.

Quel cadavere era vivo.

Vicinissimi allo spettro, in una delle ogive del vestibolo, c'erano
due uomini ritti ai lati di una grande poltrona a bracciuoli, sbalzata in
una pietra larga e piatta, i due erano vestiti di lunghi e neri sudari, e
nella  poltrona  era   seduto  un   vecchio,   avvolto   in  una   veste   rossa,
pallido, immobile, sinistro, con in mano un mazzo di rose.

Quel  mazzo di   rose  avrebbe messo  sull'avviso  chiunque   fosse
stato   meno   ignorante   di   Gwynplaine.   Era   una   caratteristica   del
magistrato   regio  e  municipale  quella  di  giudicare  con un  fascio  di
fiori. Il lordsindaco di Londra giudica ancora a quel modo. Aiutare i
giudici a giudicare, ecco il compito delle prime rose della stagione.

Il  vecchio seduto nella  poltrona era  lo  sceriffo della contea di
Surrey.

Aveva la maestosa rigidità di un Romano rivestito delle insegne
augustali.

La poltrona era l'unico sedile che ci fosse nel sotterraneo.

Accanto alla poltrona si vedeva una tavola coperta di carte e di
libri, sulla tavola c'era la lunga bacchetta bianca dello sceriffo.

Gli uomini in piedi alla sinistra e alla destra dello sceriffo erano
due dottori, uno in medicina, l'altro in legge; questo era riconoscibile
per la sua cuffia da ufficiale giudiziario messa sulla parrucca. Tutti e
due avevano una veste nera, uno da giudice, l'altro da medico. Questo
genere d'uomini porta il lutto per i morti di cui è causa.

Dietro lo sceriffo, al bordo del gradino formato dalla pietra piatta,
stava   rannicchiato  un  cancelliere   con   la  parrucca   rotonda,   che   si
teneva vicino a uno scrittoio appoggiato alla pietra con una cartella di
cartone   sulle   ginocchia,   e   un   foglio   di   pergamena   sulla   cartella;
l'uomo, con la penna in mano, era nell'atteggiamento di chi è pronto a
scrivere.
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Il   cancelliere   apparteneva   ai  cancellieri   guardasacchi;   come
rivelava una borsa ai suoi piedi. Quelle borse, usate un tempo nei
processi, erano dette «sacchi di giustizia».

Addossato a uno dei pilastri c'era un uomo a braccia incrociate,
tutto vestito di cuoio. Era l'assistente del boia.

Quegli   uomini   sembravano   incantati   nel   loro   atteggiamento
funebre attorno all'uomo in catene. Nessuno si muoveva né parlava.

Su tutto aleggiava una calma mostruosa.

Quella   che   Gwynplaine   vedeva,   era   un   sotterraneo   penale.   I
sotterranei  abbondavano  in  Inghilterra.  La cripta della  Beauchamp
Tower è servita a lungo per quell'uso, così come il sotterraneo della
Lollard's Prison. Apparteneva a questo tipo di recessi il «les vault de
Lady  Place»  di  Londra,  ancor  oggi   visibile.   In  quest'ultima camera
c'era un camino per scaldare i ferri, se ce ne fosse stato bisogno.

Tutte  le prigioni  del  tempo di  KingJohn,  tra cui  il  carcere di
Southwark, avevano il loro sotterraneo penale.

Ciò a cui stiamo per assistere era, a quei tempi, cosa comune in
Inghilterra,  e,  a  rigor  di   termini,  seguendo  la procedura criminale,
potrebbe accadere ancor  oggi;  perché  quelle   leggi  esistono sempre.
L'Inghilterra offre il curioso spettacolo di un codice barbaro che vive
in   perfetto   accordo   con   la   libertà.   L'accoppiata,   confessiamolo,   è
eccellente.

Qualche   sospetto,   tuttavia,   non   sarebbe   fuori   luogo.   Se
sopravvenisse una crisi, non sarebbe impossibile una recrudescenza
penale.  La legislazione inglese è  una tigre addomesticata.  Ritira gli
artigli, ma non li ha mai persi.

Saggezza sarebbe tagliare le unghie alle leggi.

Si può quasi dire che la legge ignori il diritto. Da una parte c'è il
sistema  penale,   dall'altra   l'umanità.   I   filosofi   protestano;   ma  deve
passare ancora molto tempo prima che  la giustizia degli  uomini si
ricongiunga alla giustizia.

399



Victor Hugo                                                         L'UOMO CHE RIDE                                                    OriginalBook.Ru

Rispettare la legge; è la parola d'ordine inglese. In Inghilterra le
leggi sono così  venerate, che non vengono mai abrogate. Ci si  può
sottrarre  a  quella   venerazione   solo  non  applicandole.  Una  vecchia
legge cade in disuso come una donna vecchia; ma non per questo si
uccidono le vecchie. Si smette di frequentarle, ecco tutto. Libere poi
loro di credersi sempre belle e giovani. Si permette loro di sognare di
esistere. Questa gentilezza si chiama rispetto.

La consuetudine normanna ha un bel po' di rughe; ma ciò non
impedisce   al   giudice   inglese   di   farle   ancora   gli   occhi   dolci.   Se   è
normanna,   anche   un'atroce   anticaglia   viene   affettuosamente
conservata. Cosa c'è di più feroce della forca? Nel 1867 un uomo è
stato condannato ad essere tagliato in quattro pezzi per offrirli a una
donna, la regina.

Del resto in Inghilterra non è mai esistita la tortura. Lo dice la
storia. È bello l'aplomb della storia.

Matteo   di   Westminster   prende   atto   del   fatto   che   «la   legge
sassone,   clementissima   e   bonaria»   non   puniva   con   la   morte   i
criminali, e aggiunge: «Ci si limitava a tagliar loro il naso, a cavare gli
occhi, e a strappare le parti che distinguono il sesso». Nient'altro!

Gwynplaine, in cima alla scala, sconvolto, cominciava a tremare
in tutte le membra. Era percorso da ogni tipo di brivido. Cercava di
ricordarsi   quali   delitti   potesse   aver   commesso.   Al   silenzio   del
wapentake era subentrata la visione di un supplizio. Era un passo
avanti,  ma un passo  tragico.  Vedeva oscurarsi  sempre di  più  quel
cupo enigma legale di cui si sentiva vittima.

La forma umana distesa per terra rantolò una seconda volta.

Gwynplaine ebbe l'impressione che lo spingessero adagio sulla
spalla.

Era il wapentake.

Gwynplaine comprese che doveva scendere.

Obbedì.
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S'inoltrò,   gradino   dopo   gradino,   giù   per   la   scala.   Il   piano
d'appoggio dei  gradini  era molto stretto,  alto otto o nove pollici.  E
nessuna   ringhiera.   Si   poteva   scendere   solo   con   precauzione.   Il
wapentake   scendeva   dietro   Gwynplaine,   tenendo   due   gradini   di
distanza, con l'ironweapon diritto, e dietro il wapentake, alla stessa
distanza, veniva il giustizierequorum.

Gwynplaine, scendendo la scala, aveva l'impressione che anche
la speranza venisse inghiottita. Passo dopo passo, una morte. Ogni
scalino che superava, veniva meno in lui la luce. Arrivò, sempre più
pallido, in fondo alla scala.

Quella specie di larva, prostrata e incatenata ai quattro pilastri
continuava a rantolare.

Dalla penombra arrivò una voce:

«Avvicinatevi».

Era lo sceriffo che si rivolgeva a Gwynplaine.

Gwynplaine fece un passo.

«Più vicino», disse la voce.

Gwynplaine fece ancora un passo.

«Ancora più vicino», continuò lo sceriffo.

Il   giustizierequorum   mormorò   all'orecchio   di   Gwynplaine   in
modo così grave, che ne risultò un borbottio solenne:

«Siete davanti allo sceriffo della contea di Surrey».

Gwynplaine avanzò   fino al  suppliziato che scorgeva disteso al
centro del sotterraneo. Il wapentake e il giustizierequorum restarono
dov'erano, lasciando che Gwynplaine avanzasse da solo.

Quando Gwynplaine, giunto fin sotto il vestibolo, vide da vicino
quella  cosa  miserabile   che   fino  ad allora  non  aveva  scorto  che   in
lontananza, quella cosa che era un uomo vivo, la paura si mutò in
terrore.
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L'uomo legato al suolo era assolutamente nudo, non fosse stato
per lo straccio odiosamente pudico che potremmo chiamare la foglia
di   fico   del   supplizio,   che   era   poi   il  succingulum  dei   Romani   e   il
christipannus  dei   goti,   da   cui   è   derivato,  nel  nostro   vecchio   gergo
gallico,   il  cripagne.  Gesù,  nudo   sulla   croce,  non  aveva   che  quello
straccio.

Il disgraziato, che Gwynplaine aveva davanti, sembrava un uomo
tra i cinquanta e i sessanta. Era calvo. Aveva il mento ispido di peli
bianchi. Aveva gli occhi chiusi e la bocca aperta. Gli si vedevano tutti i
denti. La faccia magra e ossuta assomigliava a un teschio. Le braccia
e   le   gambe,   assicurate   con   le   catene   ai   quattro   pali   di   pietra,
formavano una X. Sul petto e sul ventre aveva una placca di ferro, e
sulla   placca   erano   ammonticchiate   cinque   o   sei   grosse   pietre.   Il
rantolo a volte era un soffio, a volte un ruggito.

Lo sceriffo, senza lasciare il mazzo di rose, con la mano rimasta
libera,   prese   dalla   tavola   la   bacchetta   bianca   e   l'alzò   dicendo:
«Obbedienza a sua maestà».

Poi rimise la bacchetta sulla tavola.

Quindi, con la lentezza di un rintocco a morto, senza un gesto,
immobile come quel disgraziato, lo sceriffo, a voce alta, disse:

«Uomo qui  in catene, ascoltate per  l'ultima volta  la voce della
giustizia.  Siete   stato   tirato   fuori  dalla   segreta   e  portato   in   questo
carcere. Debitamente interrogato e nelle forme volute, formaliis verbis
pressus, senza tener conto di ciò che vi è stato letto e comunicato, e
che sta per esservi ripetuto,  voi  vi  siete chiuso nel  vostro silenzio,
rifiutandovi   di   rispondere   al   giudice,   mosso   da   una   malvagia   e
perversa   tenacità.   Ciò   costituisce   un   detestabile   libertinaggio,   e
configura,   tra   le   azioni   punibili   di  cashlit,   il   delittuoso   crimine
d'oversenesse».

L'ufficiale   con   la   cuffia,   in   piedi   a   destra   dello   sceriffo,
interrompendo   con  un'indifferenza   che   aveva   qualcosa  di   funebre,
disse:

«Overhernessa. Leggi di Alfred e di Godrun. Capitolo sei».
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Lo sceriffo continuò.

«La   legge   è   venerata   da   tutti,   eccetto   che   dai   ladroni   che
infestano i boschi dove le cerve fanno i loro piccoli».

Come una campana che risponde ad un'altra, l'ufficiale disse:

«Qui faciunt vastum in foresta ubi damae solent founinare».

«Colui che rifiuta di rispondere al magistrato», disse lo sceriffo, «è
sospettato di ogni vizio. Viene ritenuto capace di tutti i mali».

Intervenne l'ufficiale:

«Prodigus,   devorator,   profusus,   salax,   ruffianus,   ebrosius,
luxuriosus, simulator, consumptor patrimonii, elluo, ambro, et gluto».

«Tutti i vizi», disse lo sceriffo, «suppongono tutti i reati. Chi non
confessa nulla confessa tutto. Chi tace alle domande del giudice è di
fatto bugiardo e parricida».

«Mendax et parricida», disse l'ufficiale.

Lo sceriffo disse:

«Uomo,  non   è   lecito   rendersi   assente   con   il   silenzio.   Il   falso
contumace ferisce la legge. Egli è come Diomede che ferì una dea. Il
silenzio davanti alla giustizia è una forma di ribellione. Lesagiustizia
significa lesamaestà. Nulla di più odioso e di più temerario. Chi si
sottrae all'interrogatorio deruba la verità La legge lo ha previsto. In
simili casi gli inglesi, in ogni tempo, hanno goduto del diritto di fossa,
di forca e di catene».

«Anglica charta, anno 1088», disse l'ufficiale.

E, sempre con la stessa rigida gravità, l'ufficiale aggiunse:

«Ferrum, et fossam, et furcas, cum aliis libertatibus».

Lo sceriffo continuò:

«Per questo, uomo, poiché non avete voluto desistere dal silenzio,
benché sano di mente e perfettamente informato su ciò che vi richiede
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la   giustizia,   poiché   siete   diabolicamente   refrattario,   avete   dovuto
essere messo alla geenna, e, ai termini degli statuti criminali,  siete
stato provato con il tormento detto la "pena forte e dura". Ecco ciò che
vi è  stato fatto. La legge esige che ve ne informi in modo veritiero.
Siete  stato  portato  in questo sotterraneo,  spogliato dei  vostri  abiti,
disteso a terra sul dorso, nudo, le vostre quattro membra sono state
tese e legate alle quattro colonne della legge, vi è stata sistemata una
tavola di  ferro sul ventre, e vi  sono state messe sul corpo tutte  le
pietre che potete portare.  E anche di più  dice la legge».

«Plusque», confermò l'ufficiale.

Lo sceriffo continuò:

«In questa situazione, e prima di prolungare la prova, io sceriffo
della contea di Surrey, vi ho ripetutamente ingiunto di rispondere e di
parlare,  e  voi  avete  satanicamente perseverato nel  silenzio,  benché
sotto tortura, in catene, ai ceppi, legato e ai ferri».

«Attachiamenta legalia», disse l'ufficiale.

«A   causa   del   vostro   rifiuto   e   ostinazione»,   disse   lo   sceriffo,
«essendo   giustamente   stabilito   che  opporsi   alla   legge   equivale  alla
ribellione del criminale, la prova è continuata, come prescrivono gli
editti   e   i   testi.   Il  primo giorno non vi  è   stato  dato  da bere  né  da
mangiare».

«Hoc est super jejunare», disse l'ufficiale.

Seguì   un   silenzio.   Si   udiva   lo   spaventoso   respiro   sibilante
dell'uomo sotto il mucchio di pietre.

L'ufficiale giudiziario terminò il suo intervento:

«Adde augmentum abstinentiae ciborum diminutione. Consuetudo
britannica, articolo cinquecentoquattro».

I due uomini, lo sceriffo e l'ufficiale, si alternavano; niente di più
cupo   di   quella   imperturbabile   monotonia;   una   voce   lugubre   che
rispondeva a una voce sinistra; si sarebbero detti il prete e il diacono
del supplizio, celebravano la feroce messa della legge.
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Lo sceriffo ricominciò:

«Il primo giorno non vi è stato dato da bere né da mangiare. Il
secondo giorno vi è stato dato da mangiare ma non da bere; vi hanno
messo tra i denti tre bocconi di pane d'orzo. Il terzo giorno vi hanno
dato da bere ma non da mangiare. Vi hanno versato in bocca, a tre
riprese e in tre bicchieri, una pinta d'acqua presa dal rivolo di scolo
della prigione. È arrivato il quarto giorno. Oggi. Ora, se continuate a
non rispondere, sarete abbandonato finché non morirete. Così vuole
la giustizia».

L'ufficiale, sempre pronto alla replica, approvò:

«Mors rei homagium est bonae legi».

«E mentre vi sentirete morire miseramente», riprese lo sceriffo,
«nessuno vi assisterà, anche se vi uscisse il sangue dalla gola, dalla
barba e dalle ascelle, e da tutte le aperture del corpo, dalla bocca fino
ai reni».

«A throtebolla», disse l'ufficiale, «et pabus et subhircis, et a grugno
usque ad crupponum».

Lo sceriffo continuò:

«Fate   attenzione,   uomo.   Perché   il   seguito   vi   riguarda.   Se
rinunciate al vostro esecrabile silenzio e confessate, sarete soltanto
impiccato, e avrete diritto al meldefeoh, che è una somma di denaro».

«Damnus confitens», disse l'ufficiale, «habeat le meldefeoh. Leges
Inae, capitolo ventesimo».

«Questa   somma»,   insistette   lo   sceriffo,   «vi   sarà   pagata   in
doitkins,   suskins   e   galihalpens,  unico   caso   in   cui   questa  moneta
possa essere impiegata, ai termini dello statuto abrogativo, anno terzo
di Enrico quinto, e avrete diritto a godere dello scortum ante mortem, e
quindi   sarete   strangolato   alla   forca.   Questi   sono   i   vantaggi   della
confessione. Desiderate rispondere alla giustizia?».

Lo sceriffo tacque e attese. Il disgraziato non si mosse.

Lo sceriffo continuò:
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«Uomo, il silenzio è un rifugio dove c'è più pericolo che salvezza.
La testardaggine è dannata e scellerata. Chi tace davanti alla giustizia
è fellone verso la corona. Non insistete in questa disobbedienza non
filiale. Pensate a sua maestà. Non fate resistenza alla nostra graziosa
regina. Quando io vi parlo, rispondetele. Siate un suddito leale».

Il disgraziato rantolò.

Lo sceriffo riprese:

«Eccoci dunque, dopo le prime settantadue ore della prova, al
quarto giorno. È il giorno decisivo, uomo. La legge fissa il confronto al
quarto giorno».

«Quarta die, frontem ad frontem adduce», borbottò l'ufficiale.

«La   saggezza   della   legge»,   continuò   lo   sceriffo,   «ha   scelto
quest'ora estrema per ottenere quello che i nostri avi chiamavano "il
giudizio con il freddo mortale", dato che in quel momento gli uomini
vengono creduti per il loro sì e per il loro no».

L'ufficiale giudiziario proseguì:

«Judicium pro frodmortell, quod homines credenti sint per suum
ya   et   per   suum   na.   Carta   del   re   Adelstan.   Primo   tomo,   pagina
centosettantatré».

Dopo un istante d'attesa, lo sceriffo chinò sul disgraziato la sua
faccia severa.

«Uomo disteso a terra...».

Fece una pausa.

«Uomo», gridò, «mi ascoltate?».

L'uomo non si mosse.

«In nome della legge», disse lo sceriffo, «aprite gli occhi».

Le palpebre dell'uomo rimasero chiuse.

Lo sceriffo si voltò verso il medico in piedi alla sua sinistra.
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«Dottore, fate la diagnosi».

«Probe, da diagnosticum», disse l'ufficiale.

Il medico scese dalla lastra di pietra con una pedante rigidità, si
accostò   all'uomo,   si   chinò,   mise   l'orecchio   vicino   alla   bocca   del
disgraziato, gli sentì le pulsazioni al polso, all'ascella e alla coscia, e
poi si rialzò.

«Allora?», disse lo sceriffo.

«Può ancora ascoltare», disse il medico.

«Vede?», domandò lo sceriffo.

Il medico rispose:

«Può vedere».

A un cenno dello sceriffo, il giustizierequorum e il wapentake si
fecero avanti. Il wapentake si mise vicino alla testa del poveretto; il
wapentake si fermò dietro a Gwynplaine.

Il medico fece un passo indietro verso i pilastri.

Allora lo sceriffo, alzando il mazzo di rose come un prete alza
l'aspensorio,   si   rivolse   al   disgraziato   a   voce   alta,   in   tutta   la   sua
imponenza:

«Parla, miserabile! La legge ti supplica prima di annientarti. Vuoi
farti passare per muto, pensa alla tomba che è muta davvero; vuoi
sembrare sordo, pensa alla sordità della dannazione. Pensa alla morte
che è  peggio  di   te.  Rifletti,   stai  per  essere  abbandonato   in  questa
segreta. Ascolta, mio simile, sono un uomo come te! Ascolta, fratello,
anch'io   sono   un   cristiano!   Ascolta,   figlio   mio,   io   sono   vecchio!
Guardati da me, perché io sono il padrone della tua sofferenza, e tra
poco sarò  orribile. L'orrore della legge causa la maestà  del giudice.
Pensa che  io  stesso  tremo davanti  a  me.  Sono costernato dal  mio
potere.  Non  mi   spingere   agli   estremi.  Mi   sento   colmo  della   santa
cattiveria del castigo. Abbi dunque, o sventurato, il salutare e onesto
timore della giustizia, e obbediscimi. È giunta l'ora del confronto, devi
rispondere.  Non ostinarti  a  resistere.  Non metterti  nell'irrevocabile.
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Pensa che spetta a me concludere. Mezzo cadavere, ascolta! A meno
che non ti piaccia spirare qui impiegando ore, giorni e settimane, e
agonizzare tutto il tempo di una spaventosa agonia, tra fame e feci,
sotto   il   peso   di   queste   pietre,   solo   nel   sotterraneo,   abbandonato,
dimenticato, annullato, dato in pasto ai topi e alle donnole, morsicato
dalle   bestie   delle   tenebre,   mentre   gli   altri   andranno   e   verranno,
compreranno e venderanno, mentre le vetture correranno sulla strada
sopra   la   tua   testa;   a   meno   che   non   ti   convenga   rantolare   senza
remissione   in   fondo   a   questa   disperazione,   digrignando   i   denti,
piangendo, imprecando, senza un medico che rechi conforto alle tue
ferite, senza un prete che porga il bicchiere d'acqua divina alla tua
anima; oh! A meno che tu non voglia sentire affiorare sulle labbra la
spaventosa   schiuma   del   sepolcro,   oh!   Ti   prego   e   ti   scongiuro,
ascoltami! Ti chiamo in tuo soccorso, abbi pietà di te stesso, fai ciò
che ti si domanda, cedi alla giustizia, obbedisci, volta il capo, apri gli
occhi, e di' se riconosci quest'uomo!».

Il disgraziato non girò la testa e non aprì gli occhi.

Lo   sceriffo   diede   un'occhiata   al   giustizierequorum   e   al
wapentake.

Il giustizierequorum tolse a Gwynplaine il cappello e il mantello,
lo  prese  per   le   spalle   e  gli  mise   il   volto  sotto   la   luce,  dalla  parte
dell'uomo   incatenato.   Il   viso   di   Gwynplaine   si   stagliò   in   tutta
quell'ombra, con il suo strano rilievo, in piena luce.

Nello stesso tempo il wapentake si chinò, afferrò per le tempie la
testa del disgraziato, girò quella testa inerte verso Gwynplaine, e con i
pollici e gli indici scostò le palpebre chiuse. Apparvero gli occhi truci
di quell'uomo.

Il poveretto vide Gwynplaine.

Allora,   alzando   da   solo   la   testa   e   spalancando   gli   occhi,   lo
guardò.

Trasalì, per quanto ciò sia possibile a chi ha una montagna sul
petto, e gridò:
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«È lui! È lui!».

E scoppiò in una terribile risata.

«È lui!», ripeté.

Poi lasciò ricadere la testa al suolo e richiuse gli occhi.

«Cancelliere, scrivete», disse lo sceriffo.

Gwynplaine,   benché   terrorizzato,   fino   a   quel   momento   aveva
mostrato una certa fermezza. Ma il grido di quel disgraziato: È lui! lo
sconvolse. Quel: Cancelliere, scrivete, lo gelò. Gli sembrò di capire che
uno   scellerato   lo   trascinava   nel   suo   destino,   senza   che   lui,
Gwynplaine,   potesse   intuire   perché,   e   che   l'incomprensibile
confessione di quell'uomo si chiudeva su lui come la cerniera di una
gogna. Si vide attaccato con quell'uomo alla stessa gogna a due pali
gemelli. Gwynplaine si sentì mancare dallo spavento e si dibatté. Si
mise   a   balbettare   frasi   incoerenti,   con   il   profondo   turbamento
dell'innocenza, e, fremendo, atterrito, perduto, gridò le prime cose che
gli   venivano,   e   tutte   quelle   parole   angosciose   che   sembravano
proiettili insensati.

«Non è  vero.  Non sono  io.  Non conosco quest'uomo.  Non può
conoscermi,  perché   io  non   lo  conosco.  Mi  attende   lo  spettacolo  di
questa sera. Cosa volete da me? Voglio la mia libertà. E non basta.
Perché sono stato portato in questo sotterraneo? Allora non ci sono
più   leggi.  Signor giudice,  lo ripeto, non sono io. Sono innocente di
qualsiasi cosa si possa dire. Se non lo so io. Voglio andarmene. Non è
giusto. Non c'è nulla tra quell'uomo e me. Potete informarvi. La mia
vita è trasparente. Sono stato preso come se fossi un ladro. Perché in
questo modo? E quell'uomo,  come  faccio a sapere chi  è? Sono un
ambulante che recita farse nelle fiere e nei mercati. Sono l'Uomo che
Ride. Un mucchio di gente è venuta a vedermi. Stiamo nel Tarrinzeau
field. Sono quindici anni che faccio il mio mestiere onestamente. Ho
venticinque   anni.   Abito   presso   l'inn   Tadcaster.   Mi   chiamo
Gwynplaine.  Fatemi  la  grazia  di   lasciarmi andar via di  qui,  signor
giudice.   Non   si   deve   abusare   della   meschinità   di   noi   disgraziati.
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Abbiate pietà  di un uomo che non ha fatto nulla,  che è   indifeso e
senza protezione. Davanti a voi c'è un povero saltimbanco».

«Io ho davanti a me», disse lo sceriffo, «lord Fermain Clancharlie,
barone  Clancharlie   e  Hunkerville,  marchese  di  Corleone   in  Sicilia,
pari d'Inghilterra».

Lo sceriffo si  alzò,  e  indicando la sua poltrona a Gwynplaine,
aggiunse:

«Mylord, voglia la signoria vostra sedersi».

LIBRO QUINTO • IL MARE E IL DESTINO SI AGITANO SOTTO LO STESSO SOFFIO

I • SOLIDITÀ DELLE COSE FRAGILI

A volte il destino ci dà un bicchiere di follia da bere. Una mano
esce   dalla   nuvola,   e   all'improvviso   ci   offre   un'oscura   coppa   che
contiene una forma sconosciuta di ebbrezza.

Gwynplaine non capì.

Si voltò, per vedere a chi stesse parlando lo sceriffo.

L'orecchio  non  percepisce   il   suono   troppo  acuto;   l'intelligenza
non   percepisce   un'emozione   troppo   acuta.   C'è   un   limite   alla
comprensione come alla percezione.

Il   wapentake   e   il   giustizierequorum   si   avvicinarono   a
Gwynplaine e lo presero sotto braccio, ed egli sentì che lo mettevano a
sedere nella poltrona da cui si era alzato lo sceriffo.

Lasciò fare, senza capire come potesse accadere una cosa simile.

Quando   Gwynplaine   fu   seduto,   il   giustizierequorum   e   il
wapentake arretrarono di qualche passo, mettendosi dritti e immobili
dietro la poltrona.

Allora lo sceriffo posò il mazzo di rose sulla pietra, si mise gli
occhiali che gli allungava il cancelliere, estrasse dall'incartamento che
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ingombrava   il   tavolo  un   foglio  di   pergamena  macchiato,   ingiallito,
ammuffito,   rosicchiato   e  qua  e   là   strappato,   che   sembrava  essere
stato piegato più volte, con un lato coperto di scrittura, e, in piedi
sotto la luce della lanterna, avvicinando il foglio agli occhi, con la sua
voce più solenne, lesse:

«In nome del Padre, del Figlio e dello SpiritoSanto.

«Oggi ventinove gennaio milleseicentonovanta di Nostro Signore.

«Un  bambino  di   dieci   anni   è   stato   crudelmente   abbandonato
sulla costa deserta di Portland, con l'intenzione di lasciarlo morire di
fame, di freddo e di solitudine.

«Il bambino è stato venduto all'età di due anni per ordine di sua
maestà graziosissima re Giacomo secondo.

«Il bambino è lord Fermain Clancharlie, unico figlio legittimo di
lord   Linnaeus   Clancharlie,   barone   Clancharlie   e   Hunkerville,
marchese di Corleone in Italia, pari del regno d'Inghilterra, defunto, e
di Anna Bradshaw, sua sposa, defunta.

«Il bambino è l'erede dei beni e dei titoli di suo padre. Per questo
è stato venduto, mutilato, sfigurato e fatto scomparire per volontà di
sua maestà graziosissima.

«Il bambino è stato allevato e addestrato per fare il saltimbanco
nei mercati e nelle fiere.

«È  stato venduto all'età  di due anni dopo la morte del signore
suo padre,  e  al   re  sono state  date  dieci  sterline  per   l'acquisto  del
bambino, oltre che per varie concessioni, tolleranze e immunità.

«Lord Fermain Clancharlie è stato acquistato all'età di due anni
da me sottoscritto, che compilo queste righe, ma mutilato e sfigurato
da un fiammingo di Fiandra chiamato Hardquanonne, che è l'unico
che conosca i segreti e i procedimenti del dottor Conquest.

«Il bambino era da noi destinato a essere una maschera ridente.
Masca ridens.
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«Per questo motivo Hardquanonne gli ha praticato l'operazione
Bucca fissa usque ad aures, che stampa sul volto un riso eterno.

«Il   bambino,   essendo   stato   addormentato   e   reso   insensibile
durante   l'operazione   con   un   sistema   noto   solo   a   Hardquanonne,
ignora di avere subito un tale intervento.

«Egli ignora di essere lord Clancharlie.

«Egli risponde al nome di Gwynplaine.

«Ciò dipende dal fatto che quando è stato venduto e acquistato
era molto piccolo e aveva poca memoria, avendo appena due anni.

«Hardquanonne è il solo che sappia eseguire l'operazione Bucca
fissa, e questo bambino è il solo essere vivente a cui sia stata fatta.

«Questa operazione è unica e particolare, a tal punto che, pure
dopo lunghi anni, il bambino, anche se ormai fosse un vecchio invece
di un bambino, e i suoi capelli neri fossero diventati bianchi, verrebbe
immediatamente riconosciuto da Hardquanonne.

«Nel   momento   in   cui   scriviamo,   Hardquanonne,   che   conosce
bene   questi   fatti   per   avervi   partecipato   come   principale   autore,   è
detenuto   nelle   prigioni   di   sua   altezza   il   principe   d'Orange,
comunemente   chiamato   Guglielmo   III.   Hardquanonne   è   stato
catturato e arrestato come appartenente ai cosiddetti Comprachicos o
Cheylas. Egli è rinchiuso nel torrione di Chatam.

«Il bambino ci è stato venduto e consegnato in Svizzera vicino al
lago di Ginevra, tra Losanna e Vevey, nella casa stessa dove erano
morti suo padre e sua madre, conformemente agli ordini del re, dal
domestico del defunto lord Linnaeus, che, poco dopo, è morto come i
suoi   padroni,   così   che   questa   faccenda   delicata   e   segreta   è
sconosciuta in questo momento a tutti tranne che a Hardquanonne,
che si trova nel carcere di Chatam, e a noi, che stiamo per morire.

«Noi   sottoscritti   per  otto  anni  abbiamo  allevato   e   custodito   il
piccolo signore che abbiamo comprato dal re, per trarne vantaggio nel
nostro commercio.
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«Oggi,   al   calar   della   notte,   fuggendo   dall'Inghilterra   per   non
dover   condividere   la   sorte  di  Hardquanonne,  per   viltà   e   timore,  a
causa   delle   proibizioni   e   delle   condanne   penali   emanate   dal
parlamento, abbiamo abbandonato il bambino detto Gwynplaine, che
è lord Fermain Clancharlie, sulla costa di Portland.

«Ora, noi abbiamo giurato di mantenere il segreto al re, ma non
a Dio.

«Questa notte, assaliti in mare da una violenta tempesta voluta
dalla provvidenza, disperati e in pericolo, inginocchiati davanti a chi
può salvare le nostre vite e che forse vorrà salvare le nostre anime,
non aspettandoci più nulla dagli uomini ma temendo tutto da Dio,
avendo   come   àncora   e   risorsa   il   pentimento   per   le   nostre   cattive
azioni,   rassegnati   a   morire   e   paghi   se   daremo   soddisfazione   alla
giustizia   celeste,   umili,   penitenti   e   battendoci   il   petto,   rendiamo
questa dichiarazione, affidandola e rimettendola alla furia del mare
perché  ne faccia un buon uso secondo la volontà  di Dio. E che la
Santa Vergine ci aiuti. Così sia. E abbiamo firmato».

Lo sceriffo, interrompendosi, disse:

«Ecco le firme. Tutte di calligrafie diverse».

E ricominciò a leggere:

«Dottor Gernardus Geestemunde.  Asuncion.  Una croce, e a
fianco:  Barbara Fermoy,  dell'isola  Tyrryf,  nelle  Ebudi.     Gaïzdorra,
capitano.  Giangirate.  Jaques Quatourze, detto il Narbonese.  Luc
Pierre Capgaroupe, del bagno penale di Mahon».

Lo sceriffo, fermandosi ancora, disse:

«Nota scritta dalla stessa mano del testo e della prima firma».

Poi lesse:

«Dei   tre   uomini   d'equipaggio,   avendo   il   mare   portato   via   il
padrone   con   un'onda,   non   restano   che   due.   E   hanno   firmato.
Galdeazun.  Ave Maria, ladro».

Lo sceriffo, alternando la lettura alle interruzioni, continuò:
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«In fondo al foglio c'è scritto:  In mare, a bordo della Matutina,
orca di Biscaglia, del golfo di Pasages ».

«Questo   foglio»,   aggiunse   lo   sceriffo,   «è   una   pergamena   di
cancelleria con la  filigrana di re Giacomo secondo. In margine alla
dichiarazione,  e  con  la  medesima calligrafia,  c'è  questa  nota:     La
presente dichiarazione l'abbiamo scritta sul retro dell'ordine che ci era
stato   dato   per   giustificare   il   nostro   acquisto   del   bambino.   Basta
voltare il foglio, si vedrà l'ordine ».

Lo   sceriffo   voltò   la   pergamena   e   l'alzò   con   la   mano   destra
esponendola  alla   luce.  Si  vide  una pagina bianca,  se   l'espressione
pagina bianca è riferibile a una tale muffa, e in mezzo alla pagina tre
parole; due in latino, jussu regis, e una firma, Jeffreys.

«Jussu regis. Jeffreys», disse lo sceriffo, passando da un tono di
voce grave a uno alto.

Gwynplaine era come un uomo a cui sia appena caduta in testa
una tegola del palazzo dei sogni.

Si mise a parlare come in uno stato d'incoscienza:

«Gernardus, sì,   il  dottore. Un uomo vecchio e triste.  Ne avevo
paura.   Il   capitano   Gaïzdorra,   cioè   il   capo.   C'erano   delle   donne,
Asuncion, e l'altra. E poi il provenzale. Era Capgaroupe. Beveva da
una bottiglia piatta, su cui c'era un nome scritto in rosso».

«Eccola», disse lo sceriffo.

E posò sul tavolo una cosa che il cancelliere aveva estratto dalla
borsa di giustizia.

Era una fiasca ad anse, rivestita di vimini. Si vedeva che quella
bottiglia   aveva   corso   delle   avventure.   Doveva   essere   rimasta
nell'acqua.   Vi   aderivano   conchiglie   e   conferve.   Era   incrostata   e
damascata con tutte le ruggini dell'oceano. Il collo aveva un collare di
catrame   che   indicava   come   fosse   stata   tappata   ermeticamente.
Adesso era dissigillata e aperta. Tuttavia nel collo era stato rimessa
una specie di tampone di corda catramata, che era stato il tappo.
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«In questa bottiglia», disse lo sceriffo, «quegli uomini che stavano
per   morire   avevano   rinchiuso   la   dichiarazione   che   abbiamo   letto.
Questo   messaggio,   indirizzato   alla   giustizia,   le   è   stato   fedelmente
consegnato dal mare».

Lo   sceriffo,   accrescendo   la   maestà   della   sua   intonazione,
continuò:

«Come il monte Harrow eccelle per il grano e fornisce il fior fiore
della farina con cui si cuoce il pane della mensa reale, così il mare
rende all'Inghilterra ogni servizio possibile, e quando un lord si perde,
lo ritrova e lo riporta».

Poi continuò:

«In effetti su questa fiasca c'è un nome scritto in rosso».

E alzando la voce si voltò verso il disgraziato immobile:

«Ecco il vostro nome, qui presente malfattore. Perché tali sono le
oscure vie attraverso cui la verità, inghiottita dall'abisso delle azioni
umane, risale dal fondo alla superficie».

Lo sceriffo prese la fiasca e mostrò alla luce un lato del relitto
che era stato pulito,  probabilmente per  le necessità  della giustizia.
Nell'intreccio dei vimini era visibile la serpentina di un piccolo filo di
giunco rosso, divenuto a tratti nero ad opera dell'acqua e del tempo. Il
giunco, malgrado qualche rottura, disegnava distintamente nei vimini
queste dodici lettere: Hardquanonne.

Allora lo sceriffo, riprendendo quel particolare tono di voce che
non   assomiglia   a   nulla,   e   che   si   potrebbe   definire   il   tono   della
giustizia, si voltò verso il disgraziato:

«Hardquanonne! La prima volta che questa fiasca, su cui c'è il
vostro  nome,  vi  è   stata  mostrata  e  presentata  da noi,  sceriffo,  voi
l'avete   subito   e   volentieri   riconosciuta   come   vostra;   poi,   avendovi
letto, nei suoi termini esatti, la pergamena che vi era stata piegata e
rinchiusa,   non   avete   più   voluto   parlare,   e,   nella   speranza,   senza
dubbio, che il bambino abbandonato non venisse ritrovato e di poter
dunque sfuggire alla pena, vi siete rifiutato di rispondere. In seguito a
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questo rifiuto vi è stata comminata la pena forte e dura, e vi è stata
letta per la seconda volta la già nominata pergamena, che contiene la
dichiarazione  e   la   confessione  dei   vostri   complici.   Inutilmente.  Ma
oggi, quarto giorno, giorno destinato dalla legge al confronto, messo
alla  presenza  di   colui   che   fu  abbandonato  a  Portland   il   ventinove
gennaio milleseicentonovanta, è venuta meno in voi quella diabolica
speranza, e avete rotto il silenzio riconoscendo la vostra vittima...».

Il  disgraziato  aprì  gli  occhi,  alzò   la   testa,  e  con quello  strano
suono di voce che dà l'agonia, con un'indefinibile calma presente nel
suo rantolare, pronunciando tragicamente da sotto quel mucchio di
pietre parole che lo costringevano ogni volta a sollevare quella specie
di lastra tombale, iniziò a dire:

«Ho giurato di serbare il segreto, e ho mantenuto la promessa
più   che   ho   potuto.   Gli   uomini   tetri   sono   uomini   fedeli,   e   anche
all'inferno c'è l'onestà. Oggi il silenzio è diventato inutile. Bene. Per
questo parlo. Ebbene, sì. È lui. L'abbiamo fatto in due: il re con la sua
volontà, io con la mia arte».

E, guardando Gwynplaine, aggiunse:

«Ora ridi per sempre».

E lui stesso si mise a ridere.

Questa seconda risata, ancora più   feroce della prima, avrebbe
potuto essere scambiata per un singhiozzo.

Il riso cessò, e l'uomo ricadde a terra. Le palpebre si richiusero.

Lo sceriffo, che aveva lasciato parlare il suppliziato, proseguì:

«Prendiamo atto di tutto ciò».

Diede al cancelliere il tempo di scrivere, poi disse:

«Hardquanonne,   ai   termini   di   legge,   dopo   il   risultato   del
confronto,   dopo   una   terza   lettura   della   dichiarazione   dei   vostri
complici,   confermata   ormai   e   riconosciuta   per   vostra   ammissione,
dopo la vostra reiterata confessione, sarete liberato dagli impedimenti,
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e   affidato   alla   volontà   di   sua   maestà   per   essere   impiccato   come
plagiario».

«Plagiario»,   disse   l'ufficiale   dalla   cuffia.   «Cioè   compratore   e
venditore   di   bambini.   Legge   visigota,   libro   settimo,   titolo   terzo,
paragrafo  Usurpaverit;   e  Legge   salica,   titolo  quarantuno,  paragrafo
secondo; e Legge dei Frisoni, titolo ventuno,  De Plagio. E Alessandro
Nequam dice: Qui pueros vendis, plagiarius est tibi nomen».

Lo sceriffo  posò   la  pergamena sul   tavolo,  si   tolse  gli  occhiali,
riprese il mazzo, e disse:

«Fine  della  pena  forte  e  dura.  Hardquanonne,   ringraziate  sua
maestà».

Con un cenno il giustizierequorum fece venire l'uomo vestito di
cuoio.

L'uomo, che, come dicono le vecchie carte, era un aiutante del
boia, «groom di forca», andò  da quel disgraziato, gli tolse una dopo
l'altra   le  pietre  che aveva sul  ventre,  sollevò   la   lastra  di   ferro  che
lasciò vedere le costole deformate di quel miserabile, poi liberò i polsi
e le caviglie dai quattro collari che lo legavano ai pilastri.

Il disgraziato, senza le pietre e libero dalle catene, rimase disteso
a terra, gli  occhi chiusi,  le braccia e le gambe divaricate, come un
crocefisso schiodato.

«Hardquanonne», disse lo sceriffo, «alzatevi».

Il disgraziato non si mosse.

Il groom di forca gli prese una mano e la lasciò; la mano ricadde.
Anche l'altra mano, sollevata, ricadde. L'aiutante del boia prese un
piede, poi l'altro, i talloni ricaddero con un tonfo a terra. Le dita delle
mani e quelle dei piedi rimasero inerti e immobili. I piedi nudi di un
corpo che giace sembrano irti.

Il  medico si  avvicinò,  estrasse da una tasca del suo abito un
piccolo   specchio   d'acciaio   e   lo   mise   davanti   alla   bocca   aperta   di
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Hardquanonne;   poi   con   un   dito   gli   aprì   le   palpebre.   Non   si
riabbassarono. Le pupille vitree restarono fisse.

Il medico si rialzò e disse:

«È morto». Poi soggiunse: «Ha riso, e questo l'ha ucciso».

«Poco   importa»,   disse   lo   sceriffo.   «Vivere   o   morire,   dopo   la
confessione, è solo una formalità».

Poi, indicando Hardquanonne con un movimento del suo mazzo
di rose, lo sceriffo ordinò al wapentake:

«Carcassa da portar via questa notte».

Il wapentake assentì con un cenno del capo.

E lo sceriffo aggiunse:

«Il cimitero della prigione è di fronte».

Il wapentake fece un nuovo cenno d'assenso.

Il cancelliere scriveva.

Lo   sceriffo,   tenendo   nella   mano   sinistra   il   mazzo,   prese   con
l'altra mano la bacchetta bianca, si mise ritto davanti a Gwynplaine
sempre seduto, gli fece un profondo inchino, poi, con un altro gesto
solenne, gettò la testa indietro e, guardando Gwynplaine in faccia, gli
disse:

«A voi qui presente, noi, Filippo Denzill Parson, cavaliere, sceriffo
della   contea   di   Surrey,   assistito   da   Aubrie   Docminique,   scudiero,
aiutante   e   cancelliere,   e   dai   nostri   ufficiali   ordinari,   debitamente
munito di ordini diretti e speciali di sua maestà, in virtù del nostro
mandato  e  dei  diritti   e  doveri   inerenti  alla  nostra   carica,   e   con  il
permesso del lord cancelliere d'Inghilterra, redatti i processi verbali e
presone atto, visti i referti comunicati dall'ammiragliato, dopo verifica
degli attestati e delle firme, dopo aver letto e ascoltato le dichiarazioni,
espletato il confronto, avendo completato, esaurito e condotto a buon
termine   le   costatazioni   e   le   informazioni   legali,   vi   notifichiamo   e
dichiariamo, affinché  ne segua ciò  che deve, che voi siete Fermain
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Clancharlie, barone Clancharlie e Hunkerville, marchese di Corleone
in Sicilia, pari d'Inghilterra, e che Dio protegga vostra signoria».

Poi s'inchinò.

L'ufficiale   giudiziario,   il   dottore,   il   giustizierequorum,   il
wapentake,   il   cancelliere,   tutti   gli   assistenti,   eccetto   il   boia,
rinnovarono   l'inchino  ancora  più  profondamente,   e  si  abbassarono
fino a terra davanti a Gwynplaine.

«Questa poi», gridò Gwynplaine, «risvegliatemi!».

E si alzò in piedi, pallidissimo.

«Vengo   infatti   a   risvegliarvi»,   disse   una   voce   che   non   si   era
ancora udita.

Un   uomo   uscì   da   dietro   uno   dei   pilastri.   Dal   momento   che
nessuno era penetrato nel sotterraneo da quando la lastra di ferro
aveva lasciato libero il passaggio al corteo di polizia, era evidente che
quell'uomo   se   ne   stava   nell'ombra   da   prima   dell'ingresso   di
Gwynplaine, che era un osservatore ufficiale, e che faceva parte del
suo  dovere   e  della  sua   funzione   rimanere   lì.   L'uomo  era  grosso   e
rotondetto,   in parrucca di  corte e con un mantello  da viaggio,  più
vecchio che giovane, e molto corretto.

Salutò   Gwynplaine   in   modo   rispettoso   e   disinvolto,   con
l'eleganza   del   gentiluomo   di   palazzo,   e   senza   la   rozzezza   del
magistrato.

«Sì»,   disse,   «sono   venuto   per   risvegliarvi.   State   dormendo   da
venticinque anni. Siete in un sogno, ma bisogna uscirne. Vi credete
Gwynplaine,   siete   Clancharlie.   Credete   di   essere   un   popolano,
appartenete   all'aristocrazia.   Vi   credete   ultimo,   siete   il   primo.   Vi
credete istrione, siete senatore. Vi credete povero, siete ricchissimo. Vi
credete piccolo, siete grande. «Risvegliatevi, mylord!».

Gwynplane, a voce bassissima e con un certo terrore, mormorò:

«Che significa tutto ciò?».
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«Ciò significa, mylord», rispose l'uomo grosso, «che io mi chiamo
Barkilphedro, che sono ufficiale dell'ammiragliato, che questo relitto,
la fiasca di Hardquanonne, è stato trovato sulla riva del mare, che mi
è stato portato affinché io lo dissigillassi, come prescrive ed esige la
mia carica,  che   l'ho  aperto  alla  presenza  di  due giurati  dell'ufficio
Jetson, entrambi membri del parlamento, William Blathwaith, per la
città di Bath, e Thomas Jervoise per Southampton, che i due giurati
hanno   descritto   e   attestato   il   contenuto   della   fiasca,   e   firmato   il
processo verbale d'apertura, congiuntamente a me, che ho fatto il mio
rapporto a sua maestà, che, per ordine della regina, tutte le formalità
legali necessarie sono state adempiute con la discrezione richiesta da
una  materia   così   delicata,   e   che   l'ultima,   il   confronto,  ha  appena
avuto luogo; ciò significa che avete un milione di rendita; ciò significa
che voi siete lord del Regno Unito della Gran Bretagna, legislatore e
giudice, giudice supremo, legislatore sovrano, vestito di porpora e di
ermellino, uguale ai principi, simile agli imperatori, che portate sulla
testa la corona dei pari, e che sposerete una duchessa, figlia di re».

Quella trasfigurazione si abbatteva su di lui come un colpo di
fulmine, Gwynplaine svenne.

II • CIÒ CHE ERRA NON SBAGLIA

La storia era cominciata con un soldato che aveva trovato una
bottiglia in riva al mare.

Raccontiamo il fatto.

Ad ogni fatto è legato un ingranaggio.

Un   giorno,   uno   dei   quattro   cannonieri   della   guarnigione   del
castello   di   Calshor   aveva   raccolto   nella   sabbia,   durante   la   bassa
marea,   una   fiasca   di   vimini   gettata   dal   flusso.   La   fiasca,   tutta
ammuffita,   era   chiusa   da   un   tappo   incatramato.   Il   soldato   aveva
portato   il   relitto   al   colonnello   del   castello,   e   il   colonnello   l'aveva
trasmesso   all'ammiraglio   d'Inghilterra.   L'ammiraglio   era   poi
l'ammiragliato; e  l'ammiragliato, per quanto riguardava i  relitti,  era
Barkilphedro. Barkilphedro aveva aperto e stappato la fiasca, e l'aveva
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portata   alla   regina.   La   regina   aveva   immediatamente   provveduto.
Erano   stati   informati   e   consultati   due   notevoli   consiglieri,   il   lord
cancelliere   che,   per   legge,   è   «custode   della   coscienza   del   re
d'Inghilterra», e il lord maresciallo, che è «giudice delle armi e della
discendenza  della  nobiltà».   Thomas  Howard,  duca  di  Norfolk,   pari
cattolico, che era alto maresciallo ereditario d'Inghilterra, aveva fatto
dire   dal   suo   deputato,   conte   maresciallo   Henri   Howard,   conte   di
Bindon, che avrebbe condiviso l'opinione del lord cancelliere. Quanto
al   lord  cancelliere,   era  William Cowper.  Non dobbiamo confondere
questo   cancelliere   con   il   suo   omonimo   e   contemporaneo   William
Cowper,   l'anatomista   commentatore   di   Bidloo,   che   pubblicò   in
Inghilterra  il  Trattato dei muscoli,  quasi  nello stesso periodo  in cui
Étienne Abeille pubblicava in Francia La storia delle ossa; un chirurgo
va distinto da un  lord.  Lord William Cowper era celebre perché,  a
proposito  del   caso  di  Talbot  Yelverton,   visconte  Longueville,   aveva
sentenziato:

«che davanti alla costituzione inglese, la restaurazione di un pari
conta più della restaurazione di un re». La fiasca trovata a Calshor
aveva   enormemente   risvegliato   la   sua   attenzione.   L'autore   di   una
massima non si lascia sfuggire l'occasione per applicarla. Si trattava
di restaurare un pari. Erano state fatte delle ricerche. Gwynplaine,
che teneva cartello sulla strada, era facilmente rintracciabile. Anche
Hardquanonne. Egli non era morto. La prigione fa marcire l'uomo, ma
lo conserva, sempre che custodire significhi conservare. Raramente gli
uomini   affidati   alle   bastiglie   venivano  disturbati.  Non   si   cambiava
carcere più di quanto non si cambi tomba. Hardquanonne era ancora
nel torrione di Chatam. Non avevano che da mettergli le mani sopra.
Lo trasferirono da Chatham a Londra. Contemporaneamente presero
informazioni   in  Svizzera.   Si   accertò   che   i   fatti   erano   esatti.   Nelle
cancellerie locali, a Vevey, a Losanna, fecero richiedere il certificato di
matrimonio di lord Linnaeus in esilio, l'atto di nascita del bambino, gli
atti di decesso del padre e della madre, il tutto in due copie conformi,
debitamente autenticate «in caso di necessità». Ogni cosa avvenne nel
massimo segreto, con ciò che allora si chiamava  la rapidità reale, e
con quel «silenzio di talpa» raccomandato e praticato da Bacone, e più
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tardi codificato in legge da Blackstone per gli affari di cancelleria e di
stato, e per qualsiasi cosa definibile come senatoriale.

Furono verificati   lo  jussu regis  e  la  firma  Jeffreys.  Per chi ha
studiato la patologia di quei capricci detti «beneplaciti», lo jussu regis
è  molto  semplice.  Perché  Giacomo  II   che,  a  quanto  pare,  avrebbe
dovuto nascondere quegli atti, ne aveva lasciato tracce scritte, con il
rischio   di   comprometterne   la   riuscita?   Cinismo.   Altezzosa
indifferenza. Ah! Voi credete che solo le puttane manchino di pudore!
Anche la ragion di stato non ne ha.  Et se cupit ante videri. Vantarsi
dei propri crimini, ecco cos'è la storia. Il re si tatua come il forzato. È
nel   proprio   interesse   sfuggire   al   gendarme   e   alla   storia,   ma   ciò
sarebbe   offensivo,   si   desidera   invece   essere   noti   e   riconosciuti.
Guardate   il   mio   braccio,   osservate   questo   disegno,   un   tempio
dell'amore e un cuore infiammato trapassato da una freccia, sono io,
Lacenaire.  Jussu  regis.   Io  sono Giacomo  II.  Si   compie  una cattiva
azione, ci si mette sopra il marchio. Perfezionarsi con la sfrontatezza,
denunciarsi   da   soli,   rendere   eterno   il   proprio   misfatto,   questa   è
l'insolente bravata del malfattore. Cristina cattura Monaldeschi, lo fa
confessare e assassinare, poi dice: Io sono regina di Svezia presso il re
di Francia. C'è il tiranno che si nasconde, come Tiberio, e il tiranno
che  si   vanta,   come Filippo   II.  Uno   è   scorpione,   l'altro  è   leopardo.
Giacomo II apparteneva a quest'ultima specie. Egli, come si sa, aveva
un volto aperto e allegro, differente in questo da Filippo II. Filippo era
lugubre,  Giacomo era giovale.  Comunque  feroci.  Giacomo II  era   la
tigre bonacciona. Egli era, come Filippo II,  perfettamente tranquillo
riguardo ai suoi misfatti. Era mostro per grazia di Dio. Non doveva
dissimulare  né   attenuare  nulla,   i   suoi   erano  assassinii  per  diritto
divino. Anche lui si sarebbe lasciati volentieri alle spalle gli archivi di
Simanca,   con   tutti   i   suoi   delitti   numerati,   datati,   classificati,
etichettati e messi in ordine, ciascuno nel suo compartimento, come i
veleni nel laboratorio di un farmacista. Firmare i propri crimini è un
gesto da re.

Ogni azione commessa è una tratta emessa sul grande pagatore
ignorato. Questa era scaduta con la sinistra girata Jussu regis.
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La regina Anna, che per un certo verso non era una donna, dato
che sapeva mantenere un segreto, aveva richiesto al lord cancelliere,
su   quel   grave   affare,   un   rapporto   confidenziale,   detto   «rapporto
all'orecchio del re». Le monarchie hanno sempre fatto uso di questo
tipo di rapporti. A Vienna c'era il consigliere dell'orecchio, personaggio
aulico.  Si   trattava  di  un'antica  dignità   carolingia,   l'auricolarius  dei
vecchi   documenti   palatini.   Colui   che   parla   a   bassa   voce
all'imperatore.

William,   barone   Cowper,   cancelliere   d'Inghilterra,   che   godeva
della   fiducia  della   regina,  perché   era  miope come  lei,  anzi  di  più,
aveva   redatto   una   memoria   che   cominciava   così:   «Agli   ordini   di
Salomone c'erano due uccelli, un'upupa, l'hudbud, che parlava tutte
le   lingue,   e   un'aquila,   il   simouganka,   che   con   le   sue   ali   copriva
d'ombra una carovana di ventimila uomini. Allo stesso modo, anche
se in forma diversa, la provvidenza» ecc. Il lord cancelliere prendeva
atto di  un erede di  paria rapito e mutilato,  poi  ritrovato.  Egli  non
biasimava affatto Giacomo II, che dopo tutto era il padre della regina.
Lo   capiva   persino.   Prima   di   tutto,   ci   sono   le   vecchie   massime
monarchiche.  E  senioratu   eripimus.   In   roturagio   cadat.   In   secondo
luogo   esiste   un   regio   diritto   di   mutilazione.   Chamberlayne   lo   ha
constatato.  Corpora et  bona nostrorum subjectorum nostra  sunt,  ha
detto Giacomo I,  di  gloriosa e dotta memoria.  Sono stati  cavati  gli
occhi  anche a duchi  di  sangue reale per  il  bene del   regno.  Alcuni
principi, troppo vicini al trono, sono stati utilmente soffocati tra due
materassi,   il   fatto   passò   per   apoplessia.  Ora,   soffocare   è   più   che
mutilare. Il re di Tunisi ha strappato gli occhi a suo padre, Muley
Assem,   ma   i   suoi   ambasciatori   sono   stati   ricevuti   ugualmente
dall'imperatore.   Dunque   il   re   può   ordinare   una   soppressione   di
membro come una soppressione di stato ecc., è legale ecc. Ma una
legalità  non distrugge l'altra. «Se l'annegato ritorna a galla e non è
morto, è Dio che ritocca l'azione del re. Se si ritrova l'erede, gli sia
restituita la corona. Così si fece per lord Alla, re di Northumbre, che
era stato anche lui saltimbanco. Così bisogna fare per Gwynplaine,
anche lui re, cioè mylord. La bassezza del lavoro fatto e subito per
forza maggiore non macchia il blasone; ne fa fede Abdolonimo, che era
re e che fu giardiniere; Giuseppe, che era santo e che fu falegname;
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Apollo, che era un dio e che fu pastore. «In breve, il dotto cancelliere
si pronunciava a favore della reintegrazione in tutti i suoi beni e titoli
di   Fermain,   lord   Clancharlie,   chiamato   con   il   falso   nome   di
Gwynplaine, «alla sola condizione che venisse messo a confronto con
il malfattore Hardquanonne, e da lui riconosciuto». E con questo il
cancelliere,   custode   costituzionale   della   coscienza   reale,   la
rassicurava.

Il lord cancelliere ricordava nel postscriptum che, nel caso in
cui Hardquanonne rifiutasse di rispondere, doveva essergli applicata
la «pena forte e dura», nel qual caso, per raggiungere il periodo detto
di  frodmortell, voluto dalla carta di re Adelstan, il confronto doveva
aver   luogo   il   quarto   giorno;   ciò   purtroppo   presenta   il   piccolo
inconveniente che, se il disgraziato muore il secondo o il terzo giorno,
il  confronto diventa difficile;  ma  la  legge deve essere applicata.  Gli
inconvenienti della legge fanno parte della legge.

D'altra parte, secondo il lord cancelliere, non c'erano dubbi sul
riconoscimento di Gwynplaine da parte di Hardquanonne.

Anna, abbastanza al corrente della deformità di Gwynplaine, non
volendo   far   torto   a   sua   sorella,   a   cui   erano   passati   i   beni   dei
Clancharlie,   decise   con   piacere   che   la   duchessa   Josiane   sarebbe
andata sposa al nuovo lord, cioè a Gwynplaine.

La reintegrazione di lord Fermain Clancharlie era del resto un
caso molto semplice, poiché l'erede era legittimo e diretto. La camera
dei lords andava consultata solo per le filiazioni dubbie o per le parie
«in   abeyance»   rivendicate   da   collaterali.   Così,   senza   risalire   più
indietro,   essa   fu   convocata   nel   1782   per   la   baronia   di   Sidney,
reclamata da Elisabeth Perry; nel 1798, per la baronia di Beaumont,
reclamata da Thomas Stapleton; nel 1803 per la baronia di Chandos,
reclamata dal  reverendo Tymewell  Brydges;  nel  1813 per   la  paria
contea di Banbury, reclamata dal luogotenente generale Knollys ecc.,
ma, in questo caso, niente di simile. Nessun litigio; una legittimità
evidente;   un   diritto   chiaro   e   certo;   non   c'era   alcun   motivo   per
investirne  la camera,  e  la regina,  assistita dal   lord cancelliere,  era
sufficiente per riconoscere e ammettere il nuovo lord.
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Barkilphedro condusse il gioco.

Grazie a lui la faccenda rimase talmente clandestina, il segreto
fu   così   ermeticamente  mantenuto,   che  né   Josiane,   né   lord  David
ebbero   sentore   del   fatto   prodigioso   che   si   stava   tramando   a   loro
danno.   Josiane,   molto   altera,   si   circondava   di   bastioni   che   la
isolavano   facilmente.  Quanto  a   lord  David,   lo  mandarono   in  mare
sulle   coste   di   Fiandra.   Stava   per   perdere   la   lordship   e   non   lo
sospettava minimamente. Notiamo un particolare. Accadde che a dieci
leghe da dove era alla fonda la squadra navale comandata da lord
David, un capitano, di nome Halyburton, forzasse il blocco della flotta
francese. Il conte di Pembroke, presidente del consiglio, appoggiò una
promozione a contrammiraglio di questo capitano Halyburton, Anna
radiò Halyburton e mise al suo posto lord David DirryMoir, così che a
lord David, quando avesse appreso di non essere più pari, restasse
almeno la consolazione di essere contrammiraglio.

Anna si sentiva soddisfatta. Un marito orribile per sua sorella,
un bel grado per lord David. Malizia e bontà.

Sua maestà stava per dar spettacolo. Inoltre diceva a se stessa
che   riparava   un   abuso   di   potere   del   suo   augusto   genitore,   che
restituiva  un  membro  alla  paria,   che  agiva  da  grande   regina,   che
proteggeva l'innocenza facendo la volontà di Dio, che la provvidenza,
nelle sue sante e impenetrabili vie, ecc. È davvero dolce compiere un
atto di giustizia che torna spiacevole a qualcuno che non amiamo.

D'altra parte, alla regina era bastato sapere che il futuro marito
della   sorella   era   deforme.   Ma   in   che   modo   era   deforme   quel
Gwyplaine,   che   tipo   di   bruttezza   aveva?   Barkilphedro   non   aveva
ritenuto necessario informare la regina, e Anna non si era degnata di
chiederlo. Profondità del disdegno reale. Che importanza aveva poi?
La   camera   dei   lords   non   poteva   che   essere   riconoscente.   Il   lord
cancelliere,   l'oracolo,   aveva   parlato.   Ripristinare   un   pari   significa
restaurare tutta la paria. In questa occasione la corona si mostrava
una buona e rispettosa custode dei privilegi della paria. Qualunque
volto avesse il nuovo lord, un volto non è un'obbiezione a un diritto.
Anna si disse più o meno tutto ciò e andò diritta al proprio scopo,
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quel   grande   e   femminile   scopo   che   consiste   nel   togliersi   una
soddisfazione.

La   regina   si   trovava   allora   a   Windsor,   fatto   questo   che
frapponeva una certa distanza tra gli intrighi di corte e il pubblico.

Solo chi era strettamente indispensabile fu messo al corrente di
quel   segreto.   Quanto   a   Barkilphedro,   ne   era   felicissimo,   una
circostanza che aggiunse al suo volto un'espressione lugubre.

Non c'è nulla a questo mondo che possa essere più orribile della
gioia.

Egli   conobbe   la   voluttà   di   assaggiare   per   primo   la   fiasca   di
Hardquanonne. Non ne restò sorpreso, solo una mente limitata prova
stupore. E poi, non è vero? Ciò gli era proprio dovuto, a lui che da
tanto tempo montava la guardia al caso. Dal momento che aspettava,
bisognava pure che arrivasse qualcosa.

Il  nil   mirari  faceva   parte   del   suo   contegno.   Perché   in   fondo,
diciamolo, si era meravigliato. Se qualcuno avesse potuto togliergli la
maschera che egli  metteva  sulla  coscienza,  persino  davanti  a  Dio,
avrebbe trovato quanto segue: proprio allora Barkilphedro iniziava a
convincersi  che gli  sarebbe stato del  tutto  impossibile,  essendo un
nemico   intimo   e   infimo,   produrre   una   frattura   nella   superiore
esistenza  della   duchessa   Josiane.  Da   qui  un   frenetico   accesso   di
animosità nascosta. Era arrivato a quella forma di parossismo che si
chiama scoraggiamento.  Tanto più   furioso  in quanto era disperato.
Mordere   il   freno,   tragica   verità   dell'espressione!   Un   malvagio   che
mordeva   l'impotenza.   Barkilphedro   era   arrivato   forse   al   punto   di
rinunciare, non a volere il male di Josiane, ma a realizzarlo, non alla
rabbia,  ma  al  morso.  Eppure,   che   smacco   abbandonare   la  presa!
Dover   rinfoderare   l'odio   come   un   pugnale   da   museo!   Una   dura
umiliazione.

Ma all'improvviso, al momento opportuno,   l'universo nel suo
immenso spirito d'avventura si diletta di simili coincidenze  di onda
in   onda   gli   arrivò   tra   le   mani   la   fiasca   di   Hardquanonne.   C'è
nell'ignoto qualcosa di addomesticato che sembra alle dipendenze del
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male. Barkilphedro, assistito da due testimoni qualsiasi, indifferenti
giurati   dell'ammiragliato,   stappa   la   fiasca,   trova   la   pergamena,   la
dispiega, legge... Ci si immagini che mostruosa radiosità!

È   curioso   pensare   che   il  mare,   il   vento,   gli   spazi,   i   flussi   e
riflussi, le tempeste, le bonacce, le raffiche, possano darsi tanta pena
per rendere contento un malvagio. Tutta quella complicità era durata
quindici anni. Opera misteriosa. Durante quei quindici anni l'oceano
non era rimasto un solo minuto inattivo. Le onde si erano passate da
una all'altra la bottiglia galleggiante, gli scogli avevano schivato l'urto
del vetro, nessuna incrinatura aveva crepato la fiasca, nessun attrito
aveva logorato il tappo, le alghe non avevano fatto marcire i vimini, le
conchiglie non avevano smangiato  la parola  Hardquanonne,   l'acqua
non   era   penetrata   nel   relitto,   la   muffa   non   aveva   dissolto   la
pergamena,   l'umidità   non   aveva   cancellato   la   scrittura,   quante
cautele   non   aveva   dovuto   prendere   l'abisso!   Così,   quello   che
Gernardus   aveva   gettato   nell'ombra,   l'ombra   l'aveva   consegnato   a
Barkilphedro, e  il  messaggio  inviato a Dio era arrivato al demonio.
C'era stato un abuso di fiducia nell'immensità, e l'oscura ironia che si
mescola con le cose era riuscita a complicare quell'onesto trionfo, il
bambino perduto Gwynplaine che tornava ad essere lord Clancharlie,
con   una   vittoria   velenosa,   compiendo   malvagiamente   una   buona
azione, e mettendo la giustizia al servizio dell'iniquità. Riprendere la
vittima   a   Giacomo   II   voleva   dire   dare   una   preda   a   Barkilphedro.
Sollevare Gwynplaine significava abbandonare Josiane. Barkilphedro
era riuscito; ed era per questo che nel corso di tanti anni le onde, i
cavalloni,   le   raffiche,   avevano   sballottato,   scosso,   spinto,   gettato,
tormentato   e   rispettato   quella   bolla   di   vetro,   dove   c'erano   tante
esistenze mischiate! Per questo c'era stato un accordo tra i venti, le
maree e le tempeste! La vasta e compiacente agitazione del prodigio
per un miserabile! L'infinito che collabora con un lombrico! Il destino
ha di queste imperscrutabili volontà.

Barkilphedro   ebbe  un   lampo  d'orgoglio   titanico.   Si   disse   che
tutto ciò era accaduto nel suo interesse. Si sentì centro e scopo.

Si   sbagliava.   Riabilitiamo   il   caso.   Non   era   quello   il   vero
significato del fatto notevole di cui approfittava l'odio di Barkilphedro.
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L'oceano che si faceva padre e madre di un orfano, inviando ai suoi
carnefici   una   tempesta,   spezzando   la   barca   che   aveva   respinto   il
bambino, inghiottendo le mani giunte dei naufraghi, rifiutando ogni
loro supplica e non accettando che il loro pentimento; la tempesta che
riceveva un deposito dalle mani della morte; il robusto naviglio dove
c'era il crimine, sostituito dalla fragile boccetta dove c'è la riparazione;
il mare che cambiava ruolo, come una pantera che diventasse nutrice,
e si metteva a cullare, non il bambino, ma il suo destino, mentre egli
cresceva ignorando tutto ciò che l'abisso faceva per lui; le onde, dove
era stata gettata la fiasca, che vegliavano su quel passato in cui c'era
un avvenire; l'uragano che vi soffiava sopra bonariamente; le correnti
che   dirigevano   il   fragile   relitto   attraverso   l'insondabile   itinerario
dell'acqua; i riguardi delle alghe, dei cavalloni, degli scogli, tutta la
vasta schiuma dell'abisso che prendeva sotto  la  sua protezione un
innocente;   l'onda   imperturbabile   come   una   coscienza;   il   caos   che
ristabiliva   l'ordine;   il  mondo  delle   tenebre   che   sfociava  nella   luce;
tutta   l'ombra   finalizzata   alla   comparsa   di   un   astro:   la   verità;   il
proscritto consolato nella tomba, l'erede restituito all'eredità, il delitto
del   re   annullato,   la   premeditazione   divina   obbedita,   il   piccolo,   il
debole,   l'abbandonato,   che   ha   per   tutore   l'infinito;   ecco   ciò   che
Barkilphedro   avrebbe   potuto   vedere   nelle   circostanze   che   gli
permettevano di trionfare; ecco ciò che non vide. Non disse certo a se
stesso che tutto era accaduto per Gwynplaine; egli si disse che tutto
era stato fatto per Barkilphedro; e che ne valeva la pena. Questi sono
i satana.

Del   resto,   bisognerebbe   avere   una   scarsa   conoscenza   della
profonda dolcezza  oceanica,  per  meravigliarsi   che  un  fragile   relitto
abbia potuto navigare per quindici anni senza esserne danneggiato.
Quindici anni, niente. Il 4 ottobre 1867, nel Morbihan, tra l'isola di
Groix,   la  punta della  penisola  di  Graves e   lo  scoglio  degli  Erranti,
alcuni pescatori di PortLouis hanno trovato un'anfora romana del IV
secolo, ricoperta dagli arabeschi delle incrostazioni marine. L'anfora
aveva galleggiato per millecinquecento anni.

Per quanto Barkilphedro avesse voluto apparire  flemmatico,   il
suo stupore era stato uguale solo alla sua gioia.
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Tutto   si   offriva,   tutto   sembrava   predisposto.   I   tronconi
dell'avventura   che   avrebbe   soddisfatto   il   suo   odio   erano
anticipatamente sparsi, alla sua portata. Non aveva che da avvicinarli
e saldarli. Una composizione divertente da eseguire. Cesellatura.

Gwynplaine!  Conosceva quel  nome.  Masca ridens!  Come tutti,
egli era andato a vedere l'Uomo che Ride. Aveva letto l'insegnacartello
affissa   all'inn   Tadcaster,   così   come   si   legge   la   locandina   di   uno
spettacolo che attira la folla; l'aveva notata; se la ricordò subito nei
minimi dettagli, libero comunque di verificare in seguito; il cartellone,
nella  sua  fulminea rievocazione,   riapparve nelle  profondità  del  suo
sguardo e si collocò accanto alla pergamena dei naufraghi, come una
risposta accanto alla domanda, come la soluzione accanto all'enigma;
e quelle righe: «Qui si vede Gwynplaine abbandonato all'età di dieci
anni, la notte del 29 gennaio 1690, sulla riva del mare, a Portland»,
assunsero ai suoi occhi un improvviso bagliore d'apocalisse. Ebbe la
visione di  Mane Thecel Phares  fiammeggianti sopra un imbonimento
da   fiera.   Quel   cumulo   di   fatti   era   l'esistenza   di   Josiane.   Crollo
improvviso.   Il   bambino   perduto   veniva   ritrovato.   C'era   un   lord
Clancharlie. David DirryMoir era spazzato via. La paria, la ricchezza,
il   potere,   il   rango,   tutto   ciò   usciva   da   lord   David   per   entrare   in
Gwynplaine. Tutto, castelli, cacce, foreste, palazzi, regge, domini, ivi
compresa Josiane, era di Gwynplaine. E che soluzione per Josiane!
Chi   le   stava  davanti   ora?   Illustre   e  altezzosa,  un   istrione;  bella   e
raffinata, un mostro. Si sarebbe mai potuto sperare tanto? La verità è
che   Barkilphedro   era   entusiasta.   L'infernale   munificenza
dell'imprevisto può veramente superare i più odiosi raggiri. Quando la
realtà lo vuole, essa sa fare dei capolavori. Barkilphedro trovò che i
suoi sogni erano insignificanti. Aveva di meglio.

Se il mutamento che stava per verificarsi a suo vantaggio si fosse
realizzato contro di lui, non per questo egli vi si sarebbe opposto. Ci
sono insetti feroci e disinteressati che pungono pur sapendo che di
quella puntura moriranno. Barkilphedro era uno di quegli insetti.

Ma questa volta non poteva vantarsi del disinteresse. Lord David
DirryMoir non gli doveva nulla, mentre lord Fermain Clancharlie gli
avrebbe dovuto tutto. Da protetto, Barkilphedro stava per diventare
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protettore.   E   protettore   di   chi?   Di   un   pari   d'Inghilterra.   Avrebbe
posseduto   un   lord!   Un   lord   sarebbe   stato   una   sua   creatura!
Barkilphedro stava già  pensando come indirizzarlo bene.  Quel  lord
sarebbe stato il cognato morganatico della regina! Essendo così brutto
sarebbe  piaciuto   alla   regina   almeno   quanto   sarebbe  dispiaciuto   a
Josiane. In quel clima favorevole, indossando abiti gravi e modesti,
Barkilphedro   poteva   diventare   un   personaggio.   Da   sempre   si   era
pensato   destinato   alla   Chiesa.   Aveva   un   vago   desiderio   di   essere
vescovo.

Nel frattempo, egli era felice.

Che successo! E come era ben fatto tutto quel lavorio del caso!
La sua vendetta, poiché tutto ciò egli lo chiamava la sua vendetta, gli
veniva   portata   mollemente   dai   flutti.   Non   invano   era   rimasto   in
agguato.

Lui   era   lo   scoglio.   Josiane   era   il   relitto.   Josiane   stava   per
incagliarsi su Barkilphedro! Che estasi profonda e scellerata.

Egli   era  bravo   in  quell'arte  che  si   chiama suggestione,   e   che
consiste nel fare nell'animo altrui una piccola incisione dove si mette
un'idea   propria;   pur   tenendosi   in   disparte,   e   senza   aver   l'aria
d'immischiarsene, fece in modo che Josiane si recasse alla baracca
della GreenBox, e che vedesse Gwynplaine. Ciò non poteva nuocere.
Il  saltimbanco visto nella  sua bassezza,  un buon  ingrediente  nella
combinazione. Più tardi sarebbe stato un giusto condimento.

Egli   aveva   predisposto   tutto   in   silenzio.   Voleva   qualcosa
d'improvviso. Il lavoro svolto poteva essere espresso solo con queste
strane parole: costruire un fulmine a ciel sereno.

Terminati   i   preliminari,   egli   aveva   vigilato   affinché   tutte   le
formalità  volute  fossero adempiute nelle   forme  legali.  La segretezza
non ne aveva sofferto, dal momento che il silenzio era parte integrante
della legge.

Il confronto tra Hardquanonne e Gwynplaine aveva avuto luogo;
Barkilphedro vi aveva assistito. Ne abbiamo appena visti gli esiti.
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Il   giorno   stesso,   una   carrozza   postale   della   regina   arrivò
all'improvviso  da  parte   di   sua  maestà   per   cercare   lady  Josiane  a
Londra e condurla a Windsor, dove in quel momento Anna trascorreva
la stagione. Qualcosa suggeriva a Josiane di disobbedire, o almeno di
ritardare di un giorno l'atto d'obbedienza, rimandando la partenza al
giorno   dopo,   ma   la   vita   di   corte   non   ammette   simili   resistenze.
Dovette mettersi subito in cammino, abbandonando la residenza di
Londra,  HunkervilleHouse,  per   la   residenza  di  Windsor,  Corleone
lodge.

La duchessa Josiane aveva lasciato Londra nel momento in cui il
wapentake si presentava all'inn Tadcaster per prelevare Gwynplaine e
condurlo nei sotterranei penali di Southwark.

Quando giunse a Windsor, l'usciere dalla verga nera, che fa la
guardia alla porta della camera dei ricevimenti,  la informò che sua
maestà   era  occupata   con   il   lord   cancelliere   e  non  avrebbe  potuto
riceverla   che   il   giorno  dopo;   che  di   conseguenza  doveva   restare  a
Corleonelodge, a disposizione di sua maestà,  e  che sua maestà   le
avrebbe inviato i suoi ordini direttamente la mattina successiva, al
suo risveglio. Josiane fece ritorno a casa molto indispettita, cenò di
cattivo umore, ebbe l'emicrania, congedò tutti, eccetto il mozzo, poi
congedò anche lui, e si coricò che faceva ancora giorno.

Arrivando, aveva saputo che l'indomani stesso lord David Dirry
Moir era atteso a Windsor, avendo ricevuto in mare l'ordine di recarsi
dalla regina per prendere degli ordini.

III • «NESSUN UOMO POTREBBE PASSARE IMPROVVISAMENTE DALLA SIBERIA AL SENEGAL
SENZA PERDERE CONOSCENZA» (Humboldt)

Che  un  uomo,   anche   il   più   sicuro   ed   energico,   svenga   sotto
un'improvvisa   mazzata   della   fortuna,   non   è   un   fatto   che   deve
sorprendere. Un uomo può essere accoppato dall'imprevisto come un
bue dalla scure. Francesco d'Albescola, lo stesso che strappava dai
porti turchi la loro catena di ferro, quando divenne papa, restò senza
conoscenza per un giorno intero. Ora, il passo da cardinale a papa è
inferiore a quello da saltimbanco a pari d'Inghilterra.
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Nulla è più violento delle rotture d'equilibrio.

Quando  Gwynplaine   tornò   in   sé   e   riaprì   gli   occhi,   era  notte.
Gwynplaine si trovava in una poltrona in mezzo a una vasta camera
tutta coperta di velluti rossi, muri, soffitto e pavimento. Si camminava
sul velluto. Accanto a lui c'era, in piedi, a testa scoperta, l'uomo dal
grosso ventre e con il mantello da viaggio che era sbucato da dietro
un pilastro nei sotterranei  di  Southwark. Gwynplaine si  trovava in
quella camera solo con quell'uomo. Allungando un braccio dalla sua
poltrona egli poteva toccare due tavoli, ciascuno con una girandola di
sei candele di cera accese. Su uno dei tavoli c'erano delle carte e un
cofanetto; sull'altro delle provviste: pollo freddo, vino, brandy, il tutto
su un vassoio dorato.

Dai vetri di un'alta finestra, che andava dal pavimento al soffitto,
il chiaro cielo di una notte d'aprile lasciava intravedere all'esterno un
semicerchio  di  colonne  attorno a  una corte  d'onore,  chiusa da un
portale a tre porte, una larghissima e due basse;  il  portone, molto
grande, in mezzo; la porta per i cavalieri a destra, meno grande; a
sinistra   la   porta   per   i   pedoni,   piccola.   Le   porte   erano   chiuse   da
cancelli con le punte che brillavano; la porta centrale era sormontata
da una grande scultura. Le colonne erano probabilmente in marmo
bianco, come pure il lastricato della corte, che dava un'impressione di
neve e che, con la sua distesa di lastre orizzontali, incorniciava un
mosaico appena distinguibile nell'ombra; certamente il mosaico, visto
alla luce del giorno, con i suoi smalti e i suoi colori, si sarebbe rivelato
un   gigantesco   stemma,   secondo   il   gusto   fiorentino.   Zigzag   di
balaustre che salivano e scendevano, segnalando scalinate di terrazze.
Sopra   la   corte   si   alzava   un'immensa   architettura   che   la   notte
offuscava.   Il   cielo,   a   intervalli,   era   pieno   di   stelle,   contro   cui   si
stagliava il profilo di un palazzo.

Si  scorgeva un tetto smisurato,   facciate a volute,  mansarde a
visiera come caschi, camini simili a torri, cornicioni pieni di dei e dee
immobili. Nella penombra, attraverso il colonnato, zampillava una di
quelle   fontane   fantasmagoriche,   con   il   loro   dolce   rumore,   che,
versandosi di vasca in vasca, mescolano la pioggia alla cascata, come
uno scrigno stracolmo, e disperdono follemente al vento diamanti e
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perle, quasi volessero divertire le statue che le circondano. Lunghe file
di   finestre  si  profilavano,  separate  da panoplie  a  tutto   tondo e  da
busti   su   piedistalli.   Trofei   e   morioni   dai   pennacchi   di   pietra   si
alternavano agli dei sugli acroteri.

In fondo alla camera dove si trovava Gwynplaine, di fronte alla
finestra, si vedeva, da una parte un camino alto come un muro, e
dall'altra,  sotto un baldacchino,  uno di  quegli  spaziosi   letti   feudali
dove si sale con una scala e dove ci si può coricare di traverso. Di
fianco c'era lo sgabello del letto. Una fila di poltrone lungo i muri e
una di sedie davanti alle poltrone completavano il mobilio. Il soffitto
era a volte di sepolcro; nel camino ardeva una gran fiamma di fuoco
di   legna   alla   francese;   dalla   ricchezza   delle   fiamme   e   dalle   loro
striature rosa e verdi, un esperto avrebbe detto che quel fuoco era di
legna di frassino, un gran lusso; la camera era così grande che le due
girandole   la   lasciavano nell'oscurità.  Qua e   là  delle  porte,  basse  e
fluttuanti,   indicavano   l'acceso   ad   altre   camere.   L'insieme   aveva
l'aspetto  quadrato  e  massiccio  del   tempo di  Giacomo I,  una moda
antiquata   e   superba.   Come   il   tappeto   e   la   tappezzeria,   anche   il
baldacchino, il letto, lo sgabello, le tende, il camino, le gualdrappe dei
tavoli,   le poltrone, le sedie, tutto era di velluto cremisi. Niente oro,
tranne il soffitto. Lì, a eguale distanza dai quattro angoli, splendeva
un   enorme   scudo   rotondo   di   metallo   sbalzato,   dove   luccicava   un
abbagliante rilievo di stemmi; tra questi, su due blasoni accostati, si
distinguevano un tortiglio baronale e una corona da marchese; era di
rame dorato? Era d'argento dorato? Non si capiva. Sembrava d'oro. E
al   centro  di   quel   soffitto   principesco,   cielo  magnifico   e   oscuro,   lo
scudo fiammeggiante aveva tutto il cupo splendore di un sole nella
notte.

Un uomo selvaggio  che  racchiuda un uomo  libero si  sente  a
disagio   in   un   palazzo   quasi   quanto   in   una   prigione.   Quel   luogo
superbo   era   inquietante.   Ogni   magnificenza   emana   qualcosa   di
spaventoso. Chi poteva abitare quell'augusta dimora? A quale colosso
apparteneva tutta quella grandezza? Di quale leone quel palazzo era
l'antro? Gwynplaine, non ancora del tutto sveglio, sentiva una stretta
al cuore.
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«Dove mi trovo?», disse.

L'uomo che gli stava davanti, in piedi, rispose:

«Siete in casa vostra, mylord».

IV • FASCINATION

Ci vuole tempo per tornare a galla.

Gwynplaine era stato gettato in un fondo di stupore.

Non si familiarizza subito con l'ignoto.

Ci sono disfatte nelle idee come nelle armate; la riorganizzazione
non è immediata.

Ci si sente come spersi. Si assiste a una bizzarra dissipazione di
se stessi.

Dio è il braccio, il caso è la fionda, l'uomo è il sasso. Provate a
resistere una volta lanciati.

Gwynplaine,   se   ci   si   passa   l'espressione,   rimbalzava   da   uno
stupore all'altro. Dopo la lettera d'amore della duchessa, la rivelazione
nel sotterraneo di Southwark.

Quando in un destino ci si mette l'inatteso, tenetevi pronti, a un
colpo   ne   seguirà   un   altro.   Se   quella   selvaggia   porta   si   apre,   le
sorprese   vi   si   precipitano  dentro.  Una   volta   aperta   la   breccia  nel
vostro   muro,   una   calca   di   avvenimenti   andrà   ad   ingolfarvisi.   Lo
straordinario non si scomoda per poco.

Lo   straordinario   è   un'oscurità.   Quell'oscurità   stava   sopra
Gwynplaine.   Ciò   che   gli   accadeva   gli   sembrava   incomprensibile.
Percepiva tutto attraverso la nebbia che solo un'emozione profonda
può lasciare nell'intelligenza, come la polvere di un crollo. La scossa
era stata radicale. Niente era chiaro. E tuttavia, poco alla volta, torna
la   trasparenza.   Attimo   dopo   attimo   diminuisce   la   densità   dello
stupore. Gwynplaine era come uno che stesse ad occhi sbarrati in un
sogno, per tentare di scorgerne l'interno. Scomponeva la nube, poi la
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ricomponeva.  A   tratti   si   smarriva.  Stava  subendo  quell'oscillazione
della mente, tipica degli imprevisti, che, di volta in volta, vi spinge a
capire e a non capire più. A chi non è mai capitato di avere un tale
bilanciere nel cervello?

Gradatamente   il   suo   pensiero   si   dilatava   nelle   tenebre
dell'incidente,   come   la   pupilla   nelle   tenebre   del   sotterraneo   di
Southwark. La difficoltà consisteva nell'arrivare a separare almeno un
po'   le   tante   sensazioni   che   si   erano   accumulate.   Perché   possa
verificarsi quella combustione di  idee  inquiete, detta comprensione,
occorre   che   ci   sia   dell'aria   tra   le   emozioni.   Qui   l'aria   mancava.
L'avvenimento,   per   così   dire,   non   era   respirabile.   Entrando   nel
terrificante sotterraneo di Southwark, Gwynplaine si era visto messo
alla gogna dei forzati; invece gli avevano posto sul capo la corona dei
pari.   Com'era   possibile?   Non   c'era   spazio   sufficiente   tra   ciò   che
Gwynplaine   aveva   temuto   e   ciò   che   gli   era   capitato;   tutto   si   era
succeduto in modo troppo rapido, troppo bruscamente lo spavento si
era mutato  in altro, troppo per essere anche chiaro.  I  due estremi
erano   eccessivamente   stretti   uno   contro   l'altro.   Gwynplaine   si
sforzava di sottrarsi a quella morsa.

Taceva. È l'istinto dei grandi stupori, che stanno sulla difensiva
più  di  quanto  si  creda.  Chi  non dice  nulla  è  pronto  a   tutto.  Una
parola che vi  sfugge,  e  viene afferrata dall'ingranaggio sconosciuto,
può tirarvi tutto intero fra chissà quali ruote.

I piccoli hanno paura di essere schiacciati. La folla teme sempre
che le vengano messi i piedi sopra. Gwynplaine era appartenuto molto
tempo a quella folla.

C'è   un'espressione   che   rende   bene   una   caratteristica
inquietudine umana: stare in attesa. Gwynplaine si trovava in quella
situazione.  Non si  è  ancora trovato  l'equilibrio con ciò  che sta per
accadere.   Sorvegliamo   qualcosa   che   avrà   un   seguito.   Siamo
vagamente attenti. Siamo in attesa. Di cosa? Non lo sappiamo. Di chi?
Guardiamo.

L'uomo dal grosso ventre ripeté:
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«Siete in casa vostra, mylord».

Gwynplaine   si   toccò.   Quando   qualcosa   ci   sorprende,   prima
guardiamo per assicurarci che le cose esistono, poi ci tocchiamo, per
assicurarci che esistiamo noi. Era a lui che stavano parlando; ma lui
era un altro. Egli non aveva più il suo capingot e la sua schiavina di
cuoio. Indossava un giubbetto di panno argentato, e un abito di raso
che, al tatto, appariva ricamato; nella tasca del giubbetto avvertiva
una grossa borsa piena.  Larghe brache di  velluto  coprivano  i  suoi
stretti e attillati pantaloni da clown; aveva delle scarpe con alti tacchi
rossi. Mentre lo trasportavano nel palazzo, gli avevano cambiato gli
abiti.

L'uomo continuò:

«Che  vostra  signoria  si  degni  di   ricordare   che   il  mio  nome   è
Barkilphedro.  Sono un impiegato dell'ammiragliato.   Io ho aperto  la
fiasca di Hardquanonne e ne ho fatto uscire  il  vostro destino. Allo
stesso modo di come, nelle favole arabe, un pescatore fa uscire un
gigante da una bottiglia».

Gwynplaine   fissò   i   suoi  occhi   su  quel   viso  sorridente   che  gli
stava parlando.

Barkilphedro continuò:

«Oltre a questo palazzo, mylord, voi possedete HunkervilleHouse,
che è ancora più grande. Voi possedete Clancharliecastle, sede della
vostra paria, che è una fortezza del tempo di Edoardo il Vecchio. Vi
appartengono  diciannove  balie,   con   villaggi   e   contadini.  Ciò  mette
sotto le vostre insegne di lord e di nobleman circa ottantamila vassalli
e  servi  demaniali.  A Clancharlie  siete giudice,  giudice di   tutto,  dei
beni e delle persone, e tenete corte da barone. Il re vi è superiore solo
nel diritto di battere moneta. Il re, che la legge normanna definisce
chiefsenior,  ha  diritto  di   giudicare,  ha  diritto  di   corte  e  di   conio.
Conio significa moneta. Tranne quest'ultimo diritto, voi siete re nella
vostra signoria, come egli lo è nel suo reame. Come barone voi avete
diritto a una forca con quattro pilastri in Inghilterra, e come marchese
a una forca con sette pali in Sicilia, poiché la giustizia del semplice
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signore ha due pilastri,  quella del castellano tre, e quella del duca
otto.  Nei   vecchi  documenti  di  Nortumbria   siete   chiamato  principe.
Siete imparentato in Irlanda con i visconti Valentia, che sono Power, e
in Scozia con i conti d'Umfraville, che sono Angus. Siete capo di un
clan   come   Campbell,   Ardmannach   e   MacCallumore.   Avete   otto
castellanie,   Reculver,   Buxton,   HellKerters,   Homble,   Moricambe,
Gumdraith, Trenwardraith e altre. Avete un diritto sulle torbiere di
Pillinmore e sulle cave d'alabastro di Trent; inoltre avete tutto il paese
di Pennethchase, e una montagna con un'antica città in cima. La città
si chiama Vinecauton; la montagna si chiama Moilenlli. Tutto ciò vi
procura una rendita di quarantamila sterline, cioè quaranta volte la
rendita di venticinquemila franchi di cui si accontenta un francese».

Mentre Barkilphedro parlava,  Gwynplaine,   in un crescendo di
stupore, si ricordava. Il ricordo è una voragine che una sola parola
può  smuovere fino in fondo. Gwynplaine conosceva tutti  quei nomi
pronunciati da Barkilphedro. Essi erano scritti nelle ultime righe dei
due manifesti che tappezzavano il baracchino dove era trascorsa la
sua   infanzia,   e,   a   forza   di   avervi   lasciato   scorrere   sopra
macchinalmente lo sguardo, li aveva imparati a memoria. Arrivando,
orfano abbandonato, nella carretta di Weymouth, vi aveva trovato ad
attenderlo   l'inventario   della   sua   eredità,   e   quando   al   mattino   il
poveretto si svegliava, il suo sguardo svagato e distratto sillabava per
prime due cose: la sua signoria e la sua paria. Curioso particolare che
andava ad aggiungersi  a  tutte   le  altre sorprese:  per  quindici  anni,
vagando di crocevia in crocevia, clown su un palco di nomadi, mentre
si   guadagnava   il  pane  giorno  dopo giorno,   raccogliendo  spiccioli   e
vivendo di briciole, egli aveva viaggiato con la sua fortuna affissa sulla
sua miseria.

Barkilphedro   toccò   con   l'indice   il   cofanetto   che   stava   sulla
tavola:

«Mylord,   questo   cofanetto   contiene   duemila   guinee   che   sua
maestà graziosa la regina vi manda per le vostre prime necessità».

Gwynplaine si mosse.

«Saranno per mio padre Ursus», disse.
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«Va bene, mylord», disse Barkilphedro. «Ursus, all'inn Tadcaster.
Glieli porterà l'ufficiale dalla cuffia che ci ha accompagnato fin qui e
che sta per ripartire. Forse andrò io stesso a Londra. In questo caso
me ne incarico io».

«Glieli porterò io», replicò Gwynplaine.

Barkilphedro smise di sorridere, e disse:

«Impossibile».

L'inflessione   di   voce   di   Barkilphedro   era   di   quelle   che
sottolineano quello  che si  sta dicendo. Stette   in silenzio,  come per
mettere un punto dopo la parola che aveva pronunciato. Poi, con il
particolare   tono   rispettoso   del   servitore   che   si   sente   padrone,
aggiunse:

«Mylord, voi siete qui, a ventitre miglia da Londra, nella vostra
residenza   di   corte,   a   Corleonelodge,   contigua   al   castello   reale   di
Windsor.  Nessuno sa che siete  qui.  Siete  stato   trasportato   in  una
carrozza chiusa che vi attendeva sulla porta del carcere di Southwark.
Gli  uomini   che   vi  hanno   introdotto   in  questo  palazzo   ignorano   la
vostra   identità,  ma   conoscono   me,   e   ciò   basta   loro.   Avete   potuto
essere   condotto   fino   a   questo   appartamento   grazie   a   una   chiave
segreta che io posseggo. Ci sono in casa persone che dormono, e non
è l'ora di svegliare la gente. Perciò abbiamo tempo per una spiegazione
che comunque sarà breve. Ve la darò. Ho l'incarico da sua maestà».

Barkilphedro si mise a scartabellare un fascio di  incartamenti
che stavano vicino al cofanetto.

«Mylord, ecco la vostra lettera patente di pari. Ecco il brevetto del
vostro marchesato siciliano. Ecco le pergamene e i diplomi delle vostre
otto baronie con i sigilli di undici re, da Baldret, re del Kent, fino a
Giacomo VI e I, re d'Inghilterra e di Scozia. Ecco le vostre lettere di
precedenza. Ecco i vostri contratti di rendita e i titoli e le descrizioni
dei vostri feudi, allodi, dipendenze, paesi e domini. Sopra la vostra
testa,   in  quel  blasone sul  soffitto,  ci  sono  le  vostre  due corone,   il
tortiglio  baronale  con perle e  il  cerchio a  fioroni  di  marchese.  Qui
accanto, nel vostro guardaroba, c'è il vostro abito da pari in velluto
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rosso   con   strisce   d'ermellino.   Oggi   stesso,   qualche   ora   fa,   il   lord
cancelliere e il deputato conte maresciallo d'Inghilterra, informati del
risultato   del   vostro   confronto   con   il   comprachicos  Hardquanonne,
hanno preso ordini da sua maestà. Sua maestà ha firmato secondo la
sua   volontà,   che   è   poi   la   legge   stessa.   Ogni   formalità   è   stata
adempiuta. Domani, non più tardi di domani, voi sarete ammesso alla
camera dei lords; da alcuni giorni vi si sta deliberando a proposito di
una legge presentata dalla corona e che ha per oggetto l'aumento di
centomila sterline,  cioè  due milioni  e cinquecentomila  lire  francesi,
della dotazione annuale del duca di Cumberland, marito della regina;
voi potrete prendere parte alla discussione».

Barkilphedro s'interruppe, respirò lentamente, e proseguì:

«E   tuttavia  nulla  è   ancora  deciso.  Non si   è   pari  d'Inghilterra
malgrado   se   stessi.   Tutto   può   annullarsi   e   scomparire,   se   non
comprendete. Capita in politica che un fatto si dilegui prima di vedere
la   luce.   Mylord,   in   questo   momento   voi   siete   ancora   avvolto   nel
silenzio. La camera dei lords sarà informata solo domani. Su tutta la
vostra vicenda è stato mantenuto il segreto per ragioni di stato, e le
ragioni di stato sono così potenti che le persone responsabili, le sole
che in questo momento sappiano della vostra esistenza e dei vostri
diritti,   qualora   venisse   loro   comandato   di   dimenticare   tutto,   lo
farebbero   immediatamente.  Ciò   che  è   nella  notte,  nella  notte  può
restare. È facile cancellarvi. Ciò è tanto più facile in quanto voi avete
un fratello, figlio naturale di vostro padre e di una donna che, durante
l'esilio di vostro padre, è stata l'amante del re Carlo II, il che rende
vostro fratello ben accolto a corte; ora, è proprio a vostro fratello, per
quanto bastardo, che andrebbe la vostra paria. Volete questo? Non
penso. Ebbene, tutto dipende da voi. Bisogna obbedire alla regina. Voi
non lascerete la residenza che domani, su una vettura di sua maestà,
e   per   recarvi   alla   camera   dei   lords.   Mylord,   volete   essere   pari
d'Inghilterra, sì o no? La regina ha dei progetti su di voi. Vi destina a
una   parentela   quasi   reale.   Lord   Fermain   Clancharlie,   questo   è   il
momento  decisivo.   Il  destino  non apre  una porta  senza  chiuderne
un'altra. Dopo aver fatto un passo in avanti, non è possibile farne uno
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indietro.   Chi   entra   nella   trasfigurazione   si   lascia   alle   spalle   un
dissolvimento. Mylord, Gwynplaine è morto. Capite?».

Gwynplaine tremò dalla testa ai piedi, poi si riprese.

«Sì», disse.

Barkilphedro sorrise, prese il cofanetto sotto il suo mantello, e
uscì.

V • SI CREDE DI RICORDARE, SI DIMENTICA

Cosa   sono   questi   strani   cambiamenti   visibili   che   avvengono
nell'anima umana?

Gwynplaine era stato al tempo stesso sollevato su una cima e
precipitato in un abisso.

Provava le vertigini.

Vertigini doppie.

La vertigine della salita e quella della caduta.

Combinazione fatale.

Si era accorto di salire, ma non di cadere.

È una cosa spaventosa vedere un nuovo orizzonte.

Una prospettiva suggerisce dei consigli. Non sempre buoni.

Davanti   a   lui   si   era   aperta   una   nube   favolosa,   forse   una
trappola, che lacerandosi aveva mostrato un azzurro profondo.

Così profondo da essere scuro.

Egli era sulla montagna da cui si vedono i regni della terra.

Una montagna tanto più terribile, in quanto non esiste. Chi sta
su quella cima, vive in un sogno.

La tentazione dell'abisso è così potente che l'inferno, su quella
vetta, spera di corrompere il paradiso, e il diavolo vi porta Dio stesso.
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Sedurre l'eternità, che curiosa speranza!

Là dove satana tenta Gesù, come potrebbe un uomo lottare?

Palazzi,   castelli,   potere,   ricchezza,   tutte   le   felicità   umane   a
perdita d'occhio attorno a sé, un mappamondo di piaceri in mostra
sull'orizzonte,  una specie di  radiosa geografia  di  cui  si  è   il  centro;
miraggio pericoloso.

Immaginiamo il turbamento di una simile visione sopraggiunta
senza   aver   prima   varcato   scalini   preliminari,   senza   precauzione,
senza transizione.

Un uomo si addormenta in un buco di talpa e si sveglia sulla
punta del campanile di Strasburgo; là si trovava Gwynplaine.

La vertigine è come una formidabile lucidità. Soprattutto quella
che portandovi contemporaneamente verso il giorno e verso la notte, è
composta di due vortici contrari.

Si vede troppo, ma non abbastanza.

Si vede tutto, e niente.

Si è ciò che l'autore di questo libro da qualche parte ha chiamato
«il cieco abbagliato».

Gwynplaine, rimasto solo, si mise a camminare a grandi passi.
Tutte le esplosioni sono precedute da un simile ribollimento.

Attraverso quell'agitazione, nell'impossibilità di rimanere fermo,
egli rifletteva. Quel ribollio era una liquidazione. Chiamava a raccolta
i   suoi   ricordi.   È   davvero   sorprendente   come   si   sia   ascoltato   con
attenzione ciò che crediamo di avere appena inteso! La dichiarazione
dei   naufraghi   letta   dallo   sceriffo   nel   sotterraneo  di   Southwark   gli
ritornava  perfettamente   chiara   e   intellegibile;   se  ne   ricordava  ogni
singola parola; vi rivedeva sotto tutta la sua infanzia.

All'improvviso si fermò, con le mani dietro la schiena, guardando
il soffitto, il cielo, qualsiasi cosa fosse in alto.

«Vendetta!», disse.
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Fu come se avesse messo la testa fuori dall'acqua. Gli sembrò di
vedere tutto, il passato, l'avvenire, il presente, sotto l'influsso di una
chiarezza improvvisa.

«Ah!», gridò. Perché nelle sue profondità anche il pensiero grida.
«Ah!   Era   così!   Io   ero   lord.   Tutto   è   chiaro.   Ah!   Mi  hanno   rubato,
tradito,  perduto,  diseredato,  abbandonato,  assassinato!   Il   cadavere
del mio destino ha fluttuato per quindici anni sul mare, e d'un tratto
ha toccato terra, e si è alzato in piedi, vivo! Io rinasco. Io nasco! Ho
pur sentito palpitare sotto i miei stracci qualcosa di diverso da un
miserabile,   e,   quando   mi   voltavo   a   considerare   gli   uomini,   mi
accorgevo che essi erano il  gregge, e che io non ero  il  cane, ma il
pastore! Pastori di popoli, conduttori d'uomini, guide e padroni, ecco
cos'erano   i  miei  avi;   e   ciò   che  essi   erano,   io   lo   sono!   Io  sono  un
gentiluomo, e ho una spada; sono un barone, e ho un elmo; sono
marchese, e ho un pennacchio; io sono un pari, e ho una corona. Ah!
Mi avevano preso tutto ciò! Ero cittadino della luce, e mi avevano fatto
cittadino delle tenebre. Quelli che avevano proscritto il padre hanno
venduto il figlio. Quando mio padre morì, gli tirarono via da sotto la
testa la pietra dell'esilio che gli faceva da cuscino, per mettermela al
collo,   e   mi   gettarono   nella   fogna.   Oh!   Quei   banditi   che   hanno
torturato la mia infanzia, sì, si agitano, levandosi dal fondo della mia
memoria, sì, li rivedo. Sono stato il pezzo di carne che uno stormo di
corvi ha beccato su una tomba. Ho sanguinato e gridato sotto tutte
quelle   orribili   figure.   Ah!   Là   dunque   mi   avevano   precipitato,
schiacciato da quelli che vanno e vengono, calpestato da tutti, sotto
l'ultimo rappresentante del genere umano, più in basso del servo, più
in basso del domestico, più in basso del garzone, più in basso dello
schiavo, là dove il caos diventa cloaca, al limite di ciò che sparisce! È
da là che esco! È da là  che risalgo! È da là che risuscito! Eccomi.
Vendetta!».

Si  sedette,  si  rialzò,  si  prese  la testa  tra  le  mani,  si   rimise a
camminare, e continuò quel tempestoso monologo:

«Dove sono? Sulla cima! Dove sono appena caduto? Sulla cima!
Questo apice, la grandezza, questa cupola del mondo, l'onnipotenza, è
casa mia. Questo tempio nell'aria, io sono uno dei suoi dei! Io abito
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nell'inaccessibile. Questa altezza che guardavo dal basso, e da dove
scendevano tanti raggi da dover chiudere gli occhi,  questa signoria
inespugnabile, questa imprendibile fortezza dei beati, ecco, io vi entro.
Ci sono. Ne faccio parte. Ah! Definitivo giro della ruota! Ero in basso,
sono   in   alto.   In   alto,   per   sempre!  Eccomi   lord,   avrò   un  mantello
scarlatto,   dei   fioroni   sul   capo,   assisterò   all'incoronazione   dei   re,
presteranno giuramento nelle mie mani, sarò giudice di ministri e di
principi,  esisterò.  Dalle  profondità  dove mi avevano gettato  schizzo
fino allo zenit. Ho palazzi in città e in campagna, case, giardini, cacce,
foreste, carrozze, milioni, darò delle feste, farò delle leggi, sceglierò tra
gioie e piaceri, e Gwynplaine, il vagabondo, che non aveva il diritto di
cogliere un fiore nell'erba, potrà cogliere gli astri nel cielo».

Funebre   rientro  dell'ombra   in  un'anima.  Così   si   realizzava   in
quel Gwynplaine che era stato un eroe, e che, diciamolo, forse non
aveva cessato di esserlo, la sostituzione della grandezza morale con la
grandezza  materiale.  Lugubre   transizione.  Effrazione  della  virtù  ad
opera  di  uno  stuolo  di  demoni   che  passa.  Agguato  alla  debolezza
umana. Tutte le cose inferiori che vengono dette superiori, ambizioni,
losche volontà  dell'istinto, passioni, avidità,  che la purificazione del
dolore   aveva   tenute   lontano   da   Gwynplaine,   riprendevano
tumultuosamente possesso di quel cuore generoso. E da dove veniva
tutto ciò? Dal ritrovamento di una pergamena in un relitto trasportato
dal mare. Una coscienza violata dal caso, anche questo è possibile.

Gwynplaine  beveva  a  piena   gola   l'orgoglio,   e   ciò   gli   oscurava
l'anima. Così è quel tragico vino.

Lo stordimento l'invadeva; più che acconsentirvi, lo assaporava.
Conseguenza di una lunga sete. Si è davvero complici della coppa in
cui si perde la ragione? Egli aveva sempre vagamente desiderato tutto
ciò.   Guardava   incessantemente   dalla   parte   dei   grandi:   guardare
significa desiderare. Non per nulla l'aquilotto nasce nell'aria.

Essere lord. Adesso, in certi momenti, lo trovava naturale.

Erano   trascorse   poche   ore,   ma   ieri   era   un   passato   ormai
lontano!
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Gwynplaine   era   caduto  nell'imboscata  del  meglio,  nemico   del
bene.

Sfortunato colui di cui si dice: è fortunato!

È più facile resistere all'avversità che alla prosperità. Si scampa
alla cattiva sorte più integri che alla buona. Cariddi è la miseria, ma
Scilla è la ricchezza. Chi resse al fulmine, cadde abbagliato. Tu, che
non ti   lasciavi   impressionare  dal  precipizio,   temi  di  essere  portato
dalle legioni d'ali della nuvola e del sogno. L'ascensione ti solleverà e
ti rimpicciolirà. L'apoteosi ha il sinistro potere di abbattere.

Non   è   facile   conoscersi   nella   buona   sorte.   Il   caso   è   solo  un
travestimento. Nulla inganna come quel volto. È forse la Provvidenza?
È la Fatalità?

Un chiarore può non essere un chiarore. Perché la luce è verità,
ma un bagliore può essere una perfidia. Voi pensate che illumini, e
invece no, incendia.

È notte; una mano posa una candela, vile sego divenuto stella,
sull'orlo di un varco nelle tenebre. La falena vi si reca.

In che misura è responsabile?

La vista del fuoco affascina la falena come la vista del serpente
affascina l'uccello.

È possibile che la falena e l'uccello resistano? È possibile che la
foglia disobbedisca al vento? È possibile che la pietra non segua la
gravitazione?

Problemi fisici, che sono anche problemi morali.

Dopo   la   lettera   della   duchessa   Gwynplaine   si   era   ripreso.
C'erano   in   lui   dei   legami   profondi   che   avevano   resistito.   Ma   le
burrasche,   dopo   aver   esaurito   il   vento   una   parte   dell'orizzonte,
ricominciano dall'altra, e anche il destino, come la natura, è capace di
accanirsi. Il primo colpo scuote, il secondo sradica.

Ahimè! Come cadono le querce?
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Così,   colui   che  bambino di  dieci  anni,   solo  sulla  scogliera  di
Portland, pronto a lottare, guardava intensamente i nemici con cui
avrebbe avuto a che fare, la raffica che trascinava via la nave su cui
contava   d'imbarcarsi,   l'abisso   che   gli   sottraeva   quella   tavola   di
salvezza, il vuoto spalancato che minacciava indietreggiando, la terra
che  gli   rifiutava  un  riparo,   lo  zenit   che  gli   rifiutava  una stella,   la
solitudine   senza   pietà,   l'oscurità   impenetrabile,   l'oceano,   il   cielo,
infinite violenze da una parte, infiniti enigmi dall'altra; colui che non
aveva   tremato   né   era   venuto   meno   davanti   all'enorme   ostilità
dell'ignoto; colui che, piccolissimo, aveva tenuto testa alla notte come
l'antico  Ercole   aveva   tenuto   testa   alla  morte;   colui   che,   in   quello
smisurato  conflitto,   aveva  sfidato  ogni   tipo  di   sorte  adottando,   lui
infante, un altro infante, e caricandosi di un fardello, lui così stanco e
fragile, favorendo i morsi alla sua debolezza, togliendo lui stesso le
museruole ai mostri dell'ombra in agguato attorno a lui; colui che,
domatore precoce, aveva,  fin dai suoi primi passi  fuori dalla culla,
subito accettato il corpo a corpo con il destino; colui che l'impari lotta
non   aveva   trattenuto;   colui   che,   vedendo   improvvisamente   e
paurosamente sparire attorno a sé il genere umano, aveva accettato
questa eclissi continuando orgogliosamente il suo cammino; colui che
aveva coraggiosamente sopportato il freddo, la sete, la fame; colui che,
pigmeo per la statura, era stato un colosso nell'anima; il Gwynplaine
che aveva vinto l'immenso vento dell'abisso nella sua duplice forma,
la tempesta e la miseria, vacillava al semplice soffio della vanità!

Così   la   Fatalità,   quando   esaurisce   le   difficoltà,   le  miserie,   le
tempeste, i ruggiti, le catastrofi, le agonie, contro un uomo che rimane
in piedi, allora si mette a sorridere, e quell'uomo, improvvisamente
ebbro, vacilla.

Il sorriso della Fatalità. Riusciamo a immaginare qualcosa di più
terribile? È l'ultima risorsa dell'impietoso tentatore d'uomini. A volte
la   tigre   del   destino   ritira   gli   artigli.   Temibile   preparativo.   Orribile
dolcezza del mostro.

È   un'esperienza   comune   che   crescendo   ci   s'indebolisce.   Un
improvviso sviluppo altera e dà la febbre.
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Nel cervello  di  Gwynplaine c'era  il   turbinio  vertiginoso di  una
folla  di  novità,   tutto   il   chiaroscuro   della  metamorfosi,   certi   strani
confronti, l'urto tra il passato e l'avvenire, due Gwynplaine, lui stesso
divenuto doppio; alle spalle un bambino cencioso, uscito dalla notte,
vagabondo,   tremante,  affamato,  destinato  a   far   ridere;  davanti,  un
signore   smagliante,   fastoso,   superbo,   che   abbagliava   Londra.
Spogliandosi di uno si amalgamava all'altro. Usciva dal saltimbanco
ed   entrava   nel   lord.   Tali   cambiamenti   di   pelle   sono   a   volte
cambiamenti   d'anima.   In   alcuni   momenti   tutto   ciò   assomigliava
troppo a un sogno. Una complessità buona e cattiva. Pensava a suo
padre.   Una   cosa   straziante,   un   padre   che   è   uno   sconosciuto.   Si
sforzava di pensarlo. Pensava anche a quel fratello di cui gli avevano
parlato. Dunque aveva una famiglia! Come! Lui, Gwynplaine, aveva
una   famiglia!   Si   perdeva   in   un   mucchio   di   fantasticherie.   Aveva
visioni di magnificenze; passavano davanti a lui sconosciute solennità
in forma di nuvole; udiva il suono delle fanfare.

«E poi», diceva, «sarò eloquente».

E s'immaginava uno splendido ingresso alla camera dei  lords.
Sarebbe arrivato pieno di cose nuove. Cosa non aveva da dire! Che
provvista aveva  fatto!   Il  vantaggio  di  essere,   in  mezzo  a   tutti   loro,
quello che ha visto, toccato, subito, sofferto, e di poter gridare loro: Io
sono stato vicino a tutto ciò da cui voi siete lontani! Avrebbe gettato la
realtà   in   faccia   a   quei   patrizi   pieni   d'illusioni,   ed   essi   avrebbero
tremato, perché diceva la verità, e avrebbero applaudito, perché era
grande. Si sarebbe levato tra quei potenti, ancor più potente di loro;
sarebbe apparso come il porta fiaccola, perché  avrebbe mostrato la
verità,   e   come   il   portatore   di   spada,   perché   avrebbe   mostrato   la
giustizia. Che trionfo!

E sempre dedicandosi a quelle costruzioni nel suo animo, lucido
e confuso al tempo stesso, aveva dei sussulti di delirio, si accasciava
nella   prima   poltrona   che   gli   capitava,   si   assopiva,   aveva   dei
soprassalti. Andava, veniva, guardava il soffitto, esaminava le corone,
studiava   vagamente   i   geroglifici   del   blasone,   palpava   i   velluti   sul
muro,   spostava   le   sedie,   rigirava   le   pergamene,   leggeva   i   nomi,
sillabava   i   titoli,   Buxton,   Homble,   Gumdraith,   Hunkerville,
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Clancharlie, confrontava le cere dei timbri, tastava le trecce di seta dei
sigilli   reali,   si   avvicinava  alla   finestra,   ascoltava   lo   zampillio  della
fontana, contemplava le statue, contava con pazienza da sonnambulo
le colonne di marmo, e diceva: È così.

E si toccava l'abito di raso, e si domandava:

«Ma sono io? Sì».

Era in piena tempesta interiore.

Sentiva   in   quella   tempesta   la   debolezza   e   la   fatica?   Bevve,
mangiò,   dormì?  Se   lo   fece,  non  se  ne  accorse.   In   certe   situazioni
violente gli istinti si soddisfano senza bisogno della ragione. E poi la
sua   ragione   era   più   un   vago   fumo   che   ragione.   Quando   il
fiammeggiare nero dell'eruzione deborda attraverso il pozzo turbinoso,
ha forse coscienza il  cratere dei greggi che pascolano ai piedi della
montagna?

Passarono le ore.

Apparve l'alba e si fece giorno. Un raggio bianco penetrò nella
camera, entrando al tempo stesso nell'anima di Gwynplaine.

«E Dea!», gli disse la luce.

LIBRO SESTO • ASPETTI VARI D'URSUS

I • CIÒ CHE DICE IL MISANTROPO

Dopo che Ursus vide Gwynplaine sprofondare sotto la porta del
carcere di Southwark, restò, stravolto, nell'angolino dove si era messo
in   osservazione.   Gli   rimasero   a   lungo   nelle   orecchie   gli   stridii   di
serrature  e   chiavistelli,   che  sembrano   l'urlo  di   gioia  della  prigione
mentre divora un miserabile. Attese. Cosa? Spiò. Cosa? Quelle porte
inesorabili, una volta chiuse, non si riaprono subito; a causa del loro
ristagno nelle tenebre esse sono anchilosate e i loro movimenti sono
difficili, soprattutto quando si tratta di liberare; entrare, passi; uscire
è difficile. Ursus lo sapeva. Ma aspettare non è una cosa che si sia
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liberi   di   smettere   quando   si   vuole;   si   aspetta  nostro  malgrado;   le
azioni che compiamo emanano una forza acquisita che persiste anche
quando non c'è più l'oggetto, che ci possiede e ci occupa, obbligandoci
ancora   per   un   po'   a   continuare   ciò   che   ormai   è   senza   scopo.
L'appostarsi,   inutile   atteggiamento   insensato   che   noi   tutti,
all'occasione,   abbiamo   tenuto;   una   perdita   di   tempo   istintiva   per
chiunque sia  interessato a una cosa scomparsa. Nessuno sfugge a
simili fissazioni. Ci si ostina con una sorta di accanimento distratto.
Non sappiamo perché restiamo lì dove siamo, ma non ci muoviamo.
Ciò   che   abbiamo   iniziato   attivamente,   lo   continuiamo   in   modo
passivo.  Una caparbietà   spossante  da  cui   si  esce  prostrati.  Anche
Ursus, per quanto diverso dagli altri, rimase, come il primo venuto,
inchiodato sul posto da quella vigile fantasticheria dove ci getta un
avvenimento che può tutto su noi, ma su cui noi non possiamo nulla.
Egli considerava ora una, ora l'altra delle due muraglie nere, a volte
quella bassa, a volte quella alta, a volte la porta con la scala da forca,
a   volte   la   porta   con   il   teschio;   egli   era   come   stretto   nella  morsa
composta da una prigione e da un cimitero. Quella strada evitata e
impopolare aveva così pochi passanti che nessuno notò Ursus.

Alla fine uscì dal cantuccio che l'ospitava, una specie di garitta
improvvisata dove stava di vedetta, e se ne andò a passi lenti. Aveva
montato   la  guardia così  a   lungo che  il  giorno  stava  finendo.  Ogni
tanto   girava   il   collo   guardando   lo   spaventoso   sportello   dove   era
entrato  Gwynplaine.  Aveva  l'occhio  vitreo e   imbambolato.  Arrivò   in
cima alla stradina, prese un'altra via, poi un'altra ancora, ritrovando
pressappoco lo stesso tragitto che aveva percorso qualche ora prima.
A intervalli si voltava, come se potesse ancora vedere la porta della
prigione, benché non si trovasse più nella via del carcere. Poco a poco
si riavvicinava al Tarrinzeaufield. I lanes che conducevano al campo
della   fiera   erano   dei   sentieri   deserti   tra   giardini   recintati.   Egli
camminava   curvo,   lungo   siepi   e   fossati.   A   un   tratto   si   fermò,   si
raddrizzò, e gridò: «Tanto meglio!».

Contemporaneamente si diede due pugni sulle cosce, il che sta
ad indicare un uomo che giudica le cose come bisogna giudicarle.
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E si mise a borbottare tra pelle e pelle, con improvvisi scoppi di
voce:

«Ben fatto! Ah! Pezzente! Brigante! Mascalzone! Buono a nulla!
Sedizioso! Sono le sue idee sul governo che l'hanno portato là. È un
ribelle. Mi tenevo in casa un ribelle. Me ne sono liberato. Sono stato
fortunato. Ci comprometteva. Schiaffato in galera! Ah! Tanto meglio!
Eccellenza delle leggi. Ah! Che ingrato! E io che l'avevo allevato! Ecco
a cosa serve darsi pena! Che bisogno aveva di parlare e di ragionare?
Si   è   immischiato   in   affari   di   stato!  Vi   dico   io!  Maneggiando  delle
monete si è messo a blaterare sull'imposta, sui poveri, sul popolo, su
ciò che non lo riguardava! Si è permesso delle riflessioni sui pence! Ha
commentato con cattiveria e malizia il rame della moneta del regno!
Ha insultato i quattrini di sua maestà! Un farthing è come la regina!
La sacra effigie, per tutti i diavoli, la sacra effigie. C'è o non c'è una
regina? Rispettiamo il suo verderame. Tutto è collegato in un governo.
Bisogna saperlo.  Io ho vissuto.  Conosco come vanno le cose. Mi si
potrà dire: Ma voi dunque rinunciate alla politica? Amici miei, io mi
curo   della   politica   come   del   pelaccio   di   un   asino.   Un   giorno   ho
ricevuto un colpo di bastone da un baronetto. Mi sono detto: Questo è
sufficiente, ho capito la politica. Il popolo ha un solo liardo, lo dà, la
regina lo prende, il popolo ringrazia. Niente di più semplice. Il resto
riguarda   i   lords.  Le   loro   signorie,   lords   spirituali   e   temporali.  Ah!
Gwynplaine è sotto chiave! Ah! Sta in galera! È giusto. È equo, una
cosa   eccellente,   meritata   e   legittima.   Colpa   sua.   È   proibito
chiacchierare. Sei forse un lord, imbecille? Il wapentake l'ha preso, il
giustizierequorum   l'ha   portato   via,   lo   sceriffo   lo   tiene.   In   questo
momento  qualche  ufficiale  dalla  cuffia   lo  sta  spulciando.  Quella   è
gente brava a spellarti  i  crimini! Sbattuto dentro, razza di stupido!
Tanto peggio per lui, tanto meglio per me! Parola mia, sono contento.
Confesso apertamente di avere fortuna. Sono stato ben stravagante a
raccattare il piccolo e la piccola! Stavamo così tranquilli prima, Homo
e io! Che cosa sono venuti a fare nella mia baracca quei due furfanti?
Li ho covati abbastanza quando erano marmocchi! Li ho abbastanza
trainati con la mia cinghia! Bel salvataggio! Lui, brutto da far paura,
lei,   cieca   da   tutti   e   due   gli   occhi!   Privatevi   dunque   di   tutto!   Ho
spremuto abbastanza la  famiglia per loro! Crescono, fanno l'amore!
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Flirtations tra invalidi, a questo eravamo. Il rospo e la talpa, idillio. E
questo in casa mia. La giustizia doveva porre fine a tutto ciò. Il rospo
ha parlato di politica, bene. Eccomene liberato. Quando è arrivato il
wapentake,   all'inizio   sono   stato   stupido,   si   dubita   sempre   della
felicità,   non   credevo  a   quello   che   vedevo,   era   impossibile,   era  un
incubo, era una farsa messa in piedi dal sogno. E invece no, niente di
più reale. Una cosa concreta. Gwynplaine è davvero in prigione. Un
colpo della provvidenza. Grazie, buona signora. È il chiasso che faceva
quel mostro che ha attirato l'attenzione sulla mia impresa, facendo
denunciare  il  mio povero  lupo!  Gwynplaine se n'è  andato!  Mi sono
sbarazzato di tutti e due. Due piccioni con una fava. Perché Dea ne
morrà. Quando non vedrà più Gwynplaine  lo vede, la stupida!  non
avrà più motivo di esistere, e si dirà: Cosa ci faccio a questo mondo?
E se ne andrà, anche lei. Buon viaggio. Al diavolo tutt'e due. Li ho
sempre detestati! Che crepi, Dea. Ah! Come sono contento!».

II • CIÒ CHE FA

Raggiunse l'inn Tadcaster.

Suonavano le sei e mezza, la mezza dopo le sei, come dicono gli
inglesi. Mancava poco al crepuscolo.

Padron Nicless stava sulla soglia. La costernazione che aveva sul
volto dal mattino non era ancora riuscita a dissolversi, era rimasto un
impietrito stupore.

Appena vide Ursus da lontano, gridò:

«E allora?».

«Allora cosa?».

«Gwynplaine torna? Sarebbe ora. Tra poco sarà qui il pubblico.
Ci sarà questa sera lo spettacolo dell'Uomo che Ride?».

«Sono io l'Uomo che Ride», disse Ursus.

E guardò l'oste con un ghigno luminoso.
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Poi   salì   difilato   al   primo   piano,   aprì   la   finestra   accanto
all'insegna dell'inn, si sporse, allungò   la mano, spinse il  cartello di
Gwynplaine  l'Uomo che Ride, e la locandina de La sconfitta del caos,
schiodò   l'uno,   strappò   l'altro,   si  mise   le   due   assi   sotto  braccio   e
ridiscese.

Padron Nicless lo seguì con lo sguardo.

«Perché li staccate?».

Ursus scoppiò a ridere una seconda volta.

«Perché ridete?», continuò l'oste.

«Mi ritiro a vita privata».

Padron Nicless capì, e diede ordine al suo luogotenente, il boy
Govicum, di avvertire chiunque si presentasse che quella sera non ci
sarebbe stata rappresentazione. Tolse dalla porta la bottebotteghino
dove s'incassavano i soldi e la spinse in un angolo della sala bassa.

Un momento dopo Ursus saliva nella GreenBox.

Appoggiò in un angolo le due scritte, ed entrò in quello che egli
chiamava «il padiglione delle donne».

Dea dormiva.

Era   sul   letto,   tutta   vestita   e   con   il   corpetto   slacciato   come
durante la siesta.

Accanto a lei c'erano Vinos e Fibi, sedute, una su uno sgabello,
l'altra per terra, pensierose.

Malgrado l'ora avanzata, esse non avevano indossato le maglie
da dee, segno questo di un profondo scoraggiamento. Erano rimaste
infagottate nel loro scialletto di lana e nella gonna di tela grezza.

Ursus osservò Dea.

«Si prepara a un sonno più lungo», mormorò.

Poi si rivolse a Fibi e Vinos.
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«Volete   saperlo?   La   musica   è   finita.   Potete   mettere   le   vostre
trombe nel cassetto. Avete fatto bene a non bardarvi da dee. Così siete
ben brutte, ma avete fatto bene. Tenete da parte le vostre sottane di
cenci.   Nessuna   rappresentazione   questa   sera.   Né   domani,   né
dopodomani. Basta Gwynplaine. Gwynplaine ha chiuso, parola mia».

E si rimise a guardare Dea.

«Che   colpo   sarà   per   lei!   Sarà   come   quando   si   soffia   su  una
candela».

Gonfiò le guance.

«Fouhh! Più niente».

Diede una piccola risata secca.

«Senza Gwynplaine, per lei, vorrà dire senza tutto. Come se io
perdessi   Homo.   Peggio.   Sarà   più   sola   di   chiunque   altro.   I   ciechi
sguazzano nella tristezza più di noi».

Andò alla finestrella sul fondo.

«Come   si   allungano   le   giornate!   Alle   sette   ci   si   vede   ancora.
Tuttavia accendiamo lo stoppino».

Batté   l'acciarino e accese  la   lanterna che pendeva dal  soffitto
della GreenBox.

Si chinò su Dea.

«Prenderà freddo. Donne, le avete slacciato troppo il corpetto. C'è
il proverbio francese:

On est en avril

N'ôte pas un fil 

Vide brillare una spilla per terra, la raccolse e l'appuntò  sulla
manica. Poi, gesticolando, misurò a grandi passi la GreenBox.
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«Sono   in   pieno   possesso   delle   mie   facoltà.   Io   sono   lucido,
arcilucido.   Ritengo   questo   avvenimento   normalissimo   e   approvo
quello che sta accadendo. Quando si risveglierà, le racconterò come
sono   andati   i   fatti.   La   catastrofe   non   si   farà   attendere.   Basta
Gwynplaine.   Buona   sera   Dea.   Come   si   è   tutto   ben   sistemato!
Gwynplaine   in   prigione.   Dea   al   cimitero.   Staranno   uno   di   fronte
all'altro. Danza macabra. Due destini  che tornano dietro  le quinte.
Riponiamo i costumi. Chiudiamo la valigia. Valigia, cioè bara. Non si
sono incontrate quelle due creature. Dea senza gli occhi, Gwynplaine
senza volto. Lassù il buon Dio renderà la luce a Dea e la bellezza a
Gwynplaine.  La  morte  mette   in  ordine.  Tutto  a  posto.  Fibi,  Vinos,
appendete i vostri tamburelli al collo. Il vostro talento per il fracasso
si  arrugginerà,  belle  mie.  Niente  più   recite,  niente  più   trombe.  La
sconfitta del caos è sconfitta. L'Uomo che Ride è bruciato. Taratantara
è morto. Dea continua a dormire. E fa bene. Al suo posto io non mi
risveglierei.   Bah!   Presto   si   riaddormenterà.   Non   ci   mette   molto
un'allodola  come questa a morire.  Ecco cosa significa occuparsi  di
politica.   Una   bella   lezione!   E   come   hanno   ragione   i   governi.
Gwynplaine dallo sceriffo. Dea dal becchino. Parallelismo. Simmetria
istruttiva.   Spero   che   l'oste   abbia   sbarrato   la   porta.   Questa   sera
moriremo tra noi, in famiglia. Non io, né Homo. Dea. Continuerò a far
andare   questo   trabiccolo.   Io   appartengo   ai   meandri   del
vagabondaggio.  Congederò   le  due   ragazze.  Non  ne   terrò   nemmeno
una. Ho la tendenza ad essere un vecchio debosciato. Una serva in
casa di un libertino è come pane in tavola. Non voglio tentazioni. Non
ho più   l'età.  Turpe senilis amor.  Continuerò   la mia strada solo con
Homo.   Homo   si   stupirà!   Dov'è   Gwynplaine?   Dov'è   Dea?   Vecchio
compagno, rieccoci insieme. Per la peste, ne sono felicissimo. Le loro
bucoliche mi pesavano. Ah! Quello scellerato di Gwynplaine che non
torna! Ci pianta qui. Bene. Adesso tocca a Dea. Non sarà una cosa
lunga. Mi piacciono le cose compiute. Non darò certo un buffetto sulla
punta del naso al diavolo per impedirle di crepare. Crepa, mi senti!
Ah! Si risveglia!».

Dea sollevò le palpebre; perché molti ciechi chiudono gli occhi
quando dormono. Il suo dolce viso smemorato manteneva tutto il suo
splendore.
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«Lei sorride», mormorò Ursus, «e io rido. Va bene così».

Dea chiamò.

«Fibi! Vinos! Deve essere l'ora della rappresentazione. Credo di
aver dormito molto. Venite a vestirmi».

Né Fibi, né Vinos si mossero.

Tuttavia l'ineffabile sguardo da cieca di Dea incontrò la pupilla di
Ursus. Egli trasalì.

«Allora!», gridò. «Cosa state facendo? Vinos, Fibi, non sentite la
vostra padrona? Siete sorde? Presto! Lo spettacolo sta per iniziare».

Le due donne guardarono stupite Ursus.

Ursus gridò.

«Non vedete il pubblico che sta entrando. Fibi, vesti Dea. Vinos,
suona il tamburo».

Fibi   era   l'obbedienza.   Vinos   la   passività.   Erano   entrambe
personificazioni  della  sottomissione.  Ursus,   il   loro  padrone,  gli   era
sempre sembrato un enigma. Non essere mai capiti è una ragione per
essere sempre obbediti. Pensarono semplicemente che fosse diventato
pazzo, ed eseguirono l'ordine. Fibi staccò dal muro il costume e Vinos
il tamburo.

Fibi   cominciò   a   vestire   Dea.   Ursus   abbassò   la   portiera   del
gineceo e, da dietro la tenda, continuò:

«Guarda, Gwynplaine! Più di metà del cortile è già pieno di folla.
Nei vomitori si spingono. Che folla! Che ne dici di Fibi e di Vinos che
sembrava   non   se   ne   fossero   accorte?   Come   sono   stupide   queste
zingare! Che bestie in Egitto! Non sollevare la portiera. Sii pudico. Dea
si veste».

Fece una pausa, e all'improvviso si udì questa esclamazione:

«Come è bella Dea!».
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Era   la   voce   di   Gwynplaine.   Fibi   e   Vinos   sobbalzarono   e   si
voltarono. Era la voce di Gwynplaine, ma sulla bocca di Ursus.

Ursus, da uno spiraglio della portiera, con un cenno proibì loro
di stupirsi.

Continuò con la voce di Gwynplaine:

«Angelo!».

Poi replicò con la voce di Ursus:

«Dea un angelo! Tu sei pazzo, Gwynplaine. L'unico mammifero
volante è il pipistrello».

E aggiunse: «Dai, Gwynplaine, vai a liberare Homo. È una cosa
più ragionevole».

Quindi   scese   la   scala   sul   retro   della   GreenBox,   molto
rapidamente, come faceva Gwynplaine. L'imitazione di un rumore che
Dea poté udire.

Nel   cortile   vide   il   boy   ozioso   e   incuriosito   per   tutta   quella
faccenda.

«Dammi le mani», gli disse a voce molto bassa.

E vi versò una manciata di soldi.

Govicum si intenerì a quella generosità.

Ursus gli bisbigliò all'orecchio:

«Boy,  mettiti   in cortile,  salta,  balla,  batti,  urla, strilla,   fischia,
gorgheggia, nitrisci, applaudi, pesta i piedi, scoppia a ridere, rompi
qualcosa».

Padron Nicless, umiliato e indispettito di dover vedere la gente
venuta per l'Uomo che Ride tornare sui propri passi, rifluendo verso le
altre baracche del campo della fiera, aveva chiuso la porta dell'inn;
quella   sera   aveva   perfino   rinunciato   a   dar   da   bere,   per   evitare
domande fastidiose;  e,  dal  momento che non c'era nulla da  fare a
causa della mancata rappresentazione, guardava nel cortile dall'alto
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del balcone, con la candela in mano. Ursus, usando la precauzione di
parlare con le palme delle mani ai  lati della bocca, con la voce tra
parentesi, gli gridò:

«Gentleman, fate come il vostro boy, guaite, abbaiate, urlate».

Poi risalì nella GreenBox e disse al lupo:

«Parla più che puoi».

E a voce alta:

«C'è troppa gente. Sarà uno spettacolo movimentato».

Intanto Vinos picchiava sul tamburo.

Ursus aggiunse:

«Dea  è   vestita.  Si  può   cominciare.  Mi   spiace  di   aver   lasciato
entrare   tanto   pubblico.   Come   sono   ammucchiati!   Ma   guarda,
Gwynplaine! Ce n'è di folla scatenata! Scommetto che oggi facciamo
l'incasso più alto. Andiamo bellezze, musica! Vieni qui, Fibi, prendi la
tua tromba. Bene, Vinos, pesta il tuo tamburo. Mollagli un sacco di
botte. Fibi, mettiti in posa da Fama. Signorine, non siete abbastanza
nude. Toglietevi le giacchette. Cotone al posto della tela. Al pubblico
piacciono  le   forme  femminili.  Lasciamo tuonare   i  moralisti.  Un po'
d'indecenza,  per   tutti   i   diavoli.  Siamo voluttuosi.  Buttatevi   in   folli
melodie.   Sbuffate,   strombazzate,   crepitate,   suonate   la   fanfara,
suonate il tamburo! Quanta gente, povero il mio Gwynplaine!».

Si interruppe:

«Gwynplaine, aiutami. Abbassiamo il pannello».

Intanto spiegò il fazzoletto.

«Ma prima lasciami muggire nei miei stracci».

E  si   soffiò   energicamente   il  naso,   come deve   fare  sempre  un
engastrimita.   Rimesso   in   tasca   il   fazzoletto,   tolse   le   chiavette   dal
meccanismo di pulegge, che diede il suo solito stridio. Il pannello si
abbassò.
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«Gwynplaine, è inutile scostare la tenda. Teniamola finché inizia
la rappresentazione. Non staremmo più tranquilli. E voi, venite tutte e
due sul proscenio. Musica, signorine! Pum! Pum! Pum! La compagnia
è ben assortita. È la feccia del popolo. Che plebaglia, Dio mio!».

Le   due   vagabonde,   obbedienti   come   bruti,   si   misero   con   gli
strumenti al loro solito posto ai due angoli del pannello abbassato.

Allora Ursus  fu straordinario.  Non era più  un uomo, ma una
folla.   Costretto   a   fare   il   pieno   con   il   vuoto,   chiamò   in   aiuto   un
prodigioso talento da ventriloquo. Tutta l'orchestra di voci umane e
bestiali che aveva dentro di sé si mise in azione contemporaneamente.
Divenne una legione. Chi avesse chiuso gli occhi, avrebbe creduto di
trovarsi   in   una   piazza   pubblica   durante   un   giorno   di   festa   o   di
sommossa.   Il   turbinio di   frasi  spezzate  e di  clamori  che usciva da
Ursus   cantava,   schiamazzava,   chiacchierava,   tossiva,   sputava,
starnutiva, annusava tabacco, dialogava, faceva domande e risposte,
e tutto insieme. Le sillabe appena abbozzate rientravano le une sulle
altre. In quel cortile dove non c'era nulla, si udivano donne, uomini,
bambini. Era la viva confusione del baccano. In mezzo a quel fracasso
serpeggiavano come in un fumo delle strane cacofonie, il chiocciare di
uccelli,   uno   sbuffare   di   gatti,   vagiti   di   bambini   che   ciucciano.   Si
distingueva la raucedine degli ubriachi. Da sotto i piedi della gente
veniva il brontolio scontento dei cani. Arrivavano voci da vicino e da
lontano,   dall'alto   e   dal   basso,   dalle   prime   file   come   dalle   ultime.
L'insieme era un rumore, il dettaglio era un grido. Ursus dava pugni,
pedate, lanciava la voce fino in fondo al cortile, poi la faceva tornare
da   sotto   terra.   Una   tempesta   familiare.   Passava   dal   mormorio   al
rumore, dal rumore al tumulto, dal tumulto all'uragano. Era se stesso
e   tutti.  Soliloquio  poliglotta.  Come ci  sono   false  prospettive  per   la
vista, così ce ne sono per l'udito. Ciò che Proteo faceva per lo sguardo,
Ursus  lo   faceva  per   l'orecchio.  Nulla  di  più   stupefacente  di  quella
contraffazione di una moltitudine. Ogni tanto scostava la portiera del
gineceo e guardava Dea. Dea ascoltava.

Da parte sua il boy, nel cortile, imperversava.
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Vinos e Fibi si spolmonavano coscienziosamente nelle trombe e
si   dimenavano   sui   tamburi.   Padron   Nicless,   unico   spettatore,   si
spiegava tranquillamente tutto ciò, come le due donne del resto, con
la follia di Ursus, grigiastro particolare della sua malinconia. Il buon
oste  borbottava:  Che disordine!  Ed era serio,  come a chi  venga  in
mente che vi sono pur delle leggi.

Govicum, preso dall'idea di contribuire al disordine, si agitava
quasi  quanto  Ursus.  Si  divertiva.  Non  solo,   si   guadagnava   i   soldi
ricevuti.

Homo era pensieroso.

Alla confusione Ursus mescolava anche le parole.

«Gwynplaine,   ci   sono   i   soliti   provocatori.   I   nostri   concorrenti
cercano   di   rovinare   i   nostri   successi.   Gli   schiamazzi   sono   il
condimento del trionfo. E poi la gente è troppo numerosa. Non stanno
comodi.   I  gomiti  del  vicino non favoriscono  la benevolenza.  Purché
non   rompano   le   panche!   Saremo   in   balia   di   una   massa   di
sconsiderati. Ah! Se ci fosse il nostro amico TomJimJack! Ma non
viene più. Guarda tutte quelle teste, una sull'altra. Quelli in piedi non
hanno l'aria contenta, benché stare in piedi, secondo Galeno, sia un
movimento   che   quel   grand'uomo   chiama   «movimento   tonico».
Abbrevieremo lo spettacolo. Sulla locandina c'è solo  La sconfitta del
caos, non reciteremo Ursus rursus. Tanto di guadagnato. Che chiasso.
O cieca turbolenza delle masse! Provocheranno qualche danno! Non si
può andare avanti così. Non potremmo recitare. Non si capirebbe una
parola della commedia. Vado a fargli una predica. Gwynplaine, scosta
un po' la tenda. Cittadini...». A questo punto Ursus gridò, rivolto a se
stesso, con voce febbrile e acuta:

«Abbasso il vecchio!».

Poi riprese con la sua voce:

«Mi pare che il popolo mi stia insultando. Cicerone ha ragione:
plebs, fex urbis. Non importa, ammoniamo il mob. Farò fatica a farmi
sentire. Tuttavia parlerò. Uomo, fa' il tuo dovere. Gwynplaine, guarda
un po' quella megera che ringhia laggiù».
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Ursus si fermò e fece un ringhio. Homo, provocato, ne aggiunse
un secondo, e Govicum un terzo.

Ursus continuò:

«Le donne sono peggio degli uomini. Non è il momento giusto.
Non   importa,   vediamo   che  potere  ha  un   discorso.   L'eloquenza   va
sempre   bene.   Ascolta,   Gwynplaine,   questo   esordio   insinuante.   
Cittadine e cittadini,  sono  io,   l'orso.  Mi  tolgo  la   testa per  parlarvi.
Chiedo umilmente silenzio».

Ursus prestò alla folla questo grido:

«Grumphll!».

E proseguì:

«Io venero il mio pubblico. Grumphll è un epifonema come un
altro.  Salve,  popolo  brulicante.  Non metto  minimamente   in  dubbio
che facciate tutti parte della canaglia. Ma ciò non toglie nulla alla mia
stima. Una stima giustificata. Io provo il più profondo rispetto per i
signori sacripanti che mi onorano della loro presenza. Ci sono tra voi
esseri deformi, la cosa non mi offende. I signori zoppi e i signori gobbi
rientrano nella  natura.   Il  cammello è  gobbo;   il  bisonte ha  il  dorso
gonfio; il tasso è più corto di gambe a sinistra che a destra; il fatto è
registrato  da  Aristotele  nel   suo   trattato   sulla  deambulazione   degli
animali. Quelli tra voi che hanno due camicie, ne portano una sul
dorso,   e   l'altra   la   tengono   dall'usuraio.   So   che   è   normale.
Albuquerque   impegnava   i   baffi,   e   San   Dionigi   l'aureola.   Gli   ebrei
prestavano anche sull'aureola. Grandi esempi. Avere debiti significa
pur sempre avere qualcosa. Riverisco in voi gli straccioni».

Ursus interruppe se stesso con voce da basso profondo:

«Tre volte asino».

E si rispose con il suo tono più educato:

«D'accordo. Sono un sapiente. Me ne scuso come posso. Provo
un disprezzo scientifico per la scienza. Ci si nutre con l'ignoranza; la
scienza   è   invece   una   realtà   con   cui   si   digiuna.   In   generale   si   è
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obbligati a scegliere: essere sapienti e dimagrire; brucare ed essere un
asino.   Cittadini,   brucate!   La   scienza   non   vale   un   buon   boccone.
Preferisco   mangiare   del   lombo   piuttosto   di   sapere   che   si   chiama
muscolo psoas. Ho un solo merito.   Il  ciglio asciutto.  Così  come mi
vedete,  non ho mai  pianto.  Bisogna anche dire  che non sono mai
stato contento. Mai. Neppure di me. Io mi disprezzo. Ma sottopongo ai
qui presenti membri dell'opposizione questo fatto: se Ursus non è che
un sapiente, Gwynplaine è un artista».

Sbuffò nuovamente:

«Grumphll!».

Poi riprese:

«Ancora  Grumphll!  Ma  questa   è  un'obiezione.  Ciò  nondimeno
passo oltre. E Gwynplaine, signori e signore, ha vicino a sé un altro
artista,   si   tratta   di   quel   personaggio   distinto   e   villoso   che   ci
accompagna,   sua   signoria  Homo,   antico   cane   selvaggio,   oggi   lupo
civilizzato   e   suddito   fedele   di   sua   maestà.   Homo   è   un   mimo   dal
talento duttile e superiore. State attenti e raccolti. Tra poco vedrete
recitare Homo e Gwynplaine, bisogna onorare l'arte. Ciò distingue le
grandi nazioni. Siete uomini dei boschi? Bene. In questo caso, sylvae
sint   consule  dignae.  Due  artisti   valgono  pur  un console.  Ecco.  Mi
hanno gettato un torsolo di cavolo. Ma non sono stato toccato. Questo
non   mi   impedirà   di   parlare.   Al   contrario.   Il   pericolo   schivato   è
chiacchierone. Garrula pericula, dice Giovenale. Popolo, tra voi ci sono
degli   ubriaconi,   e   anche   delle   ubriacone.   Molto   bene.   Gli   uomini
puzzano, le donne sono laide. Avete le migliori ragioni del mondo per
ammassarvi   qui,   su   questi   banchi   d'osteria,   la   disoccupazione,   la
pigrizia, una pausa tra due furti, il porter, l'ale, lo stout, il malto, il
brandy, il gin, e l'attrazione di un sesso verso l'altro. Splendido. Uno
spirito portato per lo scherzo troverebbe qui un buon materiale. Ma io
me ne astengo. Passi per la lussuria. Tuttavia è necessario che l'orgia
si   dia   un   contegno.   Voi   siete   allegri,   ma   rumorosi.   Siete   abili
nell'imitare  i  versi degli  animali;  ma che direste se, mentre parlate
d'amore con una  lady  in una bettola,   io  passassi   il  mio  tempo ad
abbaiarvi  lì  vicino? Vi darebbe fastidio.  Ebbene, ci date fastidio. Vi
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autorizzo a tacere. L'arte è  rispettabile come il vizio. Vi dico parole
oneste».

Quindi si apostrofò:

«Che   la   febbre   ti   strozzi   con   le   tue   sopracciglia  di   spighe  di
segala!».

E replicò:

«Onorevoli signori, lasciamo tranquille le spighe di segala. È una
vera   empietà   fare   violenza   ai   vegetali   per   trovar   loro   qualche
somiglianza  con gli  uomini  o  con gli  animali.  Per  non dire  che   la
febbre non strangola. Una metafora sbagliata. Di grazia, fate silenzio!
Permettete che ve lo si dica, vi manca un po' di quella superiorità che
caratterizza il vero gentiluomo inglese. Constato che quelli tra voi con
le scarpe che lasciano passare gli alluci, ne approfittano per mettere i
piedi sulle spalle degli spettatori che hanno davanti, una circostanza
che espone le signore a costatare come le suole si rompano sempre là
dove c'è   la punta dell'osso metatarsico. Fate vedere un po'  meno  i
vostri piedi e un po' di più le vostre mani. Vedo da qui dei furfanti che
affondano  le  loro sgrinfie  ingegnose nelle  tasche degli   imbecilli  che
hanno accanto. Cari pickpockets, un po' di pudore! Prendete a pugni
il prossimo, se volete, ma non svaligiatelo. Infastidirete meno la gente
ammaccandogli   un   occhio,   che   fregandogli   un   soldo.   Danneggiate
pure il naso. I borghesi tengono più al proprio denaro che alla propria
bellezza. Per il resto vogliate gradire le mie espressioni di simpatia.
Non   sono   tanto   pedante   da   biasimare   i   borsaioli.   Il   male   esiste.
Ciascuno lo sopporta e ciascuno lo fa. Nessuno è esente dal vermicaio
dei  propri  peccati.  E non parlo che di  quello.  Non abbiamo tutti   i
nostri   pruriti?  Dio   si   gratta   dove   sente   il   diavolo.   Anch'io   ho   dei
peccati. Plaudite cives».

Ursus si esibì in un lungo groan che sovrastò con queste parole
finali:

«Mylords e signori, vedo che il mio discorso ha avuto la fortuna
di  non piacervi.  Per   il  momento mi congedo dai  vostri  schiamazzi.
Adesso mi rimetto la testa, lo spettacolo sta per iniziare».
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Abbandonò il tono oratorio per quello familiare.

«Richiudi il telone. Prendiamo respiro. Sono stato mellifluo. Ho
parlato bene. Li ho chiamati mylords e signori. Linguaggio vellutato,
ma inutile. Che ne dici di tutta questa canaglia, Gwynplaine? Come è
facile rendersi conto dei mali che l'Inghilterra ha dovuto sopportare in
quarant'anni a causa del furore di quegli spiriti pungenti e maliziosi!
Gli antichi inglesi erano bellicosi, questi sono melanconici e esaltati, e
si vantano di disprezzare le leggi e di misconoscere l'autorità reale. Ho
fatto tutto quello che può fare l'eloquenza umana. Sono stato prodigo
con   loro   di   metonimie   graziose   come   le   guance   in   fiore   di   un
adolescente. Si sono addolciti? Ne dubito. Cosa ci si può aspettare da
un popolo che mangia in modo così straordinario, e che si rimpinza di
tabacco, al punto che gli scrittori stessi in questo paese compongono
le loro opere con la pipa in bocca! Non importa, facciamo la nostra
recita».

Si sentirono gli anelli del tendone scivolare sull'asta di ferro. Il
tambureggiamento   delle   zingare   cessò.   Ursus   staccò   dal   muro   la
ghironda, eseguì  il preludio, disse a mezza voce: Vero, Gwynplaine,
che mistero! Poi si urtò con il lupo.

Intanto, insieme alla ghironda, egli aveva tolto dal chiodo una
parrucca molto ispida, e l'aveva gettata in un angolo del pavimento a
portata di mano.

La rappresentazione de  La sconfitta del caos  ebbe luogo quasi
come al solito, meno gli effetti di luce azzurra e quelli d'illuminazione.
Il lupo recitava in perfetta buona fede. Al momento giusto Dea fece la
sua   apparizione,   e   con   la   sua   voce   tremante   e   divina   evocò
Gwynplaine. Allungò il braccio, cercando quella testa...

Ursus si lanciò  sulla parrucca, l'arruffò, se la mise in testa, e
spinse adagio, trattenendo il respiro, la sua testa resa così ricciuta
sotto la mano di Dea.

Poi,   facendo appello a tutta  la sua arte e  imitando  la voce di
Gwynplaine,   cantò   con   indicibile   amore   la   risposta   del   mostro   al
richiamo dello spirito.
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L'imitazione   fu   così   perfetta   che,   anche   questa   volta,   le   due
zingare cercarono con gli occhi Gwynplaine, stupite di sentirlo senza
vederlo.

Govicum, meravigliato, batté i piedi, applaudì, batté le mani, fece
un fracasso olimpico, e rise da solo come se fosse un intero gruppo di
dei. Il boy, diciamolo, mostrò un raro talento di spettatore.

Fibi  e  Vinos,  automi di  cui  Ursus spingeva  le  molle,   fecero  il
solito baccano con i loro strumenti, ottone e pelle d'asino mescolati,
baccano che segnò la fine della rappresentazione, accompagnando la
partenza del pubblico.

Ursus si rialzò sudato.

Disse   sottovoce   a   Homo:   «Tu   capisci   che   si   trattava   di
guadagnare   tempo.   Credo   che   ci   siamo   riusciti.   Non   me   la   sono
cavata  male,   anche   se   avevo   tutto   il   diritto   di   sentirmi   smarrito.
Gwynplaine può ancora tornare da qui a domani. Era inutile uccidere
subito Dea. Adesso ti spiego».

Si tolse la parrucca e si asciugò la fronte.

«Sono un ventriloquo di genio», mormorò. «Che talento ho avuto!
Ho uguagliato Brabante, l'engastrimita del re di Francia, Francesco I.
Dea è convinta che Gwynplaine sia qui».

«Ursus», disse Dea, «dov'è Gwynplaine?».

Ursus si voltò con un soprassalto.

Dea era rimasta in fondo al teatro, in piedi sotto la lanterna che
pendeva dal soffitto. Era pallida, d'un pallore d'ombra.

Con un sorriso ineffabile e disperato soggiunse.

«Lo so. Ci ha lasciati. È partito. Sapevo che aveva le ali».

Poi, alzando verso l'infinito i suoi occhi bianchi, aggiunse:

«Quando tocca a me?».

III • COMPLICAZIONI
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Ursus rimase interdetto.

Non si era fatto illusioni.

Aveva sbagliato  come ventriloquo?  No di  certo.  Era riuscito  a
ingannare Fibi e Vinos, che avevano gli occhi, ma non Dea, che era
cieca. Il fatto è che Fibi e Vinos avevano solo le pupille trasparenti,
mentre Dea vedeva con il cuore.

Non seppe rispondere. E tra sé e sé pensò: Bos in lingua. L'uomo
interdetto ha un bue sulla lingua.

In certe emozioni complesse, l'umiliazione è il primo sentimento
che appare. Ursus pensò:

«Ho sprecato le mie onomatopee».

E come ogni sognatore spinto ai piedi del muro dell'espediente,
prese a ingiuriarsi:

«Bello   scivolone.  Ho   sfruttato  per  niente   l'arte   dell'imitazione.
Che sarà di noi, ora?».

Guardò Dea. Essa taceva, impallidendo sempre di più, senza fare
un solo gesto. Il suo sguardo rimase perduto, fisso nelle profondità.

Capitò a proposito un incidente.

Ursus vide padron Nicless in cortile, con una candela in mano,
che gli faceva segno.

Padron  Nicless  non  aveva  assistito   alla   conclusione  di   quella
specie di commedia fantasma recitata da Ursus. Ciò  dipendeva dal
fatto   che   avevano   bussato   alla   porta   dell'inn.   Padron   Nicless   era
andato ad aprire. Avevano bussato due volte,  e padron Nicless per
due volte si era eclissato. Ursus, assorto nel suo monologo a cento
voci, non se n'era accorto.

Al richiamo silenzioso di padron Nicless, Ursus scese.

Si avvicinò all'oste.

464



Victor Hugo                                                         L'UOMO CHE RIDE                                                    OriginalBook.Ru

Ursus mise un dito sulla bocca. Padron Nicless mise a sua volta
un dito sulla bocca.

Tutti e due rimasero a guardarsi.

Ciascuno sembrava dire all'altro: parliamo pure, ma taciamo.

L'oste aprì in silenzio la porta della sala bassa dell'inn.

Padron Nicless entrò, poi entrò Ursus. Non c'erano che loro due.
Porta e imposte della facciata che dava sulla strada erano chiuse.

L'oste spinse dietro di sé   la porta che dava sul cortile, che si
chiuse sul naso del curioso Govicum.

Padron Nicless appoggiò la candela su un tavolo.

Iniziarono a parlare. Sottovoce, come sussurrando.

«Padron Ursus...».

«Padron Nicless?».

«Credo di aver capito».

«Bah!».

«Avete voluto far credere alla povera cieca che tutto andava come
al solito».

«Nessuna legge proibisce di essere ventriloqui».

«Voi avete del talento».

«No».

«È prodigioso fino a che punto arrivate a fare quello che volete».

«Vi dico di no».

«Ora vi devo parlare».

«Si tratta di politica?».

«Non so niente di politica».

«Perché in quel caso non vi ascolterei».
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«Ecco. Mentre voi facevate da solo sia gli attori che il pubblico,
hanno bussato alla porta dell'osteria».

«Hanno bussato?».

«Sì».

«Non mi piace».

«Neanche a me».

«E poi?».

«E poi ho aperto».

«Chi bussava?».

«Uno che mi ha parlato».

«Cos'ha detto?».

«Io sono stato a sentire».

«Cosa gli avete risposto?».

«Niente. Sono tornato a vedervi recitare».

«E poi?».

«Poi hanno bussato una seconda volta».

«Chi? Lo stesso?».

«No. Un altro».

«Anche questo vi ha parlato?».

«No, non mi ha detto niente».

«Meglio così».

«Non sono della stessa idea».

«Spiegatevi, padron Nicless».

«Indovinate chi mi ha parlato la prima volta».

«Non ho tempo per essere Edipo».
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«Era il padrone del circo».

«Quello qui accanto?».

«Sì».

«Dove c'è tutta quella musica scatenata?».

«Sì, scatenata».

«Bene, padron Ursus, vuole farvi delle offerte».

«Delle offerte?».

«Delle offerte».

«Perché?».

«Perché sì».

«Voi, padron Nicless, avete su di me il vantaggio di aver capito il
mio enigma di poco fa, mentre io, ora, non comprendo il vostro».

«Il padrone del circo mi ha incaricato di dirvi che questa mattina
aveva visto passare il codazzo di polizia, e che lui, il padrone del circo,
volendo mostrarvi che vi è amico, vi offre di comprarvi, per cinquanta
sterline in contanti, la vostra berlina, la GreenBox, i due cavalli, le
trombe con le donne che le suonano, la commedia con la cieca che
canta, il lupo, e anche voi».

Ursus sorrise in modo altezzoso.

«Padrone   dell'inn   Tadcaster,   direte   al   padrone   del   circo   che
Gwynplaine tornerà».

L'oste   prese   da   una   sedia   una   cosa   che   stava   avvolta
nell'oscurità e si voltò  verso Ursus, con le braccia alzate, lasciando
penzolare  da una mano un mantello,  e  dall'altra una schiavina di
cuoio, un cappello di feltro e un capingot.

Padron Nicless disse:

«L'uomo che ha bussato la seconda volta era uno della polizia, è
entrato ed uscito senza dire una parola, e ha portato questo».
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Ursus riconobbe la schiavina, il capingot, il cappello e il mantello
di Gwynplaine.

IV • «MOENIBUS SURDIS CAMPANA MUTA»

Ursus palpò il feltro del cappello, la stoffa del mantello, la lana
del capingot, il cuoio della schiavina, e non poté dubitare dell'identità
di quegli abiti smessi; con un gesto breve e imperioso, senza dire una
parola, indicò a padron Nicless la porta dell'inn.

Padron Nicless aprì.

Ursus si precipitò fuori dalla taverna.

Padron Nicless lo seguì con lo sguardo e vide Ursus correre, per
quanto era possibile alle sue vecchie gambe, nella direzione che al
mattino   aveva   preso   il   wapentake   portandosi   via   Gwynplaine.   Un
quarto d'ora dopo, Ursus arrivava trafelato nella stradina dove c'era lo
sportello   sul   retro  della  prigione  di  Southwartk,   e  dove  aveva   già
trascorso tante ore in osservazione.

La stradicciola non aveva certo bisogno che fosse mezzanotte per
essere deserta. Ma, se di giorno era triste, di notte era inquietante.
Passata una certa ora, nessuno si sarebbe azzardato a mettervi piede.
C'era come la paura che i due muri si avvicinassero e il timore, se al
carcere e al cimitero fosse venuta voglia di abbracciarsi, di rimanere
schiacciati   da   quell'abbraccio.   Conseguenze   della   notte.   I   salici
mutilati della viuzza Vauvert, a Parigi, godevano della stessa cattiva
reputazione.   Si   diceva   che   quei   moncherini   d'alberi,   di   notte,   si
mutassero in grandi mani che afferravano i passanti.

Istintivamente   la   gente   di   Southwark   evitava,   come   abbiamo
detto, quella strada che correva tra la prigione e il cimitero. Un tempo
essa era sbarrata, la notte, da una catena di ferro. Una cosa inutile,
perché la catena migliore per chiudere quella strada era la paura che
incuteva.
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Ursus la imboccò risolutamente.

Cosa aveva in mente? Niente.

Egli   andava   in   quella   strada  per   avere   informazioni.  Avrebbe
bussato alla porta del carcere? No di certo. Mai gli sarebbe passata
per la testa un'idea così inutile e spaventosa. Cercare d'introdursi là
dentro per chiedere informazioni? Che follia! Le prigioni non si aprono
né per chi vuole uscire, né per chi vuole entrare. I loro cardini girano
solo sulla legge. Ursus lo sapeva. Cosa ci andava a fare dunque in
quella strada? Ci andava per vedere. Vedere cosa? Niente. Non si sa. Il
possibile. Trovarsi davanti alla porta dove Gwynplaine era scomparso,
era già qualcosa. Capita che il muro più nero e refrattario si metta a
parlare, e dalle pietre esca un chiarore. A volte da un cumulo cupo e
compatto trasuda una vaga luce. Esaminare l'involucro di un fatto
può  essere utile  per comprenderlo.  Tutti  abbiamo questo  istinto di
lasciare   tra  noi  e   il   fatto  che  ci   interessa solo   il  minimo spessore
possibile.   Per   questo   Ursus   era   tornato   nella   stradina   dove   c'era
l'entrata secondaria del carcere.

Nel momento in cui imboccò la stradina, egli udì il rintocco di
una campana, poi ne udì un altro.

«Toh», pensò, «è già mezzanotte?».

Automaticamente si mise a contare:

«Tre, quattro, cinque».

Pensò:

«Come   sono   distanziati   i   rintocchi   di   questa   campana!   Che
lentezza!  Sei. Sette».

E fece questa osservazione:

«Che suono lamentoso!  Otto, nove.  Ah! Niente di più semplice.
Un orologio s'intristisce a stare in una prigione.  Dieci.  E poi, là c'è
il  cimitero. Questa campana batte  l'ora per  i  vivi,  e  l'eternità  per  i
morti.  Undici.  Ahimè! Battere l'ora per chi non è libero è lo stesso
che battere l'eternità! Dodici».
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Si fermò.

«Sì, è mezzanotte».

La campana suonò un tredicesimo colpo.

Ursus trasalì.

«Tredici!».

Ci fu un quattordicesimo rintocco. Poi un quindicesimo.

«Cosa significa?».

I rintocchi continuarono a lunghi intervalli. Ursus ascoltava.

«Non  è   la   campana  di  un  orologio.   È   la   campana  Muta.  Per
questo dicevo: Come batte a lungo mezzanotte! Questa campana non
batte l'ora, suona soltanto. Che succede di sinistro?».

Un tempo tutte le prigioni, come tutti i monasteri, avevano una
campana detta «muta», riservata per le circostanze tristi. La muta era
una   campana   che   rintoccava   con   un   suono   molto   basso   e   che
sembrava facesse il possibile per non essere udita.

Ursus   aveva   riguadagnato   l'angolino   comodo   per   stare   di
guardia,   da   cui,   per   una   gran   parte   della   giornata,   aveva   potuto
spiare la prigione.

I rintocchi si succedevano, a lugubre distanza uno dall'altro.

Una campana a morto fa una brutta punteggiatura nello spazio.
Essa segna nelle preoccupazioni di tutti dei funebri capoversi. Una
campana che suona a morto sembra il rantolo di un uomo. Annuncio
d'agonia.   Se   qua   e   là   nelle   case   attorno   a   quella   campana   in
movimento ci sono sogni sparsi e in attesa, quel rintocco funebre li
taglia   in rigidi   tronconi.   Il  vago  fantasticare è  come un rifugio;  c'è
qualcosa   diffuso   nell'angoscia   che   permette   alla   speranza   di   farsi
largo;   il   rintocco   funebre,   desolante,   puntualizza.   Esso   sopprime
quella diffusione, e nel torbido in cui l'inquietudine cerca di restare
sospesa, provoca dei precipitati. Il rintocco funebre parla a ciascuno
nel senso del suo dolore o della sua paura. Una campana tragica, e
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ciò vi riguarda. Avvertimento. Nulla di più cupo del monologo su cui
cade quella cadenza. L'identico ritornare indica un'intenzione. Cosa
vuole forgiare la campana, questo martello sull'incudine del pensiero?

Ursus,   confusamente,   contava,   benché   ciò   non   avesse   alcun
senso, i rintocchi funebri. Sentendosi scivolare, egli si sforzava di non
abbozzare  ipotesi.  Le  ipotesi sono un piano inclinato che ci spinge
inutilmente   troppo   lontano.   E   tuttavia,   che   significava   quella
campana?

Guardava nell'oscurità in direzione della porta della prigione.

Improvvisamente,   in   quel   punto   stesso   che   faceva   come  una
specie di buco nero, apparve qualcosa di rosso. Il rossore si fece più
grande e divenne una luce.

Nulla di vago in quel rossore. Prese subito forma e angoli.  La
porta della prigione aveva girato sui cardini. Il rossore ne disegnava la
cèntina e gli stipiti.

La porta era più socchiusa che aperta. Una prigione non si apre,
sbadiglia. Forse di noia.

Lo sportello lasciò passare un uomo con una torcia in mano.

La campana non smetteva. Ursus si sentì preso da due forme di
attesa; si mise in guardia, l'orecchio ai rintocchi funebri, l'occhio alla
torcia.

Dopo quell'uomo la porta, che era solo socchiusa, si spalancò del
tutto, lasciando uscire altri due uomini, e poi un quarto. Il quarto era
il wapentake, ben visibile alla luce della torcia. Egli teneva in pugno il
suo bastone di ferro.

Al   seguito   del   wapentake   sfilarono,   spuntando   da   sotto   lo
sportello, uomini silenziosi,  due a due,  in ordine, con la rigidità  di
una fila di pali che camminassero.

Il   corteo   notturno   superava   la   porticina   a   coppie,   come   i
penitenti   in una processione,  senza soluzione di  continuità,  con  la
lugubre preoccupazione di non fare rumore, gravemente, quasi con
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dolcezza.  La stessa precauzione di  un serpente che esce dalla  sua
tana.

La torcia metteva in risalto i profili e i gesti. Profili feroci, gesti
tetri.

Ursus riconobbe tutti   i  volti  degli  uomini  della  polizia  che,  al
mattino, avevano portato via Gwynplaine.

Nessun dubbio. Erano gli stessi. Riapparivano.

Evidentemente anche Gwynplaine sarebbe riapparso.

Lo avevano condotto là; lo stavano riportando.

Era chiaro.  Le  pupille  di  Ursus diventarono ancora  più   fisse.
Avrebbero rimesso Gwynplaine in libertà?

La doppia fila di poliziotti scorreva sotto quella volta bassa molto
lentamente,  quasi  goccia a goccia.  Sembrava che  la  campana,  mai
ferma, segnasse loro il passo. Una volta che il corteo fu uscito dalla
prigione,  mostrando  le spalle a Ursus, voltò  a destra,  nel  tratto di
strada opposto a quello dove egli era appostato.

Sotto lo sportello brillò una seconda torcia.

Era il segno della fine del corteo.

Ursus   stava   per   vedere   ciò   che   portavano   via.   Il   prigioniero.
L'uomo.

Ursus stava per vedere Gwynplaine.

Ciò che portavano con sé apparve.

Era una bara.

Quattro uomini portavano una bara coperta da un drappo nero.

Dietro loro veniva un uomo con un badile sulla spalla.

Chiudeva   il   corteo   una   terza   torcia   accesa,   tenuta   da   un
personaggio che leggeva in un libro, e che doveva essere il cappellano.

La bara si allineò al corteo di polizia che aveva voltato a destra.
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In quello stesso momento la testa del corteo si fermò.

Ursus udì stridere una chiave.

Di  fronte alla  prigione,  nel  muro basso che costeggiava l'altro
lato della strada, apparve una seconda porta illuminata da una torcia.

La porta, su cui era visibile un teschio, era quella del cimitero.

Il  wapentake   s'introdusse   in   quell'apertura   seguito   dagli   altri
uomini,  alla prima torcia seguì   la  seconda;   il  corteo vi  scomparve,
rimpicciolendo come un rettile che s'intana, tutta la fila dei poliziotti
penetrò  nell'oscurità  che stava al di là  della porta, poi la bara, poi
l'uomo con il badile, poi il cappellano con la torcia e il libro, infine la
porta si richiuse.

Non rimase altro che un vago chiarore sopra un muro.

Si udì un bisbiglio, poi dei colpi sordi.

Si   trattava certo del cappellano e del becchino,  che gettavano
sulla bara, uno versetti di preghiera, l'altro palate di terra.

Il bisbiglio cessò, cessarono i colpi sordi.

Qualcosa si mosse, le torce brillarono, sotto la porta nuovamente
aperta del cimitero ripassò   il  wapentake, tenendo alto il  weapon, e
ritornò   il   cappellano   con   il   suo   libro,   il   becchino   con   il   badile,
riapparve   il   corteo,  senza   la  bara,   la  doppia   fila  d'uomini  rifece   lo
stesso   tragitto   tra   le   due  porte  nello   stesso   silenzio,   la   porta   del
cimitero si richiuse, la porta della prigione si riaprì, il chiarore stagliò
la   volta   sepolcrale   dello   sportello,   si   distinse   vagamente   il   buio
corridoio, si offrì allo sguardo la fitta e profonda notte del carcere, e
l'intera apparizione rientrò nell'ombra. Il rintocco funebre si spense.
Su tutto si chiuse il silenzio, sinistra serratura delle tenebre.

Non rimase altro dell'apparizione.

Un passaggio di spettri che si dissolve.

Gli   accostamenti   che   coincidono   logicamente   finiscono   per
costruire   qualche   cosa   che   assomiglia   all'evidenza.   A   Gwynplaine
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arrestato, alla forma silenziosa del suo arresto, ai suoi abiti riportati
dal   poliziotto,   ai   rintocchi   funebri   della   prigione   dove   era   stato
condotto, veniva ad aggiungersi, diciamo meglio, a coincidere, quella
tragica cosa, quella bara sepolta.

«È morto!», esclamò Ursus.

Cadde a sedere su un cippo.

«Morto! L'hanno ucciso! Gwynplaine! Il mio bambino! Mio figlio!».

E scoppiò in singhiozzi.

V • LA RAGIONE DI STATO LAVORA IN PICCOLO COME IN GRANDE

Ursus si vantava, ahimè,  di  non aver mai pianto.  Il  sacchetto
lacrimale  era  pieno.  Una  tale  scorta,  dove,  goccia  a  goccia,  dolore
dopo dolore, si è accumulata tutta una lunga esistenza, non si vuota
in un istante. Ursus singhiozzò a lungo.

La prima lacrima è una puntura. Pianse su Gwynplaine, su Dea,
su lui, Ursus, su Homo. Pianse come un bambino. Pianse come un
vecchio. Pianse per tutto ciò  di cui aveva riso. Pagò  gli  arretrati.  Il
diritto di un uomo alle lacrime non cade in prescrizione.

D'altra   parte,   il   morto   che   avevano   appena   sotterrato   era
Hardquanonne; ma Ursus non era costretto a saperlo.

Passarono molte ore.

Cominciò  a spuntare  il  giorno;  la pallida tovaglia del mattino,
vagamente   pieghettata   d'ombra,   si   stese   sul   bowlinggreen.   L'alba
sbiancò la facciata dell'inn Tadcaster. Padron Nicless non era andato
a letto; capita che lo stesso avvenimento generi diverse insonnie.

Le catastrofi irradiano in tutte le direzioni. Gettate una pietra in
acqua, e contate gli schizzi.
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Padron  Nicless   si   sentiva   colpito.   È  molto   sgradevole   correre
pericoli   in   casa   propria.   Padron   Nicless,   non   molto   rassicurato   e
sospettando  delle   complicazioni,   rifletteva.  Si   rammaricava  di   aver
accolto in casa «quella gente».  Se lo avesse immaginato!  Avrebbero
finito con il procurargli qualche guaio. E ora, come fare a mandarli
via?      Aveva   un   contratto   d'affitto   con   Ursus.      Che   fortuna
sbarazzarsene!  A cosa appigliarsi per cacciarli?

Improvvisamente bussarono con impeto alla porta dell'inn, cosa
che in Inghilterra annuncia l'arrivo di «qualcuno». La gamma dei colpi
infatti corrisponde alla scala gerarchica.

Non erano certo i colpi di un lord, bensì quelli di un magistrato.

L'oste, tremando, socchiuse il finestrino.

C'era proprio un magistrato. Padron Nicless scorse sulla porta,
alla luce dell'alba, un drappello di polizia in testa al quale spiccavano
due uomini, di cui uno era il giustizierequorum.

Padron Nicless, che il  mattino prima aveva visto il  giustiziere
quorum, lo riconobbe.

Non conosceva l'altro uomo.

Era un gentleman grasso, dal volto cereo, in parrucca da società
e mantello da viaggio.

Padron   Nicless   aveva   una   gran   paura   del   primo   di   quei
personaggi,   il   giustizierequorum.   Se   padron   Nicless   avesse
frequentato   la  corte,  avrebbe avuto ancora più  paura del  secondo,
poiché si trattava di Barkilphedro.

Uno degli uomini del drappello picchiò  una seconda volta alla
porta, violentemente.

L'oste, che aveva la fronte tutta sudata per la paura, aprì.

Il giustizierequorum, con il tono di chi fa parte della polizia e
conosce i vagabondi, alzò la voce e domandò severamente:

«Padron Ursus?».
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L'oste, con il berretto in mano, rispose:

«Vostro onore, sta qui».

«Lo so», disse il giustiziere.

«Certo, vostro onore».

«Fatelo venire».

«Non c'è, vostro onore».

«Dov'è?».

«Non lo so».

«Come mai?».

«Non è rientrato».

«È dunque uscito presto?».

«No. È uscito molto tardi».

«Questi vagabondi!», riprese il giustiziere.

«Vostro onore», disse piano padron Nicless, «eccolo».

In  effetti  Ursus  faceva  la sua comparsa alla  svolta  del  muro.
Arrivava in quel momento all'inn. Egli aveva trascorso quasi tutta la
notte   tra   il   carcere,   dove,   a   mezzogiorno,   aveva   visto   entrare
Gwynplaine, e il cimitero, dove, a mezzanotte, aveva sentito riempire
una fossa. Aveva il pallore della tristezza e quello del crepuscolo.

L'alba, che è luce allo stato di larva, lascia le forme, anche quelle
che si muovono, immerse nella diffusione della notte. Ursus, pallido e
attonito, camminava lentamente, come il personaggio di un sogno.

Nella totale distrazione dell'angoscia egli se n'era andato dall'inn
a testa nuda. Non si era neppure accorto di non avere il cappello. I
pochi capelli grigi al vento. Gli occhi erano aperti ma sembrava che
non vedessero. Capita di dormire quando si è svegli, e di essere svegli
mentre si dorme. Ursus aveva l'aspetto di un pazzo.
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«Padron Ursus», gridò l'oste, «venite. Le signorie loro desiderano
parlarvi».

Padron   Nicless,   il   cui   unico   intento   era   di   ammansire   la
situazione, si lasciò sfuggire quel «signorie loro», rammaricandosene al
tempo stesso, perché il plurale, rispettoso per il gruppo, avrebbe forse
potuto offendere il capo, confuso in quel modo con i suoi subordinati.

Ursus sussultò  come un uomo caduto dal   letto  dove dormiva
profondamente.

«Che c'è?», disse.

E si accorse della polizia, e del magistrato che la guidava.

Fu una nuova e dura scossa.

Prima il wapentake, ora il giustizierequorum. Sembrava che uno
lo gettasse all'altro. Questo ricorda antichi racconti di scogli.

Il giustizierequorum gli fece segno d'entrare nella taverna.

Ursus obbedì.

Govicum, che si era appena alzato e scopava la sala, si ficcò in
un angolo dietro i tavoli, ripose la scopa e trattenne il respiro. Si mise
le mani nei capelli e si grattò distrattamente, segno che seguiva con
attenzione gli avvenimenti.

Il   giustizierequorum  si   sedette   su  una  panca,   davanti   a  un
tavolo;   Barkilphedro   prese   una   sedia.   Ursus   e   padron   Nicless
restarono in piedi. Quelli della polizia, lasciati fuori, si ammassarono
davanti alla porta chiusa.

Il giustizierequorum fissò   il  suo sguardo legale su Ursus, poi
disse:

«Voi avete un lupo».

Ursus rispose:

«Non del tutto».
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«Voi avete un lupo», riprese il giustiziere, sottolineando la parola
«lupo» con un tono che non ammetteva repliche.

Ursus rispose:

«Il fatto è che...».

Quindi tacque.

«Delitto», replicò il giustiziere.

Ursus tentò questa difesa:

«È il mio servo».

Il giustiziere posò la mano sulla tavola con le dita ben aperte, in
un bel gesto d'autorità.

«Buffone, domani a quest'ora voi e il vostro lupo avrete lasciato
l'Inghilterra. Altrimenti il lupo sarà catturato, portato alla cancelleria,
e ucciso».

«Un altro assassinio»,  pensò  Ursus. Ma non disse una parola,
accontentandosi di tremare in tutto il corpo.

«Avete capito?», proseguì il giustiziere.

Ursus annuì con un cenno del capo.

Il giustiziere insistette.

«Ucciso».

Ci fu una pausa di silenzio.

«Strangolato, o annegato».

Il giustizierequorum guardò Ursus.

«E voi in prigione».

Ursus mormorò:

«Signor giudice...».
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«Partite   prima  di   domani  mattina.  Altrimenti,   questi   sono   gli
ordini».

«Signor giudice...».

«Cosa?».

«Dobbiamo lasciare l'Inghilterra, lui e io!».

«Sì».

«Oggi?».

«Oggi».

«Come faremo?».

Padron Nicless  era   felice.  Quel  magistrato  di  cui  aveva avuto
paura, veniva in suo aiuto. La polizia diventava sua amica, amica di
Nicless. Essa lo liberava da «quella gente». Gli portava il mezzo che
aveva  cercato.  Quell'Ursus   che   egli   voleva   congedare,   la  polizia   lo
cacciava.   Forza   maggiore.   Niente   da   obiettare.   In   estasi,   egli
intervenne:

«Vostro onore, quest'uomo...».

Indicava Ursus con il dito.

«... Quest'uomo chiede come fare per lasciare l'Inghilterra oggi?
Niente di più  semplice. Ogni giorno e ogni notte ci sono battelli   in
partenza, ormeggiati sul Tamigi, da una parte e dall'altra del ponte di
Londra.   Dall'Inghilterra   si   raggiunge   la   Danimarca,   l'Olanda,   la
Spagna, si va dovunque, tranne che in Francia, a causa della guerra.
Questa notte partiranno diverse navi, verso l'una del mattino, che è
l'ora della marea. Tra le altre la Vograat di Rotterdam».

Il giustizierequorum mosse una spalla in direzione di Ursus:

«Va bene. Partite con la prima nave. Con la Vograat».

«Signor giudice...», disse Ursus.

«Ebbene?».
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«Signor giudice,  se,  come altre volte,   io  non avessi  che  il  mio
baracchino   su   ruote,   sarebbe  possibile.  Ci   starebbe   su  una  nave.
Ma...».

«Ma cosa?».

«Il fatto è che io ho la GreenBox, che è un carrozzone con due
cavalli, e per quanto sia larga una nave, non riuscirà mai ad entrarvi».

«Cosa m'interessa?», disse il giustiziere. «Il lupo verrà ucciso».

Ursus, fremente, si sentì in balìa di una mano di ghiaccio. «Che
mostri!», pensò. «Non sanno far altro che uccidere».

L'oste sorrise, e si rivolse a Ursus.

«Padron Ursus, vi hanno fatto un'offerta».

«Chi?».

«Un'offerta per la vettura. Un'offerta per i due cavalli. Un'offerta
per le due zingare. Un'offerta ...».

«Chi?», ripeté Ursus.

«Il padrone del circo qui accanto».

«È vero».

Ursus ricordò.

Padron Nicless si voltò verso il giustizierequorum.

«Vostro   onore,   l'affare   può   essere   concluso   oggi   stesso.   Il
proprietario del circo qui accanto vuole acquistare il carrozzone e i
due cavalli».

«Il proprietario del circo fa bene», disse il giustiziere, «perché gli
serviranno. Una vettura e dei cavalli, gli faranno comodo. Anche lui
partirà   oggi.   I   reverendi   della   parrocchia   di   Southwark   si   sono
lamentati dell'osceno fracasso del Tarrinzeaufield. Lo sceriffo ha preso
dei provvedimenti. Entro questa sera non ci sarà più una sola baracca
di   giocolieri   su   questa   piazza.   Fine   degli   scandali.   L'onorevole
gentleman che ci onora della sua presenza...».

480



Victor Hugo                                                         L'UOMO CHE RIDE                                                    OriginalBook.Ru

Il   giustizierequorum   s'interruppe   con   un   inchino   a
Barkilphedro, che contraccambiò.

«...   L'onorevole   gentleman   che   ci   onora   della   sua  presenza   è
arrivato questa notte da Windsor. Egli porta degli ordini. Sua maestà
ha detto: Bisogna fare pulizia».

Ursus, durante  le  lunghe meditazioni della notte,  si era posto
delle domande. Dopo tutto, egli aveva visto solo una bara. Era sicuro
che dentro ci   fosse Gwynplaine?  Potevano esserci  a  questo mondo
altri morti che non fossero Gwynplaine. Un feretro che passa non è
un morto con un nome. Dopo l'arresto di Gwynplaine c'era stata una
sepoltura. Ciò non provava nulla. Post hoc, non propter hoc ecc. Ursus
aveva   ricominciato   a   dubitare.   La   speranza   brucia   e   luccica
sull'angoscia  come  la  nafta  sull'acqua.  Questa  fiamma galleggiante
fluttua eternamente sul dolore umano. Ursus aveva finito per dirsi:
«Può darsi che abbiano sepolto Gwynplaine, ma non è certo. Chi lo
sa? Forse Gwynplaine è ancora vivo».

Ursus s'inchinò davanti al giustiziere.

«Onorevole   giudice,   partirò.  Noi   partiremo.  Si   partirà.  Con   la
Vograat. Per Rotterdam. Obbedisco. Venderò la GreenBox, i cavalli, le
trombe, le donne d'Egitto. Ma c'è un mio compagno che non posso
lasciare. Gwynplaine...».

«Gwynplaine è morto», disse una voce.

Ursus sentì la pelle gelarsi, come se ci fosse passato sopra un
rettile. Era la voce di Barkilphedro.

L'ultimo barlume si spegneva. Più nessun dubbio. Gwynplaine
era morto.

Quel tipo doveva saperlo. Era abbastanza sinistro per una cosa
simile.

Ursus fece un inchino.

481



Victor Hugo                                                         L'UOMO CHE RIDE                                                    OriginalBook.Ru

Padron Nicless, se si esclude la viltà, era un gran buon uomo.
Ma, in preda allo spavento, diventava atroce. Il colmo della ferocia è la
paura.

Borbottò: «Semplificazione».

E si  fregò   le mani alle spalle di Ursus, come fanno gli  egoisti
volendo  dire:   «Me  ne   sono   liberato!».  Così   sembra  che  abbia   fatto
Ponzio Pilato sopra la bacinella.

Ursus,   oppresso,   teneva   la   testa   bassa.   La   sentenza   di
Gwynplaine era stata eseguita: la morte; e, quanto a lui, gli era stata
notificata   la   sua   condanna:   l'esilio.   Non   restava   che   obbedire.
Pensava.

Sentì   che   gli   toccavano   il   gomito.   Era   l'altro,   l'accolito   del
giustizierequorum. Ursus trasalì.

La   voce   che   aveva   detto:  Gwynplaine   è   morto,   gli   bisbigliò
all'orecchio:

«Ecco dieci sterline che vi manda uno che vi vuole bene».

E   Barkilphedro   posò   una   piccola   borsa   sul   tavolo   davanti   a
Ursus.

Si ricorderà il cofanetto che Barkilphedro aveva portato via.

Dieci   ghinee   su   duemila   era   tutto   quello   che   poteva   fare
Barkilphedro. In coscienza, era sufficiente. Se avesse dato di più, ci
avrebbe   rimesso.   Si   era   presa   la   briga   di   trovare   un   lord,   ne
cominciava   lo   sfruttamento,   era   giusto   che   la   prima   rendita   gli
appartenesse.  Chi   vedesse   in   questo  una  meschinità,   sarebbe  nel
proprio   diritto,   ma   avrebbe   torto   di   meravigliarsi.   A   Barkilphedro
piaceva il denaro, soprattutto quello rubato. Nell'invidioso c'è l'avaro.
Barkilphedro   non   era   senza   difetti.   Commettere   dei   crimini   non
impedisce di avere dei vizi. Anche le tigri hanno i pidocchi.

Del resto, era la scuola di Bacone.

Barkilphedro si voltò verso il giustizierequorum e gli disse:
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«Signore,  vogliate concludere. Ho molta  fretta. Mi attende una
diligenza   equipaggiata   con   i   cavalli   di   sua   maestà.   Bisogna   che
riparta, ventre a terra, per Windsor, e che ci arrivi prima delle due.
Devo rendere conto e prendere ordini».

Il giustizierequorum si alzò.

Andò  alla porta, che era chiusa solo con la stanghetta,  l'aprì,
guardò, senza dire una parola, gli uomini della polizia, e dall'indice gli
scaturì un lampo d'autorità. Tutto il gruppo entrò, in quel silenzio che
lascia intravedere l'avvicinarsi di qualcosa d'importante.

Padron   Nicless,   soddisfatto   per   quel   rapido   scioglimento   che
tagliava corto ad ogni complicazione, felice per essere fuori da quella
matassa   ingarbugliata,   vedendo   quello   spiegamento   di   ufficiali   di
polizia, temette che arrestassero Ursus in casa sua. Due arresti, uno
dopo   l'altro,  nella   sua   casa,  quello  di  Gwynplaine   e  poi   quello  di
Ursus, ciò poteva nuocere alla taverna, ai bevitori non piace essere
disturbati  dalla  polizia.  Si  doveva   intervenire  con   le   forme di  una
supplica corretta e generosa. Padron Nicless volse verso il giustiziere
quorum   la   sua   faccia   sorridente,   dove   il   rispetto   temperava   la
confidenza:

«Vostro onore, faccio osservare a vostro onore che gli onorevoli
signori ufficiali non sono affatto indispensabili,  dal momento che il
lupo colpevole  sta per  essere portato   fuori  dall'Inghilterra,  e  che  il
detto Ursus non fa resistenza, e che gli ordini di vostro onore sono
puntualmente eseguiti. Vostro onore vorrà considerare che le lodevoli
azioni di polizia, così necessarie al bene del regno, recano danno a
un'impresa, e che la mia casa è innocente. Spazzati via i saltimbanchi
della GreenBox, come dice sua maestà la regina, qui non vedo più
nessun criminale,  poiché  non penso che  la  ragazza cieca e  le  due
zingare   siano   delinquenti,   perciò   implorerei   vostro   onore   di   voler
abbreviare la sua augusta visita e di congedare questi degni signori
che sono entrati, non avendo nulla da fare in casa mia, e se vostro
onore mi permettesse di provare la giustezza di ciò che dico sotto la
forma   di   un'umile   domanda,   io   metterei   in   risalto   l'inutilità   della
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presenza di questi venerandi signori chiedendo a vostro onore: Poiché
il detto Ursus obbedisce e parte, chi devono arrestare qui?».

«Voi», disse il giustiziere.

Non si discute con un colpo di spada che vi passa da parte a
parte. Padron Nicless si accasciò, atterrito, su un tavolo, una panca
qualsiasi.

Il   giustiziere   alzò   a   tal   punto   la   voce   che,   se   ci   fosse   stato
qualcuno sulla piazza, l'avrebbe sentito.

«Padron   Nicless   Plumptre,   oste   di   questa   taverna,   questo   è
l'ultimo punto da regolare.  Il  buffone e il   lupo sono dei vagabondi.
Essi vengono cacciati. Ma il più colpevole siete voi. È in casa vostra,
con il vostro consenso, che la legge è stata violata, e voi, uomo munito
di   patente,   investito   di   una   responsabilità   pubblica,   voi   avete
permesso allo scandalo di istallarsi nella vostra casa. Padron Nicless,
la licenza vi viene ritirata, pagherete un'ammenda e ve ne andrete in
prigione».

I poliziotti circondarono l'oste.

Il giustiziere, indicando Govicum, proseguì:

«Quel ragazzo, vostro complice, è in arresto».

La mano di un ufficiale si abbatté sul bavero di Govicum, che
guardò l'ufficiale con curiosità. Il boy, non molto spaventato, capiva
poco, aveva già visto più di un fatto singolare, e si chiedeva se non
fosse il seguito della commedia.

Il giustizierequorum si calcò il cappello in testa, incrociò le mani
sul ventre, che è il colmo della maestà, e aggiunse:

«È stabilito, padron Nicless, sarete portato in prigione e messo
nelle   segrete.  Voi   e   il  boy.  E questa  casa,   l'inn Tadcaster,   resterà
chiusa, condannata e sigillata. Per dare un esempio. E con questo,
seguiteci».
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LIBRO SETTIMO • LA TITANA

I • RISVEGLIO

«E Dea!».

A   Gwynplaine   che,   mentre   si   svolgevano   le   vicende   dell'inn
Tadcaster, guardava sorgere il giorno da Corleonelodge, sembrò che
quel grido venisse da fuori; ma quel grido era dentro di lui.

Chi non ha inteso i profondi clamori dell'anima?

E poi si stava facendo giorno.

L'aurora è una voce.

A cosa servirebbe il sole se non a risvegliare la coscienza dal suo
tetro sonno?

Luce e virtù appartengono alla stessa specie.

Che Dio si chiami Cristo o Amore, c'è sempre un'ora in cui viene
dimenticato,  anche  dai  migliori;   tutti  noi,  perfino   i  santi,  abbiamo
bisogno di una voce che ci faccia ricordare, e nell'alba è il sublime
consigliere che ci parla. La coscienza grida davanti al dovere come il
gallo davanti al sole.

Il caos del nostro cuore ode il Fiat lux.

Gwynplaine  continueremo a chiamarlo così; Clancharlie è un
lord, Gwynplaine un uomo  Gwynplaine fu come resuscitato.

Era tempo che l'arteria fosse legata.

C'era in lui una fuoriuscita di onestà.

«E Dea?», disse.

E avvertì nelle vene come una generosa trasfusione. Qualcosa di
salubre si riversava tumultuosamente in lui. L'irruzione violenta dei
buoni pensieri è il ritorno a casa di qualcuno che non ha la chiave, e
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che scavalca onestamente il proprio muro. Si scala, è vero, ma il bene.
E c'è effrazione, ma del male.

«Dea! Dea! Dea!», ripeté.

Era il suo cuore che gli s'imponeva.

Domandò ad alta voce:

«Dove sei?».

Quasi stupito di non sentire una risposta.

Guardando il soffitto e i muri, con lo smarrimento della ragione
che tornava, continuò:

«Dove sei? Dove sono?».

E in quella camera, in quella gabbia, riprese a camminare come
un animale selvaggio rinchiuso.

«Dove sono? A Windsor. E tu? A Southwark. Ah! Mio Dio! È la
prima volta che siamo lontani. Chi ha scavato questo vuoto? Io qui, tu
là! Oh! Non è possibile. Non accadrà. Cosa mi hanno fatto?».

Si fermò.

«Chi   mi   ha   parlato   dunque   della   regina?   Lo   conoscevo?
Cambiato! Io cambiato! Perché? Perché sono un lord. Sai Dea cosa
significa? Che tu sei una lady. È incredibile come possono capitare
certe cose. Questa poi! Devo ritrovare la mia strada. Mi hanno forse
rovinato? C'è un uomo che mi ha parlato con aria sinistra. Ricordo le
parole che mi ha detto: Mylord, per una porta che si apre, un'altra si
chiude. Ciò che vi lasciate alle spalle non esiste più.  Detto in altro
modo: Voi siete un vile! Quell'uomo, quel miserabile! Mi ha parlato
mentre   non   ero   ancora   sveglio.   Ha   approfittato   del   mio   primo
momento di stupore. Ero come la sua preda. Dove si trova, che lo
voglio   insultare!  Mi  parlava con  il   tetro  sorriso  del  sogno.  Ah!  Sto
tornando in me stesso! Bene. Si sbagliano se credono di fare ciò che
vogliono di lord Clancharlie! Pari d'Inghilterra, sì, ma con una pari di
nome Dea. Mettere delle condizioni! Come se potessi accettarne! La
regina? Che m'importa della regina? Non l'ho mai vista. Non voglio
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certo essere lord per diventare uno schiavo. Entro libero nel potere.
Credono forse di avermi tolto le catene per niente? Mi hanno sciolto la
museruola, ecco tutto. Dea! Ursus! Staremo insieme. Ciò che eravate,
lo ero anch'io. Ciò che sono, lo siete anche voi. Venite! No. Verrò io!
Subito.  Subito!  Ho   aspettato   anche   troppo.  Cosa  penseranno  non
vedendomi tornare? Denaro! Se penso che non gli ho mandato che del
denaro! Io dovevo andare. Ricordo, quell'uomo mi ha detto che non
potevo uscire da qui. La vedremo. Presto, una vettura! Una vettura!
Attaccate i cavalli. Andrò a cercarli. Dove sono i domestici? Se c'e un
signore, ci saranno pure dei domestici. Io qui sono il padrone. Questa
è casa mia. E piegherò i chiavistelli, spezzerò le serrature, sfonderò le
porte a calci. Che si provino a sbarrarmi il cammino, li passerò con la
mia spada, dato che ora possiedo una spada. Voglio vedere chi mi
resisterà.  Ho una donna che si  chiama Dea.  E un padre di  nome
Ursus. Ho per casa un palazzo e ne faccio dono a Ursus. Il mio nome
è un diadema e lo regalo a Dea. Presto! Subito! Dea, eccomi! Ah! Tra
poco avrò colmato la distanza, va!».

E, alzando la prima portiera che gli capitò, uscì con impeto dalla
stanza.

Si trovò in un corridoio.

Andò avanti.

Trovò un altro corridoio.

Tutte le porte erano aperte.

Camminò   a   caso,   da   una   camera   all'altra,   corridoio   dopo
corridoio, alla ricerca dell'uscita.

II • COME UN PALAZZO PUÒ ASSOMIGLIARE A UN BOSCO

I   palazzi   all'italiana,   e  Corleonelodge   era   tra   questi,   avevano
pochissime porte. Erano tutti tendaggi, portiere, tappezzerie.

Non   c'era   palazzo   in   quell'epoca   che   non   fosse,   al   proprio
interno,   singolarmente   affollato   di   camere   e   corridoi,   in
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un'abbondanza   di   fasto;   dorature,   marmi,   rivestimenti   di   legno
intagliato, sete orientali; con angoli di riguardo immersi nell'oscurità,
e altri pieni di luce. Erano abbaini ricchi e allegri, ridotti verniciati,
rivestiti di maioliche olandesi o di azulejos del Portogallo, alti vani di
finestre disegnati  come soppalchi,  stanzini  completamente di  vetro,
graziose lanterne abitabili. Anche le cavità dei muri, vuotati del loro
spessore, erano abitabili. Qua e là c'erano dei localini che fungevano
da   guardaroba.   Venivano   chiamati   «i   piccoli   appartamenti».   Lì   si
commettevano i delitti.

Era comodo, se c'era da uccidere il duca di Guisa o da traviare la
graziosa presidentessa di Sylvecane, o, più tardi, da soffocare le grida
delle piccole rapite da Lebel. Abitazione complicata, incomprensibile
per   il   primo   venuto.   Luogo   di   rapimenti;   fondo   ignorato   dove   si
concludevano le sparizioni. Lì, in quelle eleganti caverne, principi e
signori deponevano il loro bottino; il conte di Charolais vi nascondeva
madame Courchamp, moglie del magistrato alle istanze; il signore di
Monthulé  vi  nascondeva  la  figlia  di  Haudry,   il   fittavolo  della  Croix
SaintLenfroy; il principe di Conti vi nascondeva le due belle fornaie
dell'IleAdam;   il   duca   di   Buckingham   vi   nascondeva   la   povera
Pennywell ecc. Le cose che si facevano là erano di quelle che, come
dice   la   legge   romana,   si   fanno  vi,   clam   et   precario,   con   la   forza,
segretamente e per poco tempo. Chi c'era, vi restava a piacimento del
padrone. C'erano botole dorate. A metà tra il chiostro e il serraglio.
Scale che giravano, salivano, scendevano. Una spirale di camere una
nell'altra   vi   riportava   al   punto   di   partenza.   Una   galleria   finiva   in
oratorio. Un confessionale s'innestava in un'alcova. Le ramificazioni
dei  coralli   e   le  cavità  delle  spugne erano probabilmente  servite  da
modello alle architetture dei «piccoli appartamenti» reali e signorili. Le
diramazioni   erano   inestricabili.  Ritratti   che   ruotavano   su  aperture
facevano da entrate e da uscite. Era tutto un macchinario. Non poteva
essere  altrimenti,  dato  che vi  si   recitavano  dei  drammi.   I  piani  di
quell'alveare   andavano   dalle   cantine   alle   mansarde.   Bizzarra
madrepora incrostata in tutti i palazzi, a cominciare da Versailles, e
che era quasi l'abitazione dei pigmei nella dimora dei titani. Corridoi,
repositori,   nidi,   alveoli,   nascondigli.   Buchi   d'ogni   tipo   dove   si
cacciavano le miserie dei grandi.
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Quei luoghi, murature serpeggianti, risvegliavano idee di giochi,
di occhi bendati, di mani a tentoni, di risate contenute, mosca cieca,
rimpiattino;   e   al   tempo   stesso   facevano   pensare   agli   Atridi,   ai
Plantageneti,   ai   Medici,   ai   selvaggi   cavalieri   d'Elz,   a   Rizzio,   a
Monaldeschi,   a   spade   che   inseguivano  un   fuggiasco  di   camera   in
camera.

Anche l'Antichità conosceva simili misteriose abitazioni, dove il
lusso conveniva agli orrori. Ne è  stato conservato un modello sotto
terra,   in   certi   sepolcri   egiziani,   per   esempio   nella   cripta   del   re
Psammete, scoperta da Passalacqua. C'è negli antichi poeti l'orrore di
queste costruzioni sospette. Error circumflexus, locus implicitus gyris.

Gwynplaine   si   trovava   nei   piccoli   appartamenti   di   Corleone
lodge. Egli aveva la febbre di partire, di essere fuori, di rivedere Dea.
Quel   groviglio   di   corridoi   e   di   celle,   di   porte   nascoste,   di   porte
impreviste, lo bloccava e lo faceva rallentare. Avrebbe voluto correre,
era   costretto  a   vagare.  Credeva  di  dover   spingere   solo  una  porta,
aveva una matassa da sbrogliare.

Dopo una camera, un'altra. Poi incroci di salotti.

Non incontrava un solo essere vivente. Stava in ascolto. Nessun
movimento.

A tratti gli pareva di tornare sui propri passi.

A volte gli sembrava di vedere qualcuno venirgli incontro. Non
c'era nessuno. Era lui, in uno specchio, vestito da gran signore.

Era lui, contro ogni apparenza. Si riconosceva, ma non subito.

Camminava, prendendo tutti i passaggi che gli si offrivano.

Si   avventurava  nei  meandri  di  un'architettura   intima;   là  uno
stanzino dipinto e scolpito in modo civettuolo, un po' osceno ma molto
discreto; qui una cappella equivoca tutta a squame di madreperla e di
smalto,   con   avori   fatti   per   essere   guardati   con   la   lente,   come   i
coperchi delle tabacchiere; là uno di quei preziosi gabinetti fiorentini,
concepiti   per   le   ipocondrie   delle   donne,   che   da   allora   vennero
chiamati  boudoirs.   Dovunque,   sui   soffitti,   sui   muri,   perfino   sui
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pavimenti, c'erano raffigurazioni in velluto o in metallo di uccelli e di
alberi,   vegetazioni   stravaganti   avvolte   nelle   perle,   bozze   di
passamanerie,   tovaglie   di   giaietto,   guerrieri,   regine,   sirene   con   il
ventre   corazzato   dell'idra.   Le   ugnature   dei   cristalli   sfaccettati
aggiungevano effetti di prismi a effetti di riflessi. La paccottiglia faceva
da  pietre   preziose.   Si   vedevano   scintillare   buie   rientranze.  Non   si
capiva   se   tutte  quelle   sfaccettature   luminose,  dove  gli   smeraldi   si
mischiavano con gli ori dell'aurora e dove fluttuavano nuvole iridate,
fossero  specchi  microscopici  o  smisurate  acquemarine.  Un'enorme,
delicata magnificenza. Il più piccolo dei palazzi, a meno che non fosse
il più colossale degli scrigni. Una casa per Mab o un gioiello per Gea.
Gwynplaine cercava l'uscita.

Non   riusciva   a   trovarla.   Impossibile   orientarsi.   Nulla   è   più
inebriante   dell'opulenza   quando   la   si   vede   per   la   prima   volta.
Oltretutto era un labirinto. Ad ogni passo c'era qualche magnificenza
che lo ostacolava. Tutto sembrava opporsi alla sua partenza. Tutto
aveva l'aria di non volerlo lasciare. Si trovava come invischiato nelle
meraviglie. Si sentiva preso e trattenuto.

«Che orribile palazzo!», pensava.

Si aggirava per quel dedalo, inquieto, chiedendosi cosa volesse
dire,   se   fosse   in   prigione,   irritandosi,   desiderando   l'aria   libera.
Ripeteva:  Dea!  Dea!  Come   tenendo   il   filo   che  non  bisogna   lasciar
rompere e che vi farà uscire.

A volte chiamava:

«Ehi! C'è qualcuno!».

Nessuna risposta.

Quelle camere non finivano. Era deserto, silenzioso, splendido,
sinistro.

Così immaginiamo i castelli incantati.

Prese di calore nascoste mantenevano in quei corridoi e in quelle
stanze   una   temperatura   estiva.   Sembrava   che   un   mago   avesse
catturato il mese di giugno e lo avesse rinchiuso in quel labirinto. A
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tratti c'era un buon odore. Si attraversavano zaffate di profumo, come
se ci fossero dei  fiori   invisibili.  Faceva caldo. Tappeti  dovunque. Si
sarebbe potuto andare in giro nudi.

Gwynplaine guardava dalle finestre. Il paesaggio cambiava. Ora
vedeva dei giardini,  pieni  di  freschezze primaverili  e mattutine, ora
nuove facciate con altre statue, ora patii alla spagnola, cioè  piccoli
cortili   quadrangolari   tra   grandi   costruzioni,   lastricati,   ammuffiti   e
freddi; a volte un fiume che era il Tamigi, a volte una grande torre che
era Windsor.

Fuori, essendo mattino presto, non c'erano passanti.

Egli si fermava. Stava in ascolto.

«Oh!   Me   ne   andrò»,   diceva.   «Raggiungerò   Dea.   Non   mi
tratterranno con la forza. Guai a chi volesse impedirmi d'uscire! Che
cos'è   quella   grande   torre?  Se  anche  ci   fosse  un  gigante,  un  cane
infernale, un drago, a sbarrare la porta di questo palazzo stregato, io
lo sterminerei. Divorerei un'armata. Dea! Dea!».

Improvvisamente   udì   un   rumore,   piccolo,   molto   debole.
Sembrava acqua che scorre.

Si trovava in una galleria stretta, scura, che era chiusa da una
tenda divisa in due, a pochi passi da lui.

Si avvicinò alla tenda, la scostò, entrò.

Penetrò nell'inatteso.

III • EVA

Una sala ottogonale, con una volta a manico di paniere, senza
finestre, rischiarata da una luce che veniva dall'alto, tutta rivestita,
muro, pavimento e volta, di marmo color fiore di pesco; in mezzo alla
sala un baldacchino a pinnacolo in marmo color drappo mortuario,
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con   colonne   tortili,   nell'affascinante   pesantezza   dello   stile
elisabettiano,   copriva   d'ombra   una   vasca   da   bagno   dello   stesso
marmo   nero;   in   mezzo   alla   vasca   uno   zampillo   sottile   d'acqua
profumata e tiepida che riempiva con dolce lentezza il bacino; ecco
quello che gli si presentava davanti agli occhi. Il nero di quel bagno
era concepito per far risplendere il candore.

Era  quella   l'acqua   che  aveva  udito   scorrere.  Una   fuoriuscita,
predisposta a un certo livello della vasca, non permetteva all'acqua di
debordare. La vasca fumava, ma così poco che c'era solo un velo di
vapore  sul  marmo.   Il   fragile  getto  d'acqua era come una   flessibile
verga d'acciaio che si piegava al minimo soffio.

Nessun mobile.  Tranne uno di  quei   lettini,  posto accanto alla
vasca, dotati di cuscino, e abbastanza lunghi perché una donna che
vi si distenda sopra possa tenere ai suoi piedi il cane o l'amante; da
qui l'espressione canalpié, da cui abbiamo tratto canapé.

Era  una   sedia   a   sdraio   spagnola,   dal  momento   che   la  parte
inferiore era d'argento. I cuscini e l'imbottitura erano di seta bianca e
lucida.

Dall'altra parte della vasca si ergeva, addossata al muro, un'alta
scansia da bagno in argento massiccio, con tutte le sue suppellettili,
e,   in  mezzo,   otto   specchietti   veneziani   sistemati   in  un'intelaiatura
d'argento e raffiguranti una finestra.

Dall'angolo  di  muro  smussato  più   vicino  al   canapé   era   stato
ricavato un vano quadrato che sembrava un abbaino e che era chiuso
da  un  pannello   fatto   con  una   lastra  d'argento  dorato.   Il   pannello
aveva i cardini come un'imposta. Sull'argento dorato, niellata e dorata
a sua volta,  brillava una corona reale.  Sopra  il  pannello,  appeso e
fissato al muro, c'era un campanello d'argento dorato, o addirittura
d'oro.

Di fronte all'entrata di questa sala, in faccia a Gwynplaine, che si
era fermato di colpo, mancava l'angolo smussato di marmo. Al suo
posto c'era un'apertura della stessa dimensione che arrivava fino alla
volta, chiusa da una tela argentata alta e larga.
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La tela, di una sottigliezza da favola, era trasparente. Vi si poteva
vedere attraverso.

Al centro della tela, dove di solito c'è il ragno, Gwynplaine vide
qualcosa di formidabile, una donna nuda.

Non nuda alla lettera. La donna era vestita. Vestita dalla testa ai
piedi. La veste era una camicia lunghissima, come le vesti degli angeli
nei dipinti sacri, ma così sottile da sembrare bagnata. Quella quasi
nudità di donna era più infida e più pericolosa di una nudità schietta.
La storia ha registrato processioni di principesse e gran dame tra due
file di monaci, quando, con il pretesto dei piedi nudi e dell'umiltà, la
duchessa di Montpensier si mostrava a tutta Parigi con una camicia
di pizzo. Correttivo: un cero in mano.

La tela argentata,  diafana come un vetro,  era una tenda. Era
fissata solo in alto e poteva essere alzata. Essa separava la sala di
marmo, che era una camera da bagno, da un'altra stanza, che era la
stanza da letto. Questa stanza, piccolissima, era una specie di grotta
degli specchi. Specchi veneziani dovunque, contigui, messi a poliedro,
uniti   con  bastoncini   dorati,   riflettevano   il   letto   che   si   trovava  nel
centro. Sul letto, d'argento come il bagno e il canapé, era coricata una
donna. Dormiva.

Dormiva con la testa rovesciata, un piede respingeva le coperte,
come la succube sopra cui battono le ali del sogno.

Il cuscino merlettato era caduto a terra sul tappeto.

Tra la sua nudità e lo sguardo c'erano due ostacoli, la camicia e
la tenda di organza argentata, due trasparenze. La stanza, più alcova
che stanza, era illuminata con discrezione dal riflesso della camera da
bagno. Se la donna non aveva pudore, ne aveva la luce.

Il letto non aveva colonne, né baldacchino, né cielo, così che la
donna, quando apriva gli occhi, poteva vedersi mille volte nuda negli
specchi che le stavano sopra la testa.

Le lenzuola erano disordinate come un sonno agitato. La bellezza
dei drappeggi indicava la finezza della tela. A quei tempi una regina,
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pensando alla dannazione, s'immaginava che l'inferno fosse un letto
con lenzuola grossolane.

D'altra parte la moda di dormire nudi veniva dall'Italia, e risaliva
ai Romani. Sub clara nuda lucerna, dice Orazio.

Una  veste  da   camera  di  una  strana  seta,   certamente   cinese,
perché   tra   le  pieghe   s'intravedeva  una   grande   lucertola  d'oro,   era
abbandonata ai piedi del letto.

Al  di   là  del   letto,   in  fondo all'alcova,  c'era probabilmente una
porta, occultata e rivelata da un grande specchio su cui erano dipinti
dei   pavoni   e  dei   cigni.   In   quella   stanza   immersa  nell'ombra   tutto
luccicava. Gli spazi tra i cristalli e le dorature erano rivestiti di quella
materia brillante che a Venezia chiamano «fiele di vetro».

Al capezzale del  letto era fissato un leggio d'argento a tasselli
girevoli e con dei candelabri inamovibili, su cui si poteva vedere un
libro aperto che, in cima alle pagine, portava a grandi lettere rosse
questo titolo: Alcoranus Mahumedis.

Gwynplaine   non   poteva   vedere   nessuno   di   quei   dettagli.   Ma
vedeva bene la donna.

Era pietrificato e sconvolto al tempo stesso; una contraddizione
che comunque è possibile.

Egli riconosceva quella donna.

Ella aveva gli occhi chiusi e il volto girato verso di lui.

Era la duchessa.

Lei, l'essere misterioso in cui si confondevano tutti gli splendori
dell'ignoto, quella che gli aveva fatto fare tanti sogni inconfessabili,
quella che gli aveva scritto una lettera tanto strana! La sola donna al
mondo di cui egli potesse dire: Mi ha visto e mi desidera! Egli aveva
cacciato i sogni e bruciato la lettera. Aveva relegato quella donna il
più lontano possibile dalla sua immaginazione e dalla sua memoria;
non ci pensava più; l'aveva dimenticata...

La rivedeva!
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La rivedeva terribile

Una donna nuda è una donna armata.

Egli non respirava più. Si sentiva sollevato e spinto come in un
nimbo.   La   guardava.   Quella   donna   era   davanti   a   lui!   Com'era
possibile?

A   teatro   duchessa.   Qui,   nereide,   naiade,   fata.   Sempre
apparizione.

Tentò di fuggire, ma sentì che non era possibile. I suoi sguardi
erano divenuti due catene che lo tenevano legato a quella visione.

Era una sgualdrina? Una vergine? Tutte e due. Messalina, forse
presente nell'invisibile, doveva sorridere, mentre Diana vegliava. Su
quella bellezza c'era  la   luce dell'inaccessibile.  Nessuna purezza era
paragonabile a quella forma casta e altera. Certe nevi incontaminate
sono   riconoscibili.   Quella   donna   aveva   il   sacro   candore   dello
Jungfrau.  Ciò   che   emanava   da   quella   fronte   incosciente,   da   quei
capelli d'oro sparsi, dalle ciglia abbassate, dalle vene azzurre appena
visibili, dalle scultoree rotondità dei seni, dai fianchi e dalle ginocchia
che   affioravano  modellando   la   camicia   rosa,   era   la   divinità   di   un
sonno augusto. La mancanza di pudore si dissolveva in luminosità.
Quella creatura portava la sua nudità così tranquillamente come se
accampasse qualche diritto sul cinismo divino, aveva la sicurezza di
una dea che diventa figlia dell'abisso, e che può dire all'oceano: Padre!
E si offriva, superbamente inabbordabile, a tutto ciò che passava: agli
sguardi, ai desideri, alla demenza, ai sogni, così fieramente assopita
su quel letto di boudoir come Venere nell'immensità della schiuma.

Si era addormentata di notte e ora prolungava il suo sonno in
pieno giorno; un abbandono iniziato nelle tenebre e proseguito nella
luce.

Gwynplaine fremeva. Era in ammirazione.

Un'ammirazione insana che lo prendeva troppo.

Egli aveva paura.
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La scatola a sorpresa del destino non si esaurisce. Gwynplaine
aveva creduto di essere alla fine. E invece ricominciava. Che cos'erano
tutti quei lampi che si abbattevano sulla sua testa senza tregua e che,
alla   fine,   come   una   suprema   folgorazione,   gli   mettevano   davanti,
mentre fremeva tutto, una dea addormentata? Che cos'erano quegli
spiragli che si aprivano uno dopo l'altro nel cielo, e da dove finiva per
uscire,  desiderabile   e   temibile,   il   suo  sogno?  Che  cos'erano  quelle
blandizie   dello   sconosciuto   tentatore   che   gli   portavano,   una   dopo
l'altra,   vaghe   aspirazioni,   velleità   confuse,   fino   ai   cattivi   pensieri
divenuti carne viva, che lo schiacciavano sotto l'ebbrezza di una serie
di   realtà   venute   dall'impossibile?   C'era   forse   una   cospirazione
dell'ombra contro di lui, miserabile, e che fine avrebbe fatto attorniato
da   tutti   quei   sorrisi   di   una   sinistra   fortuna?   Che   cos'era   quella
vertigine premeditata? E quella donna! Là! Perché? Come? Nessuna
spiegazione.   Perché   proprio   lui?   Perché   lei?   Era   stato   creato
espressamente pari d'Inghilterra per quella duchessa? Chi li portava a
quel modo uno verso l'altro? Chi era lo sciocco? Chi la vittima? Della
buona fede di chi si stava abusando? Si voleva ingannare Dio? Tutte
queste   cose  non  erano  distinte,   egli   le   intravedeva  piuttosto   come
attraverso   un   passaggio   di   nuvole   nere   nel   suo   cervello.
Quell'abitazione   magica   e   malevola,   quello   strano   palazzo,   tenace
come una prigione,   faceva parte del  complotto? Gwynplaine subiva
una   specie   di   riassorbimento.   Oscure   forze   lo   legavano
misteriosamente.   Una   gravitazione   lo   incatenava.   Un   travaso   di
volontà   lo   stava   abbandonando.   A   cosa   aggrapparsi?   Egli   era
sconvolto   e   affascinato.   Questa   volta   si   sentiva   irrimediabilmente
pazzo.   Quella   scura   caduta   a   picco   nell'abbagliante   precipizio
continuava.

La donna dormiva.

Cresceva in lui il turbamento, non si trattava più di una lady, di
una duchessa, di una dama; era una donna.

Nell'uomo le deviazioni sono allo stato latente. I vizi seguono nel
nostro organismo un tracciato predisposto. Anche se innocenti e in
apparenza puri,  c'è   in noi tutto questo. Essere senza macchia non
significa essere senza difetti. L'amore è una legge. La voluttà è una
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trappola. C'è l'ebbrezza, e c'è l'ubriachezza. L'ebbrezza di volere una
donna, l'ubriachezza di volere la donna.

Gwynplaine, fuori di sé, tremava.

Che fare contro quell'incontro? Non i  flutti  delle stoffe, non le
seriche   ampiezze,   non   la   civettuola   prolissità   dell'abbigliamento,
nessuna   esagerazione   galante   che   coprisse   e   mostrasse,   nessuna
nube.   Solo   la   temibile   coincisione   della   nudità.   Una   sorta   di
misteriosa   ingiunzione,   un'edenica   sfrontatezza.   Tutto   il   lato
tenebroso   dell'uomo   che   prendeva   il   sopravvento.   Eva   peggio   di
Satana.  L'umano e  il  sovrumano amalgamati.  Estasi  inquietante,   il
cui scopo è il brutale trionfo dell'istinto sul dovere. Il sovrano profilo
della bellezza è imperioso. Quando esce dall'ideale e si degna di essere
reale, costituisce per l'uomo una vicinanza funesta.

Ogni tanto la duchessa si spostava mollemente sul letto, con i
vaghi  movimenti  di  un vapore  nel  cielo,  cambiando atteggiamento,
come   la   nuvola   cambia   forma.   Ondeggiava,   componendo   e
scomponendo curve seducenti. La donna possiede tutta la flessibilità
dell'acqua. Come l'acqua, la duchessa aveva qualcosa d'inafferrabile.
Strano a dirsi, ma essa era là, carne visibile, eppure rimaneva una
chimera.   Palpabile,   sembrava   lontana.   Gwynplaine,   pallido   e
costernato,   la   contemplava.   Ascoltava   i   palpiti   di   quel   seno   e   gli
sembrava di udire il  respiro di un fantasma. Si sentiva attratto, si
dibatteva. Che fare contro di lei? Che fare contro se stesso?

Tutto poteva aspettarsi, tranne quello. Aveva messo nel conto un
feroce   guardiano   sulla   porta,   un   furioso   mostro   carceriere   da
combattere. Aveva previsto Cerbero; trovava Ebe.

Una donna nuda. Una donna addormentata.

Che tetra lotta.

Chiudeva le palpebre. Un eccesso di aurora fa male agli occhi.
Ma attraverso le palpebre chiuse la rivedeva subito. Più   tenebrosa,
ugualmente bella.
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Fuggire, non è facile. Aveva tentato, non avea potuto. Egli era
radicato, come capita nei sogni. Quando vorremmo indietreggiare, la
tentazione inchioda i nostri piedi al suolo. È possibile avanzare, ma
non andare indietro. Le invisibili braccia della colpa escono da terra e
ci trascinano giù.

Credere che l'emozione si attenui è un luogo comune. Nulla di
più   falso. È  come se si  dicesse che una piaga, sotto lo sgocciolare
dell'acido nitrico, si acquieta e si lenisce, o che lo squartamento rende
indifferente Damiens.

La verità è che ad ogni incalzare la sensazione si fa più acuta.

Di stupore  in stupore, Gwynplaine era arrivato al parossismo.
Sotto tutto quello stupore il vaso della sua ragione traboccava. Egli
sentiva in sé uno spaventoso risveglio.

Non aveva più bussola. La sola certezza davanti a lui era quella
donna. Gli si schiudeva una qualche irrimediabile felicità, simile a un
naufragio. Nessuna direzione possibile. Solo una corrente irresistibile,
e   lo   scoglio.  Ma   non  uno   scoglio   di   roccia,   una   sirena.   In   fondo
all'abisso   c'è  una   calamita.  Gwynplaine  avrebbe   voluto   sottrarsi   a
quell'attrazione,   ma   come?   Non   sentiva   più   punti   d'appoggio.   La
fluttuazione umana è infinita. Un uomo può essere smantellato come
una   nave.   L'ancora   è   la   coscienza.   Ma,   lugubre   circostanza,   la
coscienza può spezzarsi.

Non   gli   restava   neppure   quella   risorsa:   «Sono   terribilmente
sfigurato. Mi respingerà». Quella donna gli aveva scritto che lo amava.

C'è in tutte le crisi un momento in cui si è  in bilico. Quando
propendiamo verso il male piuttosto che appoggiarci al bene, quella
quantità di noi che è sospesa sulla colpa finisce con avere la meglio e
ci fa precipitare. Era giunto per Gwynplaine quel triste momento?

Come sfuggirvi?

Dunque era lei! La duchessa! Quella donna! Egli l'aveva davanti
a   sé,   in   quella   camera,   in   quel   luogo   deserto,   addormentata,
abbandonata, sola. Era a sua discrezione, era in suo potere.
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La duchessa!

Avete   visto   una   stella   nelle   profondità   degli   spazi.   L'avete
ammirata. È così lontana! Cosa temere da una stella fissa? Un giorno,
una notte,   la vedete spostarsi. Distinguete come un brivido di  luce
attorno a lei. Quell'astro, che credevate impassibile, si muove. Non è
una stella, è una cometa. È l'immensa incendiaria del cielo. L'astro
cammina,   s'ingrandisce,   scuote   la   sua   chioma   purpurea,   diventa
enorme. Si dirige nella vostra direzione. Oh terrore, viene da voi! La
cometa   vi   conosce,   la   cometa   vi   desidera,   la   cometa   vi   vuole.
Spaventoso incontro celeste. Ciò che vi raggiunge è l'eccesso di luce,
l'accecamento;   l'eccesso  di   vita,   la  morte.  Voi   rifiutate   la  proposta
dello zenit. Voi respingete l'offerta d'amore dell'abisso. Vi mettete le
mani sulle palpebre, vi nascondete, vi sottraete, vi credete in salvo.
Poi riaprite gli occhi... La temibile stella è là. Non è più una stella, è
un mondo. Un mondo sconosciuto. Un mondo di lava e di brace. Un
prodigio divoratore di profondità. Essa riempie il cielo. Non c'è che lei.
Il   carbonchio  delle   infinite  profondità,   diamante   in   lontananza,  da
vicino è una fornace. Voi siete nelle sue fiamme.

E   iniziate   a   sentire   la   vostra   combustione   con   un   calore
paradisiaco.

IV • SATANA

Ad un tratto l'addormentata si svegliò. Si mise a sedere con una
maestosità brusca e armoniosa; i suoi biondi capelli di seta molle si
sparsero   con   dolce   tumulto   sulle   reni;   la   camicia   cadendo   lasciò
vedere ampiamente le spalle; si toccò, con la mano delicata, l'alluce
roseo, guardando per qualche istante il piede nudo, degno di essere
adorato da Pericle e copiato da Fidia; poi si stirò, sbadigliando come
una tigre al sorgere del sole.

È probabile che Gwynplaine respirasse a fatica, come quando si
trattiene il respiro.

«C'è qualcuno?», chiese la donna.

Lo disse senza smettere di sbadigliare, con una grazia estrema.
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Gwynplaine udì quella voce che non conosceva. La voce di una
maliarda; un accento deliziosamente altezzoso; il tono carezzevole che
mitiga l'abitudine al comando.

Nello stesso tempo, mettendosi sulle ginocchia (c'è una statua
antica   inginocchiata   a   quel   modo   tra   le   mille   trasparenze   delle
pieghe), avvicinò a sé la veste da camera e uscì dal letto, nuda e in
piedi, solo il tempo di veder passare una freccia, poi subito avvolta. In
un batter d'occhio la veste di seta la coprì. Le lunghissime maniche le
nascondevano le mani. Non si vedeva che la punta delle dita dei piedi,
bianchi, con unghie piccole, come i piedi dei bambini.

Si tolse dalle spalle un fiotto di capelli che ricaddero sulla veste,
poi corse dietro al letto, in fondo all'alcova, e appoggiò l'orecchio allo
specchio dipinto che verosimilmente occultava una porta.

Picchiò contro il vetro con il piccolo gomito dell'indice piegato.

«C'è qualcuno? Lord David! Siete già qui? Ma che ore sono? Sei
tu, Barkilphedro?».

Si voltò.

«Ma no. Non è da questa parte. C'è qualcuno nella camera da
bagno? Ma rispondete dunque! No, in realtà nessuno può venire da
lì».

Andò alla tenda di tela argentata, l'aprì con la punta del piede, la
scostò con un movimento della spalla, e entrò nella camera di marmo.

Gwynplaine sentì  il freddo dell'agonia. Non aveva scampo. Era
troppo tardi per fuggire. Comunque non ne avrebbe avuto la forza.
Avrebbe voluto che il pavimento si spalancasse per sprofondare sotto
terra. Non c'era mezzo di non essere visti.

Lo vide.

Lo guardò, incredibilmente sconcertata, ma senza trasalire, con
una sfumatura di contentezza e di disprezzo:

«Toh», disse, «Gwynplaine!».
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Poi, improvvisamente, con un balzo violento, perché quella gatta
era una pantera, gli si gettò al collo.

Gli   strinse   la   testa   tra   le  braccia  nude  da  cui,  nello  slancio,
erano scivolate le maniche.

E respingendolo di colpo, abbattendo sulle spalle di Gwynplaine
le piccole mani come fossero artigli, lei in piedi davanti a lui, lui in
piedi davanti a lei, si mise a osservarlo in modo strano.

Lo sguardo, con aria fatale, con i suoi occhi d'Aldebaran, uno
sguardo ambiguo, con qualcosa di torbido e di sidereo. Gwynplaine
contemplava quelle pupille, una azzurra e una nera, come perso sotto
la   doppia   fissità   di   quello   sguardo   celestiale   e   infernale.   Uomo   e
donna si rimbalzavano quel sinistro splendore. Erano affascinati uno
dall'altro, lei dalla deformità, lui dalla bellezza, entrambi dall'orrore.

Egli   taceva,   come   sotto  un  peso   impossibile   da   sollevare.   La
donna esclamò: «Sei intelligente. Sei venuto. Hai saputo che ero stata
costretta   a   partire   da   Londra.   Mi   hai   seguito.   Hai   fatto   bene.   È
straordinario che tu sia qui».

Possedersi   reciprocamente   fa   scaturire   una   specie   di   lampo.
Gwynplaine,   che  avvertiva   il   vago   timore  di  una  primitiva   onestà,
indietreggiò,   ma   le   unghie   rosa   contratte   sulla   sua   spalla   lo
trattenevano.   Qualcosa   d'inesorabile   prendeva   forma.   Si   trovava
nell'antro della donna belva, belva egli stesso.

La donna continuò:

«Quella stupida di Anna, sai? La regina, è   lei che mi ha fatto
venire a Windsor senza che io sappia perché. Quando sono arrivata,
lei era occupata con quell'idiota del suo cancelliere. Ma come hai fatto
per   arrivare   fino   a   me?   Ecco   quello   che   per   me   significa   essere
uomini. Ostacoli. Non esistono. Si viene chiamati, si accorre. Ti sei
informato? Penso che tu sapessi che sono la duchessa Josiane. Chi ti
ha introdotto? È  stato certamente  il  mozzo. È   intelligente. Gli darò
cento guinee. Come hai fatto? Dimmelo. No, non dirmelo. Non voglio
saperlo. Le spiegazioni sminuiscono. Ti preferisco sorprendente. Sei
abbastanza mostruoso da essere meraviglioso. Tu cadi dall'Empireo,
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ecco, oppure sali dal terzo piano dei sotterranei attraverso la botola
dell'Erebo.  Niente  di   più   semplice,   o   il   soffitto   si   è   dischiuso   o   il
pavimento   si   è   aperto.  Tu  non  puoi   arrivare   che   scendendo  dalle
nuvole e salendo in un fiammeggiare di zolfo. Meriti di entrare come
gli dèi. Ho deciso, tu sei il mio amante».

Gwynplaine, costernato, ascoltava, sentendo la ragione vacillare
sempre   di   più.   Era   finita.   Impossibile   dubitarne.   La   donna
confermava  la  lettera della  notte.  Lui,  Gwynplaine,  era  l'amante di
una duchessa, un amante riamato! Lo smisurato orgoglio dalle mille
teste tetre si rigirava in quel cuore disgraziato.

La vanità, che è un'enorme forza dentro di noi, può essere contro
di noi.

La duchessa proseguì:

«Poiché   tu  sei  qui,  vuol  dire  che così  deve essere.  Non voglio
sapere altro. C'è qualcuno in alto, o in basso, che ci getta uno verso
l'altro. Fidanzamento dello Stige e dell'Aurora. Fidanzamento sfrenato
fuori da tutte le leggi! Il giorno in cui ti ho visto, ho detto:  È lui. Lo
riconosco. È il mostro dei miei sogni. Sarà mio.  Il destino va aiutato.
Per questo ti ho scritto. Una domanda soltanto: Gwynplaine, tu credi
alla predestinazione? Io ci credo, dopo aver letto in Cicerone il sogno
di Scipione. Toh, non l'avevo notato. Un abito da gentiluomo. Ti sei
vestito da signore. E perché  no? Sei un saltimbanco. Un motivo di
più. Un giocoliere vale un lord. E poi, cosa sono i lords? Dei clowns.
Hai una nobile figura, sei fatto molto bene. È inaudito che tu sia qui!
Quando sei arrivato? Da quanto tempo sei lì? Mi hai visto nuda? Sono
bella, non è vero? Stavo per fare il bagno. Oh! Ti amo. Hai letto la mia
lettera! L'hai letta da solo? O te l'hanno letta? Sai leggere? Devi essere
ignorante.   Io ti   faccio delle domande, ma tu non rispondi.  Non mi
piace il  suono della tua voce. È  dolce. Una creatura incomparabile
come   te   non   dovrebbe   parlare,   ma   ringhiare.   Tu   canti   in   modo
armonioso. Odio ciò. È la sola cosa di te che non mi piace. Il resto è
formidabile, tutto il resto è superbo. In India tu saresti un dio. Hai
sulla faccia quel riso spaventoso fin dalla nascita? Non credo, vero? È

502



Victor Hugo                                                         L'UOMO CHE RIDE                                                    OriginalBook.Ru

certamente   una   mutilazione   penale.   Voglio   sperare   che   tu   abbia
commesso qualche crimine. Vieni tra le mie braccia».

Si   lasciò   cadere   sul   canapé   e   lo   trascinò   accanto   a   sé.   Si
trovarono uno vicino all'altro senza sapere come. Ciò  che la donna
diceva passava come un gran vento su Gwynplaine.  Egli  percepiva
appena il significato di quel turbinio forsennato di parole. Negli occhi
di   lei  c'era una grande ammirazione.  Parlava  in modo tumultuoso,
freneticamente, con una voce folle di dolcezza. Le sue parole erano
musica, ma per Gwynplaine quella musica era una tempesta.

Lo guardò ancora, fissamente.

«Vicino a te mi sento degradata, che gioia! Com'è insipido essere
altezza!   Niente   di   più   faticoso   che   essere   augusta.   È   riposante
scadere. Sono così satura di rispetto che sento bisogno del disprezzo.
Noi   siamo   tutte   un   po'   stravaganti,   a   cominciare   da   Venere,
Cleopatra, le signore de Chevreuse e de Longueville, per finire con me.
Ti sfoggerò, lo prometto. Ecco un amorino che ammaccherà la reale
famiglia degli Stuart a cui appartengo. Ah! Respiro! Ho trovato la via
d'uscita. Sono fuori dalla maestà. Essere declassata significa essere
libera. Rompere tutto, sfidare tutto, fare tutto e tutto disfare, questo è
vivere. Ascolta, ti amo».

S'interruppe con uno spaventoso sorriso.

«Non ti  amo solo perché  sei  deforme, ma perché  sei  di  bassa
condizione. Amo il mostro e l'istrione. Lo straordinario sapore di un
amante   umiliato,   schernito,   grottesco,   orribile,   che   si   espone   alle
risate su quella gogna che chiamate teatro. Significa mordere il frutto
dell'abisso.  Un amante  infamante è  squisito.  Avere sotto  i  denti   la
mela dell'inferno invece di quella del paradiso, ecco ciò che mi tenta,
queste sono la mia fame e la mia sete, e io sono questa Eva. L'Eva
dell'abisso.   E   tu,   forse   senza   saperlo,   sei   un   demone.   Mi   sono
conservata per la maschera di un sogno. Tu sei un burattino i cui fili
stanno in mano a uno spettro. Tu sei la visione della grande risata
infernale. Tu sei l'amante che attendevo. Avevo bisogno di un amore
come quelli delle Medee e delle Canidie. Ero sicura che mi sarebbe
capitata una di quelle infinite avventure della notte. Tu sei ciò  che
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volevo.  Ma  io   ti  dico  un mucchio  di  cose  che  tu non puoi  capire.
Gwynplaine, nessuno mi ha posseduto, io mi do a te pura come la
brace ardente. Tu evidentemente non mi credi, ma se tu sapessi come
mi è indifferente!».

Le   sue   parole   erano   una   confusa   eruzione.   Bisognerebbe
pungere i fianchi dell'Etna per avere un'idea di quel getto di fiamma.

«Signora...», balbettò Gwynplaine.

Gli mise una mano sulla bocca.

«Silenzio!   Io   ti   contemplo.   Gwynplaine,   io   sono   l'immacolata
sfrenata. Sono la vestale baccante. Nessun uomo mi ha conosciuta, e
potrei essere Pizia a Delfi, e potrei avere sotto il mio tallone nudo il
tripode di bronzo dove i sacerdoti, con i gomiti sulla pelle di Pitone,
bisbigliano domande al  dio   invisibile.   Il  mio  cuore   è  di  pietra,  ma
assomiglia a quei sassi misteriosi che il mare fa rotolare fino ai piedi
della roccia Huntly Nabb, alla foce della Thees, e nei quali, una volta
rotti, si trova un serpente. Quel serpente è il mio amore. Un amore
onnipotente   se   ti   ha   fatto   venire.   C'era   tra   noi   una   distanza
impossibile.   Io   ero   in  Sirio   e   tu   in  Allioth.   Tu  hai   compiuto  una
smisurata traversata, ed eccoti. Bene. Taci e prendimi».

Tacque. Egli rabbrividiva. Lei tornò a sorridere.

«Vedi, Gwynplaine, sognare vuol dire creare. Un desiderio è un
richiamo.   Chi   costruisce   chimere   provoca   la   realtà.   L'ombra
onnipotente e terribile non si lascia sfidare. Ci soddisfa. Eccoti. Oserò
perdermi? Sì. Oserò essere la tua amante, la tua concubina, la tua
schiava, un tuo oggetto? Con gioia. Gwynplaine, io sono la donna. La
donna, argilla che desidera essere fango. Ho bisogno di disprezzarmi.
Ciò   rende   più   saporito   l'orgoglio.   La   grandezza   è   composta   dalla
bassezza.   Niente   si   combina   meglio.   Disprezzami,   tu   che   sei
disprezzato. L'avvilimento sotto l'avvilimento, che voluttà!  Io colgo il
doppio fiore dell'ignominia! Calpestami. Mi amerai meglio. Lo so bene.
Sai perché ti idolatro? Perché ti disprezzo. Sei così al di sotto di me
che ti pongo su un altare. Mescolare l'alto con il basso è il caos, e il
caos mi piace. Tutto  inizia e finisce con il  caos. Che cos'è   il  caos?
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Un'immensa sporcizia. E con questa sporcizia Dio ha fatto la luce, e
con questa fogna Dio ha fatto il mondo. Tu non sai fino a che punto io
sono perversa. Imbratta un astro con il fango, sarò io».

Così   parlava   quella   donna   formidabile,   e   attraverso   la   veste
disfatta mostrava il suo nudo seno di vergine.

Poi proseguì:

«Lupa per tutti,  per te cagna. Come si stupiranno! Lo stupore
degli imbecilli è dolce. Io mi capisco. Sono una dea? Anfitrite si è data
al Ciclope. Fluctivoma Amphitrite. Sono una fata? Urgele si è concessa
a Bugry, l'androttero dalle otto mani palmate. Sono una principessa?
Maria  Stuarda  ha  avuto  Rizzio.   Tre  belle,   tre  mostri.   Io   sono  più
grande di loro, perché tu sei peggiore. Gwynplaine, noi siamo fatti uno
per   l'altro.   La   tua  mostruosità  è   esteriore,   la  mia   è   interiore.  Per
questo ti amo. Un capriccio, e sia. Che cos'è l'uragano? Un capriccio.
C'è un'affinità siderea tra noi; apparteniamo entrambi alla notte, tu
per la faccia, io per l'intelligenza. Tu mi crei a tua volta. Tu arrivi, ed
ecco la mia anima esternata. Non la conoscevo. È stupefacente. La
tua vicinanza fa uscire da me, che sono una dea, l'idra. Tu mi riveli la
mia vera natura. Tu mi porti alla scoperta di me stessa. Guarda come
ti assomiglio. Guarda in me come in uno specchio. Il tuo volto è la
mia anima. Non sapevo di essere terribile fino a quel punto. Dunque
anch'io sono un mostro! O Gwynplaine, tu mi sottrai alla noia».

Ebbe una strana risata da bambino, si accostò al suo orecchio e
gli sussurrò:

«Vuoi vedere una donna impazzita? Eccomi».

Il suo sguardo penetrò Gwynplaine. Uno sguardo è un filtro. La
sua veste era pericolosamente scomposta. Un'estasi cieca e bestiale
invadeva Gwynplaine. C'era dell'agonia in quell'estasi.

Mentre la donna parlava egli sentiva come degli schizzi di fuoco.
Sentiva  sgorgare   l'irreparabile.  Non aveva  più   la   forza  di  dire  una
parola.   La   donna   s'interrompeva   e   lo   osservava:   «O   mostro!»,
mormorava. Come una selvaggia.
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All'improvviso gli afferrò le mani.

«Gwynplaine,   io   sono   il   trono   e   tu   il   palco   dei   ciarlatani.
Mettiamoci allo stesso livello. Ah! Sono felice, eccomi caduta. Vorrei
che   tutti   potessero   sapere   fino   a   che   punto   sono   abietta.   Si
prosternerebbero   maggiormente,   perché   più   provano   orrore,   più
strisciano.   Il  genere umano è   fatto  così.  Ostile  ma rettile.  Drago e
verme. Oh! Sono depravata come gli dei. Non mi si potrà più negare
d'essere la bastarda di un re. Mi comporto da regina. Chi era Rodope?
Una   regina   che   amò   Pteo,   l'uomo   con   la   testa   di   un   coccodrillo.
Costruì   in   suo   onore   la   terza   piramide.   Pentesilea   ha   amato   il
centauro, che si chiama Sagittario, e che è una costellazione. E che
ne dici  d'Anna d'Austria? Non era abbastanza brutto Mazarino!  Tu
non sei brutto, tu sei deforme. Chi è brutto è piccolo, chi è deforme è
grande.   Il   brutto   è   la   smorfia   del   diavolo   alle   spalle   del   bello.   Il
deforme  è   il   rovescio  del   sublime.   È   l'altro   lato.   L'Olimpo  ha  due
versanti;   uno,   in   piena   luce,   dà   Apollo;   l'altro,   nella   notte,   dà
Polifemo.  Tu   sei   Titano.  Nella   foresta   saresti  Behemoth,  Leviatano
nell'oceano, Tifone nella cloaca. Tu sei supremo. La tua deformità è
sfolgorante.   Il   tuo  volto  è   stato   rovinato  da un  fulmine.  Sulla   tua
faccia  c'è   l'adirata   torsione  di  un  grande  pugno  di   fiamma.  Ti  ha
modellato   ed   è   passato   oltre.   Una   vasta   e   oscura   collera,   in   un
accesso di rabbia, ha invischiato la tua anima sotto quello spaventoso
volto sovrumano. L'inferno è un braciere penale dove si arroventa il
ferro   incandescente   della   Fatalità;   è   il   ferro   che   ti   ha   marchiato.
Amarti  vuol  dire  comprendere  la grandezza.  È   il  mio  trionfo.  Bella
fatica essere innamorata di Apollo! La gloria si misura sulla capacità
di stupire. Ti amo. Ho sognato di te per notti e notti! Questo palazzo
mi appartiene. Vedrai i miei giardini. Ci sono sorgenti sotto le foglie,
grotte dove ci  si può  abbracciare, e bellissimi gruppi marmorei del
cavalier Bernini. E che fiori! Troppi. In primavera è tutto un incendio
di rose. Ti ho già detto che la regina è mia sorella? Fai di me ciò che
vorrai. Io sono fatta perché Giove mi baci i piedi e Satana mi sputi sul
viso. Sei religioso? Io sono papista. Mio padre Giacomo II è morto in
Francia con un mucchio di gesuiti attorno a sé. Non ho mai sentito
quello che provo vicino a te. Oh! Vorrei stare con te la sera, mentre
suonano un po' di musica, tutti e due appoggiati allo stesso cuscino,
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sotto  la tenda di porpora di una galea d'oro,  immersi nelle  infinite
dolcezze  del  mare.   Insultami.  Picchiami.  Puniscimi.  Trattami   come
una sgualdrina. Ti adoro».

Le carezze possono ruggire.  Ne dubitate? Entrate nella gabbia
dei leoni. Quella donna aveva in sé l'orrore e la grazia. Nulla di più
tragico. Si sentivano gli artigli e il velluto. Era l'attacco di un felino
soffuso di  arrendevolezza.  Quell'alternanza era un gioco assassino.
L'idolatria   di   quella   donna   era   insolente.   Il   risultato,   un   contagio
demente. Linguaggio fatale, ineffabilmente violento e dolce. L'insulto
non era insulto. L'adorazione era oltraggio. Lo schiaffo divinizzava. Il
tono   imprimeva alla   furia  delle   sue  parole  d'amore  una  grandezza
prometeica. Le feste della Grande Dea, cantate da Eschilo, davano alle
donne in cerca dei satiri sotto le stelle quella cupa ed epica rabbia.
Quei   parossismi   complicavano   le   danze   tenebrose   sotto   i   rami   di
Dodona. La donna era trasfigurata, se è possibile una trasfigurazione
opposta a quella del cielo. I suoi capelli fremevano come una criniera;
la veste si chiudeva, poi si apriva; nulla di più seducente di quel seno
da   cui  uscivano   grida   selvagge,   i   raggi   del   suo   occhio   azzurro   si
univano   al   fiammeggiare   dell'occhio   nero;   era   soprannaturale.
Gwynplaine si sentiva venir meno, vinto dalla profonda penetrazione
di quell'incontro.

«Ti amo!», esclamò la donna.

E lo morse con un bacio.

Le nuvole che Omero stende su Giove e Giunone stavano forse
per rendersi necessarie per Gwynplaine e Josiane. Per Gwynplaine era
un fatto squisito e sfolgorante essere amato da una donna che aveva
gli occhi e poteva dunque vederlo, sentire sulla sua bocca informe la
pressione   di   quelle   labbra   divine.   Davanti   a   quella   donna   piena
d'enigmi egli sentiva che tutto svaniva dentro di lui. Il ricordo di Dea,
in   quell'ombra,   si   dibatteva   con  piccole   grida.  C'è  un  bassorilievo
antico che rappresenta la sfinge mentre mangia un amorino; le ali di
quel dolce essere celestiale sanguinano in quel sorriso di denti feroci.

Gwynplaine amava quella donna? Forse l'uomo, come la terra,
ha due poli? Siamo la sfera che gira sull'inesorabile asse, astro da
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lontano, fango da vicino, dove si alternano il giorno e la notte? Ci sono
due facce del cuore, una che ama nella  luce, l'altra che ama nelle
tenebre?   Qui   la   donna   raggio;   là   la   donna   cloaca.   L'angelo   è
necessario.   Forse   anche   il   demonio   è   necessario?   C'è   un'ala   di
pipistrello per l'anima? È dunque fatale che l'ora del crepuscolo suoni
per tutti?  La colpa è  parte  integrante e non eliminabile  del  nostro
destino? Fa il male tutt'uno con la nostra natura? Forse la colpa è un
debito che dobbiamo pagare? Fremiti profondi.

E tuttavia una voce ci dice che la debolezza è un crimine. Non si
può dire ciò che provava Gwynplaine, la carne, la vita, il terrore, la
voluttà,  un'ebbrezza che lo schiacciava, e tutta  la vergogna che c'è
nell'orgoglio. Stava per soccombere?

La donna ripeté: «Ti amo!».

E lo strinse freneticamente al petto.

Gwynplaine ansimava.

A un tratto,  vicinissimo a  loro,  vibrò  un piccolo  scampanellio
fermo e chiaro. Era il campanello fissato al muro che tintinnava. La
duchessa voltò la testa e disse:

«Cosa vuole?».

Quindi il pannello d'argento, ornato di una corona reale, si aprì
bruscamente, con il rumore di una botola a molla.

Apparve l'interno di una ruota tappezzata di velluto blu principe,
con una lettera su un piatto d'oro.

Era   una   lettera   voluminosa   e   quadrata,   messa   in   modo   da
mostrare il sigillo, che era una grande impronta su cera vermiglia. Il
campanello continuava a suonare.

Il   pannello   aperto   toccava   quasi   il   canapé   dove   i   due   erano
seduti. La duchessa, chinandosi e tenendosi con un braccio al collo di
Gwynplaine, allungò l'altro braccio, prese la lettera dal piatto e spinse
il pannello. La ruota si chiuse e il campanello tacque.
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La duchessa spezzò la cera tra le dita, aprì la busta e ne estrasse
i   due  plichi   che   conteneva,   gettando   la  busta  a   terra,   ai  piedi  di
Gwynplaine.

Il   sigillo   di   cera,   pur   essendo   spezzato,   era   decifrabile,   e
Gwynplaine riuscì a distinguervi una corona reale con sopra la lettera
A.

La busta strappata mostrava i due lati,  così  che era possibile
leggere l'intestazione: A sua grazia la duchessa Josiane.

I due plichi contenuti nella busta erano una pergamena e una
velina. La pergamena era grande, la velina piccola. Sulla pergamena
era impresso un sigillo largo da cancelleria, in quella cera verde detta
cera   signorile.   La   duchessa,   tutta   palpitante,   gli   occhi   persi
nell'estasi, ebbe un'impercettibile smorfia di disappunto.

«Ah!»,   disse.   «Che   cosa   mi   manda?   Degli   scartafacci!   Quella
guastafeste!».

E, lasciando da parte la pergamena, dischiuse la velina.

«È   la   sua   scrittura.   La   scrittura   di   mia   sorella.   Mi   stanca».
Gwynplaine, ti avevo domandato se sapevi leggere. Sai leggere?».

Gwynplaine fece segno di sì con la testa.

Josiane si stese sul canapé, quasi come una donna che volesse
dormire, nascose con cura i piedi sotto la veste e le braccia sotto le
maniche, con un pudore bizzarro, pur lasciando vedere il seno, poi,
avvolgendo   Gwynplaine   in   uno   sguardo   appassionato,   gli   tese   la
velina.

«Ebbene, Gwynplaine, tu mi appartieni. Comincia il tuo servizio.
Leggimi, mio caro, quello che mi scrive la regina».

Gwynplaine   prese   la   velina,   disfò   il   plico   e,   con   voce   tutta
tremante, lesse:

«Signora,
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Noi   vi   mandiamo   graziosamente   la   copia   qui   unita   di   un
processo   verbale,   certificato   e   firmato  dal  nostro   servitore  William
Cowper, lordcancelliere del regno d'Inghilterra, da cui risulta questo
fatto considerevole, che il figlio legittimo di lord Linnaeus Clancharlie
è stato riconosciuto e ritrovato, sotto il nome di Gwynplaine, mentre
conduceva   una   vita   indegna,   da   ambulante   e   vagabondo,   tra
saltimbanchi   e   giocolieri.  Questa  soppressione  di   condizione   risale
alla sua più tenera età. Come conseguenza delle leggi del regno, e in
virtù del suo diritto ereditario, lord Fermain Clancharlie, figlio di lord
Linnaeus, sarà ammesso e reintegrato, oggi stesso, nella camera dei
lords.   Per   questo,   volendo   usarvi   riguardo   e   mantenervi   la
trasmissione dei beni e dei domini dei lords Clancharlie Hunkerville,
noi lo sostituiamo nelle vostre buone grazie a lord David DirryMoir.
Noi  abbiamo  fatto condurre  lord Fermain nella  vostra residenza di
Corleonelodge; noi ordiniamo e vogliamo, come regina e sorella, che il
suddetto lord Fermain Clancharlie, fino ad oggi chiamato Gwynplaine,
sia vostro marito, e voi lo sposerete, così è la nostra volontà reale».

Mentre   Gwynplaine   leggeva,   con   intonazioni   che   vacillavano
quasi ad ogni parola, la duchessa, sollevata dal cuscino sul canapé,
ascoltava, con lo sguardo fisso. Quando Gwynplaine ebbe finito, gli
strappò la lettera.

«ANNA, REGINA», disse, leggendo la firma, in tono trasognato.

Poi raccolse da terra la pergamena che aveva gettata e vi fece
scorrere sopra  lo  sguardo.  Era  la dichiarazione dei  naufraghi  della
Matutina,   copiata   su  un  processo   verbale   firmato   dallo   sceriffo   di
Southwark e dal lord cancelliere.

Dopo  aver   letto   il  processo   verbale,   rilesse   il  messaggio  della
regina. Poi disse:

«Bene».

E, calma, mostrando con il dito a Gwynplaine la portiera della
galleria da cui era entrato, disse:

«Uscite».
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Gwynplaine, pietrificato, rimase immobile. Continuò allora, con
tono glaciale:

«Dal momento che siete mio marito, uscite».

Gwynplaine, senza parola, gli occhi bassi come un colpevole, non
si muoveva.

Ella aggiunse:

«Non avete   il  diritto  di   essere  qui.  Questo   è   il  posto  del  mio
amante».

Gwynplaine era come inchiodato.

«Bene», disse la donna. «Me ne andrò io. Ah! Siete mio marito!
Niente di meglio. Io vi odio».

E alzandosi, lasciando nell'aria un altezzoso gesto d'addio, non si
sa a chi, uscì.

La portiera della galleria si richiuse su di lei.

V • SI RICONOSCONO, MA NON SI CONOSCONO

Gwynplaine restò solo.

Solo   davanti   a   quella   vasca   da  bagno   tiepida   e   a   quel   letto
disfatto.

Le sue idee erano completamente polverizzate. Ciò che pensava
non aveva nulla in comune con il pensiero. Era una diffusione, una
dispersione, l'angoscia di vivere qualcosa d'incomprensibile. Sentiva
come il terrore di un sogno.

Non è semplice entrare in mondi sconosciuti.

Dalla lettera della duchessa, portata dal mozzo, era iniziata per
Gwynplaine   una   serie   di   ore   sorprendenti,   sempre   meno
comprensibili. Fino a quel momento egli si era mosso in un sogno, ma
non aveva perso la vista. Ora invece andava a tentoni.
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Non pensava. Non faceva supposizioni. Subiva.

Restava seduto sul canapé, là dove l'aveva lasciato la duchessa.

Improvvisamente ci fu in quell'ombra un rumore di passi. Erano
i passi di un uomo. Venivano dalla parte opposta della galleria da cui
era uscita la duchessa. L'uomo si avvicinava, se ne udiva il rumore
sordo ma distinto. Gwynplaine, per quanto assorto, tese l'orecchio.

Ad un  tratto,  oltre   la   tenda argentata  che  la  duchessa aveva
lasciata   socchiusa,   dietro   il   letto,   si   spalancò   la   porta   che   era
facilmente intuibile sotto lo specchio dipinto, e una voce maschile e
allegra,   che   cantava   a   pieni   polmoni,   riversò   nella   camera   degli
specchi il ritornello di una vecchia canzone francese:

Sul mucchio di letame tre maialini

bestemmiavano come facchini.

Entrò un uomo.

L'uomo,   che   aveva   la   spada   al   fianco   e   teneva   in   mano   un
cappello   piumato   con   cordoncino   e   coccarda,   era   vestito   con   un
magnifico abito da marinaio, tutto gallonato.

Gwynplaine si alzò, come se fosse stata una molla a metterlo in
piedi.

Riconobbe l'uomo e ne fu riconosciuto.

Dalle   loro   bocche   stupite   sfuggirono   contemporaneamente
queste due esclamazioni:

«Gwynplaine!».

«TomJimJack!».

L'uomo con il cappello piumato camminò verso Gwynplaine, che
incrociò le braccia.
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«Cosa fai qui, Gwynplaine?».

«E tu, TomJimJack, da dove vieni?».

«Ah! Capisco. Josiane! Un capriccio. Un saltimbanco che è anche
un mostro, è troppo bello per resistervi. Ti sei travestito per venire
qui, Gwynplaine».

«Anche tu, TomJimJack».

«Gwynplaine, cosa significa questo abito da signore?».

«TomJimJack, cosa significa questo abito da ufficiale?».

«Gwynplaine, io non rispondo alle domande».

«Neppure io, TomJimJack».

«Gwynplaine, io non mi chiamo TomJimJack».

«TomJimJack, io non mi chiamo Gwynplaine».

«Gwynplaine, qui io sono a casa mia».

«Qui sono a casa mia, TomJimJack».

«Ti  proibisco  di   farmi   eco.  Tu  avrai   l'ironia,  ma  io  ho   il  mio
bastone. Bando alle tue pagliacciate, miserabile buffone».

Gwynplaine impallidì.

«Tu sei un buffone! E mi renderai conto di questo insulto».

«Nella tua baracca, finché vorrai. A pugni».

«Qui, e con la spada».

«Amico Gwynplaine,   la  spada è  una cosa da gentiluomini.  Mi
batto solo con i miei pari. Siamo uguali  per i pugni, diversi per la
spada.   All'inn   Tadcaster   TomJimJack   può   fare   a   pugni   con
Gwynplaine. A Windsor è diverso. Sappi che sono contrammiraglio».

«E io pari d'Inghilterra».

L'uomo che Gwynplaine conosceva come TomJimJack scoppiò
a ridere.
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«E perché non re? Del resto, hai ragione. Un istrione è un po'
tutto. Dimmi che sei Teseo, duca d'Atene».

«Io sono pari d'Inghilterra, e noi ci batteremo».

«Gwynplaine, stai esagerando. Non scherzare con chi ti può far
frustare. Io sono lord David DirryMoir».

«E io lord Clancharlie».

Lord David scoppiò a ridere una seconda volta.

«Ben trovata. Gwynplaine è lord Clancharlie. Questo è infatti il
nome che bisogna avere per possedere Josiane. Ascolta, ti perdono. E
sai perché? Perché siamo i due amanti».

La portiera della galleria si scostò, e una voce disse:

«Voi siete i due mariti, miei signori».

Si voltarono entrambi.

«Barkilphedro!», esclamò lord David.

Si trattava in effetti di Barkilphedro.

S'inchinò  profondamente ai due lords con un sorriso. Qualche
passo dietro di  lui si scorgeva un gentiluomo dal volto rispettoso e
severo, con una bacchetta nera in mano.

Il gentiluomo si fece avanti, compì tre riverenze in direzione di
Gwynplaine, e gli disse:

«Mylord, io sono l'usciere della verga nera. Vengo a cercare la
signoria vostra, conformemente agli ordini di sua maestà».

LIBRO OTTAVO • IL CAMPIDOGLIO E I SUOI DINTORNI

I • DISSEZIONE DI COSE REALI
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La   temibile   ascesa   che   già   da   tante   ore   abbagliava   in   modi
diversi  Gwynplaine,   e   che   l'aveva   portato   a   Windsor,   lo   riportò   a
Londra.

Le realtà visionarie si succedevano davanti a lui senza soluzione
di continuità.

Non   c'era   mezzo   di   sottrarvisi.   Appena   una   lo   abbandonava,
l'altra lo riprendeva.

Egli non aveva il tempo di respirare.

Chi ha visto un giocoliere ha visto la sorte. Le palle che cadono,
salgono e   ricadono,  non sono altro  che gli  uomini  nella  mano del
destino.

Palle e giocattoli.

La sera di quello stesso giorno Gwynplaine si trovava in un luogo
straordinario.

Era seduto sopra un seggio ornato di fiordalisi. Sugli abiti di seta
portava una veste di velluto scarlatto foderata di taffetà bianco, con
una  mantelletta  d'ermellino  e,   sulle   spalle,  due  strisce  d'ermellino
orlate d'oro.

Attorno a   lui  c'erano uomini  di   tutte   le  età,  giovani  e vecchi,
seduti   come   lui   sui   fiordalisi   e   come   lui   vestiti   di   ermellino   e   di
porpora.

Davanti a sé vedeva altri uomini, in ginocchio. Questi avevano
delle vesti di seta nera. Alcuni di loro scrivevano.

Di fronte a sé, poco lontano, egli vedeva degli scalini, un palco,
un baldacchino, un grande stemma che scintillava tra un leone e un
liocorno,   e,   sotto   il   baldacchino,   sul   palco,   in   cima   agli   scalini,
addossata allo stemma, una poltrona dorata e coronata. Era un trono.

Il   trono  della  Gran  Bretagna.  Gwynplaine   sedeva,   come  pari,
nella camera dei pari d'Inghilterra.
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Com'era avvenuto questo ingresso di Gwynplaine nella camera
dei lords? Raccontiamolo.

Per tutto il giorno, dal mattino fino alla sera, da Windsor fino a
Londra,  da Corleonelodge  fino a Westminsterhall,  aveva salito un
gradino dopo l'altro. E ad ogni gradino un nuovo stordimento.

Lo avevano portato a Windsor con le carrozze della regina, e con
la scorta dovuta a un pari. La guardia d'onore assomiglia molto alla
guardia che sorveglia.

Quel giorno, coloro che abitavano lungo la strada da Windsor a
Londra videro una cavalcata al galoppo di gentiluomini al servizio di
sua   maestà,   che   accompagnavano   due   diligenze   reali   da   viaggio
guidate a spron battuto. Nella prima era seduto l'usciere dalla verga
nera, con la bacchetta in mano. Nella seconda si distingueva un largo
cappello con piume bianche che lasciava in ombra un volto invisibile.
Chi stava passando? Un principe? Un prigioniero?

Era Gwynplaine.

Tutto stava ad indicare che qualcuno veniva condotto alla torre
di Londra, a meno che non lo portassero alla camera dei pari.

La regina aveva fatto le cose bene. Aveva dato una scorta del suo
servizio personale, trattandosi del futuro marito della sorella.

L'ufficiale   dell'usciere   dalla   verga   nera   cavalcava   in   testa   al
corteo.

L'usciere dalla verga nera teneva, su uno strapuntino della sua
carrozza,   un   cuscino   di   tessuto   argentato.   Sul   cuscino   c'era   un
portafoglio nero con impressa una corona reale.

Le  due  carrozze  e   la  scorta  si   fermarono  a  Brentford,  ultima
posta prima di Londra.

C'era   ad   attenderli   una   carrozza   a   scaglie   equipaggiata   con
quattro  cavalli,  quattro   lacchè  dietro,  due postiglioni  davanti  e  un
cocchiere  con parrucca.  Ruote,  predelle,   finimenti,   timone,   tutto   il
treno della carrozza era dorato. I cavalli erano bardati d'argento.
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La linea di quel cocchio di gala era straordinariamente altera, e
avrebbe fatto una magnifica figura tra le cinquantun carrozze celebri
di cui Roubo ci ha lasciato i ritratti.

L'usciere dalla verga nera scese a terra, come il suo ufficiale.

L'ufficiale dell'usciere ritirò  dallo strapuntino della carrozza da
viaggio il cuscino di stoffa argentata su cui c'era il portafoglio con la
corona, lo prese tra le mani, e rimase in piedi dietro l'usciere.

L'usciere dalla verga nera aprì lo sportello della carrozza, che era
vuota,   poi   lo   sportello   della   diligenza   dove   c'era   Gwynplaine,   e,
abbassando   lo   sguardo,   invitò   rispettosamente   Gwynplaine   a
prendere posto in carrozza.

Gwynplaine scese dalla diligenza e salì sulla carrozza.

L'usciere con la sua verga, e  l'ufficiale con il  cuscino salirono
dopo di  lui,  occupando  il  sedile basso, che negli  antichi  cocchi da
cerimonia era riservato ai paggi.

La carrozza, all'interno, era tappezzata di raso bianco guarnito
con   tele   di   Binche   a   creste   e   ghiande   d'argento.   Il   soffitto   era
blasonato.

I   postiglioni   delle   due   diligenze   che   avevano   abbandonato
indossavano la casacca reale. Il cocchiere, i postiglioni e i lacchè della
carrozza   in   cui   erano   saliti,   avevano   un'altra   livrea,   davvero
magnifica.

Gwynplaine, pur essendo immerso in quel sonnambulismo che
lo aveva quasi annientato, notò il fasto di quel servidorame e chiese
all'usciere dalla verga nera:

«Che tipo di livrea è?».

L'usciere dalla verga nera rispose:

«La vostra, mylord».

Quel giorno la camera dei lords aveva una seduta serale.  Curia
erat  serena,  dicono   i  vecchi  processi   verbali.  La vita  parlamentare
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inglese è facilmente una vita notturna. Si sa che a Sheridan capitò
una volta di iniziare un discorso a mezzanotte e di terminarlo all'alba.

Le   due   vetture   da   viaggio   ritornarono   vuote   a   Windsor;   la
carrozza dove si trovava Gwynplaine si diresse invece verso Londra.

La carrozza di scaglie a quattro cavalli andò al passo da Bentford
a Londra. Lo esigeva la dignità della parrucca del cocchiere.

Il cerimoniale s'impadroniva di Gwynplaine nell'aspetto solenne
di quel cocchiere.

Quei ritardi, del resto, secondo ogni apparenza, erano calcolati.
Più tardi ne vedremo il probabile motivo.

Non era ancora notte, ma ci mancava poco, quando la carrozza a
scaglie   si   arrestò   davanti   alla   King's   Gate,   una   pesante   porta
schiacciata tra due torrette che metteva in comunicazione WhiteHall
con Westminster.

Il   gruppo   dei   gentiluomini   di   corte   si   strinse   attorno   alla
carrozza.

Uno dei domestici che si trovavano sulla parte posteriore balzò a
terra e aprì lo sportello.

L'usciere  dalla  verga  nera,   seguito  dall'ufficiale   che  portava   il
cuscino, uscì dalla carrozza e disse a Gwynplaine:

«Mylord, degnatevi di scendere. Voglia la signoria vostra tenere il
cappello in testa».

Sotto il  mantello da viaggio Gwynplaine portava l'abito di seta
che non si era tolto dal giorno prima. Non aveva spada.

Lasciò il mantello nella carrozza.

Sotto il passo carraio della King's Gate, c'era una piccola porta
laterale, sopraelevata di qualche gradino.

Per quanto riguarda il cerimoniale precedere è segno di rispetto.
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L'usciere   dalla   verga   nera,   precedendo   il   suo   ufficiale,
camminava davanti a tutti.

Poi veniva Gwynplaine.

Salirono il gradino ed entrarono sotto la porta laterale.

Poco dopo si trovarono in una stanza rotonda e larga, con un
pilastro   in  mezzo,   la  parte   inferiore  di  una  torretta,  un salone  da
piano   terra,   insomma,   che   prendeva   luce   da   ogive   strette   come
finestrelle   absidali,   e   che   doveva   essere   buio   anche   in   pieno
mezzogiorno. Poca luce, a volte, contribuisce alla solennità. L'oscurità
è maestosa.

In quella stanza c'erano tredici uomini in piedi. Tre davanti, sei
in seconda fila, quattro dietro.

Uno dei primi tre aveva una cotta di velluto rosa, gli altri due
avevano   cotte   rosse,   ma   di   raso.   Tutti   e   tre   avevano   le   armi
d'Inghilterra ricamate sulla spalla.

I   sei   della   seconda   fila   indossavano   dalmatiche   in   stoffa
marezzata bianca, ciascuno con un differente blasone sul petto.

Gli   ultimi   quattro,   tutti   in   stoffa   marezzata   nera,   si
distinguevano   uno   dall'altro,   il   primo   per   una   cappa   azzurra,   il
secondo per un San Giorgio scarlatto sullo stomaco, il terzo per due
croci cremisi ricamate sul petto e sulle spalle, il quarto per un collare
di pelliccia nera detta pelle di zibellino. Tutti portavano la parrucca,
erano a testa scoperta e avevano una spada al fianco.

I loro volti nella penombra erano appena distinguibili. Essi non
potevano vedere la faccia di Gwynplaine.

L'usciere dalla verga nera alzò la sua bacchetta e disse:

«Mylord Fermain Clancharlie, barone Clancharlie e Hunkerville,
io, usciere dalla verga nera, primo ufficiale della camera di presenza,
affido la signoria vostra a Jarretière, primo araldo d'Inghilterra».

Il   personaggio   in   cotta   di   velluto,   lasciandosi   dietro   gli   altri,
s'inchinò fino a terra davanti a Gwynplaine e disse:
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«Mylord Fermain Clancharlie,   io  sono Jarretière,  primo araldo
d'Inghilterra. Sono l'ufficiale creato e incoronato da sua grazia il duca
di Norfolk, conte maresciallo ereditario. Ho giurato obbedienza al re,
ai   pari   e   ai   cavalieri   della   Giarrettiera.   Il   giorno   della   mia
incoronazione, quando il conte maresciallo d'Inghilterra mi ha versato
un bicchiere di vino sulla testa, ho giurato solennemente di servire la
nobiltà, di evitare la compagnia di uomini di cattiva reputazione, di
scusare piuttosto che biasimare le persone di qualità, e di assistere le
vedove e le vergini. Io ho l'incarico di sovrintendere alle cerimonie di
sepoltura dei pari,  e mi preoccupo di conservare i   loro stemmi. Mi
metto agli ordini di vostra signoria».

Il primo degli altri due in cotta di raso fece una riverenza e disse:

«Mylord,   io   sono  Clarence,   secondo  araldo  d'Inghilterra.  Sono
l'ufficiale addetto alla sepoltura dei nobili al di sotto dei pari. Mi metto
agli ordini di vostra signoria».

L'altro uomo in cotta di raso fece un inchino e disse:

«Mylord, io sono Norroy, terzo araldo d'Inghilterra. Mi metto agli
ordini di vostra signoria».

I sei della seconda fila, immobili e senza inchinarsi, fecero un
passo.

Il primo alla destra di Gwynplaine disse:

«Mylord, noi siamo i sei duchi d'armi d'Inghilterra. Io sono York».

Poi   ciascun   araldo   o   duca   d'armi,   a   turno,   prese   la   parola
presentandosi.

«Io sono Lancaster».

«Io sono Richmond».

«Io sono Chester».

«Io sono Somerset».

«Io sono Windsor».
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Essi portavano sul petto i blasoni delle contee e delle città di cui
avevano il nome.

I quattro vestiti di nero, dietro gli araldi, stavano in silenzio.

Il primo araldo Jarretière li indicò a Gwynplaine e disse:

«Mylord, ecco i quattro assistenti degli araldi».

«Mantello azzurro».

L'uomo con la cappa azzurra salutò con la testa.

«Dragone rosso».

L'uomo con San Giorgio s'inchinò.

«RossaCroce».

L'uomo con le croci rosse s'inchinò.

«Impellicciato».

L'uomo con la pelliccia di zibellino s'inchinò.

A un cenno del primo araldo, il primo degli assistenti, Mantello
azzurro, avanzò e prese dalle mani dell'ufficiale dell'usciere il cuscino
di stoffa argentata e il portafoglio con la corona.

Il primo araldo disse all'usciere dalla verga nera:

«Così sia. Dichiaro a vostro onore di aver accolto sua signoria».

Questi cerimoniali d'etichetta, e altri che seguiranno, facevano
parte dell'antico cerimoniale anteriore a Enrico VIII, che Anna, per un
certo tempo, tentò di far rivivere. Oggi non rimane nulla di tutto ciò.
Eppure   la   camera   dei   lords   si   crede   immutabile;   e   se   qualcosa
d'immemorabile esiste, è proprio qui.

Tuttavia cambia. E pur si muove.

Che ne è stato, per esempio, del may pole, l'albero di maggio che
la   città   di   Londra   piantava   dove   passavano   i   pari   diretti   al
parlamento? L'ultimo a fare la sua parte è stato eretto nel 1713. In
seguito il may pole è scomparso. È andato in disuso.
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L'immobilità è l'apparenza; la realtà è il mutamento. Prendete il
titolo di Albemarle. Sembra eterno. Sotto questo titolo sono passate
sei   famiglie,   Odo,   Mandeville,   Béthune,   Plantagenêt,   Beauchamp,
Monk.  Sotto   il   titolo  di  Leicester   si   sono   succeduti   cinque  diversi
nomi, Beaumont, Brewose, Dudley, Sidney, Coke. Sotto Lincoln, sei.
Sotto Pembroke, sette ecc. Le famiglie cambiano sotto titoli che non si
muovono.   Lo   storico   superficiale   crede   all'immutabilità.   In   fondo,
nulla dura. L'uomo non può essere che il flutto. L'umanità è l'onda.

Le   aristocrazie   si   vantano   di   ciò   che   per   le   donne   è
un'umiliazione: invecchiare; ma sia le donne che le aristocrazie hanno
la stessa illusione: quella di conservarsi.

Forse la camera dei lords non si riconoscerà in quanto abbiamo
già letto e in quello che leggeremo, un po' come chi è stata una bella
donna e non ammette le rughe. Lo specchio è un vecchio accusato, e
si rassegna.

La rassomiglianza, ecco il dovere dello storico.

Il primo araldo si rivolse a Gwynplaine.

«Vogliate seguirmi, mylord».

Poi aggiunse:

«S'inchineranno.   Vostra   signoria   solleverà   solo   il   bordo   del
cappello».

E si diressero in corteo verso una porta che stava sul fondo della
sala rotonda.

L'usciere dalla verga nera apriva la fila.

Seguivano Mantello azzurro, che portava il cuscino; poi il primo
araldo; dietro il primo araldo veniva Gwynplaine, con il  cappello in
testa.

Gli altri, araldi e assistenti, restarono nella sala rotonda.

Gwynplaine,  preceduto dall'usciere dalla  verga nera e sotto  la
guida dell'araldo, seguì, di sala in sala, un itinerario che oggi sarebbe
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impossibile   ripercorrere,   perché   l'antica   dimora   del   parlamento
inglese è stata demolita.

Attraversò, tra l'altro, quella camera di Stato gotica dove aveva
avuto luogo l'incontro supremo tra Giacomo II e Monmouth, che aveva
visto   l'inutile   inginocchiarsi   del   vile  nipote  davanti   allo   zio   feroce.
Tutto attorno alle pareti di quella camera erano collocati, in ordine
cronologico, con nomi e blasoni, nove ritratti a figura intera di antichi
pari: lord Nansladron, 1305. Lord Baliol, 1306. Lord Benestede, 1314.
Lord  Cantilupe,  1356.  Lord  Montbegon,  1357.  Lord  Tibotot,  1372.
Lord   Zouch   of   Codnor,   1615.   Lord   BellaAqua,   senza   data.   Lord
Harren and Surrey, conte di Blois, senza data.

Poiché   si   era   fatta  notte,   di   quando   in   quando   c'erano  delle
lampade nelle  gallerie.  Nelle   sale,   illuminate  quasi   come  le  navate
laterali delle chiese, c'erano dei lampadari di rame con candele di cera
accese.

Vi si incontravano solo le persone addette.

In una camera che il corteo attraversò, c'erano, in piedi, la testa
china in segno di rispetto, i quattro scrivani del sigillo e lo scrivano
delle carte di stato.

In   un'altra   c'era   l'onorevole   Philip   Sydenham,   cavaliere
banderese, signore di Brympton nel Somerset. Il cavaliere banderese è
quel cavaliere che il re crea in guerra sotto la bandiera reale spiegata.

In   un'altra   ancora   c'era   il   più   antico   baronetto   inglese,   sir
Edmund Bacon di Suffolk, erede di sir Nicholas, che aveva la qualifica
di  primus   baronetorum   Angliae.   Dietro   a   sir   Edmund   c'era   il   suo
arcifer che gli teneva l'archibugio, e lo scudiero con le armi d'Ulster,
perché   i   baronetti   erano   i   difensori   nati   della   contea   d'Ulster   in
Irlanda.

In   un'altra   camera   c'era   il   cancelliere   dello   scacchiere,
accompagnato dai  quattro maestri  contabili  e  dai  due deputati  del
lord ciambellano incaricati di segnare le imposte. Poi il maestro della
moneta,  che aveva nella mano aperta una sterlina,   fatta al   tornio,
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come   si   usa   per   i   pounds.   Gli   otto   personaggi   s'inchinarono   al
passaggio del nuovo lord.

All'entrata del corridoio, ricoperto da una stuoia, che metteva in
comunicazione la camera bassa con la camera alta, Gwynplaine fu
salutato da sir Thomas Mansell di Margam, amministratore della casa
della regina e membro del parlamento per Glamorgan; e, all'uscita, da
una deputazione «uno su due» dei baroni dei Cinque Porti, schierati
alla sua destra e alla sua sinistra, quattro per parte, essendo i Cinque
Porti   otto.   William   Ashburnham   lo   salutò   per   Hastings,   Mattew
Aylmor per Douvres, Josias Burchett per Sandwich, sir Philip Boteler
per Hyet, John Brewer per New Rumney, Edward Southwell  per la
città di Rye, James Hayes per la città di Winchelsea, e George Nailor
per la città di Seaford.

Il primo araldo, poiché Gwynplaine stava per restituire il saluto,
gli ricordò sottovoce il cerimoniale.

«Solo l'orlo del cappello, mylord».

Gwynplaine fece come gli era stato detto.

Arrivò  nella  camera dipinta,  dove non c'erano dipinti,  a parte
qualche volto di santo, tra cui sant'Edoardo, sotto le curvature delle
alte finestre ogivali, tagliate in due dal pavimento, di cui Westminster
Hall occupava la parte inferiore, e la camera dipinta quella superiore.

Al di qua della balaustra di legno, che attraversava da una parte
all'altra la camera dipinta, stavano i tre segretari di Stato, uomini di
grande considerazione. Il primo di questi ufficiali aveva competenza
sul   sud   dell'Inghilterra,   l'Irlanda   e   le   colonie,   più   la   Francia,   la
Svizzera, l'Italia, la Spagna, il Portogallo e la Turchia. Il secondo si
occupava del nord dell'Inghilterra, con la sorveglianza sui Paesi Bassi,
la  Germania,   la  Danimarca,   la  Svezia,   la  Polonia  e   la  Moscovia.   Il
terzo, scozzese, aveva la Scozia. I  primi due erano inglesi. Uno era
l'onorevole Robert Harley, membro del parlamento per la città di New
Radnor. Era presente un deputato scozzese, Mungo Graham, esquire,
parente   del   duca   di   Montrose.   Tutti   salutarono   Gwynplaine   in
silenzio.
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Gwynplaine si toccò l'orlo del cappello.

L'addetto alla  balaustra alzò   la  sbarra di   legno a cardine che
permetteva l'ingresso al  fondo della camera dipinta, dove c'era una
lunga tavola coperta da un drappo verde, riservata esclusivamente ai
lords.

Sulla tavola c'era un candelabro acceso.

Gwynplaine, preceduto dall'usciere dalla verga nera, da Mantello
azzurro e da Jarretière, entrò in quel settore esclusivo.

L'addetto alla balaustra richiuse l'entrata dietro Gwynplaine.

Appena varcata la balaustra, il primo araldo si fermò.

La camera dipinta era spaziosa.

Si scorgevano in fondo due vecchi, in piedi sotto lo scudo reale
che stava tra le due finestre, indossavano vesti di velluto rosso con
due  strisce  d'ermellino  ornate  di   galloni  dorati   sulla   spalla,   e   con
cappelli a piume bianche sopra le parrucche. Dall'apertura delle vesti
s'intravedeva l'abito di seta e l'impugnatura della spada.

Dietro loro c'era un uomo, immobile, vestito in stoffa marezzata
nera, che teneva alta una grande mazza d'oro sormontata da un leone
coronato.

Era il mazziere dei pari d'Inghilterra.

Il leone è la loro insegna:  E i leoni sono i Baroni e i Pari dice la
cronaca manoscritta di Bertrand Duguesclin.

Il primo araldo indicò a Gwynplaine i due personaggi in abito di
velluto e gli disse all'orecchio:

«Mylord, sono vostri pari. Renderete il saluto nello stesso modo
in  cui   vi   sarà   fatto.  Le   signorie  qui  presenti   sono  baroni   e   vostri
padrini designati dal lord cancelliere. Essi sono molto vecchi e quasi
ciechi.  Spetta  a   loro   introdurvi  nella   camera  dei   lords.   Il   primo  è
Charles Mildmay, lord Fitzwalter, sesto signore al banco dei baroni, il
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secondo è Augustus Arundel, lord Arundel di Trerice, trentottesimo
signore al banco dei baroni».

Il  primo araldo,   facendo un passo verso  i  due vecchi,  alzò   la
voce:

«Fermain Clancharlie, barone Hunkerville, marchese di Corleone
in Sicilia, saluta le signorie vostre».

I   due   lords   sollevarono   i   cappelli   sopra   la   testa   di   tutta   la
lunghezza del braccio, poi se li rimisero.

Gwynplaine restituì il saluto allo stesso modo.

L'usciere dalla verga nera si fece avanti, poi Mantello azzurro,
poi Jarretière.

Il mazziere andò a mettersi davanti a Gwynplaine, i due lords ai
fianchi,   lord   Fitzwalter   alla   destra   e   lord   Arundel   di   Trerice   alla
sinistra. Lord Arundel era molto cadente, il più vecchio dei due. Morì
l'anno dopo, lasciando a suo nipote John, minorenne, la parìa, che,
del resto, doveva estinguersi nel 1768.

Il corteo uscì dalla camera dipinta e prese una galleria a pilastri
dove,   ad   ogni   pilastro,   si   alternavano   come   sentinelle   dei   soldati
inglesi armati di partigiana e degli alabardieri scozzesi.

Gli alabardieri scozzesi costituivano quel magnifico reparto con
le  gambe nude che,  più   tardi,  avrebbe degnamente   fronteggiato   la
cavalleria   francese  e  quei   corazzieri  del   re  a  cui   il   loro   colonnello
diceva:  Signori,   assicuratevi   i   cappelli,   stiamo   per   avere   l'onore   di
caricare.

Il   capitano   dei   soldati   con   la   partigiana   e   il   capitano   degli
alabardieri resero a Gwynplaine e ai due lords padrini il saluto con la
spada.   I  soldati  salutarono,  gli  uni  con  la  partigiana,  gli  altri   con
l'alabarda.

In   fondo   alla   galleria   risplendeva   una   grande   porta,   così
magnifica che i due battenti sembravano due lame d'oro.
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Ai lati della porta c'erano due uomini immobili. Dalla loro livrea
si potevano riconoscere come doorkeepers, «guardaporte».

Poco prima d'arrivare a quella porta, la galleria si allargava in un
emiciclo a vetrate.

Nell'emiciclo, su una poltrona con una smisurata spalliera, era
seduto un personaggio augusto per l'enormità della sua veste e della
parrucca. Si trattava di William Cowper, lord cancelliere d'Inghilterra.

La sua qualità consisteva nell'essere più infermo del re. William
Cowper era miope, anche Anna lo era, ma meno. La vista corta di
William Cowper piacque alla miopia di sua maestà, e fece sì che la
regina lo scegliesse come cancelliere e custode della coscienza reale.

William   Cowper   aveva   il   labbro   superiore   sottile   e   il   labbro
inferiore grosso, segno questo di una mezza bontà.

L'emiciclo  a  vetrate  era   illuminato  da una  lampada posta  sul
soffitto.

Il lord cancelliere, grave nella sua alta poltrona, aveva alla sua
destra un tavolo a cui era seduto lo scrivano della corona, e alla sua
sinistra un tavolo a cui era seduto lo scrivano del parlamento.

Ciascuno dei due scrivani teneva davanti a sé un registro aperto
e l'occorrente da scrivania.

Dietro la poltrona del lord cancelliere c'era il suo mazziere, che
portava  la  mazza  coronata.  C'erano anche   il   reggicoda e   il  porta
borsa,   con   una   grande   parrucca.   Tutte   queste   cariche   esistono
ancora.

Su   una   credenza   vicina   alla   poltrona   c'era   una   spada   con
l'impugnatura d'oro, con il fodero e il cinturone di velluto color fuoco.

Dietro lo scrivano della corona c'era un ufficiale, in piedi, che
teneva   con   tutte   e   due   le   mani   una   veste   ben   aperta,   la   veste
dell'incoronazione.

Dietro   lo   scrivano  del   parlamento   c'era  un  altro  ufficiale   che
teneva spiegata un'altra veste, quella del parlamento.
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Gli abiti, tutti e due in velluto cremisi foderato di taffetà bianco,
con  due   strisce  d'ermellino   con   ornature  d'oro   sulle   spalle,   erano
uguali,   tranne   per   il   fatto   che   il   rocchetto   d'ermellino
dell'incoronazione era più largo.

Un terzo ufficiale, il «librarian», portava su un cuscinetto in cuoio
di Fiandra il redbook, un libriccino rilegato in marocchino rosso che
conteneva   l'elenco   dei   pari   e   dei   comuni,   oltre   ad   alcune   pagine
bianche e a una matita che era usanza consegnare ad ogni nuovo
membro che entrasse in parlamento.

Il corteo in forma di processione, che chiudeva Gwynplaine tra i
due   pari   suoi   padrini,   si   fermò   davanti   alla   poltrona   del   lord
cancelliere.

I due lords padrini si tolsero i cappelli. Gwynplaine fece come
loro.

Il primo araldo ricevette dalle mani di Mantello azzurro il cuscino
di   stoffa   argentata,   s'inginocchiò,   e   presentò   al   lord   cancelliere   il
portafoglio nero che stava sul cuscino.

Il lord cancelliere prese il portafoglio e lo diede allo scrivano del
parlamento. Lo scrivano lo ricevette secondo il cerimoniale, poi tornò
a sedere.

Lo scrivano del parlamento aprì il portafoglio e si alzò.

Il portafoglio conteneva i due messaggi d'obbligo, la patente reale
indirizzata alla camera dei lords, e l'ingiunzione di occupare il seggio
rivolta al nuovo pari.

Lo   scrivano,   in   piedi,   lesse   a   voce   alta   i   due   messaggi   con
rispettosa lentezza.

L'ingiunzione   di   occupare   il   seggio   diretta   a   lord   Fermain
Clancharlie si concludeva con la nota formula: «Noi vi  ingiungiamo
rigorosamente,   in nome della   fede e  della   fedeltà  che ci  dovete,  di
venire a prendere di persona il vostro posto tra i prelati e i pari che
siedono nel nostro parlamento a Westminster, così che diate il vostro
consiglio, con onore e coscienza, sugli affari del regno e della chiesa».
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Quando la lettura dei messaggi fu terminata, il lord cancelliere
fece sentire la sua voce.

«È dato atto alla corona. Lord Fermain Clancharlie, rinuncia la
signora vostra alla transustanziazione, all'adorazione dei santi e alla
messa?».

Gwynplaine fece un inchino.

«Prendiamone atto», disse il lord cancelliere.

E lo scrivano del parlamento ribadì:

«Sua signoria ne ha preso atto».

Il lord cancelliere aggiunse:

«Mylord Fermain Clancharlie, potete prendere posto».

«Così sia», dissero i due padrini.

Il   primo araldo   si   rialzò,   prese   la  spada  dalla   credenza  e  ne
allacciò il cinturone alla vita di Gwynplaine.

«Ciò fatto  dicono i vecchi documenti normanni  il pari prende
la spada e sale ai seggi alti per assistere all'udienza».

Gwynplaine udì dietro di sé qualcuno che gli diceva:

«Rivesto vostra signoria con la veste del parlamento».

E al tempo stesso l'ufficiale che gli parlava e che teneva la veste,
gliela   passò,   annodandogli   al   collo   il   nastro   nero   del   rocchetto
d'ermellino.

Ora Gwynplaine, con la veste di porpora sulle spalle e la spada
d'oro al fianco, era simile ai due lords che gli stavano a destra e a
sinistra.

Il   librarian   gli   mostrò   il   redbook   e   glielo   mise   nella   tasca
dell'abito.

Il primo araldo gli sussurrò all'orecchio:

«Mylord, entrando, saluterete la sedia reale».
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La sedia reale è il trono.

Intanto i sue scrivani scrivevano, ciascuno al suo tavolo, uno sul
registro della corona, l'altro sul registro del parlamento.

Tutti e due, uno dopo l'altro, lo scrivano della corona per primo,
portarono i loro libri al lord cancelliere, che firmò.

Dopo aver firmato i due registri, il lord cancelliere si alzò:

«Lord   Fermain   Clancharlie,   barone   Clancharlie,   barone
Hunkerville, marchese di Corleone in Italia, siate il benvenuto tra i
vostri pari, i lords spirituali e temporali della Gran Bretagna».

I due padrini di Gwynplaine gli toccarono la spalla. Egli si voltò.

E la grande porta dorata in fondo alla galleria aprì i suoi due
battenti.

Era la porta della camera dei pari d'Inghilterra.

Non   erano   trascorse   trentasei   ore   da   quando   Gwynplaine,
circondato da ben altro corteo,  aveva visto aprirsi  davanti  a  lui   la
porta di ferro del carcere di Southwark.

Tremenda rapidità di tutte quelle nuvole sulla sua testa; nuvole
che erano avvenimenti; rapidità che era un vero e proprio assalto.

II • IMPARZIALITÀ

La creazione di una forma d'eguaglianza con il re, detta parìa, fu
un'inutile   finzione   nelle   epoche   barbare.   Questo   rudimentale
espediente   politico   produsse   risultati   differenti   in   Francia   e   in
Inghilterra.   In  Francia   il   pari   fu  un   finto   re;   in   Inghilterra   fu  un
principe  autentico.  Meno  grande  che   in  Francia,  ma più   reale.  Si
potrebbe dire: minore ma peggiore.

La parìa è  nata   in  Francia.  L'epoca non è  sicura;  secondo  la
leggenda sotto Carlo Magno; sotto Roberto il Saggio per la storia. La
storia non è più sicura di quello che dice di quanto lo sia la leggenda.
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Favin scrive: «Il re di Francia volle attirare a sé i grandi del suo stato
con il magnifico titolo di Pari, come se fossero uguali a lui».

La   parìa   si   biforcò   prestissimo,   passando   dalla   Francia
all'Inghilterra.

La parìa inglese è stata un grande fatto, quasi una grande cosa.
Il suo precedente è stato il wittenagemont sassone. Il thane danese e
il valvassore normanno si fusero nel barone. Barone è la stessa cosa
di  vir,  che   in  spagnolo  si   traduce  varon,  e  che significa  uomo per
eccellenza.   Dal   1075   i   baroni   si   fanno   sentire   dal   re.   E   che   re!
Guglielmo   il  Conquistatore.  Nel  1086   fondano   la   feudalità,   questo
fondamento è il Doomsdaybook, «Libro del Giudizio Universale». Sotto
Giovanni   senza   Terra,   conflitto;   la   signoria   francese   tratta
altezzosamente   la  Gran Bretagna,  e   la  parìa  francese manda sotto
processo   il   re   d'Inghilterra.   Indignazione   dei   baroni   inglesi.   Alla
consacrazione   di   Filippo  Augusto   il   re   d'Inghilterra   portava,   come
duca di Normandia, la prima bandiera quadrata, e il duca di Guienna
la seconda. Proprio contro questo re vassallo dello straniero scoppia
la «guerra dei signori». I baroni impongono al miserabile re Giovanni
la Grande Carta, da cui viene la camera dei lords. Il papa si schiera
dalla parte del re e scomunica i lords. La data è il 1215, e il papa è
Innocente   III,   che   scriveva   il  Veni   sancte   Spiritus  e   mandava   a
Giovanni senza Terra le quattro virtù cardinali sotto forma di quattro
anelli  d'oro. I  lords non desistono. Un lungo duello che durerà per
molte generazioni. Pembroke lotta. Il 1248 è l'anno delle «Provvigioni
di   Oxford».   Ventiquattro   baroni   limitano   il   re,   lo   mettono   in
discussione e nominano, per farli  partecipare alla contesa che si è
allargata, un cavaliere per ogni contea. È l'alba dei comuni. Più tardi,
ai lords si aggiunsero due cittadini per ogni città e due borghesi per
ogni  borgo.  Da  ciò   dipende   il   fatto   che,   fino  ad  Elisabetta,   i   pari
giudicarono   la   validità   delle   elezioni   dei   comuni.   Dalla   loro
giurisdizione   nacque   il   detto:   «I   deputati   devono   essere   nominati
senza le tre P:  sine Prece, sine Pretio, sine Poculo». Ciò non impedì il
fenomeno delle città decadute. Nel 1293 la corte dei pari di Francia
poteva ancora giudicare il re d'Inghilterra, e Filippo il Bello citava in
giudizio Edoardo I. Edoardo I era quel re che ordinava a suo figlio di
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farlo  bollire dopo che  fosse morto e  di  portarne  le  ossa  in guerra.
Sotto   quelle   follie   reali   i   lords   sentono   il   bisogno   di   rafforzare   il
parlamento; e lo dividono in due camere. La camera alta e la camera
bassa. I lords tutelano con arroganza la loro supremazia. «Se capita
che uno dei comuni sia così ardito da parlare sfavorevolmente della
camera dei lords, lo si porti in giudizio per punirlo, e in alcuni casi
per inviarlo alla Torre». Identica distinzione nel voto. Alla camera dei
lords   si   vota  uno  per   volta,   a  partire  dall'ultimo  barone,   detto   «il
cadetto». Ciascun pari interpellato risponde  contento  o  non contento.
Ai comuni votano tutti insieme, con un SÌ o un NO, come un gregge. I
comuni danno un'indicazione, i pari giudicano. I pari, disprezzando i
numeri, delegano ai comuni, che decideranno, la sorveglianza dello
scacchiere, così chiamato, secondo alcuni, dal tappeto del tavolo che
rappresenta  una  scacchiera,   secondo  altri   dai   cassetti   del   vecchio
armadio   dove,   dietro   una   grata   di   ferro,   c'era   il   tesoro   dei   re
d'Inghilterra. Il Registro annuale, «Yearbook», data dalla fine del XIII
secolo. Durante la guerra delle Due Rose si avverte il peso dei lords,
sia  da parte  di  John de  Gaut,  duca di  Lancaster,  sia da parte  di
Edmund, duca di York. WatTyler, i Lollards, Warwick, il costruttore
di re, tutta questa anarchia madre da cui verrà l'emancipazione, ha
come punto d'appoggio, palese o segreto, la feudalità inglese. I lords
invidiano   utilmente   il   trono;   invidiare   significa   sorvegliare;   essi
circoscrivono   l'iniziativa   reale,   riducono   i   casi   di   alto   tradimento,
suscitano   dei   falsi   Riccardi   contro   Enrico   IV,   diventano   arbitri,
giudicano   la   questione   delle   tre   corone   tra   il   duca   di   York   e
Margherita d'Angiò, e, quando occorre, arruolano eserciti e fanno le
loro   battaglie,   Shrewsbury,   Tewkesbury,   SaintAlban,   a   volte
perdendole, a volte vincendole. Già nel XIII secolo avevano ottenuto la
vittoria   di   Lewes,   cacciando   dal   regno   i   quattro   fratelli   del   re,   i
bastardi di Isabella e del conte della Marca, tutti e quattro usurai, che
sfruttavano i cristiani per mezzo degli ebrei; principi per un verso e
furfanti per l'altro, una cosa che si è rivista più tardi, ma che a quei
tempi  non  era  molto  stimata.  Fino  al  XV secolo  sopravvive  nel   re
d'Inghilterra il duca normanno, e gli atti del parlamento sono redatti
in francese. A partire da Enrico VII, per volontà  dei lords, vengono
redatti   in  inglese. Grazie ai  lords l'Inghilterra, brettone sotto Uther
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Pendragon,   romana sotto  Cesare,   sassone  sotto   l'ettarchia,  danese
sotto   Harold,   normanna   dopo   Guglielmo,   diventa   inglese.   Poi
diventerà anglicana. Avere una propria religione è una gran forza. Un
papa esterno limita la vita nazionale. Una mecca è una piovra. Nel
1534,   Londra   congeda  Roma,   la  parìa  adotta   la   riforma  e   i   lords
accettano Lutero. Replica alla scomunica del 1215. Ciò conveniva a
Enrico VIII, ma, sotto altri punti di vista, i lords gli davano fastidio. La
camera dei lords davanti a Enrico VIII era come un bulldog davanti a
un   orso.   Quando  Wolsey   ruba   WhiteHall   alla   nazione,   e   quando
Enrico  VIII   ruba  WhiteHall   a  Wolsey,   chi   ringhia?  Quattro   lords,
Darcie di Chichester, SaintJohn di Bletso, Mountjoye e Mounteagle
(che sono nomi normanni). Il re usurpa. La parìa sconfina. L'eredità
contiene l'incorruttibilità; da qui l'insubordinazione dei lords. Perfino
davanti  ad Elisabetta  i  baroni si  agitano.  Ne derivano i  supplizi  di
Durham. Quella sottana tirannica è macchiata di sangue. Elisabetta è
un   guardinfante   sotto   cui   c'è   il   ceppo  delle   esecuzioni.  Elisabetta
riunisce il parlamento meno che può, riducendo la camera dei lords a
sessantacinque membri,  di  cui  uno solo marchese,  Westminster,  e
neppure  un  duca.  D'altra  parte   i   re  di  Francia  erano  ugualmente
gelosi e attuavano la stessa eliminazione. Sotto Enrico III non c'erano
che otto ducati parìe, ed era solo con grande disappunto del re che il
barone di Mantes, il barone di Coucy, il barone di Coulommiers,  il
barone di ChâteauneufinTimerais, il barone della Fère in Tardenois,
il barone di Mortagne, e pochi altri ancora, continuavano ad essere
baroni pari di Francia. In Inghilterra la corona lasciava volentieri che
le parìe si estinguessero; sotto Anna, per non citare che un esempio,
dal   XII   secolo,   le   estinzioni   avevano   finito   con   l'assommare   a
cinquecentosessantacinque parìe abolite.  La guerra delle  Due Rose
aveva dato  inizio  all'estirpazione dei  duchi,  che Maria Tudor aveva
completato a colpi d'ascia. Significava decapitare la nobiltà. Tagliare
un duca vuol dire tagliare la testa. Senza dubbio una buona politica,
ma è meglio corrompere che tagliare. È ciò che pensò Giacomo I. Egli
restaurò il ducato. Fece duca il suo favorito Villiers, che l'aveva fatto
porco.   Trasformazione   del   duca   feudale   in   duca   cortigiano.   Ciò
prolifererà.   Carlo   II   farà   duchesse   due   sue   amanti,   Barbara   di
Southampton e Luisa di Quérouel. Sotto Anna ci saranno venticinque
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duchi,   di   cui   tre   stranieri,   Cumberland,   Cambridge   e   Schonberg.
Questi  procedimenti  di  corte,   inventati  da Giacomo  I,  hanno buon
esito? No. La camera dei lords si sente manipolata con l'intrigo e si
irrita. Si irrita contro Giacomo I, si irrita contro Carlo I che, sia detto
di  passaggio,  ha contribuito   forse all'uccisione di  suo padre,  come
Maria dei Medici ha contribuito forse a quella di suo marito. Rottura
tra Carlo  I  e  la parìa.  I   lords, che al   tempo di Giacomo I avevano
mandato   sotto   processo   il   reato   di   concussione   nella   persona   di
Bacone, al tempo di Carlo I processano il reato di tradimento nella
persona   di   Stafford.   Avevano   condannato   Bacone,   condannano
Stafford. Il primo aveva perso l'onore, il secondo perde la vita. Carlo I
viene decapitato una prima volta nella persona di  Stafford.   I   lords
danno man forte ai comuni. Il re convoca il parlamento a Oxford, la
rivoluzione  lo  convoca a Londra;  quarantatre  pari  vanno con  il   re,
ventidue   con   la   repubblica.  Da  questa   accettazione  del   popolo  da
parte   dei   lords   viene   il  bill   dei   diritti,   abbozzo   dei   nostri  diritti
dell'uomo,   ombra   vaga   che   dal   fondo   dell'avvenire   la   Rivoluzione
francese proietta su quella inglese.

Questi   sono   i   benefici.   Sia  pure   involontari.  E  pagati   a   caro
prezzo,   perché   la   parìa   è   un   enorme   parassita.   Ma   benefici
considerevoli. L'opera dispotica di Luigi XI, di Richelieu e di Luigi XIV,
la   costruzione   di   un   sultano,   l'umiliazione   scambiata   con
l'uguaglianza,   lo   scettro   che   bastona,   le   moltitudini   livellate
dall'assoggettamento,   tutto   questo   lavoro   turco   fatto   in   Francia,   i
lords l'hanno impedito in Inghilterra. Essi hanno fatto dell'aristocrazia
un   muro,   arginando   il   re   da   una   parte   e   proteggendo   il   popolo
dall'altra. Essi riscattano la loro arroganza verso il popolo con la loro
insolenza verso il re. Simon, conte di Leicester, diceva a Enrico III: Re,
tu hai mentito. I lords impongono servitù alla corona; essi offendono il
re nella sua sensibilità, nella caccia. Qualsiasi lord, passando per un
parco reale, ha il diritto di uccidere un daino. A casa del re il lord è a
casa sua. Si deve alla camera dei lords se è previsto che il re paghi
per la torre di Londra una tariffa di dodici sterline alla settimana, non
più di un pari. Le si deve anche di aver tolto la corona al re. I lords
hanno destituito Giovanni senza Terra, degradato Edoardo II, deposto
Riccardo II,  stroncato Enrico IV, rendendo possibile Cromwell.  Che
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Luigi XIV c'era in Carlo I! Grazie a Cromwell non si è manifestato.
D'altra   parte,   diciamolo   di   passaggio,   nessuno   storico   ha   fatto
attenzione alla circostanza che lo stesso Cromwell aspirava alla parìa;
fu questo che lo spinse a sposare Elisabetta Bourchier, discendente
ed erede di un Cromwell, lord Bourchier, la cui paria si era estinta nel
1471, e di un Bourchier, lord Robesart, altra parìa estinta nel 1429.
Seguendo il temibile crescendo degli avvenimenti, trovò più semplice
dominare  attraverso  un   re   soppresso  che  per  mezzo  di  una  parìa
reclamata. Il re era colpito dal cerimoniale, a volte sinistro, dei lords. I
due   portaspada   della   Torre,   che   stavano   in   piedi,   con   l'ascia   in
spalla, a destra e a sinistra del pari accusato e condotto in giudizio,
erano  pronti  per   il   re  non  meno  che  per  qualsiasi   altro   lord.  Per
cinque secoli   l'antica camera dei   lords ha avuto una regola,  e  l'ha
seguita   inflessibilmente.   Si   possono   contare   i   suoi   giorni   di
distrazione   e   di   debolezza,   come,   per   esempio,   in   quel   curioso
frangente, quando si lasciò sedurre dalla galeazza carica di formaggi,
prosciutti e vini greci che le inviò Giulio II. L'aristocrazia inglese era
inquieta,  altezzosa,   irriducibile,  attenta,  patriotticamente  diffidente.
Fu lei che, alla fine del XVII secolo, con il decimo decreto dell'anno
1694, tolse al borgo di Stockbridge, a Southampton, il diritto di essere
rappresentato   in   parlamento,   costringendo   i   comuni   ad   annullare
l'elezione   di   quel   borgo,   macchiata   di   frode   papista.   Essa   aveva
imposto il  giuramento a Giacomo, duca di York, e al suo rifiuto  lo
aveva escluso dal trono. Ciò nonostante egli regnò, ma i lords finirono
con   l'impadronirsene   e   cacciarlo.   Questa   aristocrazia   ha   avuto
durante   la   sua   lunga   esistenza   qualche   istinto   di   progresso.   Ha
sempre sprigionato una certa quantità  apprezzabile di  luce, eccetto
che   nel   finale,   cioè   ora.   Sotto   Giacomo   II,   essa   conservava   nella
camera bassa la proporzione di trecentoquarantasei borghesi contro
novantadue cavalieri; i sedici baroni di cortesia dei Cinque Porti erano
più che controbilanciati dai cinquanta cittadini di venticinque città.
Pur   essendo   molto   portata   per   la   corruzione   ed   egoista,   questa
aristocrazia   era   capace,   in   certe   occasioni,   di   una   singolare
imparzialità. La si giudica con durezza. La storia riserva i suoi favori
ai comuni; è una cosa discutibile. Noi pensiamo che il ruolo dei lords
sia   stato   grandissimo.  Oligarchia   significa   indipendenza,  allo   stato
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barbaro,   ma   pur   sempre   indipendenza.   Guardate   la   Polonia,
nominalmente è un regno, ma nella realtà è una repubblica. I pari
inglesi tenevano il trono in uno stato di sospetto e sotto tutela. In più
di   un'occasione,   meglio   dei   comuni,   i   lords   sapevano   rendersi
spiacevoli. Essi davano scacco al re. Così, in quel memorabile 1694, i
parlamenti triennali, respinti dai comuni perché Guglielmo III non li
voleva, furono votati dai pari. Guglielmo III, irritato, tolse al conte di
Bath il castello di Pendennis, e tutte le cariche al visconte Mordaunt.
La   camera  dei   lords   era   la   repubblica   di  Venezia  nel   cuore   della
sovranità inglese. Il suo scopo era di ridurre il re alla condizione di
doge, e grazie ad essa la nazione si è accresciuta a detrimento del re.

La sovranità lo capiva e odiava la parìa. Entrambi cercavano di
sminuirsi. Quelle diminuzioni andavano a vantaggio del popolo. Quei
due   poteri   ciechi,   monarchia   e   oligarchia,   non   si   accorgevano   di
lavorare  per  un  terzo,   la  democrazia.  Che  piacere   fu per   la  corte,
nell'ultimo secolo, poter impiccare un pari, lord Ferrers!

Comunque   lo   impiccarono   con   una   corda   di   seta.   Una   vera
squisitezza.

In Francia  non avrebbero mai   impiccato  un pari.  L'orgogliosa
osservazione   fu   del   duca   di   Richelieu.   D'accordo.   L'avrebbero
decapitato.   Una   squisitezza   ancora   più   grande.   Montmorency
Tancarville firmava:  Pari di Francia e d'Inghilterra,  mettendo così  la
parìa inglese al secondo posto. I pari francesi erano più in alto ma
meno potenti, più sensibili al rango che all'autorità, alle questioni di
precedenza che al potere. Tra loro e i  lords c'era la sfumatura che
distingue la vanità dell'orgoglio. Per i pari francesi il grosso problema
era di avere la precedenza sui principi stranieri, precedere i grandi di
Spagna,  primeggiare  sui  patrizi   veneziani;   far  sedere  sui   seggi  più
bassi   del   parlamento   i   marescialli   di   Francia,   il   conestabile   e
l'ammiraglio francese, fosse pure conte di Tolosa e figlio di Luigi XIV;
distinguere   tra   ducati   maschi   e   ducati   femmine;   mantenere   le
distanze   tra  una  contea   semplice   come  Armagnac  o  Albret   e  una
conteaparìa come Évreux,  avere  il  diritto  di  portare,   in  certi  casi,
l'insegna di Cavaliere del Santo Spirito o il vello d'oro a venticinque
anni; controbilanciare il duca di Trémoille, il pari più vecchio presso il
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re, con il duca d'Uzès, il pari più vecchio del parlamento; pretendere
tanti  paggi e tanti  cavalli  alla carrozza come un elettore;  farsi dire
monsignore dal primo presidente; discutere se il duca del Maine abbia
il titolo di pari, come conte di Eu, dal 1458; attraversare la grande
camera diagonalmente o lungo i lati. Un grosso problema per i lords
era l'atto di navigazione, il giuramento, l'arruolamento dell'Europa al
servizio dell'Inghilterra, il dominio sui mari, l'espulsione degli Stuarts,
la guerra alla Francia. Qui,  prima di tutto,   l'etichetta;  là,  prima di
tutto,   l'impero.   Ai   pari   d'Inghilterra   rimaneva   la   preda,   a   quelli
francesi l'ombra.

Insomma,   la   camera   dei   lords   inglesi   è   stato   un   punto   di
partenza; per la civiltà è una cosa immensa. Essa ha avuto l'onore di
dare  inizio a una nazione.  È  stata  la prima incarnazione dell'unità
popolare. Quella forza oscura e onnipotente che è la resistenza inglese
è nata nella camera dei lords. I baroni, con una serie di atti concreti
contro il principe, hanno preparato la detronizzazione definitiva. Oggi
la camera dei lords è un po' stupita e rattristata per ciò che ha fatto
senza volerlo e senza saperlo. Tanto più che ciò è irrevocabile. Cosa
sono le concessioni? Delle restituzioni. E le nazioni lo sanno bene. Io
concedo, dice il re. Io riprendo, dice il  popolo. La camera dei lords
credeva di creare il privilegio dei pari, ha prodotto invece il diritto dei
cittadini. L'aristocrazia, questo avvoltoio, ha covato un uovo d'aquila:
la libertà.

Oggi l'uovo si è aperto, l'aquila vola, l'avvoltoio muore.

L'aristocrazia agonizza, l'Inghilterra cresce.

Ma   siamo   giusti   nei   confronti   dell'aristocrazia.   Essa   ha
contribuito ad equilibrare la sovranità; ha fatto da contrappeso. Ha
ostacolato il dispotismo; è stata una barriera.

Ringraziamola e seppelliamola.

III • LA VECCHIA SALA
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Accanto   all'abbazia   di   Westminster   c'era   un   antico   palazzo
normanno  che   fu  bruciato   sotto  Enrico  VIII.  Ne   rimasero  due  ali.
Edoardo VI mise in una la camera dei lords, nell'altra la camera dei
comuni.

Né le due ali, né le due sale, esistono più; è tutto ricostruito.

L'abbiamo detto e bisogna ribadirlo, la camera dei lords di oggi e
la camera dei lords di un tempo non hanno nulla in comune. Con la
demolizione   dell'antico   palazzo   si   sono   demoliti   un   po'   anche   gli
antichi costumi. I colpi di piccone sui monumenti non restano senza
conseguenze sulle  usanze e sui codici.  Per ogni vecchia pietra che
cade, cade anche una vecchia legge. Mettete in una sala rotonda un
senato   che   stava   in   una   sala   quadrata,   diventerà   diverso.   La
conchiglia che cambia deforma il mollusco.

Se volete conservare una cosa vecchia, umana o divina, codice o
dogma,   patriziato   o   sacerdozio,   non   rinnovatene   niente,   neppure
l'involucro. Piuttosto rattoppate. Come il gesuitismo, che è una pezza
applicata al  cattolicesimo. Comportatevi  con gli  edifici  come con  le
istituzioni.

Le ombre devono abitare le rovine. Le potenze decrepite non si
sentono a loro agio nelle abitazioni decorate di fresco. Per istituzioni a
brandelli ci vogliono stamberghe.

Far vedere l'interno della camera dei lords di un tempo, significa
mostrare l'ignoto. La storia è la notte. Per la storia non esistono cose
secondarie.  Ciò   che  non  è  più   sul  palcoscenico  rimpicciolisce  e  si
oscura   immediatamente.   Tolto   lo   scenario,   cancellazione,   oblio.   Il
sinonimo di Passato è Ignorato.

I pari d'Inghilterra, come corte di giustizia, sedevano nella sala
grande di  Westminster,  e come alta camera  legislativa  in una sala
speciale chiamata «casa dei lords», house of the lords.

Oltre   alla   corte  dei  pari  d'Inghilterra,   che   si   riunisce   solo   se
convocata dalla corona, anche i due grandi tribunali inglesi, inferiori
alla   corte   dei   pari   ma   superiori   a   qualsiasi   altra   giurisdizione,
sedevano   nella   sala   grande   di   Westminster.   Essi   occupavano   due
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settori contigui, nei posti d'onore della sala. Il primo tribunale era la
corte del seggio reale, che il re era tenuto a presiedere; il secondo era
la corte  di  cancelleria,  presieduta dal  cancelliere.  Uno era corte di
giustizia,   l'altro   era   corte   di   misericordia.   Era   il   cancelliere   che
suggeriva al re le grazie da concedere, raramente. Le due corti, che
esistono   ancora,   interpretavano   la   legislazione,   e  un  po'   anche   la
rifacevano;   l'arte   del   giudice   consiste   nel   trasformare   il   codice   in
giurisprudenza.   Un   lavoro   in   cui   l'equità   fa   quello   che   può.   La
legislazione dunque veniva prodotta e applicata in quel luogo severo,
la sala grande di Westminster. La volta della sala era di castagno così
che   non   potevano   formarsi   le   ragnatele,   essendo   sufficiente   che
queste si formino nelle leggi.

Una seduta come corte  e  una seduta come camera sono due
cose diverse. Questa dualità  costituisce  il  potere supremo. Il   lungo
parlamento,   che   iniziò   il   3   novembre   1640,   avvertì   il   bisogno
rivoluzionario  di   questa  doppia   spada.  Dichiarandosi   perciò,   come
una camera dei pari, potere giudiziario e potere legislativo al tempo
stesso.

Questo doppio potere era immemorabile nella camera dei lords.
Lo abbiamo detto: come giudici, i lords occupavano WestminsterHall,
come legislatori, avevano un'altra sala.

L'altra sala, propriamente detta camera dei lords, era oblunga e
stretta.   Come   illuminazione   aveva   quattro   finestre   profondamente
intagliate nella travatura, che ricevevano luce dal tetto, inoltre, sopra
il baldacchino reale, c'era un occhio di bue a sei vetri, con tende; di
sera   non   c'era   altra   illuminazione   che   quella   di   dodici   piccoli
candelabri   applicati   alle   pareti.   La   sala  del   senato  di  Venezia   era
ancora meno illuminata. Ai gufi dell'onnipotenza un po' d'ombra non
dispiace.

Lungo la sala in cui si riunivano i lords girava un'alta volta a
cassoni dorati, disposti su piani poliedrici. I comuni avevano invece
un soffitto piatto; nell'architettura monarchica tutto ha un senso. Ad
un'estremità   della   lunga   sala   dei   lords   c'era   la   porta;   all'altra
estremità,  proprio di fronte,  il  trono. La sbarra a pochi passi dalla
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porta  era  una specie  di   taglio   trasversale,  come una  frontiera  che
indicava il luogo dove finisce il popolo e inizia la signoria. Un camino
a   destra   del   trono,   con   un   pinnacolo   blasonato,   presentava   due
bassorilievi in marmo, raffiguranti, una la vittoria di Cuthwolph sui
bretoni nel 572, l'altro la pianta del borgo di Dunstable, che ha solo
quattro   strade,   parallele   alle   quattro   parti   del  mondo.   Tre   scalini
rialzavano il trono. Il trono era chiamato «sedia reale». Sulle due pareti
opposte si allungava, in una successione di quadri, un vasto arazzo
che Elisabetta  aveva donato  ai   lords,  e  che  rappresentava  tutte   le
vicende dell'Armada,  dalla  partenza  dalla  Spagna  fino al  naufragio
davanti all'Inghilterra. Gli alti castelli delle navi erano tessuti con fili
d'oro e d'argento che, col passare del tempo, si erano anneriti. Lungo
l'arazzo,   interrotto   di   quando   in   quando   dai   candelabri,   erano
addossate, alla destra del trono tre file di banchi per i vescovi, e alla
sinistra tre file di banchi per duchi, marchesi e conti, tutte su gradini
e separate da predelle. Sui tre banchi del primo settore erano seduti i
duchi; sui tre banchi del secondo, i marchesi; sui tre banchi del terzo,
i  conti.   Il  banco dei  visconti,   in  squadra,  era di   fronte al   trono,  e
dietro, tra i visconti e la sbarra, c'erano due banchi per i baroni. Sul
banco alto, a destra del trono, c'erano i due arcivescovi, Canterbury e
York;   sul   banco   di  mezzo   c'erano   tre   vescovi,   Londra,   Durham   e
Winchester;   gli   altri   vescovi   stavano   sul   banco   in   basso.   Tra
l'arcivescovo   di   Canterbury   e   gli   altri   vescovi   c'è   questa   notevole
differenza, che egli è vescovo per divina provvidenza, mentre gli altri lo
sono per concessione divina. A destra del trono era visibile una sedia
per il principe di Galles, a sinistra alcuni seggiolini pieghevoli per i
duchi reali, e dietro quei seggiolini un gradino per i pari minorenni,
che non potevano ancora partecipare alle sedute della camera. Molti
fiordalisi  dovunque;   e   il   grande  stemma d'Inghilterra  sulle  quattro
pareti, al di sopra dei pari ma al di sopra anche del re. I figli dei pari e
gli eredi di parìa assistevano alle delibere in piedi dietro il trono, tra il
baldacchino e il muro. Il trono in fondo e, sui tre lati della sala, le tre
file di banchi dei pari, lasciavano libero un largo spazio quadrato. Nel
quadrato, ricoperto dal tappeto di stato, con i blasoni d'Inghilterra,
c'erano quattro cuscini di lana, uno davanti al trono, dove sedeva il
cancelliere,   tra   la  mazza   e   il   sigillo;  uno  davanti   ai   vescovi,   dove
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sedevano i giudici consiglieri di stato, che partecipavano alle sedute
ma non potevano parlare; uno davanti a duchi, marchesi e conti, dove
sedevano i segretari di Stato; uno davanti ai visconti e ai baroni, dove
erano seduti lo scrivano della corona e lo scrivano del parlamento, e
su cui, stando in ginocchio, scrivevano i due sotto scrivani. Al centro
del  quadrato  era visibile  una  larga  tavola  ricoperta  da un drappo,
carica di pratiche, registri, libri, con massicci calamai d'oreficeria e
alti candelieri ai quattro angoli. I pari prendevano parte alla seduta in
ordine cronologico, ciascuno secondo la data di creazione della parìa.
Il   posto   nelle   file   dipendeva   dal   titolo   e,   a   parità   di   titolo,
dall'anzianità.  L'usciere dalla verga nera stava alla sbarra, in piedi,
con   la   bacchetta   in   mano.   All'interno   della   porta   c'era   l'ufficiale
dell'usciere,   all'esterno   il   banditore   dalla   verga   nera,   che   aveva
l'incarico di aprire le sedute della corte di giustizia al grido: Oyez! In
francese,   lanciato   tre   volte,   calcando   solennemente   la   voce   sulla
prima   sillaba.   Vicino   al   banditore,   l'ufficiale   porta   mazza   del
cancelliere.

Durante le cerimonie reali i pari temporali tenevano la corona in
testa, i pari spirituali la mitra.

Gli   arcivescovi   portavano   la  mitra   a   forma di   corona  ducale,
mentre i vescovi della fila dopo quella dei visconti portavano la mitra a
forma di tortiglio baronale.

Curiosa osservazione, che può  essere istruttiva, quel quadrato
formato dal trono, dai vescovi e dai baroni, e nel quale ci sono dei
magistrati in ginocchio, era l'antico parlamento francese sotto le due
prime stirpi. L'autorità si presenta sotto le stesse forme in Francia e
in   Inghilterra.   Hincomar,   nel  de   ordinatione   sacri   palatii,   descrive
nell'853 una seduta della camera dei lords a Westminster del XVIII
secolo.  Una sorta  di  bizzarro  processo verbale   fatto  con novecento
anni d'anticipo.

Che cos'è la storia? Un'eco del passato nell'avvenire. Un riflesso
dell'avvenire sul passato.

La riunione del parlamento era obbligatoria solo ogni sette anni.
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I   lords  deliberavano  in segreto,  a  porte  chiuse.  Le  sedute dei
comuni erano pubbliche. La pubblicità sembrava una diminuzione.

Il numero dei  lords era illimitato. Nominare dei  lords era una
minaccia della corona. Un mezzo per governare.

All'inizio del XVIII secolo la camera dei lords era già abbastanza
numerosa. In seguito è cresciuta ancora. Diluire l'aristocrazia è un
modo di far politica. Forse Elisabetta commise un errore condensando
la parìa in sessantacinque lords. La signoria meno è numerosa, più è
intensa.  Più  membri  ci   sono nelle  assemblee,  meno  teste  ci   sono.
Giacomo II  l'aveva capito, portando la camera alta a centottantotto
lords; centottantasei, se si escludono da quelle parìe le due duchesse
dell'alcova   reale,  Portsmouth  e  Cleveland.  Sotto  Anna   il   totale  dei
lords, ivi compresi i vescovi, era di duecentosette.

Senza   contare   il   duca   di   Cumberland,   marito   della   regina,
c'erano venticinque duchi, di cui il primo, Norfolk, non aveva seggio,
in quanto cattolico, e di cui l'ultimo, Cambridge, principe elettore di
Hannover,   partecipava,   benché   straniero.   Dal   momento   che
Winchester,   ritenuto   primo   e   solo   marchese   d'Inghilterra,   come
Astorga,  che era  il  solo marchese di  Spagna,  era assente,  essendo
giacobita, c'erano in tutto cinque marchesi, di cui il primo era Lindsey
e   l'ultimo Lothian;  settantanove  conti,  di  cui   il  primo era Derby e
l'ultimo Islay;  nove visconti,  di  cui   il  primo era Hereford e  l'ultimo
Lonsdale;   e   sessantadue  baroni,  di   cui   il  primo  era  Abergaveny  e
l'ultimo Hervey. Lord Hervey, essendo l'ultimo barone, era quello che
veniva   chiamato   «il   cadetto»   della   camera.   Derby,   che,   essendo
superato   da   Oxford,   Shrewsbury   e   Kent,   era   solo   il   quarto   sotto
Giacomo II, sotto Anna era diventato il primo dei conti. Due nomi di
cancellieri  erano scomparsi dalla  lista dei baroni:  Verulam, sotto  il
quale la storia ritrova Bacone, e Wem, sotto il quale la storia ritrova
Jeffreys. Bacone, Jeffreys, nomi diversi ma egualmente sinistri.  Nel
1705   i   ventisei   vescovi   erano   solo   venticinque,   essendo  vacante   il
seggio di Chester. Tra i vescovi qualcuno era davvero un gran signore;
così William Talbot, vescovo di Oxford, capo del ramo protestante del
suo   casato.   Altri   erano   eminenti   dottori,   come   John   Sharp,
arcivescovo   di   York,   antico   decano   di   Norwick;   il   poeta   Thomas
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Spratt, vescovo di Rochester, un buonuomo apoplettico, e il vescovo di
Lincoln,   che   sarebbe   morto   arcivescovo   di   Canterbury,   Wake,
l'avversario di Bossuet.

Nelle   grandi   occasioni,   quando   c'era   da   ricevere   delle
comunicazioni dalla corona nella camera alta, tutta quella augusta
moltitudine,   in   toga,   in  parrucca,   con  cuffie   da  prelato  o   cappelli
piumati, schierava e disponeva le sue file di teste nella sala dei pari,
lungo quelle pareti dove si poteva vagamente vedere la tempesta che
sterminava   l'Armada.   Sottinteso:   una   Tempesta   agli   ordini
dell'Inghilterra.

IV • LA VECCHIA CAMERA

Tutta   la   cerimonia   dell'investitura   di  Gwynplaine,   dall'entrata
sotto la King's Gate fino al giuramento reso nell'emiciclo a vetrate, si
era svolta in una specie di penombra.

Lord William Cowper non aveva permesso che venissero forniti, a
lui,   cancelliere  d'Inghilterra,  dettagli   troppo  circostanziati   sul   volto
sfigurato   di   lord   Fermain   Clancharlie,   ritenendo   indegno   venire   a
sapere che un pari non era bello, e sentendosi inoltre sminuito dalla
sfacciataggine di un inferiore che gli avesse portato informazioni di
quella natura. Non ci sono dubbi che un uomo del popolo dice con
piacere: quel principe è gobbo. Per un lord, dunque, la deformità è
offensiva.  Alle   poche  parole   che  a   tal  proposito   gli   aveva  detto   la
regina, il  lord cancelliere si era limitato a rispondere:  Il volto di un
signore   è   la   sua   signoria.   Dai   processi   verbali   che   aveva   dovuto
verificare e autenticare, egli aveva, sia pur sommariamente, capito.
Perciò aveva preso delle precauzioni.

Il  volto del  nuovo  lord,  al  suo  ingresso nella camera,  avrebbe
potuto causare un po' di sensazione. Era necessario porvi rimedio. Il
lord cancelliere aveva preso le sue misure. L'idea fissa e la regola di
condotta delle persone serie consiste nel fare meno rumore possibile.
L'odio per gli incidenti fa parte della serietà. Era necessario fare in
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modo che l'ammissione di Gwynplaine avvenisse senza inconvenienti,
come quella di qualsiasi altro erede di parìa.

Per questo il lord cancelliere aveva predisposto per l'accoglienza
di   lord   Fermain   Clancharlie   una   seduta   serale.   Essendo   poi   il
cancelliere portiere, quodammodo ostiarius, dicono le leggi normanne,
januarum cancellorumque potestas, dice Tertulliano, egli può svolgere
le sue funzioni sulla soglia, fuori dalla camera, e lord William Cowper
si era valso del suo diritto per adempiere, nell'emiciclo a vetrate, alle
formalità   dell'investitura   di   lord   Fermain   Clancharlie.   Inoltre,   egli
aveva   anticipato   l'ora,   così   che   il   nuovo   pari   potesse   fare   il   suo
ingresso nella camera prima ancora che la seduta fosse cominciata.

Riguardo   all'investitura   di   un   pari   sulla   soglia,   fuori   dalla
camera, c'erano dei precedenti. Il primo barone ereditario creato per
mezzo della  patente,  John de Beauchamp, di  Holtcastle,  voluto da
Riccardo II, nel 1387, barone di Kidderminster, fu appunto ricevuto in
quel modo.

D'altra parte, rinnovando quel precedente, il lord cancelliere si
metteva in difficoltà da solo, come avrebbe dimostrato, due anni dopo,
l'inconveniente   dell'ingresso   nella   camera   dei   lords   del   visconte
Newhaven.

Lord William Cowper era miope, come abbiamo detto, perciò si
accorse appena della deformità di Gwynplaine: i due lords padrini non
se ne accorsero per niente. Erano due vecchi quasi ciechi.

Il lord cancelliere li aveva scelti appositamente.

Ma c'è di più, poiché il lord cancelliere non aveva notato che la
statura   e   la  prestanza  di  Gwynplaine,   lo   aveva   trovato   «di   ottimo
aspetto».

Aggiungiamo che Barkilphedro, informato di tutto, da quella spia
che era, e deciso a portare a termine la sua macchinazione, durante i
suoi   discorsi   ufficiali   alla   presenza   del   lord   cancelliere   aveva   in
qualche misura attenuato la deformità di lord Fermain Clancharlie,
sottolineando il particolare che Gwynplaine era in grado, quando lo
voleva, di annullare quell'espressione di riso, facendo tornar serio il

544



Victor Hugo                                                         L'UOMO CHE RIDE                                                    OriginalBook.Ru

suo   volto   sfigurato.   Barkilphedro,   probabilmente,   aveva   esagerato
quella facoltà. E poi, dal punto di vista aristocratico, che importanza
aveva? Lord William Cowper non era  forse  il  cancelliere  che aveva
coniato la massima:  La restaurazione di un pari  inglese vale più  di
quella di  un re? Senza dubbio bellezza e dignità  dovrebbero essere
inseparabili, è seccante che un lord sia deforme, è un vero oltraggio
del   caso;  ma,   insistiamo,  come può   ciò   sminuire   il  diritto?   Il   lord
cancelliere prendeva delle precauzioni, e a ragione, ma, dopo tutto,
con o senza precauzioni,  chi  poteva  impedire  a un pari  di  entrare
nella camera dei pari? La signoria e la sovranità non sono superiori
alla deformità e alla menomazione? Insieme alla parìa non si ereditava
anche   un   grido   beluino   nell'antica   famiglia   dei   Cumin,   conti   di
Buchan,   estintasi  nel  1347,  a   tal  punto   che   il   pari  di  Scozia   era
riconosciuto  proprio  da  quel   grido  di   tigre?  Le   orribili  macchie  di
sangue  sul   volto   impedirono  a  Cesare  Borgia  di   essere   il   duca  di
Valentino?   Forse   la   cecità   impedì   a   Giovanni   di   Lussemburgo   di
essere   re  di  Boemia?  La  gobba  impedì   a  Riccardo   III  di   essere   re
d'Inghilterra? A voler guardare bene le cose, l'infermità e la bruttezza,
accettate con superba indifferenza, lungi dal negare la grandezza, la
riaffermano e la testimoniano. La maestà della signoria è tale che la
deformità non la turba. Questo è l'altro aspetto della questione, e non
è   il  minore.  Come si  vede,  nulla poteva ostacolare  l'ammissione di
Gwynplaine, e  le prudenti  precauzioni del  lord cancelliere,  utili  dal
meschino  punto  di   vista  della  prudenza,   erano  un   vero   lusso  dal
superiore punto di vista dei principi aristocratici.

Quando   i   doorkeepers   avevano   spalancato   davanti   a
Gwynplaine i due battenti della grande porta, nella sala c'era appena
qualche   lord.   Quei   lords   erano   quasi   tutti   vecchi.   I   vecchi   sono
puntuali nelle assemblee, quanto assidui presso le donne. Al banco
dei duchi se ne vedevano solo due, uno tutto bianco,  l'altro grigio,
Thomas   Osborne,   duca   di   Leeds,   e   Schonberg,   figlio   di   quello
Schonberg, tedesco di nascita, francese per il bastone di maresciallo,
e inglese per la parìa, che, cacciato dall'editto di Nantes, dopo aver
partecipato alla guerra contro  l'Inghilterra come francese, partecipò
alla   guerra   contro   la   Francia   come   inglese.   Al   banco   dei   lords
spirituali   non   c'era   che   l'arcivescovo   di   Canterbury,   primate
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d'Inghilterra, che sedeva in alto, mentre in basso c'era il dottor Simon
Patrick,   vescovo   d'Ely,   che   conversava   con   Evelyn   Pierrepont,
marchese di Dorchester, che gli stava spiegando la differenza tra un
gabbione e una cortina, e tra palizzate e palizzi, le palizzate essendo
una   fila   di   pali   posti   davanti   alle   tende   per   proteggere
l'accampamento, e i palizzi una gorgiera di pioli appuntiti messi sotto
il parapetto di una fortezza per impedire la scalata degli assedianti e
la diserzione degli assediati; il marchese insegnava al vescovo come si
munisce di palizzi una ridotta, sistemando i pioli metà dentro e metà
fuori   dal   terreno.   Thomas   Thyne,   visconte   Weymouth,   si   era
avvicinato   a   un   candelabro   per   esaminare   un   progetto   del   suo
architetto riguardo al giardino di Long Leate, nel Wiltshire, per fare
un   tappeto  d'«erba   rasa»,   con  quadrati   di   sabbia  gialla,   di   sabbia
rossa, conchiglie d'acqua dolce e polvere di carbon fossile. Il banco dei
visconti  era affollato da vecchi  lords,  Essex,  Ossulstone,  Peregrine,
Osborne,   William   Zulestein,   conte   di   Rochfort,   e   tra   loro   anche
qualcuno   di   quei   giovani   che   non   portavano   la   parrucca,   e   che
attorniavano   Price   Devereux,   visconte   Hereford,   discutendo   se
un'infusione  di   agrifoglio  degli   Appalachi   fosse  da   considerarsi   tè.
«Poco   ci   manca»,   diceva   Osborne.   «Del   tutto»,   diceva   Essex.   La
discussione   era   seguita   con   attenzione   da   Pawlet   di   SaintJohn,
cugino di  quel  Bolingbroke di  cui  più   tardi Voltaire è  stato un po'
allievo;   si  può   infatti   dire   che  Voltaire   sia   stato   iniziato  da  padre
Porée,   e   terminato   dal   Bolingbroke.   Al   banco   dei   marchesi   c'era
Thomas de Grey, marchese di Kent, lord ciambellano della regina, che
asseriva   davanti   a   Robert   Bertie,   marchese   di   Lindsey,   lord
ciambellano d'Inghilterra,  che  il  primo premio della  grande  lotteria
inglese del  1614 era stato vinto da due rifugiati   francesi,   il  signor
Lecoq, già consigliere al parlamento di Parigi, e il signor Ravenel, un
gentiluomo  bretone.   Il   conte  di  Wymes   leggeva  un  libro   intitolato:
Curiose abitudini degli  oracoli  delle sibille.  John Campbell,  conte di
Greenwich, famoso per la lunghezza del suo mento e l'allegria dei suoi
ottantasette   anni,   scriveva   all'amante.   Lord   Chandos   si   curava   le
unghie.   Poiché   si   sarebbe   trattato   di   una   seduta   reale,   con
commissari rappresentanti della corona, due assistenti doorkeepers
collocarono  davanti   al   trono  un  banco  di   velluto   color   fuoco.  Sul
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secondo cuscino di   lana era seduto  il  maestro  dei   ruoli,  sacrorum
scriniorum magister,  che risiedeva allora nell'antica casa degli ebrei
convertiti. Sul quarto cuscino c'erano i due sotto scrivani in ginocchio
che sfogliavano i registri.

Mentre il  lord cancelliere prendeva posto sul primo cuscino di
lana,   i   funzionari  della camera raggiungevano  le  loro posizioni,  chi
seduto, chi in piedi, e l'arcivescovo di Canterbury si alzava per dire la
preghiera,  dando  inizio  alla  seduta.  Gwynplaine era già  entrato da
qualche tempo, senza che nessuno ci avesse fatto caso;   il  secondo
banco dei baroni, dove c'era il suo posto, era vicino alla sbarra, egli
non aveva dovuto fare che pochi passi. I due lords padrini si erano
seduti uno alla sua destra e uno alla sua sinistra, quasi nascondendo
il nuovo venuto. Poiché  nessuno era stato avvisato,  lo scrivano del
parlamento   aveva   letto   a   bassa   voce,   quasi   sussurrandole,   le
comunicazioni  riguardanti   il  nuovo  lord,  e   il   lord cancelliere  aveva
proclamato   la   sua   ammissione   in   mezzo   a   quella   che   i   resoconti
chiamano «l'indifferenza generale». Stavano tutti parlando. C'era nella
camera quel rumore che accompagna tutte le decisioni crepuscolari
delle   assemblee,   decisioni   di   cui   qualche   volta,   più   tardi,   esse   si
stupiscono.

Gwynplaine si era seduto, in silenzio, a capo scoperto, tra i due
anziani pari, lord Fitzwalter e lord Arundel.

Quando  era   entrato,   seguendo   la   raccomandazione  del  primo
araldo,   che   i   due   lords   padrini   gli   avevano   ripetuto,   egli   si   era
inchinato davanti alla «sedia reale».

Dunque, era fatta. Egli era lord.

Egli stava con i piedi sopra quella cima incredibile, sotto il cui
riverbero aveva visto per tutta la vita il suo maestro, Ursus, chinarsi
in preda allo spavento.

Egli si trovava nel luogo più luminoso e più cupo dell'Inghilterra.

La vecchia cima del monte feudale che da dieci secoli la storia e
l'Europa guardavano. Spaventosa aureola di un mondo di tenebre.
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Egli era entrato in quell'aureola. Un ingresso irrevocabile.

Lì era a casa propria.

A casa sul suo seggio, come il re sul proprio.

Ormai c'era, e nulla poteva far sì che non ci fosse.

La corona reale che vedeva sotto il baldacchino era sorella della
sua corona. Egli era pari di quel trono.

Egli era la signoria davanti alla maestà. Inferiore, ma simile.

Che cos'era ieri? Un istrione. E oggi? Un principe.

Ieri, nulla. Oggi, tutto.

Era il brusco confronto di miseria e potere, che si affrontavano
faccia   a   faccia   in   fondo   a   un'anima,   in   un   destino,   e   che
improvvisamente diventavano le due metà di una sola coscienza.

Erano due spettri,   l'avversità   e   la  prosperità,   che  prendevano
possesso di una stessa anima, tirandola ciascuno dalla sua parte. La
patetica spartizione di un'intelligenza, di una volontà, di un cervello,
tra quei due fratelli nemici,  il  fantasma povero e il   fantasma ricco.
Abele e Caino nello stesso uomo.

V • CHIACCHIERATE ALTERE

A   poco   a   poco   i   banchi   della   camera   si   riempirono.   I   lords
cominciavano ad arrivare. L'ordine del giorno riguardava il voto sul
bill   che   aumentava   di   centomila   sterline   la   dotazione   annuale   di
Giorgio   di   Danimarca,   duca   di   Cumberland,   marito   della   regina.
Inoltre erano stati annunciati alcuni bills approvati da sua maestà,
che   sarebbero   stati   consegnati   alla   camera   da   commissari   della
corona con potere e incarico di sancirli, il che faceva di quella seduta
una seduta reale. Sull'abito da corte o da città i pari indossavano la
veste   parlamentare.   La   veste,   simile   a   quella   di   Gwynplaine,   era
uguale per tutti, tranne per il fatto che i duchi avevano cinque strisce
d'ermellino orlate d'oro, i marchesi quattro, i conti e i visconti tre, e i
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baroni due. I lords entravano a gruppi. Si erano incontrati nei corridoi
e ora proseguivano le conversazioni iniziate. Alcuni venivano da soli.
Se gli abiti erano solenni, gli atteggiamenti non lo erano affatto, né le
parole. Tutti, entrando, salutavano il trono.

I   pari   affluivano.  Quella   sfilata  di   nomi  maestosi   si   svolgeva
quasi senza cerimoniale, non essendoci pubblico. Leicester entrava e
stringeva la mano a Lichfield; poi veniva Charles Mordaunt, conte di
Peterborough e di Monmouth, amico di Locke, per suggerimento del
quale   egli   aveva   proposto   di   rifondere   le   monete;   poi   Charles
Campbell,   conte   di   Loudoun,   che   ascoltava   Fulke   Greville,   lord
Brooke; poi Dorme, conte di Caërnavron; poi Robert Sutton, barone
Lexington, figlio di quel Lexington che aveva consigliato a Carlo II di
cacciare Gregorio Leti,  storiografo così   incauto da voler essere uno
storico; poi Thomas Bellasyse, visconte Falconberg, un bel vecchio; e i
tre cugini Howard insieme, Howard, conte di Bindon, BowerHoward,
conte  di  Berkshire,  e  StaffordHoward,  conte  di  Stafford;  poi  John
Lovelace, l'estinzione della cui parìa, nel 1736, permise a Richardson
di  mettere Lovelace nel  suo  libro,  creando così  un tipo.  Tutti  quei
personaggi,   celebri   per   fatti   politici   o   di   guerra,   molti   dei   quali
rappresentano un vanto per l'Inghilterra, erano intenti a ridere e a
chiacchierare. Era come vedere la storia in pantofole.

In meno di mezz'ora la camera fu quasi al completo. Un fatto
normalissimo, trattandosi  di  una seduta reale.  Era meno naturale,
invece,   la  vivacità  delle  conversazioni.  La camera,  poco prima così
calma, era adesso rumorosa come un alveare che venisse disturbato.
A risvegliarla era stato   l'arrivo dei   lords  in ritardo.  Essi  portavano
delle   novità.   Per   una   curiosa   combinazione,   i   pari   presenti
all'apertura   della   seduta   non   sapeveno   quello   che   era   accaduto,
mentre lo sapevano quelli che non c'erano.

Molti lords venivano da Windsor.

Da   qualche   ora   si   era   diffusa   la   notizia   delle   vicende   di
Gwynplaine. Il segreto è una rete; se si rompe una maglia, si lacera
tutto.  Fin dal  mattino,   in  seguito  ai   fatti   che  abbiamo raccontato,
tutta la storia di quella parìa ritrovata su un palco di ambulanti e di
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un   saltimbanco   riconosciuto   come   lord,   aveva   fatto   scalpore  negli
appartamenti privati del re, a Windsor. Prima ne avevano parlato i
principi, poi i lacché. Dalla corte la notizia aveva raggiunto la città.
C'è come una gravità dei fatti, a cui si applica la legge del quadrato
della velocità. Essi cadono nel dominio pubblico e vi affondano con
una rapidità   inaudita.  Alle  sette,  non c'era alcun sentore di quella
storia a Londra. Alle otto, Gwynplaine era sulla bocca di tutti. Solo
quei pochi lords puntuali che erano arrivati in anticipo all'apertura
della   seduta,   ignoravano   la   cosa,  non   trovandosi   in   città,   dove   si
raccontava l'accaduto, bensì alla camera, dove peraltro non si erano
accorti di nulla. Per questo, mentre erano tranquillamente seduti ai
loro banchi, vennero apostrofati dai nuovi arrivati, molto agitati.

«E   allora?»,   diceva   Francis   Brown,   visconte   Mountacute,   al
marchese di Dorchester.

«Cosa?».

«Ma è possibile?».

«Cosa?».

«L'Uomo che Ride!».

«E chi è questo Uomo che Ride?».

«Non conoscete l'Uomo che Ride?».

«No».

«È   un   clown.   Un   boy   delle   fiere.   Un   volto   incredibile   che   si
andava a vedere per due soldi. Un saltimbanco».

«Ebbene?».

«Lo avete appena accolto come pari d'Inghilterra».

«L'uomo che ride siete voi, mylord Mountacute».

«Io non rido, mylord Dorchester».
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E   il   visconte   Mountacute   fece   un   cenno   allo   scrivano   del
parlamento, che si alzò dal cuscino di lana e confermò alle signorie
loro l'avvenuta ammissione del nuovo pari. Aggiungendo i dettagli.

«Guarda,   guarda,   guarda»,   diceva   lord   Dorchester,   «stavo
parlando con il vescovo d'Ely».

Il giovane conte d'Annesley si accostava al vecchio lord Eure, a
cui non rimanevano che due anni di vita, dal momento che sarebbe
morto nel 1707.

«Mylord Eure?».

«Mylord Annesley?».

«Avete conosciuto lord Linnaeus Clancharlie?».

«Un uomo d'altri tempi. Sì».

«Che è morto in Svizzera?».

«Sì. Eravamo parenti».

«Quello  che  era  stato   repubblicano sotto  Cromwell,   e  che  era
rimasto repubblicano sotto Carlo II?».

«Repubblicano? Per niente. Teneva il broncio. C'era una faccenda
personale   tra  il   re e  lui.  So da  fonte certa che  lord Clancharlie  si
sarebbe riavvicinato se gli avessero dato il posto di cancelliere che poi
ha avuto lord Hyde».

«Voi   mi   stupite,   mylord   Eure.   Mi   avevano   detto   che   lord
Clancharlie era un uomo onesto».

«Un uomo onesto! Si è mai visto? Voi siete giovane, non esistono
uomini onesti».

«E Catone?».

«Voi credete a Catone!».

«E Aristide?».

«Hanno fatto bene ad esiliarlo».
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«E Tommaso Moro?».

«Hanno fatto bene a tagliargli la testa».

«Ma, secondo voi, lord Clancharlie? ...».

«Era della stessa razza. E poi, un uomo che rimane in esilio, è
davvero ridicolo».

«Vi è morto».

«Un ambizioso deluso. Oh! Se lo conoscevo! Lo credo bene. Ero il
suo migliore amico».

«Sapete, mylord Eure, che in Svizzera si era sposato?».

«L'ho sentito dire».

«E che da quel matrimonio ha avuto un figlio legittimo?».

«Sì. Che è morto».

«Che è vivo».

«Vivo?».

«Vivo».

«Impossibile».

«È la realtà. Provata. Constatata. Omologata. Registrata».

«Ma allora il figlio erediterà la parìa di Clancharlie?».

«Non sarà erede».

«Perché?».

«Perché ha già ereditato. È fatta».

«È fatta?».

«Girate la testa, mylord Eure. È seduto dietro a voi nel banco dei
baroni».

Lord Eure si voltò;  ma il volto di Gwynplaine era nascosto da
una selva di capelli.
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«Toh!»,   diceva   il   vecchio,   non   vedendo   che   capelli,   «ha   già
adottato la nuova moda. Non porta la parrucca».

Grantham avvicinava Colepepper.

«Ecco uno che è caduto in trappola!».

«Chi sarebbe?».

«David DirryMoir».

«E perché?».

«Non è più pari».

«Come mai?».

E Henry Auverquerque, conte di Grantham, raccontava a John,
barone   Colepepper,   tutto   «l'aneddoto»,   la   bottiglia   relitto   portata
all'ammiragliato,   la   pergamena   dei   comprachicos,   lo  jussu   regis
controfirmato  Jeffrys,   il   confronto   nei   sotterranei   penali   di
Southwark,   l'accettazione   di   tutti   quei   fatti   da   parte   del   lord
cancelliere e della regina, il giuramento reso nell'emiciclo a vetrate, e
infine l'ammissione di lord Fermain Clancharlie all'inizio della seduta,
e tutti  e due si sforzavano di distinguere tra  lord Fitzwalter e  lord
Arundel il volto del nuovo lord, di cui tanto si parlava, ma con esito
non migliore di quello di lord Eure e di lord Annesly.

Gwynplaine,  d'altra  parte,  per  caso  o  per   intenzione  dei   suoi
padrini avvisati dal lord cancelliere, era seduto in un posto dove c'era
abbastanza ombra per sfuggire alla curiosità.

«Dov'è? Dov'è?».

Era  l'esclamazione  di   tutti  quelli   che  arrivavano,  ma nessuno
riusciva a vederlo bene.  Alcuni,  che avevano visto Gwynplaine alla
GreenBox,   erano   morbosamente   curiosi,   ma   sprecavano   il   loro
tempo. Come capita, a volte, d'imprigionare per prudenza una ragazza
in un gruppo di beghine,  così  Gwynplaine era come avvolto  in più
strati di vecchi lords infermi e indifferenti.
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I poveracci che hanno la gotta sono poco sensibili alle faccende
altrui.

Venivano  fatte  passare  da una mano all'altra   le  copie  di  una
lettera di sole tre righe che, si affermava, la duchessa Josiane aveva
scritto a sua sorella  la regina in risposta all'ingiunzione,  fattale da
sua maestà, di sposare il nuovo pari, lord Fermain, erede legittimo dei
Clancharlie. Questo era il contenuto della lettera:

Signora,

Meglio così. Potrò avere lord David per amante.

Firmato:  Josiane.   Il   biglietto,   vero   o   falso,   raccolse   un
entusiastico successo.

Un   giovane   lord,   Charles   d'Okeampton,   barone   Mohun,   che
apparteneva alla fazione di quelli che non portavano la parrucca, lo
leggeva e lo rileggeva con autentico piacere. Lewis di Duras, conte di
Feversham, un inglese con uno spirito francese, guardava Mohun e
sorrideva.

«Bene», esclamò lord Mohun, «ecco la donna che vorrei sposare!».

E   quelli   che   stavano   vicino   ai   due   lords   ascoltarono   questo
dialogo tra Duras e Mohun:

«Sposare la duchessa Josiane, lord Mohun!».

«Perché no?».

«Diamine!».

«Si sarebbe fortunati!».

«Si sarebbe in molti».

«Non si è sempre in molti?».

«Lord Mohun, avete ragione. In fatto di donne abbiamo tutti gli
avanzi gli uni degli altri. Chi è stato il primo?».

«Forse Adamo».
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«No».

«Allora Satana!».

«Mio   caro»,   concludeva   Lewis   de   Duras,   «Adamo   è   solo   un
prestanome. Povero sciocco. Si è addossato il genere umano. È stato il
diavolo ad accostare l'uomo alla donna».

Hugo   Cholmley,   conte   di   Cholmley,   ottimo   legista,   veniva
interpellato dal  banco dei  vescovi da Nathanaël  Crew, che era due
volte pari, pari temporale, come barone Crew, e pari spirituale, come
vescovo di Durham.

«Ma è possibile?», diceva Crew.

«Sarà regolare?», diceva Cholmley.

«L'investitura del nuovo venuto è stata fatta fuori dalla camera»,
proseguiva il vescovo, «ma si dice che ci sono dei precedenti».

«Sì.   Lord   Beauchamp   sotto   Riccardo   II.   Lord   Chenay   sotto
Elisabetta».

«E lord Broghill sotto Cromwell».

«Cromwell non conta».

«Cosa pensate di tutto ciò?».

«Diverse cose».

«Mylord,   conte   di   Cholmley,   quale   sarà   il   posto   del   giovane
Fermain Clancharlie nella camera?».

«Mylord   vescovo,   poiché   la   parentesi   repubblicana   ha
scompaginato l'antico ordine, oggi Clancharlie si trova tra la parìa di
Barnard   e   quella   di   Somers,   il   che   significa,   se   ci   fosse   una
consultazione, che lord Fermain Clancharlie parlerebbe per ottavo».

«Però! Un saltimbanco delle piazze!».

«Il fatto in sé non mi stupisce, mylord vescovo. Sono cose che
capitano. Ne capitano anche di più  incredibili.  La guerra delle Due
Rose non è stata forse preannunciata dall'improvviso prosciugamento
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del fiume Ouse a Bedford, il 1º gennaio 1399? Ora, se un fiume può
andare   in   secca,  un   signore  può   finire   in  una   condizione   servile.
Ulisse, re d'Itaca, fece ogni tipo di lavori. Fermain Clancharlie, sotto il
suo aspetto d'istrione, è rimasto un lord. La meschinità dell'abito non
tocca  la nobiltà  del sangue. Certo che il  giuramento e  l'investitura
fuori   dalla   seduta,   benché   a   rigore   legali,   possono   sollevare   delle
obiezioni. Penso che dovremo metterci d'accordo per sapere se sarà il
caso,   più   avanti,   di   porre   un'interrogazione   ufficiale   al   lord
cancelliere. Vedremo tra qualche settimana il da farsi».

E il vescovo aggiunse:

«Fa lo stesso. È una vicenda come non se n'erano più viste dopo
il conte Gesbodus».

Gwynplaine, l'Uomo che Ride, l'inn Tadcaster, la GreenBox, La
sconfitta   del   caos,   la   Svizzera,   Chillon,   i   comprachicos,   l'esilio,   la
mutilazione,   la   repubblica,   Jeffrys,   Giacomo   II,   lo  jussu   regis,   la
bottiglia   aperta   all'ammiragliato,   il   padre,   lord   Linnaeus,   il   figlio
legittimo,   lord   Fermain,   il   figlio   bastardo,   lord   David,   i   probabili
conflitti, la duchessa Josiane, il lord cancelliere, la regina, tutto ciò
correva da un banco all'altro. Il parlottio è una strisciata di polvere. Si
ripetevano   i   dettagli.   Tutta   la   vicenda   era   diventata   l'immenso
mormorio   della   camera.   Gwynplaine,   dal   fondo   delle   sue
fantasticherie,   sentiva   vagamente   quel   brusio   senza   sapere   che
riguardava proprio lui.

Tuttavia egli era stranamente attento, ma attento in profondità,
non in superficie. L'attenzione eccessiva si trasforma in isolamento.

Il rumore della camera non impedisce alla seduta di continuare
regolarmente, non più di quanto la polvere impedisca alla truppa di
marciare. I giudici, che nella camera alta sono semplici spettatori e
non  possono  parlare   se  non   sono   interrogati,   si   erano   seduti   sul
secondo cuscino di lana, mentre i segretari di stato si erano seduti sul
terzo. Gli eredi di parìe affluivano nel loro settore, che poteva essere
considerato dentro e fuori dalla camera, trovandosi dietro il trono. I
pari minori stavano su una gradinata riservata. Nel 1705, quei piccoli
lords   non   erano   meno   di   dodici:   Huntingdon,   Lincoln,   Dorset,
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Warwick,   Bath,   Burlington,   Derwentwater,   destinato   a   una   morte
tragica,  Longueville,  Londsdale,  Dudley  and Ward,  e  Carteret,  una
maramaglia di otto conti, due visconti e due baroni.

Nella sala, tutti i lords avevano raggiunto i loro seggi presso i tre
ordini di banchi. C'erano quasi tutti  i vescovi. Numerosi i  duchi, a
cominciare   da   Charles   Seymour,   duca   di   Somerset,   per   finire   a
Georges Augustus, principe elettore di Hannover, duca di Cambridge,
l'ultimo   nella   cronologia   e   dunque   l'ultimo   come   posto.   Tutto   si
svolgeva nel rispetto delle precedenze; Cavendish, duca di Richmond;
i tre FitzRoy, il duca di Southampton, il duca di Grafton e il duca di
Northumberland; Butler, duca d'Ormond; Somerset, duca di Beaufort;
Beauclerk, duca di SaintAlbans; Pawlett, duca di Bolton; Osborne,
duca di Leeds; Wriothesley Russell, duca di Bedford, che aveva come
grido di guerra e come motto: Che sarà sarà. cioè l'accettazione degli
avvenimenti;   Sheffield,   duca   di   Buckingham;   Manners,   duca   di
Rutland, e gli altri. Né Howard, duca di Norfolk, né Talbot, duca di
Shrewsbury, avevano un seggio, essendo cattolici; né Churchill, duca
di Marloborough   il  nostro Malbrouck ,  che proprio allora era  in
guerra   e   sconfiggeva   la   Francia.   Né   c'erano   duchi   scozzesi,   dal
momento che Queensberry, Montrose e Roxburghe furono ammessi
solo nel 1707.

VI • L'ALTA E LA BASSA

All'improvviso la camera s'illuminò  vivacemente. Quattro door
keepers portarono quattro torciere a candelabro cariche di candele,
sistemandole ai due lati del trono. Il trono, così illuminato, apparve
avvolto da una sorta di luminescenza purpurea. Vuoto, ma augusto.
Se anche vi fosse stata la regina, non vi avrebbe aggiunto molto.

L'usciere dalla verga nera entrò, con la bacchetta alzata, e disse:

«Le loro signorie, i commissari di sua maestà».

Cessò ogni rumore.
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Uno scrivano in parrucca e zimarra apparve sulla soglia della
grande  porta,   reggendo un cuscino  con  ricami  di   fiordalisi   su  cui
c'erano  delle  pergamene.  Le  pergamene  erano   i  bills.  Da  ciascuna
pendeva  una   treccia  di   seta   con una biglia   o  bolla,  qualche  volta
d'oro,   che  ha   fatto  chiamare   le   leggi  bills  in   Inghilterra,   e  bolle  a
Roma.

Lo scrivano era seguito da tre uomini vestiti come pari, con il
cappello piumato in testa.

Quegli uomini erano i commissari del re. Il primo era il lord gran
tesoriere d'Inghilterra, Godolphin, il secondo era il lord presidente del
consiglio, Pembroke, il terzo era il lord del sigillo privato, Newcastle.

Camminavano uno dietro l'altro, rispettando la precedenza, ma
non quella del titolo, bensì quella della carica; Godolphin era il primo,
Newcastle l'ultimo, pur essendo duca.

Si presentarono al banco davanti al trono, fecero un inchino alla
sedia reale, tolsero e si rimisero i cappelli, si sedettero al banco.

Il lord cancelliere guardò l'usciere dalla verga nera, e disse: «Fate
venire i comuni alla sbarra».

L'usciere dalla verga nera uscì.

Lo   scrivano,   uno   di   quelli   della   camera   dei   lords,   posò   il
cuscinetto con i bills sul tavolo che stava nel quadrato formato dai
cuscini di lana.

Seguì una pausa di alcuni minuti.

Due doorkeepers misero davanti alla sbarra uno sgabello a tre
gradini.   Lo   sgabello   era   di   velluto   rosa,   con   chiodi   dorati   che
disegnavano fiordalisi.

La grande porta, che si era richiusa, tornò ad aprirsi, e una voce
esclamò:

«I fedeli comuni d'Inghilterra».
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Era l'usciere dalla verga nera che annunciava l'altra metà  del
parlamento.

I lords si misero il cappello.

I membri dei comuni, preceduti dallo speaker, entrarono a capo
scoperto.

Si fermarono alla sbarra. Erano in abiti civili, per lo più neri, con
la spada.

Lo   speaker,   il   molto   onorevole   John   Smith,   scudiero,
rappresentante del borgo di Andover, salì sullo sgabello a metà della
sbarra.  L'oratore  dei  comuni   indossava una  lunga zimarra di   raso
nero,  con maniche  larghe e spacchi davanti  e dietro,  gallonati  con
alamari   d'oro,   e   una   parrucca   più   piccola   di   quella   del   lord
cancelliere. La sua maestosità era di un livello inferiore.

I   rappresentanti   dei   comuni,   oratori   e   membri,   rimasero   in
attesa,   in piedi  e  a capo scoperto,  davanti  ai  pari  seduti  e  a capo
coperto.

Si notava tra i comuni il capo del tribunale di Chester, Joseph
Jekyll,   più   tre  ufficiali   giudiziari  di   sua  maestà,  Hooper,   Powys   e
Parker,   e   James   Montague,   procuratore   generale,   e   l'attorney
generale,   Simon   Harcourt.   Tranne   qualche   baronetto   e   qualche
cavaliere, e nove lords di cortesia, Hastington, Windsor, Woodstock,
Mordaunt, Gramby, Scudamore, FitzHarding, Hyde e Burkeley, figli
di pari e eredi di parìe, tutti  gli  altri erano popolo. Una cupa folla
silenziosa.

Quando   il   rumore  dei  passi  di  quelli   che  entravano  cessò,   il
banditore dalla verga nera, che stava sulla porta, disse:

«Oyez!».

Lo scrivano della corona si alzò. Prese la prima delle pergamente
posate sul cuscino, la spiegò e lesse. Era un messaggio della regina
che  nominava   tre   commissari,   con  potere   di   ratificare   i   bills,   per
rappresentarla alla camera, cioè...
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A questo punto lo scrivano alzò la voce.

«Sydney conte di Godolphin».

Lo scrivano fece un inchino a lord Godolphin. Lord Godolphin
sollevò il cappello. Lo scrivano continuò:

«... Thomas Herbert, conte di Pembroke e di Montgomery».

Lo scrivano fece un  inchino a  lord Pembroke.  Lord Pembroke
toccò il cappello. Lo scrivano proseguì:

«... John Hollis, duca di Newcastle».

Lo scrivano fece un  inchino a  lord Newcastle.  Lord Newcastle
fece un cenno con la testa.

Lo scrivano della corona tornò a sedersi. Si alzò lo scrivano del
parlamento. Il suo sotto scrivano, che stava in ginocchio, si alzò dietro
di   lui.  Entrambi   erano  di   fronte   al   trono   e   voltavano   le   spalle   ai
comuni.

Sul cuscino c'erano cinque bills. I cinque bills, votati dai comuni
e approvati dai lords, attendevano la ratifica reale.

Lo scrivano del parlamento lesse il primo bill.

Si trattava di un provvedimento dei comuni che metteva a carico
dello  stato   le  migliorie   volute  dalla   regina  per   la  sua  residenza  di
HamptonCourt, e che ammontavano a un milione di sterline.

Terminata la lettura, lo scrivano fece un profondo inchino verso
il   trono.   Il  sotto scrivano s'inchinò  ancora più  profondamente,  poi,
girando a metà la testa in direzione dei comuni, disse:

«La regina accetta la vostra magnanimità e così vuole».

Lo scrivano lesse il secondo bill.

Si trattava di una legge che prevedeva la prigione e una multa
per chiunque si sottraesse al servizio delle trainbands. Le trainbands
(truppe   mobili)   sono   quella   milizia   civile   che   presta   servizio
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gratuitamente   e   che,   sotto   Elisabetta,   all'avvicinarsi   dell'Armada,
aveva fornito centottantacinquemila fanti e quarantamila cavalieri.

I due scrivani s'inchinarono nuovamente davanti al trono; dopo
di che il sotto scrivano, mettendosi di profilo, disse alla camera dei
comuni:

«La regina lo vuole».

Il terzo bill aumentava le decime e le prebende del vescovato di
Lichfield   e   di   Coventry,   che   è   una   delle   prelature   più   ricche
d'Inghilterra, costituiva una rendita per  la cattedrale,  aumentava il
numero dei  canonici   rinvigorendo  il  decanato e  i  benefici,   «così  da
provvedere      come  dicevava   il   preambolo     ai  bisogni  della  nostra
santa religione».  Il  quarto bill  aggiungeva al budget nuove imposte,
una sulla carta marmorizzata,  una sulle carrozze a nolo,  ottocento
previste   nella   sola   Londra,   che   venivano   tassate   di   cinquantadue
sterline  ciascuna;  una sugli  avvocati,  procuratori  e  sollecitatori,  di
quarantotto  sterline all'anno per  ciascuno;  una sulle  pelli  conciate
«nonostante  come diceva il preambolo  le lamentele degli artigiani
che  lavorano  il  cuoio»;  una sul  sapone  «nonostante   i   reclami della
città di Exeter e del Devonshire, dove si produce una gran quantità di
sargia e di panno»; una sul vino, di quattro scellini alla botte; una
sulla farina, una sull'orzo e sul luppolo; e si rinnovava per quattro
anni l'imposta sul tonnellaggio, «perché i bisogni dello stato  diceva il
preambolo     sono   superiori   alle   rimostranze   del   commercio»,
un'imposta che andava dalle sei lire tornesi a tonnellata per i vascelli
che venivano da occidente alle milleottocento sterline per quelli che
venivano dall'oriente. Infine il bill, ritenendo insufficiente il testatico
ordinario,   già   riscosso   per   l'anno   in   corso,   terminava   con   una
soprattassa generale,  valida per tutto  il  regno,  di quattro scellini  o
quarantotto soldi tornesi a testa, stabilendo che chi si fosse rifiutato
di prestare i nuovi giuramenti al governo, avrebbe pagato una tassa
doppia. Il quinto bill proibiva di accogliere all'ospedale i malati che,
entrando, non avessero deposto una sterlina per pagare, in caso di
morte,   la   sepoltura.  Gli  ultimi   tre  bills,   come  i  primi  due,   furono
ratificati uno dopo l'altro e mutati in legge, con un inchino al trono e
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con le quattro parole del sotto scrivano «la regina lo vuole», dette da
sopra la spalla ai comuni.

Poi il sotto scrivano tornò in ginocchio davanti al quarto cuscino
di lana, e il lord cancelliere disse:

«Sia fatto secondo i desideri».

Con ciò ebbe termine la seduta reale.

Lo   speaker,   piegato   in   due   davanti   al   cancelliere,   scese
all'indietro  dallo   sgabello,   sistemandosi   la  veste;  quelli  dei   comuni
s'inchinarono fino a terra e, mentre la camera alta, senza curarsi di
tutte   quelle   riverenze,   riprendeva   l'esame   dell'ordine   del   giorno
interrotto, la camera bassa se ne andò.

VII • LE TEMPESTE UMANE SONO PEGGIORI DI QUELLE DELL'OCEANO

Le porte si richiusero; l'usciere dalla verga nera rientrò; i lords
commissari lasciarono il banco di stato e andarono a sedersi all'inizio
del   banco  dei   duchi,   nei   posti   dovuti   alla   loro   carica,   poi   il   lord
cancelliere prese la parola:

«Mylords, poiché la camera discute da molti giorni sul bill che
propone di aumentare di centomila sterline l'appannaggio annuo di
sua   altezza   reale   il   principe   consorte   di   sua   maestà,   e   poiché   il
dibattito è chiuso ed esaurito, si procederà al voto. Il voto, secondo la
consuetudine, verrà preso a partire dal cadetto al banco dei baroni.
Ciascun lord, quando sarà chiamato, si alzerà e risponderà contento o
non contento, e sarà anche libero di esporre i motivi del suo voto, se lo
giudica opportuno. Scrivano, iniziate l'appello per la votazione».

Lo scrivano del parlamento, in piedi, aprì un largo infolio posto
su un pulpito dorato, si trattava del Libro dei Pari.

Il più giovane della camera, in quell'epoca, era lord John Hervey,
creato  barone  e  pari  nel  1703,  da   cui   sono  discesi   i  marchesi  di
Bristol.
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Lo scrivano chiamò:

«Mylord John, barone Hervey».

Si alzò un vecchio con la parrucca bionda e disse:

«Contento».

Poi tornò a sedersi.

Il sotto scrivano registrò il voto.

Lo scrivano proseguì:

«Mylord Francis Seymour, barone Conway di Kiltultagh».

«Contento», mormorò, alzandosi a metà, un giovane elegante con
il volto da paggio, che non sospettava certo di diventare il nonno dei
marchesi di Hertford.

«Mylord John Leveson, barone Gower», continuò lo scrivano.

Il barone, la cui discendenza annovera i duchi di Sutherland, si
alzò, e rimettendosi a sedere disse:

«Contento».

Lo scrivano proseguì:

«Mylord Heneage Finch, barone Guernesy».

L'avo   dei   conti   d'Aylesford,   non   meno   giovane   e   non   meno
elegante  dell'antenato  dei  marchesi   di  Hertford,   rese   onore   al   suo
motto Aperto vivere voto per la decisione del suo consenso.

«Contento», esclamò.

Mentre si sedeva, lo scrivano chiamò il quinto barone:

«Mylord John, barone Granville».

«Contento»,   rispose   alzandosi   e   sedendosi   rapidamente,   lord
Granville di Potheridge, la cui parìa, che non aveva alcun avvenire, si
sarebbe estinta nel 1709.

Lo scrivano passò al sesto:
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«Mylord Charles Mountague, barone Halifax».

«Contento», disse lord Halifax, che portava un titolo sotto cui si
era già estinto il nome di Saville e si sarebbe estinto anche quello di
Mountague.   Mountague,   che   va   distinto   da   Montagu   e   da
Mountacute.

Lord Halifax volle aggiungere:

«Il principe Giorgio gode di un appannaggio come marito di sua
maestà;  di  un altro come principe di Danimarca, di un altro come
duca  di  Cumberland,   e   di   un   altro   ancora   come   lord   ammiraglio
d'Inghilterra  e  d'Irlanda,  ma non gode di  alcun appannaggio  come
generalissimo. Questa è un'ingiustizia. Bisogna cancellare l'anomalia,
nell'interesse del popolo inglese».

Poi lord Halifax fece l'elogio della religione cristiana, biasimò il
papismo e votò il sussidio.

Quando lord Halifax si sedette, lo scrivano continuò:

«Mylord Christoph, barone Barnard».

Lord  Barnard,  da   cui   sarebbero  discesi   i  duchi  di  Cleveland,
sentendosi chiamare si alzò.

«Contento».

La lentezza che mise nel sedersi era dovuta a un collare di pizzo
che valeva la pena far notare. Del resto lord Barnard era un degno
gentiluomo e un valente ufficiale.

Mentre lord Barnard si sedeva, lo scrivano, che leggeva spinto
dall'abitudine,  ebbe qualche esitazione.  Si  aggiustò  gli  occhiali  e  si
chinò sul registro raddoppiando l'attenzione, poi, alzando di nuovo la
testa, disse:

«Mylord Fermain Clancharlie, barone Clancharlie e Hunkerville».

Gwynplaine si alzò:

«Non contento», disse.
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Tutte  le  teste si  voltarono.  Gwynplaine era  in piedi.   I   fasci di
candele poste ai due lati del trono rischiaravano con forza il suo volto,
facendolo risaltare nell'oscurità della vasta sala, con il rilievo di una
maschera su uno sfondo fumoso.

Gwynplaine   aveva   fatto   su   di   sé   quello   sforzo   che,   come   si
ricorderà,   teoricamente   gli   era  possibile.  Concentrandosi,   con  una
volontà uguale a quella che ci sarebbe voluta per domare una tigre,
egli era riuscito, per un momento, a ricondurre alla serietà il ghigno
fatale del suo volto. In quell'istante egli non rideva. Ma non poteva
durare a lungo; la disobbedienza a ciò che in noi è legge o fatalità è di
breve durata; capita che l'acqua del mare si opponga alla gravitazione,
si   gonfi   come   una   tromba   e   diventi   una  montagna,  ma   solo   alla
condizione di ricadere. Quella di Gwynplaine era una lotta simile. Per
un   attimo,   di   cui   avvertiva   tutta   la   solennità,   per   mezzo   di   un
prodigioso sforzo della volontà, egli aveva gettato sul suo volto il cupo
velo dell'anima, ma solo il tempo di un lampo; egli teneva sospesa la
sua inguaribile risata; dalla faccia che gli avevano scolpita egli aveva
ritirato la gioia. Adesso era davvero spaventoso.

«Chi è?», gridarono.

Un fremito indescrivibile corse per i banchi. La selva di capelli, le
nere profondità sotto le sopracciglia, lo spessore di uno sguardo senza
occhi, il profilo selvaggio di una testa orribile tra la luce e l'ombra, fu
sorprendente. Andava oltre ogni limite. Per quanto avessero parlato di
Gwynplaine, vederlo fu uno spettacolo formidabile. Anche quelli che
se   l'aspettavano,   non   se   l'aspettavano   così.   Immaginate   sulla
montagna riservata agli dèi, in una tranquilla sera di festa, la schiera
degli onnipotenti riunita, e il volto di Prometeo, devastato dai colpi di
becco   dell'avvoltoio,   che   appare   improvvisamente   come   una   luna
insanguinata sull'orizzonte. L'Olimpo alla presenza del Caucaso, che
visione! Vecchi e giovani guardarono a bocca aperta Gwynplaine.

Un vecchio, venerato da tutta la camera, che aveva visto molti
uomini e molte cose, designato come duca, Thomas, conte di Warton,
si alzò attonito.
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«Che significa tutto ciò?», esclamò. «Chi ha introdotto quell'uomo
nella camera? Cacciatelo fuori».

E si rivolse altezzosamente a Gwynplaine:

«Chi siete? Da dove venite?».

«Dall'abisso», rispose Gwynplaine.

E, incrociando le braccia, guardò i lords.

«Chi sono? Io sono la miseria. Mylords, vi devo parlare».

Seguì un silenzio fremente. Gwynplaine continuò.

«Mylords, voi siete in alto. Bene. Dobbiamo pur credere che Dio
abbia i suoi motivi per volerlo. Sono vostri il potere e l'opulenza, la
gioia,   il   sole   immobile   allo   zenit,   un'autorità   senza   limiti,   un
godimento esclusivo, la sterminata dimenticanza degli altri. Bene. Ma
sotto di voi c'è  qualcosa. Forse sopra di voi. Mylords, vi porto una
notizia. Il genere umano esiste».

Le  assemblee  sono come  i  bambini;  gli   incidenti  sono   le   loro
scatole a sorpresa, temuti e desiderati al tempo stesso. A volte sembra
che   scatti   una   molla   e   dal   buco   schizza   fuori   un   diavolo.   Come
Mirabeau in Francia, anche lui deforme.

In   quel   momento   Gwynplaine   avvertiva   in   sé   una   strana
dilatazione. Un gruppo d'uomini a cui parliamo è un tripode. Si è in
piedi, per così dire, su una cima d'anime. C'è sotto i nostri talloni un
sussulto di viscere umane. Gwynplaine non era più   l'uomo che,  la
notte  prima,  per  un  istante,  era stato  quasi  meschino.   I  vapori  di
quell'improvviso   innalzamento,   che   l'avevano   turbato,   si   erano
diradati, facendosi trasparenti, e là dove Gwynplaine era stato sedotto
dalla   vanità,   egli   scorgeva   ora  un   compito.  Ciò   che  prima   l'aveva
rimpicciolito, adesso lo ingrandiva. Egli era illuminato da uno di quei
grandi lampi che emanano dal dovere.

Da ogni parte intorno a Gwynplaine si levò un grido:

«Ascoltate, ascoltate!».
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Egli  intanto,  teso e trasfigurato, riusciva a mantenere sul suo
volto  quella  contrazione   lugubre e  severa,  sotto  cui  s'impennava  il
ghigno, come un cavallo selvaggio pronto a fuggire. E continuò:

«Io   sono  colui   che  viene  dalle  profondità.  Mylords,   voi   siete   i
grandi e i ricchi. È pericoloso. Voi approfittate della notte. Ma state
attenti, c'è una grande potenza, l'aurora. L'alba non può essere vinta.
Arriverà. Sta già venendo. Essa ha in sé il getto irresistibile della luce.
Chi impedirà a questa fionda di lanciare il sole nel cielo? Il sole, cioè il
diritto. Ma voi, voi siete il privilegio. Abbiate paura. Il vero padrone di
casa sta per bussare alla porta. Chi è il padre del privilegio? Il caso. E
chi è suo figlio? L'abuso. Né il caso né l'abuso sono solidi. Un brutto
futuro li aspetta entrambi. Io voglio avvertirvi. Denuncio davanti a voi
la vostra felicità. È fatta con l'infelicità degli altri. Voi avete tutto, ma
questo   tutto   è   composto   del   nulla   degli   altri.   Mylords,   io   sono
l'avvocato senza speranza, io difendo una causa persa. Questa causa
sarà Dio a vincerla. Io non sono niente, sono solo una voce. Il genere
umano è una bocca di cui io sono il grido. Voi mi ascolterete. Io voglio
aprire  davanti  a  voi,  pari  d'Inghilterra,   le  grandi  assisi  del  popolo,
questo sovrano che è vittima, questo condannato che è il giudice. Ciò
che devo dire mi schiaccia. Da dove inizierò? Non so. Ho raccolto la
mia interminabile arringa sparsa nel vasto caos delle sofferenze. Che
fare ora? Essa mi opprime, e io la riverso davanti a me, lasciandole la
sua confusione.  Avevo previsto  tutto  cio? No.  Voi  siete stupiti,  ma
anch'io lo sono. Ieri ero un saltimbanco, oggi sono un lord. Giochi
profondi.   Di   chi?   Dell'ignoto.   Tutti   dobbiamo   tremare.   Mylords,
l'azzurro è tutto dalla vostra parte. Di questo immenso universo voi
non conoscete che la festa; sappiate che c'è anche l'ombra. Per voi io
sono lord Fermain Clancharlie, ma il mio vero nome è un nome da
povero,  Gwynplaine.   Io sono un miserabile  creato con  la stoffa dei
grandi per il capriccio di un re. Ecco la mia storia. Molti di voi hanno
conosciuto mio padre, ma io no. Egli vi appartiene per quanto c'era in
lui di feudale,  io condivido il  suo essere proscritto. Ciò  che Dio ha
fatto è giusto. Sono stato gettato nell'abisso. Per quale scopo? Perché
ne vedessi il fondo. Io sono un sommozzatore che riporta la perla, la
verità. Parlo perché conosco. Voi mi capirete, mylords. Io ho provato.
Ho   visto.   La   sofferenza,   no,   non   è   una   parola,   signori   felici.   La
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povertà, io vi sono cresciuto; l'inverno, mi ha fatto battere i denti; la
fame, ne ho conosciuto il sapore; il disprezzo, l'ho subito; la peste,
l'ho avuta; la vergogna, l'ho bevuta. E la rivomiterò davanti a voi, e
questo vomito d'ogni miseria infangherà i vostri piedi, e arderà. Ho
esitato prima di lasciarmi condurre al posto dove sono, perché altrove
ho altri doveri. E il mio cuore non è qui. Ciò che ho provato non vi
riguarda; quando l'uomo che voi chiamate l'usciere dalla verga nera è
venuto a cercarmi da parte della donna che voi chiamate regina, per
un istante ho pensato di rifiutare. Ma è stato come se l'oscura mano
di Dio mi spingesse da questa parte, e io ho obbedito. Ho sentito che
era necessario che venissi tra voi. Perché? Per i miei stracci di ieri.
Dio mi aveva mescolato agli affamati perché prendessi la parola tra i
sazi. Oh! Abbiate pietà! Oh! Voi non conoscete il mondo fatale in cui
credete di vivere; siete così in alto, da esserne fuori; vi dirò io come è
fatto.  Non mi manca  l'esperienza.   Io  vengo da dove si  sopporta   la
pressione.   Posso   dirvi   quanto   pesate.   Voi   che   siete   i   padroni,   lo
sapete? Vedete quello che fate? No. Ah! È terribile. Una notte, una
notte   di   tempesta,   piccolissimo,   abbandonato,   orfano,   solo
nell'immensità  della creazione,   io ho  fatto  il  mio  ingresso in quella
oscurità che chiamate società. La prima cosa che ho visto è la legge,
sotto   le   forme   di   una   forca;   la   seconda   è   la   ricchezza,   la   vostra
ricchezza, sotto le forme di una donna morta di freddo e di fame; la
terza   è   l'avvenire,   sotto   forma   di   un   bambino   che   agonizzava;   la
quarta è stata la bontà, il vero e il giusto, sotto le sembianze di un
vagabondo che aveva come compagno e come amico solo un lupo».

In quel momento Gwynplaine, preso da un'acuta emozione, sentì
i singhiozzi salirgli alla gola.

Fu una cosa sinistra, ma ciò fece esplodere la sua risata.

Il   contagio   fu   immediato.   C'era   una   nuvola   sull'assemblea;
poteva scoppiare in qualcosa di spaventoso, scoppiò in ridere. Il riso,
questa luminosa demenza, s'impossessò di tutta la camera. I cenacoli
degli uomini che esercitano la sovranità non chiedono di meglio che
scherzare. È il loro modo di vendicarsi della loro serietà.
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I re quando ridono sembrano dei; ciò contiene sempre una punta
di crudeltà. I lords si misero a fare beffe. Quel ghigno aizzò il riso.
Batterono le mani a chi parlava, e lo oltraggiarono. Fu assalito da un
insieme di esclamazioni gioiose, una grandine allegra e che feriva.

«Bravo, Gwynplaine!  Bravo, l'Uomo che Ride!  Bravo, il grugno
della GreenBox!  Bravo, il ceffo del Tarrinzeaufield!  Stai recitando.
Bene ! Chiacchiera !  Ecco finalmente uno che mi diverte!  Ma come
ride   bene,   quella   bestia!      Buongiorno,   marionetta!      Salve,   lord
Clown!  Arringa, dài!  È un pari d'Inghilterra, questo!  Vai avanti! 
No! No!  Sì! Sì!».

Il lord cancelliere si sentiva a disagio.

Un lord sordo,  James Butler,  duca d'Ormond,   facendo con  la
mano un cornetto acustico, domandava a Charles Beauclerk, duca di
SaintAlbans:

«Come ha votato?».

SaintAlbans rispondeva:

«Non contento».

«Diamine», diceva Ormond, «lo credo bene. Con la faccia che si
ritrova!».

Una folla che sfugge al controllo  e le assemblee sono folle 
provate a recuperarla. L'eloquenza è un morso; se il morso si rompe,
l'uditorio   s'imbizzarrisce   e   scalcia,   finché   non  disarciona   l'oratore.
L'uditorio   odia   l'oratore.   Non   se   ne   tiene   mai   abbastanza   conto.
Irrigidirsi sulla briglia può sembrare una risorsa, ma non lo è. Ogni
oratore ci prova. È l'istinto. Anche Gwynplaine ci provò.

Osservò un istante quegli uomini che ridevano.

«Dunque»,   gridò,   «voi   insultate   la   miseria.   Pari   d'Inghilterra,
silenzio! Giudici, ascoltate l'arringa. Oh! Vi scongiuro, abbiate pietà!
Pietà per chi? Pietà per voi. Chi si trova in pericolo? Voi. Non vedete
che siete su una bilancia e che su un piatto c'è  il  vostro potere, e
sull'altro la vostra responsabilità? È Dio che vi pesa. Oh! Non ridete.

569



Victor Hugo                                                         L'UOMO CHE RIDE                                                    OriginalBook.Ru

Riflettete.   L'oscillazione   della   bilancia   divina   è   il   tremito   della
coscienza. Voi non siete malvagi. Voi siete uomini come gli altri, né
migliori,   né   peggiori.   Vi   credete   degli   dei,   ma   se   un   giorno   vi
ammalerete, vedrete la vostra divinità rabbrividire dalla febbre. Tutti
noi ci equivaliamo. Io mi rivolgo agli spiriti onesti, ce ne sono anche
qui; mi rivolgo alle intelligenze superiori, ce ne sono; mi rivolgo alle
anime generose, anche di queste ce n'è. Voi siete padri, figli e fratelli,
dunque spesso provate la tenerezza. Chi tra voi, questa mattina, ha
guardato il risveglio del proprio figlioletto, è buono. Tutti i cuori sono
uguali. L'umanità non è che un cuore. La differenza tra gli oppressori
e   gli   oppressi   risiede   nel   luogo   dove   si   trovano.   I   vostri   piedi
calpestano teste, non per colpa vostra. È colpa della Babele sociale.
Una  costruzione  mancata,   tutta  a  strapiombo.  Un piano  schiaccia
l'altro.  Ascoltatemi,  devo  parlarvi.  Oh!  Siete  potenti,   siate   fraterni;
siete grandi, siate dolci. Se sapeste quello che ho visto! Ahimè! Che
tormento c'è in basso! Il genere umano è in prigione. Quanti dannati,
che sono innocenti! Manca la luce, manca l'aria, manca la virtù; non
c'è   speranza;   e,   cosa   terribile,   c'è   attesa.   Prendete   atto   di   queste
difficoltà. Ci sono creature che vivono nella morte. Ci sono bambine
che iniziano a otto anni con la prostituzione e finiscono a venti con la
vecchiaia.  La severità  della   legge è  poi  spaventosa,  parlo  un po'  a
caso, non seguo un ordine. Dico ciò che mi suggerisce la coscienza.
Non più tardi di ieri, io, quello che ora vedete qui, ho assistito alla
morte  per   tortura di  un uomo  incatenato  e  nudo,  che  aveva delle
pietre   sul   ventre.   Lo   sapete?   No.   Se   sapeste   quello   che   accade,
nessuno di voi oserebbe essere felice. Chi è mai andato a Newcastle
onTyne? Ci sono uomini nelle miniere che masticano il carbone per
riempirsi   lo   stomaco  e   ingannare   la   fame.  Prendete  Ribblechester,
nella contea di Lancastre, che a forza di miseria da città è diventata
villaggio.   Io  non   trovo   che   il   principe  Giorgio  di  Danimarca  abbia
bisogno di centomila guinee in più. Preferirei accogliere negli ospedali
i  malati  poveri   senza   far   loro  pagare   in  anticipo   la  sepoltura.  Nel
Caërnarvon, a Traithmaur come a Traithbichan, lo sfinimento dei
poveri è orribile. A Strafford, per mancanza di denaro, non si possono
prosciugare le paludi. In tutto il  Lancshire le fabbriche tessili  sono
chiuse. Disoccupazione dovunque. Sapete che i pescatori d'aringhe di
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Harlech   quando   manca   la   pesca   mangiano   l'erba?   Sapete   che   a
BurtonLazers ci sono ancora dei lebbrosi braccati, ai quali si spara
se escono dalle loro tane? A Ailesbury, città di cui uno di voi è lord,
c'è carestia in permanenza. A Penckridge, nel Coventry, di cui avete
appena dotato la cattedrale e arricchito il vescovo, non ci sono letti
nelle capanne, e si scavano delle buche nella terra per farvi dormire i
bambini piccoli, così che, invece di iniziare dalla culla, essi iniziano
dalla   tomba.   Io  ho   visto  queste   cose.  Mylords,   sapete  chi  paga   le
imposte che voi  votate?  I  moribondi.  Ahimè!  Voi  vi  sbagliate.  Siete
sulla   strada   sbagliata.   Per   accrescere   la   ricchezza   del   ricco,   voi
aumentate   la   povertà   del   povero.   Bisognerebbe   fare   il   contrario.
Come,   prendere   a   chi   lavora   per   dare   a   chi   ozia,   prendere   allo
straccione per dare a chi è sazio, prendere al miserabile per dare al
principe! Oh! Sì, nelle mie vene c'è del vecchio sangue repubblicano.
Tutto ciò mi fa orrore. Questi re li detesto! E che donne sfrontate! Mi
hanno raccontato  una  triste  storia.  Oh!  Odio  Carlo   II!  Una donna
amata da mio padre, mentre egli moriva in esilio, si è data a quel re,
come una prostituta! Carlo II,  Giacomo II; dopo un buono a nulla,
uno   scellerato!  Cosa   c'è   in  un   re?  Un  uomo,  un   essere  debole   e
meschino, soggetto ai bisogni e alle malattie. A cosa serve un re? Voi
rimpinzate questa regalità parassita. Di un lombrico fate un boa. Fate
diventare   drago   una   tenia.   Grazia   per   i   poveri!   Voi   appesantite
l'imposta a profitto del trono. Fate attenzione alle leggi che decretate.
Fate  attenzione al   formicolio  doloroso che disperdete.  Abbassate  lo
sguardo. Guardate ai vostri piedi. O grandi, ci sono anche i piccoli!
Abbiate pietà. Sì! Pietà per voi! Perché le moltitudini agonizzano, ma
quando ciò che sta in basso muore, muore anche ciò che sta in alto.
La morte è un venir meno che non risparmia alcun membro. Quando
giunge la notte, non c'è luce per nessuno. Siete forse egoisti? Salvate
gli   altri.   Se   la   nave   affonda   nessun   passeggero   può   restare
indifferente. Non c'è naufragio per alcuni senza che gli altri vengano
inghiottiti. Oh! Sappiatelo, l'abisso ci attende tutti».

Le   risate   raddoppiarono,   irresistibili.  D'altra  parte,  bastava   la
stravaganza di quelle parole per mettere allegria a un'assemblea.
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Non   esiste   una   sofferenza   più   umiliante,   né   una   collera   più
profonda   che   apparire   ridicolo   esteriormente   ed   essere   tragico
internamente.  Così   si   sentiva  Gwynplaine.   Le   sue  parole   volevano
agire   in   un   senso,   il   suo   viso   agiva   in   un   altro;   una   situazione
spaventosa. La sua voce diede all'improvviso in scoppi striduli.

«Come   sono   allegri   questi   uomini!   Bene.   L'ironia   davanti
all'agonia.   La   sghignazzata   che   oltraggia   il   rantolo.   Come   sono
onnipotenti! È possibile. Sia. Si vedrà. Ah! Io sono uno di loro. Ma
sono anche uno di voi, poveri! Un re mi ha venduto, un povero mi ha
accolto. Chi mi ha mutilato? Un principe. Chi mi ha guarito e nutrito?
Un morto di fame. Io sono lord Clancharlie, ma rimango Gwynplaine.
Faccio parte dei grandi, ma appartengo ai piccoli. Io sono tra quelli
che se  la  godono e sono con quelli   che soffrono.  Ah!  La  falsità  di
questa   società.   Un   giorno   ci   sarà   la   vera   società.   Allora   non   ci
saranno più i signori, ma esseri liberi. Non ci saranno più padroni,
ma padri. Questo è l'avvenire. Nessuno si prosternerà, non ci saranno
bassezze, non più ignoranza, non più uomini come bestie da soma,
non   più   cortigiani,   non   più   servi,   non   più   re,   solo   la   luce.   Nel
frattempo, eccomi. Io ho un diritto, ne faccio uso. Ma è un diritto? No,
se lo usassi per me. Sì, se lo uso per tutti. Parlerò ai lords da lord. O
fratelli che state in basso, io dirò loro la vostra miseria. Mi alzerò con
in mano gli stracci del popolo, scuoterò sui padroni la miseria degli
schiavi, così che loro, i fortunati e gli arroganti, non riusciranno più a
sbarazzarsi del ricordo degli sventurati, né a liberarsi, loro che sono
principi, del bruciante dolore dei poveri, e tanto peggio se si tratta di
insetti, e tanto meglio se cadono su dei leoni!».

A   questo   punto   Gwynplaine   si   voltò   verso   i   sotto   scrivani
inginocchiati che scrivevano appoggiandosi al quarto cuscino di lana.

«Chi   sono   quegli   uomini   in   ginocchio?   Cosa   state   facendo?
Alzatevi, voi siete uomini».

Quell'improvviso rivolgersi a dei subalterni di cui un lord non
deve  neppure   accorgersi,   scatenò   l'allegria.   Prima   avevano   gridato
bravo, adesso gridarono urrà! Dal battere le mani si passò al battere i
piedi. Si sarebbe potuto credere di essere alla GreenBox. Solo che
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alla   GreenBox   le   risate   facevano   piacere   a   Gwynplaine,   qui   lo
distruggevano. Il ridicolo uccide. Le risate degli uomini, qualche volta,
fanno tutto quello che possono per assassinare.

La risata era diventata un'aggressione. Piovevano sarcasmi. La
stupidità   delle   assemblee   consiste   nel   fare   dello   spirito.   La
sghignazzata  furba e  imbecille  elimina  i   fatti,   invece di  studiarli,  e
respinge i problemi invece di risolverli. Un incidente è un punto di
domanda. Riderne significa ridere dell'enigma. E dietro c'è la sfinge,
che non ride.

Si udivano grida contraddittorie:

«Basta! Basta!  Ancora! Ancora!».

William   Farmer,   barone   Leimpster,   lanciava   a   Gwynplaine
l'affronto che RycQuiney lanciò a Shakespeare:

«Histrio! Mima!».

Lord Vaughan, uno sputasentenze, ventinovesimo al banco dei
baroni,   gridava:   «Siamo   tornati   al   tempo   in   cui   gli   animali
declamavano. La mascella di una bestia che parla in mezzo a bocche
d'uomini».

«Sentiamo l'asino di Balaam», aggiunse lord Yarmouth.

Lord Yarmouth aveva quell'aria sagace che solo un naso rotondo
e una bocca storta possono conferire.

«Il   ribelle  Linnaeus è   in castigo nella  sua tomba.  Il   figlio  è   la
punizione del  padre»,  diceva John Hough, vescovo di Lichfield e di
Coventry, a cui Gwynplaine aveva sfiorato la prebenda.

«Egli mente», affermava lord Cholmley, legislatore e giurista. «Ciò
che egli chiama tortura è  la pena forte e dura, un'ottima pena. La
tortura non esiste in Inghilterra».

Thomas Wentworth, barone Raby, si rivolgeva al cancelliere.

«Mylord cancelliere, togliete la seduta!».

«No! No! No! Deve continuare! Ci diverte! Urrà! Hip! Hip! Hip!».
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Così  gridavano  i  giovani   lords;   la   loro  era  un'allegria   furente.
Quattro  più  di   tutti  si   trovavano  in un accesso d'ilarità  e  di  odio.
Erano Laurence Hyde, conte di Rochester, Thomas Tufton, conte di
Thanet, il visconte di Hatton e il duca di Montagu.

«A cuccia, Gwynplaine!», diceva Rochester.

«Abbasso! Abbasso! Abbasso!», gridava Thanet.

Il visconte Hatton estraeva dalla tasca un penny e lo gettava a
Gwynplaine.

E  John  Campbell,   conte  di  Greenwich,  Savage,   conte  Rivers,
Thompson,   barone   Haversham,   Warringthon,   Escrik,   Rolleston,
Rockingham,   Carteret,   Langdale,   Banester,   Maynard,   Hudson,
Caërnarvon,   Cavendish,   Burlington,   Robert   Darcy,   conte   di
Holderness, Other Windsor, conte Plymouth, applaudivano.

Le   parole   di   Gwynplaine   si   perdevano   in   quel   tumulto   da
pandemonio o da panteon. Non si capiva che un'espressione: «Fate
attenzione!».

Ralph, duca di Montagu, appena uscito da Oxford, con i primi
peli   della   barba,   scese   dal   banco   dei   duchi,   dove   sedeva   al
diciannovesimo posto, e andò a mettersi, a braccia incrociate, davanti
a Gwynplaine. Come in una lama c'è un punto più tagliente, così in
una voce c'è un tono che insulta meglio. Montagu prese quel tono, e,
sghignazzando sul naso di Gwynplaine, gli gridò:

«Cosa stai dicendo?».

«Faccio delle previsioni», rispose Gwynplaine.

Ci fu una nuova esplosione di risate. Ma sotto quel ridere c'era il
basso   continuo  di  una   collera   ringhiosa.  Uno  dei   pari  minorenni,
Lionel Cranseild Sackville, conte di Dorset e di Middlesex, si alzò in
piedi sul suo banco, senza ridere, grave come si addice a un futuro
legislatore, e, senza pronunciare una sola parola, guardò Gwynplaine
con  il  suo  fresco volto di  dodicenne,  e alzò   le  spalle.  Ciò  spinse  il
vescovo di SaintAsaph a chinarsi all'orecchio del vescovo di Saint
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David, seduto accanto a lui, per dirgli, indicando Gwynplaine: «Ecco
un pazzo!». E indicando poi il ragazzo: «Ecco un saggio!».

In   quel   trambusto   di   risate   si   staccavano   delle   esclamazioni
confuse: «Faccia di gorgona!»  «Che significa tutto ciò?»  «È un'offesa
alla   camera!»      «Che   razza   d'uomo!»      «Vergogna!   Vergogna!»   
«Togliamo la seduta!»  «No, lasciatelo finire!»  «Parla, buffone!».

Lord Lewis di Duras, con le mani sui fianchi, gridava:

«Ah! Che belle risate! Mi sganascio proprio. Propongo un voto di
gratitudine così  concepito:  La camera dei   lords ringrazia  la Green
Box».

Gwynplaine,   come   si   ricorderà,   aveva   sognato   ben   altra
accoglienza.

Per   provare   ciò   che   provava   Gwynplaine,   bisogna   essersi
inerpicati   su  una  cima a  picco,   friabile,   che   sporge   su  profondità
vertiginose, e aver sentito sotto le mani, sotto le unghie, sotto i gomiti,
sotto le ginocchia, sotto i piedi, fuggire e franare il punto d'appoggio,
bisogna   essere   scesi   all'indietro,   invece   che   avanzare,   su   quella
scarpata refrattaria, in preda all'angoscia di scivolare, sprofondando
al posto di salire, scendendo invece che innalzarsi, con la certezza del
naufragio che aumenta all'aumentare dello sforzo per andare in cima,
perdendosi sempre di più ad ogni movimento che si fa per sfuggire al
pericolo,  bisogna aver sentito la formidabile vicinanza dell'abisso, e
aver   provato   nelle   ossa   il   cupo   freddo   della   caduta,   della   gola
spalancata sotto di voi.

Egli sentiva che la sua salita crollava, che il suo uditorio era un
baratro.

C'è   sempre   qualcuno   che   pronuncia   una   parola   in   cui   si
riassume tutto.

Lord Scarsdale tradusse l'impressione dell'assemblea in una sola
esclamazione:

«Che ci fa qui questo mostro?».
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Gwynplaine   si   drizzò,   perduto   e   indignato,   in   una   sorta   di
suprema convulsione. Li guardò tutti fissamente.

«Cosa ci faccio? Io sono terribile. Io sono un mostro, dite voi. No,
io sono il popolo. Io sono un'eccezione? No, io sono come tutti. Voi,
siete   l'eccezione.   Voi   siete   la   chimera,   io   sono   la   realtà.   Io   sono
l'Uomo. Io sono lo spaventoso Uomo che Ride. Di cosa ride? Di voi. Di
sé. Di tutto. Che cos'è il suo riso? Il vostro delitto e il suo supplizio. Il
delitto ve lo getta in faccia; il supplizio ve lo sputa in viso. Io rido, ciò
vuol dire: Io piango».

Si fermò. Si fece silenzio. Le risate continuavano, ma sottovoce.
Egli poté credere a un certo ritorno d'attenzione. Respirò, e proseguì:

«Il   riso   che  porto   in   volto,   ce   l'ha  messo  un   re.  Questo   riso
esprime   la   desolazione   dell'universo.   Questo   riso   vuol   dire   odio,
silenzio   forzato,   rabbia,   disperazione.  Questo   riso   è   il   frutto   delle
torture. Questo è il riso della violenza. Se Satana ridesse in questo
modo,  il  suo riso condannerebbe Dio.  Ma  l'eterno non ha nulla  in
comune con la caducità; in quanto assoluto, è giustizia; Dio odia ciò
che   fanno  i   re.  Ah!  Voi  mi  prendete  per  un'eccezione!   Io  sono  un
simbolo. O stupidi onnipotenti, aprite gli occhi. Io incarno tutto. Io
rappresento l'umanità così come l'hanno fatta i suoi padroni. L'uomo
è mutilato. Quello che mi hanno fatto, l'hanno fatto al genere umano.
Gli   hanno   deformato   il   diritto,   la   giustizia,   la   verità,   la   ragione,
l'intelligenza, come a me gli occhi, le narici e le orecchie; come a me,
gli hanno messo nel cuore una cloaca di collera e di dolore, e sulla
faccia una maschera di contentezza. Dove si era posato il dito di Dio,
si è appoggiato l'artiglio del re. Mostruosa sovrapposizione. Vescovi,
pari e principi, il popolo è quella profonda sofferenza che mostra una
superficie sorridente. Mylords, vi dico che il popolo sono io. Oggi voi
l'opprimete, oggi mi schernite. Ma l'avvenire è  un tetro disgelo. Ciò
che era  pietra  diventa   flutto.  L'apparente  solidità   viene  sommersa.
Uno scricchiolio, ecco tutto. Verrà il momento in cui una convulsione
spezzerà   la   vostra   oppressione,   e   ai   vostri   scherni   risponderà   un
ruggito. Questo momento è già venuto  tu c'eri, padre mio!  quell'ora
divina   è   venuta,   e   si   è   chiamata   Repubblica,   è   stata   cacciata,
ritornerà.   Nell'attesa,   ricordatevi   dell'ascia   di   Cromwell   che   ha
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interrotto   la   serie   dei   re   armati   di   spada.   Tremate.   Si   avvicinano
soluzioni   incorruttibili,   le   unghie   tagliate   ricrescono,   le   lingue
strappate volano via e diventano lingue di fuoco sparse nel vento delle
tenebre, e urlano nell'infinito, quelli che hanno fame mostrano i loro
denti a riposo, vacillano i paradisi costruiti sugli inferni, si soffre, si
soffre, si soffre, e ciò che sta in alto si china, ciò che sta in basso si
schiude, l'ombra vuole diventare luce, il dannato mette in discussione
l'eletto, è il popolo che viene, vi dico, è l'uomo che sale, è l'inizio della
fine, è la rossa aurora della catastrofe, ecco cosa c'è in questa risata
che vi fa ridere! Londra è una festa perpetua. Bene. L'Inghilterra, da
un capo all'altro, è tutta un'acclamazione. Sì. Ma ascoltate: Tutto cio
che vedete,  sono  io.  Le vostre  feste,  è   la mia risata.   I  divertimenti
pubblici, è la mia risata. Matrimoni, consacrazioni, incoronazioni, è la
mia risata. Le nascite dei principi, è la mia risata. Il tuono che vi sta
sulla testa, è la mia risata».

Come trattenersi davanti a tali parole! Le risate ricominciarono,
questa volta incontenibili. Di tutte le lave che erutta il cratere della
bocca   umana,   l'allegria   è   la   più   corrosiva.   Nuocere   allegramente,
nessuna folla sa resistere a questo contagio. Non tutte le esecuzioni
avvengono   sul   patibolo,   c'è   sempre   un  boia   pronto   in   mezzo   agli
uomini quando sono riuniti,  siano essi  moltitudine o assemblea,   il
sarcasmo. Non c'è supplizio paragonabile a quello del miserabile fatto
oggetto di scherno. Era il supplizio subito da Gwynplaine. L'allegria
era per lui lapidazione a mitraglia. Egli era giocattolo e sagoma, testa
di turco, bersaglio. Saltavano, gridavano bis, si rotolavano. Battevano
i piedi. Si tenevano per il bavero. A niente valevano la solennità del
luogo, la porpora delle vesti, il pudore degli ermellini, l'infolio delle
parrucche. Ridevano i lords, ridevano i vescovi, ridevano i giudici. Il
banco   dei   vecchi   era   in   festa,   il   banco   dei   giovani   si   torceva.
L'arcivescovo  di  Canterbury  spingeva con  il  gomito   l'arcivescovo  di
York.   Henry   Compton,   vescovo   di   Londra,   fratello   del   conte   di
Northampton, si teneva la pancia. Il lord cancelliere teneva gli occhi
bassi,   molto   probabilmente   per   nascondere   la   sua   risata.   E   alla
sbarra l'usciere dalla verga nera, monumento di rispetto, rideva.
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Gwynplaine, pallido, aveva incrociato le braccia; circondato da
tutti  quei   volti,  giovani  e   vecchi,  su  cui   raggiava  il   grande  giubilo
omerico, in quel vortice di mani e di piedi che battevano, di urrà, in
quella frenetica pagliacciata che lo vedeva al centro dell'interesse, in
quello sfogo d'ilarità, in mezzo a quell'allegria senza limite, egli sentiva
dentro di sé il sepolcro. Era finito. Non riusciva più a dominare né la
faccia che lo tradiva, né l'uditorio che lo insultava.

Mai era esplosa con tanto orrore la fatalità della legge eterna, il
grottesco   aggrappato   al   sublime,   il   riso   che   ribatte   il   ruggito,   il
controsenso tra come si appare e come si è. Mai bagliore più sinistro
aveva illuminato le profondità della notte umana.

Gwynplaine assisteva alla distruzione definitiva del suo destino
ad opera di uno scoppio di risate. Era irrimediabile. Se si cade, ci si
può rialzare; ma se si viene polverizzati, non ci si rialza più. Quello
scherno   inetto   e  autorevole   lo   riduceva   in  polvere.  Niente   era  più
possibile   ormai.   Tutto   dipende   dalle   circostanze.   Ciò   che   era   un
trionfo alla GreenBox, era caduta e catastrofe alla camera dei lords.
L'applauso di laggiù, qui era imprecazione. Avvertiva qualcosa come il
rovescio della sua maschera. Da una parte della maschera c'era la
simpatia  del  popolo   che  accettava  Gwynplaine,  dall'altra   l'odio  dei
grandi   che   rifiutavano   lord   Fermain   Clancharlie.   Da   una   parte
l'attrazione,   dall'altra   la   ripulsa,   ed   entrambe   lo   riportavano
nell'ombra. Si sentiva colpito alle spalle. La sorte sa tradire. Tutto si
chiarirà più tardi, ma, nell'attesa, il destino è una trappola e l'uomo
cade nell'agguato. Aveva creduto di salire, l'accoglienza era stata quel
riso; i finali delle apoteosi sono lugubri. C'è una brutta espressione:
smaltire   la   sbornia.  È  una  saggezza  ben   tragica  quella   che  nasce
dall'ebbrezza.   Gwynplaine,   travolto   da   quella   tempesta   di   feroce
allegria, meditava.

Un riso sfrenato è come andare alla deriva. Un'assemblea allegra
perde   la   bussola.   Non   sapevano   più   dove   andavano,   né   ciò   che
facevano. Bisognò togliere la seduta.

Il   lord   cancelliere,   «preso   atto   dell'incidente»,   aggiornò
all'indomani   i   lavori  per  la votazione.  La camera si  sciolse.   I   lords
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s'inchinarono   davanti   alla   sedia   reale   e   poi   se   ne   andarono.   Si
udirono   ancora   le   risate   continuare   e   perdersi   nei   corridoi.   Le
assemblee,  oltre alle  porte ufficiali,  hanno tutta una serie di  porte
nascoste, nelle tappezzerie, nei rilievi e nelle modanature, da dove si
svuotano come un vaso attraverso le crepe. In poco tempo la sala fu
deserta.  Ciò   avviene  molto   rapidamente   e  quasi   insensibilmente.   I
luoghi dove scoppiano tumulti sono subito riafferrati dal silenzio.

Sprofondare   nella   fantasticheria   porta   lontano,   e   a   forza   di
pensare si   finisce per  essere  in un altro pianeta.   Improvvisamente
Gwynplaine   si   risvegliò.   Era   solo.   La   sala   era   vuota.   Non   si   era
neppure   accorto   che   la   seduta   era   stata   tolta.   Tutti   i   pari   erano
scomparsi,  anche   i   suoi  due  padrini.  Qua e   là   c'era   solo  qualche
basso funzionario della camera che attendeva che «sua signoria» se ne
fosse andata, per mettere le  fodere e spegnere le  lampade. Si mise
istintivamente il cappello, uscì dal banco e si diresse verso la grande
porta spalancata sulla galleria. Nel momento in cui varcò la sbarra,
un doorkeeper gli prese la veste da pari. Se ne accorse appena. Un
istante dopo si trovava nella galleria.

Gli uomini di servizio che si trovavano lì notarono con stupore
che quel lord era uscito senza inchinarsi davanti al trono.

VIII • SAREBBE UN BUON FRATELLO SE NON FOSSE UN BUON FIGLIO

Non   c'era   più   nessuno   nella   galleria.   Gwynplaine   attraversò
l'emiciclo, da cui avevano portato via la poltrona e i tavoli, e dove non
rimaneva   più   alcuna   traccia   della   sua   investitura.   Candelabri   e
lampadari di quando in quando indicavano la via per l'uscita. Grazie a
quel   cordone  di   luce   egli   poté   facilmente   ritrovare,  nella   teoria  di
saloni e gallerie,   la strada che aveva seguito all'arrivo con il  primo
araldo e l'usciere dalla verga nera. Non incontrava nessuno, se non
qualche  vecchio   lord   tardigrado che se  ne  andava pesantemente  e
volgeva le spalle.

All'improvviso, nel silenzio di tutte quelle grandi sale deserte, gli
arrivarono   scoppi   di   voce   indistinti,   una   specie   di   schiamazzo
notturno davvero singolare in un luogo come quello. Egli s'incamminò
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nella direzione da cui proveniva il rumore, e a un tratto si trovò in
uno   spazioso   vestibolo,   debolmente   illuminato,   che   era   una   delle
uscite   della   camera.   Si   scorgeva   una   larga   porta   a   vetri,   una
scalinata, dei lacché e delle torce; fuori c'era una piazza: ai piedi della
scalinata alcune carrozze che attendevano.

Il rumore che aveva udito veniva da lì.

Prima della porta, nel riverbero del vestibolo,  c'era un gruppo
tumultuoso,   una   bufera   di   gesti   e   di   voci.   Gwynplaine,   nella
penombra, si avvicinò.

Litigavano. Da una parte c'erano dieci o dodici giovani lords che
volevano uscire, dall'altra c'era un uomo, con il cappello in testa come
loro, dritto, a fronte alta, che sbarrava il passaggio.

Chi era quell'uomo? TomJimJack.

Alcuni   di   quei   lords  portavano   ancora   la   veste  da  pari;   altri
avevano tolto l'abito da cerimonia ed erano in abiti civili.

TomJimJack   aveva  un   cappello   con   le  piume,  non  bianche
come  i  pari,  ma verdi  e  striate  d'arancione;  aveva ricami e  galloni
dappertutto, con fiotti di nastri e di pizzi alle maniche e al collo, e
toccava   febbrilmente   con   la   mano   sinistra   l'impugnatura   di   una
spada che portava a tracolla, con cinghia e fodero in passamanerie a
ancore d'ammiraglio.

Era   lui   che   parlava,   apostrofava   i   giovani   lords,   e   questo   fu
quanto udì Gwynplaine:

«Vi ho detto che siete dei vigliacchi. Voi volete che ritiri le mie
parole. Bene. Non siete dei vigliacchi. Siete degli idioti. Vi siete messi
tutti contro uno. Non è codardia. Bene. Allora è stupidità. Vi hanno
parlato, non avete capito. Qui i vecchi sono sordi d'orecchio e i giovani
d'intelligenza. Sono abbastanza dei vostri per dirvi in faccia la verità.
Il   nuovo   venuto   è   strano,   e   ha   sparato   un   mucchio   di   follie,   lo
ammetto;  ma tra quelle   follie  c'erano delle  cose vere.  Era confuso,
eccessivo,   sproloquiava,   d'accordo;   troppo   spesso   ripeteva:   sapete,
sapete; ma non è detto che un uomo che ieri faceva il buffone nelle
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fiere debba parlare come Aristotele o come il dottor Gilbert Burnet,
vescovo di Sarum. Gli insetti,  i   leoni, il  rivolgersi al sotto scrivano,
tutto   ciò   era   di   cattivo   gusto.   Diamine!   Chi   dice   il   contrario?
Un'arringa  insensata e sconclusionata,  che andava di  traverso,  ma
qua e là ne uscivano dei fatti reali. È già tanto riuscire a parlare in
quel modo, quando non lo si fa di professione, avrei voluto vedere voi!
Ciò che ha raccontato dei lebbrosi di BurtonLazers è incontestabile; e
comunque non sarebbe il primo ad aver detto delle sciocchezze; e poi
a me, mylords, non piace che in tanti si accaniscano contro uno solo,
è il mio carattere, e chiedo alle signorie vostre che mi si conceda di
essere offeso. Non mi siete piaciuti, ne sono arrabbiato. Io non credo
molto in Dio, ma ciò che mi spinge a credere sono le sue buone azioni,
che non si verificano tutti i giorni, a dir la verità. Così sono grato al
buon   Dio,   se   esiste,   di   aver   tirato   fuori   dai   fondali   di   una   vita
miserabile un pari d'Inghilterra, di aver reso l'eredità all'erede, e, che
questo giovi o meno ai miei affari, trovo bello che un onisco possa
all'improvviso   mutarsi   in   aquila,   e   Gwynplaine   in   Clancharlie.
Mylords, vi proibisco di pensare diversamente da me. Mi spiace che
Lewis di Duras non sia qui. Lo insulterei volentieri. Mylords, Fermain
Clancharlie si è comportato da lord, e voi da saltimbanchi. Quanto
alla risata, non è colpa sua. Voi avete riso di quella risata. Non si ride
di una disgrazia. Siete degli sciocchi. Ma sciocchi crudeli. Se pensate
che non si possa ridere anche di voi,  vi  sbagliate;  siete brutti  e vi
vestite   male.   Mylord   Haversam,   l'altro   giorno   ho   visto   quella   tua
orribile  amante.  Una duchessa scimmia.  Signori  burloni,   lo  ripeto,
vorrei vedervi tentare di dire quattro parole di seguito. Sono molti gli
uomini  che chiacchierano,  pochi  quelli  che parlano.  Voi  credete di
sapere   qualcosa   perché   avete   trascinato   le   vostre   brache   da
fannulloni  a Oxford o a Cambridge,  e  perché  prima di  essere pari
d'Inghilterra   sui   banchi   di   WestminsterHall,   siete   stati   asini   sui
banchi del collegio di Gonewill e di Caïus! Io sono qui, e ci tengo a
guardarvi  bene  in  faccia.  Avete rivelato  la vostra  impudenza con  il
nuovo lord. Un mostro, certo. Ma dato in pasto alle bestie. Preferirei
essere lui che voi. Assistevo alla seduta dal mio posto, come possibile
erede di parìa, ho udito tutto. Io non avevo il diritto di parlare, ma ho
il  diritto  di   essere  un gentiluomo.   I   vostri  atteggiamenti  allegri  mi
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hanno annoiato. Quando non sono contento, sono capace di andare
sul monte Pendlchill a cogliere l'erba delle nuvole, il clowdesbery, che
attira   il   fulmine   su   chi   lo   strappa.   Per   questo   sono   venuto   ad
aspettarvi   all'uscita.   Parlare   è   utile,   e   noi   abbiamo   dei   conti   da
regolare. Vi accorgevate di mancare un po' di rispetto anche a me?
Mylords, ho la ferma intenzione di uccidere qualcuno di voi. Voi tutti
qui presenti, Thomas Tufton, conte di Thanet, Savage, conte Rivers,
Charles   Spencer,   conte   di   Sunderland,   Laurence   Hyde,   conte   di
Rochester, e voi, baroni, Gray di Rolleston, Cary Hunsdon, Escrick,
Rockingham,   e   tu,   piccolo   Carteret,   tu,   Robert   Darcy,   conte   di
Holderness, tu William, visconte Halton, e tu Ralph, duca di Montagu,
e tutti quelli che vorranno, io, David DirryMoir, soldato della flotta, vi
ordino   e   vi   chiedo   di   procurarvi   in   gran   fretta   dei   secondi   e   dei
padrini, e vi aspetto faccia a faccia, petto contro petto, questa sera,
subito, domani, di giorno, di notte, in pieno sole, alla luce delle torce,
dove, quando e come vi sembrerà opportuno, dovunque ci sia spazio
sufficiente per due spade, e farete bene a controllare le batterie delle
vostre   pistole   e   il   filo   delle   vostre   lame,   dal   momento   che   ho
intenzione di rendere vacanti le vostre parìe. Ogle Cavendish, prendi
le tue precauzioni e pensa al tuo motto:  Cavendo tutus. Marmaduke
Langdale, dovresti comportarti come il tuo antenato Gundold, e farti
seguire  da  una  bara.  Georges  Booth,   conte  di  Warington,   tu  non
rivedrai più la contea palatina di Chester e il labirinto simile a quello
di Creta, e le alte torrette di Dunham Massie. Quanto a lord Vaughan,
è   abbastanza   giovane   per   poter   dire   delle   impertinenze,   e   troppo
vecchio per risponderne; chiederò conto delle sue parole a suo nipote
Richard Vaughan, membro dei comuni per il borgo di Merioneth. E tu,
John Campbell, conte di Greenwich, ti ucciderò come Achon uccise
Matas,   ma   con   un   colpo   leale,   non   nella   schiena,   perché   io   ho
l'abitudine di presentare il mio cuore e non le mie spalle alla punta
della spada. È tutto, mylords. Per il resto, fate pure delle stregonerie,
se   vi   pare,   consultate   delle   cartomanti,   spalmatevi   la   pelle   con
unguenti   e   droghe   che   rendono   invulnerabili,   mettetevi   al   collo   i
sacchetti   del   diavolo   o   della   vergine,   benedetti   o   maledetti   vi
combatterò, e non vi farò certo tastare per poter capire se portate su
di voi dei sortilegi. A piedi o a cavallo. In mezzo alla strada, se volete,
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a Piccadilly o a CharingCross, e disselceranno la via per  il  nostro
incontro, così come hanno disselciato la corte del Louvre per il duello
tra Guisa e Bassompierre. Tutti,  mi capite? Vi  voglio tutti.  Dorme,
conte di Caërnarvon, ti farò ingoiare la mia spada fino alla conchiglia,
come   fece   Marolles   a   LisleMarivaux;   allora   vedremo,   mylord,   se
riderai.   E   tu,   Burlington,   che   sembri   una   ragazza,   con   i   tuoi
diciassette anni, per farti seppellire potrai scegliere fra i prati della
tua   casa   di   Middlesex   e   il   tuo   bel   giardino   di   Londesburg   nel
Yorkshire. Rendo noto alle signorie vostre che non mi va che si sia
insolenti nei miei confronti. Vi punirò, mylords. Trovo una pessima
cosa l'avere schernito lord Fermain Clancharlie. Egli vale più di voi.
Come Clancharlie, è nobile quanto voi, e come Gwynplaine, egli ha
un'intelligenza che voi non avete. La sua causa è la mia, mie le sue
ingiurie, mia la collera per il vostro sghignazzare. Vedremo chi uscirà
vivo da questa faccenda, perché io vi provoco ad oltranza, mi avete
capito? Con qualsiasi arma e in qualsiasi modo, scegliete la morte che
più vi piace, e dal momento che oltre ad essere dei gentiluomini, siete
anche dei tangheri, voglio che la sfida sia proporzionale alle vostre
qualità, perciò vi concedo tutti i modi che gli uomini hanno trovato
per uccidersi, dalla spada, come i principi, fino ai pugni, come i servi».

All'impeto   furioso  di   quelle  parole   il   gruppo  dei   giovani   lords
rispose con un sorriso sprezzante. «D'accordo», dissero.

«Io», disse Burlington, «scelgo la pistola».

«Io l'antico combattimento in campo chiuso, con la mazza ferrata
e il pugnale», disse Escrick.

«Io», disse Holderness, «il duello con due coltelli, uno corto e uno
lungo, a torso nudo, corpo a corpo».

«Lord David», disse il conte di Thanet, «tu sei scozzese. Io scelgo
il claymore».

«Io, la spada», disse Rockingham.

«Io», disse il duca Ralph, «preferisco i pugni. È più nobile».

Gwynplaine uscì dall'ombra.
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Si diresse verso l'uomo che fino a quel momento aveva chiamato
TomJimJack, e che ora cominciava a vedere sotto un altro aspetto.

«Vi ringrazio», disse. «Ma questo è affar mio».

Tutte le teste si voltarono.

Gwynplaine   si   fece   avanti.   Si   sentiva   come   spinto   verso
quell'uomo che chiamavano lord David, e che era il suo difensore, e
forse qualcosa di più. Lord David indietreggiò.

«Ecco!», disse lord David, «proprio voi! Finalmente! Ottima cosa.
Avevo qualcosa da dirvi. Poco fa non avete parlato di una donna che,
dopo aver amato lord Linnaeus Clancharlie, ha amato re Carlo II?».

«È vero».

«Signore, voi avete insultato mia madre».

«Vostra  madre?»,   esclamò  Gwynplaine.   «In   questo   caso,   come
sospettavo, noi siamo...».

«Fratelli», disse lord David.

E diede uno schiaffo a Gwynplaine.

«Siamo fratelli»,  continuò.   «Ciò  significa che possiamo batterci.
Non ci si batte che tra eguali. Chi ci è più uguale di nostro fratello? Vi
invierò i miei padrini. Domani ci taglieremo la gola».

LIBRO NONO • IN ROVINA

I • L'ECCESSIVA GRANDEZZA CONDUCE ALL'ECCESSIVA MISERIA

Mentre a San Paolo suonava mezzanotte, un uomo, che aveva
attraversato   il   ponte   di   Londra,   si   avventurava   nelle   stradine   di
Southwark.  Non c'erano  lampioni  accesi,  perché   a  Londra come a
Parigi, a quei tempi, si usava spegnere l'illuminazione pubblica alle
undici,   sopprimendo   così   le   lanterne   proprio   quando   diventavano
necessarie.  Le vie,  buie,  erano deserte.  Nessun  lampione vuol  dire
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pochi passanti. L'uomo camminava a grandi passi. Per essere ancora
in strada a quell'ora era vestito in modo piuttosto strano. Aveva un
abito di seta ricamata, la spada al fianco e un cappello con le piume
bianche, era senza mantello. Le watchemen che lo vedevano passare
dicevano: «È un signore che ha fatto una scommessa». E si scostavano
con il rispetto dovuto a un lord e a una scommessa.

Quell'uomo era Gwynplaine.

Era fuggito.

Che ne era di lui? Non lo sapeva. L'anima, come abbiamo detto,
ha i suoi cicloni, vortici spaventosi dove tutto si confonde, il cielo, il
mare,   il   giorno,   la   notte,   la   vita,   la   morte,   in   una   specie
d'incomprensibile   orrore.   La   realtà   diventa   irrespirabile.   Si   viene
schiacciati da cose a cui non si crede. Il nulla si è fatto uragano. Il
firmamento è   impallidito.  L'infinito è  vuoto.  Si  è  nell'assenza.  Ci si
sente morire. Si desidera una stella. Cosa provava Gwynplaine? Sete,
sete di vedere Dea.

Non sentiva altro. Ritornare alla GreenBox e all'inn Tadcaster,
rumoroso,   luminoso,  pieno  di  popolo  cordiale  che   rideva;   ritrovare
Ursus e Homo, rivedere Dea, rientrare nella vita!

Le delusioni si  tendono come l'arco, con una forza sinistra, e
gettano l'uomo, quasi fosse una freccia, verso la verità. Gwynplaine
aveva fretta. Si avvicinava al Tarrinzeaufield. Non camminava più,
correva.   I   suoi   occhi   foravano   l'oscurità   che  aveva  davanti.   Il   suo
sguardo  lo  precedeva;   l'avida ricerca di  un porto  all'orizzonte.  Che
momento,   quando   avrebbe   scorto   le   finestre   illuminate   dell'inn
Tadcaster!

Sbucò sul bowling green. Svoltò all'angolo di un muro, e si trovò
dall'altra parte del prato, a poca distanza e proprio di fronte all'inn
che, come si ricorderà, era il solo edificio sul campo della fiera.

Guardò. Nessuna luce. Una massa nera.

Rabbrividì. Poi si disse che era tardi, che la taverna era chiusa,
che era tutto molto semplice, che stavano dormendo, che avrebbe solo
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dovuto risvegliare  Nicless o Govicum, che bastava andare all'inn e
bussare alla porta. E vi andò. Non corse, si precipitò.

Quando arrivò all'inn non aveva più fiato. In piena tormenta ci si
dibatte nelle   invisibili  convulsioni  dell'anima,  non sappiamo più  se
siamo vivi o morti, e proviamo ogni sorta di tenerezza per quelli che
amiamo;  da  questo  si   riconoscono   i   cuori  autentici.  Quando   tutto
naufraga,   la   tenerezza   galleggia.   La   prima   preoccupazione   di
Gwynplaine fu di non svegliare bruscamente Dea.

Si avvicinò all'inn facendo meno rumore possibile. Conosceva il
bugigattolo,   la   vecchia   cuccia   del   cane   da   guardia,   dove   dormiva
Govicum; il bugigattolo, attiguo alla sala bassa, aveva un finestrino
sul lato della piazza: Gwynplaine grattò adagio adagio sul vetro. Era
sufficiente svegliare Govicum.

Ma   nel   bedroom   di   Govicum   niente   diede   segni   di   vita.   A
quell'età,   pensò  Gwynplaine,   si  ha   il   sonno  duro.  Col   dorso  della
mano diede un colpetto sul finestrino. Nessun movimento.

Bussò con più forza due colpi. Nel bugigattolo non si muoveva
nulla. Allora, rabbrividendo un po', andò alla porta dell'inn e picchiò.

Non rispose nessuno.

Con un profondo senso di gelo, pensò: «Padron Nicless è vecchio,
i ragazzi hanno il sonno duro e i vecchi pesante. Su! Più forte!».

Aveva   grattato.   Aveva   bussato.   Aveva   picchiato.   Bussò   con
violenza.   Ciò   gli   riportò   il   lontano   ricordo   di   Weymouth,   quando,
piccolissimo, teneva la piccola Dea tra le braccia.

Bussò con violenza, da quel lord che era, diamine!

La casa restò in silenzio.

Si sentì perduto.

Perse ogni ritegno. Chiamò: Nicless! Govicum!

Al   tempo   stesso   guardò   verso   le   finestre   per   vedere   se   si
accendeva qualche candela.
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Non c'era nulla nell'inn. Non una voce. Non un rumore. Non un
chiarore.

Andò   al   portone  principale   e   bussò,   poi   lo   spinse,   lo   scosse
freneticamente, gridando: Ursus! Homo!

Il lupo non abbaiò.

Un sudore freddo gli imperlò la fronte.

Gettò   uno   sguardo   attorno.   La   notte   era   fonda,   ma   c'erano
abbastanza stelle per riuscire a distinguere il campo della fiera. Vide
un  lugubre spettacolo,   lo  svanire  di   tutto.  Non c'era più  una sola
baracca   sul   bowlinggreen.  Non  c'era  più   il   circo.  Nessuna   tenda.
Nessun palco. Nessun carro.  Quella vita randagia dai  mille  rumori
che prima aveva formicolato in quel luogo, aveva ora lasciato il posto
a un vuoto nero e selvaggio. Tutto se n'era andato.

Lo   prese   un'ansietà   folle.   Che   significava   tutto   ciò?   Cos'era
successo? Non c'era più nessuno? La sua vita gli era crollata dietro le
spalle? Cosa avevano fatto a tutti loro? Ah! Mio Dio! Si scagliò contro
la casa come una tempesta. Picchiò  alla porta secondaria, a quella
principale, alle finestre, sulle imposte, sui muri, con i pugni e con i
piedi,   reso   furioso  dallo   spavento   e  dall'angoscia.  Chiamò  Nicless,
Govicum, Fibi, Vinos, Ursus, Homo. Gettò contro quel muro ogni tipo
di grida e di rumori. A volte s'interrompeva e ascoltava, ma la casa
restava muta e morta.  Allora,  esasperato,  ricominciava.  Urti,  colpi,
grida, una girandola di botte che echeggiava da ogni parte. Come un
tuono che tentasse di risvegliare i sepolcri.

A un certo punto lo spavento rende terribili. Chi teme tutto non
teme  più  nulla.  Si   prende  a   calci   la   sfinge.  Si   brutalizza   l'ignoto.
Rinnovò   quel   tumulto   in   ogni   forma   possibile,   fermandosi,
riprendendo, con grida e richiami inesauribili, dando l'assalto a quel
tragico silenzio.

Chiamò cento volte tutti quelli che potevano essere là, gridando
tutti i nomi, tranne quello di Dea. Una precauzione, incomprensibile
per   lui   stesso,   ma   che   pur   nello   smarrimento   conservava
istintivamente.
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Esauriti grida e richiami, non restava che la scalata. Si disse:
Devo entrare in casa. Ma come? Ruppe un vetro del bugigattolo di
Govicum,   vi   ficcò   dentro   una   mano,   si   lacerò   la   carne,   tirò   il
chiavistello del telaio e aprì il finestrino. Si accorse che la spada gli
avrebbe dato fastidio; la strappò incollerito, fodero, lama e cinturone,
poi la gettò per terra. Quindi si issò sulle sporgenze del muro, e, per
quanto il finestrino fosse stretto, riuscì a passare. Entrò nell'inn.

Nel bugigattolo s'intravedeva appena il letto di Govicum, ma il
ragazzo   non   c'era.   Se   Govicum   non   era   nel   suo   letto,   bisognava
evidentemente  che Nicless non fosse nel  suo.  Tutta   la  casa era al
buio. Si avvertiva in quegli interni tenebrosi la misteriosa immobilità
del   vuoto,   e   quel   vago   orrore   che   significa:   Non   c'è   nessuno.
Gwynplaine, agitato, attraversò la sala bassa, urtando contro i tavoli,
calpestò le stoviglie, rovesciò le panche, travolse i boccali, scavalcò i
mobili, andò alla porta che dava sulla corte, sfondandola con un colpo
di ginocchio che fece saltare il  lucchetto. La porta girò  sui cardini.
Egli guardò nella corte. La GreenBox non c'era più.

II • RESIDUO

Gwynplaine   uscì   dalla   casa   e   si   mise   ad   esplorare   il
Tarrinzeaufield in ogni direzione; andò  dovunque il  giorno prima si
poteva vedere un palco, una tenda o una baracca. Non c'era più nulla.
Bussò anche alle bottegucce, pur sapendo bene che erano disabitate.
Picchiò  a tutto ciò  che sembrava una finestra o una porta. Ma da
quell'oscurità non uscì una sola voce. Era passato qualcosa come la
morte.

Avevano   schiacciato   il   formicaio.   Evidentemente   c'era   stato
qualche   provvedimento   di   polizia.   Quella   che   ai   nostri   giorni   si
chiamerebbe una retata. Il Tarrinzeaufield era più che deserto, era
desolato,  in ogni angolo si avvertiva il  segno di una artiglio  feroce.
Avevano, per così dire, rovesciato le tasche di quel miserabile campo
da fiera, vuotandolo tutto.
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Dopo   aver   frugato   da   ogni   parte,   Gwynplaine   abbandonò   il
bowlinggreen,   s'inoltrò   nelle   vie   tortuose   dell'estremità   chiamata
Eastpoint, e si diresse verso il Tamigi.

Superò alcuni zigzag di quell'intrico di viuzze dove non c'erano
che muri e siepi, poi sentì nell'aria il fresco dell'acqua, udì lo scorrere
sordo del fiume, e all'improvviso di trovò davanti a un parapetto. Era
il parapetto dell'Effrocstone.

Il  parapetto  costeggiava  un  tratto  cortissimo e  strettissimo di
banchina.   Sotto   il   parapetto   l'alta   muraglia   dell'Effrocstone
sprofondava a picco nell'acqua scura.

Giunto al parapetto Gwynplaine si  fermò,  vi si appoggiò  con i
gomiti, si prese la testa tra le mani e si mise a pensare, con tutta
quell'acqua sotto di lui.

La guardava? No. Cosa guardava? L'ombra. Non l'ombra fuori di
sé, ma quella che portava dentro.

In quel melanconico paesaggio notturno a cui egli non prestava
alcuna attenzione, in quella profondità esteriore dove il suo sguardo
non penetrava, si potevano distinguere  i  profili  dei pennoni e degli
alberi. Sotto l'Effrocstone non c'erano che i flutti, ma più a valle la
banchina si abbassava insensibilmente, terminando in lontananza in
una sponda costeggiata da molti battelli, in arrivo o in partenza, che
si collegavano con la terra per mezzo di piccoli promontori d'attracco,
costruiti  appositamente,  di  pietra  o  di   legno,  oppure  per  mezzo  di
passerelle d'assi. Le imbarcazioni, alcune ormeggiate, altre all'ancora,
erano immobili. Non si udivano né passi né voci, secondo le buone
abitudini dei marinai che dormono più che possono, e si alzano solo
in caso di necessità. Se anche qualcuna di quelle imbarcazioni avesse
dovuto partire durante la notte, approfittando dell'alta marea, per il
momento dormivano tutti.

Gli scafi erano appena visibili, grosse ampolle nere, così come il
sartiame, funi e scalette. Un livore indistinto. Qua e là un fanale rosso
punteggiava la bruma.
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Ma  Gwynplaine  non   si   accorgeva  di   nulla.  Egli   rifletteva   sul
destino.

Egli pensava, perso nella sua visionarietà davanti a una realtà
inesorabile.

Gli sembrava di udire dietro di sé qualcosa come un terremoto.
Erano le risate dei lords.

Era appena uscito da quelle risate. Ne era uscito schiaffeggiato.

Chi lo aveva schiaffeggiato?

Suo fratello.

E sfuggendo a quelle  risate, con quello schiaffo,  per rifugiarsi
come   un   uccello   ferito   nel   suo   nido,   lontano   dall'odio   e   in   cerca
d'amore, cosa aveva trovato?

Le tenebre.

Nessuno.

Tutto scomparso.

Paragonava quelle tenebre al sogno che aveva fatto.

Che rovina!

Gwynplaine era arrivato sul sinistro bordo del vuoto.

Partita la GreenBox, l'universo si era dissolto.

La sua anima si era chiusa.

Pensava.

Cosa   poteva   essere   successo?   Dov'erano?   Evidentemente   li
avevano portati via. Il destino che aveva colpito lui, Gwynplaine, con
la grandezza,  era stato per  loro  il  contraccolpo dell'annientamento.
Era chiaro che non li avrebbe mai più rivisti. Erano state prese delle
precauzioni in tal senso. E al tempo stesso avevano fatto man bassa
di tutto ciò che abitava nel campo della fiera, a cominciare da Nicless
e   Govicum,   così   che   nessuno   gli   potesse   dare   informazioni.
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Un'inesorabile   dispersione.   Quella   temibile   forza   sociale   che
polverizzava   lui   alla   camera   dei   lords,   frantumava
contemporaneamente loro nella povera capanna. Erano perduti. Dea
era perduta. Perduta per lui. Per sempre. Potenze del cielo! Dove si
trovava? Ed egli non era stato là per difenderla!

Fare   ipotesi   sulle   persone   assenti   che   amiamo   significa
angustiarsi.  Egli  s'infliggeva quella   tortura.  Dovunque si  cacciasse,
qualunque supposizione facesse, sentiva dentro di sé un cupo ruggito.

Attraverso una straziante catena di pensieri, egli si ricordava di
quell'uomo, evidentemente funesto, che gli aveva detto di chiamarsi
Barkilphedro.  Quell'uomo gli  aveva  scritto  nel   cervello  qualcosa  di
oscuro, che ora riappariva, e lo aveva scritto con un inchiostro così
orribile   che   ora   tornava   a   lettere   di   fuoco,   e   Gwynplaine   vedeva
fiammeggiare   in   fondo   al   suo   pensiero   quelle   parole   enigmatiche,
adesso  ben  chiare:  Il  destino  non  apre  una  porta  senza  chiuderne
un'altra.

Tutto era consumato. Le ultime ombre gli stavano addosso. Nel
destino di ogni uomo può esserci una fine del mondo fatta solo per
lui. Si chiama disperazione. L'anima è piena di stelle cadenti.

Ecco a cos'era arrivato! Era passato del fumo. Vi si era perso. Si
era addensato sui suoi occhi; gli era entrato nel cervello. Fuori ne era
rimasto accecato; interiormente ne era rimasto inebriato.

Era  durato   il   tempo  di  un   fumo  che  passa.   Poi   tutto   si   era
dissolto, il fumo e la sua vita. Risvegliato da quel sogno, si ritrovava
solo.

Tutto   svanito.   Tutto   andato.   Tutto   perduto.   La   notte.   Nulla.
Quello era il suo orizzonte.

Egli era solo.

Il sinonimo di solo è: morto.

La disperazione è un contabile. Vuol far tornare i conti. Niente le
sfugge. Addiziona tutto. Non molla neppure i centesimi. Rimprovera a
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Dio i   fulmini e  i  colpi di spillo.  Vuole sapere come regolarsi con il
destino. Ragiona, pesa e calcola.

Un   cupo   gelo   esteriore   sotto   cui   continua   a   scorrere   la   lava
ardente.

Gwynplaine si esaminò, e esaminò la sorte.

Guardare indietro; tremenda ricapitolazione.

Quando  si  è   in   cima alla  montagna  si   guarda nel  precipizio.
Quando si è in fondo alla caduta si guarda il cielo.

E ci si dice: Io ero là!

Gwynplaine   aveva   raggiunto   il   punto   più   basso   della   sua
sventura. E con che velocità! Orrenda prontezza della sfortuna. È così
pesante che la si crederebbe lenta. Affatto. Sembra che la neve, con la
sua   freddezza,   condivida   la  paralisi  dell'inverno,   e   l'immobilità   del
sudario con la sua bianchezza. Ma la valanga smentisce tutto ciò!

La valanga è la neve divenuta fornace. Nel suo gelo divora. La
valanga aveva avvolto Gwynplaine. Egli era stato strappato come uno
straccio, sradicato come un albero, fatto rotolare come una pietra.

Ripensò alla sua caduta. Si fece delle domande e si diede delle
risposte. Il dolore è un interrogatorio. Nessun giudice è così minuzioso
come la coscienza quando essa istruisce il proprio processo.

Quanto rimorso c'era nella sua disperazione?

Volle   rendersene   conto   e   sezionò   la   sua   coscienza;   una
vivisezione dolorosa.

La sua assenza aveva prodotto una catastrofe. Ma quell'assenza
era dipesa da lui? In tutto ciò che era accaduto, era stato libero? Per
niente. Si era sentito prigioniero. Cosa l'aveva preso e trattenuto? Una
prigione?   No.   Una   catena?   No.   Cos'era   dunque?   Vischio.   Si   era
impantanato nella grandezza.

A  chi  non  è   capitato  di   essere  apparentemente   libero,  ma di
sentirsi le ali paralizzate?
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Gli  avevano  teso  una rete.  Ciò   che  prima era una  tentazione
finisce col diventare una prigionia.

Ma, e su questo punto la coscienza lo incalzava, aveva davvero
subito ciò che gli si presentava? No. Egli lo aveva accettato.

Era vero che, in una certa misura, lo avevano colto di sorpresa
facendogli violenza; ma lui da parte sua, in una certa misura, aveva
lasciato fare. Che lo avessero portato via non era colpa sua; il suo
cedimento   consisteva  nell'essersi   lasciato   inebriare.  C'era   stato  un
momento,   un   momento   decisivo,   in   cui   la   domanda   era   stata
formulata;   quel   Barkilphedro   l'aveva   messo   davanti   al   dilemma,
dandogli  un'occasione  chiara  per   risolvere   il   suo  destino   con  una
parola. Gwynplaine poteva dire no. Ma aveva detto sì.

Tutto   era   disceso   da   quel   sì   pronunciato   nello   stordimento.
Gwynplaine lo capiva. L'amaro gusto lasciato dal consenso.

Tuttavia, ragionava, era poi un torto così grande voler rientrare
nei propri diritti, nel proprio patrimonio, nella propria eredità, nella
propria   casa,   voler   rientrare,   patrizio,   nel   rango   dei   propri   avi   e,
orfano,   nel   nome   di   suo   padre?   Cosa   aveva   accettato?   Una
restituzione. Fatta da chi? Dalla provvidenza.

Allora provava un senso di ribellione. Aveva accettato da stupido!
Che razza di mercato! Che scambio inutile! Aveva trattato in perdita
con quella provvidenza. Che diamine! Per avere due milioni di rendita,
per avere sette o otto signorie, per avere dieci o dodici palazzi, per
avere case  in città  e  castelli   in campagna,  per avere cento  lacché,
mute, carrozze e stemmi, per essere giudice e legislatore, per essere
coronato con una veste di  porpora come i   re,  per essere barone e
marchese, per essere pari d'Inghilterra, egli aveva dato la baracca di
Ursus   e   il   sorriso   di   Dea!   Per   una   mutevole   immensità   dove   si
sprofonda e si naufraga, egli aveva ceduto la felicità! Per l'oceano egli
aveva dato la perla. Insensato! Imbecille! Sciocco!

E tuttavia,  e  qui   l'obiezione tornava a crescere su un terreno
solido, nella febbre per l'alta fortuna che lo aveva preso, non tutto era
stato  malsano.   Forse  nella   rinuncia   ci   sarebbe   stato   dell'egoismo,
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mentre forse c'era il senso del dovere nell'aver accettato. Trasformato
improvvisamente in lord, cosa doveva fare? Davanti alla complessità
dell'avvenimento, lo spirito è perplesso. Questo gli era capitato. Era
rimasto  frastornato dalle   intimazioni  opposte  del  dovere,  dovere da
tutte   le   parti   contemporaneamente,   dovere   multiplo   e   quasi
contraddittorio.  Lo  smarrimento   l'aveva  paralizzato,   soprattutto  nel
tragitto da Corleonelodge alla camera dei lords, quando non si era
opposto. Ciò che nella vita si chiama salire, consiste nel passare da
un percorso tranquillo a uno inquietante. Dov'è più la linea diritta?
Nei confronti di chi abbiamo il dovere più alto? Verso i nostri cari?
Verso il  genere umano? Non si passa forse dalla famiglia piccola a
quella grande? Si sale, e si sente sulla propria onestà un peso che
aumenta. Più in alto, più obblighi. L'estendersi del diritto accresce il
dovere. Si ha come l'ossessione, forse l'illusione di una molteplicità di
strade che si presentano contemporaneamente, e all'inizio di ciascuna
si crede di scorgere il dito ammonitore della coscienza. Dove andare?
Uscire? Restare? Avanzare? Indietreggiare? Che fare? È curioso che il
dovere possa avere dei bivii. La responsabilità può essere un labirinto.

E quando un uomo contiene un'idea, quando è l'incarnazione di
un fatto, quando è un uomo simbolo oltre che un uomo in carne e
ossa,   non   è   la   responsabilità   ancora   più   inquietante?   Da   qui   la
docilità  preoccupata e la muta ansia di Gwynplaine; da qui la sua
obbedienza all'ingiunzione di occupare il proprio posto. Spesso l'uomo
che pensa è passivo. Gli era sembrato di udire l'imperativo stesso del
dovere. L'ingresso in un luogo dove si può discutere l'oppressione e
combatterla, non costituiva forse la realizzazione di una delle sue più
profonde aspirazioni? Quando gli avevano dato la parola, a lui che era
un formidabile campione della società, a lui che era il modello vivente
del   capriccio   sotto   cui   agonizza  da   seimila   anni   il   genere  umano,
aveva il diritto di rifiutarla? Aveva il diritto di togliere la testa da sotto
la lingua di fuoco che scendeva dall'alto per posarsi su di lui?

Nello scuro e vertiginoso dibattito  della coscienza,  cosa si  era
detto? Questo: «Il popolo è un silenzio. Io sarò il grande avvocato di
questo silenzio. Io parlerò per i muti. Parlerò ai grandi dei piccoli, dei
deboli ai potenti. Questo è lo scopo del mio destino. Dio vuole ciò che
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vuole, e lo fa. Certo è sorprendente che la fiasca di Hardquanonne,
contenente la trasformazione di Gwynplaine in lord Clancharlie, abbia
fluttuato per quindici anni sul mare, fra cavalloni, risacche, raffiche, e
che tutta quella collera non le abbia fatto alcun male. Io so perché. Ci
sono destini  segreti;   io  ho  la  chiave del  mio e  posso aprire   il  mio
enigma. Sono predestinato! Ho una missione. Sarò il lord dei poveri.
Parlerò  per   tutti   i  disperati  che   tacciono.  Tradurrò   i   loro  balbettii.
Tradurrò i brontolii, le urla, i mormorii, il rumore delle folle, i pianti
muti,   le   voci   incomprensibili,   e   tutte   le   grida   animalesche   a   cui
ignoranza   e   sofferenza   hanno   costretto   gli   uomini.   La   voce   degli
uomini è  inarticolata come la voce del vento; essi gridano. Ma non
vengono compresi, gridare a quel modo equivale a tacere, e tacere per
loro vuol dire essere disarmati. Un disarmo forzato che esige un aiuto.
Io sarò il loro aiuto. Io sarò la denuncia. Io sarò il Verbo del Popolo.
Grazie a me si capirà. Sarò la bocca insanguinata cui è strappato il
bavaglio. Dirò tutto. Sarà grandioso».

Sì, parlare per i muti è bello; ma parlare ai sordi è triste. Era
l'altro aspetto della sua avventura.

Ahimè! Aveva fallito.

Aveva fallito irrimediabilmente.

L'elevazione   in   cui   aveva   creduto,   l'alta   fortuna,   l'apparenza,
tutto era sprofondato sotto di lui.

Che caduta! Cadere nella schiuma del ridere.

Si credeva forte, lui che per tanti anni aveva galleggiato, anima
attenta,   nella   vasta   distesa   delle   sofferenze,   lui   che   da   tutta
quell'ombra riportava un grido di lamento. Era andato ad incagliarsi
su   quello   scoglio   gigantesco,   la   frivolezza   degli   uomini   fortunati.
Credeva di essere un vendicatore, era un clown. Credeva di fulminare,
aveva fatto il solletico. Invece dell'emozione aveva raccolto lo scherno.
I   suoi   singhiozzi   avevano   suscitato   allegria.   In   quell'allegria   era
affondato. Inghiottimento funebre.

E di cosa avevano riso? Del suo riso.
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Così, quell'esecrabile violenza di cui avrebbe serbato per sempre
la traccia, quella mutilazione divenuta perpetua allegria, quel ghigno
stimmate, immagine della presunta contentezza delle nazioni sotto gli
oppressori, quella maschera gioiosa frutto della tortura, quell'abisso
sogghignante che portava sulla faccia, quella cicatrice che voleva dire
jussu   regis,   quella   prova   di   un   delitto   che   la   monarchia   aveva
perpetrato su tutto il popolo, era proprio questo che trionfava su di
lui, era questo che lo schiacciava, era l'accusa contro il carnefice che
si   rivoltava  in sentenza contro   la  vittima!  Prodigioso rifiuto  di   fare
giustizia. La monarchia, dopo aver avuto ragione di suo padre, ora
aveva   ragione   di   lui.   Il   male   fatto   serviva   da   pretesto   e   come
giustificazione   per   il   male   che   restava   da   fare.   Contro   chi
s'indignavano i lords? Contro il torturatore? No. Contro il torturato.
Qui   il   trono,   là   il  popolo;  qui  Giacomo II,   là  Gwynplaine.  Certo,   il
confronto metteva in luce un attentato e un delitto. Quale attentato?
Lamentarsi.  Quale  delitto?  Soffrire.  La  miseria  deve  nascondersi   e
tacere, altrimenti è lesa maestà. E gli uomini che avevano trascinato
Gwynplaine   sul   graticcio   del   sarcasmo,   erano   forse   malvagi?   No,
anche   loro  avevano  un  destino,  quello  di   essere   felici.  Essi   erano
carnefici senza saperlo. Erano solo di buon umore. Gwynplaine era
sembrato  loro  inutile.  Egli  si  era  aperto  il  ventre,  si  era strappato
fegato e cuore, aveva mostrato le sue viscere, e gli avevano gridato:
Recita la commedia! Il fatto straziante era che lui stesso rideva. Una
spaventosa catena gl'imbrigliava l'anima, impedendo al suo pensiero
di salire fino al volto. Lo sfregio raggiungeva anche il suo spirito, e
mentre  la coscienza s'indignava,  la  faccia  lo smentiva ridendo. Era
finita. Egli era l'Uomo che Ride, la cariatide di un mondo in lacrime.
Egli   era   l'angoscia   pietrificata   in   ilarità,   sosteneva   il   peso   di   un
universo   di   disgrazie,   ma   era   murato   per   sempre   nella   giovialità,
nell'ironia,   nel   divertimento   altrui;   egli   condivideva   con   tutti   gli
oppressi, di cui era l'incarnazione, l'atroce destino di una desolazione
non presa sul serio; si scherzava con la sua miseria; era una specie di
grande   pagliaccio   generato   da   uno   spaventoso   concentrato   di
sventure,   un   evaso   dal   bagno   penale,   divenuto   Dio,   salito   dalle
profondità   del   popolino   fino   ai   piedi   del   trono,   confuso   con   le
costellazioni, e che, dopo aver divertito i dannati, divertiva gli eletti!
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Tutto  ciò   che   in   lui   era  generosità,   entusiasmo,  eloquenza,   cuore,
anima,   furore,   collera,   amore,   dolore   inesprimibile,   finiva   in   uno
scoppio di riso!  Ed egli  constatava,  come aveva detto ai   lords,  che
quella   non   era   un'eccezione,   ma   un   fatto   normale,   ordinario,
universale, un fatto così preminente e confuso con le abitudini della
vita,  che non ce se  n'accorgeva più.  Ride  il  morto di   fame,  ride  il
mendicante, ride  il   forzato,  ride  la prostituta, e anche l'orfana, per
guadagnarsi  da vivere,   ride,   ride   lo  schiavo,   ride   il   soldato,   ride   il
popolo; la società umana è fatta in tal modo che tutte le perdizioni,
tutte le miserie, tutte le catastrofi, tutte le febbri, tutte le ulcere, tutte
le  agonie,  si   risolvono  in una spaventosa smorfia  di  allegria sopra
l'abisso.   Egli   era   quella   smorfia   assoluta.   Essa   era   lui.   La   legge
celeste,   la   forza   ignota  che  governa,  aveva  voluto   che  uno  spettro
visibile e tangibile, uno spettro in carne e ossa, riassumesse quella
mostruosa parodia che chiamiamo mondo, ed egli era quello spettro.

Inguaribile destino.

Egli aveva gridato: Grazia per quelli che soffrono! Invano.

Aveva voluto   risvegliare   la  pietà;  aveva svegliato   l'orrore.  È   la
legge legata all'apparizione degli spettri.

Ma oltre che spettro egli era uomo. Quella era la sua straziante
complicazione. Spettro esteriormente, uomo dentro. Forse uomo più
di chiunque altro, perché   il  suo doppio destino condensava l'intera
umanità. Egli avvertiva l'umanità in sé e al tempo stesso fuori di sé.

C'era   qualcosa   nella   sua   esistenza   che   non   poteva   essere
varcato. Chi era? Un diseredato? No, perché era un lord. Chi era? Un
lord? No, perché  era un ribelle.  Egli  era colui che porta  la  luce;  il
terribile guastafeste. Non era certo Satana, ma Lucifero. Egli arrivava
sinistramente, con una fiaccola in mano.

Sinistro  per   chi?   Per   i   sinistri.   Temuto  da   chi?  Dai   temibili.
Perciò   lo   respingevano.   Essere   dei   loro?   Venire   accettato?   Mai.
Portava in faccia uno spaventoso ostacolo, ma l'ostacolo delle sue idee
era  ancora  più   insormontabile.   Le   sue  parole   erano   sembrate  più
deformi del suo volto. Ciò che pensava non era conciliabile con quel
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mondo di grandi e di potenti in cui una fatalità l'aveva fatto nascere, e
da cui un'altra fatalità l'aveva fatto uscire. Tra il suo volto e gli uomini
c'era  una  maschera,  ma   tra   la   società   e   la   sua  anima   c'era  una
muraglia. Confondendosi fin dall'infanzia, saltimbanco nomade, con
quell'ambiente vasto, forte e vivace, che chiamiamo folla, saturandosi
del magnetismo delle moltitudini, impregnato della sconfinata anima
umana, egli aveva perso la particolare sensibilità  delle classi alte a
favore   del   volgare   senso   comune.   In   alto   era   inammissibile.   Egli
arrivava gocciolante dell'acqua del pozzo della Verità. Aveva il fetore
dell'abisso. Faceva ribrezzo a quei principi profumati di menzogne. A
chi vive di finzioni, la verità è infetta. Chi ha sete di lusinghe rigetta la
realtà, che ha bevuto solo inavvertitamente. Ciò che lui, Gwynplaine,
portava,  non  era  presentabile;   cos'era?  La   ragione,   la  saggezza,   la
giustizia. Veniva respinto con disgusto.

C'erano   là   dei   vescovi.   Egli   portava   loro   Dio.   Ma   chi   era
quell'intruso?

Gli estremi si respingono. Nessun amalgama possibile. Manca la
transizione. Avevano assistito a quel confronto formidabile senz'altro
risultato che un grido di collera: tutta la miseria concentrata in un
uomo faccia a faccia con tutto l'orgoglio concentrato in una casta.

È inutile accusare. Basta constatare. Gwynplaine constatava, in
quel   suo   meditare   sull'orlo   del   destino,   l'immensa   vanità   del   suo
tentativo.   Constatava   la   sordità   delle   alte   sfere.   I   privilegiati   non
hanno orecchie per i diseredati. È una colpa dei privilegiati? No. È la
loro legge, ahimè! Perdonateli. Commuoversi vorrebbe dire abdicare.
Dove ci sono signori e principi, non bisogna aspettarsi nulla. Chi è
soddisfatto   è   inesorabile.   Per   chi   è   sazio   non   esiste   l'affamato.   I
fortunati ignorano e si isolano. Sulla soglia del loro paradiso, come
sulla soglia dell'inferno, bisogna scrivere: «Lasciate ogni speranza».

Gwynplaine era stato accolto dagli dei come uno spettro.

Tutto  ciò   che  aveva dentro  si   ribellava.  No,  egli  non era uno
spettro, era un uomo. Lo aveva detto, lo aveva gridato, egli era l'Uomo.
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Non era un fantasma. Era carne che palpitava. Aveva un cervello
e pensava; aveva un cuore e amava; aveva un'anima e sperava. Avere
troppo sperato, quella era la sua colpa.

Ahimè!  Egli  aveva spinto   la  speranza  fino a  credere  in quella
cosa luminosa e oscura che è la società. Lui che ne era fuori, vi era
rientrato.

All'improvviso   la   società   gli   aveva   fatto   le   sue   tre   offerte,   e
presentato   i   suoi   tre   doni:   il  matrimonio,   la   famiglia,   la   casta.   Il
matrimonio? Sulla sua soglia aveva visto la prostituzione. La famiglia?
Suo fratello lo aveva schiaffeggiato, e all'indomani lo avrebbe atteso
con la spada in mano. La casta? Gli era appena scoppiata a ridere in
faccia, a lui patrizio, a lui miserabile. Egli era stato respinto quasi
prima   ancora   di   venire   ammesso.   I   suoi   primi   tre   passi   nelle
profondità dell'ombra sociale gli avevano dischiuso tre abissi.

L'esordio   del   suo   disastro   era   stata   una   trasfigurazione
traditrice. La catastrofe gli si era accostata con il viso dell'apoteosi!
Sali! Voleva dire: Scendi!

In un certo senso era  il  contrario di Giobbe. La prosperità  gli
aveva portato la sventura.

O tragico enigma umano! Ecco le insidie! Bambino, aveva lottato
contro la notte, ed era stato più forte di lei. Uomo, aveva lottato contro
il  destino,  e  l'aveva battuto.  Da sfigurato era diventato radioso,  da
sfortunato fortunato. Del suo esilio aveva fatto un asilo. Vagabondo,
aveva  lottato  contro   lo  spazio,  e  come gli  uccelli  del  cielo vi  aveva
trovato   la  sua briciola  di  pane.  Selvaggio  e  solitario,  aveva   lottato
contro la folla, e se l'era fatta amica. Atleta, aveva lottato contro quel
leone, il popolo, e l'aveva addomesticato. Povero, aveva lottato contro
l'indigenza, aveva tenuto testa alla cupa necessità di vivere, e a forza
di amalgamare alla miseria tutte le gioie del cuore, egli aveva fatto
della povertà  una ricchezza. Aveva potuto credersi  il  vincitore della
vita.   Ma   all'improvviso,   dal   fondo   dell'ignoto   gli   si   erano   rivoltate
contro nuove forze, non più con le minacce, ma con carezze e sorrisi;
a   lui,   tutto   compreso   nell'amore   angelico,   era   apparso   l'amore
draconiano e materiale; lui, che viveva d'ideale, era stato preso dalla
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carne; aveva udito parole di voluttà,  simili a grida di rabbia; aveva
sentito la stretta delle braccia di una donna, con l'intensità delle spire
di un serpente; alla luce del vero era subentrato il fascino del falso;
perché non la carne è reale, ma l'anima. La carne è cenere, l'anima è
fiamma. A quelli che erano legati a lui dalla parentela della povertà e
del   lavoro,  e  che costituivano  la sua vera  famiglia  naturale,  si  era
sostituita la famiglia sociale, famiglia di sangue, ma sangue misto, e
prima ancora di entrarvi, si era trovato davanti la possibilità  di un
fratricidio. Ahimè! Si era lasciato riammettere in quella società di cui
Brantôme,   che   non   aveva   mai   letto,   ha   detto:  Il   figlio   può
legittimamente sfidare  a duello   il  padre.  La  fortuna  fatale gli  aveva
gridato: Tu non appartieni alla folla, tu sei un aristocratico! E dopo
aver aperto sopra la sua testa una specie di botola nel cielo del soffitto
sociale,   l'aveva   lanciato   attraverso   quella   apertura,   innalzandolo,
selvaggio e inatteso, tra principi e padroni.

Di  colpo,   invece  del  popolo  che  lo  attorniava per  applaudirlo,
aveva   visto   i   signori   che   lo   maledivano.   Lugubre   metamorfosi.
Crescita ignominiosa. Brusco saccheggio di tutto quanto era stato la
sua felicità!  La vita spogliata dalle  grida di scherno! Lo strazio dei
becchi di tutte quelle aquile, lo strazio di Gwynplaine, di Clancharlie,
del lord, del saltimbanco, del passato e dell'avvenire!

A   che   scopo   aver   iniziato   subito   la   vita   con   la   vittoria
sull'ostacolo?   A   che   scopo   aver   trionfato   prima?   Ahimè!   Bisogna
precipitare perché si compia il destino.

Così,   un   po'   per   forza,   un   po'   volendolo,   perché   dopo   il
wapentake  aveva avuto  a  che  fare  con Barkilphedro,  e   in  qualche
modo   aveva   acconsentito   al   suo   rapimento,   egli   aveva   lasciato   la
realtà per la chimera, il vero per il falso, Dea per Josiane, l'amore per
l'orgoglio,   la   libertà   per   il   potere,   un   lavoro   fiero   e   povero   per
un'opulenza piena di oscure responsabilità, l'ombra dove sta Dio per
le fiamme dove ci sono i demoni, il paradiso per l'olimpo!

Aveva morso il frutto d'oro. Sputava una boccata di cenere.

Risultato  dolente.  Rotta,   fallimento,   caduta   e   rovina,   cacciata
insolente   di   tutte   le   sue   speranze   fustigate  dal   ghigno,   smisurata
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disillusione. Che fare ormai? Se guardava al domani, cosa vedeva? La
punta di una spada nuda davanti al suo petto, impugnata dalla mano
di suo fratello. Non vedeva che l'orribile bagliore di quella spada. Il
resto,   Josiane,   la   camera   dei   lords,   era   alle   sue   spalle,   in   una
mostruosa penombra piena di sagome tragiche.

Quel  fratello gli  appariva cavalleresco e valoroso!  Ahimè!  Quel
TomJimJack,   che   aveva   difeso  Gwynplaine,   quel   lord   David   che
aveva difeso lord Clancharlie, egli lo aveva appena intravisto, il tempo
necessario per esserne schiaffeggiato e per amarlo.

Che avvilimenti!

Adesso era impossibile andare più lontano. Era un crollo su tutti
i fronti. E poi, a che scopo? In fondo alla disperazione c'è un senso di
grande stanchezza.

La prova era stata affrontata, non si poteva ricominciare.

Gwynplaine  era  come un giocatore  che  ha  giocato,  una  dopo
l'altra,   tutte   le   sue   carte.   Si   era   lasciato   trascinare   in   un   gioco
pauroso. Senza rendersi perfettamente conto di ciò che faceva, poiché
questo è il sottile veleno dell'illusione, egli aveva giocato Dea contro
Josiane; l'effetto era stato mostruoso. Aveva giocato Ursus contro una
famiglia, ne aveva ricevuto un affronto. Aveva giocato il suo palco da
saltimbanco  contro  un  seggio  da   lord;  al  posto  delle  acclamazioni
aveva avuto le imprecazioni. La sua ultima carta era caduta sul fatale,
deserto   tappeto   verde   del   bowlinggreen.   Gwynplaine   aveva   perso.
Non restava che pagare. Paga, miserabile!

Chi  è   stato  colpito  dal   fulmine si  agita  poco.  Gwynplaine  era
immobile.  Chi  da  lontano   lo  avesse  scorto   in  quell'ombra,  dritto  e
senza muoversi, sul bordo del parapetto, avrebbe creduto trattarsi di
una pietra in posizione verticale.

L'inferno, il serpente e la fantasticheria si avvolgono su se stessi.
Gwynplaine scendeva lungo le spirali sepolcrali, nelle profondità del
pensiero.
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Ora considerava il mondo che aveva intravisto con uno sguardo
di definitiva freddezza. Il matrimonio, ma non l'amore; la famiglia, ma
non la fraternità; la ricchezza, ma non la coscienza; la bellezza, ma
non   il   pudore;   la   giustizia,   ma   non   l'equità;   l'ordine,   ma   non
l'equilibrio;   il   potere,   ma   non   l'intelligenza;   l'autorità,   ma   non   il
diritto; lo splendore, ma non la luce. Un bilancio inesorabile. Fece il
giro di quella suprema visione dove erano sprofondati i suoi pensieri.
Esaminò  successivamente il  destino, le circostanze, la società,  e se
stesso.   Cos'era   il   destino?   Una   trappola.   Le   circostanze?   Una
disperazione. La società? Un odio. E lui? Un vinto. E dal fondo della
sua anima gridò: la società è matrigna. La natura è madre. La società
è il mondo del corpo; la natura è il mondo dell'anima. Una è destinata
alla bara, alla cassa d'abete nella fossa, ai vermi, e lì finisce. L'altra è
destinata   alle   ali   aperte,   alla   trasfigurazione   nell'aurora,
all'ascensione verso il firmamento, e da lì ricomincia.

Poco a poco il parossismo s'impadroniva di lui. Turbinio funesto.
Quando le cose finiscono mandano un ultimo lampo dove rivediamo
tutto.

Chi   giudica   confronta.  Gwynplaine   mise   di   fronte   ciò   che   la
società gli aveva fatto e ciò che gli aveva fatto la natura. Come era
stata buona  la natura con  lui!  Come  l'aveva soccorso,  essa,  che  è
l'anima! Gli avevano preso tutto, perfino il volto; l'anima gli aveva reso
tutto. Tutto, anche il  volto; perché  quaggiù  c'era una cieca celeste,
fatta apposta per lui, che non vedeva la sua bruttezza, ma che vedeva
la sua bellezza.

Da questo si era lasciato separare! Da quell'essere adorabile, da
quel cuore, da quell'adozione, da quella tenerezza, da quello sguardo
cieco e divino, l'unico che lo vedesse sulla terra, da tutto ciò si era
allontanato! Dea era sua sorella; perché egli sentiva emanare da lei la
grande fraternità dell'azzurro, il mistero che racchiude tutto il cielo.
Quando era piccolo, Dea era la sua vergine; perché ogni bambino ha
una vergine, e all'origine della vita c'è sempre un matrimonio d'anime,
consumato in piena innocenza da due piccole verginità ignoranti. Dea
era la sua sposa, perché avevano lo stesso nido sul ramo più alto del
profondo albero  Imene.  Ma Dea era ancor di  più,  era  la sua  luce;
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senza di lei tutto era un vuoto nulla, ed egli le vedeva una capigliatura
di raggi. Cosa sarebbe diventato senza Dea? Cosa fare di se stesso?
Nulla   di   lui   poteva   vivere   senza  Dea.  Come  aveva  potuto  dunque
perderla   di   vista   anche   solo   un   istante?   O   disgraziato!   Aveva
permesso che tra sé e la propria stella avvenisse uno scarto, ma in
quelle temibili e ignote gravitazioni uno scarto è subito abisso! Dov'era
lei, la stella? Dea! Dea! Dea! Dea! Ahimè! Aveva perduto la sua luce.
Togliete l'astro, cos'è il cielo? Un buio. Ma perché infine tutto ciò se
n'era andato? Oh! Come era stato felice! Dio aveva rifatto l'Eden per
lui;  fin troppo, ahimè  fino a farvi rientrare il serpente! Ma questa
volta, ad essere tentato era stato l'uomo. Era stato attirato all'esterno,
e là, egli era caduto in quel caos di nere risate che è l'inferno, una
trappola spaventosa!  Sventura! Sventura! Come era tremendo tutto
ciò  che l'aveva affascinato! Chi era quella Josiane? Oh! Una donna
orribile, mezza bestia e mezza dea! Ora Gwynplaine vedeva il rovescio
della sua ascesa, l'altro lato del suo abbaglio. Qualcosa di funebre. La
deformità   di   quella   signoria,   l'odiosità   di   quella   corona,   il   lugubre
rosso di quella veste,  il  veleno di quei  palazzi,  e quei trofei,  quelle
statue,  quegli   stemmi   loschi,   quell'aria   infida   e  malsana  che  vi   si
respirava   e   che   rendeva   folli.   Oh!   Gli   stracci   del   saltimbanco
Gwynplaine   risplendevano ben altrimenti!  Oh!  Dov'erano  la  Green
Box, la povertà, la gioia, la loro dolce vita errante da rondini? Non si
lasciavano, si vedevano tutti i momenti, di sera, di mattina, a tavola si
toccavano  i  gomiti,   le ginocchia,  bevevano dallo stesso bicchiere,  il
sole entrava dal finestrino, ma era soltanto il sole, e Dea era l'amore.
La notte si addormentavano non lontani gli uni dagli altri, e i sogni di
Dea   si   andavano   a   posare   su   Gwynplaine,   quelli   di   Gwynplaine
fiorivano misteriosamente sopra Dea! Non erano sicuri, al risveglio, di
non essersi scambiati baci nella nube azzurra del sogno. Dea aveva
tutta l'innocenza, Ursus tutta la saggezza. Vagabondavano di città in
città; come viatico e cordiale avevano l'allegria franca e affettuosa del
popolo.   Erano   angeli   vagabondi,   con   tanta   umanità   da   poter
camminare quaggiù, ma non abbastanza ali per volare via. Ed ora,
scomparsi!   Dov'era   finito   tutto   ciò?   Era   possibile   che   tutto   fosse
cancellato?  Che   vento   sepolcrale   aveva   soffiato?  Eclissati!   Perduti!
Ahimè! La sorda onnipotenza che preme sui deboli dispone di tutta
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l'ombra, ed è capace di tutto! Cosa gli avevano fatto? Ed egli non era
stato là  per proteggerli,  per mettersi di mezzo, per difenderli,  come
lord,   con   il   suo   titolo,   la   sua   signoria   e   la   sua   spada,   o   come
saltimbanco, con i pugni e con le unghie! E a quel punto affiorava
una riflessione amara, forse la più amara di tutte. Ebbene no, non
avrebbe   potuto   difenderli!   Perché   era   proprio   lui   la   loro   rovina.
L'infame onnipotenza sociale si era accanita su di essi per preservare
lui,   lord Clancharlie,  per  isolare la sua dignità  dal  loro contatto.  Il
modo migliore che aveva di proteggerli, sarebbe stato di sparire, così
non  ci   sarebbe  più   stato  motivo  per  perseguitarli.  Senza  di   lui,   li
avrebbero lasciati tranquilli.  Quella era la prospettiva agghiacciante
che si presentava al suo pensiero. Ah! Perché si era lasciato separare
da  Dea?   Il   suo  primo  dovere  non  era   forse  nei   confronti  di  Dea?
Servire e difendere il popolo? Ma Dea era il popolo! Dea era l'orfana, la
cieca,  l'umanità!  Oh! Cosa avevano fatto loro? Bruciore crudele del
rammarico!   La   sua   assenza   aveva   aperto   la   via   alla   catastrofe.
Avrebbe condiviso la loro sorte. O li avrebbe raggiunti e portati con sé,
o sarebbe affondato con loro. Ma adesso, senza di loro, cosa fare? Era
possibile Gwynplaine senza Dea? Via Dea, via tutto! Ah! Era la fine.
Quegli   esseri   amati   erano   scomparsi   per   sempre   dissolvendosi
irrimediabilmente.   Tutto   si   era   esaurito.   Ma   allora,   condannato   e
dannato com'era Gwynplaine,  perché   lottare ancora? Non c'era più
nulla da aspettarsi,  né  dagli  uomini,  né  dal  cielo.  Dea!  Dea! Dov'è
Dea? Perduta! Sì, perduta! Chi ha perso la propria anima non può
ritrovarla che in un luogo, la morte.

Gwynplaine, tragicamente smarrito, mise con fermezza la mano
sul parapetto, come sopra una soluzione, e guardò il fiume.

Era la terza notte che non dormiva. Aveva la febbre. Le sue idee,
che egli credeva chiare, erano offuscate. Sentiva un imperioso bisogno
di dormire. Rimase così per qualche istante, sporgendosi sull'acqua;
l'ombra   gli   offriva   quel   grande   letto   tranquillo,   le   tenebre   infinite.
Tentazione sinistra.

Si   tolse   l'abito,   lo   piegò   e   lo   appoggiò   sul   parapetto.   Poi   si
sbottonò  il panciotto. Ma mentre stava per toglierselo, la sua mano
urtò contro qualcosa che aveva in tasca. Era il redbook che gli aveva

604



Victor Hugo                                                         L'UOMO CHE RIDE                                                    OriginalBook.Ru

consegnato il bibliotecario della camera dei lords. Estrasse il libretto
dalla   tasca,   lo   esaminò   alla   luce   vaga   della   notte,   vi   scorse   una
matita,   la  prese,   e   sulla  prima  pagina  bianca  che   si   aprì,   scrisse
queste due righe:

«Me ne vado. Che mio fratello David prenda il mio posto e sia
felice».

Firmò: FERMAIN CLANCHARLIE, pari d'Inghilterra.

Poi si tolse il panciotto e lo mise sull'abito. Si tolse il cappello e
lo appoggiò sul panciotto. Mise il redbook nel cappello, aperto alla
pagina su cui aveva scritto. Vide una pietra per terra, la prese e la
mise nel cappello.

Fatto questo, guardò l'ombra infinita sopra la sua testa.

Poi   la   testa   si   abbassò   lentamente,   come   se   l'avesse   tirata
l'invisibile filo degli abissi.

Alla base del parapetto c'era un buco tra le pietre, egli vi mise un
piede, così che il ginocchio fosse più alto del parapetto, e ci volesse
poco per scavalcarlo.

Incrociò le mani dietro la schiena e si sporse.

«Sia», disse.

Fissò lo sguardo nell'acqua profonda.

In quel momento sentì una lingua che gli leccava le mani.

Trasalì e si voltò.

Dietro di lui c'era Homo.

CONCLUSIONE • IL MARE E LA NOTTE

I • UN CANE DA GUARDIA PUÒ ESSERE L'ANGELO CUSTODE
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Gwnplaine gettò un grido:

«Sei tu, lupo!».

Homo agitò   la coda. Gli occhi brillavano nell'ombra. Guardava
Gwynplaine.

Poi ricominciò a leccargli le mani. Per un istante Gwynplaine si
sentì   come   ubriaco.   Provò   l'immensa   scossa   del   ritorno   della
speranza.   Homo,   che   apparizione!   Da   quarantotto   ore   egli   aveva
esaurito  ogni   tipo di   folgore;  gli   restava  solo  quello  della  gioia.  Lo
aveva appena colpito. La certezza ritrovata, o almeno la luce che vi
porta, l'improvviso intervento di una clemenza misteriosa, che forse fa
parte del  destino,   la  vita che dice:  eccomi!  Nel  buio più   fitto  della
tomba,   l'attimo   in   cui  non  si   aspetta  più  nulla,   che  bruscamente
lascia   intravedere   la   guarigione   e   la   liberazione,   qualcosa   come   il
punto d'appoggio ritrovato proprio nell'istante più  critico del crollo.
Homo rappresentava tutto ciò. Gwynplaine vedeva il lupo nella luce.

Intanto   Homo   si   era   voltato.   Fece   qualche   passo   e   guardò
indietro, come per vedere se Gwynplaine lo seguiva.

Gwynplaine   gli   si   era   messo   alle   costole.   Homo   continuò   a
camminare, agitando la coda.

Il  lupo si era avviato lungo la discesa dell'Effrocstone. Quella
discesa   portava   alla   sponda   del   Tamigi.   Condotto   da   Homo,
Gwynplaine la seguì.

Ogni tanto Homo girava la testa per assicurarsi che Gwynplaine
gli stesse dietro.

In certe situazioni estreme niente assomiglia a un'intelligenza in
grado   di   capire   tutto   quanto   il   semplice   istinto   di   un   animale
affezionato. L'animale è un sonnambulo lucido.

Ci  sono casi   in  cui   il   cane sente   il  bisogno di  seguire   il   suo
padrone, altri  in cui sente il  bisogno di precederlo. Allora la bestia
prende la direzione dello spirito. Il suo fiuto imperturbabile vede con
chiarezza nel nostro confuso crepuscolo. L'animale intuiva vagamente
la necessità di fare da guida. Sapeva che c'è un brutto passaggio e che
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bisogna aiutare l'uomo ad andare oltre? No, probabilmente; o forse sì;
in ogni caso qualcuno lo sapeva per lui; l'abbiamo già detto, capita
spesso   durante   la   vita   di   ricevere   aiuti   importanti   che   crediamo
vengano   dal   basso,   e   che   invece   vengono   dall'alto.   Noi   non
conosciamo tutti i volti di Dio. Chi è quella bestia? La provvidenza.

Giunto sulla riva, il lupo andò avanti lungo la stretta lingua di
terra che costeggiava il Tamigi.

Non emetteva   versi,  non  abbaiava,   camminava   in   silenzio.   In
ogni circostanza Homo seguiva il suo istinto e faceva il proprio dovere,
con la riserva mentale del proscritto.

Dopo una cinquantina di passi si fermò. Sulla destra c'era un
pontile. All'estremità del pontile, che era una specie di imbarcadero
su   palafitte,   s'intravedeva   la   massa   scura   di   un'imbarcazione
piuttosto   grande.  Sul  ponte  della  nave,   verso  prua,   c'era  un  vago
chiarore, come un lume da notte prossimo a spegnersi.

Il   lupo   controllò   per   l'ultima   volta   che   ci   fosse   ancora
Gwynplaine,   poi   balzò   sul   pontile,   un   lungo   corridoio   di   tavole
incatramate,   sostenuto  da  una  palizzata  d'assi,   sotto   cui   scorreva
l'acqua del fiume. In pochi istanti Homo e Gwynplaine arrivarono in
cima.

Il bastimento ormeggiato  in fondo al pontile era una di quelle
pance olandesi a doppio ponte piatto, uno a prua, l'altro a poppa, che,
secondo   l'uso   giapponese,   aveva   tra   i   due   ponti   un   profondo
scompartimento scoperto, in cui si scendeva per mezzo di una scala
diritta,  e  dove si  metteva  il  carico di   tutti   i  colli.  C'erano così  due
castelli, uno a prua e l'altro a poppa come sui nostri vecchi battelli
fluviali, con una cavità nel mezzo. Il carico zavorrava quella cavità. Le
golette di carta che fanno i bambini hanno pressappoco quella forma.
Sotto i ponti c'erano le cabine, che comunicavano per mezzo di porte
con lo scompartimento centrale, e ricevevano luce dagli oblò ricavati
dal fasciame. Stivando il carico, venivano lasciati dei passaggi tra i
colli.   I   due  alberi  di   queste  pance  erano  piantati   tra   i  due  ponti.
L'albero di prua si chiamava il Paolo, quello di poppa si chiamava il
Piero,   i  due alberi  conducevano dunque  l'imbarcazione come i  due
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apostoli   conducevano   la   chiesa.   Una   passerella,   che   fungeva   da
passavanti,   andava   da  una   tolda   all'altra,   come  un  ponte   cinese,
passando sopra lo scompartimento centrale.  Con il  cattivo tempo i
due parapetti della passerella si abbassavano a destra e a sinistra per
mezzo   di   un   meccanismo,   formando   una   specie   di   tetto   sul
compartimento centrale, così che la nave, durante le mareggiate, era
ermeticamente chiusa. Queste barche, molto massicce, avevano per
barra una trave, poiché la forza del timone deve essere proporzionale
alla pesantezza dello scafo. Bastavano tre uomini, il padrone con due
marinai,   più   un   ragazzo,   il   mozzo,   per   manovrare   quelle   pesanti
macchine  di  mare.   I  ponti  di  prua e  di  poppa della  pancia,  come
abbiamo   già   detto,   erano   senza   parapetto.   L'imbarcazione   era   un
largo scafo panciuto, tutto nero, su cui si leggeva, a lettere bianche,
visibili nella notte: Vograat. Rotterdam.

In quell'epoca diversi fatti di mare, e da ultimo la catastrofe degli
otto  vascelli  del  Barone  di  Pointi  al  capo Carnero,  costringendo  la
flotta francese a ripiegare su Gibilterra, avevano spazzato la Manica e
ripulito di ogni nave da guerra la rotta tra Londra e Rotterdam, fatto
questo che permetteva al naviglio mercantile di andare e venire senza
scorta.

Il battello su cui si leggeva Vograat, e accanto a cui era giunto
Gwynplaine,   toccava   il  pontile   con   il  babordo del  ponte  di  poppa,
quasi alla stessa altezza. Era come scendere un gradino; Homo con
un salto, e Gwynplaine con un passo, furono sulla nave. Si trovarono
entrambi sul ponte di poppa. Il  ponte era deserto e non si vedeva
nulla  muoversi;   i   passeggeri,   se,   com'era  probabile,   ce  n'erano,   si
trovavano a bordo, visto che la nave stava per partire e lo stivaggio era
terminato,   come   indicava   il   mucchio   di   balle   e   di   casse   che
riempivano la cavità centrale. Ma certamente dormivano, coricati nelle
cabine  dell'interponte,   sotto   le   tolde,   trattandosi  di  una   traversata
notturna. In questi casi, i passeggeri fanno la loro comparsa sul ponte
solo   l'indomani   mattina,   quando   si   sono   svegliati.   Quanto
all'equipaggio,   probabilmente   cenava   in   quella   che   allora   veniva
chiamata «la cabina dei marinai», in attesa dell'imminente partenza.
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Perciò i due ponti, di poppa e di prua, collegati dalla passerella, erano
deserti.

Il   lupo,   sul   pontile,   aveva   quasi   corso;   sulla  nave   si  mise   a
camminare lentamente, con una specie di discrezione. Continuava a
muovere la coda, ma senza più gioia, con l'oscillazione debole e triste
del cane inquieto. Sempre precedendo Gwynplaine, superò il ponte di
poppa e attraversò il passavanti.

Gwynplaine,   salendo sulla  passerella,   scorse  davanti  a   sé  un
chiarore. Era  la  luce che aveva visto dalla riva. Si   trattava di una
lanterna, appoggiata per terra, ai piedi dell'albero di prua; al riverbero
della lanterna, sul fondo scuro della notte, si stagliava una sagoma
nera con quattro ruote. Gwynplaine riconobbe l'antico baracchino di
Ursus.

La povera catapecchia di legno, carretta e capanna, su cui aveva
vagabondato la sua infanzia, era fissata ai piedi dell'albero con grosse
corde di cui si scorgevano i nodi nelle ruote. Dopo essere stata così a
lungo fuori servizio, era davvero fatiscente; niente rovina gli uomini e
le  cose come  l'ozio;  era  inclinata  in  modo miserabile.  L'abbandono
l'aveva resa paralitica, e inoltre era malata d'una malattia inguaribile,
la   vecchiaia.   Il   suo   profilo   informe   e   tarlato   si   curvava   in
atteggiamento di rovina. Tutto ciò di cui era fatta appariva avariato, i
ferri erano arrugginiti, il cuoio screpolato, il  legno cariato. Le crepe
rigavano il vetro anteriore, attraversato da un raggio della lanterna. Le
ruote erano sbilenche. Le pareti, il pavimento e le assi sembravano
esauriti   dalla   fatica,   e   l'insieme   aveva   un'aria   accasciata   e
supplichevole.   Le   due   stanghe   puntate   verso   l'alto   sembravano
braccia levate al cielo. La baracca era tutta sconnessa. Da sotto si
vedeva penzolare la catena di Homo.

Ritrovare   la   propria   vita,   la   felicità,   l'amore,   corrervi
perdutamente incontro, precipitarvisi sopra, sembra che sia una legge
voluta dalla natura. Sì, tranne che nei casi di profondo turbamento.
Chi  esce,  scosso e  disorientato,  da una serie  di  catastrofi  simili  a
tradimenti, diventa prudente, anche nel momento della gioia, teme di
recare   la  propria   fatalità   a  quelli   che  ama,  si  sente   lugubramente
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contagioso e avanza prudentemente nella felicità. Il paradiso torna ad
aprirsi; prima di entrarvi lo si osserva.

Gwynplaine, vacillando sotto le emozioni, guardava.

Il lupo era andato ad accucciarsi in silenzio vicino alla catena.

II • BARKILPHEDRO HA MIRATO ALL'AQUILA MA HA COLPITO LA COLOMBA

La predella del baracchino era abbassata; la porta era socchiusa;
dentro  non   c'era  nessuno;   quel   po'   di   luce   che   entrava  dal   vetro
anteriore   modellava   vagamente   l'interno   della   baracca   in   un
melanconico chiaroscuro. Le scritte di Ursus che inneggiavano alla
grandezza   dei   lords   erano   ancora   visibili   sulle   assi   decrepite,   che
facevano da muro all'esterno e da intonaco all'interno. Appesi ad un
chiodo vicino alla porta Gwynplaine vide la schiavina e il  capingot,
che gli sembrarono i vestiti di un morto all'obitorio.

In quel momento egli non aveva né il panciotto, né l'abito.

Il baracchino copriva qualcosa che era disteso sul ponte, ai piedi
dell'albero,   illuminato   dalla   lanterna.   Era   un   materasso   di   cui   si
scorgeva   un   angolo.   Sul   materasso   c'era   probabilmente   qualcuno
coricato. Si vedeva un'ombra che si muoveva.

Qualcuno   parlava.   Gwynplaine,   nascosto   dal   baracchino,
ascoltò.

Era la voce di Ursus.

Quella voce, così dura in apparenza, così tenera in realtà, che
aveva   tanto   strapazzato   e   così   ben   guidato   Gwynplaine   fin
dall'infanzia, non aveva più il suo tono vivo e sagace. Era incerta e
bassa, e alla fine di ogni frase si perdeva in sospiri. Assomigliava solo
vagamente all'antica fermezza e semplicità  della voce di Ursus. Era
come la parola di qualcuno cui è morta la felicità. Una voce può farsi
ombra.
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Più   che   un   dialogo   quello   di   Ursus   sembrava   un   monologo.
Parlare da solo del resto, come ben sappiamo, era una sua abitudine.
Proprio a causa di ciò passava per matto.

Gwynplaine trattenne il respiro, per non perdere una sola parola
di ciò che diceva Ursus, ed ecco quello che udì:

«Molto pericoloso questo tipo di battello. Non ci sono sponde. Se
si   rotola   in   mare,   niente   vi   ferma.   Se   ci   fosse   il   mare   grosso
bisognerebbe   farla   scendere   sotto   il   ponte,   e   sarebbe   una   cosa
terribile. Un movimento maldestro, uno spavento, ed ecco una rottura
d'aneurisma. Ne ho visti di casi simili. Ah! Mio Dio, che sarà di noi?
Dorme? Sì. Dorme. Credo proprio che dorma. È priva di conoscenza?
No. Il suo polso è abbastanza forte. Certo che dorme. Il sonno è una
pausa.   È   un   provvidenziale   accecamento.   Come   fare   perché   non
vengano a scalpitare  da queste  parti?  Signori,  se  c'è  qualcuno sul
ponte,   vi  prego,  non   fate   rumore.  Non avvicinatevi,   se  potete.  Voi
capite,   con   una   persona   dalla   salute   delicata   bisogna   avere   dei
riguardi. Ha la febbre, sapete. È ancora tanto giovane. È una piccola
febbricitante. Le ho messo questo materasso all'aperto perché abbia
un po' d'aria. Dico questo perché si faccia attenzione. Era così stanca
che è caduta sul materasso come se avesse perso conoscenza. Ma in
realtà dorme. Vorrei che non la si risvegliasse. Mi rivolgo alle donne,
se ci sono delle ladies. Una ragazza, abbiamo pietà. Siamo dei poveri
saltimbanchi,   chiedo   solo  un  po'   di   bontà,   e   poi,   se   devo   pagare
qualcosa perché non ci sia rumore, pagherò. Vi ringrazio, signore e
signori.   C'è   forse   qualcuno   laggiù?   No.   No,   credo   che   non   ci   sia
nessuno. Parlo per niente. Meglio così. Signori, vi ringrazio, sia che ci
siate, sia che non ci siate.  Ha la fronte tutta sudata.  Su, rientriamo
in galera, riprendiamo il lavoro. È tornata la miseria. Siamo di nuovo
alla deriva. Una mano, una mano spaventosa che non vediamo, ma
che sentiamo sempre addosso, ci ha risospinti all'improvviso verso gli
anditi bui del destino. E sia; non ci mancherà il coraggio. Solo che
non deve ammalarsi. Sembro uno stupido che parla da solo ad alta
voce, ma se si risveglia deve pur sapere che c'è qualcuno accanto a
lei. Purché non me la sveglino bruscamente! Niente rumore, in nome
del   cielo!   Se   una   scossa   la   facesse   alzare   di   soprassalto,   non   le
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farebbe   certo   bene.   Sarebbe   increscioso   se   qualcuno   venisse   a
camminare da queste parti. Penso che sul battello stiano dormendo
tutti. Ringrazio la provvidenza di questo favore. Ma! Dov'è Homo? In
tutto questo trambusto mi sono dimenticato di  legarlo,  non so più
quello  che  faccio,  è  più  di  un'ora che non  lo  vedo,  sarà  andato  a
cercarsi la cena fuori. Purché non gli capiti qualcosa! Homo! Homo!».

Homo sbatté adagio la coda sulle assi del ponte.

«Sei   là!   Ah!   Sei   là.   Dio   sia   benedetto.   Perdere   anche   Homo,
sarebbe stato troppo. Ha mosso un braccio. Forse sta per svegliarsi.
Stai zitto, Homo. La marea scende. Presto partiremo. Sarà una bella
nottata.  Niente vento. La banderuola pende dall'albero, faremo una
buona traversata. Non so più a che punto siamo con la luna. Ma le
nuvole   si   muovono   appena.   Il   mare   sarà   tranquillo.   Avremo   bel
tempo. Com'è pallida. È la debolezza. Ma no, è rossa. È la febbre. Ma
no, è rosea. Sta bene. Non ci capisco niente. Mio povero Homo, non ci
capisco  niente.  Dunque,  dobbiamo ricominciare.  Ci   rimetteremo al
lavoro. Non siamo rimasti che noi due, lo vedi. Lavoreremo per lei, tu
e io. È la nostra bambina. Ah! Il battello si muove. Si parte. Addio
Londra. Buonasera, buonanotte, al diavolo! Ah! L'orribile Londra!».

L'imbarcazione,   infatti,   vibrava   sordamente,   mentre   veniva
ritirata l'ancora. La poppa si staccava dal pontile. All'altra estremità
del bastimento, a poppa appunto, si scorgeva un uomo in piedi,   il
padrone,   senza  dubbio,   che   era  uscito   dall'interno  della  nave  per
sciogliere l'ormeggio, e che ora si era messo al timone. L'uomo badava
solo   al   canale,   com'è   naturale   quando   si   possiede   la   flemma
dell'olandese e del marinaio, e non si sente e non si vede nulla tranne
l'acqua   e   il   vento,   chino   all'estremità   della   barra,   confuso   con
l'oscurità,   camminava   lentamente   sul   ponte   di   poppa,   andando   e
venendo da tribordo a babordo, una specie di fantasma con una trave
in spalla.  Era solo sul ponte.  Finché  stavano sul  fiume non erano
necessari altri marinai.  In pochi istanti   l'imbarcazione raggiunse la
corrente. Scendeva senza beccheggio né rullio. Il Tamigi, poco agitato
dal riflusso,  era calmo. L'imbarcazione si  allontanava rapidamente,
portata dalla marea. Dietro, lo scenario nero di Londra scemava nella
nebbia.
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Ursus continuò:

«Non fa nulla, le darò la digitale. Temo che possa delirare. Ha il
palmo della mano sudato. Ma cosa mai abbiamo fatto al buon Dio?
Che rapidità   in   tutta  questa  sventura!  L'orribile   rapidità  del  male.
Cade una pietra, una pietra con gli  artigli,  è   lo sparviero che cala
sull'allodola.  È   il  destino.  Ed eccoti  prostrata,  mia dolce bambina!
Veniamo a Londra, dicono: è  una grande città  con bei monumenti.
Southwark è un sobborgo stupendo. Ci stabiliamo. Ma ora, sono posti
abominevoli. Cosa volete che ci faccia? Sono contento di andarmene.
Siamo al  30 di  aprile.  Non mi sono mai   fidato del  mese di  aprile;
aprile   non   ha   che   due   giorni   fortunati,   il   5   e   il   27,   e   quattro
sfortunati, il 10, il 20, il 29 e il 30. I calcoli di Cardano escludono ogni
dubbio. Vorrei che questo giorno fosse già passato. La partenza è un
sollievo.  All'alba  saremo a  Gravesend e  domani  sera  a  Rotterdam.
Perbacco,   ricomincerò   la   vita   di   un   tempo   nel   baracchino,   lo
trascineremo, non è vero Homo?».

Leggeri colpi annunciarono il consenso del lupo.

Ursus continuò:

«Se si potesse uscire dal dolore come si esce da una città! Homo,
noi potremmo essere ancora felici. Ahimè! Ci sarebbe per sempre colui
che non c'è più. Su quelli che sopravvivono rimane un'ombra. Tu sai
a chi penso, Homo. Eravamo in quattro, non siamo che in tre. La vita
non è  che una  lunga perdita di   tutto ciò  che si  ama. Ci  lasciamo
dietro una scia di dolori. Il destino ci confonde con una prolissità di
sofferenze insopportabili. E con tutto ciò ci si stupisce che i vecchi si
ripetano.   È   la   disperazione   che   ci   rimbecillisce.  Mio   bravo  Homo,
abbiamo   il   vento   in   poppa.   La   cupola   di   San   Paolo   è   scomparsa
definitivamente.  Fra poco  passeremo davanti  a  Greenwich.  Avremo
fatto sei miglia. Ah! Volto le spalle per sempre a queste odiose capitali,
piene di pietre, di magistrati, di plebaglie. Preferisco vedere le foglie
che si  muovono nei  boschi.     La  fronte è  sempre sudata!  Ha delle
grosse  vene  violette  sull'avambraccio  che  non mi  piacciono.  C'è   la
febbre   là   dentro!  Ah!  Tutto  ciò  mi  uccide.  Dormi,  piccola.  Oh,   sì,
dorme».
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A   questo   punto   si   levò   una   voce,   ineffabile,   che   sembrava
lontana,   che   pareva   venisse   dalle   cime   e   dalle   profondità
contemporaneamente, divinamente sinistra, la voce di Dea.

Tutto ciò che Gwynplaine aveva provato fino ad allora non contò
più   nulla.   Il   suo   angelo   parlava.   Gli   sembrò   di   udire   parole   che
venivano da fuori della vita, nella piena evanescenza del cielo.

Diceva la voce:

«Ha fatto bene ad andarsene. Questo mondo non è per lui. Solo
che  io  devo andarmene con  lui.  Padre,   io  non sono malata,  vi  ho
sentito  parlare  poco  fa,   io  sto  benissimo,  mi  sento  bene,  dormivo.
Padre, sarò felice».

«Bambina mia», domandò Ursus in tono angosciato, «cosa vuoi
dire con ciò?».

Rispose:

«Padre, non state in pena».

Ci fu una pausa, come per riprendere fiato, poi Gwynplaine udì
queste parole, pronunciate lentamente:

«Gwynplaine   non   c'è   più.   Ora   sono   davvero   cieca.   Io   non
conoscevo la notte. La notte è l'assenza».

La voce si fermò ancora, poi continuò:

«Ho sempre avuto timore che volasse via; sentivo che aveva una
natura   celeste.   All'improvviso  ha  preso   il   volo.  Doveva   finire   così.
Un'anima se ne va come un uccello. Ma il nido dell'anima sta in una
profondità dove c'è la grande calamita che attira tutto, e io so bene
dove ritrovare Gwynplaine. La strada non mi fa paura, su. Padre, è
laggiù. Più tardi vi riunirete a noi. Anche Homo».

Homo, sentendo pronunciare il suo nome, diede un colpetto sul
ponte.

«Padre», riprese la voce, «voi capite bene che, dal momento che
Gwynplaine non c'è più, tutto è finito. Anche se volessi restare non
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potrei, perché si deve pur respirare. Non bisogna chiedere ciò che è
impossibile. Io stavo con Gwynplaine, è molto semplice, io vivevo. Ora
che Gwynplaine non c'è più, io muoio. È la stessa cosa. Bisogna o che
egli ritorni, o che io me ne vada. Morire, è una buona cosa. Non è per
niente difficile.  Padre, ciò  che qui si spegne, tornerà  ad accendersi
altrove. Vivere nel mondo in cui ci troviamo è una stretta al cuore.
Non   si   può   essere   sempre   infelici.   Allora   si   va   su   quelle   che   voi
chiamate stelle, e là ci si sposa, non ci si lascia più, ci si ama, ci si
ama, ci si ama, e questo è il buon Dio».

«Su, non t'inquietare», disse Ursus.

La voce proseguì:

«Ecco, per esempio, l'anno scorso, la primavera dell'anno scorso,
stavamo insieme, eravamo felici, è ben diverso ora. Non ricordo più in
quale   cittadina   eravamo.   C'erano   degli   alberi,   sentivo   cantare   le
capinere.  Poi  siamo andati  a  Londra.  Tutto  è   cambiato.  Non è  un
rimprovero. Si arriva in un paese, non si può immaginare. Padre, vi
ricordate? Una sera, nel palco grande, venne una donna, e voi avete
detto: è una duchessa! Io ero triste. Penso che sarebbe stato meglio
rimanere nelle città piccole. Dopo tutto Gwynplaine ha fatto bene. Ora
tocca a me. Dal momento che voi stesso mi avete raccontato che ero
piccolissima, che mia madre era morta, che quella notte ero per terra
e la neve mi cadeva addosso, e che lui, per quanto piccolo a sua volta,
mi aveva raccolto, e che per questo ero viva, proprio voi non potete
stupirvi che oggi io abbia assolutamente bisogno di partire, e voglia
andare  a  cercare  Gwynplaine   fin  nella   tomba.  Perché   la  sola  cosa
durevole nella vita è il cuore, e dopo la vita, l'anima. Voi capite quello
che voglio dire, non è vero, padre? Ma cosa si muove? Mi sembra di
essere   in  una  casa  che  si  muove.  Però  non  sento   il   rumore  delle
ruote».

Dopo una pausa, la voce aggiunse:

«Non distinguo più molto tra ieri e oggi. Non mi lamento. Ignoro
quello che è accaduto, ma qualcosa deve essere successo».

615



Victor Hugo                                                         L'UOMO CHE RIDE                                                    OriginalBook.Ru

Quelle  parole   erano   state  dette   con  una  dolcezza  profonda   e
inconsolabile,  seguì  un sospiro  che Gwynplaine  udì   concludersi   in
questo modo:

«Bisogna che me ne vada, a meno che egli non ritorni».

Ursus, cupo, borbottò sottovoce:

«Non credo ai fantasmi».

Poi aggiunse:

«Questa   è   una  barca.   Tu   chiedi   perché   la   casa   si  muova,   è
perché   siamo su una barca.  Calmati.  Non  si  deve  parlare   troppo.
Figlia mia, se mi vuoi un po' di bene, non agitarti, non farti venire la
febbre.   Vecchio   come   sono,   non   potrei   sopportare   che   tu   ti
ammalassi. Risparmiami, non ammalarti».

La voce ricominciò:

«Perché  cercare sulla   terra quello  che  non si   trova se  non  in
cielo?».

Ursus, tentando d'imporsi, replicò:

«Calmati. In certi momenti sei davvero poco intelligente. Ti prego
di restare tranquilla. Dopo tutto, non sei tenuta a sapere cos'è la vena
cava.   Se   tu   fossi   tranquilla,   lo   sarei   anch'io.   Bambina   mia,   fai
qualcosa anche per me. Egli ti ha raccolto, ma io ti ho accolto. Ti stai
ammalando. Non va bene. Devi calmarti e dormire. Andrà tutto bene.
Ti  do  la  mia parola  d'onore  che andrà   tutto  bene.  D'altra  parte   il
tempo è bellissimo. Sembra una notte fatta apposta. Domani saremo
a Rotterdam, una città olandese, alla foce della Mosa».

«Padre», disse la voce, «vedete, quando si è sempre stati insieme,
fin dall'infanzia, bisognerebbe che questo non finisse, perché allora si
deve morire e non si può fare diversamente. Vi amo ugualmente, ma
mi accorgo di non essere più completamente con voi, benché non sia
ancora con lui».

«Su», insistette Ursus, «sforzati di riaddormentarti».
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«Non è questo che mi mancherà», rispose la voce.

Ursus continuò, con voce tremante:

«Ti dico che andiamo in Olanda, a Rotterdam, che è una città».

«Padre», proseguì la voce, «io non sono malata; se è questo che vi
preoccupa, potete rassicurarvi, non ho la febbre, ho solo un po' caldo,
ecco tutto».

Ursus balbettò:

«Alla foce della Mosa».

«Sto bene, padre, ma, vedete, mi sento morire».

«Non azzardarti a dire una cosa simile», disse Ursus.

Poi aggiunse:

«Soprattutto che non riceva scosse, mio Dio!».

Seguì un silenzio.

All'improvviso Ursus gridò:

«Cosa fai? Perché ti alzi? Ti supplico, rimani coricata!».

Gwynplaine trasalì, e sporse la testa.

III • IL PARADISO RITROVATO QUAGGIÙ

Egli vide Dea. Si era alzata, diritta, sul materasso. Aveva una
veste lunga, accuratamente chiusa, bianca, che lasciava vedere solo
l'inizio   delle   spalle,   e   l'attaccatura   delicata   del   collo.   Le   maniche
nascondevano le braccia, le pieghe le coprivano i piedi. Le mani erano
gonfie,  si  scorgeva  l'intrico di  nodi  bluastri  delle  vene calde per   la
febbre. Rabbrividiva, oscillava più che vacillare, come un fuscello. La
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lanterna la illuminava dal basso. Il suo bel volto era ineffabile. Sciolti,
i suoi capelli fluttuavano. Non colavano lacrime sulle guance. Nelle
sue pupille c'erano il fuoco e la notte. Era pallida, di quel pallore che
sembra la trasparenza di una vita divina su un viso terreno. Il suo
corpo eccelso e  fragile era come perso e confuso nelle pieghe della
veste. Ondeggiava tutta quanta con il   tremito di una fiamma. E al
tempo   stesso   si   avvertiva   che   cominciava   ad   essere   soltanto
un'ombra. I suoi occhi, spalancati, risplendevano. La si sarebbe detta
uscita dal sepolcro, un'anima ritta nell'aurora.

Ursus,  di  cui  Gwynplaine  non vedeva che  le  spalle,  alzava  le
braccia, attonite.

«Figlia mia!  Ah!  Mio Dio,  eccola  in preda al  delirio!  È  ciò  che
temevo. Non ci vorrebbero scosse, perché ciò potrebbe ucciderla, ma
ce ne vorrebbe una per impedirle di diventare folle. Morta, o folle! Che
situazione! Che fare, mio Dio? Figlia mia, torna a coricarti!».

Intanto Dea parlava. La sua voce era poco chiara, come se uno
spessore celeste si fosse già messo tra lei e la terra.

«Padre, vi sbagliate. Non sto delirando. Capisco benissimo quello
che mi dite. Mi state dicendo che c'è molta gente che aspetta, e che
bisogna che io reciti questa sera, io vorrei, vedete che ragiono, ma non
so come fare, perché sono morta, e perché anche Gwynplaine è morto.
Vengo lo stesso. Acconsento a recitare. Eccomi; ma Gwynplaine non
c'è più».

«Bambina mia», ripeté Ursus, «su, ubbidisci. Rimettiti a letto».

«Non c'è più! Non c'è più! Oh! Com'è buio!».

«Buio!»,   balbettò   Ursus.   «È   la   prima   volta   che   dice   questa
parola».

Gwynplaine,   senza   far   più   rumore   di   un   fruscio,   salì   sulla
predella della baracca, entrò, tolse il capingot e la schiavina, indossò
il capingot, si mise la schiavina al collo e ridiscese dal baracchino,
sempre   nascosto   dall'ingombro   della   capanna,   del   sartiame   e
dell'albero.
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Dea continuava a mormorare, muoveva le labbra, e poco a poco
il mormorio divenne una melodia. Tra le interruzioni e le lacune del
delirio, Dea tentò il misterioso richiamo che tante volte aveva rivolto a
Gwynplaine in La sconfitta del caos. Si mise a cantare, un canto vago
e debole come un ronzio d'ape:

Noche, quita te de alli

La alba canta...

Poi s'interruppe:

«No, non è vero, non sono morta. Cosa dicevo dunque? Ahimè! Io
sono viva, e lui è morto. Io sono qui, e lui è lassù. Egli è partito, io
sono rimasta. Non lo sentirò più parlare e camminare. Dio ci aveva
dato un po' di paradiso su questa terra, se lo è ripreso. Gwynplaine! È
finita. Non lo sentirò più accanto a me. Mai. La sua voce! non sentirò
più la sua voce».

E cantò:

Es menester a cielos ir...

... Dexa, quiero,

A tu negro

Caparazon!

E allungò la mano come se cercasse un appoggio nell'infinito.

Gwynplaine,   spuntando   improvvisamente   di   fianco   a   Ursus,
pietrificato, s'inginocchiò davanti a lei.

«Mai!», disse Dea. «Mai! Non lo sentirò più!».
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E si rimise a cantare, sconvolta:

Dexa, quiero,

A tu negro

Caparazon!

Allora udì una voce, la voce dell'amato, che rispondeva:

O ven! Ama!

Eres alma,

Soy corazon.

Nello   stesso   istante   Dea   sentì   sotto   la   mano   la   testa   di
Gwynplaine. Gettò un grido inesprimibile:

«Gwynplaine!».

Una luce di stella apparve sul suo volto pallido, vacillò.

Gwynplaine la raccolse tra le sue braccia.

«Vivo!», gridò Ursus.

Dea ripeté: «Gwynplaine!».

E piegò il capo sulla guancia di Gwynplaine. A voce bassissima,
disse:

«Sei ridisceso! Grazie».

E alzando la testa, seduta sulle ginocchia di Gwynplaine, stretta
tra le sue braccia, rivolse a lui il suo dolce viso, e fissò negli occhi di
Gwynplaine   i   suoi   occhi   pieni   di   tenebre   e   di   luce,   come   se   lo
guardasse.
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«Sei tu!», disse.

Gwynplaine le copriva la veste di baci. Ci sono espressioni che
sono al tempo stesso parole, grida e singhiozzi. Estasi e dolore vi si
fondono in uno scoppio confuso. Non hanno senso, ma dicono tutto.

«Sì,   io!   Sono   io!   Io,   Gwynplaine!   E   tu   sei   la   mia   anima,   mi
capisci? Sono io, e tu sei la mia bambina, la sposa, la stella, il respiro!
Tu sei la mia eternità! Sono io! Sono qui, ti tengo tra le mie braccia.
Sono vivo. Sono tuo. Ah! Quando penso che stavo per farla finita! Un
attimo ancora!  Se  non   fosse  per  Homo!  Ti   racconterò.  Come sono
vicine la gioia e  la disperazione!  Dea, viviamo! Dea, perdonami! Sì!
Tuo per sempre! Hai ragione, toccami il capo, assicurati che sia io. Se
tu sapessi! Ma niente ci può più separare. Io vengo dall'inferno per
risalire   in  cielo.  Tu dici  che   io   ridiscendo,  no,   io  salgo.  Eccomi di
nuovo con te. Per sempre, ti dico! Insieme! Noi siamo insieme! Chi
l'avrebbe detto? Ci ritroviamo. Tutto il male è finito. Ci attende solo
l'incanto. Ricominceremo la nostra vita felice, e chiuderemo così bene
la porta che  la cattiva sorte non potrà  più  rientrare. Ti racconterò
tutto. Ne sarai stupita. Il battello è partito. Nessuno può far sì che il
battello non sia partito. Siamo in viaggio, e siamo liberi. Andiamo in
Olanda, ci sposeremo, non ho problemi per guadagnarmi da vivere,
chi potrebbe impedirlo? Non c'è più nulla da temere. Ti adoro».

«Non così in fretta!», balbettò Ursus.

Dea,   tremante,   fece   correre   la   sua   mano   sul   profilo   di
Gwynplaine, con un tocco pieno di fremiti celesti. Egli la udì mentre
diceva a se stessa: «Dio è fatto così».

Poi gli toccò i vestiti.

«La   schiavina»,   disse.   «Il   capingot.  Nulla   è   cambiato.   Tutto   è
come prima».

Ursus,   stupito,   disteso,   sorridente,   inondato   dalle   lacrime,   li
osservava, commentando tra sé e sé:

«Non   capisco.   Sono   un   idiota   integrale.   L'ho   visto   seppellire!
Piango e rido. Ecco quello che so. Sono sciocco, come se fossi anch'io

621



Victor Hugo                                                         L'UOMO CHE RIDE                                                    OriginalBook.Ru

innamorato. Ma in realtà lo sono. Sono innamorato di tutti e due. Va',
vecchio   animale.   Troppe   emozioni.   Troppe   emozioni.   È   quello   che
temevo.   No,   è   quello   che   volevo.   Gwynplaine,   non   sciuparla.   Si
abbraccino pure. Non mi riguarda. Sono uno spettatore. È curioso ciò
che provo. Sono il parassita della loro felicità, e ne prendo una parte.
Non   c'entro   nulla,   ma   mi   sembra   di   entrarci.   Ragazzi   miei,   vi
benedico».

E mentre Ursus monologava, Gwynplaine esclamava:

«Dea, sei troppo bella. Non so dove avevo la testa in questi giorni.
Non ci sei che tu sulla terra. Ti rivedo, ma non posso crederci. Su
questa barca! Ma, dimmi, cos'è  successo? E in che stato vi  hanno
ridotto! Dov'è la GreenBox? Vi hanno derubato, vi hanno cacciato. È
una cosa infame. Ah!  Vi vendicherò!  Ti  vendicherò,  Dea! Dovranno
vedersela con me. Io sono un pari d'Inghilterra».

Ursus,   come   se   un   pianeta   lo   avesse   urtato   in   pieno   petto,
indietreggiò, osservando attentamente Gwynplaine.

«Non è morto, questo è chiaro, ma non sarà impazzito?».

E tese l'orecchio con diffidenza.

Gwynplaine continuò:

«Stai tranquilla, Dea. Sporgerò denuncia alla camera dei lords».

Ursus lo osservò ancora e si picchiò in mezzo alla fronte con la
punta di un dito.

Poi, decidendosi:

«Non  importa»,  mormorò.   «Va bene ugualmente.  Sii  pure  folle,
Gwynplaine   mio.   È   un   diritto   dell'uomo.   Io   sono   felice.   Ma   cosa
significa tutto ciò?».

L'imbarcazione continuava la sua corsa pigra e veloce, la notte si
faceva   sempre   più   scura,   le   nebbie   che   venivano   dall'oceano
invadevano lo zenit, da cui nessun vento le spazzava via, solo alcune
grandi stelle erano visibili, ma si affievolivano una dopo l'altra, e in
poco tempo sparirono del tutto, e il cielo fu nero, infinito e dolce. Il
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fiume si allargava e le rive, a destra e a sinistra, non erano più che
sottili strisce brune, quasi confuse con la notte. Da tutta quell'ombra
usciva una calma profonda. Gwynplaine si era mezzo seduto e teneva
Dea   fra   le   braccia.   Parlavano,   gridavano,   chiacchieravano,
bisbigliavano. Un dialogo travolgente. Come descriverti, o felicità?

«Vita mia!».

«Mio cielo!».

«Amore mio!».

«Gioia mia!».

«Gwynplaine!».

«Dea! Sono ebbro. Lascia che ti baci i piedi».

«Sei tu, dunque!».

«In questo momento vorrei dire troppe cose tutte insieme. Non so
da dove cominciare».

«Un bacio!».

«Sei la mia donna!».

«Gwynplaine, non dirmi che sono bella. Tu, sei bello».

«Ti ritrovo, sei sul mio cuore. È vero. Sei mia. Non sogno. Sei
proprio tu. È possibile? Sì. Torno in possesso della vita. Se tu sapessi
tutto quello che è successo. Dea!».

«Gwynplaine!».

«Ti amo!».

E Ursus mormorò:

«Sono felice come un nonno».

Homo   era   uscito   da   sotto   il   baracchino   e,   andando   con
discrezione  da  uno  all'altro,   senza  esigere  che  gli   venisse  prestata
attenzione, leccava a casaccio, a volte le grosse scarpe di Ursus, a
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volte il capingot di Gwynplaine, a volte la veste di Dea, o il materasso.
Era il suo modo di benedirli.

Avevano   superato   Chatam   e   la   foce   della   Medway.   Si
avvicinavano al mare. Quelle distese erano così   tenebrose e serene
che la discesa del Tamigi non presentava complicazioni;  non erano
necessarie manovre, e nessun marinaio era stato chiamato sul ponte.
Il   padrone,   all'altra   estremità   della   nave,   sempre   solo   alla   barra,
pilotava. A poppa c'era solo quell'uomo; a prua la lanterna illuminava
il   gruppo  di   quelle   creature   felici   che,   dal   fondo  di  una   sventura
improvvisamente mutata in felicità,  si erano ricongiunte al di  là  di
ogni speranza.

IV • NO. LASSÙ

All'improvviso Dea, liberandosi dall'abbraccio di Gwynplaine, si
alzò. Si portò le mani al cuore, come per impedirgli di scoppiare.

«Cos'ho?», disse. «Sento qualcosa. La gioia soffoca. Non è niente.
Va bene.  Riapparendo,  mio Gwynplaine,  mi hai  dato un colpo.  Un
colpo di felicità. Il cielo che irrompe nel cuore è un'ebbrezza. Senza di
te mi sentivo morire. Tu mi hai reso la vita vera, che se ne andava. C'è
stato in me uno strappo, lo strappo delle tenebre, ho sentito salire la
vita,  una  vita  ardente,  una  vita  di   febbre  e  di  delizie.   È  una  vita
straordinaria quella che mi hai donato. È così celeste che fa un po'
soffrire. È come se l'anima crescesse e facesse fatica a rimanere nel
corpo. Questa vita da serafini, questa pienezza, mi rifluisce fino alla
testa e mi penetra. Sento come un battere d'ali nel petto. Mi sento
strana e felicissima. Gwynplaine, mi hai risuscitata».

Arrossì, poi impallidì, poi arrossì ancora, e cadde.

«Ahimè!», disse Ursus, «tu l'hai uccisa».

Gwynplaine tese le braccia verso Dea. Che urto, nel momento
supremo   dell'estasi   sopravveniva   l'angoscia   suprema!   Egli   stesso
sarebbe caduto, se non avesse dovuto sostenerla.

«Dea!», gridò tremando. «Cos'hai?».
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«Niente», gli rispose. «Ti amo».

Stava tra le braccia di Gwynplaine come uno straccio raccolto.
Le sue mani pendevano.

Gwynplaine e Ursus coricarono Dea sul materasso.

Ella disse debolmente:

«Sdraiata non respiro».

La misero seduta.

«Un cuscino!», disse Ursus.

«Perché?», rispose Dea. «Io ho Gwynplaine».

E appoggiò la testa sulla spalla di Gwynplaine, che era seduto
dietro   a   lei   e   la   sorreggeva,   con   gli   occhi   sventurati,   pieni   di
smarrimento.

«Ah!», disse Dea. «Come sto bene!».

Ursus le aveva preso il polso e contava le pulsazioni dell'arteria.
Non scuoteva la testa, non diceva niente, e si poteva indovinare ciò
che pensava solo dai rapidi movimenti delle palpebre, che si aprivano
e si chiudevano in modo convulso, come per impedire a un fiotto di
lacrime di uscire.

«Cos'ha?», domandò Gwynplaine.

Ursus appoggiò l'orecchio sul fianco sinistro di Dea.

Gwynplaine tornò a porre con ardore la sua domanda, tremando
per la paura che Ursus non gli rispondesse.

Ursus guardò Gwynplaine, poi Dea. Era livido. Disse:

«Dobbiamo essere all'altezza di Canterbury. Da qui a Gravesend
manca  poco.  Avremo   tempo buono  per   tutta   la  notte.  Non  c'è   da
temere un attacco per mare, perché le flotte da guerra si trovano sulla
costa spagnola. Sarà una buona traversata».
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Dea, china e sempre più pallida, stringeva convulsamente tra le
dita   la   stoffa   della   veste.   Sospirò,   con   indicibile   pensierosità,   e
mormorò:

«Capisco quello che sta accadendo. Io muoio».

Gwynplaine si alzò, terribile. Ursus sostenne Dea.

«Morire! Tu morire! No, non accadrà. Tu non puoi morire. Morire
ora!   Morire   subito!   È   impossibile.   Dio   non   è   feroce.   Restituirti   e
riprenderti   nello   stesso   istante!   No.   Queste   cose   non   si   fanno.
Vorrebbe dire che Dio esige che si dubiti  di  lui.  Vorrebbe dire che
tutto   è   una   trappola,   la   terra,   il   cielo,   la   culla   dei   bambini,
l'allattamento delle madri, il cuore umano, l'amore, le stelle! Vorrebbe
dire che Dio è un traditore e l'uomo una vittima! Vorrebbe dire che
non c'è nulla! Che dovremmo insultare la creazione! Che tutto è un
abisso! Non sai ciò che dici, Dea! Tu vivrai. Esigo che tu viva. Mi devi
obbedire.   Sono   tuo   marito   e   tuo   signore.   Ti   proibisco   di
abbandonarmi. Ah, cielo! Ah, uomini miserabili! No, non può essere.
Come potrei rimanere su questa terra dopo di te! È una cosa talmente
orrenda   che   il   sole   sparirebbe.   Dea,   Dea,   rinvieni.   È   un   attimo
d'angoscia che passerà. Capita a volte di avere dei brividi, poi non ci
si pensa più. Ho assolutamente bisogno che tu stia bene e che non
soffra più. Tu morire! Ma cosa ti ho fatto? Solo a pensarci, perdo la
ragione. Noi apparteniamo uno all'altro, ci amiamo. Non hai motivo di
andartene. Sarebbe ingiusto. Ho commesso delle colpe? Ma tu mi hai
perdonato. Oh! Tu non puoi volere che io diventi un disperato, uno
scellerato,  un   furioso,  un  dannato!  Dea!   Ti  prego,   ti   scongiuro,   ti
supplico a mani giunte, non morire».

E, stringendosi  i  capelli  tra  le mani,  agonizzando dalla paura,
soffocando per il pianto, le si gettò ai piedi.

«Caro Gwynplaine», disse Dea, «non è colpa mia».

E le salì alle labbra un po' di schiuma rosa, che Ursus asciugò
con   un   lembo   della   veste,   senza   che   Gwynplaine,   prosternato,   lo
vedesse.   Gwynplaine   teneva   i   piedi   di   Dea,   abbracciandoli,   e   la
implorava con un'infinità di parole confuse.
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«Ti dico che non voglio. Tu morire! Non ne ho la forza. Morire sì,
ma   insieme.   In   nessun   altro   modo.   Tu   morire,   Dea!   Non   posso
permetterlo. Mia divinità! Amore mio! Cerca di capire che sono qui. Ti
giuro che vivrai. Morire! Ma allora tu non capisci che sarà di me dopo
la tua morte. Se tu avessi un'idea del mio bisogno di non perderti,
vedresti che è del tutto impossibile, Dea! Non ho che te, lo vedi. Ciò
che mi è accaduto è straordinario. Tu non immagini che in poche ore
ho attraversato una vita intera. Una cosa ho capito, che non c'era
nulla. Tu, solo tu esisti. Se tu non ci sei, l'universo non ha più senso.
Rimani.   Abbi   pietà   di   me.   Dal   momento   che   mi   ami,   vivi.   Ti   ho
ritrovata  per   rimanere  con  te.  Aspetta  un po'.  Non si  va  via  così,
quando si è insieme solo da qualche istante. Non essere impaziente.
Ah! Mio Dio, quanto soffro! Tu non ce l'hai con me, non è vero? Tu
capisci bene che non ho potuto fare altrimenti, perché il wapentake
era venuto a cercarmi.  Vedrai  che tra poco respirerai  meglio.  Dea,
tutto si è sistemato. Saremo felici. Non mi ridurre alla disperazione.
Dea! Non ti ho fatto niente».

Pronunciò queste parole singhiozzando. Vi si avvertiva un misto
di abbattimento e di rivolta. Dal petto di Gwynplaine usciva un gemito
che   avrebbe   attirato   le   colombe   e   un   ruggito   che   avrebbe   fatto
indietreggiare i leoni.

Dea gli rispose con una voce sempre meno chiara, fermandosi
quasi ad ogni parola:

«Ahimè! È inutile. Amore, so che fai quello che puoi. Un'ora fa
volevo   morire,   ora   non   vorrei   più.   Gwynplaine,   mio   adorato
Gwynplaine, come siamo stati felici! Dio ti aveva messo nella mia vita,
egli mi sottrae alla tua. Ecco, me ne vado. Ti ricorderai della Green
Box, non è vero? E di Dea, della povera, piccola cieca? Ti ricorderai
della mia canzone? Non dimenticare il suono della mia voce, e come ti
dicevo:   Ti   amo!   Tornerò   a   dirtelo,   la   notte,   quando   dormirai.   Ci
eravamo ritrovati, ma era troppo bello. Doveva finire subito. È certo
che sarò io la prima a partire. Amo molto Ursus, mio padre, e mio
fratello   Homo.   Siete   buoni.   Qui   manca   l'aria.   Aprite   la   finestra.
Gwynplaine mio, non te l'ho detto, ma una volta sono stata gelosa di
una donna che è venuta. Tu non sai neppure di chi voglio parlare.
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Non è vero? Copritemi le braccia. Ho un po' freddo. E Fibi? E Vinos?
Dove sono? Si finisce con amare tutti. Si diventa amici di quelli che
hanno assistito alla nostra felicità.  Si è  loro grati di essere stati  là
mentre eravamo contenti.  Perché   tutto  ciò  è  passato? Non ho ben
capito quello che è successo da due giorni a questa parte. Ora muoio.
Lasciatemi   nella   mia   veste.   Poco   fa,   indossandola,   pensavo   che
sarebbe stata il mio sudario. Voglio tenerla. Ci sono sopra i baci di
Gwynplaine.   Oh!   Eppure   avrei   voluto   vivere   ancora.   Che   vita
affascinante   la   nostra,   in   quella   povera   capanna   vagabonda!   Si
cantava. Udivo battere le mani! Com'era bello non separarsi mai! Mi
sembrava di vivere in una nuvola insieme a voi, mi rendevo conto di
tutto. Benché cieca, distinguevo un giorno dall'altro, mi accorgevo che
era mattina perché sentivo Gwynplaine, riconoscevo la notte perché
sognavo Gwynplaine. Mi sentivo avvolta dalla sua anima. Ci siamo
dolcemente adorati. Tutto ciò se ne va, e non ci saranno più canzoni.
Ahimè! Non è dunque possibile vivere ancora? Tu mi penserai, amore
mio».

La   sua   voce   si   stava   affievolendo.   Il   lugubre   venir   meno
dell'agonia le toglieva il respiro. Piegava il pollice sotto le dita, segno
che l'ultimo istante si avvicina. Sembrava che il balbettio dell'angelo
cominciasse a sorgere da quel dolce rantolo di vergine.

Mormorò:

«Vi ricorderete, non è vero? Perché sarebbe ben triste morire, se
nessuno   si   ricordasse  di  me.  Qualche   volta   sono   stata   cattiva,   vi
chiedo perdono. Sono sicura che se il buon Dio lo avesse voluto, dal
momento   che  non  occupiamo molto   spazio,   saremmo stati   ancora
felici,  Gwynplaine  mio,   ci   saremmo guadagnati   la   vita   e   saremmo
vissuti insieme in un altro paese; ma il buon Dio non ha voluto. Non
so davvero perché muoio. Non mi lamentavo di essere cieca, e non
offendevo nessuno. Non avrei chiesto di meglio che restare per sempre
cieca accanto a te. Oh! Com'è triste andarsene!».

Le sue parole affannose si spegnevano una dopo l'altra, come se
qualcuno vi avesse soffiato sopra. Non la si udiva quasi più.

628



Victor Hugo                                                         L'UOMO CHE RIDE                                                    OriginalBook.Ru

«Gwynplaine», continuò, «tu penserai a me, non è vero? Ne avrò
bisogno quando sarò morta».

E aggiunse:

«Oh! Trattenetemi!».

Poi, dopo una pausa di silenzio, disse:

«Vieni a raggiungermi più presto che potrai. Sarò molto infelice
senza te, anche con Dio. Non lasciarmi troppo a lungo sola, mio dolce
Gwynplaine!  Qui  c'era   il  paradiso.  Lassù,  non c'è   che  il   cielo.  Ah!
Soffoco! Amore mio, amore mio, amore mio!».

«Pietà!» gridò Gwynplaine.

«Addio!», disse la fanciulla.

«Pietà!», ripeté Gwynplaine.

Ed egli incollò la bocca sulle mani belle e gelide di Dea.

E per un istante sembrò che ella non respirasse più.

Poi si alzò sui gomiti, un lampo profondo le attraversò gli occhi, e
sorrise in modo ineffabile. La sua voce risuonò, viva.

«Luce!», gridò. «Io vedo».

E spirò.

Ricadde distesa e immobile sul materasso.

«Morta!», disse Ursus.

E   il   povero,   vecchio   buonuomo,   come   crollando   per   la
disperazione, chinò la testa calva e nascose il volto, singhiozzando, tra
le pieghe della veste ai piedi di Dea. Rimase lì, svenuto.

Allora Gwynplaine si fece spaventoso.

Si alzò in piedi, levò la testa, e scrutò l'immensa notte sopra di
sé.
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Poi, non visto da nessuno, o forse guardato in quelle tenebre da
un'invisibile presenza, tese le braccia verso le profondità del cielo, e
disse:

«Vengo!».

E s'incamminò sul ponte verso il bordo della nave, come attratto
da una visione.

A pochi passi c'era l'abisso.

Camminava lentamente, non guardava dove metteva i piedi.

Aveva lo stesso sorriso di Dea.

Camminava dritto davanti a sé. Sembrava che vedesse qualcosa.
Aveva nelle pupille una luce, come il riverbero di un'anima scorta in
lontananza.

Gridò: «Sì!».

Ad ogni passo si avvicinava al bordo.

Camminava   rigido,   le   braccia   alzate,   la   testa   rovesciata
all'indietro, lo sguardo fisso, con movimenti da fantasma.

Avanzava   senza   fretta   e   senza  esitazione,   con  una  precisione
fatale,   come   se  non   fosse   stato   vicino  all'abisso   spalancato   e  alla
tomba aperta.

Mormorava: «Stai tranquilla. Ti seguo. Vedo benissimo il cenno
che mi fai».

Non smetteva mai di guardare un punto del cielo, il più alto in
tutta quell'ombra, sorrideva.

Il   cielo   era   assolutamente   nero.   Non   c'erano   più   stelle,   ma
evidentemente egli ne vedeva una .

Attraversò il ponte.

Dopo alcuni passi, rigidi e sinistri, giunse all'estremità del bordo.

«Vengo, Dea», disse, «eccomi».
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Continuò   a   camminare.  Non c'era  parapetto.  Davanti   a   lui   il
vuoto. Vi mise un piede.

Cadde.

La   notte   era   fitta   e   sorda,   l'acqua   era   profonda.   S'inabissò.
Scomparve con una cupa calma. Nessuno vide né udì nulla. La nave
continuò a navigare e il fiume a scorrere.

Poco dopo la nave entrò nell'oceano.

Quando Ursus rinvenne,  non vide più  Gwynplaine,  ma scorse
accanto   al   bordo   della   nave   Homo   che   ululava   nell'oscurità,
guardando il mare.

Victor Hugo, 1869
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